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Resumo

Essa graca que é olhar atrds ¢ uma novela que acompanha trés momentos cruciais da vida de
Magda, sua personagem principal. Neste trabalho, além da leitura do texto ficcional, podemos
acompanhar o registro da Trajetoria de escrita: ensaio que demonstra onde € como o processo
criativo das personagens e enredo ganhou corpo. Estdo ali reflexdes sobre alguns dilemas
autorais, comentarios sobre as obras ficcionais e tedricas que influenciaram a produgdo e, por
fim, as pesquisas que subsidiaram o manejo de conhecimentos especificos na narrativa,
principalmente sobre patologias psiquidtricas e seus tratamentos, um elemento chave da

trama.

Palavras-chave: Ficcdo brasileira. Processo criativo. Patologias psiquiatricas. Criacdo de

personagens. Estratégias narrativas.

Abstract

Essa graca que é olhar atrds 1s a short novel that accompanies three crucial moments in life
of Magda, its main character. In this work, besides reading the fictional text, we can follow
the record of the Writing path: an essay that shows where and how the creative process of
characters and plot grew up. There are thoughts on some of the author's dilemmas,
commentaries on the fictional and theoretical works that influenced the production, and, at
last, the research that subsidized the management of specific knowledge in the storytelling,
especially on psychiatric pathologies and their treatments, some important elements of the

novel.

Keywords: Brazilian fiction. Creative process. Psychiatric diseases. Character development.

Storytelling skills.
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1. Apresentacio

Este ensaio pretende fornecer um relato sobre a trajetoria de composicdo da novela
Esta graca que é olhar atrds, trabalho final para obten¢do do titulo de mestre em Escrita
Criativa pelo Programa de Pos-graduacao em Letras da PUCRS.

Desde o comego de sua execucdo, a escrita da novela vem passando por um processo
constante de transformag¢do em relagdo ao planejamento inicial. A conducao da trama, o ritmo,
as caracteristicas das personagens e os pontos de destaque da histéria ganharam novos
contornos a medida que o texto ficcional veio tomando corpo, em uma dindmica de
retroalimentag¢do e didlogo com a ideia original. Parte das opg¢des feitas e decisdes tomadas
geraram reflexdes em didrios de escrita ou, se ndo chegaram a tanto, a0 menos deixaram
rastros significativos em minha propria nogao a respeito do que querer da obra.

Como mantive boa parte dos registros da composicdo e principalmente do
planejamento fundado antes do inicio da execu¢do, serd possivel compararmos, em uma
perspectiva temporal, o que se transformou ao longo do processo. Além dos aspectos
fundamentais da fic¢do elencados no paragrafo anterior, a aparicdo de novos personagens € a
reorganizacao cronologica dos eventos contados serdo também tema de discussao.

Por fim, apresentarei um balango a respeito das pesquisas realizadas, tanto aquelas
relacionadas aos temas especificos da historia, como as patologias psiquiatricas, quanto as que
tratam de técnicas de composic¢ao ficcional em geral.

A organizagdo do trabalho apresentando capitulos do ensaio intercalados com cada
uma das partes da novela foi proposital, para que a nogdo do andamento, tanto no que diz

respeito ao planejamento quanto a execugdo, fosse mais facilmente transmitida e captada.



2. Concepcao da obra

2.1 Sinopse

Magda, a personagem central de Essa graca que é olhar atras, vive realidades
bastante distintas em diferentes momentos de sua vida, situagdes que em geral ndo
imaginamos possuir conexao entre si. Proveniente de uma ex-colonia rural de italianos no
Brasil, a mulher chega a pertencer a uma espécie de elite urbana, tornando-se pequena
empresaria € mae de uma familia de classe média, posi¢do invejavel para muitos de sua
geracdo e origem. Algum tempo depois, se vera internada em um hospital psiquiatrico,
sozinha, por conta do desenvolvimento tardio de um quadro psicético de dificil diagnostico.
Esta trajetoria de sucessos e percalgos serd trabalhada em um enredo focado em histérias de
afetos que nos propdem reflexdes sobre temas humanos, como tomadas de decisdo na vida,
possibilidades de mudanga, carmas, loucura, lucidez, maternidade, desejo e soliddo. Dividida
em trés partes, a narrativa acompanhara a histéria de vida da protagonista desde o final de sua

adolescéncia, no fim nos anos 1970, até o ano de 1999, com foco nos momentos decisivos.

2. 2 Estrutura, enredo e justificativas

Trata-se de uma estrutura diacronica simples: serdo trés momentos da vida da
protagonista narrados em terceira pessoa, sendo o primeiro deles, a parte 1 do livro, situada no
fim dos anos 1990; a parte dois no fim dos anos oitenta e a parte trés no fim dos anos setenta.
A historia volta no tempo, se observada a sequéncia de ordenagdo das partes, com a
personagem principal tendo 36 anos de idade na parte 1, vinte e seis na parte 2 e dezesseis na
parte 3.

Ao contrario do que se poderia esperar deste tipo de cronologia, nao ha no passado da
protagonista algo que encerre algum mistério ou que proponha explicagdes objetivas para
problemas deixados em aberto na trama, desenvolvida no periodo correspondente a sua fase
mais adulta. Pelo contrario, ¢ uma histéria de uma pessoa comum, dentro dos limites cabiveis
para o conceito, com um conflito principal representado em trés diferentes problemas — cada
qual situado em uma diferente etapa de sua vida.

A pretensdo ¢ que cada uma das partes funcione como uma historia independente,



como se fossem trés pequenas novelas, de modo que as ligacdes que venham a existir entre
uma e outra sirvam para fortalecer a caracterizagcdo das personagens, mas nao necessariamente
resolver ou desenvolver uma trama global. O que pode haver neste sentido ¢ tdo somente a
trajetoria de vida da protagonista a ser costurada pela leitura, inclusive com o recurso do ndo-
dito, ja que havera lacunas de cerca de dez anos entre uma parte e outra.

Magda, a protagonista, ¢ nascida em uma ex-coldnia italiana no interior de Minas
Gerais, na regido da cidade de Barbacena, onde vive até o fim de sua adolescéncia, quando sai
para a capital, prossegue estudos, trabalha, casa, tem filhos, passa por problemas conjugais,
dilemas profissionais, adoece, passa por internagdes em hospitais psiquiatricos, passa por um
divorcio, pensa em recomecar a vida em outro lugar — isso ja anos depois. Apresento, em
seguida, um breve apanhado do enredo que compde cada uma das partes e, a medida que

forem surgindo, as justificativas referentes a estrutura escolhida.

2.3 PARTE

A parte um acompanha a fase mais adulta da protagonista, quando ela vive a indecisao
a respeito de brigar ou ndo pela guarda dos filhos, que ficaram com o ex-marido desde o
momento de sua separacdo. As opgdes que se abrem sdo: desistir da guarda e da companhia
dos filhos — menino e menina, 9 e 13 anos, respectivamente — e com isso talvez até aceitar a
proposta do namorado para que se mudem para uma cidade no litoral nordestino, onde ele
teria uma possibilidade de trabalho, para que comecem uma vida nova; a outra opgao seria
tentar estruturar sua vida como mae de familia em Belo Horizonte, com a companhia dos
filhos e uma possivel pensdo alimenticia. Em suma: via alternativa contra via tradicional, com
a segunda alternativa incluindo o dissabor de uma batalha judicial.

A narrativa da parte 1 acompanha o més final onde esse dilema tera de ser resolvido.
Ela esta indecisa. Flashbacks curtos sdo usados para auxiliar a contextualizacdo dos anos mais
recentes, mas apenas 0s mais recentes, pois os mais distantes serdo trabalhados nos demais
blocos (partes 2 € 3) com mais detalhes. As personagens secunddrias desta parte 1 sdo o Astro
(Astrogildo), namorado/companheiro que acena com a possibilidade de uma vida nova em
outro lugar, caso a decisdo de Magda seja por abrir mao da guarda das criangas; Roberto, o

ex-marido, com quem mantém uma relagdo de distancia e respeito e que ndo sabe bem o que
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acontecerd no dia da audiéncia pela assinatura do divorcio — quando terdo que ser decididas as
questdes de sua permanéncia ou nao com as criangas; os proprios filhos, com quem a
convivéncia eventual acirra seu dilema, suas reflexdes a respeito de responsabilidade, afeto,
liberdade individual, bem como as sensagdes de transgressdo que uma mulher no fim dos anos
noventa poderia experimentar abrindo mao de ficar com seus filhos.

A personalidade da protagonista aparece nas agdes cotidianas, em que sua organizagao
de vida — a época com tons de provisoriedade, vivendo em uma pensao, emprego em periodo
de experiéncia etc — transmite a ideia de fase transitoria. A iminéncia da decisdo importante a
ser tomada faz com que o periodo acompanhado pela narrativa seja um provavel divisor de
aguas em sua vida.

A unica meng¢@o a um evento mais antigo que parece significativo para sua estrutura

mental de fins dos anos noventa ¢ uma referéncia a algo que figura como ““a internagao”.

2.4 PARTE II

O evento central da parte 2, como mencionado acima, ¢ a internagdo da protagonista
em um hospital psiquiatrico, que acaba sendo um ponto de inflexdo em sua vida. A proposta
desta parte ¢ acompanhar os dias finais do periodo de internagdo, quando a narrativa de seu
cotidiano no hospital — no fim dos anos oitenta — sera intercalado com flashbacks referentes
aos anos anteriores. Como na parte um, apenas o passado recente aparecerd, para fins de
composi¢ao da trama.

A gestagdo inicial desta personagem previa a exposi¢do de um quadro psiquiatrico de
psicose ou esquizofrenia leve, um limite ténue de dificil detecgdo, comum a diversos
pacientes que padecem de crises onde veem suas personalidades alteradas ou mesmo sua
nocao de realidade completamente relativizada, necessitando tratamento hospitalar e
medicamentos. Apds a primeira etapa de pesquisas sobre estas patologias, tive a impressao
que trabalhar literariamente o momento da apari¢cdo das instabilidades mentais poderia
transformar a histéria em uma narrativa que por vezes beirasse um tecnicismo médico, o que
estaria longe de ser minha inten¢do. Ao mesmo tempo, por se tratar de um momento de
notavel passividade — sofrer de uma doenga, perder gradativamente sua nogao de realidade —

faria com que a personagem corresse o risco de subsistir paginas e paginas com seu conflito
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diluido, ja que ausente por exceléncia das agdes, em termos de voluntariedade. Nao obstante,
a ideia deste desenvolvimento tardio de uma fragilidade psiquiatrica seguia dando coeréncia e
vivacidade a personagem, pelo menos na explosdo de ideias que foi sua criagdo. Temos ai,
portanto, a segunda justificativa para a escolha desta estrutura: deixar de fora da narrativa o
desenvolvimento da doenca — assim como seu tratamento no médio prazo — sem que iSsO
descaracterize a ideia inicial.

A leitura prévia da parte 1, adiantada cronologicamente, ja trard a nogdo de que o
desequilibrio psiquiatrico ¢ algo posto em termo, ou pelo menos pacificado por tratamento.
Referéncias a medicagdo e a um cuidado especial com bebidas e drogas povoardo a primeira
fase e ganhardao um sentido maior com a segunda parte do livro.

O dia a dia no hospital, as medicacdes, alguma confusdo mental e as conversas com o
médico psiquiatra serdo o recheio da segunda parte, cujo ritmo sera marcado por um tom de
convalescenga. A protagonista quer sair do hospital, ela pede alta para o médico, mas sua
capacidade de organizar logicamente os momentos que antecederam sua internacao ainda esta
comprometida, estado que pretendo construir pela organiza¢do dos didlogos desencontrados
da memoria que, mais uma vez, aparecerd com o recurso do flashback. Pouco a pouco,
emerge a revelacdo de que algo irreversivel foi cometido por Magda durante o surto psicotico
que a levou a internagdo. O médico faz mencao a certa violéncia cometida contra sua propria
filha (filha de Magda), algo cuja lembranga ¢ dolorosa. Ao mesmo tempo que precisa
organizar seu pensamento para provar que consegue discernir logicamente os eventos
imediatamente anteriores a sua internagdo — € com isso comprovar sua lucidez — a lembranga
ativa em Magda uma sensacao para a qual ndo esta preparada. Sensagdo de situagao onde ¢
posta em cheque pela sociedade, sensa¢do que traz a tona seu conflito pessoal, seu anseio por
liberdade que a vida de jovem mae casada ndo proporcionava. Mesmo uma perspectiva
criminal de sua conduta ameaca entrar em cena. As primeiras conversas com o médico
terminam com Magda se escondendo em si, em sua propria confusao de realidade, e com isso
ela permanece internada.

A leitura da parte 2 deve ser independente também, embora a nogdo de “resolugdo”
proporcionada pela parte 1 acabe sendo marcante para a compreensao ou interpretagdo dos
eventos que ocorrem dentro do hospital.

A tensdo da narrativa fica por conta deste embate interno que vive a protagonista. Se,

por um lado, ela tem um problema de ordem pratico a ser resolvido, qual seja: obter a alta
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para sair da situacao de internacdo — o que demanda provar que estd apta a organizar
logicamente seus pensamentos € sua no¢ao de realidade, por outro lado ha esta ameaca de
suas proprias lembrangas, algo que ela ndo quer encarar de frente. Aos poucos, a historia
revelard o seguinte: durante um momento de surto, ainda nas primeiras manifestacdes de sua
doenca, Magda arremessou um cinzeiro de vidro contra sua filha e acabou ferindo-a na
cabeca. A lide com esta lembranga serd o ponto de baliza de seu estado mental, a ocorréncia
que muitas vezes fard com que a protagonista aparente preferir protelar sua alta e permanecer
no hospital como uma espécie de refugio, tanto psiquico quanto social.

Diferente da primeira parte, as acdes principais da parte dois estardo mais
concentradas nas memorias da personagem, que fara visitas a eventos marcantes da historia
recente de sua vida amorosa e profissional. O tempo presente da narrativa sera marcado por
acoes rotineiras de um dia a dia dentro do hospital: acordar de noites sem sono, arrumar a
cama, tomar remédios, refeicdes sem apetite, longas caminhadas de poucos metros sob efeitos
dos medicamentos, conversas nonsense com outras pacientes, o contato com as enfermeiras,
banhos desagraddveis, mais remédios, o tempo que ndo passa. Com menor frequéncia: visitas,
alguma rara atividade prazerosa que surja eventualmente nos patios e os encontros com o
médico, que servirdo para colocar em maior evidéncia, através de dialogos, o que se passa no
interior da personagem. Ao fim do segundo ou terceiro encontro, os acontecimentos
pregressos se confirmardo na narrativa e Magda os olhard de frente. Também terd sua
indicacdo de alta. Como o bloco anterior terd tratado de um periodo dez anos a frente, a
lacuna deixada funcionard para que o leitor possa inferir acontecimentos relacionados ao

desenrolar da historia.

2.5 PARTE III"

A parte 3 volta para o fim dos anos setenta e para um momento da vida de Magda em
quase nenhuma das personagens secunddrias existia até entdo. Como dito acima, ndo hd um
mistério a ser desvendado ou algo que o valha, sendo que a motivagao para a continuidade da
leitura ficard tdo somente por conta de seguir conhecendo um pouco melhor a protagonista

que viemos acompanhando.

* Como veremos adiante, a Parte III ndo foi escrita a tempo de compor o produto final. A manutengao de seu
projeto, no entanto, se faz importante para a compreensao da concepgdo geral da obra.
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O ambiente deste momento da historia ¢ uma propriedade rural da familia, onde ha
alguma atividade agricola e onde aparecem as relagdes de Magda com seus pais e irmdos. A
maior parte da acdo se desenvolve no tempo presente da narrativa, com uso escasso de
flashbacks. O tom sera mais vivaz, talvez eventualmente nostdlgico por conta de um
inevitavel recurso memorial para a constru¢do do lugar. Nesta fase, o problema com o qual
Magda tem de lidar ¢ a elaboracdo de sua saida da propriedade dos pais. Isso coloca em
conflito suas intengdes de emancipacdo, por um lado, e as tradi¢cdes de seu meio, por outro.
Hé como elemento marcante uma fala da avd, segundo a qual “a filha que ficasse por ultimo
na casa deveria permanecer ali para sempre”, por conta de cuidar dos pais. Embora seja uma
tradicdo descompassada com os tempos ou talvez até mesmo inventada pela senilidade da
avo, a mera ideia de permanéncia assusta Magda, que ja ndo se identifica com a casa e seus
moradores.

A personagem secundaria talvez mais significativa desta parte ¢ sua irma mais nova,
sendo as duas as Unicas filhas remanescentes na casa. As outras ja sairam, por conta de
casamentos. Nesta terceira parte hd como pano de fundo esta questdo aparentemente tdo
antiga mas ainda presente em contextos contemporaneos, sobretudo rurais: a possibilidade de
emancipa¢do da mulher praticamente limitada a via do casamento. Neste contexto, a
personagem caminhard por situacdes que a colocam, por um lado, em uma posi¢do de enorme
identificacdo afetiva com a terra e o lugar e, por outro, com uma sensa¢do de urgéncia de
partida, visando o novo, o desbravamento, a abertura de novas possibilidades de vida. Comeca
a surgir a afirmacao de sua personalidade voluntariosa e da consciéncia de seu lugar social no
mundo.

Por fim, acaba deixando a terra dos pais acompanhada de um homem com quem
comecgava a viver um relacionamento afetivo. Este sujeito serd o ex-marido que aparece na

parte 1.

2.6 Discussoes teoricas

A trajetoria de Magda ¢ a de uma pessoa comum que busca continuamente sua

emancipacdo como ser humano e autonomia no agir e pensar. Esta motiva¢do ampla e geral

coloca em movimento suas acdes diante de trés momentos de virada em sua vida. No
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primeiro, referente a parte trés (juventude), hd o embate com o que pode ser considerado a
tradi¢do, em que ela enfrenta o peso de ser mulher jovem em uma sociedade patriarcal onde a
tonica dominante de perspectiva de vida seria o futuro como dona de casa ou algo relacionado
a ser esposa. A parte dois coloca em cena, lado a lado com a especificidade da doenca, as
frustragdes provavelmente advindas de uma trajetoria de vida pregressa na qual ela teria se
tornado, ainda que de maneira heterodoxa, esposa € mae, € com o tempo acumula um certo
desgosto por se sentir pouco protagonista de propria vida. Anos depois, tempo referente a
parte 1, ja mulher adulta e consciente de boa parte de seus anseios e fraquezas, Magda tera de
se planejar de fato pesando o que pretende para si, e nesta etapa pode-se dizer que o embate —
mesmo do ponto de vista moral — € com a sociedade e seus costumes, pois ela flerta com a
pouco usual situacdo de ser uma mae que prescinde da guarda e criagdo presencial dos filhos,
para enfim buscar um estilo de vida que tenha mais a ver com o que identifica como ideal de
libertagao.

Do ponto de vista estrutural, além dos ja mencionados efeitos buscados com a
cronologia inversa — explorar o ndo-dito na experiéncia de leitura, quebrar expectativas de
grandes acontecimentos no fim da histéria — ha ainda uma motivagdo cujo ponto de vista &
mais técnico mas nao menos importante para a gestacdo da obra. Trata-se da distingdo entre
novela e romance. Se considerarmos, grosso modo, que o romance abarca diferentes nticleos
de conflito girando em torno de um tema central, havendo um processo de transformagao da
protagonista ao longo do tempo, ao passo que a novela conduz um nticleo tnico rumo a um
final relevante em si para o sentido da narrativa, teriamos que Essa graca que é olhar atrds a
principio parece nao se enquadrar em uma ou outra, embora as partes tomadas de maneira
independente sejam mais fiéis ao género novela.

H4, no entanto, uma outra abordagem possivel. Os saltos temporais entre cada fase
narrada sdo de cerca de dez anos. Em um exercicio de especulagdo ontoldgica, podemos dizer
que as pessoas mudam ao longo da vida e, sobretudo na juventude, dez anos sdo o suficiente
para que um observador diga “puxa, mas € outra pessoa”. Nessa perspectiva, Magda ¢ apenas
uma protagonista ao longo de sua propria vida, mas ao mesmo tempo figura como trés
pessoas diferentes, posto que amadurecida e mudada por suas experiéncias. Assim, ao
conhecermos a Magda de trinta e seis, vinte e seis e dezesseis anos de idade, respectivamente,
agindo em diferentes situagdes contra diferentes problemas — ainda que motivada por uma

inten¢do mais ampla ligada a ideia de emancipagdo e autoconhecimento — temos contato com
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trés personagens diferentes em foco, o que nos leva a trés distintos ntcleos de conflito. No
fim das contas, a leitura de todo o livro construira uma visao de mudanga da pessoa ao longo
do tempo através de suas histérias, mesmo as ndo contadas.

Assim, podemos dizer que o experimento da estrutura planejada para Essa graca que
¢ olhar atras ¢ também referente ao uso de elementos tipicos do romance para a construcao de
uma narrativa relativamente curta. Se temos apenas uma personagem sob o foco principal da
narrativa, o fato de tratarmos de diferentes épocas de sua vida faz com que lidemos com
diferentes nucleos de conflito, conferindo a histdria uma possibilidade de leitura composta por
varios casos que, somados, compdem o tema central.

Este tema central pode ser algo enquadravel em uma grande categoria dos temas
humanos, como, por exemplo, “mudanca” - j4 que todos os momentos abordados em cada
uma das partes da historia estdo marcando alguma grande mudanca da vida de Magda.
Alternativamente, a propria personagem pode ser tomada como o tema central, o que
colocaria a narrativa no rol de histdrias biograficas — ainda que dentro do género fic¢ao.

Por fim, seja qual for o tema central a considerarmos, ha a trajetdria de mudanca da
protagonista dentro dos vinte anos que separam o come¢o € o fim da narrativa. O
acompanhamento deste processo em si, mais que desfechos significativos das histdrias, acaba
sendo o atrativo principal, por assim dizer, do livro.

Apresento, a seguir, uma breve lista de obras literarias que influenciaram de alguma
maneira este processo, sobretudo no momento da concepcdo do projeto. Sao livros que
considero dialogarem com o que pretendi, tanto do ponto de vista estrutural, quanto no que

diz respeito ao tema e ritmo, como indicado:

- A Morte de Ivan Ilitch, L. Tolstdoi — estrutura - novela curta com abordagem
biografica da protagonista;

- Marcas de Nascenca, N. Houston — estrutura — cronologia reversa;

- Anna Karenina, L. Tolstdi — personagem — mulher em conflito com sociedade de
costumes engessados;

- Madame Bovary, G. Flaubert - personagem — mulher em conflito com sociedade de
costumes engessados;

- Rakushisha, A. Lisboa — estratégia ritmica — narrativa de convalescenga (a ser

explorada sobretudo na Parte II);
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- 1Q84, H. Murakami — organizacao da narrativa — recorte temporal de um curto lapso

de tempo no presente intercalado com flashbacks de construcao das protagonistas;

Entre outros. Ha também as obras de referencial estritamente tedrico, que relaciono ao

fim.

2.7 O fazer literario

O processo de escrita de Essa graca que é olhar atras tem sido acompanhado pela
confec¢do de um diario de anotagdes onde sdo desenvolvidas reflexdes a respeito da trama e
das personagens. Desde sua concepcdo, durante a Oficina de Narrativa ofertada pela PUC no
primeiro semestre de 2016, o plano de escrita ja passou por diversas alteragdes e, como
esperado, segue mudando, a medida que a narrativa comega a ganhar corpo.

Ao longo do texto, apresentarei as “Trajetorias de Escrita” a respeito do processo de
criagdo do livro, mais especificamente sobre cada uma de suas partes, de seus diferentes
momentos de idealizagdo, que tratardo da pesquisa, esquemas, anotagdes pessoais, € até
trechos tomados como “estudos” - cenas descartadas ou totalmente modificadas para a versao
final.

Dados referentes a questdes historicas e de cunho técnico — como a psiquiatria, por
exemplo — foram levantados em pesquisa constante, e as fontes serao citadas nos comentarios

sobre a trajetoria de escrita. Faco, no entanto, bastante uso de memorias pessoais.
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3. Parte 1: Magda, 1999

Passarinho pousado na janela. Seria um restinho de sonho? A visdo de cama e edredom
dizia que ndo. Era manha de quarta-feira, dia limpo, cheiro de baba seca no lengol — ja
sobressaindo ao perfume do amaciante. Hora de lavar, talvez. Uma recomendagdo dizia que
todas as meninas dormissem bem fechadas em seus quartos, mas a janela aberta lembrava a
Magda que mais uma vez havia subvertido a regra. Nessa época do ano gostava de ser
acordada pelo ar fresco. Espreguigou-se na cama e torceu pela hora: que ainda fossem sete da
manha, para poder curtir mais um pouco o anonimato dos leng¢ois, defendendo-se do frio.

No interior da casa, o telefone tocava.

Campainha quase estridente pelos corredores, mal chegava a seu quarto, que dava para
o quintal, entrada independente. Se quem chama conhecesse as regras da pensdo, ja seriam
pelo menos oito horas. Alguém atendeu. Depois de um tempo, passos se aproximaram do
pequeno hall de cimento para onde dava sua janela. O passarinho ndo estava mais l4.

— Magda, ¢ pra vocé — disse uma moga batendo na janela, sem aparecer.

Surpresa que levava a automatismos uteis: levantar de um pulo, pantufas, roupao ao
lado da cama. Para chegar ao telefone era preciso atravessar corredor, cozinha, outro corredor.
Caminho suficiente para repassar alguns momentos da noite anterior. Alguém havia lhe dito
que meninos ficam timidos no meio de mulheres, que ndo era por causa do cabelo, que ia
passar. Tomara.

A noite anterior deixou um desconforto de consciéncia em relacdo a seu filho.

Tinham combinado de passarem juntos a terca, a partir do fim de tarde. O pai do
menino provavelmente ia sair, pois vestia camisa social e cabelos molhados quando parou o

carro para deixa-lo. Magda esperava na janela da casa e saiu para receber o filho com um
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abrago. Ainda trocou um rapido aceno com o ex-marido, antes que ele arrancasse o carro.

Notou um interesse maior que o habitual no olhar da crianga. Seu préprio figurino de
blazer justo, calga jeans e t€nis ndo queria dizer nada, mas talvez o menino tenha reparado em
seus novos cabelos, agora entre ruivos e loiros, presos por duas trangas laterais embutidas. Ou
talvez ele simplesmente tenha intuido algo, pois perguntou Pra onde a gente vai?

Isso foi mais ou menos uma hora depois de o programa da noite ter ficado combinado,
e era imperdivel: a Wanda, ex-colega de quarto, ia inaugurar o saldo! Geladeira cheia, todas as
meninas iam e, Sabe o qué?, quem quisesse ia poder cortar pela metade do prego. Como
recusar?

Nossa, pior que combinei com meu filho hoje, ndo da pra desmarcar.

Ah, que bobagem, Mah, leva ele, que que tem?

Sera?

Opa, mas era so as mulheres no saldo, hein!

Nada, s6. Menino dela é crianga. Tem o que, uns cinco?

Dez. Ndo: nove!

Entao!

— A gente vai numa festa — ela disse agachada, maos nos ombros do filho — uma
inauguracdo. Vocé vai adorar.

No fundo, ndo acreditava que ele fosse adorar. Uma inauguragdo de saldo de beleza
ndo era um programa infantil. Por outro lado, foi uma coisa tentadora que apareceu, e eles
eram mae e filho, e seria tdo 6timo se tudo se conciliasse.

Lucia apareceu na porta. Vamos? Eram apenas trés quadras até o saldo. Magda de
maos dadas com o menino, em siléncio. Trés quadras marcadas pelo compasso dos saltos da
colega contra o calgamento, além de motores esparsos pos hora do rush, uma sirene de
ambulancia, a campainha de um pipoqueiro ¢ a frase abafada de um homem vestindo jaleco
com quem cruzaram pelo caminho, que serviu apenas para que as duas mulheres se acusassem

sem muito interesse sobre quem havia sido o alvo da cantada.
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Chegaram. Era na sobreloja.

Wanda, que lavava a cabega de alguém em sua cadeira com tanque, deu de longe as
boas-vindas. Ei Mah, ei Lu, cheguem-se. Tem Brahma na geladeira, copo na mesa, fica a
vontade. Esse ¢ seu filho, Mah? Ei, querido!

Outra moga chegou até elas com copos e uma garrafa. Lucia agradeceu.

— Vocé ndo quer, Mah? - perguntou um pouco intrigada a moca alta, negra, com
fileiras de trancas coloridas coladas no alto da cabeca.

— Nao, Paula, brigada, ndo t6 bebendo.

O saldo estava bem montado, com espelhos, dois secadores verticais, as cadeiras de
corte e lavagem, boas tomadas, e, no som, uma coletdnea antiga do Cauby Peixoto que de
tempos em tempos arrancava risadas das meninas. Magda tinha curiosidade pelo negdcio.
Saldo da Wanda: ter de fazer mais de um salario e meio s6 para o aluguel de meio horario
daquele espago. Era um risco. Valeria a pena?

Pela sensagdao daquele momento, sim. Sete mulheres erguendo copos de requeijao
cheios de cerveja em comemoragdo a empreitada da vizinha de quarto, agora uma
empreendedora, ar impregnado de vapor de tinta de cabelo, cartazes da Welaton posicionados
com fita dupla face e nenhum tipo de gerente ou patrdo a quem dedicar sorrisos profissionais
e obrigatorios. Seria bom ser autonoma.

Alguém lembrou que nao tinha refrigerante para o menino.

Uai, ja sai com a mulherada e ndao toma cerveja ainda?!

(risos)

Eu vou ali no Carioca pegar uma Coca. Mah, cé financia?

Como de costume, o filho calado em meio as companhias da mae. Magda comegou a
lhe fazer um carinho nos cabelos — que como os seus, eram compridos — enquanto ele
folheava uma revista em quadrinhos encontrada entre todas as velharias da cesta de vime.
Queria poder conversar com ele naturalmente, sem precisar forcar um comego de papo a

pretexto de nada, mas ele se isolava na leitura. A essa altura Wanda j& cortava o segundo
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cabelo da noite e alguém havia trocado a musica, enquanto a fumaca dos cigarros engrossava
a decoragao.

— Ta achando ruim ter vindo? - perguntou para o filho.

— Nao.

— Como ¢ que ta a escola?

— Talegal — ele ndo tirava os olhos da revista.

— Suairma ta boa?

— Acho que sim — subiu e desceu os ombros.

Chegou a Coca!

Brindaram mais uma vez, agora com participa¢ao dos dois copos de refrigerante. E o
menino de repente virou centro das atengdes, para orgulho e apreensdo da mae.

Que série vocé ta?

E Atlético ou Cruzeiro?

Ja beijou na boca?

Que musica cé gosta?

(risadas)

E seu pai?

Como é seu nome?

(risadas)

Marcos.

Marcos, deixa eu te falar uma coisa: seu cabelo é ma-ra-vi-lho-so. Ndo corta, ta?!

Como assim, Lau! E lindo mesmo, mas pode cortar. Se fizer um moderninho vai ficar
lindo. Assim ndo te confundem com menina?

O que vocé acha, Wanda?

Eu a-ma-ria mexer nesse cabelo.

Cé deixa, Magda?

- U¢... se ele quiser, ta liberado.
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(Aprovagao geral, aplausos)

As mulheres se revezavam entre opinar sobre os cortes de cabelo e conversar em
duplas ou trios. Magda seguia no banco de espera, o filho ao lado. Com excecao de Wanda,
todas eram mais jovens que ela, embora isso ndo fosse tdo notavel. Convivia com aquelas
mocas havia menos de um ano, desde que alugou um quarto na casa da Dona Léia, a pensdo,
onde quase todas moravam ou tinham morado. Nao se lembrava bem das ocupagdes de cada
uma, ndo chegou a ter intimidade com ninguém dali. Talvez tenha assimilado no inicio a ideia
de que seria um lugar de passagem, uma fase passageira da vida, e assim também tocava as
relacdes.

Olhava pensativa para dentro de seu copo de coca. Marcos ainda enterrado na
revistinha, a musica agradavel. As mulheres conversando pareciam felizes. Sentia-se distante
daquilo, mas ao mesmo tempo a vontade. Se nao tivesse ido ao saldo, que tipo de programa
organizar com o filho em uma terca a noite, ainda mais com pouco dinheiro? De dia ainda
havia os parques, as pracas. Mas a noite era cara: ir pra um teatro, um shopping, um
restaurante. Ainda se tivesse casa, televisao e videocassete, podendo cozinhar o que gosta,
ninguém entrando ou saindo ou dando palpite... um refigio do seu jeito. Pensava nisso
quando Lucia aproximou-se, trocando o sapato por chinelos.

- E ai, Mah.

- E ai — Magda olhou para Liicia um pouco no susto, improvisando um sorriso.

- E aquela confusao?

- Uai, qual?

Lucia ndo era bem uma amiga, mas podia ser considerada a maior companheira de
conversa das Uultimas semanas. Tinha vinte e poucos anos, dizia ser estudante (disso
recordava). H4 poucos dias tinham saido para tomar uma cerveja e Magda trazia a sensagao
de ter falado muito, mas ndo tinha lembrangas pontuais dos assuntos, s6 mesmo da ressaca no
dia seguinte.

- A coisa da praia, da guarda, mudanca, ndo mudangca — Lucia relembrou,
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gesticulando muito enquanto sorria para dar um toque de humor ao assunto.

- Meio na mesma. Devo decidir esses dias — e dizendo isso olhou para o menino,
para conferir se ele ainda estava ausente na leitura ou entdo para indicar que o assunto nao
seria apropriado em sua presenca.

- Aahn... - ponderou Lucia.

- Queria era ter mais seguranca pra decidir. Audiéncia ta ai... Nao sei direito
ainda. Nao sei nem se quero morar aqui, se sozinha, se com eles...

- Entendi. E a advogada?

- T4 esperando minha posi¢ao também.

Dito isso levantou para dependurar o blazer em um cabideiro. Vestia uma bata branca
de algodao por baixo, o que foi logo motivo de gozagdo por causa da combinacdo nonsense.
Lucia assentou-se na cadeira de Wanda para cortar o cabelo e retomou o papo:

- E o pai deles? Ja sabe?

- Ah, sabe. Porque outro dia eu perguntei que que eles achavam de ficar comigo.
At ele até me ligou depois.

- E ai?

Magda teve a impressao de estarem repetindo a conversa de outro dia no bar e desviou
o olhar, como se estivesse pensando. Viu pelo espelho que Marcos havia acabado de largar a
revista e conversava com Paula, a moca das trancas coloridas, que fazia gestos sobre os
ombros como se estivesse falando do passado. O menino deu uma risada, a primeira da noite.
Seria um alento conviver com aquele sorriso, entender aquele sorriso, fazer parte daquele
sorriso, caso ele estivesse disposto.

Naquele momento Lucia e Wanda discutiam que corte seria feito. A cabeleireira
encorajava Lucia a optar por um bem curto, tipo Jodozinho, e a moga parecia quase
convencida. Magda, ouvindo a discussdo, riu, e, encarando Lucia também pelo espelho,
comentou que o corte Jodozinho ndo teria nada a ver com aquela Louis Vuitton falsificada que

ela tanto gostava de usar.
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- Mah, de onde cé tirou isso, mulher? - Wanda reclamava.

Por fim, Lucia pediu a cabeleireira para se limitar a retocar as pontas.

A inauguracdo seguia animada com Rita Lee, Amado Batista, Caetano, Brahmas.
Comércio de cosméticos, Frees ¢ Derbys enfumagando o ar, gargalhadas e assobios brindando
as tesouradas da anfitrid. Entdo depois de mais tantos copos, depois de Clara ter feito um
chanel, depois de Ana contar como o ex-namorado havia insistido para ela ndo fazer aborto
mas atrasava a pensdo e, provavelmente, depois de repassadas todas as possibilidades de
leitura da Magali, Magda sentiu um puxao no bolso de sua calga jeans:

- Mae, posso cortar so as pontas?

Lembrancas da noite anterior. Agora Magda avistava o aparelho de telefone. No
relogio da cozinha, oito e cinco. Oito e cinco da manha e ela ja teria que ouvir a voz do ex-
marido tirando satisfagdes. Que assim era dificil confiar. Que coitado do menino. Que
irresponsavel. Que imagina se fosse pra ser assim todo dia.

Pigarreou para limpar o cigarro da garganta antes de pegar o fone.

— Alo.

- Oi amor. T4 boa?

(Alivio: ndo era o ex, era o Astro)

- Ei. T6 bem, e vocé? - respondeu.

- Beleza. E ontem, tudo certo 14 no saldo?

- Ah, mais ou menos.

- Que que foi?

- Bobagem. Fiquei meio puta com a Wanda. Depois te conto.

- Brigaram?

- Nem tanto. Mas aqui, por que a ligacao?

- S6 pra saber se a gente vai jantar na minha irmi. E que ja to indo trabalhar e

ndo passo em casa depois, sO pra ver a roupa.
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- Por mim vamos.
- Ok, um beijo.

- Beijo.

Magda trabalhava como vendedora numa empresa de lustres e luminarias de luxo. Nas
manhads normais, saia da cama direto para o banho morno. Prendia o cabelo como lhe
parecesse bem, as vezes com a austeridade de um coque ou entdo com o movimento de um
rabo de cavalo alto. Usava maquiagem leve. Escolhia sempre alguma pega de roupa que desse
um ar social para o conjunto. Tomava café com biscoitos na saida da pensdo e caminhava
alguns quarteirdes até a porta do escritorio da firma, onde parava para tomar um ar e

recompor o astral para o dia, coisas que conjugava com um cigarro.

Quando chegou a Belo Horizonte, um ano antes, ndo acreditou que um negdcio de
abajures poderia ser rentavel ao ponto de pagar salarios e ainda por cima para varias pessoas.
Foi a entrevista por indicagdo de uma prima e conversou com o gerente. Sem muito mistério,
ela recebeu a noticia de que fariam um teste ali mesmo, para saber se levava jeito.

- Que teste? - ela perguntou.

- Um teste de oralidade, que basicamente vai ser o trabalho.

Dizendo isso, puxou o fone de um aparelho de fax, discou um numero, deu um bom
dia mais ou menos cortés e objetivo e disse seu nome, de onde falava e sem demora comegou
a oferecer os produtos para a pessoa, que chegou a perguntar pelo preco de luminarias de
cabeceira, Magda ouvindo pelo viva-voz. Por fim a venda n3o aconteceu, tudo parecendo
muito caro, dizia a cliente.

- Agora vocé — disse o gerente.

Antes de poder planejar qualquer coisa, ja ouvia o tom da chamada no fax e alo...
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- Alo, bom dia. Rosalia?
- Sou eu. Quem fala?
- Aqui ¢ a Magda, sou representante da Caribe Luzes. Equipamentos de
iluminagdo. J& ouviu falar? - essa abordagem lhe rendeu uma sobrancelha erguida do gerente.
- Nao.
- A gente trabalha com lustres, luminarias, abajures, essas coisas. Varias opgoes.

Por exemplo, vocé tem lustre na sala? E um negocio que pode mudar totalmente o ambiente...

Na ter¢a-feira seguinte estava trabalhando.

Terca era o dia em que recebia um bloco de folhas picotadas de impressora matricial
com nomes ¢ telefones, sugestdes de potenciais clientes anotadas pelo proprio departamento
de vendas da empresa. Eram linhas que continham tanto firmas como pessoas, sendo que
essas ultimas Magda nunca entendeu a que critérios respondiam para fazerem parte da lista.
Se ndo fechasse vendas suficientes no més, recebia uma ajuda de custo que dava para o quarto
da pensdo. Mas desde o comeco sempre logrou que suas comissdes ultrapassassem esse
minimo.

Uma coisa de que gostava no trabalho era sair para fazer as visitas. Com o tempo
entendeu que os clientes pessoa-fisica eram uma espécie de passatempo, talvez até um jeito de
fazerem a marca se espalhar. Para esses, quando havia interesse, o office-boy da Caribe levava
um catalogo carimbado com o nome do vendedor para quem era destinada uma comissao
percentual no caso de venda. Ja as empresas, ela pessoalmente fazia a visita. Uma tnica venda
boa podia garantir um més mais tranquilo, caso fosse por exemplo para uma loja grande,
definindo sua decoracdo, que resolvesse comprar tudo com ela. Como também captava
clientes por conta propria, as vezes negociava comissdes com arquitetos e decoradores para
receber as indicagoes.

Na tarde seguinte a inaugurag¢do do saldo, Magda tinha uma visita marcada. Recebeu

uma lista de sua amiga arquiteta com clientes em potencial, todos comerciantes finalizando
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instalagdes na regido metropolitana de Belo Horizonte. Entdo, quando saiu para o almogo,
despediu-se da secretaria dizendo que ndo voltava mais para o escritorio, s6 no dia seguinte.

Caminhou uma quadra e meia equilibrando o braco esquerdo na al¢a da bolsa e parou
na fila de um orelhdo, que tinha uma pessoa esperando, além do homem que usava o telefone,
gesticulando e falando muito alto. A outra pessoa da fila desistiu. Pouco depois o homem
terminou e era a vez de Magda, que ja trazia seu cartdo a mao. Escorregou-o pela fenda do
aparelho e esperou a linha chegar para discar.

- Ald, bom dia. E o Milton? Oi Milton. Magda, da Caribe Luzes, tudo bem?
Milton, deixa eu te falar, t6 ligando pra dizer que aconteceu um imprevisto aqui e vou precisar
cancelar a visita de hoje. Nao, ndo ¢ nada com a firma, ¢ pessoal mesmo. Mas t6 te mandando
o catdlogo no endereco que vocé me passou, as vezes ¢ at¢ bom pra vocés passarem o olho
nos lustres antes da gente assentar. Amanha te ligo pra remarcar, pode ser? Entdo ta, até logo.

Desmarcado o compromisso, subiu um quarteirdo da rua Ceara para em seguida descer
toda a Timbiras até a escola dos meninos. Poderia ter ido direto pela Afonso Pena mas
preferiu evitar a grande movimentagao da avenida. O dia seguia despejado e claro, sem que o
calor fosse ultrajante.

De longe, viu Marcos saindo pelo portdo. Ele logo encontrou Manuela, que o
esperava, mas, percebendo a mae na rua, foi correndo em sua dire¢do, como que por reflexo.
Aparentava estar mais aberto que na noite anterior, apesar da raiva na despedida. Manuela
veio em seguida, beijando Magda no rosto, Oi mde, sorri. Ta boa? Era um encontro
inesperado para a menina.

Depois de avisarem o pai com uma ligacdo a cobrar do orelhdo, sentaram-se os trés em
um restaurante da Bernardo Monteiro. Marcos estava indignado desde a noite anterior pois
Wanda, desobedecendo seu pedido de cortar s6 as pontas, talvez devido a empolgagdo da
noitada e até quem sabe a uma certa embriaguez, repicou os fios longos de seu cabelo de
maneira irreversivel, deixando o menino com um aspecto que Magda reconhecia como o de

cantores country do fim dos oitenta, com mullets e tudo. Achava até bonito, porém
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inapropriado para um menino de nove anos em 1999, que enquanto comia strogonoff e bebia
uma Coca com limdo e gelo, desabafou todas as gozagdes sofridas pelos colegas antes de
fazer as pazes com a mae.

- E seu pai, Manu, como ficou? - Magda perguntou.

- Ah, daquele jeito. Meio puto. Mas engragado que ele mesmo vivia dizendo pro
Marcos cortar — e, virando-se para o menino — ficou bonito, s6! Menino fez o maior drama,
ficou todo chorando, mas aposto que...

- Cala a boca — Marcos interrompeu a provocacgao da irma.

Magda empurrou seu prato, um mix de folhas com um pouco de macarrdo, foi a
esquina fumar um cigarro. Na volta, juntou sua cadeira a do filho, abracando-o bem de perto e
voltou a dirigir-se a Manuela:

- Cé quer ir jantar com a gente 14 na irma do Astro essa noite?

A menina passou um tempo curto olhando para a mae, depois ajeitou uma mecha de
cabelo atras da orelha desviando o olhar, como se ndo soubesse o que responder.

- Eu posso ir também? - Marcos perguntou com um quase grito. As duas olharam
para ele, Magda com susto, Manu com reprovacao.

- E que é uma reunido mais de adultos — Magda improvisou uma resposta.

O menino olhou de golpe para a irma, que era apenas quatro anos mais velha, depois
para a mae, depois de volta para a irma. Nao disse nada, mas as duas entenderam seu
argumento silencioso. Cruzaram o olhar entre si e riram.

- Eu ndo sei — Manuela retomou — tenho um trabalho da escola pra amanha.
Posso tentar fazer agora de tarde mas ai vou ter que matar a natagao.

- Vocé faz natacao? - Magda perguntou.

- Faco — feita uma pausa, Manu complementou — minha tia t4 pagando pra mim.

- Ahn... Ento ta.

- Mas vou ver. Faz assim, liga 14 pra casa umas seis horas. Ai te falo.
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- Mae, posso comprar uma revistinha? - Marcos voltando para a conversa.

- Ta. Vamos indo entdo, vou descer com vocés pra casa.

Desde que a infancia de Manuela comecgou a dar sinais de chegar ao fim, e isso Magda
calculava ter acontecido quando a menina chegou aos nove, a relagdo entre mae e filha entrou
em uma espécie de desvio de rota. Era como se fossem, a partir dali, amigas. Uma amizade
que ia e vinha, ora com momentos de maior erup¢do da intimidade, ora com retragdo e
resguardo de alguma das partes. O pai assumira com alguma convic¢do o papel de referencial
da responsabilidade familiar. Magda ndo o levava totalmente a sério, mas Manuela e Marcos
pareciam saudaveis. Com o menino se dava bem. Parecia uma relagdo de crescente afeto, as
vezes quase podia se imaginar vivenciando aquele visceral amor de made que vivem
propagandeando, embora ndo considerasse que suas sensagdes ja tivessem chegado a tanto. Ja
com Manuela era diferente. Possuiam certa cumplicidade, mas o periodo anterior ao que
considerava ser o inicio de sua amizade com a filha era mais lacunar em sua lembranga,
sobretudo quanto ao afeto. Pensava entdo que poderia ser uma grande experiéncia, além de
um planejamento de vida sensato, voltar a viver com os filhos, desta vez sem o marido, e ir
deixando esse sentimento crescer, deixar que virassem cotidianas as sensagdes boas que suas
companhias lhe traziam. Mas ao mesmo tempo temia o fracasso, a incapacidade de manter a
garra de tocar uma familia. Era assombrada pela visdo de si mesma perdendo o tesdo de estar
sempre na presenca de Marcos e Manuela. Eram temores que sabia serem comuns, medos
humanos ordinarios e repetidos, mas o fato de que o ex-marido insistisse deixa comigo que tda
tudo bem como td e os meninos tdo felizes e vai cada um viver sua vida, bom, essa rara
comodidade colocava uma pressdao maior em sua indecisao.

Manu e Marcos caminhavam para dentro da longa portaria do prédio na regido central
da cidade, ela com sua mochila jeans e a mao sobre os ombros do irmao, ele com uma
mochila Company verde e os novos cabelos sertanejos. Magda os observava da rua e refletia
se nao teria sido um erro convidar a filha para o jantar, se ela ndo se sentiria deslocada. Se sua

presenca ndo inibiria uma conversa mais a fundo que precisava ter com Astrogildo.
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Quando os dois sumiram no hall do elevador, ja se decidiu que nao, que fez o que
queria, € comegou a caminhar de volta para a pensao, onde pretendia dormir um pouco

durante a tarde.

Astrogildo. Era engragado que Magda tivesse naturalizado em seu intimo este nome
que de tdo inusitado a primeira escuta parecia um impedimento em si para qualquer tipo de
relacionamento amoroso. Mas é um cara legal, ela pensou, como seguia fazendo agora que o
observava atravessando a avenida que conduzia ao prédio da irma, mochila nas costas, farda
no corpo, um pouco atrasado, ela adiantada, fumando um cigarro na esquina sem ser vista e
sabendo que possuia o tempo de um banho do namorado para rodar pelo bairro caso nao
quisesse conversar amenidades com a cunhada. Manu ndo veio. Magda ndo se lamentou.
Entrou em um bar da contraesquina de seu destino e olhou a vitrine alta da Souza Cruz. Havia
um cheiro de cerveja velha fermentada com um talvez resto de vapor de urina boiando entre
os azulejos brancos da parede. Alguns homens a observavam, ela entdo notou que todas suas
pecas de roupa também eram claras, como os azulejos, o que dava ao novo ruivo dos cabelos
um destaque especial. Pediu um Holywood. Nao iria esperar o tempo de um banho.

Astrogildo havia sinalizado havia cerca de duas semanas uma possibilidade de
mudanca para a Bahia. Esta foi a principio uma dessas coisas que ele costumava dizer que
Magda recebia com atengdo de peixe betta, mas que acabava reverberando por conta propria
entre suas ideias, por uma razao Obvia, que era a dessa possibilidade de mudanga haver sido
acompanhada de um convite que poderia reestruturar todo seu planejamento de vida. Astro foi
aprovado em um concurso para professor em uma cidade litoranea pequena, para receber um
salario modesto, pensava em apostar nessa mudanca e queria que Magda o acompanhasse
nessa espécie de aventura tropical as portas da maturidade.

Acompanhar um homem. Parece ruim. Ela havia acabado de formular essa frase
mental quando Claudia, sua cunhada (desde o dia em que se conheceram Magda a tratava por
cunhada, mera brincadeira, mas por falta de expressdo mais apropriada para designar a irma
do namorado, seguiu com esse trato), abriu a porta do apartamento e Ei Mah, tudo bem?, com

um cheiro de azeite e manjericao vencendo o odor de Bob, o lhasa apso lento e silencioso que
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a mulher criava na area de servico, agora debrucando-se precariamente sobre os joelhos de
Magda para ter certeza de que se tratava de gente conhecida.

- Ei Claudia, como cé ta?

- T6 bem. Astro deve estar quase saindo do banho — disse a anfitrid com muita
praticidade fechando a porta e voltando-se para o fogdo, que a entrada era pela cozinha — e
voce, e essa ideia maluca de Bahia, que cé ta4 achando?

Magda mal havia puxado um banco e comegado a acarinhar a cabega peluda de Bob e
Claudia ja adiantava o assunto. Era estanho pensar naquele jantar como uma reunido de
familia — ela, a namorada de seis meses em uma posi¢ao decisiva. O tempo de relagdo com
Astro sempre fora facil por ele ser desses homens que, por conveniéncia, instinto
compreensivo ou patifaria, se permite ndo ser levado a sério em diversas ocasides. Mas ver
Cléaudia, a cunhada, aquela mulher que a propria Magda impunha um respeito instantaneo
pelo mero fato de parecer simples, direta e organizada, vé-la perguntando assim de tiro a
questdo, obrigava-a a colocar toda a sua aten¢d@o possivel na conversa.

- Eu t6 pensando. Vontade d4. Mas tenho que decidir a coisa dos meninos — e dizendo
isso impressionou-se com sua sintese tdo direta e franca do ponto chave a ser trabalhado — eu
tava pensando com o Roberto a coisa de ficar com a Manu e o Marcos, a gente vai formalizar
o divorcio, tem que ver isso da guarda. Mudar pra Bahia ia ser desistir desse plano... né...
Quer ajuda ai?

Cléudia virava o macarrdo recém escorrido em um tabuleiro de metal.

- Vai abrindo esse papel aluminio pra mim — e estendeu a embalagem retangular
para Magda, que levantou rdpido para ser prestativa € nisso viu Astro caminhando pelo
corredor em dire¢do a cozinha, sem camisa, toalha presa a cintura, sorriso limpo de barba feita
e cabelo curto em sua direcao.

- Ei!

A sala de jantar de Claudia era sobria e de poucos moveis, com a mesa oval levemente
deslocada em relagdo ao centro e dois sofdas e uma poltrona formando um U na outra
extremidade. Nao havia nada que carregasse o ambiente de informag¢des. Por cima, um lustre
de inspiracdo persa em tecido translucido, presente de Astro, comprado na Caribe Luzes, que
dava um toque de penumbra a sala. Estavam o trés assentados ao redor do tabuleiro de

macarrdo gratinado e um molho vermelho a parte, para quem quisesse. Também uma garrafa
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de Brahma aberta, que as duas mulheres ndo bebiam. Magda pensava que com um pouco de
economias mensais poderia montar um apartamento seguindo esse conceito de simples e bem
distribuido, imaginava Marcos caminhando pelo corredor com o uniforme da escola e Manu
tentando entrar sorrateira com algum namorado. Faltariam quartos, talvez, na faixa do aluguel
que poderia pagar.

Astro estava no meio da explicacdo do que gerou seu atraso.

- ... € al no que caiu a luz a gente descobriu que os no-breaks na verdade nao
funcionavam. Entdo ficaram vérios sinais apagados e como o guarda que me rende atrasou,
fiquei agarrado controlando o fluxo sozinho sé no apito. E como ali ¢ muito 6nibus o asfalto
fica quente pra caralho, quando eu vazei tava com o uniforme encharcado. Me passa aquele
azeite ali por favor — e apontou para a lata na dire¢do de Claudia.

- Toma — Claudia entregou a lata — e ai?

- A1l resolvi passar na firma pra tomar um banho e chegando 14 ndo tinha
sabonete € nem ninguém pra emprestar. Perdi tempo duas vezes: de voltar 1a e tomar banho
aqui.

- Magda, cé ndo quer mesmo cerveja? - Claudia perguntou, virando de repente o
rosto para a cunhada.

- Nao, brigada.

- Vou tomar um pouco. Diz que € pleonasmo, né, carboidrato com carboidrato —
retomou Claudia rindo para as duas companhias — passa a garrafa, por favor? - pediu para
Astro.

- Claro — ele a serviu, ao invés de passar a garrafa.

Os trés brindaram, Magda com um copo vazio.

Apos o siléncio de cerca de trés garfadas para cada lado, onde s6 o barulho dos
talheres evitava que ouvissem a propria salivagdo, Claudia perguntou para Magda, sob uma
atmosfera de humor, como andavam seus preparativos para enfrentar o tédio de uma vida a
beira-mar. Era mesmo para ser o assunto da noite. A questdo, apesar de desconcertante para
Magda, que andava as voltas com a incompatibilidade entre esse plano e a recém desejada
presenca de Marcos e Manu em seu dia-a-dia, tirou-a de seu isolamento interior, o que acabou
sendo um alivio, pois ndo queria parecer grosseira.

- Uai... - respondeu olhando nos olhos de Claudia, que estava a sua frente na

mesa, e, virando-se para Astro, sentado a cabeceira, acariciou seu brago (ele jantava sem



31

camisa) e continuou — cé€ sabe que esse doido aqui s6 me deu a noticia por agora, né?

E ao gesto carinhoso Astro devolveu um olhar sorridente perdido dois ou trés
segundos entre o rosto € os cabelos de Magda e disse qué isso, Mah, cé lembra quando fui
fazer o concurso...

- Mais ou menos, a gente tinha acabado de se conhecer... - ¢ Magda desviou o
olhar para baixo, pois Bob havia entrado caminhando solene para baixo da mesa e agora
debrucgava-se em seu colo ocultado pela toalha — esse cachorro me lembra alguém. Estranho...

- Uma pessoa? - perguntou Claudia.

- E. Mas nio fago ideia de quem seja.

Assim que Bob voltou a pisar as quatro patas no chao, Astro ergueu-o num rompante
ao nivel de seu rosto e, de maneira propositalmente afetada, ficou ora encarando o cachorro,
ora encarando Magda, sobrancelha franzida com ironia de palhaco, para no fim dizer — &, pra

aguentar uma cabeleira assim s6 pode ser alguém daquela sua terra fria!

O jantar havia terminado e Claudia recusara toda a ajuda oferecida para lavar pratos.
Magda estava assentada no sofa da sala, Bob ao colo, enquanto o namorado e a cunhada
conversavam na cozinha. Se apurasse os ouvidos poderia pescar fragmentos, mas preferia
ficar concentrada em seu proprio espago mental. Ainda sentia o incomodo de ndo entender a
quem a fisionomia do cdo a lembrava, era o0 mesmo desconforto de quando esquecia uma
palavra e sabia que estava prestes a lembrar, mas por fim ndo conseguia. A sobriedade da
decoragdo da sala lhe oferecia poucos elementos de distracdo para a cabega e por isso acabou
repassando algumas das varidveis que diziam respeito aquele jantar que em breve se
converteria em reunido. Claudia havia puxado duas vezes o assunto mudanga para a Bahia.
Deveriam conversar sobre aquilo. Magda se dava conta de que ndo havia elaborado a questdo
consigo mesma em um nivel que correspondesse a formalidade de um jantar-reunido decisiva.
Talvez porque o proprio Astro nunca tenha passado a impressao de que em qualquer momento
ela precisasse parar com foco para tomar uma decisdo séria, séria mesmo, por assim dizer, no
que dissesse respeito a relacdo dos dois crescendo em suas vidas. Ainda que o tema mudanga
para outro estado estivesse posto em palavras ha mais tempo.

Astro as vezes lhe parecia um criangdo, um corpo forte com alma jovem, alguém que
talvez tivesse vivido poucas vidas e por isso conseguia se encantar com o mundo e se

estressar pouco, mesmo tendo que acordar as cinco e meia da manha para organizar o transito



32

da cidade com um apito na boca e um bastdo na mao, alguém que se encantava com
lembrangas de seu curso de sociologia sem parecer frustrado por ndo ter conseguido seguir a
profissdo, alguém que parecia disposto a amar pelo simples fato de ela ser bonita, gostar de se
deitar com ele, fazer um carinho, ouvir do seu dia e dividir uns cigarros. Essa ideia de nobreza
inocente que Magda lhe atribuia a fazia sentir-se um pouco maldosa demais para estar com
ele, ou, simplesmente: um pouco maldosa demais. Mas isso nao a afetava de maneira
negativa, ser maldosa — ou ser o que ela nesse momento apenas conseguia definir como
maldosa — era o desembocar de sua trajetdria, e que sorte poder se relacionar com alguém que
lhe lembrasse o que pode ser a pureza — e, iSso posto, imaginava como um ritual de
purificagao o deitar-se com ele, fazer carinho, ouvir de seu dia e dividir cigarros. Nunca havia
imaginado estar em uma cidade pequena e ensolarada com uma pessoa que ndo ama, pelo
mero propoésito de levar uma vida tranquila e seguir buscando algo que nunca soube o que é.
A novidade de suas sensagdes recentes era perceber que, ao mesmo tempo, este plano nao lhe
infligia medo, tampouco, de nenhuma espécie.

Astro entrou na sala, de perto seguido pela irma. Alguém, mas provavelmente Astro,
havia colocado no som do quarto Elis & Tom, um disco que Magda reconhecia por Roberto,
seu ex-marido, ter rodado insistentemente nas semanas finais em que viveram juntos. Apesar
disso, as musicas nao lhe causavam impressdes boas ou ruins, que fossem. Olhou primeiro
para Claudia, que havia assentado na poltrona independente, e, em seguida, para Astro, no
sofa, com o brago em torno de seu ombro. Falou para ele:

- Entdo... Por vocé... a decisdo de mudar j4 t4 tomada?

Astro encarou-a por alguns segundos com a fisionomia séria e relaxada antes de
comecar a fazer que sim com a cabe¢a. Magda achou significativo que o rapaz ndo tenha
consultado a irmad com os olhos quando comegou a dizer:

- Ta sim, ué. E aquilo que eu te disse. Vida nova. Sair dessa correria da cidade.
Experimentar a coisa de ser professor. Diz que da pra alugar casa barata 14 perto da escola
mesmo. E tem a praia, tem turista sempre pra conversar.

Magda ouvia calada, assentindo com a cabega num ritmo lento, mais para que ele
seguisse falando do que para concordar. Cldudia chamou a atencdo dos dois deixando
transbordar no chao um pouco de espuma do copo de cerveja que ela enchia e levava as
pressas a boca para minimizar o acidente. Finalmente Astro olhou para a irma. Sem perder

tempo voltou para Magda:
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- Sei que c€ td& com um trabalho aqui... - e, baixando os olhos — e sei que ta
pensando até em pegar os meninos... Mas se ndo rolar... quer dizer, se por fim vocé desistir
mesmo de ficar por agora com a Manu e o Marcos, porque vocé ta na duvida, ndo ta, entdo,
nesse caso eu queria muito que c€ fosse comigo.

Apesar de nao duvidar da sinceridade do momento, Magda sentia-se pela primeira vez
na noite incomodada com a configuragio do encontro. E como se fosse ela mesma
responsavel pelo destino do irmdo cagula de Claudia que, ainda que discreta e amavel, ndo

renunciava a condi¢do de testemunha atenta ao que quer que ficasse decidido ali. Astro

seguiu:

Eu tenho uma grana comigo pra segurar as pontas no comego. Mas assim, indo
de coragdo aberto, acho que se bobear a gente nem vai precisar de tudo. Onde tem turismo
sempre da pra descolar alguma coisa de trabalho.

A confian¢a do namorado parecia tanta que a essa altura os assentimentos de cabeca de
Magda ja estavam bem mais proximos da concordancia e aprovagdo. Para desfazer a
atmosfera de pressdo, ela disse que sim, que parecia uma ideia tentadora, uma aventura a se
viver, por que ndo, e que de todo jeito sua audiéncia do divdrcio seria pelo menos um més
antes da data que Astro pretendia se mudar para assumir o cargo de professor de Estudos
Sociais na E.E.. e que esse trabalho atual na Caribe Luzes era interessante mas sem grandes
perspectivas de futuro e que nao seria por apego a ele que deixaria de viver o ano bronzeada e
praticando seu portunhol com viajantes perdidos. Dessas considera¢des Claudia achava graca,
era comovente ver como essa mulher se permitia dar vazao a uma relacdo maternal com o
irmao, grande parte explicavel pelo fato de os dois serem orfaos de mae, mas ainda mais,
Magda percebia como os olhos de Claudia brilhavam ao ver Astro dizer qualquer bobagem
simples e bem-humorada e essa mulher devia considerar que o irmdo dependia disso para
seguir sendo vigoroso na vida, e seriam os olhos de Magda a brilhar para Astro em sua falta
nesse jogo de alimentacdo de ndo se sabe o qué? Seria isso que Claudia precisava averiguar
pessoalmente a ponto de marcar uma reunido potencialmente constrangedora, mas que no fim
ia bem, por ficar nitido que tudo se dava por inseguranca e bem querer? Magda pensava
nessas questoes quando ja riam comentando o disco arranhado pulando e repetindo a frase sei
que ndo vai... sei que ndo vai... sei que ndo vai... na voz de Elis Regina e agora servia seu
segundo copo de cerveja, dessa vez ela ndo resistira, ja ia completando trés semanas sem seu

remédio e pensava em abandona-lo de vez e agora que fosse o que deus quisesse. Quando
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Claudia mencionou Marcos pela primeira vez na noite, Magda se deu conta de que era a
primeira vez que a cunhada fazia isso sem colocar uma pergunta, e se questionou a si mesma
se, por acaso, Claudia imaginava que, estando ela, Magda, a uma distancia de dois mil
quilometros do filho, se verteria seus cuidados de mae (porque as pessoas acreditam nisso) ao
namorado dez anos mais jovem, no caso, Astro, suposicdo que deixaria a cunhada mais
tranquila.

- Magda, ta tudo bem?

Era Claudia que interrompia com essa frase dita e repetida seu breve devaneio de
olhos arregalados e fixos no canto da parede, nada preocupante, ela pensou consigo mesma,
apenas o tempo de elaborar essas teorias sobre as intengdes da cunhada, mas traiu-se olhando
rapidamente para o copo de cerveja antes de responder sim, sim, s6 dei uma distraida aqui
imaginando a praia. Nao sabia se Astro ja havia comentado com a irma qualquer coisa que
fosse relacionada a seu antigo problema com a bebida. Ela mesmo havia falado muito pouco
pra ele, mas desde o comeco o rapaz demonstrava uma avidez pra consumir quaisquer
palavras que saissem de sua boca, entdo esse pouco poderia ter se tornado um capitulo inteiro
em sua cabeca, restava saber se ele tinha boa memoria ou boa imaginacdo. Pelo menos, pra
fofoqueiro, ndo levava jeito.

- Tenho um cliente amanha cedo. Acho melhor ja ir indo.

- Nao, que isso! Acho que nem deve ter mais Onibus essa hora! Pra mim ja era
certo que vocés iam dormir aqui! - Claudia disse animada e, segurando o ombro de Magda,
prosseguiu - Ja tinha deixado o outro quarto arrumado. Tem um pijama 14 pra vocé. E se
precisar de qualquer coisa pra vestir amanha, meu armario também ta a disposicao! Vem ca
pra vocé ver.

Magda estranhou que houvesse o outro quarto naquele apartamento que ela ja
conhecia como o quarto-sala-e-cozinha de Claudia, mas estranhou também que a moga a
conduzisse pela mdo sem pressa, abrindo caminho pela sala, com tempo para virar para seu
rosto uma cara cuidadosa enquanto atravessavam a cozinha, era como se ja dispensasse a ela
um tipo de carinho da mesma espécie que reservava ao irmao, passaram pela minuscula area
de servico e onde devia haver uma porta para despejo de entulhos estava de fato um
quartinho, uma habitacao possivel equipada com cama (maior que as de solteiro, menor que
as de casal), um criado colado na parede, um abajur, um cinzeiro com meio cigarro e, 0 que

era mais impressionante, um papel de parede salmdo com temas de mandalas alaranjadas, ou
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seriam marrons, que cobria inclusive o teto, colocado ali provavelmente para tapar infiltragoes
mas que naquela hora dava um aspecto de sonho ao cubiculo e um ar de promessa para a
noite.

- Tem um pijama dobrado ai na cama, se preferir camisola deixei também no
criado. Eu ja vou — e Claudia, depois de um beijo no rosto, saiu para as dependéncias

principais da casa, dizendo também boa noite Astro, que devia estar no banheiro.

Que bom a Manu ndo ter vindo foi um pensamento que desencadeou pelo menos duas
sensagdes bem antagonicas em Magda naquele momento. A primeira, mais direta, o alivio de
poder seguir experimentando o prazer da improvisagdo errante, uma sensacdo talvez nao
elaborada nestes termos, mas sempre reconhecivel para quem a detém, sobretudo sob um
estado de embriaguez leve; a outra, uma sensacao de trava amarga do compromisso por Vir,
daria conta?, isso de querer ficar com as criangas, seria bom, ruim, melhor, pior?, daria
conta?, os prazos chegando, a indecisdo, o remédio, a bebida, Astro, Magda reacendeu o
cigarro pela metade, um gosto estranho, mas ainda melhor que as notas discretas porém
persistentes de mofo que venciam os papéis de parede, estava deitada, lingerie branca, havia
dispensado as ofertas de pijama e camisola, Astro beijando seus pés, Astro beijando com
calma o centro de cada uma de suas coxas, como sempre fazia, Magda escorregou no
travesseiro e deixou a guimba no cinzeiro, Astro mordendo a lateral de seus quadris, mtsculos

travosos, Magda apagou a luz, era bom quando faziam amor em seu corpo.

Magda estava assentada em uma poltrona funda e baixa posicionada mais ou menos ao
centro de uma das trés paredes beges do recinto dois e meio por dois e meio. Era uma sala de
espera. Estava sozinha, observando as concavidades industriais da quarta parede de madeira,
uma divisoria, que em breve a levaria ao encontro de sua advogada. Eram nove e meia da
manha, a fumaca de seu cigarro a impedia de perceber que as paredes claras eram encardidas
de p6 preto que subia da avenida Amazonas, chegando ao décimo quarto andar, dia apos dia,
impregnando mesmo uma sala sem janelas, como aquela. Notou um abajur que em nada

lembrava os da Caribe Luzes e, inclusive, estava ali s6 de enfeite, pois ndo havia lampada
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dentro do bojo. Ao lado da poltrona uma cesta de palha trancada cheia de revistas, que ndo se
deu o trabalho de folhear, provavelmente as mesmas agonias antigas de sempre, compradas
dos carroceiros. O vestido azul com estampas geométricas emprestado de Claudia estava largo
demais e, na ultima olhada para o espelho antes de sair de casa, o melhor que pdde pensar foi
que aquilo lhe emprestaria ares de gravida.

Ares de gravida.

A guerra, ou seria apenas uma batalha?, de atravessar uma gestagdo que poderia
desembocar em obrigacao e soliddo, amor e soliddo, abandono e obrigacao, desespero e amor,
tantas combinagdes, duas possibilidades de decisdo, ter ou ndo ter, o0 mais usual havia tantos
anos era dizer que sim. Magda se lembrava de Marcos, seu segundo filho, quando este era
apenas uma noticia, para o bem ou para o mal. Estavam em 1990, ela e Roberto, a época seu
marido, dividindo com a pequena Manu um apartamento cheio de brigas, garrafas de
Passport e samambaias ressecadas. Desde que voltara da clinica, Magda sabia que ndo devia
continuar vivendo com aquele homem, fosse por medo ou vergonha, ainda que nao soubesse
vergonha de qué, mas medo sim, medo de que a historia se repetisse, de que adoecesse
novamente e tivesse que voltar para a internagdo, e ele, Roberto, seria o agente de sua
internagdo, o que era o de menos, pois, Magda desconfiava, seria ele também, mesmo tao
pacifico, a causa de seu adoecimento. Naquela época viviam folgados de dinheiro, donos de
uma loja a 300 km de Belo Horizonte que faturava bem com a remarcagdo de precos no
overnight da hiperinflagdo. Manu contava com uma baba ou empregada, como diziam, por
sua conta, que de segunda a sexta dormia nos fundos do apartamento. Enquanto Magda esteve
fora, em recuperacao, Roberto adquirira o habito de ele mesmo fazer a remarcagdo dos pregos
na loja, pois para isso era necessario mais que tino comercial, era um feeling mesmo para
captar o momento, dizia, e isso as funcionarias ndo tinham, e ndo adiantava dar ordens de
longe, era melhor sentir as mercadorias para decidir. Era um alivio para Magda, ela que com
isso passava a ter duas ou até trés noites na semana de pura privacidade, com Roberto
chegando depois de uma da manha. E ela fazia o que se faz na convalescéncia: banhos longos,
refeicdes demoradas, que muitas vezes ela mesma preferia cozinhar, e, perto da madrugada,
longas caminhadas pela casa, tentando observar o efeito dos ansioliticos que interrompiam seu
fluxo de pensamentos, mas que a mantinham como se deve ser, € como se deve ser?, uma
pessoa digna com roupas limpas e largas, com o corpo limpo e firme, respirando devagar, ela

estava assim, havia cerca de quarenta minutos em frente a estante de vime a que chamavam de
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bar, passando o indicador por todas as garrafas coloridas de licor e deixando-se impressionar
pelo fato de ndo querer beber nenhum deles naquele momento. A lumindria da copa voltada
para a parede formava uma penumbra suave em conjunto com o lustre de pano que pendia do
teto, ainda era possivel sentir um cheiro de lavanda da cera que subia dos tacos,
provavelmente uma faxina havia acontecido enquanto dormia a tarde, e o aparelho de som trés
em um ao lado do bar estava ligado baixinho em uma radio FM que mal abafava o som do
chuveiro usado naquele momento por Roberto, que pouco antes havia chegado em casa,
surpreendido Magda admirando as garrafas, dito seu nome com uma ponta de autoritarismo,
Magda, mas sempre a trés metros de distancia, bebeu?, e ela, notando isso, pensou em
perguntar por que ndo vem de perto respirar meu halito, mas, fosse pela auséncia de espirito
que o remédio lhe infringia, fosse por imaginar que uma resposta de tal calibre pudesse
desencadear mais uma briga como tantas que os envergonharam perante os vizinhos, preferiu
olhar em seus olhos o mais firme que pode, sem desprezo ou magoa, apenas pura seriedade, e
balancar a cabeca uma vez fazendo que nao.

Magda ainda estava em alisar as garrafas de liquidos verdes e azuis, também o
Passport sempre aquém da metade, sentido ainda o resquicio de lavanda filtrada pelas frestas
do vime com suas notas secas tdo caracteristicas, quando Roberto, vindo de tras, abragou-a
carinhosamente pela cintura, deixando um beijo na nuca abaixo de seu coque formar-se quase
como uma decorréncia natural do gesto, como foi seu dia?, ele perguntou, e ela, olhos
fechados, deixando-se cair no abrago, permaneceu em siléncio por uma quantidade de tempo
que em sua cabeca poderiam ser longos dez segundos, mas que em realidade poderiam ter
sido trinta ou mesmo um minuto. Alisou com as palmas as coxas do marido por baixo do
roupdo e, movida sobretudo por curiosidade, conferiu se havia ali no meio uma ere¢do, e sim,
havia, entdo virou-se de frente para ele, abriu os olhos, ja ndo se lembra se se beijaram, se
houve algum carinho que lembrasse os velhos tempos, ou se apenas se deu conta do olhar
nublado de Roberto, para deixar qualquer erotismo morrer ¢ dizer em seguida, ela nao se

lembra do tom, mas ndo hd muita variacao nisso: #6 gravida.

O cigarro de Magda deve ter se apagado sozinho pois ela estava havia bons minutos
sem se deslocar até o cinzeiro e a sala quase livre de fumaca, quando uma lufada de luz a
rebocou de suas lembrancas. A porta recortada na diviséria de madeira se abriu e Solange, tdo

alta, cabelos cacheados cheios, a olhou de cima, esperando Magda virar o rosto de golpe para
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perguntar sem cerimonias alguma novidade?

O escritorio de Solange era apenas um pouco maior que a sala de espera. Se
descontarmos o espago ocupado por sua mesa de trabalho e as quatro cadeiras que
compunham o ambiente — uma de Solange, duas para que os clientes se assentassem a sua
frente e uma sobressalente no canto — havia menos espaco de circulagdo que do lado de fora.
Magda ja havia reparado nisso e resolveu perguntar se havia muito que Solange estava ali,
para ter mais tempo de se aplicar no assunto principal.

- Tem menos de um ano que to aqui. Antes era de um dentista. E pequenininho
mas prefiro que dividir o escritorio igual fazia antes.

Magda concordou com a cabega. Solange seguiu:

- Mas entdo, meu bem, igual te falei pelo telefone, nossas possibilidades de
posicionamento sdo poucas, € ja seguem mais ou menos uns modelinhos. Quer dizer, a
fundamentagdo, nao ¢, porque as especificidades de cada caso a gente vai moldando — e
dizendo isso deu dois toques no monitor branco de computador a sua esquerda que ocupava
cerca de um terco da mesa. Seguiu — e quanto mais cedo vocé souber o que quer... Eu,
sinceramente, acho a sua situagdo o caso mais estranho que ja trabalhei. Quer dizer, ndo
estranho, desculpa, mas assim... E que falta muito pouco pra audiéncia!

Dali a menos de um més haveria a audiéncia para resolug¢ao do divércio entre Magda e
Roberto. Ele havia formalizado o pedido no férum. Quanto a isso, ndo tinham discordancia.
No entanto, sem conversa prévia, em sua peticdo o ex-marido pleiteava a guarda definitiva de
Marcos e Manuela, fato que ndo chegava a deixar Magda surpresa, embora com uma
repentina necessidade de reagao.

Agora ela sentia o ridiculo de estar assentada diante de sua advogada para resolver
uma questdo decisiva em sua vida sem ser capaz de, a menos de um més do dia D, expressar
sua propria vontade. Isso a remetia aos momentos mais traumaticos de sua vida, nos quais,
por razdes diversas, outras pessoas tiveram que tomar a decisdo por ela. Lembrava-se de
expressoes como incapaz, doente, curatelada. No fundo, sabia que ndo era nada disso e sentia

uma preguica enorme de ter que provar algo a alguém. Atestados. Exames. Conversas
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inteligentes. Mas havia se habituado, talvez por via de um mecanismo de defesa, a esquivar-se
de pré-julgamentos, mostrando alguma perspicicia de pensamento e presenca de espirito,
como agora, que perguntava a Solange se ela ndo acharia bem mais interessante instalar
venezianas opacas na janela, que além de tudo ajudam a amenizar o barulho vindo da avenida,
mudar a mesa para a parede menor, para ganhar mais espago na sala e colocar ao lado do
monitor uma lumindria com switching, tendo a possibilidade de controlar a luz ao longo do
dia, conforme a necessidade e o cansagco. Um tapete estampado no chdo também ajudaria a
espantar de vez a aura de consultério que insistia em permanecer na sala.

Solange, que nem de longe parecia tratar Magda como uma desmiolada ou alguém
com necessidades especiais, antes a chamava para a intimidade, quase como amiga, ouvindo
de bom grado as sugestdes e chegou a ficar olhando de um lado e de outro, como se
imaginando o resultado da transformacao. Por fim, sem ironia, disse a lumindaria pode deixar
que eu pego com vocé la na Caribe, a gente faz uma permuta € piscou um olho. Ato continuo,
tirou da gaveta um calendario de papel e seguiu:

- Entdo, sejamos objetivas: conversou com Roberto?

Magda sentiu assumir ter protelado mais uma providéncia importante: até agora ndo.

- Entdo — continuou Solange — eu reli com calma o pedido dele. Desde a
primeira vez que c€ sentou comigo eu te expliquei aquilo, né: ou vocé concorda com o que ele
ta propondo, assina tudo e pronto, t4 livre, divorciada, ele com as criangas, vida que segue, ou
entdo vocé discorda. Af a gente vai ter que brigar.

Pausa. As duas mulheres se olhando como se ambas estivessem impressionadas com o
barulho que fazem os dnibus arrancando na avenida, mesmo quatorze andares abaixo. E como
se estivessem logo ali, atras dos vidros. E claro que Solange ji ndo devia notar isso havia
muito tempo, enquanto Magda lembrava que esse tipo de coisa sempre chamou sua atengao
desde que se mudou para Belo Horizonte. Solange prosseguiu:

- E pra brigar seria interessante saber minimamente o que t4 passando na cabeca
dele. Por exemplo, Magda: ele na peticdo nem menciona sua questao clinica. Na verdade ¢ o
pedido mais bésico possivel, juntando tudo ndo chega a duas paginas. T6 pensando o
seguinte: esse cara ta convicto do que quer? Porque eu até entendo que vocé esteja na duvida,
quem sou eu pra julgar isso, mas, assim, pra efeito de estratégia, enquanto vocé€ nao me der
uma certeza da sua parte eu tenho que pensar sempre que vocé vai discordar dele. Porque ¢ a

situacdo que eu teria que trabalhar de verdade, entende? Bom, isso ¢ 6bvio, né¢ — Solange ri,
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desviando o olhar de Magda, olhando para a direita, olhando para baixo, abre e fecha uma
gaveta de sua mesa, volta para a cliente — fiquemos assim, meu bem: fica sempre com a carta
do aceite na manga. Se voc€ quiser na ultima hora topar o que ele propde, mais facil pra todo
mundo. Mas até 1a a gente vai trabalhar nossa defesa como se a ultima coisa que vocé
quisesse no mundo fosse deixar o Marcos e a Manu passarem um dia a mais que seja na casa
do Roberto, ok?

Mais facil pra todo mundo.

Magda pensava em todas as vezes em que, almocando com clientes, revendo amigos
da adolescéncia ou mesmo acabando de conhecer uma potencial paquera em um barzinho, a
conversa chegava na sequéncia Jd foi casada? Sim. E filhos? Tenho. E cadé eles?

Poucas vezes tinha pensado na origem do peso que vinha da resposta vivem com meu
ex. Nos momentos de maior lucidez, apenas detectava que ndo era de dentro para fora que
surgia o mal estar. Em todos casos, ndo havia configuracdo possivel que pudesse ser mais
facil para todo mundo, a vida cotidiana nao era como um tramite burocratico.

- Sol, me volta uma parte aqui. Por que essa pergunta se ele ta convicto do que
quer?

Solange, ainda muita simpatia no rosto:

- Olha, eu ndo conheco o Roberto. Mas t6 com a intuigdo de que esse seja um
imbroglio entre dois indecisos — Solange para com um semi-sorriso como se esperasse que
gargalhadas pudessem surgir no rastro de seu comentario. Como Magda nao corresponde, ela
segue — vocés conversaram com oS meninos?

- Acho que ndo. Quer dizer, eu perguntei que que eles achavam de morar
comigo, mas nem a Manu nem o Marcos deram muita atencdo, eu também escolhi uma hora
ruim pra isso, na hora que perguntei também me veio a ideia que eu nem casa tenho, a
verdade ¢ que eu mesma desisti do assunto. O Roberto eu tenho quase certeza que conversou,
mas também deve ter sido qualquer coisa, tipo assim, eles ja tdo 14, e ah, ele sabe que tem que
tocar nesse assunto com os dois mas duvido que... que aprofunde, sabe? Mas ndo tenho
certeza.

Solange ficou olhando sua cliente nos olhos como se fosse uma psicanalista sem o
compromisso de retomar a conversa. Depois de um tempo, acabou dizendo:

- Meu bem, eu nunca entendi direito isso de eu e Roberto estamos de bem que

vocé me falou na primeira conversa. Se era um de bem so6 respeitando de longe ou se era um
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de bem onde coubesse uma troca franca de ideias. Se vocé achar que cabe essa conversa,
tenta. Vai ajudar. E com Manu e Marcos a mesma coisa, isso vocé pode saber que falo pro seu

bem. Vai l4, organiza isso com calma e volta na terca, essa mesma hora, pode ser?

Magda estava caminhando na rua de calgamento em direcao a sua pensao, carregando
na mao uma sacola de supermercado com as roupas brancas de ontem, que preferiu nao deixar
na casa de Claudia — fosse essa lavar suas roupas, ficaria constrangida. Era dia claro mas as
copas das arvores se emendavam fechando a passagem do sol e mantendo a penumbra
constante do lugar. Solange a despediu reforcando a orientagdo de que tivesse aquelas
conversas capitais, que, além de serem importantes para seu proprio esclarecimento, seriam
objeto de questionamento da juiza que trabalharia no caso.

“Nunca entendi isso de eu e Roberto estamos de bem.”

De fato, Magda se lembrava de ter dito isso a Solange na noite em que se conheceram,
no bar do Carioca, quando calhou de Magda explicar ali mesmo sua situacdo, entre cervejas €
caldos, e firmar de boca um pré-contrato de representagdo com a advogada.

O estar de bem em sua cabeca devia ser ndo brigar, ndo agredir, ndo maldizer. Talvez
até ignorar, quase admirar, ser eficaz em esquecer. Mas de bem, de bem mesmo, feito o que se
entende por casais que se tornam amigos, ndo estavam. Era estranho que ja se contabilizasse
em anos a data da ultima conversa e ela ainda reverberasse com um peso negativo.

Vocé deu gargalhadas no dia que eu sai de casa.

Mégoa.

Foram duas tentativas de conversa franca apos a separacdo. Ambas com o proposito
inequivoco de trocar noticias e informacdes sobre Manu e Marcos, mas que acabaram se
volvendo em discussdes sobre o relacionamento. A ultima delas aconteceu pouco antes de
Magda se mudar para beagd, quando estava de visita para fechar detalhes da moradia. Roberto
ligou na casa de sua amiga onde estava hospedada e convidou para um almogo. E um lugar
novo e os meninos adoram. Era uma residéncia que servia comida caseira no quintal nos fins
de semana e Magda custou a entender que devia por conta propria abrir o portaozinho de ferro
e caminhar até os fundos sem nenhuma recep¢do formal. Roberto estava na unica mesa
ocupada do quintal, seus cabelos mais grisalhos que de todas as vezes em que o vira, Manu de
um lado e Marcos do outro, sorriso no rosto ao vé-la descer as escadas, apenas a toalha xadrez

sobre outra toalha branca, um carddpio encapado em couro e o cheiro de cebola refogada
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garantiam que era um esquema comercial e ndo uma brincadeira de Roberto em casa de
amigos.

Olha, que mae mais bonita cés tdo resgatando.

Depois de atravessarem uma feijoada completa com torresmos de tiragosto e duas
garrafas de cerveja — o primeiro copo de Magda servido por iniciativa propria de Roberto —
Manu e Marcos pegaram picolés e descobriram um videogame amigo dentro da casa. Roberto
pediu um café, fez as ultimas perguntas superficiais que deram o tom da conversa durante o
almogo, bebeu o café, subiu as barras da calga jeans até os joelhos, acendeu um cigarro, talvez
por ter notado que perguntou pela segunda vez como estava dona Maura, mae de Magda, fez
siléncio, terminou o cigarro, camisa aberta no peito, agora sim olhos nos olhos.

Por que vocé ta vindo pra BH?

Vai viver de qué?

Ta trazendo dinheiro?

Ta com alguém?

Vai morar onde?

Quem sdo seus fiadores?

E, driblado pelas respostas evasivas de Magda, a talvez imprudente:

E como eu fico nessa historia?

O momento dessa fala fez com que fosse despejada uma atmosfera de esclarecimento
a respeito do que estava em jogo na conversa. Os Ultimos anos de Magda foram marcados por
uma caminhada objetiva em que a virada da pdgina Roberto situada no momento da
separacao se concretizava mais € mais. Deu o tempo que lhe pareceu necessario para centrar
sua vida em si e era com naturalidade que se mudava de cidade buscando as aberturas de
horizonte que se busca em uma capital na juventude madura, ndo menos motivada pela
possibilidade da companhia de Marcos, pela possibilidade de poder ao menos observar de
perto a mulher na qual se transformaria Manuela, e agora Roberto vinha com sua mania de
continuidade, transparecendo seu anseio de colocar algo em pratos limpos, deixando claro que
para ele as coisas ndo terminaram, apenas ficaram suspensas, ¢ Magda ndo se absteve de sua
curiosidade, como assim, como vocé fica nessa historia?

Voltaram as lembrangas.

Sua memoria da noite da separagdo era como todas lacunar, e devia ser também a de

Roberto, mas ele insistia em reafirmar sua versdo, que, se ndo chegava a conflitante, era ao
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menos contundente.

Pois Magda se lembrava de Marcos dormindo no berco, Roberto a lembrava de
Marcos chorando na cama; ela se lembrava de despedidas silenciosas apds uma sopa Maggi
de saquinho, ele se lembrava de fazer as malas com gritos de briga abafados pelo som de um
estupido Barao Vermelho colocado no toca-discos; ela se lembrava de vé-lo sair pela porta da
frente cabisbaixo de mdos dadas com Manu, ele a lembrava de Manu em seu colo secando
lagrimas que chegavam até a barba enquanto esperavam o elevador; ela se lembrava de ter
recebido duas amigas para segurar a barra daquela noite, ele a lembrava do Sangue de Boi
debaixo do brago daquelas amigas com quem cruzou no hall do edificio de maos dadas com
Manu.

Vocé deu gargalhadas no dia que eu sai de casa.

Agora eram onze da manha e fazia muito calor na pensdo. Horéario e temperatura
apropriados para averiguar quais das meninas, dentre todas que diziam ser estudantes, de fato
eram, pois estas estudavam em seus quartos de porta aberta. E claro que havia as que
estudavam de manha em alguma escola ou cursinho e nisso ndo deixavam duvidas. Mas havia
também a Lucia, que saia a noite para a escola e dormia o dia todo, ou fazia que dorme, ou
mantinha atividades secretas fechada em seu quarto, como outras. Mas isso ndo importava a
Magda, ela também apenas se divertia com suas possibilidades de preconceito, e se divertia
pois imaginava que, vista de fora, sua propria rotina era de deixar divida em coragdes mais
conservadores. Era o segundo dia seguido que ndo pisava na Caribe, nao fazia uma venda,
ndo encontrava nenhum cliente e pensava que, se fosse organizar sua agenda do més em
conformidade com a urgéncia do que precisava decidir e planejar, o ideal mesmo seria dar um
tempo com esse trabalho, ficar por conta de encontrar o Marcos, levd-lo para passear,
conversar, olhar apartamentos, encontrar Manuela, tentar conversar, saber noticias francas de
seu pai, encontrar Astro, saber da Bahia, saber se ele seguia sendo tranquilo, sereno e
apaixonado, isso talvez ndo, encontrar Claudia, saber se ela queria uma nova mae para o
irmdo, e dizer que absurdo Claudia, ndo seja pervertida, e encontrar um novo trabalho, quem
sabe um saldrio maior, e encontrar Solange dizendo faca isso, Sol, apenas isso, € o que quero,
e mandar a puta que pariu as meninas da pensao, principalmente a que deixou uma plasta de
cetim queimado no ferro de passar roupa que acabou de inutilizar a gola do blazer creme que

Magda comegava a passar.
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Tudo bem, estava fazendo tanto calor mesmo.

E ninguém veste blazer na praia, afinal.

As ultimas duas semanas de Magda fizeram com que ela substituisse toda sorte de
planejamento de sua questdo afetiva e judicial por resolu¢des praticas e comerciais, ao
contrario do que chegou a desejar por um momento. Desde que se reuniu com Solange na
ocasido em que esta aconselhou-a a conversar com o ex-marido e as criancas, Magda
compareceu ao escritorio da Caribe onze vezes — incluindo um sabado de manha, para anotar
um telefone que havia esquecido — visitou oito clientes, fechou seis vendas, sendo uma para
um pequeno grupo de herdeiros que resolveram reformar quatro andares do prédio sede da
empresa familiar e ainda cogitavam estender o projeto para duas filiais, também fez duas
visitas ao banco para tratar com o gerente um aumento de seu limite de crédito, conseguiu
tempo para comprar roupas novas, telefonou seis vezes para a casa do Roberto, tendo
conversado quatro com Marcos e duas com Manuela — sem nunca pedir noticias do ex para as
criangas ou do irmdo para a irma (e vice-versa) — e, depois de trés cenas desagraddveis na
pensdo, conseguiu descobrir afinal quem havia sido a responsavel pela gosma no ferro de
passar roupa, o que lhe rendeu um pedido de desculpas, mas nenhuma ajuda ou oferta para
reformar a gola de seu blazer. Além disso, desmarcou sua reunido seguinte com Solange, nao
visitou nenhum apartamento — embora tenha circulado com caneta azul antincios no caderno
de classificados de um jornal velho — , resumiu sua relagdo com Astro a duas pernoites em
motéis do centro, uma em cada fim de semana, e nem sequer pensou em algum tipo de
conversa franca que poderia acontecer com Roberto a respeito da audiéncia.

Magda se recusava a admitir, mas uma questdo nova havia se imposto em sua lista de
prioridades de resolugdo: ir ou ndo a festa na casa de Olma.

A novidade surgira na sexta-feira, trés dias apods a visita ao escritorio-consultorio da
advogada. Tomada por uma espécie de crise de consciéncia profissional, Magda investiu a
partir daquela semana mesmo boa parte de seu tempo em telefonemas e retomada de contato
com possiveis clientes. Ela seguia sem entender de onde surgiam pessoas interessadas em

comprar lustres e lumindrias de alto luxo em um momento em que qualquer noticiario apenas
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apresentava contas de uma crise econdmica internacional com efeitos funestos no Brasil,
pequenos empresarios quebrando, bancos ameacando faléncia, aumento de pessoas na
chamada linha da pobreza e tantos dados abstratos que para ela — que s6 via televisdo por
acaso quando sozinha em uma das mesas de ferro no bar do Carioca — tinham o efeito de gerar
a reflexdo ainda bem que estou me virando. E era justo sobre o perfil dos clientes pessoa-
fisica que Magda estava conversando com seu colega de sala, o Contador, na tarde de sexta-
feira, ele resumia a questdo em pra quem tem grana saindo pelo cu tanto faz como tanto fez a
situagdo do pais, quando entrou na sala sem bater o gerente de Magda e disse:

- Magda, pessoal ja te falou da Olma?

Olma. Um nome que em tudo a lembrava da tia do Roberto. Por intuicdo ou
experiéncia, sabia que, por mais desconexa que pudesse parecer a relacdo entre a tia do ex-
marido e a empresa em que trabalhava atualmente, ndo podia se tratar de outra pessoa.

- Nao, Waguinho, ninguém me falou — Magda respondeu.

- Caralho — disse o gerente enquanto saia puxando a porta quase para bater,
todos ouvindo seus passos no corredor da firma, gritou alguma coisa com a secretaria, na
volta ambos deram gargalhadas, entrou mais uma vez sem bater na sala que Magda dividia
com o Contador e mais duas pessoas, chegou até sua mesa com sorriso de boas novas e dois
envelopes nas maos. O maior era um comercial pardo, que Waguinho foi abrindo e dando
sequéncia a sua fala — porra, ja tem mais de uma semana. Foi naqueles dias da sua abducao.
Essa senhora chegou aqui oito e meia da manhd — disse apontando para uma espécie de
contrato, onde Magda com um golpe de vista pode certificar-se ser mesmo a tia de Roberto,
pelo sobrenome — e disse que queria falar com vocé. Ninguém sabia se voc€ ia aparecer mas
todo mundo sem graca com a velha, né, entdo a Dayse ofereceu um café e ela disse que ia te
esperar. As nove ¢ meia ela entrou na minha sala com nosso catalogo de noventa e sete todo
circulado e anotado, falou que ndo podia esperar mais mas que ia comprar as pe¢as marcadas,
que era pra entregar naquele endereco mas assim, o mais importante: que at¢ me dava uma
gorjeta, ela ¢ meio esnobe, ndo €, mas que a comissao das vendas tinha que ir pra vocé.

Magda, ainda assentada em sua cadeira, sob a sombra projetada pelo corpo inclinado
do gerente de pé a sua frente, comegou a folhear o catdlogo da Caribe de dois anos antes, que
em geral trazia as mesmas pecas que o atual, apenas arranjadas sob um layout diferente.
Reconheceu alguma coisa da caligrafia da tia (ela tratava Olma por tia) e aos poucos foi

entendendo quais pegas faziam parte da inten¢ao de compra.
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- Ela fechou tudo?

- Aham.

Eram trés lustres de cristal, sendo um deles aquele com a estrutura trabalhada em
bronze, sete abajures de grifes e tamanhos variados, duas luminarias arqueadas em titanio,
dezoito arandelas selecionadas entre os modelos classicos para interiores e exteriores, seis
girandoles de mesa em cristal € mais uma lista de apetrechos para instalacdo anotados com
outra letra, provavelmente de um eletricista da confianga de Olma.

Reconhecendo os codigos dos produtos e fazendo um rapido célculo mental dos gastos
da tia, Magda olhou para Waguinho com a sobrancelha um pouco levantada. Ele confirmou:
vinte e dois mil (vinte e dois mil dolares, ele queria dizer. Quem estava no ramo ha mais de
cinco anos havia se habituado a referir internamente os pregos em dodlares para nao se perder
com as variagoes da inflagao).

- E pagou? - ela perguntou. O Contador os observava sem muita discri¢do.

- Como a gente nado recebe mais o Diners ela deu um cheque a vista. S6 cruzou
porque eu sugeri quando ela ja tava saindo.

A contragdo dos olhos de Magda denotava alguma perplexidade com a apari¢do
inesperada de Olma, enquanto uma pequena elevag¢ao do canto do labio devia ter a ver com a
lembrangca de seus seis por cento de comissdo. A primeira torrente de lembrangas e
especulagoes foi interrompida pela informagao de Waguinho de que a senhora havia solicitado
urgéncia na entrega como condi¢do sine qua non (palavras da cliente) e que o endereco era
em um condominio, provavelmente reforma de mansao. Nao mencionou sua gorjeta pessoal,
fez alguma brincadeira de bom tom (Waguinho sabia nunca parecer grosseiro ou soar como
cinico) sobre as boas relagdes de Magda e, antes de ir embora, puxou por baixo da papelada o
envelope menor, que era em papel couché creme e bordas purpura, jogou para perto de Magda
e saiu dizendo:

- Esse dai eu nao cheguei a abrir.

As relagdes entre Magda e Olma datavam de muitos anos antes. Magda ndo se

lembrava ao certo em que ocasido se conheceram, mas sabia que se tornaram amigas e
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convivas no comec¢o dos anos oitenta, durante as muitas visitas que Olma lhe fazia em sua
casa de Juiz de Fora, primeiro lugar em que viveu com Roberto. A tia do marido viajava
sempre de Belo Horizonte para o Rio de Janeiro — Magda custou anos a entender o porqué de
tantas viagens, Roberto provavelmente nunca entendeu — e a casa do sobrinho e sua jovem
esposa estava situada convenientemente no meio do caminho, tendo a visita como nico prego
fazer um leve desvio com sua Brasilia semi-nova da estrada para o centro da cidade. A maior
parte das lembrancas que Magda carregava desses encontros situava-se a noite, pois 0 mais
comum era que Olma iniciasse suas viagens pouco depois do almogo, batendo a porta do casal
no meio da tarde e, depois de um ou dois cafés servidos por Roberto e dois ou trés licores
servidos por conta propria na cozinha, resolvesse pernoitar por 14 mesmo por ndo gostar de
dirigir sozinha em rodovias escuras. Por ritualistico que fosse, era sempre um conforto
excitante ouvir aquela mulher extrovertida com seus oculos de grife e xales multicoloridos,
geralmente depois de sair do banheiro ou dar algum telefonema em voz baixa na sala, dizer
meus caros, por precau¢do, acho que vou ficar essa noite em Juiz de Fora. Tem um hotel ali
no centro... até¢ que era interrompida por Roberto que demorou cerca de trés ocasides para
deixar de se indignar com a ideia do hotel, apreendendo entdo a pretensa finesse de seu
pronunciamento. Ah Beto, que amavel... e piscava para Magda, entdo eu fico aqui com vocés!
Manu nao existia nessa época. A casinha alugada préxima ao centro tinha dois quartos,
as paredes externas descascadas de azul pastel e muitas plantas crescidas sem regra entre o
portdozinho de ferro da entrada e o pequeno alpendre que abrigava o trio nas noites em que o
frio da zona da mata ndo parecia de morte. Nessa época Roberto trabalhava como
representante comercial de roupas e calcados, o que o obrigava a estar constantemente
fazendo pequenas viagens em sua Caravan 77, e Magda inseria-se na sociedade local através
de um lento boca-a-boca que anunciava as interessadas a existéncia da moga loira de
Barbacena que fazia consertos em roupas e confeccdo de vestidos de festa sob encomenda.
Olma demonstrava sincero interesse em ouvir as historias de trabalho de ambos. Roberto era
quem mais falava, as vezes interrompendo a si mesmo com risadas que precediam o climax de
seus casos em sagudes de hotel, como no dia em que, ap6s uma discussdo com um sujeito por
causa de futebol que descambou para o lado pessoal (Roberto se irritava com conterraneos
mineiros que se identificassem como torcedores de clubes do Rio), subiu ao seu quarto e
meteu no bolso da jaqueta um halteres que havia comprado para se exercitar. Jura que o

sujeito foi embora tdo logo o viu descer de volta, supondo ser aquilo um revélver. Nunca
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saberiam a real conclusao, mas Magda e Olma nessas horas o acompanhavam nas gargalhadas
e entdo Roberto se levantava para uma ida ao banheiro ou a geladeira e, enquanto ndo voltava
com outra cerveja, Olma deixava de lado sua aura de risadas e sorrisos automaticos e
perguntava a ela, olhar firme, se ndo estava se sentindo sozinha naquela casa, ou estranha na
cidade, quem sabe um dia, cervejas a mais, se perdida na vida. Nesses pequenos momentos de
pausa entre as conversas e intimidade entre as duas, Magda percebia que havia uma
preocupacado real de Olma em relagdo e ela — a ela, exclusivamente, ou quase exclusivamente
— ¢ poderia ter respondido a soliddo as vezes me assola até que tuas visitas a dissipam, caso
quisesse fazer chacota do jeito muitas vezes erudito que Olma exibia ao construir frases, mas
dizia apenas ah, as vezes é ruim, e balancava o cigarro na mao imitando a outra, deixando o
assunto morrer com um sorriso de ambas as partes. Nessa época Magda, provavel que sem

planejar, passou a retribuir o carinho de Olma tratando-a por tia.

Eram seis da tarde e Magda estava de pé€ na cozinha de casa observando as chamas de
duas trempes acesas no fogdo. Uma delas tinha um bule com 4gua até a metade, que quando
estivesse prestes a ferver iria se transformar em um cha mate; a outra esquentava uma
pequena panela com uma batata inglesa dentro, inteira, com casca, furada as vezes com o
garfo, que dali a vinte minutos seria temperada com sal e azeite. Ao fundo, assentadas na
mesa grande de tampo azul bebé, duas meninas comiam miojo e conversavam sobre o quanto
a industria alimenticia moderna facilitava suas vidas com as comidas instantaneas. Depois de
muito tempo, Magda surpreendeu-se observando-se a si mesma. Chegou a deixar o olhar
parado em um ponto que ndo possuia mais que plantas crescendo nas rachaduras do muro
externo, vistas por um buraco no vidro temperado da janela. Estava aliviada por ndo sentir o
cansac¢o que o dilema da audiéncia vinha lhe causando, obrigando-a a pensar o tempo inteiro
no tema. Ao mesmo tempo, sabia da estranheza da situagdo, ja que estdvamos muito mais
proximos da ida ao forum e nada de decisdes tomadas, apenas a sensagao de que tudo daria
certo. Lembrou-se de Astrogildo, em seus eventuais arroubos de inspiragdo filosofal, dizendo
que nds, seres humanos, as vezes precisamos de novos problemas para empurrar os insoluveis
para fora da cabeca, por um tempo; resolvidos os novos, retomamos os anteriores com mais
folego. E certo que ele ndo havia retirado isso de Durkheim, Darcy Ribeiro ou qualquer autor
lido na faculdade e relembrado com adoracdo, sé estava abstraindo exemplos de suas

estratégias usadas em provas, quando comegava separando as questdes que tinha certeza nao
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poder resolver e, voltando a elas no fim, as vezes conseguia. Magda no fundo achava gracga
desse tipo de sabedoria pueril que o namorado trazia, e agora até se perguntava por que nao
pensou em dividir com ele sua nova indecisdo. Ainda mais por ele ser parte envolvida. Ou
talvez por isso mesmo. Talvez se ofendesse.

Ir ou ndo a festa de Olma?

A aparicao inesperada da tia e sua compra na Caribe devolveu Magda, por um lado, a
realidade de suas coisas praticas. Depois de tantos dias relapsa com o trabalho temeu até ser
dispensada — o que, semanas atras, ndo lhe pareceria o fim do mundo — e agora calculava que
aquela venda havia garantido uma certa moral entre os colegas e um voto de confianga do
gerente. Lembrou que uma de suas alternativas de vida era ficar em BH e que aquele era seu
emprego, que dependia daquilo, entdo passou dias concentrada em vendas, clientes,
secundando o dilema anterior mesmo em suas horas vagas, que agora, e este ¢ o outro lado do
efeito da aparicao da tia, estavam tomadas por lembrancas do passado e ressignificagdes de
tudo quanto houve entre os dias que antecederam seu casamento e o agora. Olma talvez tenha
sido a pessoa responsdvel por inculcar em Magda a necessidade de transportar mais
sensibilidade para a andlise de coisas que nos causam entranhamento. Nos primeiros tempos
de Juiz de Fora, ela ndo se sentia mesmo tao bem em casa, até que a tia surgiu com aquelas
perguntas que davam tanto trabalho, por serem profundas, mas que exigiam aten¢do nas
respostas, por serem sinceras. Foi uma nova nog¢do de amizade. Agora Magda se perguntava
por que passou por tantas reviravoltas em sua vida desde que se habituaram aquelas conversas
nas cadeiras enferrujadas do alpendre em Juiz de Fora e nada pdde — ou ndo quis? - dividir
com a tia Olma. E claro que pesou o fato de ela ser tia, tia de verdade, parente direta de seu
ex-marido, Roberto, que acabou atuando como antagonista em seus momentos de virada e
crise. Em uma divisdo “natural” das equipes, ela, Olma, deveria ficar do lado dele, e talvez
por isso, Magda raciocinava, talvez nunca tivesse procurado sua companhia, mesmo sabendo
ser talvez a Uinica pessoa apta a lhe oferecer alguma ajuda que ndo fosse meramente pratica,
que ndo fosse emprestar um dinheiro, trocar um cheque ou uma nota promissoria, que nao
fosse servir de fiadora, que ndo fosse levar a Manu e o Marcos na rodovidria para que a
encontrassem, que nao fosse levar um cigarro na clinica. Ou que fosse tudo isso, mas com
postura de quem oferece, de brinde, uma revigorante carga de compreensdo. O convite que
recebera junto a noticia da compra confirmava sua intui¢do: que foi bobagem ndo ter

procurado Olma em anos, que foi um vacilo ter postergado para sempre a resposta de suas
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duas primeiras e unicas cartas. Pelo que conhecia de Roberto, sabia que sua presenca na festa
seria encarada por ele ou como uma afronta, como uma tentativa de disputar um espacgo dele
por direito de heranca divina, ou entdo como um sinal a ele enderecado, um sinal de interesse,
um sinal de que a continuidade pela qual ele aparenta ansiar esta por vir. Para Magda,
nenhuma das opgdes correspondia a seus interesses, pois a vontade de retomar algum tipo de
relacdo com Roberto era tdo pouca que afrontd-lo seria uma incoeréncia sequer cogitada.

A batata ficou um pouco dura por dentro e o mate acabou queimando a ponta de sua
lingua. Lavada a panela, o prato e os talheres, Magda atravessou os corredores de volta para
seu quarto na area externa do terreno. O banho ficaria para o dia seguinte, a lavagem de
roupas ndo sabia, pois o rotor da maquina emperrou com o cadarco de um ténis de alguma das
meninas. Assentou na cama, tirou a sandalia, ligou o interruptor do pequeno abajur no criado
(um presente do Waguinho, um mini-abajur, réplica de um modelo luxuoso, da época em que
a Caribe usava mostruarios) e tirou da pasta o envelope creme.

Apenas para repassar alguns pontos, pois a decisdo ja estava praticamente tomada.

Amsterdam, 28 de abril de 1999

Maguinha,

Que o nosso proximo contato ndo fosse para me queixar da entrega ou defeito nessas
pecas bonitas que pretendo te comprar, ndo é mesmo? Estou com saudades, querida. De
verdade. Bem ou mal, nos ultimos anos, acabei tendo algumas noticias suas. Coisas
superficiais, onde estava vivendo, com o que estava trabalhando. Alguns problemas também.
Tive vontade de poder ajudar. Esperei respostas suas mas, como nunca chegaram, respeitei o
que me pareceu ser sua decisdo. Essa historia de familia em separa¢oes ¢ uma sequela,
Maguinha. E eu conheco meu Petit Robert, tdo transparente, tdo ciumento. Cada mengdo que
minha irmd fazia a ele de visitas que te fiz nos primeiros tempos era tratada como um tema

de trai¢do. Imagine. Nunca fomos de nos falar com frequéncia antes daquela época de Juiz
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de Fora, por isso ndo surpreende que fag¢a quase tanto tempo que ndo vejo o Roberto quanto
que ndo te vejo, mas no fundo suponho que boa parte disso seja tentativa dele de me dar um
gelo. Que bobo! E que facil perdoa-lo, pois no fundo vejo sempre a mesma carinha de
crianga emburrada, de quando errava o som das letrinhas de papel na mesa de jantar da
casa da made, ele com cinco ou seis anos, eu o ensinando a ler, e ele mostrando orgulho ferido
a cada risada que eu dava por ele nao ter entendido a fun¢do de um H. Tdo pequeno! Hoje
tenho saudades daquele tempo, eu era aquela coisa, na minha cabega: a mais inteligente e
bonita da cidade! Engracado eu sempre ter agido como se isso fosse verdade e as coisas
sempre terem se encaixado, bem ou mal, de um jeito interessante pra mim. Por isso, apesar
da nostalgia, ndo me queixo da passagem do tempo, de ter envelhecido, visto as coisas,
vivido.

Que pesado isso, ndo? Isso ndo é jeito de comegar uma carta pra quem ndo se vé ha
tempos. Mas esse tema da passagem do tempo sempre me remete a vocé, Maguinha. E uma
preocupagdo que tenho, se é que cabe a mim preocupar-me contigo. Sua figura sempre me
deu a impressdo de olhar para mim mesma, so que com trinta anos menos. Uma maquininha
de viver, sem medo do improviso, confiante na forga interior. Um estilo que provoca inveja e
sede de julgamento nos outros, em quem ndo pode ser como a gente, em quem ndo Nnos
entende. Sabe que uma vez a Manu me perguntou, vocés ja morando em Barbacena, por que
eu sempre despedia dela com um estalinho na boca — Roberto fazendo cara feia — um beijo
na testa dele e, de vocé, com um riso de longe segurando suas duas mdos? Ndo lembro quais
palavras ela usou, bonitinha!, mas eu imaginei a cena, e isso me fez pensar no teatral que
sou. E no sentido desses gestos. Nos duas tdo equivalentes. Tantas coincidéncias, Maguinha,
que as vezes chego a pensar que algumas historias de vida se repetem, alterados um ou outro
detalhe, mas parecidas em esséncia. Agora, por exemplo, estou em um quarto de hotel na
Holanda que ndo deve ser muito diferente da pensdo onde vocé vive, exceto pelo fato de que
todas as pecas interiores sdo montadas em madeira. E como se tivessem comprado uma
casca oca de alvenaria e construido um enorme mezanino de trés andares ligados por
escadinhas. Um assombro! E tudo muito barulhento por causa da madeira. Quando estou no
quarto posso escutar cada passo ou mexida dentro dos outros. Eu sou uma hospede
silenciosa, creio, e talvez por isso tenham topado negociar mais duas diarias por um preco
melhor. E que passo quase todo o tempo ou na rua, ou assentada na penteadeira do quarto

escrevendo cartas (e ja sdo muitas), ou na varanda olhando as janelas do prédio vizinho.
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Tudo ligado, querida, vocé, eu, as janelas, as cartas que escrevo terapeuticamente. Guardo
cada copia delas pra ndo esquecer. E minha nova enfermidade, isso de esquecer — ndo pense
que quadro clinico seja exclusividade sua. O médico me explicou que, daqui em diante, a
tendéncia é que meus bloquinhos de memoria se dissipem mais e mais, até que eu ndo lembre
sequer de procura-los — vocé ndo imagina que fofura um menino rosinha de trinta e poucos
anos dizendo isso em francés lento pra uma velha estrangeira que nem eu. Sim, ndo é
brincadeira, é doenga, temos poucas armas para nos defender, as mais importantes estdo
dentro de nos. Talvez eu passe dias e dias no futuro lendo essas anotagoes de minha vida
como se fossem um filme inédito, até que eu me esqueca também de lé-las, ou que outra coisa
rapte minha atengdo, quando ndo inspirarei credibilidade alguma em ninguém a minha volta.
Estou tentando encarar como um fato da existéncia. Mas vocé era tdo nova quando teve de
enfrentar essa desconfianca dos outros, essa ideia de incapacidade que projetavam sobre
vocé! E que pena que eu ndo estava ld, apenas pra te ajudar a se lembrar de algumas coisas,
de quem vocé era, da gigante que era, da forca que tinha. As vezes precisamos s6 disso,
lembrangas, lembrancas de quem somos, isso sim, nos ajuda a encontrar as chaves perdidas,
as chaves que precisamos virar para um momento de lucidez. Eu sempre soube que vocé
apenas precisava virar uma chavinha, voltar para uma longa temporada de si mesma. Eu fico
vendo as janelas aqui na frente, em uma delas ha uma mulher que se debruga varias vezes ao
dia pra tomar ar, ndo que ndo entre ar na casa dela, mas é um ritual, um ritual de alguém
que provavelmente ndo aguenta a compressdo das paredes que testemunham sua espera
diaria, e as sete horas chega um homem, muito simpdtico até, pra quem vé do outro lado da
rua, ndo deve pesar sessenta quilos, coitado, e fica no sofa até a hora de dormir olhando
para a televisdo com suas latinhas verdes. Que sabedoria permite a essa gente viver assim
sem um surto, Maguinha. Seja o que for, nos ndo possuimos. Dessa conclusdo a que chego
agora eu ja havia desconfiado antes no dia em que entrei em sua casa, Roberto me disse que
vocé estava no quarto da bebé — quarto da bebé, essa expressdo ja me deu um calafrio — e te
encontrei ninando a Manu com uma alegria serena, uma alegria sincera e contida, parecida
com qualquer uma das pequenas alegrias que experimentamos, como quando te convidei
para o cruzeiro e vocé, depois de comprar a carta que faltava pra sua canastra real, bateu,
caminhou até a sacada do saldo, tomou um “vento de popa”, riu e fez que sim com a cabega.
Sdo pequenas alegrias, alegrias de brisa, ver essa alegria no seu jeito de ninar a Manu me

fez pensar até quando aquilo duraria, que vocé ndo seria aquela pessoa por muito tempo,
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assim como também eu ndo fui. Eu ndo fui mde e esse mero detalhe definiu muitas de minhas
relagoes, até hoje define, se bem que seja um assunto menos abordado, mas quando tinha sua
idade as vezes era melhor deixar as pessoas acreditarem que eu era mesmo lésbica, que isso
€ o que vem a cabega, ah, as pessoas, como elas podem nos chatear, eu ndo sei se isso é
importante pra vocé hoje em dia, ou melhor, é claro que é, e eu queria te dizer que para mim
ndo importa, nunca importou mesmo, se vocé arremessou ou ndo arremessou o tal do
cinzeiro. Me chateia mesmo como esses pequenos momentos podem definir toda uma vida.
Louca, louca, o pessoal falava, vocé deve ter escutado isso das piores maneiras, eu nem me
atrevo a pensar, mas o que é a loucura, ndo ¢ mesmo? Eu ndo sou menos que vocé,
Maguinha, e me pesa imaginar que, de diferente, diferente mesmo nos temos é a questdo dos
recursos. A gente precisa de recursos as vezes, poder dar um tempo, fazer uma viagem, ir
daqui para ali, de la para ca. Caminhadas terapéuticas. A ultima coisa que vocé deve saber
de mim é que me mudei de vez pro Rio, e isso ja faz anos. Essas idas e vindas todas me
renderam casos, historias pra ocupar a cabeca, coisas que sem elas acho que teria surtado
sozinha ha muito tempo. Vocé tem uma mente criativa, querida, ndo podia com aquela vida
de casa e comércio. Vou te contar uma coisa, perdi o casaco colorido! Foi uma pena, uma
mala extraviada em Lisboa que até agora ndo tive tempo e folego pra correr atrdas. Mas
aquilo foi um sucesso. Nunca me perguntaram tanto de uma roupa igual daquele casaco, e
todo mundo queria te conhecer quando eu dizia quem tinha feito. Sei que vocé copiou de um
D'ior antigo, mas ele veio com seus tragos. Vocé faz essas linhas retas e pecas quadradas
parecerem a ultima novidade. Vocé é genial, Maguinha, isso também eu preciso te lembrar. E
eu estou com saudades, querida. De verdade. Por isso quero muito que vocé va na minha
festa. Vou fazer uma festa na casa nova, ai pertinho de BH, onde mandarei entregar os
lustres. Vai ser a pretexto de inaugurar um Tarsila muito bem falsificado que consegui em
Ribeirdo Preto, mas na verdade foi uma decisdo de comegar a aproveitar esses ultimos
tempos de vida social em que ainda posso ter a seguranca de reconhecer todos os amigos em
uma reunido e ndo perguntar as pessoas como andam seus esposos falecidos. Insisti pro
Roberto levar a Manu e o Marcos, e, vocé, vocé nem pense em deixar de ir por causa dele ou
de qualquer pessoa da familia, que ld a gente vai ter trés andares pra vocés nem precisarem
se encontrar.

Em ultimo caso, apenas lembre-se que eu sou a dona da festa e vocé é minha favorita.

Com amor,
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Olma

PS.: Ando desconfiada dos correios daqui, por isso vou te entregar uma copia desta

pessoalmente na firma.

Do jardim onde corriam varias meninas € meninos nao se podia ouvir quase nada que
viesse de dentro da casa, tamanha era a extensdo do gramado frontal no terreno. Era fim de
tarde e Magda estava de pé recebendo um vento fresco que chacoalhava seu vestido verde-
agua de poliéster, uma boa imitagcdo de seda. Luz solar alaranjada do lado direito de seu rosto
e, a sua esquerda, Marcos parecia desempenhar algum tipo de protagonismo na brincadeira,
pois todas as criangas fugiam dele, até que conseguia alcangar alguma e a deixava paralisada
no mesmo lugar, enquanto tornava a correr atras das outras. Havia uma estrutura quadriculada
de paredes de hera de onde entrava e saia toda a meninada envolvida na correria, de modo que
Magda, de onde estava, ndo podia contar quantos eram os participantes, ndo podia ter um
controle total do que se desenrolava em sua frente, ela, Gnica adulta a testemunhar a
brincadeira.

Um gargom se aproximou. Trazia uma bandeja cheia de célices alongados com um
liquido transparente e gasoso.

- Espumante? - ofereceu.

Percebendo que Magda nao respondia, comentou algo sobre o calor.

- Tem algum coquetel sem alcool? - ela perguntou.

- Nao vi, mas ¢ capaz. Vou olhar pra senhora 14 na cozinha.

- Nao, perai. Cé tem isqueiro? - ela perguntou levantando um cigarro apagado
que trazia na mao.

- Tenho — e acendeu o cigarro.

Magda ouviu um grito entre as criangas e notou que Manu havia se agregado a
correria. Dessa vez era ela quem perseguia os outros. Ela viu Magda, as duas cruzaram um

olhar. Manu sorriu € deu uma tchauzinho. Magda sorriu de volta.
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- Eu vou aceitar — Magda disse virando para o garcom que ainda ndo havia se
retirado e pegou de sua bandeja uma taca de espumante. Fez mengdo de brindar com ele, que
riu sem jeito, pele lisa e morena comecando a brilhar de suor sob o uniforme escuro.

Comecaram a caminhar em direcdo a casa, a principio juntos, depois descompassados,
até que Magda ficou para tras e andou displicente jogando um pé atras do outro, suas
sandalias eram baixas e confortaveis. Aos poucos ia notando o cendrio composto pela casa de
Olma. Muitas pedras escravas e madeira na fachada, trés andares, telhado pontiagudo como se
quisesse se precaver contra a neve, arvores ao fundo. Pelo que entendeu, estavam nas bordas
do condominio. Ia tentar mais uma vez encontrar sua anfitria, pois em seu primeiro giro pelo
lugar, quando chegou a festa mais cedo, Olma ndo estava — talvez estivesse apenas no
banheiro, ou resolvendo alguma questdo pessoalmente na portaria, mas o caso ¢ que Magda,
tendo chegado sozinha em seu taxi, caminhou pela entrada, sem dar muita atencao ao buffet
posicionado na varanda, ao entra e sai de gargons, teve a impressao de ser cumprimentada de
longe mas ndo reconheceu quem seria — embora tenha devolvido o aceno — mal notou que era
no andar do meio que estava exposto o tal quadro e como para ndo ficar parada na sala sem
contexto ou companhia, resolveu dirigir-se a cozinha, de onde saiam algumas vozes.

Assim que entrou pela porta: Roberto.

Ela sabia da possibilidade de choque no momento do encontro, temia que conversas ou
cenas desagraddveis tomassem conta da noite mas menos pela insisténcia de Olma e mais por
sua vontade de estar na festa, decidira ir assim mesmo. Era uma cozinha grande e quadrada,
azulejos brancos, uma bancada central com muitos embrulhos € no canto um grupo de gente
que ndo disfarcou um sobressalto ao vé-la. Para a ex-sogra, o susto provocado por sua
aparicdo nao durou décimos de segundo, até se converter em um sorriso amigavel e
provavelmente sincero; a ex-cunhada, ao lado, olhou para o irmao buscando algum tipo de
posicionamento em seu rosto e este, Roberto, ndo sorriu, mas acenou positivamente com a
cabeca e fez um gesto para que Magda chegasse até eles.

- Tia Olma me ligou quando eu tava quase saindo de casa pra falar que c€ vinha
- comegou Roberto.

- Pois ¢, ela insistiu... Eu também tava com saudades, ela fez questao, mandou
convite 14 na firma... - Roberto seguia acompanhando sua fala atento e calado — e eu queria
ver os meninos também.

Ele abandonou um pouco sua serenidade e beirou a ironia:
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- Magda, cé pra nos, entao vocé veio até aqui pra ver os meninos?!

- Nao Roberto, vocé entendeu — e nisso foi interrompida pela ex-sogra que com
cumprimento de abrago e beijo no rosto, € como vai vocé, querida, ha quanto tempo.

Ao mesmo tempo que cumprimentava a ex-cunhada, notou-se um aumento de
funcionarios do buffet na cozinha e pareceu-lhes melhor sair dali, para liberar o espago. Era
comecinho da festa, bem pouco além da hora marcada e ainda niao havia petiscos sendo
servidos ou musica tocando. Quando chegaram de volta a sala, Magda considerou melhor ndo
seguir a conversa com Roberto, pois captara um risco iminente em seu tom de voz na ultima
fala e apenas pararam sobre um tapete macio que abafava o som dos passos sobre as tdbuas
corridas e perguntou tdo ld fora?

- Tao, ali na frente da entrada, brincando, o Marcos pelo menos eu tenho certeza
— respondeu Roberto, apontando para o quadriculado de hera.

Magda fez um sinal de até logo para o grupo, dependurou a bolsa em um cabideiro,
tirou de dentro um cigarro e saiu pela porta dupla envidracada, quase esbarrando em um
garcom jovem que lancava um olhar indiscreto sobre seu corpo. J4& no gramado, ia
rememorando as ultimas vezes em que os ingredientes festa e Roberto compuseram episddios
em sua vida, e isso a fazia se perguntar mais e mais afinal o que havia ido procurar ali. Parou
em um ponto do gramado onde pudesse observar Marcos de perto € a0 mesmo tempo a

entrada, a ver quem chegava. Lamentou-se por esquecer o isqueiro.

Agora Magda caminhava de volta em dire¢do a casa, o paladar lhe agradecendo pelas
bolhas da champagne, o primeiro possivel dissabor ja consumado, encontro com Roberto, o
segundo por vir, que seria quando ele a visse bebendo, e dali em diante, com sorte, festa.
Calculava que Olma, caso ndo estivesse apenas no banheiro, ndo tivesse ainda chegado, de
modo que uma nova incursao para o lado de dentro da mansdo possivelmente a colocaria no
mesmo grupinho de antes. Seria uma boa tatica aproveitar a presen¢a da ex-sogra para
apaziguar os animos de Roberto diante de sua chegada munida de taca cheia — ele era sempre
mais razoavel na presenca da mae. Por outro lado, talvez ndo tenha a obrigagdo de passar por
aquilo, pelo menos ndo tinha vontade, e resolveu dar a volta na construgdo para ver os fundos,

ainda havia um resto de luz do dia.
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Um breve resumo de sua vida nos ultimos tempos, foi o que Naldo lhe pediu que
fizesse. Fosse outra pessoa ¢ Magda provavelmente diria que nada de mais, trabalhando,
mudanca pra BH, procurando casa, essas coisas. Mas Naldo era desses que passavam a
impressao de identificar e recusar respostas mediocres como indicio de ma educagao — ou até
desrespeito em forma de preguica. Entdo Magda se obrigou a fazer mais uma vez o balango de
suas indefini¢des para o amigo que ndo via hd tempos. Estavam nos fundos da festa, num
quintal com aspecto de bosque, assentados lado a lado em dois balancos infantis atraindo de
tempos em tempos 0s garcons com assobios e gestos espalhafatosos, enquanto Magda contava
que havia se mudado de cidade por uma decisdo mais intuitiva que pratica, que tinha saudades
das criangas mas pouca convic¢do de querer viver com elas, que pensava pouco em Roberto
mas que pelo visto ele ainda alimentava algum anseio por resolver questdes do passado, que
ndo tinha perspectivas profissionais, que ndo tinha afinal de contas terminado seu velho
supletivo, que levava um namoro morno de seu proprio ponto de vista e que ndo, ndo dava
continuidade a seu tratamento, mal conhecia um médico em Belo Horizonte. Naldo era talvez
o interlocutor preferido de Magda, pela razdo de ndo proferir um julgamento sequer em sua
expressao de ouvinte, e por cima nao parecer fazer isso por possuir bons modos ou através de
técnica aprendida. Antes era um sujeito cujo proprio meio de levar a vida ndo o deixava em
condi¢des de apontar o dedo para ninguém (havia quem o considerasse estelionatario) e essa
licdo ele parecia ter assimilado havia muito, assim pensava Magda.

- E como vocé vai fazer na audiéncia? — perguntou Naldo, ja sabendo do evento
que se aproximava.

- T6 mais pra pedir a guarda e ver no que da.

Naldo seguiu olhando para Magda, marcando o Obvio da incompletude de sua
resposta. Ela seguiu: - Ah Naldo, acho que se eu nao fizer isso agora talvez eu perca a chance
pra sempre, sabe?

- E Roberto, ¢ os meninos?

- Que que tem?

- Uai Magda, como que que tem? - e Naldo riu, olhando para o outro lado.
Voltou o rosto para ela e seguiu — se vocé€ for brigar pela guarda ele ndo vai entrar com a

historia da clinica, da doenca? Cé tem que se precaver quanto a isso. Isso de nao conhecer
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médico e ter parado tratamento provavelmente nao vai ajudar.

Magda em siléncio.

- Vocé chegou a pensar nessas questdes? Porque parece que nao — Naldo insistiu.

- Ah, de leve. A questdo ¢ que eu t6 bem. Cé sabe que eu tenho pouca paciéncia
pra entrar nesse assunto. Eu ndo sou louca e vocé€ vé que minha vida nao ¢ melhor nem pior
que a dos outros. Se isso for embarreirar de novo foda-se, também, vou pra Bahia, ai sim vou
dar uma de doida. Vocé tem isqueiro? - Naldo levantou um Bic vermelho — e cigarro? Minha
bolsa ta 14 dentro.

- Também t6 sem.

Um garcom vinha caminhando na dire¢dao dos dois. Algumas criangas comegavam a
explorar os fundos da casa em bandos. Magda serviu-se de mais um espumante na bandeja e
perguntou ao rapaz se ele se importaria em pegar sua bolsa no cabideiro, era uma toda lilas. O
gargom — 0 mesmo que havia lhe oferecido o isqueiro mais cedo — ficou parado ponderando
consigo mesmo a possibilidade, até que Naldo atalhou pode ser que pegue mal pra ele.

- Ok, tudo bem, pode deixar, depois eu pego — Magda disse ¢ o mogo foi
embora, aliviado, despedindo-se dela com uma piscada, que Magda respondeu com um
discreto gesto da taga.

As criangas j& corriam barulhentas ao redor dos dois. Manu e Marcos ausentes. Naldo
retomou:

- Como ficou aquela historia do cinzeiro?

Duas horas depois a festa havia entrado no que se pode considerar seu auge. Um
quarteto de cordas fazia um numero na frente da casa e o grosso dos convidados parecia estar
presente, pois os espagos estavam tomados em medidas provavelmente calculadas de
antemao. Olma ja fizera sua aparigdo, interagindo com todos e quase sempre brincando com a
questdo da originalidade de seu quadro novo — mas for¢cando a ironia para deixar claro que se
tratava de uma falsificacdo e que isso ndo tinha importancia afinal de contas. Conversou um
longo tempo com Roberto, isso Magda pdde perceber pois nas duas vezes em que retornou a
casa para buscar cigarros na bolsa notou o didlogo entre os dois. Evitou aproximar-se pois
desde mais cedo fora invadida por uma onda de inseguranca que a principio dizia respeito ao
proprio fato de ter aceitado o convite para a festa, deixando de lado suas questdes mais

urgentes ¢ concentrando a atengdo naquilo, planejando sua roupa, suas possiveis agdes, 0 que
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apresentaria em termos de comportamento. Tudo se transformou em um grande improviso,
afinal, e com o passar das horas Magda foi percebendo que ndo era bem este seu problema,
que ndo era sua presenc¢a naquele lugar, a festa em si era algo pequeno, se havia uma tensao
no ar envolvendo o ex-marido ou quem quer que fosse deveria mesmo ter sido projetada por
suas proprias incertezas. Acho que o que eu precisava mesmo era uma fuga. Qualquer coisa
que me tirasse daquilo de ter que me entender, de ter que me decidir, sabe. Magda desabafava
com Olma, tdo logo as duas engataram um papo na varanda frontal, segurando tagas de vinho
rosé. A anfitrid escutava Magda e, a medida que percebia a seriedade de seu momento,
afastava-a um pouco mais da entrada, até que saissem da rota dos passantes, para nao se
obrigar a boas-vindas ou despedidas.

- E a pressdo que te aflige? - perguntou a veterana.

- E..

E Magda explicou que desde que se mudara para BH desconfiava que chegaria este
momento, mas esperava que as certezas necessarias chegassem naturalmente, e que, ao invés
disso, a proximidade da audiéncia s6 aumentava sua indecisdo e impressao de que,
acontecesse 0 que acontecesse, ou se arrependeria, ou ndo daria conta. Olma conhecia bem a
ex-esposa de seu sobrinho e aquele olhar vazio e umido com expressao de desespero ao relatar
um problema objetivo lhe causava a impressao de Magda ter exagerado na bebida. A tia
chegou a fazer um gesto discreto ao garcom para que ndo se aproximasse. De outra vez nao
teve jeito, pois ele chegou de repente e seria uma indelicadeza se Magda percebesse sua
censura, entdo a mae de Marcos e Manu, que ndo os via correr ha bastante tempo, serviu-se de
mais um copo e dessa vez bebeu com voracidade, plantando os primeiros ares de preocupacao
em Olma.

- Magda, vocé chegou a chamar seu namorado pra vir? - ela perguntou, talvez
mudando de assunto para desanuviar um pouco a conversa. Magda, que ja apresentava certa
dificuldade em fixar o olhar em pontos precisos, deixou aparecer um riso entre sinistro e
irénico e respondeu, projetando o queixo para indicar algo as costas de Olma:

- Olha ele ai.

Coincidentemente, Astro acabava de chegar e vinha se aproximando das duas
mulheres. Magda fez as apresentacdes. Depois, disse que queria voltar para os fundos, onde
havia conversado com Naldo. Talvez a visao de Roberto passando pela porta da casa a tivesse

deixado alerta. Ou melhor: incrementado sua paranoia. A presenga de Astro também era em
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certa medida indesejada, e isso ela sentia mas nao saberia explicar o porqué, tanto € que fez o
convite, embora tenha decidido ndo esperar o fim do turno de trabalho do namorado para que
fossem juntos, a ver se ele desanimava ir sozinho, o que ndo aconteceu. Olma saiu para
resolver algo na cozinha. Magda tomou o namorado pelo brago e saiu pelo gramado dando
sequéncia, com ele, a série de queixas sobre seu proprio momento, que havia iniciado com a
tia.

Astro segurava-a pelo bragco com um pouco mais de for¢a que o esperado para o
passeio comum de um casal, e entdo Magda se deu conta de que era a primeira vez que se
apresentava para o namorado naquele estado de franqueza emocional. Esse lapso de lucidez
nao foi suficiente para impedi-la de seguir falando de como iam mal seus pensamentos, que
ndo era capaz de decidir o que queria da vida, e que péssima mae era para seus filhos. Astro
ndo interrompeu, ndo demonstrou espanto ou impaciéncia, ndo optou pelo 6ébvia e boba estd
tudo bem?, seguiu escutando e ndo esbogou cara feia quando Magda interceptou o garcom
para pegar mais uma taca, nem mesmo quando teve de segurd-la apoés um trope¢do, evitando
uma queda vexaminosa. Limitou-se a olhar em volta para conferir se causavam alguma
impressao, € nisso notou a aproximagao de Naldo, que ainda ndo conhecia.

- E Magda, ja na pior? - disse o sujeito, preocupado mas de bom humor,
estendendo a mao para Astro.

- Esse € o cara que te falei — disse Magda, com um riso um pouco apagado pelos
olhos caidos.

Astro cumprimentou Naldo e talvez pela primeira vez desde que comegou a se
relacionar com Magda tenha olhado-a com estranhamento. Era nitido que ndo gostava de ser
“o cara que te falei”, mas seu impeto cuidadoso superou o desconforto e, assim que Naldo se
virou para falar com outro gar¢om, perguntou a ela se estava se sentindo bem.

- T6 bem. Vou dar uma volta. Conversa ai, vocé€s dois. Alguém viu a Manuela?
Vou atrads da Manu — e foi caminhando como podia em direcdo a frente da casa.

Naldo e Astro ficaram onde estavam, por falta de op¢ao, conversando sem entusiasmo.
Magda se afastou de vez. De todas as pessoas presentes na festa, apenas oito ou nove a
conheciam bem e de todas essas nenhuma deixaria de se preocupar ao vé-la caminhando
tropega com sucessivas tacas de bebida na mao. Aos poucos, seu nome ia surgindo entre os
pequenos grupos que se formavam, entre essas pessoas que a conheciam, como tema de

deliberacdo, serda que a gente faz alguma coisa, ¢ Magda no fundo percebia isso, pois em seus
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giros solitarios pela casa e arredores, no decorrer da hora seguinte, evitou Olma e Roberto,
evitou Naldo, Astro, suas ex-sogra e cunhada, mesmo com Manu e Marcos apenas mexeu de
longe, ambos também ndo fazendo questdo de aproximacdo, ela intuia. Sua rota era de fuga,
agora que nao se sentia capaz de lidar com nada que demandasse habilidades sociais, nada
que precisasse minimamente ser interpretado ao gosto do mundo exterior. Essa rota comecara
havia mais tempo, isso ela também sabia, ou sentia, desde que desistira de seu tratamento com
remédios, desde que assumira o risco de ser uma pessoa normal, uma pessoa com suas
especificidades na aventura do dia a dia. E claro que, neste caso, o risco que corria era de
protagonizar uma fuga involuntaria, um apagdo, uma fissura no tempo, como um desmaio.
Magda sabia o que era perder o controle das coisas e perder o controle de sua vida, e deixava
aberta as portas para essa possibilidade, o risco de um surto psicético ou coisa que o valha,
diagndstico recebido algumas vezes no passado. Agora estava experimentando uma certa
alegria pelo estado de desisténcia. Um momento breve em que podia rir de tudo que havia
representado suas barreiras, suas pressoes. la caminhando pelo caminho de pedras do quintal-
bosque, o ar cada vez mais imido, os ruidos da festa cada vez mais distantes. Um passarinho
apareceu, ela levantou sua taca para ele, era capaz de achar graca nessas coisas. Lembrou-se
de Solange, ndo sabia por qué. Ninguém a seguia, ninguém notara sua saida por este caminho,
que daria em um coérrego. Talvez apenas o gar¢om, aquele da piscada, o moreno, em quem
dera gratuitamente um beijo no rosto quando cruzaram havia alguns minutos pelo corredor da
casa. Era a ultima pessoa a ndo lhe causar uma sensacdo de julgamento, no estado em que se
encontrava. De que mesmo estava desistindo? Isso era dificil formular, era algo como ter que
decidir prioridades, definitivamente ndo estava para isso. Teve a impressdo de ouvir um grito.
Chamavam seu nome? O caminho de pedras encrustadas na grama havia sido substituido por
folhas secas sobre mato. Magda tropecou, caiu. Sentiu dor de arranhdes nas maos. Levantou
com algum custo, apoiando-se em uma arvore, cuja casca também machucava sua pele. A
escuriddo ja era quase plena, interrompida apenas por postes de iluminagdo distantes e quem
sabe pela lua. Avangando mais, ouviu o som da dgua corrente passando sob uma pontezinha

de madeira. Isso tranquilizou-a.

No ambiente da festa ja4 ndo se ouvia também a musica, que fora suspensa. Alguns
convidados iam embora, enquanto aos poucos ficava perceptivel a mobilizacao pela busca de

Magda. Olma estava bastante diligente, andando rapidamente de grupo em grupo tomando
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informacgodes, sem perder a discrigdo. Roberto estava sentado num canto do deck de madeira
da entrada, no chao mesmo, olhando para o gramado e balangando a cabeca negativamente.
Astro e Naldo haviam saido pelos fundos da casa, seguindo orientagdes do gargom que a vira
por ultimo. Marcos e Manu, que haviam passado bastante tempo dentro de um quarto do
segundo andar da casa com outras criangas, agora estavam de volta ao jardim da entrada,
conversando com a avo paterna, que lhes falava que ficassem tranquilos, ndo conseguindo
disfarcar sua propria inquietacdo. A senhora propds por algum tempo assuntos amenos, sobre
a escola de Marcos, sobre namoro de Manuela, e isso levou tempo suficiente para que Magda
se transformasse no Unico assunto corrente entre os remanescentes da festa. A mae de Roberto
finalmente resolveu perguntar para os netos se haviam conversado com o pai a respeito da
audiéncia, sobre o que responderiam quando perguntados o que eles preferiam que
acontecesse, quando Manu, que ja ndo prestava muita atencdo em sua avd, apontou para o
fundo do terreno, limite do quintal, de onde Naldo acabara de voltar correndo, e disse olha ela
la.

Magda vinha carregada e desacordada no colo de Astro. Por seu vestido e cabelos

podiam notar que estava encharcada.

4. Trajetoria de escrita da Parte I
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Esta secdo foi composta imediatamente apds a escrita da Parte I, apresentada no topico
anterior. Em termos de elementos explorados, ingredientes e situa¢des, suponho ter incluido
no texto o que havia planejado. Algumas coisas novas apareceram. E novos problemas, de
acordo com os primeiros feedbacks a que tive acesso.

A dificuldade empirica que me pareceu mais desafiadora neste primeiro momento foi a
de conferir algum tipo de profundidade a esta protagonista através de uma narrativa
distanciada pela terceira pessoa. A decisdo de aderir a este formato, devo confessar, ndo partiu
de uma deliberagdo técnica a respeito do que parecia mais adequado a historia, e sim da
intengao de experimentar o narrador onisciente contemporaneo, uma escolha diferente em
relagdo a maioria de meus escritos anteriores'. A impossibilidade de construir reflexdes
internas e expor os dilemas existenciais da protagonista através dos fluxos de consciéncia,
recurso tdo comum nas narrativas em primeira pessoa, fez com que eu iniciasse a escrita com
a intencdo de fazer com que Magda aparecesse o maximo possivel — ou demonstrasse o
maximo de si — em cenas, j4 que sumarizar seu drama pessoal poderia também sumarizar por
demais a historia em si.

Esta estratégia inicial fez com que o texto da Parte I ficasse recheado de agdes que em
uma segunda leitura ja me parecem demasiado longas e talvez até dispensaveis. Os elementos
da trama estdo 14, mas me pareceu dificil arranja-los de uma maneira que desse conta de dar
visibilidade a Magda e ao mesmo tempo criar algum tipo de tensdo e fornecer expectativas a
quem l€. De saida, posso destacar alguns pontos que potencializam o problema narrativo. O
primeiro, noto agora, vem da decisdo de contar esta histdria “de tras para frente” em sua linha
cronoldgica. Embora as justificativas apresentadas na se¢do 2, Projeto Inicial, continuem me
parecendo simpaticas, vejo que a adequacdo desta protagonista a estrutura escolhida pode
resultar frustrante para o leitor, pelo menos em um primeiro momento. E que Magda, na etapa
de sua vida que marca a Parte I de Essa graca que é olhar atras, ¢ uma pessoa plécida,
discreta e silenciosa na maior parte do tempo, alguém com um segredo biografico que ndo se

deixa ver facilmente — no caso, sua doenga pregressa e patologias clinicas, um problema que ¢

1 Dentro do pequeno universo que considero ser minha trajetoria de ficcionista, composta por contos, cronicas
e relatos publicados em blogs e revistas literarias, o formato de narrativa predominante ¢ a primeira pessoa,
muitas das vezes sendo o narrador um personagem que em alguma medida poderia ser mesmo confundido
com o autor. Os textos apresentados para o processo de admissdo no mestrado seguem essa linha. A opgao
por desenvolver uma narrativa mais longa em terceira pessoa partiu da vontade de ampliar meu repertorio
técnico de escrita criativa. Nao por acaso o focalizador de Esta gragca que é olhar para trds é uma
personagem feminina.
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mencionado brevemente ao longo de alguns didlogos € que apenas surge com linhas mais
visiveis no capitulo 10, mesmo assim camuflado no que poderia ser uma bebedeira qualquer.
Ser alguém discreto com um segredo clinico ndo seria um problema em si, ndo fosse o fato de
ser a Parte I também o momento — por exceléncia — de apresentacdo da personagem. Ter toda
a trajetéria pregressa de Magda em mente talvez tenha contribuido para embaralhar
(negativamente) minhas opgdes de escrita, ja que as vezes eu contava demais com a ideia de
que cedo ou tarde o leitor também conheceria seu background, o que me fez optar por atacar
mais o que considerava a premissa da novela (mulher as voltas com o dilema de administrar
liberdade, saude e maternidade), deixando de lado uma apresentacdo mais precisa da
protagonista, justamente no momento em que seria desejavel a criagdo de uma identidade
com o leitor.

Foi no momento de percepgdo desta fragilidade que resolvi criar Olma. Uma voz,
digamos, mais proxima do tipo de expressao com o qual eu possuia maior intimidade. Dai que
ela seja essa personagem extrovertida, um pouco mais intelectualizada, que langa um olhar
sobre Magda visando uma reaproximagdo. Também pelo mesmo motivo de viabilidade
expressiva optei pela insercao da carta, pois além de tudo seria uma manifestacao direta desta
VoZ.

Retrospectivamente, noto que o ponto do texto em que esta correspondéncia surge
pode ser tardio demais para a fun¢do que desempenha — mais uma vez: caracterizagdo de
Magda — correndo o risco de gerar uma experiéncia tediosa de leitura. De qualquer forma, ¢é
mais uma escolha relacionada a ordem e a economia das informacgdes para a composicao do
panorama necessario ao acompanhamento do conflito de Magda. A carta poderia ter surgido
mais ao inicio do texto ou mesmo ter sido diluida, por exemplo, em telefonemas ao longo dos
capitulos. O caso é que a interagdo com Olma me pareceu necessaria, pois até¢ a altura do
sétimo capitulo da Parte I, fazendo um exercicio de deixar de lado o que eu ja sabia da
historia pregressa de Magda, ela comecava a me soar muito discreta e passiva, talvez até
vazia, o que poderia transmitir uma nog¢ao equivocada de sua personalidade e potencialmente
dificil de ser revertida através das partes seguintes. Este receio se deu pelo menos por duas
razdes objetivas: a primeira delas € que a Parte II, como dito antes, acompanha a personagem
em um periodo de internagdo clinica, momento por exceléncia de pouca acao e atmosfera de
reflexdo e convalescenga, no qual a personagem ¢ inevitavelmente subjugada pelas condi¢des

exteriores e suas possibilidades de expressdo acabam sendo necessariamente discretas e
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subjetivas; a outra razao ¢ que a Parte III, ai sim explorando um momento de explosao de vida
da protagonista, o final de sua adolescéncia, j4 comecaria com um fardo de vitimizacao
proporcionado pelos blocos anteriores que poderia, mais uma vez, ser de dificil — ou, ainda,
inutil — reversao.

Esta reflexdo me leva a supor que o ideal talvez fosse reescrever a Parte I
posteriormente visando uma preparagdo mais direta para o anticlimax que ¢ a sequéncia da
queda de Magda. O capitulo da festa na casa de Olma condensa uma série de fraquezas
essenciais da protagonista que vinham sendo até entdo obscurecidas por sua postura de
aparente estabilidade. O momento em que ela se bate com o resquicio de inseguranga
provocada pela presenca de Roberto, com sua angustia causada pela indecis@o a respeito da
audiéncia que se aproxima, com suas relagdes afetivas mal resolvidas no presente — filhos e
namorado — e conjuga tudo isso com um apelo ao alcool revela o quao fragil e instavel Magda
pode ser e talvez isso sirva para acentuar sua curva dramadtica, conferindo a ela mais
complexidade.

Embora complexidade e profundidade sejam os efeitos desejados nesta histéria que
considero se aproximar de um modelo muito mais character-oriented (em oposi¢do ao que
seria plot-oriented), ainda me pergunto se ndo teria sido tardia a aparicdo desta faceta de
Magda, j4 que o interesse maior que sua fase adulta desperta surge em um momento a partir
do qual ela desaparecerd — ja que as partes seguintes voltam no tempo. Outra possibilidade de
lide com esta dualidade de personalidade que contrasta na mesma personagem um
comportamento placido e maduro com um comportamento socialmente menos aceitavel € o
de Justine, personagem de Kirsten Dunst no filme Melancolia®. Justine nos choca tanto por
sua irreveréncia doentia na primeira parte do filme, desafiando a moral e costumes sociais,
quanto por sua lucidez na segunda parte, quando os outros personagens vao sendo tomados
por insanidade. Embora nao faca parte da ideia inicial de Essa graca que é olhar atras
explorar um possivel fetiche sobre a crise ou surto psicotico da personagem — como parece ser
na primeira parte de Melancolia — noto que existe sim um grande potencial dramatico
fornecido por estes momentos agudos da vida, dai o lamento pela impossibilidade de sua
retomada por conta da cronologia invertida.

Um tipo de solu¢do que me parece sedutora neste momento ¢ a inclusdo de um epilogo que

recoloque o leitor em contato com a Magda de trinta e tantos anos — depois de conhecé-la com

2 Melancholia. Direg¢do: Lars Von Trier. Dinamarca, Suécia, Franca, Alemanha; Zentropa Entertainments27:
2011.
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vinte e seis e dezesseis — e portanto explore sob outra perspectiva o peso de sua decisdo, entdo
j& tomada, quanto a tentativa de obter a guarda dos filhos — e ai sim, todos j& mais cientes de
seu conflito pessoal.

Nesta mesma linha de raciocinio, penso que talvez um prélogo possa cumprir a fungdo
de conferir & Parte I uma tensdo que auxilie a conducdo da narrativa. E que, efetivamente, o
elemento objetivo mais sinistro do passado de Magda, no que diz respeito as suas relacdes
afetivas, apenas surge na Parte II°. Este fato, além de fornecer a historia a possibilidade de
balizar uma discussdo mais ampla, sobre contravengdes ou crimes cometidos em estado de
instabilidade psiquiatrica, trabalha uma outra questdo interna do conflito de Magda, que ¢ a
culpa inerente a ideia de representar risco constante a quem conviva com ela — e sobretudo a
seus filhos. Este ponto do drama, que provavelmente serd o climax da Parte II (em flashback),

terminara de compor o quadro problematico da protagonista.

5. Parte I1: Lena, 1989

3 Relembrando o item 2.4: a ocasido em que, tomada por um de seus primeiros surtos, protagoniza uma
agressdo contra a filha, que poderia ter tido consequéncias graves e irreversiveis.
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Depois de quase onze horas deitada em um colchdo que lhe fazia ter saudades dos
amontoados de feno na roga, Lena conseguiu dormir. Pelo menos teve essa impressdo, pois
sonhava. Sonhava caminhar por ruas de uma metropole escutando motores e fragmentos de
conversas, vestindo roupas de executiva, sem olhar para o chdo ¢ nem para os sinais de
transito. Sempre que precisava atravessar alguma rua, os carros paravam para sua passagem.
Alguém vinha no encalgo puxando um assunto obscuro, alguém ainda sem rosto, sem
identidade, uma voz vinda de baixo, de tras e de baixo.

- Lena, vem, ta na hora.

Nao chegou a descobrir com quem sonhava, pois foi sacudida pela enfermeira que
chamava para levantar.

A noite havia sido um torpor. Ruminag¢des, dores no corpo, ruidos nas camas vizinhas.
Ansiedade por conseguir dormir: incapacidade de dormir. Frio nos pés. Estava internada na
ala feminina de uma clinica psiquiatrica. Essa condicdo a impressionava. Todavia, da
enxurrada que eram suas memorias, a imagem de si mesma assinando um termo de anuéncia
na sala de recep¢do vinha de vez em quando lembrar-lhe de que era isso mesmo.

Precisava levantar para a rotina que marcava as manhas na clinica: o banho, o chéd com
pao, os remédios. Estava assentada na cama e acabava de colocar os dculos entregues pela
enfermeira, mas ndo conseguia ver no chao nem sinal de seus chinelos. Dividia o quarto com
outras trés pacientes, nenhuma presente, e havia uma enormidade de possibilidades que
poderiam ter varrido os chinelos de Lena de seu caminho, obrigando-a a comecar o dia com
os pés no chdo gelado, ndo bastasse a noite mal dormida, a fraqueza no corpo, a dor crescente
no diafragma. Seria angustia, seria algum efeito colateral dos comprimidos, se perguntava. As
lembrangas do olhar da filha, a incapacidade de articular uma fala que pudesse responder a
cada vez mais impaciente enfermeira perguntando Lena, ta tudo bem? Ta na hora, que que
foi?, isso a assustava. Estirou o pé direito, tocou na ardosia sua planta tensa, estremeceu com
o contato e, tdo logo comegou a repetir o gesto com o esquerdo, desistiu, agarrou-se a beira da
cama, quis olhar para a enfermeira, nao pdde, ndo sabe se por falta de condi¢des fisicas para

articular a tor¢do no pescogo ou se por sentir-se humilhada: tremia, respiracdo ofegante, os
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musculos da cara contraindo, ia chorar, queria ajuda, sentia medo, gritou, o guincho lhe
arranhou a garganta, Lena! - lhe devolveu a enfermeira — outro grito longo e choroso, mais
alto e choroso, a enfermeira chamou ajuda, Lena gritava na cama, Lena se debatia enquanto a
enfermeira tentava conforta-la com um abrago, que logo se transformou em imobilizagdo,
Lena gritava Me solta, outras pessoas chegando, Lena escutava seu proprio nome, a dor ou
embotamento do peito tomando conta do corpo, seu medo transbordando, seus gritos
abafados, seu lamento por ndo poder articular nem me ajudem e nem me deixem, seu choro a
seco, seu frio nos pés. De repente, parou.

Era um comego de dia. Um comeco, ainda assim.

Outros dias mais discretos ja haviam comegado com a sensacdo de enclausuramento e
soliddo, dias com outra decoragdo, cores mais quentes e pés protegidos. Lena era uma mulher
jovem, com oito anos de casamento e a impressao de que o momento de fazer boas escolhas
havia passado. Vivia com o marido em Barbacena, onde administravam duas lojas e iam
aprendendo a criar a filha, entdo com 4 anos. Antes de adoecer se apresentava como Magda, a
primeira parte de seu nome, Magdalena, que sempre lhe pareceu pesado demais, talvez pelo
irremediavel toque cristdo, mas € provavel que ela ndo pensasse nestes termos. Ainda em
contraste com este despertar na clinica, suas manhas tipicas costumavam ser mais estaveis.
Acordava com o radio-reldégio de Roberto, que quase sempre o desativava e voltava a deitar,
entdo aninhando-se em seu corpo, quando podiam ter lembrangas da noite anterior e talvez
calcular se a ressaca afetaria os planos do dia. Era também o momento em que olhava para a
cortina translucida tentando adivinhar como estaria o céu, se aberto ou fechado, um habito
adquirido dos tempos em que isso interferiria no trabalho da familia, coisas de fazenda.
Gostava mais dos dias alaranjados, pelo menos essa era a cor que resultava de um sol frontal
em sua cortina clara, e isso também geralmente era conjugado com um carinho de Roberto em
seu peito, um carinho quase sempre erotico mas ainda assim nada mal para uma manha
qualquer, depois uma espreguicada, maos devolvendo o toque ao corpo do marido, uma
mudanga de posi¢ao que possibilitasse o encaixe, pulmdes se enchendo de ar, bom dia vida,
quem sabe uma acelerada cardiaca com espasmos, tremores para em seguida ter fluidos que
expulsar com o primeiro xixi da manha. E entdo café, bom dia para a empregada, como td a
menina?

Roberto saia logo para a loja. Lena gostava de dar um tempo, arrumar por conta
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propria algumas coisas da casa, apesar de pagarem alguém para tarefas de baba a cozinheira.
Recentemente haviam experimentado lucros maiores que os esperados € a possibilidade de
guardar algum dinheiro — em parte devido ao congelamento dos aluguéis, um plano recente do
governo — o que também significava mais eletrodomésticos, mdveis, roupas: coisas que
organizar.

Houve o tempo em que Lena saia para trabalhar com Roberto na primeira loja.
Arrumava o estoque e as vezes entrava no rodizio das vendedoras em épocas de maior
movimento. Mas logo ela e o marido perceberam que o convivio ininterrupto ndo seria muito
saudavel e, com o nascimento de Manuela, que deu inicio a sua temporada de longa
permanéncia em casa, Lena inaugurou também outra etapa da vida. Tirou do armadrio suas
duas maquinas de costura, uma velha Singer de ponto continuo que parecia ser sua posse mais
antiga de sempre e uma overlock que havia comprado quando fazia pequenos trabalhos de
reforma em Juiz de Fora. Organizou suas revistas, ndo apenas as de moda que havia
colecionado sem muito critério até ali, mas também as especializadas em televisao, fofocas,
semandrios da politica, as raras de fotojornalismo e todas que pudessem fornecer imagens de
pessoas e figurinos diferentes dos encontrados na rua. Habituou-se a folhear paginas e fazer
anotagdes sobre roupas ao longo do dia — inclusive enquanto amamentava. Fazia marcas de
caneta, recortes. Criou um catdlogo de colagens dividido em subse¢des, como festa e
executiva. Triou as casas de tecido da cidade usando critérios de preco e entregas e logo
comecgou seus experimentos de criacdo. No comecgo fez pecgas para si mesma, para andar por
ai, mas logo na primeira apari¢do publica com um casaco multicolorido e nada convencional,
copiado de uma revista estrangeira, foi perguntada a respeito por uma cliente da loja — estava
levando Manu para ver Roberto na hora do almogo — e na ocasido recebeu sua primeira
encomenda. Tiraram medidas ali mesmo.

Dez meses depois Lena inauguraria sua confec¢ao. Andar de cima de uma casa, pouca
mobilia, o suficiente para empregar uma costureira, receber duas ou no maximo trés clientes
sentadas em poltronas, mesa e cadeira para fazer seus recortes € um pequeno lounge para ver
Manu comecando a andar no chdo de tabuas antigas de madeira, barulhentas mas

aconchegantes.

Ela contou o que pdde dessa historia a Giovana, psicologa da clinica, quando esta

sugeriu que Lena falasse um pouco do que estava em sua cabega.
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As sessOes de psicoterapia aconteciam uma vez por semana. Estava na segunda
semana na internacao, e era portanto seu segundo encontro com Giovana, mas a primeira vez
que conseguia se comunicar. Estavam assentadas uma de frente para a outra em cadeiras
reclinaveis de pano. A psicologa, depois de ouvir Lena contar de como dera inicio a seu
negdcio, olhou discreta para o pulso e perguntou como Lena se sentia em relagdo a filha.
Lena, olhando para uma janela ao fundo da sala, apertou o punho da mao esquerda contra a
palma direita, cruzou com forg¢a as pernas e demorou cerca de dez segundos para comegar a
dizer que Manu tinha sido a maior transformagao em sua vida, que ser mae era uma alegria e
que ndo houve tempo mais feliz que aquele em que gastava tardes com a menina em casa e de
tdo alegre comegou a criar roupas e depois montou um negocio, que Manu tinha sido sua
maior companheira, que podia falar com ela das coisas que sentia mesmo antes de a menina
aprender a falar e que por isso ndo queria ficar mais longe dela, que sabia que estava doente
mas queria voltar para casa, que tinha assinado aquele papel mas era bobagem, Manu
precisava dela, ja tinha tanto tempo que nao se viam. Giovana olhava para Lena enquanto a
ouvia e o maximo de expressdo que se permitia era apertar os olhos. Disse a Lena que isso de
ficar ou ir embora ndo era com ela mas que bom que ela pensava bastante na menina, € vamos
ter que continuar essa conversa depois, Lena, pode pegar essas sanddlias aqui emprestadas,
depois vocé devolve, e Giovana tirou de um armarinho velho um par de chinelos maiores que
os pés de Lena mas suficientes para que ela se desapegasse do tapete em frente a sua cadeira.
Desde aquela manha estava bastante incomodada de ter que caminhar descalca, posso ir pro
meu quarto entdo, Lena perguntou, é claro Lena, vocé sabe onde fica seu quarto, ndao sabe? E
Lena deu um beijo no rosto de Giovana antes de sair de sua sala, que de diferente de todo o
resto da clinica s6 tinha o tapete e as cadeiras confortaveis.

Entre a sala de psicoterapia e o quarto havia uma sequéncia de corredores com paredes
brancas e janelas com basculantes de vidro temperado protegidas por gradis de ferro, por onde
entrava uma luz de sol discreta. Ela estava empenhada em posicionar um pé depois do outro
em sua sequéncia de caminhada. Nao chegava a ser uma operacao dificil, mas demandava o
emprego ativo de sua atencdo. Somados, estes corredores deviam chegar a setenta ou oitenta
metros de comprimento. Lena demorou tanto a percorré-los que, quando chegou a seu quarto,
ja havia esquecido completamente da conversa que acabara de ter.

O dormitoério estava vazio e ela, apesar da lentiddo, ndo estava exatamente cansada ou

com sono. Mas ndo entendia bem ainda se tinha ali algum compromisso proximo ou distante,
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se esperavam dela alguma coisa ou mesmo se havia alguma outra possibilidade que ir
descansar. Pelo sim, pelo ndo, esticou a caminhada até sua cama, deixou os chinelos ao lado,

deitou-se, olhou para cima, puxou o len¢ol por cima do corpo, fechou os olhos.

Um dos incomodos recorrentes da rotina era nao saber quais eram ou o que faziam
aqueles comprimidos entregues diariamente pela enfermeira, que so se afastava depois de vé-
los engolidos. Lena ouvia esse comentario da moca ao seu lado no banco do quintal, um
banco feito de praca, com ripas brancas de madeira. As duas tomavam sol. A clinica era uma
casa antiga, “Casa de Recuperacdo”, inclusive, esse 0 nome que aparecia na placa da fachada,
que Lena s6 pdde reparar no dia de ir embora. Mas naquela hora reparava em poucas coisas.
Nao tinha vontade de ler, de falar ou se mover, apenas contemplava o cenario de mulheres
vestidas em seus conjuntos de calcas largas e camisdes verde-agua, a maioria parada ou se
demorando de um ponto a outro em seu campo de visdo, que incluia flores avermelhadas
como hibiscos caidos de uma arvore que cobria parte do piso irregular de cimento, € o céu
sem nuvens que dava ao sol livre acesso a seu rosto — provavel que ja queimado aquela altura.

Este cendrio ndo trazia a ela sensacdes de paz.

A moga ao lado insistia na conversa. Era tdo pequena que seu conjunto verde-agua
parecia um amontoado de fronhas velhas furadas. Lena virou o rosto em sua direcdo. Ela
dizia, sem olhar de volta, que no comego todas recebiam os mesmos remédios, ela achava. So
pra gente ficar tranquila. Pra facilitar.

Uma enfermeira passou ao lado e entrou de volta na casa. Lena notou um jardineiro
que trabalhava agachado no canteiro interno ao lado do muro. Virou mais uma vez para a
moga, que olhava a casa.

— E depois? - Lena perguntou.

O baque da poda que o homem operava nos arbustos fazia com que mais flores
caissem da arvore. Alguns segundos de siléncio até que a outra dissesse:

— Desculpa pelo chinelo.

Lena tinha as lembrangas confusas. Calgava os proprios chinelos e tinha a impressao
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de que alguma coisa recente havia acontecido com eles, mas ndo tinha certeza do qué,
tampouco animo ou vontade de se esforcar para lembrar. Era estranha a sensa¢ao de um
buraco na memoria, essa inseguranca de ndo poder afirmar que sim ou que ndo sobre um
acontecimento proximo, e isso aos vinte e seis anos de idade. Mas ndo chegava a estar
alarmada. A sensagdo ndo era inédita, afinal. Em uma de suas discussdes recentes com
Roberto, havia sentido: parece verdade que fiz isso, mas nao ¢é possivel.

Era para ser uma conversa sobria e decidir assuntos das lojas, da casa e do
relacionamento. Roberto havia ameacado sair de casa com Manu se Lena ndo conseguisse
ficar pelo menos trés dias consecutivos sem beber — e colocou isso como condig¢ao para que se
falassem. Lena ndo levou a ameaca a sério mas se engajou no processo, andava desconfiada
que sua costureira eventualmente aproveitava sua auséncia para combinar servigos por fora e
queria decidir o que fazer quanto a isso, queria a opinido de Roberto, ele era muito bom com
coisas praticas, e, naquele momento, semanas antes da internacdo, Lena se sentia
tremendamente confusa e desorganizada mas tinha um monte de questdes que resolver —
como uma vidraga quebrada na sala de televisdo — e portanto ndo tomou o ar impositivo do
marido como ofensa.

— Magda, cé precisa se cuidar. Porra. Eu t6 morrendo de vergonha. Manu t4 com
medo. Vocé acha que ndo mas a menina entende, sim, as coisas.

Moravam no décimo andar do prédio. Estavam assentados na cama, um de lado para o
outro, e Roberto, depois de ouvir que ela ndo se lembrava de ter deixado de ir a loja por trés
dias seguidos, depois de perguntar ta brincando, respirou fundo de olhos fechados e, tentando
se controlar para ndo transbordar seu ar de impaciéncia ou desconfianga, contou que ela havia
passado uma madrugada inteira em claro, varrendo a casa, falando sozinha, arrastando
moveis, que chegou a ligar a enceradeira, mas isso ele impediu para ndo incomodar os
vizinhos, depois ainda foi lavar roupas, chegou a tirar as cortinas dos trilhos para colocar na
maquina; e de manha, quando ele pensava que ela finalmente ia descansar, se meteu num
banho de duas horas, ele s6 sabendo que ela estava viva pois a cantoria e o falatério
continuavam, o banheiro trancado, e quando Sueli, a empregada, chegou, ele pediu para que
ela ficasse de olho e foi para a loja, nao tendo podido nem usar a privada em casa; quando
telefonou na hora do almoco, soube por Sueli de sua saida, foi procurar na confec¢do, mas
nada, e s6 foram se ver a noite; e nada de sono mais uma vez: depois de outra sessao de falas

a deriva, uma sequéncia de choro, gemidos, e, por fim, todos os vidros da sala de televisao
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quebrados, gritando filho da puta na janela para deus e o mundo.

— Eu quebrei o vidro? - Lena articulou depois de alguns instantes de choque com o
relato de Roberto, talvez s6 para ter algo que dizer, pois ele ndo precisou mais que olhar seu
antebrago cortado para responder, ela ja o acariciava com a mao oposta.

— Ai nessa noite vocé dormiu um pouco, mas levantou procurando a vodka. Eu tinha
jogado fora. Vocé comegou a gritar. Sueli atrasou. Eu tinha que ir pra loja. Levei a Manu
comigo porque nao tinha condi¢do dela ficar aqui com vocé naquele estado. Tive que pedir
vendedora pra levar ela na escola. A gente ta num estado de nervo constante, Magda. Cé tem
que dar um jeito nisso, po.

Por incrivel que parecesse, a histéria de Roberto dava sentido a sensacdo de
descontinuidade de tempo sentida por Lena naquela semana, em que tinha certeza da segunda-
feira, quando interagiu com Manu, com Sueli e com Valéria, a costureira, e depois disso so se
lembrava da sexta, e da cara de desconfianga de todas, mesmo da filha. Antes que tivesse
tempo de querer se propor a entender o porqué do estranho estado de coisas, o mundo
exterior, as outras pessoas ja lhe puxavam para uma discussdo, cobravam uma atitude,
trazendo a sensacao de que a recuperacdo dependia de si, apesar de ndo estar claro para Lena

em relagdo a qué era preciso recuperar-se.

No banco de quintal da clinica, com o sol de onze da manha incomodando seu rosto
sem prote¢do, finalmente entendeu: seus chinelos haviam sido pegos por sua colega de quarto,
Karen, a mog¢a pequena, e por isso Lena vinha usando aquelas sandalinhas de palha. Lembrou-
se que precisava devolvé-las para Giovana. Que dia voltaria a revé-la, pensou. A enfermeira

chamou-as. Era hora do almocgo.

A aceitagdo da doenga era algo que vinha lentamente. E também em etapas. Para Lena,
nunca havia sido claro qual a primeira vez que “saiu de si”’, como ia se habituando a dizer a
respeito do que lhe acontecia de tempos em tempos, 1SS0 que para as outras pessoas eram as
crises. Quando adolescente, sua avé dizia sem pudor essa menina tem uma coisa ruim. Talvez

ndo estivesse se referindo a nada de mais, a nada de aspecto técnico ou patologizavel, apenas
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uma intuicdo de carma ou carater, o que nao deixava de ser relevante. Lena sentia quando as
coisas estavam para piorar. Seu jeito de as vezes ficar muito distante de tudo ajudava a
disfarcar a chegada de seus surtos — tanto para os convivas quanto para si mesma.

Uma vez, tendo levantado de madrugada para atender Manu recém-nascida chorando,
deteve-se ao entrar no quarto da menina. No dossel acima do ber¢go estavam dependurados
alguns passarinhos de pano, pegas delicadas que ela e Roberto haviam escolhido para enfeitar
o ambiente e quem sabe distrair a crianca. Um dos passarinhos estava girando, refletindo a
cada volta a luz de canto que emanava da luminéria. Lena observava os giros do passarinho e
pensava que estranho, ndo ha janelas abertas, Manu mal movimenta a coluna em seu
colchdozinho e portanto ndo poderia ter girado o enfeite. O proprio reflexo € esquisito pois o
tecido do pelo ¢ opaco. Lena caminhou até o berco e olhou em volta, agora pensando no que
aquele quarto havia se transformado desde a chegada da crianga. Achou um pouco baguncado.
A mesa da maquina de costura havia se convertido em estante de entulhos, roupinhas, fraldas,
kits de bico e mamadeira. Notou a televisdo Sanio de quatorze polegadas que havia no canto,
aquela hora parecendo a cabega de um vulto na escuriddo, e s6 entdo se deu conta do qudo
inuatil poderia ser para um bebé ter uma televisdo no quarto. Estava de pé pensando nisso e
respirando calmamente quando ouviu passos no corredor, aumentando a medida que se
aproximavam do quarto. Roberto entrou apavorado e acendeu a luz. Magda! Foi até o berco e

pegou a crianga no colo. Caralho, Magda, cé ndo td vendo a menina esgoelar?!

As tardes na clinica costumavam ser livres, ou entdo preenchidas por alguma atividade
alternativa a rotina, como a oficina de danga que aconteceria naquele dia. Lena nao quis
participar. Além dela, apenas Karen, a moca pequena, havia desistido também. Mesmo uma
colega recém-chegada, que na noite anterior apenas havia conseguido se acalmar com uma
injecdo, se animou a fazer, embora com a locomog¢ao comprometida. Lena estava mais uma
vez no banco do quintal e Karen se aproximou. Ofereceu um cigarro. Ninguém oferecia
cigarros na clinica. Lena aceitou e agradeceu. Pela primeira vez, reparou em como Karen
parecia bonita, com seu rosto leve escondido pelo cabelo imenso, quase sempre molhado,
escorrendo pelas roupas largas. Sem a enfermeira por perto elas ndo tinham como acender os
cigarros e ficaram ambas aguardando a chance com eles apagados entre os dedos. Lena
perguntou a Karen se ela ja estivera ali antes e a outra respondeu de prontiddo que sim, que

havia lhe dito isso outro dia enquanto tomavam sol. Lena lembrou. Dessa vez Karen parecia
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bem mais esperta e ativa, e a propria Lena se sentia mais relaxada em relacao ao estado geral
das coisas. A nocao de que havia adoecido e agora passava por um processo de recuperacao se
consolidava em sua cabega. Apesar de parecer evidente e talvez um pouco constrangedor,
como quando se nota com atraso algo sobre o qual vinham lhe alertando desde ha muito ¢ a
coisa finalmente acontece, sem que se tenha feito nada para evitd-la, como quando se ¢ o
ultimo a saber de tema que lhe concerne e isso ¢ um tanto vexaminoso mas ainda assim
importante de se ter ciéncia, pois entdo, assim Lena pacificava-se consigo mesma, um alivio.
A angustia que a assaltava varias vezes ao dia diminuia. Nao temia mais ser acordada a noite.

Também se consolidava a ideia de que seu estado nunca fora tdo grave. Nunca havia
sido internada. E nunca ficara tanto tempo sem se lembrar de pontos especificos no tempo,
como o que havia acontecido nos dias que antecederam sua chegada ali na Casa de
Recuperagao. Lena virou para Karen demorando-se um pouco, notando que os olhos da moga
pareciam os seus proprios, que, conforme a luz, podiam ser tanto de um azul intenso como de
um verde que se camufla em castanho. Lembrou-se da desconfian¢a que a outra tinha dos
remédios e perguntou vocé acha entdo que todas tomam as mesmas coisas e Karen disse ndo.
Ndo? Mas vocé achava, Lena retrucou, mas Karen disse perguntei pro médico. Que dia vocé
viu o médico, Lena perguntou, e Karen disse hoje.

Estavam nisso quando a enfermeira chegou no quintal. Karen levantou para pedir o
isqueiro e a moga de branco se antecipou acendendo seu cigarro. Lena foi pedir também mas a

enfermeira puxou-a para dentro da casa, que precisava conversar.

Sabia que ja estivera no consultorio. Reconheceu a mesa e a cadeira de ferro com
esmalte verde carcomido, reconheceu os papéis amarelados nos armarios velhos, parecendo
cristaleiras de madeira gasta com vidros quebrados, reconheceu também os grandes arquivos
de metal azul-cobalto que ocupavam boa parte da parede atrds da mesa em que a esperava o
doutor. Mas reconheceu principalmente o fato de ser atendida por um médico que nao se
vestia de branco.

— Oi Lena, tudo bem com vocé?

Lena estava na cadeira de ferro, a enfermeira havia fechado a porta do consultério e o



76

médico se desculpava por ter adiantado a conversa — que era como ele chamava aquela
consulta — porque ele teria um compromisso no dia e hora que estavam marcados. O fato de
ele a ter tratado por Lena também lhe parecia significativo. Puxava outras lembrangas. Como
vocé tem se sentido, ele perguntou, como para quebrar o gelo, olhando para Lena mas logo em
seguida para seus pap€is de prontuario. Era um homem jovem de barba feita e cabelos curtos.
T6 bem, ela respondeu, depois de um tempo, o necessario para internalizar a ideia de que o
encontro com o psiquiatra era a coisa mais importante de sua semana e ali estavam. Ndo fem
nada te incomodando, ele perguntou, e entdo Lena olhou para baixo, as maos apertadas sobre
colo.

Claro que nao estava bem, claro que havia um grande incomodo. O proprio fato de
estar ali, internada, sendo atendida por um médico psiquiatra, evidenciava quao incomodas as
coisas poderiam estar. Nos ultimos dias, desde que passou a se sentir mais estavel, menos
incapaz de dormir, menos dependente de calmantes que a deixassem lerda — e desde que
concordaram em suspender esses calmantes — Lena passou a se perguntar como ela e Roberto
poderiam pagar por aquela interna¢do. Durante os primeiros dias isso ndo foi uma questdo.
Mas, tendo surgido uma vez, foi crescendo cada vez mais. A medida que os dias iam ficando
mais agradaveis, com ela podendo articular melhor suas conversas, seus movimentos € seus
pensamentos — a enfermeira dizia que a melhora eram os antipsicéticos fazendo efeito — ela
sentia crescer uma certa culpa por estar ali. Chegou a falar disso com Giovana, em uma
ocasido em que se encontraram por acaso no corredor, € Giovana disse apenas vocé esta se
recuperando. Lena sentia medo de todo o pacote que significava seu periodo de inconsciéncia,
sentia medo de nao estar atada ao que pudesse considerar sua realidade, mas ao mesmo tempo
sentia crescer a reconexao com o pragmatismo e ndo lhe parecia razodvel fugir deste ponto.
Entdo ela disse Eu queria ir embora, ja té melhor, preciso ficar com a minha filha. O médico
assentiu um pouco com a cabega, apenas um gesto para aguardar o que mais ela teria a dizer.
Como Lena nao complementou, ele disse entdo vocé se sente bem pra estar com sua filha,
pra cuidar dela?

Isso revolveu uma sensagdo brutal em Lena. Depois de dias, trouxe de volta o gosto da
agonia, da ansiedade, da vontade de chorar. O outro ingrediente que temperava seu desgosto
era outra sensacdo, nada inédita, de estar em um jogo em que sua Unica chance de sair ilesa
era desempenhar com bastante precisdo seu papel. Apesar de ter provado uma breve onda de

descanso nos dias anteriores, ali sentiu falta da companhia de Roberto.
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Por que vocé ta me perguntando isso, ela atirou com certa impaciéncia na voz,
sobrancelhas tensas, e, ao dizer a frase, experimentou um gosto de derrota. O médico apenas
observou. Ele ndo parecia um adversario, ndo esbogou reagdo positiva ou negativa a sua fala.
Ela seguiu com Eu sei que eu fiquei doente, que foi bom ter vindo pra cd, mas agora que as
coisas tdo mais claras pra mim, preciso voltar, preciso ficar com eles. Respirou fundo. E sei
que pra sair vocé precisa me dar alta, ndo é, o que é que ta faltando?

Apesar de se sentir melhor e até mais segura nos ultimos dias, Lena ndo tinha tido
muitas conversas longas dentro da clinica, e, agora que falava, percebia que sua voz estava
estranha, que era como se as palavras se arrastassem em muita saliva antes de sairem da boca.
Isso tirava parte de sua credibilidade e autoconfianca, mas o médico devia estar acostumado,
ela pensava. Ele perguntou por que ela achava que precisava ficar com a familia. Ela disse
que porque sim, uai, que era mae, esposa, ¢ que além disso tinha uma loja para tocar, e ele
quis saber se ela se sentia pronta para conversarem a respeito do que falaram da outra vez em
que se viram e, como Lena mais uma vez olhou para baixo, para as maos entrelagadas sobre o
colo, dessa vez foi ele quem respirou mais fundo e disse Lena, me conta como foi sua ultima
semana aqui.

Ela quis comegar a falar prontamente, para mostrar para si € para o doutor que estava
apta a ser independente, mas travou, tdo logo abriu a boca. Lena ndo tinha uma nog¢ao segura
do que havia sido sua ultima semana. Nem tanto pela dificuldade de tragcar uma linha do
tempo, digamos: sete dias e sete noites, as atividades didrias eram parecidas, entdo é normal
que se confunda, todos os banhos, todas as assentadas na louga fria do banheiro, todas as
sopas de legumes, todos os paes com manteiga e a alegria das horas que serviam caf€.
Poderiam todos esses eventos terem sido apenas um na lembranga de Lena. A necessidade de
criar uma linha temporal e conecta-los entre si era um exercicio que trazia a reboque flashes
desagradaveis que ela ndo queria ou nao podia compreender. O médico queria saber o que ela
havia feito em sua ultima semana e ao responder Tomei banho, tomei sol, conversei com as
meninas, ajudei o mog¢o a molhar as plantas ficou se sentindo uma tola, uma pessoa infantil
ou francamente enferma, o que ndo era bom para seu proposito de ter alta e entdo calou-se de
novo. O psiquiatra seguiu encarando, seu olhar ndo julgava, tampouco era cimplice. Lena,
como quando alguém se esforca para retomar o fio da meada de um sonho interrompido na
noite, concentrou-se na memoria em um gesto de humildade, j4 que as coisas ndo seriam

mesmo faceis naquele encontro com o médico, admitindo que precisava ainda algum
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empenho para dar conta do que havia passado.

As imagens em sua tela mental ndo devem mesmo ter sido agradaveis, pois seu rosto
se contorceu, apertando as laterais dos olhos, subindo as extremidades internas das
sobrancelhas e dando a impressdo de estar revivendo algo espantoso ali, naquele momento,
assentada diante do médico, que ouviu seus primeiros solugos mantendo o olhar impassivel,
mas que desviou os olhos ao ouvi-la em prantos, uma demonstragao de respeito, talvez, e saiu

da mesa para servir-lhe um copo d'agua dizendo pode ficar calma, ta tudo bem.

Depois de seguir algumas orientagdes sobre fluxo de respiragdo, inspira fundo, expira
devagar, e com isso acalmar-se para beber um pouco da 4gua que o psiquiatra lhe oferecia em
um copo de plastico, Lena alegrou-se ao ouvi-lo dizer td vendo, vocé ta no caminho, Lena,
ndo precisa mais injegdo, e, retomando sua posicdo do outro lado da mesa, agora vocé
gostaria de tentar me falar do que é que te trouxe essa cara de choro?

Ela nao sabia por onde comegar. A cada momento olhava para a porta da sala, que era
translucida por conta das varias janelinhas de vidro temperado, por onde a luz exterior
causava a impressdo de que estivesse aberta. Falou que lembrava de coisas ruins que
aconteceram ali, que estava pelada gritando com as enfermeiras para que a soltassem, mas ao
invés disso varias pessoas a seguravam presa na cama, € machucaram seus bracos, seu peito;
que conversou muito tempo com um homem no quintal, horas até, que nao lembrava de tudo
mas que eram temas estelares, temas espirituais, que por fim ele ndo entendia nada do que ela
dizia e quando foi embora ela achou que o homem fosse seu marido; que uma das meninas foi
até sua cama de noite para dormirem juntas, que era sua filha, e que as duas ficaram abragadas
mas depois de um tempo ela ficou com medo porque a outra era sapatao; que um pretinho
ficava olhando pra ela todo dia por cima do muro, mas que ninguém mais conseguia vé-lo;
que ndo aguentava mais, que queria ir embora.

Ao fim de uma bateria de alegacdes neste estilo, Lena parecia exausta e aliviada.
Tempos depois, quando estivesse lidando com as vagas memorias de seu periodo de
internacdo, atribuiria a este episédio uma sensagdo de desisténcia, como se ao deixar

emergirem as imagens que a afligiam, tivesse aberto uma porta indesejavel que retardaria sua
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alta, deixando claro quao confusa a realidade se apresentava.

O médico fez algumas perguntas sobre todos aqueles episddios, agora olhando pouco
para Lena, pois se concentrava em sua saraivada de anotagdes na ficha do prontuario. Lena
perguntou se ia melhorar, e se ainda ia demorar, disse que estava com medo, seguia com cara
de choro. O médico disse que sim, claro, que pela evolu¢ao nao demoraria mais que alguns
dias pra voltar pra casa. Ele foi se levantando e Lena entendeu que ali terminariam a conversa.
Deixou mais algum choro escapar. Ndo posso ficar mais tempo aqui. A gente ia levantar uma
casa. Agora ndo vai dar mais. O médico disse, engavetando no arquivo azul a ficha com as
anotagoes, Paciéncia, Lena, essas decisoes ja foram tomadas, e ela, que havia se levantado e
caminhado lentamente até a porta, virou e disse Doutor — era a primeira vez que ela o tratava

por “doutor”, o que chamou a aten¢ao do sujeito — eu ndo quis machucar minha filha. Juro.

Embora a Festa das Rosas, que era sempre em junho, j& tivesse acontecido naquele
ano, o tema floral aparecia de novo, agora com a forca de setembro.

— Nos ultimos anos a gente chamou de Festa das Flores e fez uns cartazes grandes
pra colocar no muro do quintal, e cada menina desenhou alguma coisa neles pra enfeitar.

Quem disso isso foi Bete, a enfermeira encarregada da comissao em que Lena havia
sido alocada. No préoximo domingo de visitas haveria uma pequena celebragdo pela chegada
da primavera e as pacientes foram divididas em grupos, que deveriam organizar as comidas, a
musica ¢ a decora¢ao — o de Lena.

— Mas todas as cartolinas sdo brancas? - Lena perguntou, interrompendo Bete, que
mostrava o material para ela e as outras trés colegas da comissdo, no quarto que havia sido
separado para a primeira reunido. A enfermeira olhou fixamente para Lena, como se lidar com
aquela pergunta demandasse mais paciéncia que a disponivel em suas reservas. Depois de
tomar um ar, respondeu:

—  Sim, meu bem, todas sdo brancas. A gente vem e pinta por cima.

A organizagdo da festa substituia todas as atividades de terapia alternativa que
eventualmente aconteciam ao longo da semana, pois as comissdes precisariam planejar e

executar o que quer que fossem fazer. O grupo de comidas, por exemplo, havia recebido
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doagdes das familias na segunda-feira e iria misturar massa, cozinhar brigadeiro, assar um
bolo e uma torta e enrolar docinhos ao longo de toda a semana, um pouco a cada dia, com a
enfermeira encarregada armazenando tudo em vasilhas plésticas na geladeira. O grupo das
musicas ndo tinha muito o que fazer, pois a solu¢do era sempre a mesma: um toca-discos na
sala da diretora com as caixas viradas para o lado de fora da janela, que dava para o quintal.
Apenas uma enfermeira entraria para virar os LP's, e o que as outras duas mulheres da
comissdo faziam era perguntar o que cada colega gostaria de ouvir, anotar tudo e enviar cartas
pedindo aos parentes que levassem aqueles discos (como as cartas precisavam ser enviadas
até terca-feira para que chegassem a tempo, elas ficavam ociosas no resto da semana e
acabavam ajudando em outras coisas). Lena havia ficado na decoragao provavelmente porque
ainda ndo era estavel ao ponto de ser confiada a cozinha, com todos aqueles utensilios
metalicos, e nem t3o sociavel, como era o caso das meninas da musica, que se divertiam com
a dinamica de percorrer a clinica com uma caderneta e canetinhas hidrocor, como se fossem
criancas brincando de reporter, anotando os quase sempre repetidos nomes de Nelson Ned,
Amado Batista, Baby Consuelo, Jorge Ben, Elis Regina, Roberto Carlos e assim por diante, as
mulheres muitas vezes com dificuldades para lembrar novos nomes, acabavam acordando em
listas pequenas. Lena respondeu Novos Baianos para Karen, que era da musica, e todas ao
redor festejaram — isso havia sido uma grande sacada.

Atividades regulares como encontros com o médico e sessdes de psicoterapia
aconteciam normalmente naquela semana. Lena estava assentada com Giovana, de volta a
sala das cadeiras de tecido confortavel. Tinha a musculatura do rosto um pouco contraida e
ndo parava de olhar para as paredes laterais. A psicéloga quis saber o que a afligia.

— A Bete e 0o médico disseram que to0 melhorando. Mas esse remédio me deixa burra
—avoz de Lena era mais arrastada que o normal e seus olhos nunca paravam em Giovana.

— Burra? Como assim?

Lena nao respondeu de imediato. Incomodava-a a perspectiva de permanecer na
clinica por pelo menos mais uma semana, ja que todas pareciam tdo envolvidas com o festejo.
Isso gerava um tipo de desconfianga a respeito do ambiente. Ao longo dos ultimos dias, seus
pensamentos estavam mais dispersos, sua respiragdo mais lenta, seu sono mais tranquilo. As
ansiedades que a espezinhavam no comego eram mais raras, menos ameacadoras. Quando se
encorajava a pensar a fundo no que estava acontecendo em sua vida — e esses momentos

reflexivos em geral vinham junto com as xicaras de café que de vez em quando conseguia na
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cozinha — vinha a tona sua preocupacao com o dinheiro.

— Ninguém tem alta na Semana das Flores? - Lena cogava com for¢a os antebragos,
com as unhas que haviam sido cortadas rentes a pele.

— Uai, Lena... Nao vejo nenhuma relagdo entre as coisas. Por qué?

— Vocés fazem essa festa pra gente ficar mais tempo aqui?

Giovana ndo anotava nada ao longo das conversas. Apenas um paciente bem perspicaz
notaria que em alguns momentos ela esticava um dos dedos da mao direita e batia ao lado do
proprio quadril, como se marcando mentalmente alguma coisa. Ela havia acabado de fazer
isso e parecia ter pescado alguma maquinacgao de Lena. Respondeu:

— Nao, ndo ¢ por isso. Quer dizer, ndo posso falar pela Casa, ndo sou da direcdo, s
me contratam como psicologa. Mas creio que ndo. Nao ¢ interessante pra clinica manter na
internacdo uma paciente ja recuperada — a atencao de Lena foi capturada pelo tom informal de
Giovana, que seguiu — quanto a festa, entendo que seja parte de uma terapia coletiva.

Lena enfim conseguiu pousar os olhos na outra — Como assim? - perguntou.

— Vocé se lembra da ultima vez que precisou organizar alguma coisa junto com
outras pessoas?

Lena afundou um pouco mais o corpo no tecido da cadeira, sua mobilia preferida da
cinica. Abragou os cotovelos e uma parte dos bragos, sentindo que sim, que bom, sua pele
continuava firme e macia. Deixou o olhar se perder na jungdo entre a parede e o teto e se
permitiu pensar a sério na pergunta da psicéloga.

Algo que a aborrecia no efeito do remédio era a dificuldade de travar um dialogo, pois
muitas das vezes se esquecia da ultima fala que dissera ou ouvira ao tentar se concentrar em
uma ideia. Giovana devia saber disso, pois quase nunca falava durante as sessoes ¢ dessa vez,
ciente da medicac¢do de Lena, havia falado até mais que sua paciente. Lena gostava de ouvir
Giovana falar, embora o ritmo pausado e muito claro usado pela outra neste encontro a
fizessem se sentir um pouco infantil. Um pouco como Manu. Quando precisei organizar
alguma coisa? Manu estava nos bracos de um homem que falava sem parar, olhos fixos na
crianga, emitindo uma saraivada de palavras no diminutivo com voz robdtica, ainda assim
capaz de denunciar o sotaque carioca de esses e vogais abertas, Lena ia se lembrando. Ela na
janela, terminando de fumar um cigarro, enquanto aquele sujeito muito magro, com sorriso
amarelado, embora de denticao perfeita, vinha em sua direcdo com a menina nos bragos,

Posso ficar um pouco mais com a Manuela? Lena riu da pergunta, j& terminado o cigarro,
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mas disse pode, por favor, a graca estava em como ele tratava sua filha de dois anos pelo
nome inteiro, que soava tdo adulto. Era a festa de segundo aniversario da confeccgdo, e 14
estavam: sobreloja com piso de madeira, as maquinas de costura guardadas, sofas e cadeiras
reposicionados, um tapete purpura felpudo e oval no centro, um tapete esverdeado na parede
com tema de cavalos, trés mesinhas redondas estilo cozinha americana com seus bancos altos
preenchendo o resto do ambiente. A luz forte do teto havia sido coberta por um papel celofane
marrom e mais quatro abajures, um em cada canto, completavam a iluminac¢do de penumbra.
Os tapetes, mesas e abajures foram emprestados ou alugados, conforme o trato feito com
outros lojistas da cidade, todos negociados por Lena em pessoa, que ndo teve dificuldades em
conseguir as pecas € que, além destes elementos de decoracdao, também havia contratado as
pessoas que iriam trabalhar na cozinha, incluindo a cozinheira da casa de baixo, que havia
passado o fim da tarde montando canapés para a festa na cozinha dos patrdes, ja que a cozinha
da confeccdo, um espaco comercial, era muito pequena. Oito lojistas de grifes proprias e
franquias da cidade haviam sido convidados e trés ja estavam la, percorrendo as araras com as
criagdes de Lena que cobriam as paredes, muitas das pecas emprestadas de antigas clientes
especialmente para o evento. Tia Olma, que havia chegado do Rio direto para a festa, na
companhia do cara magro — que devia ser uns bons quinze anos mais jovem mas que
esbanjava algum tipo de intimidade especial com a veterana — chegou para Lena na janela e
Que orgulho, Maguinha, ta tudo tao lindo. Vocé é um sucesso.

Era a primeira vez que Lena fazia um evento em nome de sua confec¢do, que agora
tinha um nome, Criagcoes Pinel, uma franca — e futuramente ir6nica — homenagem a tradigao
psiquiatrica da cidade. Na mesma época do ano anterior esteve mais envolvida com o
aniversario de um ano de Manu, que mais ou menos regulava com a empresa. Na verdade, a
decisdo de quando viria a ser a data de nascimento da marca foi arbitrada, quando Lena
decidiu que o acontecimento de sua primeira encomenda seria o marco. Eis porque a Pinel
Confecgoes ja comegava com a festa de dois anos: no primeiro anos ndo havia nascido. Manu,
por sua vez, ndo havia ganhado festa de segundo aniversario, pois a confeccdo absorvera a
atencdo possivel de Lena, e Roberto, naquela época, estava fazendo muitas viagens para
captacdo de fornecedores, j4 que os representantes que chegavam a sua porta ndo eram
suficientes — situagdo rara. Naquele fim de tarde, por exemplo, ele estaria chegando de uma
dessas viagens, para fazer uma presenca no evento e também levar Manu para casa, mas ainda

ndo havia aparecido. O Unico gargom contratado trouxe para Lena um copo de whisky com
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gelo e um pouco de guarand, como ela havia pedido. Ela tomou um gole e respondeu para
Olma Nao sei, cé acha? Ta tudo muito improvisado, t6 com medo de parecer meio pobre. Tem
uma gente chique ai, né. A tia, que fazia gestos para que o homem magro se aproximasse com
Manu, respondeu de imediato Bobagem! Ai é que vocé se engana! Justo essa cara de
improvisa¢do, de rustico, que é como tdo dizendo, vai dar a entender pra esse povo que eles
tdo fazendo um super negocio encomendando suas pegas! Vai por mim!

Lena de fato notou como algumas pessoas olhavam com firmeza casacos e vestidos
esticando-os nas maos, € em seguida até pareciam sorridentes enquanto apontavam em volta o
que devia ser um detalhe da decoracdo. Se pelo menos um terco dos lojistas convidados
resultasse em clientes, sua pequena confecgdo varejista estaria com os dias contados para se
transformar em uma fabriqueta com mais funciondrias, o que lhe garantiria, além de uma
conta bancaria mais movimentada, um visto para sua transi¢ao de costureira a modista.

Assim que Olma se afastou, Lena notou como o amigo magro, que agora tentava
controlar o choro de Manu, apontava em sua dire¢do, mostrando-a para um outro homem, que
logo comegou a caminhar para seu lado. Era um senhor com ar jovial, palet6 e jeans, olhinhos
azuis pequenos e sorriso de tabagista. Tinha em uma mao um copo de whisky, que pos de lado
para esticar diante de Lena a peca que trazia na outra mao, perguntando Entdo foi vocé?

Era um casaco com listras horizontais coloridas, gola decotada em V e cintura alta,
inspirado num D 'ior antigo de alguma revista. Lena disse Isso, fui eu. Gostou? E levou o copo
a boca deixando o homem ver que ria, como se aquilo tivesse algo de piada, j4 que era
interessante se apresentar como criadora das pecas mas a0 mesmo tempo um pouco ridiculo,
uma vez que, para um entendido, estaria claro, ela pensava, que ndo havia novidade alguma
ali, que eram meras copias. O homem pareceu entender o jogo de Lena, sua broma, pois
ampliou o sorriso, revelando mais tons amarelos e marrons dos dentes laterais, fazendo que
sim com a cabeca e¢ dizendo seu nome, muito prazer, tinha trés lojas em Juiz de Fora.
Perguntou como Lena organizava a producgdo, se costumava atender sempre a pedidos por
encomenda ou se ja havia tido alguma experiéncia em manter estoque para pronta entrega.
Ela disse que ndo, mas que se precisassem abastecer uma das lojas para o Natal ela saberia o
endereco de cada ex-cliente para encomendar um grande assalto e reaver suas melhores pecas.
Ambos riram daquela piada no momento em que o gargom completava seus copos, ambos
riram sabendo ser uma piada ruim e forcada mas funcional naquele momento, em que

precisavam quebrar o gelo para definir que tipo de relacdo teriam, que tipo de comércio
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fariam, quais transagdes. O homem, afinal, revelou-se um comerciante com sensibilidade para
moda, dizendo o que achava das roupas Pinel apds seu giro pela festa: que eram modelos
inspirados na alta costura querendo entrar em mercados mais populares para serem
consumidos por pessoas que ndo podiam pagar pela alta costura mas que tinham algum bom
gosto e vontade de se vestir bem. Pareceu uma definicdo lisonjeira para Lena, que se sentia
mais co-criadora que mera copista, e a ideia de inspiragdo calhava a seu proposito. Perguntou
se 0 homem queria um tira-gosto e quis saber o que ele entendia por popular, Porque isso de
popular, ndo sei, parece que vocé nem fez uma proposta e ja ta querendo jogar meus pregos
pra baixo. Mais risadas, menos profissionais do que os papéis sugeririam.

A interagdo com o lojista de Juiz de Fora ao longo da noite serviu para que Lena se
sentisse tranquila em relagdo as suas habilidades sociais de empreendedora, pois precisava
estar atenta e soar interessante, ser atenciosa e gentil mas nunca submissa, ser esperta e nunca
parecer desonesta. Sabia que precisava estar presente € suas proprias respostas espirituosas
trouxeram-lhe a alegria do €xito e uma sensacdo de que o tempo passava rapido, com tudo
correndo bem. O interesse do lojista em suas falas, sua aparente satisfagdo com sua
companhia e suas eventuais cortesias, como a de ir pessoalmente atrds do gargom por mais
bebida para ambos, fez também com que Lena se lembrasse de seu potencial sedutor,
algumas pessoas ja tendo considerado-a de uma beleza estonteante, Roberto inclusive, e ela
que nunca explorara isso de fato, de caso pensado, talvez intuitivamente, mas isso nao se sabe,
ela que raramente levava esses elogios a sério, sempre tendo se achado tdo comum no meio de
primas e primos da colonia, todos tao parecidos se vistos de longe, se vistos em fotografias de
familia reunida que era como tiravam as fotos em seu tempo de tirar fotos com a familia, e
depois de ir para a cidade e perceber como algumas figuras baixavam a cabeca ou pareciam se
maravilhar diante de seus tragos italianescos, era mera consequéncia de se viver em um pais
racista, ela achava, uma vez havia escutado, mas nao € que seu nariz podia ser mesmo
interessante, e seus olhos e maxilar, afinal de contas, tdo parecidos com os dessas paginas de
Mildo que voavam sobre sua mesa de costura.

Roberto entrou no saldo justo no momento em que Manuela vivia seu apice de
desconforto, revelado pelo choro alto, quase desesperado, um pouco abafado pela musica
ambiente, mas ainda capaz de comover o pai que quis saber quem era aquele sujeito
encarregado de embalar sua menina, e tia Olma logo disse Esse é o Adalton, meu amigo do

Rio. Ta tudo bem, Beto. Lena notou essa movimentacdo desde a outra ponta e sentiu a
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necessidade de participar da recepcao do marido, de dar alguma satisfagdo, embora fosse ele
quem estivesse atrasado para o que haviam combinado, mas justo naquele momento o lojista
de paletd e jeans estava no climax de um caso que envolvia clientes e fornecedores, prazos,
alguns canos e um amigo preso por estelionato, e a Lena pareceu mais importante dar ouvidos
aquela histéria do homem que parecia prometer ser uma grande relagdo comercial, no minimo
alguém que elevava sua autoestima, o que ndo era pouco, eis que Roberto, tendo atravessado
toda a sala, Manu um pouco mais calma em seus bragos, interrompeu-os com um boa noite
contrariado na dire¢do do sujeito, que nem precisou mais que a vermelhidao estampada no
rosto de Roberto para entender que aquilo era um pedido de licenca, e, tendo virado as costas,
Lena foi fuzilada pelo olhar do marido que dizia Porra, a testa muito suada € a camisa social
azul bebé manchada de graxa nas laterais, Porra, Magda, porra, por que que o telefone ta
fora do gancho, e por que que esse veado ta tomando conta da Manu pra vocé ficar aqui de

paquera?!

A dicgdo embolada de Lena comprometia alguns detalhes da histéria mas Giovana
deve ter entendido que a festa de segundo aniversario da Pinel havia sido um sucesso, pois
isso Lena contava com todas as letras. A festa foi um sucesso. Ganhei muito dinheiro por
causa dela. A gente ia fazer uma casa. Seus bracos agora repousavam tranquilos sobre as

coxas, ela olhava direto nos olhos da psicologa. Sorria.

Lena gostava de trabalhar nos fins de tarde em que a luz do sol perdurava apds o
expediente de sua costureira. Abria as janelas da confec¢do para que a mesa de corte se
iluminasse de viés, refletindo cada fiapo pousado no tecido ou cada ruga sob o papel do
molde. Faria um vestido. Um modelo de verdo, como o que vira na garota do Fantastico. Nao
tinha fotos, mas se lembrava: cinturado, barra alta, decote oval. Para a parte da frente, adaptou
um desenho da Fag¢a-Fdcil; para as costas, fez seu proprio tragado, com amarras transversais €
quase nenhum pano, no que imaginara ser um avental com saia. Havia escolhido uma
cambraia sintética preta e florida, para fazer presenca e balangar com o vento. Terminava de

alinhavar no pano os seus moldes rosados quando ouviu o que ndo identificou se um
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murmurio ou um pigarro. Colocou um por um os alfinetes sobre mesa para checar a cozinha.
Em seguida, desistiu — ndo havia de ser nada.

Aquele ndo era um vestido de encomenda. Lena encarregava a costureira de todas as
pecas que ja tivessem sido fabricadas ao menos uma vez — ou seja, as repetidas — e essas
correspondiam a maioria das vendas. O que fazia nesses fins de tarde era consolidar na rotina
o seu momento de invencao, de exploragdo das técnicas, de imersao no trabalho. Fazia-o pelo
prazer de estar ali e para ver no que daria. Era um experimento.

Contrariando o que aprendera sobre aquele sintético, tragou seu modelo em linhas
diagonais as extremidades do pano, supondo que daria um caimento mais leve ao vestido.
Vista de cima, sua mesa era como o cendrio da reconstitui¢ao policial de um crime, com os
tracados de giz parecendo a silhueta do corpo, as flores vermelhas pontos de sangue, os
alfinetes estilhagos, e, a tesoura, a arma. Lena sentiu um calafrio subindo das costas a nuca e
soltou a régua de madeira, apoiando-se sobre as maos espalmadas. Fechou os olhos. Que
graga, isso ai, escutou. Agora era o intestino que respondia aos ouvidos com um principio de
flatuléncia. Resolveu caminhar até a cozinha, ndo porque ainda pensasse ser 1a a origem da
voz que a ironizava ou que elogiava seu trabalho, mas porque beber alguma coisa era um
impulso. Andou alguns passos, destapou a moringa, serviu agua. Vocé olha pra ela e vé uma
boneca lambuzada de oleo. Lena apertou o copo, provando um taquicardia nem tanto de medo
mas por desaforo daquele timbre conhecido, feito uma telefonista em chamada internacional,
e apertou também os olhos lembrando da filha, Manu, de suas primeiras imagens com a cara
lambuzada de parto, que era a isso que a voz se referia.

Voltou para o saldo, empurrou a mesa da maquina de costura para perto da janela, onde
ainda havia luz. Tirou da bolsa uma calga de Roberto para acertar. Havia esquecido de
entrega-la a costureira e perdera a vontade de mexer com o vestido. Virou a pega do avesso,
tragou de giz o ponto da bainha e rompeu os jeans com a tesoura. Magda, Magda...
trabalhando até tarde, que beleza. Vinha da janela, dessa vez, outra voz. Lena ndo deu
atencdo. A concentracdo no trabalho ao menos blindava-a das reviravoltas no estdmago.
Cortou a extremidade da barra e comegou a retirar a linha, pensando se teria aquela mesma
cor para tentar reproduzir o aspecto original. Roberto talvez nao reparasse, mas para ela era
um exercicio de capricho. Tirou da gaveta direita o tom mais proximo ao dourado, e da
esquerda a segunda agulha mais grossa do pente. Ajeitou a maquina sem a base frontal, para

um ponto circular. Sentiu cheiro de carne ensopada, possivel que pescogo de peru com
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batatas, vindo da vizinha de baixo. Magda! A voz da janela agora era abafada pelo motor da
maquina de costura. Suas maos deslizavam no ritmo do entra e sai da agulha até fechar a
volta. Precisava encerar o piso e essa lembranga fé-la torcer o nariz, como sua avé materna
quando ouvia chiados no radio. Terminou uma das pernas. Revirou a calga por dentro
pousando-a de lado, contra a luz: ficou bom. Tarefas elementares de costura traziam alguma
ordenac¢do quando se sentia ameacada. Ela sabia que naquela noite alguém tentaria algo contra
sua vida. Tinha ali duas tesouras, agulhas, podia empurrar a mesa de corte para tapar a
entrada, a porta estava trancada. Roberto ndo podia fazer nada. Ele estava com a menina e isso
bastava.

Ajeitou-se na cadeira. Respirou mais fundo. Devia ter cortado as duas pernas de uma
vez, pensou, pois a outra ndo tinha a marca de alfinete. Vocé é ma. A voz da telefonista
ecoava. Sabe por que ela é assim, sabe? Porque vocé é ma, Lena.

- VAI TOMAR NO SEU CU!!!

Depois de se dar conta da reverberagdo do grito entre as paredes da confecgdo, Lena
sentiu o arranhdo na garganta que a reacdo lhe causara. Virou-se para a janela em busca de ar
e notou a vizinha de baixo olhando-a desde o quintal, branca, de pé, uma cagarola entre as
maos, olhos arregalados. A mulher fingiu nao ser com ela e caminhou para fora de seu campo

de visao.

O derradeiro encontro com o médico foi marcado pela auséncia de Haldol, o
antipsicotico que deixava os reflexos das mulheres feito os de bichos-preguica. Na tltima
semana alternaram o tratamento para um medicamento novo. Lena respondia as perguntas
com senso de encadeamento, mostrando que sua logica mental operava de forma inteligivel, o
que possibilitava conversas que demandassem memdorias de curto e longo prazo, explicacdes,
suposicdes. O psiquiatra dessa vez vestia branco, embora fosse apenas um guarda-pé com o
emblema da clinica, deixando transparecer linhas horizontais de um suéter por baixo. Lena
apontou para o conjunto e perguntou de surpresa Vocé compra todas suas roupas em loja ou
manda fazer, o que o fez recuar um pouco de sua mesa de ferro, subindo uma das

sobrancelhas com um meio sorriso. Jd mandei fazer algumas, mas perdi o habito. Nao
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ficaram boas. Ela aquiesceu com a cabega. Vocé gosta bem do seu trabalho com as roupas,
ndo, ele perguntou, talvez apenas para evitar a inversao de papéis que se esbogara, ¢ ela
seguiu fazendo que sim, dessa vez como se respondesse algo sem importancia, ja que haviam
ha pouco tocado no assunto. Ele havia pedido uma situagdo em que ouvira vozes e ela contou
do dia envolvendo a vizinha de baixo com quem nunca mais voltou a falar, comentando
depois sobre a quantidade de vendas que teve seu vestido de verdo. Em meio a essas
trivialidades o médico olhava seu prontudario e fazia anotacdes que consumiam o grafite com
ruidos secos, interrompendo o contato. Lena ndo se importava. Se habituava a ser analisada.
Ora ele, ora Giovana, ora a enfermeira. Mesmo Karen tinha manias perscrutadoras. Agora
chegava a se sentir como cliente, querendo entender seu transtorno, evitar que os
constrangimentos e dissabores se repetissem. O psiquiatra explicou que talvez ela precisasse
tomar remédios para sempre, para controlar sua quimica cerebral, o que lhe soou como
carregar por anos um presidio dentro da bolsa. Nao pensava tanto, porém, nos anos vindouros,
sendo nos proximos dias. Supunha que teria alta. O médico tinha algo de menos apreensivo.
Lena lembrou de clientes que seguiam fazendo perguntas sobre detalhes dos tecidos ou da
costura apenas por perguntar, pois pelo tipo de atencdo que davam as pegas ja se podia ter
certeza que iriam comprar. Agora ele perguntava pormenores que parecia querer saber por
curiosidade, se ia abrir uma loja, se tinha outros casos como o dela na familia. Ela achava que
sim. Ele disse entdo que a havia achado triste na Festa das Flores, e ela subiu o labio inferior
como se dissesse pois é.

A celebracdao havia acontecido no dia anterior. As pacientes sem limitagdes motoras
ajudaram a carregar a mesa de refeicOes para o quintal e a diretora da clinica trouxe uma
toalha xadrez para cobri-la. Expuseram os docinhos e as tortas, mais alguns quitutes salgados
que ninguém se lembrava de ter visto sendo preparados. A musica comegou logo cedo, uma
situagdo inédita na clinica.

No muro ao fundo, a contribuicdo de Lena: uma faixa de boas vindas aos convidados.
Era um lengol com letras de pano pregadas, cada uma formada pela jungdo de vérios retalhos.
Ela dizia ser um patchwork e demorou que autorizassem-na a produzi-lo. Por fim, ndo
liberaram agulha e linha, e Lena teve de improvisar com um grampeador de escritorio.

Todos os visitantes entraram ao mesmo tempo, as dez da manha do domingo de tempo
aberto, levando bolsas e sacolas. O unico de maos limpas era Roberto, que demorou um

tempo a encontra-la assentada na terra debaixo de uma arvore, fumando.
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- Manu nao veio — ela constatou, olhando para o marido.

Roberto ergueu os ombros e as duas palmas para cima, com cara de Ndo ¢ mesmo, €
estendeu uma das maos para ajudé-la a levantar. Se abragaram.

O psiquiatra havia visto de longe essa interacdo quando chegou. Comentou com Lena
que seu marido parecia atencioso. Ela seguia assentada na cadeira, pernas cruzadas, fazendo
que sim com a cabeca. Nao olhava para o médico, como se estivesse preparando outra fala ou
como se capturada por uma lembrancga. Ele pigarreou e deu uma olhada rapida em seu reldgio
de pulso, uma indelicadeza que Giovana ndo cometeria, e, soltando o prontuério e dirigindo
cada palavra a Lena, perguntou Como estdo suas lembrancas mais recentes, ela no mesmo
instante encarou-o, ele recuou na cadeira, buscou o lapis mas soltou em seguida, perguntou
Vocé quer falar da ultima vez que viu Manuela? Lena respondeu sem alterar a expressao Que
te contaram? Ele ponderou girando a cabega, piscou duas vezes, olhou para a mesa e,
voltando-se para ela, Por acaso era meu plantdo quando vocé chegou, entdo ouvi uma
historia de briga. Mas o que interessa pra gente é o que vocé queira falar. Nas duas ultimas
conversas vocé deu a impressdo de querer tocar no assunto, e desistiu. Ela perguntou se podia
sair para fumar um cigarro. Ele levantou, serviu um copo de agua, disse que estavam um
pouco apertados de tempo, ofereceu dgua a Lena. Mas pode falar com calma, se quiser.

Ela aceitou.

Cozinhar na panela de pressdo era a rotina dos domingos que ajudava Lena a pensar. O
bico feito maria-fumaga abafava o som da televisdo vaporizando perfume de alho e crcuma,
esquentando a cozinha ¢ umedecendo o entorno do fogdo. Lena bebericava seu whisky
segurando o copo com as duas maos e observando como as goticulas se formavam no vidro
pelo lado de fora, contraste entre o calor da panela e trés pedras de gelo ao fundo. Made.
Pensava na sequéncia de dissabores que experimentou desde a saida da casa de seus pais até a
abertura da confec¢do. Um espaco de quase dez anos em que deixou de ser menina magrinha
da roca para ser empresaria da cidade, por cima comerciante, esposa ¢ modista. Mde! A
transformagdo teve seu custo, pensava, um custo cumulativo, como dizia um dos clientes, o

lojista de Juiz de Fora. Ela sentia um acumulo de problemas e temia ndo conseguir lidar com
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todos ao mesmo tempo. Comecava a pensar em limites, em como administra-los. Mas como
administra-los, se o impacto paralisava-a, deixando-a de pele fria, com voz feita murmurio —
as vozes, o casamento € a empresa ameacando a esquina de sua paz. Lena fechava os olhos,
sugava whisky, respirava gelo, maos firmes, tranquilidade, ainda que com minutos contados.

- Mae! O pai ta te chamando!

Manuela arrancou-a da fuga com seu recado estridente. Lena virou-se para a filha,
olhos abertos, a0 mesmo tempo em que abaixava o copo, metendo-o atrds da cintura. Passou
os dedos por entre os cabelos da menina, Manu olhava-a de volta, um ursinho no colo. Lena
repetiu o carinho. Jd vou la. Brigada.

Tinham pendéncias que conversar. Dias antes Roberto perguntou se ela ja havia
pensado em separagdo. Sim, faria bem, quis responder, mas nao era assim. Foram anos, quase
dez, em que souberam viver sem que o fantasma da mesquinharia aparecesse. Nao era pouco.
Caminhou a passos largos em direcdo ao banheiro, reparando pela terceira vez naquele dia
como as samambaias da copa precisavam de mais agua; ia molha-las, mas depois. Se ao
menos tivesse sido ha cinco anos, Roberto, quando Manu nao existia e os dois estavam indo
bem. Agora havia planos de construir casa, guardar dinheiro, desenhos. Havia tempos que ndo
falavam da constru¢do — desde o episodio das janelas quebradas, supunha. Trancou por dentro
o banheiro e dependurou o avental por cima de uma toalha. Abriu a torneira e se deixou
apreciando o fluxo da agua, a espuma, o som. Agora era dona de um negdcio, mde de uma
menina de quatro anos e ouvia pessoas que falavam sé para ela. la ter de lidar com isso
sozinha. Preferia lidar com isso sozinha?

A pergunta de Roberto sobre divorcio ndo surpreendeu-a. Ambos haviam se
transformado ao longo dos anos. Ele perdera o olhar de cachorro boxer que corre para o
amanhd como se visse seu dono chamando para brincar; substituiu-o pela gravidade e
calculismo de homem que tranca segredos na gaveta. Talvez ele ndo tivesse segredos que
trancar, mas aprendeu que hd um charme em aparentar té-los. E Lena nao estava interessada
nisso.

Sua propria mudanga, por sinal, passou por deixar de correr lado a lado com o boxer.
As vezes ultrapassava-o, s vezes queria estacar, quem sabe uma pausa na correria para
explorar uma montanha ali ao lado. O brilho de sua admiragdo centrava-se cada vez mais em
si mesma, o que poderia ter sido uma perda para o marido. Ela queria poder correr atras de

seu proprio rabo, que mal havia nisso. Ouviu uma batida na porta. Vocé olha pra ela e vé um
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emplastro, ouviu também. Um calafrio. Lena apertou os olhos, levantou a cabecga, sorriu de
boca fechada. Virou o resto do whisky, deixando que as pedras de gelo bloqueassem suas
narinas. Fechou a torneira, destrancou a porta. Antes de sair, guardou o copo na lixeira sobre

um monte de papéis higiénicos.

10

Sentia ndo ser aquele o melhor momento para a conversa. Ela agora tinha uma panela
no fogdo, duas doses na cabeca e acabara de escutar um desaforo, outro sobre a filha, e nem
podia desabafar a respeito, que passaria por doida ou por fragil. Chegou a sala, postou-se
entre Roberto e a televisdo, esperando.

Ele demorou um instante a reagir. Entdo se aprumou no sofd, tirou da mesa de centro a
garrafa de Malte 90 que bebia, fez um gesto para que Lena se assentasse na poltrona ao lado
e, como Manu vinha entrando, falou com a menina que fosse brincar no quarto, mas antes
apagasse a televisdo, por favor. A formalidade estava posta.

Roberto tinha os dedos das maos entrelagados sobre o colo e olhava para o rosto de
Lena. Ela fechou os olhos, deixou o corpo escorrer pelo estofado e pés uma perna sobre a
mesa. Respirou fundo, disse que ndo tinha o que falar naquele momento. Roberto perguntou
Mas vocé pensou sobre o assunto. Sim, ela havia pensado, como um tema secundario que era,
em sua ordem de prioridades. Queria pedir a Roberto que lhe explicasse seus motivos e dizer
que para ela o momento ndo era bom. Balbuciou algo para comegar, mas os sons nao
chegaram a formar palavras. Roberto inclinou o corpo em sua dire¢do. Lena entdo sentiu uma
aproximacao, um calor sem som, apenas uma presenga, € seu corpo estremeceu num arrepio
de dentro para fora, um susto. Virou-se para tras e viu as cortinas brancas translicidas nas
janelas, chovia fino 14 fora, ndo havia ninguém. Roberto estava de pé perguntando o que foi e
ela queria poder dizer ndo foi nada, mas ficou em siléncio, as unhas cravadas nos bracos da
poltrona.

Ele se assentou de novo. Lena relaxou os dedos, ajeitou a coluna, ergueu o queixo na
direcdo do marido e levantou os cantos dos ldbios no que ndo chegou a ser um sorriso. A
conversa havia se transformado. Sentia o rosto tomado de lagrimas, ndo sabia quando haviam

brotado. Roberto olhava-a com uma sobrancelha alta. Lena sentia tremores nas palpebras e
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um zumbido na cabeca. Que filho da puta, esse cara, ela ouviu. Seu corpo ndo reagiu,
tampouco sua expressao. Apenas sussurrou Que filho da puta, materializando o que vinha em
sua cabega, fazendo com que a expressao de Roberto fosse da comiseragdo a perplexidade.
Ele agitava o rosto querendo explicagdes. Mas Lena ndo podia, ndo queria explicar — estava
relaxando.

Manuela apareceu na porta da sala. Chamou pelo pai e ignorou a ordem do homem
para que voltasse ao quarto. Lena virou-se para a menina e disse Traz meu copo pra mim. A
menina manteve-se no mesmo lugar e disse mais uma vez Pai/, fazendo com que Roberto
elevasse a voz para responder Agora ndao, Manuela!.

Lena acendeu um cigarro que estava na mesinha de centro, atraindo a atencdo de
Roberto como se tivesse acabado de estilhacar um copo. Nao costumava fumar em casa. Ela
tragou sem olhar de volta e colocou no cinzeiro o cigarro ainda aceso. Na terceira vez que
Manuela chamou pelo pai, Lena interrompeu-a gritando Sai/ e a menina correu para o quarto.

A cabeca de Lena latejava e ela sentia o palpitar do coragdo golpeando a base do
pescoco. Os zumbidos aumentavam. Roberto havia levantado e corrido até a porta da sala de
onde Manu debandara, mas parou por ali, olhando para a mulher, arfando, ombros e peito em
movimento. Havia uma coluna trémula de fumacga entre eles, subindo do cinzeiro. Roberto
disse algo que Lena ndo chegou a entender. Ela afundou no sofa. De repente experimentava
um alivio por ndo estar mais ali para aquela conversa que ndo queria ter. Vocé é ma, disse a
telefonista. Lena sorriu olhando para baixo. Mal notou Roberto saindo da sala pisando forte as
tabuas e retornando depois com sua garrafa de whisky nas maos, balancando-a, a garrafa que
havia ficado escondida no armario de panelas. Roberto bradava insultos, Lena distinguiu a
palavra doida, agora sim. A garrafa voou para o chdo, afofou-se no tapete. Lena ndo ligou.
Apenas quis comentar algo sobre a violéncia mas as palavras custavam a sair de sua boca, que
parecia salivar demais, apesar da sede que sentia. A fumaga persistia no ambiente.

Vocé olha pra ela e vé uma foca morta. Ela ndo é sua filha. Lena escutava dessa voz
metalica com nitidez enquanto da sala apenas enxergava Roberto mexendo os lébios,
gesticulando com os bragos, apontando para a porta da sala. Vocé olha pra ela e vé uma foca
morta. Lena concentrou-se e disse Quem é vocé. Nao ouviu resposta. Apenas notou Roberto
parando os bragos, se aproximando. Ele agora olhava-a de perto. Quem é vocé, Lena repetiu,
eu ndo te conhego. Distinguiu a pele do rosto de Roberto se contraindo, sua expressao palida,

e divertiu-se com isso. Soltou uma risada que podia ser um solugo. Roberto se afastou mais
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uma vez em direcdo a porta. Lena escorregou o corpo para alcangar no chao o whisky.
Destampou-o e bebeu um gole no gargalo, sentindo a queimac¢do do liquido na garganta e em
seguida um solavanco — era Roberto puxando a garrafa. O movimento deixou-os frente a
frente. Manuela gritava da porta. Vocé olha pra ela e vé uma foca. Ela ndo é sua filha. Lena
expulsou um pouco de saliva da boca e repetiu Eu ndo te conheco. Ela ndao é sua filha.
Roberto agarrou-a pelas orelhas e cabelos, sacudiu-a e soltou-a contra o sofd. A garrafa
escorreu em seu colo. Manu gritava da porta, seus berros direto aos ouvidos de Lena,
impulsionando o latejar de sua cabega. Lena virou mais um gole. Manuela seguia em
desespero. Roberto andava de um lado para o outro. Lena queria que ele tirasse a crianga dali.
Vocé é ma. Ela ndo é sua filha. Olha pra ela e vé uma foca. Manu gritava Pai com toda a
for¢a. Ele nao respondia. Lena virou a garrafa e dessa vez deixou o whisky escorrer pela
garganta como se quisesse beber até¢ o fim. Roberto avangou em sua dire¢do para impedi-la.
Lena tentou segurar a garrafa e a disputa fez com que ela fosse arrancada e seu corpo
arremessado de volta a poltrona, batendo a cabega. Que filho da puta, esse cara. Manuela
chamou Pai e dessa vez alongou o grito com o agudo mais estridente que podia. Lena sentiu
como um tapa na testa, a cabeca latejando em resposta, avangou até a mesinha de centro,
pegou o cinzeiro de vidro e arremessou-o contra a menina.
Depois do ruido seco, sentiu um vulto em sua direcao.

Quando acordou, engatinhou até a porta da sala e encontrou a parede espirrada de

purpura.
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6. Trajetoria de escrita da Parte 11

Para a caracterizacdo de Magda na Parte II — Lena, 1989, pesquisei diversas patologias
psiquiatricas, seus sintomas e tratamentos. Ja sabia, em linhas gerais, do que se tratava: um
transtorno psicotico que, no fim dos anos oitenta, ndo teria um diagnéstico preciso. Ainda
assim era importante entender causas e sintomas para nao cometer deslizes quanto a
verossimilhanga. Mesmo ndo havendo a intengdo de rotular a condi¢do de Magda com
patologias ao longo da trama, como autor eu gostaria de entendé-la mais a fundo, para ter
segurancga sobre as sutilezas de sua expressao.

J& era uma preocupagdo narrativa o fato de que alguém em condicdo clinica grave
perca boa parte de seu potencial dramético por se encontrar em estado de acdes limitadas. A
solucdo que me propus para isso foi tentar diluir a apari¢do dos sintomas de suas crises
psicdticas em situagdes previamente carregadas pelo conflito principal. No tempo em que se
desenrola a Parte II, este conflito poderia ser apontado como a dificuldade de Magda em
conjugar sua trajetoria familiar com suas aspiracdes de empreendedorismo e autonomia. As
incertezas provocadas por questionamentos existenciais de uma dona de casa da segunda
metade do século XX chegam a ser um lugar comum, dada a quantidade de aparigdes desta
figura no cinema e literatura®. Com isso, pensei que a mescla entre um dilema tipico de
pessoas de sua geracdo e a doenga poderia ndo apenas conferir mais especificidade a Magda,
como também mais for¢a a seu drama pessoal.

No capitulo 3 ha uma cena em que ela levanta de sua cama para atender Manuela, sua
filha, que chorava a noite. Durante o percurso, se deixa distrair por uma série de coisas que de
alguma forma simbolizavam o estado atual de sua vida: o bergo, enfeites pendurados e a
bagunga do quarto repleto de aparatos infantis. Sua distragdo leva a uma pequena discussao
com o marido, que surge cobrando postura mais condizente com sua condi¢cdo de mae. Esta
cena, embora precedida por um sumario de questdes médicas, ndo traz em si um sintoma de
transtorno mental evidente. A inten¢do era de que ela servisse como preparacdo para a
apari¢do da psicose, para evitar uma interpretagdo segundo a qual a personagem levava uma
vida emocionalmente estavel quando, de repente, comeca a ter alucinagdes — o que ndo era o

Caso.

4 Apenas a titulo de ilustracdo, podemos mencionar Thelma & Louise, Marcas de Nascenca, El tiempo entre
costuras, As horas, A Casa dos Espiritos, Como se estivéssemos em palimpsesto de putas etc, sem contar os
classicos Anna Karenina e Madame Bovary, ja que nosso recorte foi século XX.
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A inclusdo desta “fase mista”, um momento em que ndo ha mengao direta ao elemento
mais grave — no caso, o surto psicotico — mas pode deixar o leitor na duvida ou, ao menos,
prepara-lo para quando o elemento maior aparecer, foi uma opgao técnica. “If a major event in
the novel is so surprising that the reader may have difficulty believing it, include a similar but
much smaller incident earlier on™ Nio que um quadro psicotico seja um evento
surpreendente ou dificil de acreditar. Pelo contrario: estima-se que pelo menos 1% da
populagdo mundial sofra de esquizofrenia®, sem contar as outras variantes da doenga. No
entanto, sendo também seus sintomas uma espécie de lugar comum em obras de ficgdo,
preocupei-me em ndo introduzi-los nas primeiras cenas, pois a sensa¢ao de cliché poderia
deixar o texto tedioso e esvaziar o conflito real — que, como dito, ndo se trata da questao
clinica.

Por outro lado, tomadas as precaucdes para evitar maus-entendidos — nem sempre tao
previsiveis — na caracterizacdo da personagem, agora dez anos mais jovem que na primeira
parte da historia e mais proxima de se aproximar daquele que seria o plotpoint de sua vida —
era necessario atacar com a chegada de seus surtos e com as transformacdes de seu cotidiano

que eles aceleram.

Psychosis is a loss of contact with reality as most people experience it. The most
common symptoms of psychosis are hallucinations and delusions. Hallucinations
can be visual, tactile, or auditory, but “hearing voices” is most common. Delusions
are strong and often strange ideas that go against cultural norms and are not
supported by reality.’

Magda vivencia ambos os sintomas, embora suas alucinagdes auditivas tenham sido o
cerne de suas crises, que a deixaram em um estado de confusdo mental propicio para os
delirios. O capitulo 7 nos permite acompanhar um evento comum de sua vida marcado por
alucinagdes, uma tarde em que se concentrava no trabalho, na confec¢cdo de um vestido, e

pouco a pouco comeca a ouvir e identificar vozes falando consigo. Magda abandona seu

5 HALL, Rayne How fto Make the Plot Plausible in Writing Vivid Plots Londres: Edi¢do do Kindle, 2016
“Se um evento central na novela ¢ tdo surpreendente que o leitor possa ter dificuldade em acreditar, inclua
mais cedo um incidente similar, porém muito menor” (tradugao livre)

6 SARTORIUS N, JABLENSKY A, KORTEN A, ERNBERG G, ANKER M, COOPER JE, DAY R. Early
manifestations and first-contact incidence of schizophrenia in different cultures. Psychol Med. 1986; 16:909-
28.

7 KAUFMAN, Carolyn. The Writer's Guide to Psychology: How to Write Accurately about Psychological
Disorders, Clinical Treatment and Human Behavior (Locais do Kindle 365-367). Linden Publishing. Edigdo
do Kindle. “Psicose ¢ a perda de contato com a realidade como a maioria das pessoas a experiencia. Os
sintomas mais comuns de psicose sdo alucinacdes e delirios. Alucina¢des podem ser visuais, ticteis ou
auditivas, mas 'ouvir vozes' ¢ a mais comum. Delirios sdo fortes e frequentemente estranhas ideias que vao de
encontro as normas culturais e ndo sao respaldados pela realidade” (tradugao livre)
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trabalho criativo, entrega-se a uma atividade mais mecanica e, ainda assim, acaba sucumbindo
ao dissabor de ter que reagir a algo que fere sua propria no¢do de realidade. Por fim, sua
rea¢do gera um pequeno problema de relacionamento com a vizinha, pista da enormidade de
problemas do género que seu quadro viria a acarretar®. A tentativa nesta cena foi criar um
quadro realista’ do surto que apontasse para diversas relagdes que Magda teria a perder, no
presente e no futuro.

Esta reflexdo a respeito dos “elementos em jogo” € o ponto central da Parte II, no que
diz respeito a funcdo de conferir mais sentido e substancia a Parte I. Embora possuam sua
autonomia narrativa, as partes se correlacionam, ndo apenas por comporem a mesma obra,
mas por tratarem da mesma personagem. Acompanhando Magda — ou Lena, como passa a
preferir ser chamada — em 1989, contamos com mais informagdo para ressignificar sua
postura de vida dez anos mais tarde. E certo que a impressio causada por uma personagem
possivelmente esteja ligada mais a experiéncia de leitura que a de escrita. Contudo, o
planejamento da Magda de 1999 em meu caderno de anotacdes continha as seguintes linhas
gerais: pessoa reservada, sobrevivente, problemas com 4alcool, pistas de alguma doenca
cronica. E as questdes praticas do momento: pleitear ou ndo a guarda de Marcos e Manuela,
entrar ou ndao em um relacionamento afetivo, apostar na carreira de vendas ou permitir-se uma
nova mudanca.

A profissdo de Magda foi algo em questdo para sua curva dramatica. Sabendo de seu
talento e gosto para o corte e costura, coloca-la para trabalhar como vendedora de aparatos de
iluminacdo na Parte I foi um experimento de sua capacidade de transformagdao e um grifo
sobre as perdas que colecionamos na vida, a respeito das quais as vezes s6 podemos nos
resignar. “The mental disorganization schizophrenia creates makes it difficult for people with
schizophrenia to produce effective creative works.”'’ Mais uma vez, mesmo agora ndo afirmo

que fosse esquizofrenia a doenga de Magda, ja que em momento algum da historia ela chega a

8 No capitulo 2, flashback de uma conversa com Roberto, Magda toma ciéncia do quanto suas crises poderiam
ser constrangedoras para os convivas.

9 “In fact, about 75 percent of people with schizophrenia hear voices. The individual hears the voices out loud,
typically at a normal spoken level. It’s not unusual for some of the voices to “belong to” someone the person
knows. Usually, the voices make paranoid remarks or attack the person who hears them, but once in a while
they may be helpful or kind.” KAUFMAN, Carolyn. Idem (Locais do Kindle 1855-1857) “De fato, cerca de
75% das pessoas com esquizofrenia escutam vozes. O individuo as ouve mesmo, tipicamente na altura
padrdo da voz falada. N&o é raro que as vozes 'pertencam' a alguém que a pessoa conhega. Usualmente, as
vozes fazem observagdes paranoicas ou atacam a pessoa que as escuta, mas de vez em quando podem ser
prestativas ou gentis” (tradug¢ao livre)

10 KAUFMAN, Carolyn Idem. (Locais do Kindle 1636) “A desorganizacdo mental que a esquizofrenia cria
torna dificil as pessoas com esquizofrenia produzir efetivos trabalhos criativos” (Traducao livre)
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receber este diagnostico, embora fosse uma aposta provavel por seus sintomas. Caso este
transtorno se confirmasse, seu fardo envolveria uma jornada longa, talvez vitalicia, sob efeito
de remédios controlados e desorganizagdo mental, o que comprometeria sua vida profissional
e afetiva, como ela a entendia até entdo. Contudo, estamos, na Parte II, acompanhando Magda
no momento em que o problema esta apenas surgindo.

Quis deixar algumas possibilidades em aberto mostrando ao invés de relatar',
inclusive para explorar esta dificuldade que ¢ para os portadores de transtornos mentais, e
também para seus familiares, entenderem o que esta se passando. Ao introduzir elementos que
poderiam apontar tanto para um quadro de psicose quanto para uma depressao leve ou mesmo
puro cansago, deixei com que a incerteza entrasse na historia como um de seus catalisadores,
j4 que, ao contrario do esperado de uma convalescenca de doenca rotulada, situagdes de
descontrole e inseguranga poderiam render movimento a trama. Seus lapsos de memoria,
como aquele descoberto na ja mencionada conversa com Roberto, suas maratonas de
arrumacdo doméstica, sua discreta porém crescente compulsdo ao consumo de bebidas
alcoolicas, todos estes tragos sdo marcas do momento grave que vivia, mas poderiam ter raiz
em mais de uma causa. No minimo, se tomados apenas como sintomas, a patologia poderia
ser mais de uma. Por isso foram escolhidos para compor as cenas.

Se pensarmos que, dez anos mais tarde, Magda estaria vivendo de forma
independente, livre de surtos, de atencdo especializada e sem medicacdo controlada,
refazendo seu cotidiano profissional e afetivo, tenderemos a concluir que as possibilidades de
seu quadro clinico se reduzem. O mais provavel ¢ que nao sofresse de esquizofrenia,
considerando a “normalidade” de sua vida em 1999 e o raro indice de enfrentamento exitoso

da doenga'’. Restam outras variantes da psicose", verossimeis para a narrativa'’, mas ndo

11 Varias decisdes partiram da leitura de obras que abordam a Escrita Criativa do ponto de vista técnico. “While
converting telling to showing, see if there is a way you can leave an element of ambiguity, of mystery, a door
open for readers to come to their own conclusions.” LUKEMAN, Noah. The First Five Pages: A Writer's
Guide to Staying Out of the Rejection Pile (Locais do Kindle: 1416). Robert Hale Publishing, 2000. Edi¢ao
do Kindle. “Ao substituir o contar pelo mostrar, veja se ha uma forma de deixar um elemento de
ambiguidade, de mistério, uma porta aberta para que os leitores possam chegar as suas proprias conclusdes.”
(Tradugao livre)

12 “Schizophrenia is considered by many experts to be the most crippling mental illness. It is not curable, and
few if any sufferers ever recover full functionality.” KAUFMAN, Carolyn. Idem. (Locais do Kindle 1927-
1928). “Esquizofrenia é considerada por diversos especialistas a mais incapacitante das doengas mentais. Nao
tem cura, e poucos de seus portadores, se ¢ que os ha, recuperam sua total funcionalidade” (Tradugéo livre)

13 Estou usando o termo “psicose” como um guarda-chuva que abriga todas as doengas que envolvem surtos
psicéticos, sendo esquizofrenia uma delas. Em linhas gerais, psicose ¢ um termo amplo, relacionado a
transtornos mentais com sintomas em comum. “There is some debate about just how inclusive the word
psychotic should be, but all definitions agree that psychosis includes a loss of contact with reality, as in the
case of hallucinations or delusions.” KAUFMAN, Carolyn. Idem. (Locais do Kindle 1852-1853)

14 Outras possibilidades para o caso de Lena/Magda listadas no Codigo Internacional de Doengas — Cid-10:
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muito animadoras para Magda, que seguiria convivendo com a desgastante possibilidade de
passar por um novo episodio de surto a cada vez que se expusesse a um dos gatilhos, como
uma situagdo de estresse agudo ou um porre ocasional. Mas pouco importa o que fosse, de
fato, ja que a propria personagem ndo viria a saber.

A escolha da clinica psiquidtrica como cendrio principal da Parte II ocorreu nos
primeiros momentos da concep¢do da personagem: ela representaria uma curva notavel em
sua historia de vida'. Boa parte dos personagens principais de diversas historias tiveram em
algum momento um tipo de comportamento, digamos, fora da curva. Mas uma patologia ¢é
diferente de um desequilibrio eventual, ou de problemas causados por um traco forte de
personalidade. Mesmo dentro da classificacdo médica para transtornos de saide mental ha
uma distin¢ao de género entre o que seria uma doenca passivel de ser tratada intensivamente e
o que seria um desvio de personalidade'®. E certo que, como quase tudo que envolva a relagio
entre personalidade, psicologia e quimica cerebral, os limites sdo ténues e muitas vezes de
dificil demarcagdo. Essa imprecisdo na identificacdo do problema foi refletida em Magda e
em sua historia pregressa. Embora a Parte III se comprometa a tratar da adolescéncia da
personagem e fornecer alguma nog¢do da trajetoria que a levou até ali, a altura da Parte II
dispomos de pouca — quase nenhuma — informacao a respeito das conexdes de Magda que vao
além de suas relagdes com Roberto ¢ Manuela. E estas relagdes andam problematicas, como
se j4 ndo bastassem as alucinagdes que passam a atormentd-la. Todo este quadro coloca

Magda em uma situagdo fragil e pde em xeque suas possibilidades de defesa, o que acaba

Transtorno Esquizofreniforme (sintomas semelhantes ao da esquizofrenia, porém de duracdo inferior a seis
meses), Breve Transtorno Psicotico (semelhante ao anterior, mas durando cerca de um més), Transtorno
Esquizoafetivo (uma combinagdo de depressdo ou transtorno bipolar — ou transtorno maniaco-depressivo,
como era chamado a época da internacdo de Lena — com alguma das variantes psicéticas). Disponivel em:
<http://www.datasus.gov.br/cid10/V2008/WebHelp/f20_f29.htm>. Acesso em: 25 nov. 2017.

15 A proposito de ser uma clinica particular e ndo um grande hospital psiquidtrico, como esbocado no projeto,
foi uma decisdo literaria relacionada ao foco. Seria improvavel conseguir concentrar a atengdo nas nuances
de recuperacdo de Magda estando ela em um ambiente por si capaz de roubar a cena, dadas as condi¢des
precarias destas instituicdes nos anos 80 e 90 — sobretudo se consideradas as primeiras impressdes que
suscitam no imaginario das pessoas. Barbacena, cidade onde se passa a Parte 11, possuia a época um desses
enormes hospitais, o Coldnia, tema do livro Holocausto Brasileiro, de Daniela Arbex, cujo titulo transmite
um pouco do que quero dizer. Para a narrativa, seria problematico passar por um Hospital Colonia sem dar
espago as suas especificidades, como acontece por exemplo no filme Bicho de Sete Cabegas, ou, também
possivel, mas ndo sendo parte do tema do livro: tentando desfazer preconceitos a respeito destes lugares.

16 Refiro-me ao DSM — Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, que organiza o diagndstico de
um paciente sob diversos aspectos de sua vida, dentro de um sistema “multiaxial”, dividido em cinco
categorias, as AXIS. Grosso modo, as doengas a serem tratadas com medicagdo ou qualquer esforgo
terapéutico, como transtornos psicéticos, de ansiedade ou alimentares, compdem o campo AXIS I, enquanto
os tragos fortes ou desvios de personalidade, como avareza extrema, agressividade injustificada ou
pensamento paranoico entram no AXIS II, e geralmente acompanham a pessoa por toda a vida.Disponivel

em: <http://www.psyweb.com/DSM_1V/jsp/Axis Il.jsp>. Acesso em: 27 nov. 2017


http://www.datasus.gov.br/cid10/V2008/WebHelp/f20_f29.htm
http://www.psyweb.com/DSM_IV/jsp/Axis_II.jsp
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culminando em internagao.

Whether your character is dealing with a “normal” problem or a diagnosable
disorder, it is possible for her to get well without visiting a therapist. If she gets
plenty of support from people who are close to her, if the situation that’s causing the
problem changes, or if she’s dealt successfully with a similar problem in the past,
she may not need a therapist."”.

Quanto as vozes que passam a atormentar Magda, o texto sugere tratar-se de situag@o
inédita. Quanto ao suporte familiar, temos o caso da personagem “caindo no vazio”, pois ¢é
justamente da incerteza destas relacdes que aparece seu conflito — o conflito que nao esta
ligado a doenca, mas que acaba criando terreno para que Magda sucumba a ela, e acabe na
clinica.

O episédio final tenta colocar em cena os ingredientes de seu tormento. Ali estdo
presentes as vozes, elemento concreto de seu sofrimento intimo, que ndo poderia dividir com
ninguém; hd o marido reiterando seu plano de divércio em um momento pouco conveniente
para a mulher; e ha a filha, em quem projeta seu descontentamento com o papel de esposa e
mae, contribuindo para elevar seu estresse. A agressividade que toma conta de Magda, seu
cinismo aparente e sua desconexao com as ancoras da realidade — ao questionar, por exemplo,
seu conhecimento prévio com Roberto — sdo sintomas tradicionais da pessoa sob surto
psicético, que tentei misturar a seu drama pessoal e familiar anterior para compor o climax da
historia. Em termos de enredo, esperava fechar com essa cena a trajetoria de Magda na Parte
I, revelando a posteriori o que teria sido a causa de sua internagao.

O planejamento dramatico deste bloco da histéria recebeu uma atengdo maior, se
comparado a Parte I. Se retornarmos ao projeto inicial, veremos que ali a previsdo era de que
a Parte II refletisse em seu ritmo a convalescéncia da personagem, com uma passada mais
lenta, sugerindo o que seria o fluxo de pensamentos e agdes de alguém em tratamento com

remédios incapacitantes como os antipsicoticos daquela época'®. No entanto, apos o retorno

17 KAUFMAN, Carolyn. Idem. (Locais do Kindle 1291-1293) “Se sua personagem esta lidando com um
problema 'normal' ou um transtorno diagnosticavel, ¢ possivel para ela ficar bem sem visitar um terapeuta. Se
ela possui bastante suporte das pessoas que sdo proximas, se a situacao que estd causando o problema muda,
ou se ela enfrentou com sucesso um problema similar no passado, ela pode ndo demandar um terapeuta”
(Tradugao livre)

18 Os anos oitenta foram a década dos chamados medicamentos modernos na psiquiatria, sobretudo para o
tratamento de sintomas relacionados a depressdo. Foi a década da primeira comercializagdo dos Inibidores
Seletivos de Recaptagdo da Serotonina, como o Prozac ¢ o Luvox. A indastria organizava-se em torno da
obtengdo de resultados com a minimizagdo de efeitos colaterais e, para muitos, com a intengdo de popularizar
estes medicamentos como “facilitadores do cotidiano”. Quanto aos antipsicdticos, classe de medicamento
administrada a pessoas na situagdo de Magda, houve mudancas no paradigma quanto a dosagens e
principalmente na combinacdo com terapias alternativas que comprometessem menos as faculdades mentais
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recebido no exame de orientacdo a respeito da lentiddo detectada na Parte I, optei por
organizar mais funcionalmente a segunda parte para ndo correr o risco de que o tédio e a
angustia experimentadas pela personagem fossem transmitidas ndo como emogdes
despertadas pelo processo de identificacdo na experiéncia de leitura, mas por ser meramente
um texto tedioso ou desfocado — o que seria muito mais uma falha técnica que um
experimento linguistico. Com isso em mente, minha preocupacdo foi tracar um fio condutor
para que os eventos ndo se sucedessem de maneira aleatéria, o que poderia comprometer o
andamento da narrativa. A estratégia do uso de flashbacks em maior quantidade para
balancear o peso dos acontecimentos na clinica, com os quais se alternariam, ja estava
prevista. Ja o insight para planejar o encadeamento dos acontecimentos em torno da vontade
de Magda veio da leitura de um cléssico sobre a contacdo de histérias: “Todo heroi precisa de
um problema interno e outro externo. (...) Personagens que ndo tém um problema interno
parecem chatos e superficiais, por mais heroicos que sejam em suas a¢des.”"”

O quao heroico pode ser considerado o enfrentamento de uma doenga mental
dependera sempre da experiéncia prévia do leitor em relacdo ao tema. Quanto as estratégias
narrativas, embora nio tenha pensado na trajetoria de Magda a partir dos preceitos de uma
Jornada do Heroi, o plano de conjugar um problema interno € um externo me pareceu um bom
ponto de partida para tragar a ordem — e eventualmente a fungdo — de cada cena e cada
capitulo. Magda tem um problema externo: encontra-se internada em uma clinica e deseja
sair. E tem um problema interno: em meio a toda a confusdo mental causada pela lide com as
alucinacdes, o trauma do surto e mesmo a medicagdo, precisa conseguir olhar para dentro,
assumir ¢ quem sabe entender a violéncia que cometeu contra Manuela, o que provavelmente
seria algo indelével daquele ponto em diante em sua vida.

O balizamento de todas essas varidveis dramaticas em um contexto que retirava de

dos pacientes. Havia, no entanto, uma predominancia do uso de neurolépticos (antipsicoticos) de efeito
sedativo, como o Haldol, mencionado no capitulo 8. “While side effects are a concern with any medication,
they can be particularly problematic with antipsychotics.(...)Antipsychotics can be broken down into two
classes: Typical or conventional antipsychotics include Haldol and Thorazine. While effective, at high doses
or with long-term use, they’re notorious for causing sedation, considerable weight gain, and extrapyramidal
effects (...) [that] include muscular spasms or rigidity, tremors, and other involuntary movements of the
body.” Kaufman, Carolyn. Idem (Locais do Kindle 3421-3429). Linden Publishing. Edi¢do do Kindle.
“Enquanto efeitos colaterais s3o uma preocupagdo com qualquer medicamento, eles podem ser
particularmente problematicos com antipsicoticos. (...) Antipsicoticos podem ser divididos em duas classes:
Tipicos ou convencionais antipsicéticos incluem Haldol e Torazina. Embora eficazes, em altas dosagens ou
uso prolongado s@o notaveis pelo efeito sedativo, consideravel aumento de peso e efeitos extrapiramidais,
que incluem espasmos musculares ou rigidez, tremores ¢ outros movimentos involuntarios do corpo”
(Traducao livre) As informagdes sobre o histérico de uso de medicamentos foram retiradas da mesma fonte.
19 VOGLER, Christopher. A Jornada do Escritor: Estruturas Miticas para Contadores de Historias e

Roteiristas. Rio de Janeiro: Ampersand, 1997 (p. 124)
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Magda sua plena capacidade de acdo também precisou ser pesado antes de que as ideias
simplesmente fluissem conforme pedisse 0 momento da escrita — processo preponderante na
primeira parte, como comentarei mais adiante. Finalizado o capitulo dez, restou a consciéncia
de alguma divida quanto ao realismo do processo de recuperagdo da personagem. A primeira
lacuna seria em relagdo ao tempo. Em geral, o tempo de recuperagao de alguém que sofra um
surto psicotico envolvendo alucinagdes e desconexdao com a realidade varia de duas a oito
semanas®, sob tratamento controlado. Embora nio haja nenhuma mengio direta ao periodo de
internacao ao longo da narrativa, € possivel que pareca ao leitor que houve uma recuperacao
muito rapida entre os dois ultimos encontros com o médico psiquiatra. Além disso, como
optei por atacar o problema interno de Magda através dos terapeutas, que vez e outra sugerem
que ela busque entender sua relacdo com a filha, ha também a possibilidade de haver certa
inverossimilhanca do ponto de vista médico, pois houve énfase em uma saida psicoterapéutica
para tratar algo que até entdo fora apresentado com sintomas de transtorno psicotico, e,
embora saibamos da importancia do acompanhamento psicoldgico no tratamento de qualquer
sofrimento mental, o salto de melhoria a partir de um “olhar para dentro” frente a uma
suspeita de esquizofrenia pode ter parecido for¢ado. Por fim, ha a questdo estrutural. Uma
clinica que ofereca o que Magda tinha acesso — cama, alimentagdo, enfermeiros, medicacgao,
psicélogo, médico, atividades alternativas — teria um altissimo custo para uma familia de
classe média. Nao a toa surgem suas preocupacdes com dinheiro durante seus lapsos de
lucidez que entrecortam algumas cenas. Este talvez tenha sido o principal motivo pelo qual o
tempo de internacao nao tenha sido mencionado e também de a questdo financeira ser trazida
a conversa por mais de uma vez. Secundario ou nao, era também uma preocupacao relevante
da personagem naquela fase de sua vida, em que fazia contas e planejava negocios.

Ciente destes impasses, optei por ndo deixar que um comprometimento extremo com a
verossimilhanca se sobrepusesse ao plano narrativo, ja que para isso alteragdes teriam de ser
feitas talvez a ponto de que a prdopria personagem desvanecesse em meio a, por exemplo,
semanas a fio de recuperagdo gradual — o que, por fim, enfraqueceria também o motor

problema-interno-versus-externo comentado acima — ou demandaria muito mais paginas para

20 “Antipsychotics usually begin to help with agitation and sleep within a week, with hallucinations over two to
eight weeks, and with thought disorganization in six to eight weeks, though thought disorganization is the
hardest thing to treat and may persist in spite of the antipsychotic.” KAUFMAN, Carolyn. Idem. (Locais do
Kindle 3435-3436) “Antipsicoticos geralmente come¢am a ajudar com a agitagdo ¢ o sono dentro de uma
semana, com as alucinagdes entre duas e oito semanas e com desorganizacdo mental em seis a oito semanas,
embora desorganizagdo mental seja o ponto mais dificil de tratar e possa persistir a despeito do
antipsicotico.” (Traducdo livre)
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sua execu¢do. Esta opcdo por manter o plano original, priorizando o andamento em
detrimento da verossimilhanga, ou, posto em outros termos, priorizando um aspecto literario
em relagdo a um de contetido, se deu em parte porque a percep¢ao deste problema, assim
como de tantos outros — como ocorre com boa parte dos pontos fracos que detectamos ao
escrever ficcdo — ocorreu em meio ao processo, com boa parte da escrita ja executada. E aqui
abrimos uma porta para a discussao do quanto o estilo do processo criativo pode interferir no
resultado — sobretudo quando lidamos com uma deadline como, no caso, a entrega deste
trabalho. Ao idealizar a histéria de Lena / Magda nos esbogos de meu didrio pessoal e no
caderno que separei para os rascunhos do projeto, tinha anotado o que considerava serem as
principais caracteristicas psicoldgicas da personagem, as suas relagdes afetivas mais proximas
e as linhas gerais do enredo. Ou seja: um percentual pequeno dos elementos que compdem a
historia?', sendo que tanto a inclusdo dos demais ingredientes quanto o desenvolvimento
destes listados ficava a cargo do que conseguisse extrair de cada “sentada”*, de cada sessdo
de escrita.

Obrigado a encaixar os horarios de trabalho em um cronograma estreito, defini alguns
pontos que considerei essenciais para o desenvolvimento e finalizagdo da Parte II. Isso
aconteceu quando ja tinha os cinco primeiros capitulos desta parte escritos. Entdo elenquei
nesta lista uma cena em que Lena pudesse aparecer sem que suas agdes estivessem confinadas
ao circulo doméstico ou a debilidade da doenca; uma cena que trouxesse o drama da chegada
das alucinagdes, pautando seu conflito com o mundo real e, por fim, a cena-chave, o climax
explicativo da situacdo de internagdo. Os capitulos 6, 7 e 9/10 tentaram cumprir,
respectivamente, essas fungdes.

Seguindo a estrutura até entdo utilizada nesta parte — cotidiano na clinica, flashback,
retorno a clinica — o capitulo 6 pretendia deixar Lena/Magda a vontade em uma sequéncia de
acoes onde pudéssemos participar de seu drama de ter que conciliar uma vida escolhida ha
anos com um as novas aspiracdes que a seduziam no momento. A ideia de que estivessem

organizando uma celebrag¢do na clinica como método de terapia alternativa® surgiu em fungio

21 Elementos como cendrio, atmosfera, cores, desenvolvimento das personagens secundarias, sub-enredos e
mesmo a quantidade de emocdes com as quais as personagens lidam a cada cena surgiram como topicos
passiveis de serem planejados de antemao para organizar o trabalho de escrita.

22 Nao por acaso o termo pantsers € usado nos paises anglofonos para definir ficcionistas que trabalham a partir
de um nivel baixo ou nulo de planejamento. A expressdo sugere escritores que “sentam sobre suas calgas”
para descobrir os rumos da historia. <https://www.autocrit.com/editing/library/plotter-or-pantser-the-best-of-
both-worlds/>. Acesso em: 5 dez. 2017

23 O trabalho coletivo é uma terapia utilizada na recuperagdo de pacientes com transtorno psicético e outros que
envolvam perda de conex@o com a realidade. A organizacdo da celebragdo teria o intuito de reforgar o


https://www.autocrit.com/editing/library/plotter-or-pantser-the-best-of-both-worlds/
https://www.autocrit.com/editing/library/plotter-or-pantser-the-best-of-both-worlds/
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do miolo do capitulo, a sequéncia em que Magda vive um momento de proatividade no
gerenciamento da festa de segundo aniversario de sua confec¢do, conjugada com uma rodada
de negdcios entre comerciantes locais e potenciais clientes. Ali pretendi colocar em cena uma
Magda ativa, satisfeita, plena de suas faculdades mentais e contando com boa dose de
presenca de espirito. O fato de ter que observar Manuela a distancia nos bracos de um semi-
desconhecido para poder desempenhar este papel coroaria parte de seu conflito que se arrasta
na Parte 1. Por fim, hd uma quebra de clima provocada pela chegada de Roberto, o marido,
que surge como elemento alheio ao universo satisfatorio que ela construira para si*.

Para o capitulo 7 planejei um momento de intimidade solitiaria de Lena, em que a
consolidagdo paulatina de suas alucinagdes pudessem causar um efeito de tensao, ja que, sem
testemunha para fornecer um olhar externo, a experiéncia da narrativa faria, com sorte, o
leitor identificar-se com o drama de sua confusdo mental. Colocéd-la para trabalhar com
costura nesta cena foi uma saida para ter algo de concreto e mundano intercalando com o
desarrazoado das vozes que lhe chegavam aos ouvidos®, e assim tentar uma espécie de énfase
através do contraste®®, além de ter movimentos com que marcar o ritmo e andamento da cena.
Além do mais, aquela altura sentia a necessidade de demonstrar um pouco mais detidamente a
relagdo de Magda com a confecgdo, para fixar melhor a ideia de que aquilo era uma questao

crucial de sua vida?’. Ja a decisdo do teor de suas alucinagdes auditivas, o fato de que

sentimento de comunidade, estratégia tipica deste tipo de tratamento. KAUFMAN, Carolyn. Idem. (Locais
do Kindle 3511-3514). Aqui também refor¢cando a ideia de ser esta clinica um espa¢o comprometido com a
recuperacdo dos pacientes, como alguns de fato sdo. Outra pista deste tipo surge no capitulo 8 quando Lena,
depois de ter o Haldol — classico antipsicotico — substituido por um medicamento mais moderno ¢ menos
sedativo, consegue encadear melhor suas falas e pensamentos, de modo que a sessd@o com o psiquiatra acaba
acelerando seu processo de compreensdo dos eventos narrados nos capitulos subsequentes.

24 Duas cenas em flashback encerram-se de forma semelhante, com Roberto chegando esbaforido e
repreendendo Magda por discordar de sua postura em relagdo a filha — capitulos 3 e 6. Esta simetria foi
notada posteriormente e resolvi manté-la pois, embora a principio tenha me parecido um indicio de pobreza
de recursos narrativos — devido a repetigdo — imaginei em seguida que aquelas situa¢des poderiam enfatizar,
por acumulacdo, o descontentamento que a personagem vivia em seu casamento. O ponto de vista da
personagem ¢ frisado em pensamento através de discurso indireto no capitulo 9, no qual Magda reflete que
estaria tudo bem pensar em divorcio, apenas 0 momento era bastante ingrato.

25 Ou, como explicado na nota 6, que para ela indubitavelmente lhe chegavam aos ouvidos.

26 Outra imagem levemente inspirada por sugestdo de manuais de escrita. “For a subtler effect without
melodrama, choose weather conditions, landscapes and objects which don't reflect the emotion - but evoke
the mood through your word choices.” HALL, Rayne. Writing Vivid Emetions: Professional Techniques for
Fiction Authors. (Locais do Kindle: 262) Londres: Edigao do Kindle, 2017 “Para um efeito mais sutil e sem
melodrama, escolha condi¢des do tempo, paisagens e objetos que ndo reflitam a emog¢ao — no entanto, evoque
os animos através de suas escolhas de palavras.” (Tradugo livre). Dai também a ideia de trabalhar um
vestido leve de verdo sob a luz alaranjada do entardecer enquanto os fantasmas da psicose a alucinavam.

27 A titulo de ilustracdo, ja que tratamos aqui de uma trajetoria de escrita: no fim de semana anterior a
composi¢do do capitulo 7 realizei um curso de Corte ¢ Costura a distdncia, para me familiarizar e tirar
davidas a respeito das ferramentas e materiais, assim como das etapas do processo de confec¢do, do desenho
a finalizagdo, passando pela escolha dos tecidos. Obtive o pacote de aulas em

<https://www.primecursos.com.br/corte-e-costura/>. Ultimo acesso em: 7 dez. 2017


https://www.primecursos.com.br/corte-e-costura/
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aludissem — ainda que, digamos, psicodelicamente — a sua relagdo reticente com a filha, foi
uma forma de aproveitar o momento de apresentacdo do surto psicotico em primeiro plano ja
visando uma preparacdo para a cena final.

Os capitulos finais fogem a estrutura seguida pelos seis primeiros, que iniciavam com
o presente na clinica, seguido de flashback e retorno a clinica. O sétimo € inteiro uma visita ao
passado recente, independente de ganchos ou preambulo. Foi um respiro estrutural. O oitavo
acontece todo na interna¢do, sendo que mesmo seu curto salto aos dias anteriores remete a um
evento dentro da propria Casa de Recuperagdo. Este capitulo também marca o enfrentamento
final da personagem com o que chamei acima de seu problema interno — ou seja: sua
capacidade de aceitar a gravidade do que havia cometido durante o surto. E os capitulos nove
e dez vém mostrar o que havia acontecido, com Lena apta a recordar-se, afinal de contas, que
historia era essa do cinzeiro, objeto que mereceu mengdes breves desde a Parte 1, como algo
atrelado a um evento aparentemente sinistro em sua trajetoria.

Ficaram de fora alguns topicos ou assuntos que teriam merecido espago na narrativa
caso esta Parte II fosse uma historia individual, mais longa e dividida em mais camadas.
Pensando na complementaridade entre as partes, e encorajado por autores que advogam pela
economia da escrita®, optei por contar com o poder do ndo-dito e deixar alguns pontos por
conta da imaginacao do leitor.

Notadamente, deixei de fora o evento da internagcdo. A entrada em um hospital ou
clinica psiquiatrica, ainda que ndo compulsdria, pode ser um evento traumatico € por isso
possui potencial dramatico, pelo que considerei retomar o evento em flashback em algum
momento proéximo ao fim. Ao mesmo tempo, pensei ser também um possivel lugar comum e,
j& tendo iniciado o texto com Magda sofrendo a inseguranca de uma noite mal dormida
durante a internacao e fornecido algumas pistas de haver sido o surto narrado no capitulo 10 —
e principalmente suas consequéncias — a gota d'dgua para que a situacdo de Magda clamasse
por uma intervengao mais séria, dei-me por satisfeito sem a necessidade de narrar a ocasiao.

Por fim, havia ainda um elemento que me parecia rico a ser explorado, ainda que

28 Por exemplo, Noah Lukeman: “The unsubtle writer will condescend to the reader, hit him over the head with
obvious information, tell him things he already knows and generally repeat things... (...) Picture the reader as
brilliant, perceptive, having a photographic memory, taking everything in the first time he reads it, able to
grasp ideas before you even begin to say them, able to see where things are leading before you begin to lay
them out.” LUKEMAN, Noah. I/dem. (Locais do Kindle: 1876 ¢ 1886, respectivamente). “O escritor ndo sutil
sera condescendente com o leitor, martelando-o com informagdo o6bvia, contando-o o que ele ja sabe e
geralmente repetindo coisas... Imagine o leitor brilhante, perspicaz, com memoria fotografica, captando tudo
na primeira vez que l¢, apto a compreender ideias mesmo antes que vocé as diga, capaz de ver para onde as
coisas estdo caminhando antes que vocé comece a revela-las.” (Tradugdo livre)
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sumariamente, € que, assim como a cena nao realizada da internacdo, planejava aborda-lo
desde o inicio mas que, diferente daquela, acabei ndo fazendo simplesmente por nao ter
encontrado espaco para tal: a preferéncia de Magda por ser chamada de Lena durante seus
dias na clinica.

Trata-la por nomes diferentes em cada uma das partes ja fazia parte do projeto desde
seu esbo¢o, como um artificio para sinalizar que, mesmo se tratando da mesma pessoa, eram
ali trés possiveis personagens diferentes. Magdalena ¢ um nome pesado em nossa sociedade
de referencial cultural cristdo e eu tinha bons motivos para evita-lo — inclusive pelo risco de
cair na configuracdo, a meu ver cafona, de ter o nome da personagem indicando algo de sua
personalidade ou trajetoria de vida e que seria, neste caso, o fato de Magda/Lena ser
identificada com uma espécie de anti-heroina. No entanto, por razdes que ndo me atrevo a
tentar teorizar, 0 nome me sobreviveu desde o hoom inicial de ideias que tive para a novela e
retalhd-lo foi a saida que vi para amenizar seu peso. A Parte III, ainda um work in progress,
trara Magdalena sendo tratada por seu apelido de infancia, “Mad4”. A Magda da Parte I ¢ uma
abreviacdo pratica, plausivel e usual por brasileiros batizados com polissilabos. E por que
Lena em 1989?

Ainda na esteira da mixagem de transtornos mentais € seus sintomas interseccionais,
temos que Magda, sofrendo de um surto psicético, tenha protagonizado uma situacao
catastrofica para sua memoria afetiva — a agressdo cometida contra sua propria filha. Este
evento, ainda que recalcado em suas lembrancas imediatamente posteriores ao ato,
possivelmente teria se convertido em um trauma guardado. Assumir nova personalidade sob
nova alcunha ¢ uma defesa comum em pessoas convalescentes de um transtorno pos-
traumatico”. Tal qual as especificidades de diagnosticos relacionados aos surtos que preferi
evitar, deixei com que a possibilidade deste transtorno fosse mais uma em aberto no jogo.

Assim como na Parte I, este bloco narrativo encerra em seu climax, trazendo a tona o
conjunto de fraquezas que condicionam a relagdo da personagem com suas proprias

motivagdes presentes e futuras.

29 “Because a part of the person’s identity is walled off with the trauma, an 'alter', which is another personality,
is created.” KAUFMAN, Carolyn. Idem. (Locais do Kindle 2588-2589). “Porque uma parte da identidade da
pessoa esta aprisionada com o trauma, um 'alter', que € outra personalidade, ¢ criado.” (Traducao livre)
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7. Consideracoes Finais

Por fim ndo apresento a tempo a Parte III da historia. A necessidade de sistematizar
uma pesquisa, organiza-la em temas e tornar a interpretacdo de seus resultados inteligivel
dentro de um ensaio acabou tomando o lugar que havia reservado, dentro do cronograma
inicial, para a escrita daquele bloco final.

Se temos, entretanto, um fruto cientifico que colher desta experiéncia, ¢ justo o da
relagdo entre planejamento, pesquisa e execugdo da obra ficcional®®. Durante muito tempo —
digamos, desde meus primeiros escritos com intengdo literaria até a reta final da Parte I —
depositei sobre o momento da escrita o fardo de tomadas de decisao do processo criativo. Era
como ter uma ideia e querer, durante o ato de composicao, girar todo meu arcabougo cultural
em direcdo a pagina, com a confianga, suficiente para dar continuidade ao rito, de que dali
sairia uma obra a valer seu esfor¢o. E uma dindmica a qual ainda pretendo me entregar,
sobretudo se calhar de escrever um dia sobre algo que considere ja ser de meu dominio. No
entanto, frente ao compromisso de explorar uma linha que merega a classificacdo, rétulo ou
alcunha de realista, descobri muitos novos passos metodoldgicos que influenciam diretamente
o processo de criagdo e, € claro, seus resultados.

Nao se trata apenas de informagdes sobre o mundo real veiculadas na fic¢do. Pode-se,
¢ certo, dizer que um olhar criterioso nas fontes da sessdo anterior mostrara que houve
cuidado com o conhecimento médico e clinico na area da psiquiatria. Foi um esforco em me
relacionar com algum conhecimento solido da matéria explorada na novela para ter bases
seguras a partir das quais poder improvisar — € aqui estd o salto criativo na relacdo entre
pesquisa e ficcdo. Como mencionado anteriormente, a titulo de ilustra¢do, praticamente todo
um capitulo ambientado em festas foi inspirado pela ideia de terapia coletiva de trabalho em

grupo. Este é um exemplo de situacio em que a literatura emergiu da pesquisa. E dizer que

30 A elaboracdo de uma trajetoria de escrita foi o caminho que escolhi para converter a experiéncia em
conhecimento documentado. Possivelmente uma abordagem tnica posterior ao término da obra poderia
passar uma sensagao de maior controle e consciéncia por parte do autor, como faz Edgar Allan Poe a respeito
de seu poema O Corvo. No entanto, no mesmo ensaio, Poe preconiza o valor que teriam os registros sobre o
processo ocorrendo em tempo real, pois embora seja possivel manter e relatar em certo nivel os
procedimentos ¢ justificativas das escolhas, é inevitavel que boa parte dos momentos decisivos seja perdida
se confiada exclusivamente a memoria. “Muitas vezes pensei quao interessantemente podia ser escrita uma
revista, por um autor que quisesse, isto ¢, que pudesse, pormenorizar, passo a passo, 0s processos pelos quais
qualquer uma de suas composic¢des atingia seu ponto de acabamento. (...) Bem sei, de outra parte, que de
modo algum ¢ comum o caso em que um autor esteja absolutamente em condigdes de reconstituir os passos
pelos quais suas conclusdoes foram atingidas” POE, Edgar A. 4 Filosofia da Composi¢do in: Poemas e
Ensaios (ePUB) Sao Paulo: Editora Globo, 2009 (Locais do Kindle 2308 e 2317-19, respectivamente)
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um movimento dramatico de minhas personagens, j& com suas trajetérias em andamento,
partiu de um elemento “frio” da prospeccao de saberes ja consolidados por outras areas. Esta
interagdo entre dramas humanos individuais e o conhecimento humano coletivo, seja ele
historico, cientifico ou filosoéfico, colocados em movimento dentro de um universo ficcional,
me pareceu dos mais significativos pontos explorados neste projeto de pds-graduagdo — e
posso acrescentar: muito do ponto de vista da premissa académica de construcao do
conhecimento, mas, também e principalmente, de minha formag¢ao como escritor, que entendo
seguir sendo objetivo do Programa.

Estetizar as ideias que iam surgindo e fazer com que adquirissem coeréncia,
funcionalidade e ritmo dentro do pequeno universo de Magda foi outro passo que atribuo aos
esforcos gerados em funcdo desta linha de pesquisa. E aqui entra toda a questdo da técnica. O
escritor sempre pode assentar-se diante de seu teclado e deixar fluir o que quer que haja
dentro de si, a maneira que se sentir apto. Nao seria ma ideia pesar, contudo, diante de seus
objetivos, o que hd a ganhar ou perder ignorando ou relegando a segundo plano pelo menos
dois séculos de discussdo a respeito da variedade de efeitos que se pode atingir conforme se
opta por uma maneira ou outra de contar sua histéria. No trabalho de Esta graca que é olhar
para tras ¢ para mim dificil refletir a questdo sem promover uma comparacao entre a Parte [ e
a Parte II, apresentadas nas se¢oes 3 e 5 desta dissertagao.

Antes, alguns esclarecimentos sobre o historico desta produgdo. Diversas vezes venho
me referindo, principalmente desde a se¢@o 6, as partes I e II da novela como se fossem pegas
definitivas. Nao sdo. E isso nao ¢ dificil supor, ja& que o menor contato com escritores € suas
queixas de autor nos levardo a escutar que um livro muitas vezes ndo se encerra mesmo
depois de publicado. O mais incomodo, no caso, € que venho me referindo a estas partes [ e 11
como se fossem inteiramente representativas do que pretendi como autor. Nao sdo. Algo que
ja esta subentendido em um programa como este — mas que nado custa reforcar, sobretudo para
evitar qualquer efeito de petulancia no discurso — ¢ que o trabalho ficcional ¢ mero intento do
que supus ser possivel almejar em termos tedricos e executar artisticamente dentro do prazo
estabelecido. A maneira como me refiro a meu texto ficcional como sendo isto ou aquilo ¢
efeito da boca torta pelo cachimbo, do habito de analisar obras de terceiros, analisar obras
finalizadas. Escrever sobre o proprio trabalho de criacdo pode ser bastante constrangedor,
principalmente quando simultaneamente a sua composicao, quando boa parte das questdes

ainda sdo especulativas para n6s mesmos. Fazé-lo com o objetivo de desenvolver algum tipo
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de conhecimento, seja no campo da critica genética, seja mesmo quanto as técnicas e
estratégias da Escrita Criativa, ¢ responsabilidade ainda maior e, para conseguir transpor a
barreira da pagina em branco foi preciso assumir um tom de autor com ideias relevantes
acerca da criacdo literaria. Ainda carrego, vez que outra, a sensacao de charlatanismo.

Ainda ndo sendo a autoavaliacdo escopo deste trabalho — mas nao deixando de ser um
plus no que diz respeito a trajetéria de escrita — confesso que, ao reler o que ja apresento da
novela, o texto me parece insatisfatorio literariamente. Muito talvez pela comparagdo com
outras obras, ja que venho dando sequéncia a meus hébitos de leitor, consumindo literaturas
indubitavelmente mais maduras que a minha. Mas talvez também por detectar no texto
momentos em que o académico roubou voz ao narrador — um possivel problema neste tipo de
dinamica, em que as composigdes de ficcdo e ensaio se sobrepdem cronologicamente.

Outro elemento desta digressao que considero impactante para o resultado final ¢ o
modelo de calendario da Escrita Criativa dentro do PPGL, nesta minha entrada, em que os
alunos apenas precisam apresentar o projeto ao fim do primeiro ano de mestrado. Para mim
foi uma boa pedida, j4 que me abriu a possibilidade de desenvolver um tipo de narrativa até
entdo ndo experimentada, sobretudo no que diz respeito a extensdo. Como mencionado na
secao 4, minha experiéncia prévia como escritor de ficcdo estava circunscrita a contos,
cronicas e relatos curtos, de modo que o compromisso em pensar um projeto de narrativa
longa — novela ou romance — me trouxe o tempero do desafio, mas também as dificuldades
operacionais do marinheiro de primeira viagem, que talvez estejam patentes no texto —
sobretudo na Parte I: Magda, 1999.

A avaliagdo qualitativa que posso apresentar com alguma seguranga € que traz uma
chave de interpretagdo relevante para esta dissertacdo ¢ que a Parte II — se¢do 5 — manejou
seus ingredientes com maior consciéncia que a precedente.

Mais uma vez o planejamento do trabalho, ou sua falta, surge como razao principal.
Ao iniciar as primeiras linhas da novela, tinha ao lado um caderno com ideias gerais do que
deveria acontecer ao longo de todos os capitulos, mas ndo do que deveria acontecer em cada
um deles. Ou seja: o processo da primeira parte envolveu um certo flanar na escrita. Talvez
ndo a toa me tenham vindo a mente cenas de Magda caminhando na rua refletindo alguma
questdo da vida — cenas que apareceram e se repetiram. Esta liberdade de experimentacgao e
improvisa¢do pode nos levar a surpresas agradaveis, como comentei na se¢do 4 ter sido a

criacdo da personagem Olma, mas traz a reboque todas as inconsisténcias que na se¢do 6 listo
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por me terem sido apontadas no exame de qualificagdo, como a lentiddo e a sensacdo de falta
de objetividade da narrativa. Na escrita da Parte II, a necessidade de precisdo — tanto interna
quanto externa ao texto — me levou a pensar de antemdo em elementos como cenarios,
atmosfera, emogoes trabalhadas, objetividade dos didlogos e sobretudo na fungdo das cenas. O
resultado foi a confeccdo de outros dez capitulos mais enxutos e, possivelmente, mais
impactantes.

Outra possivel frustracdo em relacdo ao projeto inicial desta dissertacdo (ao lado do
fato de eu ndo haver escrito a tempo a Parte III da histéria) diz respeito a metodologia. A
diferenca ¢ que esta nao se alterou por conta de um cronograma, € sim da propria elaboragdo
e, por que nao dizer, da descoberta de um método pessoal de organizagdo de uma narrativa
longa. Mesmo antes de querer organizar um certo material de base para oferecer a uma critica
— ou autocritica — genética de minha fic¢do, havia em meus didrios pessoais momentos de
digressdo a respeito de meus personagens € suas motivacdes, possiveis conflitos, dramas,
ideias de enredo e etc. Embora tenha pretendido organizar em um mesmo espaco os materiais
especificos para os fins criativos, acabei ndo adquirindo o hébito. Nao “emplacou”. Ao longo
dos ultimos doze meses, periodo em que me dedico a elaboracdo da novela, produzi diversos
paragrafos manuscritos pensando e repensando os eventos e personagens de Essa graca que é
olhar atras (mesmo este nome ja ndo me parece ser o que darei a um futuro livro. Uma
mudanc¢a que, como tantas outras, partiu destas reflexdes manuscritas a que me refiro). O caso
¢ que todas essas anota¢des brotaram em meio as anotagdes das curvas de minha prépria vida.
Seguiram surgindo, as vezes se resolvendo, as vezes nao, dentro de meus didrios pessoais —
ou, seria mais exato dizer, de meus cadernos de anotar a vida, como os de Clara de A Casa
dos Espiritos, j4 que ndo respeito uma periodicidade. O desconforto de Magda em relagdo a
medicagdo surge em meio ao relato de uma visita recente a minha psiquiatra; o descompasso
entre ela e Roberto, anos depois, em meio a uma soéfrega bateria de revisita as minhas
desventuras afetivas. E assim por diante. Sempre um pouco espontaneamente. Esta
caracteristica do trabalho me faz crer que, embora tenha escolhido, em um nivel mais geral,
lidar com temas comuns, como separagao, doenga e maternidade, o fiz com uma inevitavel
carga de pessoalidade. Se uma experiéncia individual serd relevante para uma obra de ficgdo ¢
avaliacdo que dependera da forca das personagens e seus conflitos, ou seja, da qualidade
literaria da obra. Mas, bem ou mal, suponho estar ai o elemento humano, uma possibilidade

qualquer de universalidade que descobrimos sempre na literatura. Estas sdo as pequenas



110

fagulhas de vida que pretendo saber contrabandear a minha prosa, embaladas ou ndo no apuro

técnico, que agora ganha folego para crescer com o0s anos.
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