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Resumo

Essa graça que é olhar atrás é uma novela que acompanha três momentos cruciais da vida de 

Magda, sua personagem principal. Neste trabalho, além da leitura do texto ficcional, podemos 

acompanhar o registro da Trajetória de escrita: ensaio que demonstra onde e como o processo 

criativo das personagens e enredo ganhou corpo. Estão ali reflexões sobre alguns dilemas 

autorais, comentários sobre as obras ficcionais e teóricas que influenciaram a produção e, por 

fim,  as  pesquisas  que  subsidiaram  o  manejo  de  conhecimentos  específicos  na  narrativa, 

principalmente  sobre  patologias  psiquiátricas  e  seus  tratamentos,  um  elemento  chave  da 

trama.

Palavras-chave:  Ficção  brasileira.  Processo  criativo.  Patologias  psiquiátricas.  Criação  de 

personagens. Estratégias narrativas.

Abstract

Essa graça que é olhar atrás is a short novel that accompanies three crucial moments in life 

of Magda, its main character. In this work, besides reading the fictional text, we can follow 

the record of the  Writing path: an essay that shows where and how the creative process of 

characters  and  plot  grew  up.  There  are  thoughts  on  some  of  the  author's  dilemmas, 

commentaries on the fictional and theoretical works that influenced the production, and, at 

last, the research that subsidized the management of specific knowledge in the storytelling, 

especially on psychiatric pathologies and their treatments, some important elements of the 

novel.

Keywords: Brazilian fiction. Creative process. Psychiatric diseases. Character development. 

Storytelling skills. 
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1. Apresentação

Este ensaio pretende fornecer um relato sobre a trajetória de composição da novela 

Esta graça que é olhar atrás,  trabalho final para obtenção do título de mestre em Escrita 

Criativa pelo Programa de Pós-graduação em Letras da PUCRS. 

Desde o começo de sua execução, a escrita da novela vem passando por um processo 

constante de transformação em relação ao planejamento inicial. A condução da trama, o ritmo, 

as  características  das  personagens  e  os  pontos  de  destaque  da  história  ganharam  novos 

contornos  à  medida  que  o  texto  ficcional  veio  tomando  corpo,  em  uma  dinâmica  de 

retroalimentação e diálogo com a ideia original. Parte das opções feitas e decisões tomadas 

geraram reflexões em diários de escrita ou, se não chegaram a tanto,  ao menos deixaram 

rastros significativos em minha própria noção a respeito do que querer da obra.

Como  mantive  boa  parte  dos  registros  da  composição  e  principalmente  do 

planejamento  fundado  antes  do  início  da  execução,  será  possível  compararmos,  em uma 

perspectiva  temporal,  o  que  se  transformou  ao  longo  do  processo.  Além  dos  aspectos 

fundamentais da ficção elencados no parágrafo anterior, a aparição de novos personagens e a 

reorganização cronológica dos eventos contados serão também tema de discussão.

Por fim, apresentarei um balanço a respeito das pesquisas realizadas, tanto aquelas 

relacionadas aos temas específicos da história, como as patologias psiquiátricas, quanto as que  

tratam de técnicas de composição ficcional em geral.

A organização do trabalho apresentando capítulos do ensaio intercalados com cada 

uma das partes da novela foi proposital, para que a noção do andamento, tanto no que diz 

respeito ao planejamento quanto à execução, fosse mais facilmente transmitida e captada.
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2. Concepção da obra

2.1 Sinopse

Magda,  a  personagem  central  de  Essa  graça  que  é  olhar  atrás,  vive  realidades 

bastante  distintas  em  diferentes  momentos  de  sua  vida,  situações  que  em  geral  não 

imaginamos possuir conexão entre si. Proveniente de uma ex-colônia rural de italianos no 

Brasil,  a  mulher  chega  a  pertencer  a  uma  espécie  de  elite  urbana,  tornando-se  pequena 

empresária  e  mãe de  uma família  de classe  média,  posição invejável  para  muitos  de sua 

geração  e  origem.  Algum  tempo  depois,  se  verá  internada  em  um  hospital  psiquiátrico, 

sozinha, por conta do desenvolvimento tardio de um quadro psicótico de difícil diagnóstico. 

Esta trajetória de sucessos e percalços será trabalhada em um enredo focado em histórias de 

afetos que nos propõem reflexões sobre temas humanos, como tomadas de decisão na vida, 

possibilidades de mudança, carmas, loucura, lucidez, maternidade, desejo e solidão. Dividida 

em três partes, a narrativa acompanhará a história de vida da protagonista desde o final de sua 

adolescência, no fim nos anos 1970, até o ano de 1999, com foco nos momentos decisivos.

2. 2 Estrutura, enredo e justificativas

Trata-se  de  uma  estrutura  diacrônica  simples:  serão  três  momentos  da  vida  da 

protagonista narrados em terceira pessoa, sendo o primeiro deles, a parte 1 do livro, situada no 

fim dos anos 1990; a parte dois no fim dos anos oitenta e a parte três no fim dos anos setenta. 

A história  volta  no  tempo,  se  observada  a  sequência  de  ordenação  das  partes,  com  a 

personagem principal tendo 36 anos de idade na parte 1, vinte e seis na parte 2 e dezesseis na 

parte 3.

Ao contrário do que se poderia esperar deste tipo de cronologia, não há no passado da 

protagonista algo que encerre algum mistério ou que proponha explicações objetivas para 

problemas deixados em aberto na trama, desenvolvida no período correspondente a sua fase 

mais adulta. Pelo contrário, é uma história de uma pessoa comum, dentro dos limites cabíveis 

para o conceito, com um conflito principal representado em três diferentes problemas – cada 

qual situado em uma diferente etapa de sua vida.

A pretensão é que cada uma das partes funcione como uma história independente, 
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como se fossem três pequenas novelas, de modo que as ligações que venham a existir entre 

uma e outra sirvam para fortalecer a caracterização das personagens, mas não necessariamente 

resolver ou desenvolver uma trama global. O que pode haver neste sentido é tão somente a 

trajetória de vida da protagonista a ser costurada pela leitura, inclusive com o recurso do não-

dito, já que haverá lacunas de cerca de dez anos entre uma parte e outra.

Magda, a protagonista,  é  nascida  em uma ex-colônia italiana no interior de Minas 

Gerais, na região da cidade de Barbacena, onde vive até o fim de sua adolescência, quando sai 

para a capital, prossegue estudos, trabalha, casa, tem filhos, passa por problemas conjugais, 

dilemas profissionais, adoece, passa por internações em hospitais psiquiátricos, passa por um 

divórcio, pensa em recomeçar a vida em outro lugar – isso já anos depois. Apresento, em 

seguida, um breve apanhado do enredo que compõe cada uma das partes e, à medida que 

forem surgindo, as justificativas referentes à estrutura escolhida.

2.3 PARTE I

A parte um acompanha a fase mais adulta da protagonista, quando ela vive a indecisão 

a respeito de brigar ou não pela guarda dos filhos, que ficaram com o ex-marido desde o 

momento de sua separação. As opções que se abrem são: desistir da guarda e da companhia 

dos filhos – menino e menina, 9 e 13 anos, respectivamente – e com isso talvez até aceitar a 

proposta do namorado para que se mudem para uma cidade no litoral nordestino, onde ele 

teria uma possibilidade de trabalho, para que comecem uma vida nova; a outra opção seria 

tentar estruturar sua vida como mãe de família em Belo Horizonte, com a companhia dos 

filhos e uma possível pensão alimentícia. Em suma: via alternativa contra via tradicional, com 

a segunda alternativa incluindo o dissabor de uma batalha judicial.

A narrativa da parte 1 acompanha o mês final onde esse dilema terá de ser resolvido. 

Ela está indecisa. Flashbacks curtos são usados para auxiliar a contextualização dos anos mais 

recentes, mas apenas os mais recentes, pois os mais distantes serão trabalhados nos demais 

blocos (partes 2 e 3) com mais detalhes. As personagens secundárias desta parte 1 são o Astro 

(Astrogildo), namorado/companheiro que acena com a possibilidade de uma vida nova em 

outro lugar, caso a decisão de Magda seja por abrir mão da guarda das crianças; Roberto, o 

ex-marido, com quem mantém uma relação de distância e respeito e que não sabe bem o que 
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acontecerá no dia da audiência pela assinatura do divórcio – quando terão que ser decididas as 

questões  de  sua  permanência  ou  não  com  as  crianças;  os  próprios  filhos,  com  quem  a 

convivência eventual acirra seu dilema, suas reflexões a respeito de responsabilidade, afeto, 

liberdade individual, bem como as sensações de transgressão que uma mulher no fim dos anos 

noventa poderia experimentar abrindo mão de ficar com seus filhos. 

A personalidade da protagonista aparece nas ações cotidianas, em que sua organização 

de vida – à época com tons de provisoriedade, vivendo em uma pensão, emprego em período 

de experiência etc – transmite a ideia de fase transitória. A iminência da decisão importante a 

ser tomada faz com que o período acompanhado pela narrativa seja um provável divisor de 

águas em sua vida.

A única menção a um evento mais antigo que parece significativo para sua estrutura 

mental de fins dos anos noventa é uma referência a algo que figura como “a internação”. 

2.4 PARTE II

O evento central da parte 2, como mencionado acima, é a internação da protagonista 

em um hospital psiquiátrico, que acaba sendo um ponto de inflexão em sua vida. A proposta 

desta parte é acompanhar os dias finais do período de internação, quando a narrativa de seu 

cotidiano no hospital – no fim dos anos oitenta – será intercalado com flashbacks referentes 

aos anos anteriores. Como na parte um, apenas o passado recente aparecerá,  para fins de 

composição da trama. 

A gestação inicial desta personagem previa a exposição de um quadro psiquiátrico de 

psicose  ou  esquizofrenia  leve,  um  limite  tênue  de  difícil  detecção,  comum  a  diversos 

pacientes que padecem de crises  onde veem suas personalidades alteradas ou mesmo sua 

noção  de  realidade  completamente  relativizada,  necessitando  tratamento  hospitalar  e 

medicamentos. Após a primeira etapa de pesquisas sobre estas patologias, tive a impressão 

que  trabalhar  literariamente  o  momento  da  aparição  das  instabilidades  mentais  poderia 

transformar a história em uma narrativa que por vezes beirasse um tecnicismo médico, o que 

estaria  longe de ser  minha intenção.  Ao mesmo tempo,  por  se tratar  de um momento de 

notável passividade – sofrer de uma doença, perder gradativamente sua noção de realidade – 

faria com que a personagem corresse o risco de subsistir páginas e páginas com seu conflito 
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diluído, já que ausente por excelência das ações, em termos de voluntariedade. Não obstante, 

a ideia deste desenvolvimento tardio de uma fragilidade psiquiátrica seguia dando coerência e 

vivacidade à personagem, pelo menos na explosão de ideias que foi sua criação. Temos aí, 

portanto, a segunda justificativa para a escolha desta estrutura: deixar de fora da narrativa o 

desenvolvimento da doença – assim como seu tratamento no médio prazo –  sem que isso 

descaracterize a ideia inicial. 

A leitura prévia da parte 1, adiantada cronologicamente, já trará a noção de que o 

desequilíbrio psiquiátrico é algo posto em termo, ou pelo menos pacificado por tratamento. 

Referências a medicação e a um cuidado especial com bebidas e drogas povoarão a primeira 

fase e ganharão um sentido maior com a segunda parte do livro. 

O dia a dia no hospital, as medicações, alguma confusão mental e as conversas com o 

médico psiquiatra serão o recheio da segunda parte, cujo ritmo será marcado por um tom de 

convalescença. A protagonista quer sair do hospital,  ela pede alta para o médico, mas sua 

capacidade de organizar logicamente os momentos que antecederam sua internação ainda está 

comprometida, estado que pretendo construir pela organização dos diálogos desencontrados 

da  memória  que,  mais  uma vez,  aparecerá  com o recurso  do  flashback.  Pouco a  pouco, 

emerge a revelação de que algo irreversível foi cometido por Magda durante o surto psicótico 

que a levou à internação. O médico faz menção a certa violência cometida contra sua própria 

filha  (filha  de  Magda),  algo  cuja  lembrança  é  dolorosa.  Ao  mesmo  tempo  que  precisa 

organizar  seu  pensamento  para  provar  que  consegue  discernir  logicamente  os  eventos 

imediatamente anteriores à sua internação – e com isso comprovar sua lucidez – a lembrança 

ativa em Magda uma sensação para a qual não está preparada. Sensação de situação onde é 

posta em cheque pela sociedade, sensação que traz à tona seu conflito pessoal, seu anseio por 

liberdade  que  a  vida  de  jovem mãe  casada  não  proporcionava.  Mesmo uma  perspectiva 

criminal  de  sua  conduta  ameaça  entrar  em cena.  As  primeiras  conversas  com o  médico 

terminam com Magda se escondendo em si, em sua própria confusão de realidade, e com isso 

ela permanece internada.

A leitura da parte 2 deve ser independente também, embora a noção de “resolução” 

proporcionada pela parte 1 acabe sendo marcante para a compreensão ou interpretação dos 

eventos que ocorrem dentro do hospital.

A tensão da narrativa fica por conta deste embate interno que vive a protagonista. Se, 

por um lado, ela tem um problema de ordem prático a ser resolvido, qual seja: obter a alta  
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para  sair  da  situação  de  internação  –  o  que  demanda  provar  que  está  apta  a  organizar 

logicamente seus pensamentos e sua noção de realidade, por outro lado há esta ameaça de 

suas próprias lembranças, algo que ela não quer encarar de frente. Aos poucos, a história 

revelará o seguinte: durante um momento de surto, ainda nas primeiras manifestações de sua 

doença,  Magda  arremessou  um cinzeiro  de  vidro  contra  sua  filha  e  acabou  ferindo-a  na 

cabeça. A lide com esta lembrança será o ponto de baliza de seu estado mental, a ocorrência 

que muitas vezes fará com que a protagonista aparente preferir protelar sua alta e permanecer 

no hospital como uma espécie de refúgio, tanto psíquico quanto social.

Diferente  da  primeira  parte,  as  ações  principais  da  parte  dois  estarão  mais 

concentradas nas memórias da personagem, que fará visitas a eventos marcantes da história 

recente de sua vida amorosa e profissional. O tempo presente da narrativa será marcado por 

ações rotineiras de um dia a dia dentro do hospital: acordar de noites sem sono, arrumar a 

cama, tomar remédios, refeições sem apetite, longas caminhadas de poucos metros sob efeitos 

dos medicamentos, conversas nonsense com outras pacientes, o contato com as enfermeiras, 

banhos desagradáveis, mais remédios, o tempo que não passa. Com menor frequência: visitas, 

alguma rara atividade prazerosa que surja eventualmente nos pátios e os encontros com o 

médico, que servirão para colocar em maior evidência, através de diálogos, o que se passa no 

interior  da  personagem.  Ao  fim  do  segundo  ou  terceiro  encontro,  os  acontecimentos 

pregressos  se  confirmarão  na  narrativa  e  Magda  os  olhará  de  frente.  Também  terá  sua 

indicação de alta.  Como o bloco anterior terá tratado de um período dez anos à frente, a 

lacuna deixada funcionará  para  que o  leitor  possa  inferir  acontecimentos  relacionados  ao 

desenrolar da história.

2.5 PARTE III*

A parte 3 volta para o fim dos anos setenta e para um momento da vida de Magda em 

quase nenhuma das personagens secundárias existia até então. Como dito acima, não há um 

mistério a ser desvendado ou algo que o valha, sendo que a motivação para a continuidade da 

leitura ficará tão somente por conta de seguir conhecendo um pouco melhor a protagonista 

que viemos acompanhando.

* Como veremos adiante, a Parte III não foi escrita a tempo de compor o produto final. A manutenção de seu 
projeto, no entanto, se faz importante para a compreensão da concepção geral da obra.
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O ambiente deste momento da história é uma propriedade rural da família, onde há 

alguma atividade agrícola e onde aparecem as relações de Magda com seus pais e irmãos. A 

maior  parte  da  ação  se  desenvolve  no  tempo  presente  da  narrativa,  com uso  escasso  de 

flashbacks.  O  tom  será  mais  vivaz,  talvez  eventualmente  nostálgico  por  conta  de  um 

inevitável recurso memorial para a construção do lugar. Nesta fase, o problema com o qual 

Magda tem de lidar é a elaboração de sua saída da propriedade dos pais. Isso coloca em 

conflito suas intenções de emancipação, por um lado, e as tradições de seu meio, por outro. 

Há como elemento marcante uma fala da avó, segundo a qual “a filha que ficasse por último 

na casa deveria permanecer ali para sempre”, por conta de cuidar dos pais. Embora seja uma 

tradição descompassada com os tempos ou talvez até mesmo inventada pela senilidade da 

avó, a mera ideia de permanência assusta Magda, que já não se identifica com a casa e seus 

moradores.

A personagem secundária talvez mais significativa desta parte é sua irmã mais nova, 

sendo as  duas  as  únicas  filhas  remanescentes  na  casa.  As outras  já  saíram, por  conta de 

casamentos.  Nesta  terceira  parte  há  como pano de  fundo esta  questão  aparentemente  tão 

antiga mas ainda presente em contextos contemporâneos, sobretudo rurais: a possibilidade de 

emancipação  da  mulher  praticamente  limitada  à  via  do  casamento.  Neste  contexto,  a 

personagem caminhará por situações que a colocam, por um lado, em uma posição de enorme 

identificação afetiva com a terra e o lugar e, por outro, com uma sensação de urgência de 

partida, visando o novo, o desbravamento, a abertura de novas possibilidades de vida. Começa 

a surgir a afirmação de sua personalidade voluntariosa e da consciência de seu lugar social no 

mundo.

Por fim,  acaba deixando a terra  dos  pais  acompanhada  de um homem com quem 

começava a viver um relacionamento afetivo. Este sujeito será o ex-marido que aparece na 

parte 1. 

2.6  Discussões teóricas

A trajetória  de  Magda  é  a  de  uma  pessoa  comum  que  busca  continuamente  sua 

emancipação como ser humano e autonomia no agir e pensar. Esta motivação ampla e geral 

coloca  em  movimento  suas  ações  diante  de  três  momentos  de  virada  em  sua  vida.  No 
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primeiro, referente à parte três (juventude), há o embate com o que pode ser considerado a 

tradição, em que ela enfrenta o peso de ser mulher jovem em uma sociedade patriarcal onde a 

tônica dominante de perspectiva de vida seria o futuro como dona de casa ou algo relacionado 

a ser esposa. A parte dois coloca em cena, lado a lado com a especificidade da doença, as 

frustrações provavelmente advindas de uma trajetória de vida pregressa na qual ela teria se 

tornado, ainda que de maneira heterodoxa, esposa e mãe, e com o tempo acumula um certo 

desgosto por se sentir  pouco protagonista de própria vida. Anos depois, tempo referente à 

parte 1, já mulher adulta e consciente de boa parte de seus anseios e fraquezas, Magda terá de 

se planejar de fato pesando o que pretende para si, e nesta etapa pode-se dizer que o embate – 

mesmo do ponto de vista moral – é com a sociedade e seus costumes, pois ela flerta com a 

pouco usual situação de ser uma mãe que prescinde da guarda e criação presencial dos filhos, 

para enfim buscar um estilo de vida que tenha mais a ver com o que identifica como ideal de 

libertação.

Do  ponto  de  vista  estrutural,  além  dos  já  mencionados  efeitos  buscados  com  a 

cronologia inversa – explorar o  não-dito  na experiência de leitura, quebrar expectativas de 

grandes acontecimentos no fim da história – há ainda uma motivação cujo ponto de vista é 

mais técnico mas não menos importante para a gestação da obra. Trata-se da distinção entre 

novela e romance. Se considerarmos, grosso modo, que o romance abarca diferentes núcleos 

de conflito girando em torno de um tema central, havendo um processo de transformação da 

protagonista ao longo do tempo, ao passo que a novela conduz um núcleo único rumo a um 

final relevante em si para o sentido da narrativa, teríamos que Essa graça que é olhar atrás a 

princípio parece não se enquadrar em uma ou outra, embora as partes tomadas de maneira 

independente sejam mais fiéis ao gênero novela.

Há, no entanto, uma outra abordagem possível. Os saltos temporais entre cada fase 

narrada são de cerca de dez anos. Em um exercício de especulação ontológica, podemos dizer 

que as pessoas mudam ao longo da vida e, sobretudo na juventude, dez anos são o suficiente 

para que um observador diga “puxa, mas é outra pessoa”. Nessa perspectiva, Magda é apenas 

uma  protagonista  ao  longo  de  sua  própria  vida,  mas  ao  mesmo tempo  figura  como três 

pessoas  diferentes,  posto  que  amadurecida  e  mudada  por  suas  experiências.  Assim,  ao 

conhecermos a Magda de trinta e seis, vinte e seis e dezesseis anos de idade, respectivamente, 

agindo em diferentes situações contra diferentes problemas – ainda que motivada por uma 

intenção mais ampla ligada à ideia de emancipação e autoconhecimento – temos contato com 



14

três personagens diferentes em foco, o que nos leva a três distintos núcleos de conflito. No 

fim das contas, a leitura de todo o livro construirá uma visão de mudança da pessoa ao longo 

do tempo através de suas histórias, mesmo as não contadas.

Assim, podemos dizer que o experimento da estrutura planejada para  Essa graça que  

é olhar atrás é também referente ao uso de elementos típicos do romance para a construção de 

uma narrativa relativamente curta. Se temos apenas uma personagem sob o foco principal da 

narrativa,  o fato de tratarmos de diferentes épocas de sua vida faz com que lidemos com 

diferentes núcleos de conflito, conferindo à história uma possibilidade de leitura composta por 

vários casos que, somados, compõem o tema central.

Este  tema central  pode ser  algo enquadrável  em uma grande categoria  dos  temas 

humanos, como, por exemplo, “mudança” - já que todos os momentos abordados em cada 

uma  das  partes  da  história  estão  marcando  alguma  grande  mudança  da  vida  de  Magda. 

Alternativamente,  a  própria  personagem  pode  ser  tomada  como  o  tema  central,  o  que 

colocaria a narrativa no rol de histórias biográficas – ainda que dentro do gênero ficção.

Por fim, seja qual for o tema central a considerarmos, há a trajetória de mudança da 

protagonista  dentro  dos  vinte  anos  que  separam  o  começo  e  o  fim  da  narrativa.  O 

acompanhamento deste processo em si, mais que desfechos significativos das histórias, acaba 

sendo o atrativo principal, por assim dizer, do livro. 

Apresento, a seguir, uma breve lista de obras literárias que influenciaram de alguma 

maneira  este  processo,  sobretudo  no  momento  da  concepção  do  projeto.  São  livros  que 

considero dialogarem com o que pretendi, tanto do ponto de vista estrutural, quanto no que 

diz respeito ao tema e ritmo, como indicado:

-  A Morte  de  Ivan  Ilitch,  L.  Tolstói  –  estrutura  -  novela  curta  com  abordagem 

biográfica da protagonista;

- Marcas de Nascença, N. Houston – estrutura – cronologia reversa;

- Anna Karenina, L. Tolstói – personagem – mulher em conflito com sociedade de 

costumes engessados;

- Madame Bovary, G. Flaubert - personagem – mulher em conflito com sociedade de 

costumes engessados;

-  Rakushisha,  A.  Lisboa  –  estratégia  rítmica  –  narrativa  de  convalescença  (a  ser 

explorada sobretudo na Parte II);
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- 1Q84, H. Murakami – organização da narrativa – recorte temporal de um curto lapso 

de tempo no presente intercalado com flashbacks de construção das protagonistas;

Entre outros. Há também as obras de referencial estritamente teórico, que relaciono ao 

fim.

2.7 O fazer literário

O processo de escrita de  Essa graça que é olhar atrás tem sido acompanhado pela 

confecção de um diário de anotações onde são desenvolvidas reflexões a respeito da trama e 

das personagens. Desde sua concepção, durante a Oficina de Narrativa ofertada pela PUC no 

primeiro semestre  de  2016,  o  plano de escrita  já  passou por  diversas  alterações  e,  como 

esperado, segue mudando, à medida que a narrativa começa a ganhar corpo. 

Ao longo do texto, apresentarei as “Trajetórias de Escrita” a respeito do processo de 

criação do livro,  mais especificamente sobre cada uma de suas  partes,  de seus diferentes 

momentos  de  idealização,  que  tratarão  da  pesquisa,  esquemas,  anotações  pessoais,  e  até 

trechos tomados como “estudos” - cenas descartadas ou totalmente modificadas para a versão 

final. 

Dados referentes a questões históricas e de cunho técnico – como a psiquiatria, por 

exemplo – foram levantados em pesquisa constante, e as fontes serão citadas nos comentários 

sobre a trajetória de escrita. Faço, no entanto, bastante uso de memórias pessoais.
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3. Parte 1: Magda, 1999

1

Passarinho pousado na janela. Seria um restinho de sonho? A visão de cama e edredom 

dizia  que não.  Era manhã de quarta-feira,  dia  limpo,  cheiro de  baba seca  no lençol  –  já 

sobressaindo ao perfume do amaciante. Hora de lavar, talvez. Uma recomendação dizia que 

todas as meninas dormissem bem fechadas em seus quartos, mas a janela aberta lembrava a 

Magda  que mais  uma vez  havia  subvertido  a  regra.  Nessa  época do  ano gostava  de  ser 

acordada pelo ar fresco. Espreguiçou-se na cama e torceu pela hora: que ainda fossem sete da  

manhã, para poder curtir mais um pouco o anonimato dos lençóis, defendendo-se do frio.

No interior da casa, o telefone tocava.

Campainha quase estridente pelos corredores, mal chegava a seu quarto, que dava para 

o quintal, entrada independente. Se quem chama conhecesse as regras da pensão, já seriam 

pelo menos oito horas. Alguém atendeu. Depois de um tempo, passos se aproximaram do 

pequeno hall de cimento para onde dava sua janela. O passarinho não estava mais lá.

— Magda, é pra você – disse uma moça batendo na janela, sem aparecer.

Surpresa que levava a automatismos úteis: levantar de um pulo, pantufas, roupão ao 

lado da cama. Para chegar ao telefone era preciso atravessar corredor, cozinha, outro corredor. 

Caminho suficiente para repassar alguns momentos da noite anterior. Alguém havia lhe dito 

que meninos ficam tímidos no meio de mulheres, que não era por causa do cabelo, que ia 

passar. Tomara.

A noite anterior deixou um desconforto de consciência em relação a seu filho.

Tinham combinado de passarem juntos a terça,  a partir  do fim de tarde.  O pai do 

menino provavelmente ia sair, pois vestia camisa social e cabelos molhados quando parou o 

carro para deixá-lo. Magda esperava na janela da casa e saiu para receber o filho com um 
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abraço. Ainda trocou um rápido aceno com o ex-marido, antes que ele arrancasse o carro.

Notou um interesse maior que o habitual no olhar da criança. Seu próprio figurino de 

blazer justo, calça jeans e tênis não queria dizer nada, mas talvez o menino tenha reparado em 

seus novos cabelos, agora entre ruivos e loiros, presos por duas tranças laterais embutidas. Ou 

talvez ele simplesmente tenha intuído algo, pois perguntou Pra onde a gente vai?

Isso foi mais ou menos uma hora depois de o programa da noite ter ficado combinado,  

e era imperdível: a Wanda, ex-colega de quarto, ia inaugurar o salão! Geladeira cheia, todas as 

meninas iam e,  Sabe o quê?,  quem quisesse ia poder cortar pela metade do preço. Como 

recusar?

Nossa, pior que combinei com meu filho hoje, não dá pra desmarcar.

Ah, que bobagem, Mah, leva ele, que que tem?

Será?

Opa, mas era só as mulheres no salão, hein!

Nada, sô. Menino dela é criança. Tem o que, uns cinco?

Dez. Não: nove!

Então!

—  A gente vai numa festa – ela disse agachada, mãos nos ombros do filho – uma 

inauguração. Você vai adorar.

No fundo, não acreditava que ele fosse adorar. Uma inauguração de salão de beleza 

não era um programa infantil. Por outro lado, foi uma coisa tentadora que apareceu, e eles 

eram mãe e filho, e seria tão ótimo se tudo se conciliasse.

Lúcia apareceu na porta.  Vamos? Eram apenas três quadras até o salão. Magda de 

mãos dadas com o menino, em silêncio. Três quadras marcadas pelo compasso dos saltos da 

colega  contra  o  calçamento,  além de  motores  esparsos  pós  hora  do  rush,  uma sirene  de 

ambulância, a campainha de um pipoqueiro e a frase abafada de um homem vestindo jaleco 

com quem cruzaram pelo caminho, que serviu apenas para que as duas mulheres se acusassem 

sem muito interesse sobre quem havia sido o alvo da cantada.
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Chegaram. Era na sobreloja.

Wanda, que lavava a cabeça de alguém em sua cadeira com tanque, deu de longe as 

boas-vindas.  Ei Mah, ei Lu, cheguem-se. Tem Brahma na geladeira, copo na mesa, fica à  

vontade. Esse é seu filho, Mah? Ei, querido!

Outra moça chegou até elas com copos e uma garrafa. Lúcia agradeceu.

– Você não quer,  Mah? - perguntou um pouco intrigada a moça alta, negra, com 

fileiras de tranças coloridas coladas no alto da cabeça.

–  Não, Paula, brigada, não tô bebendo.

O salão estava bem montado, com espelhos, dois secadores verticais, as cadeiras de 

corte e lavagem, boas tomadas, e, no som, uma coletânea antiga do Cauby Peixoto que de 

tempos em tempos arrancava risadas das meninas.  Magda tinha curiosidade pelo negócio. 

Salão da Wanda: ter de fazer mais de um salário e meio só para o aluguel de meio horário 

daquele espaço. Era um risco. Valeria a pena?

Pela  sensação daquele  momento,  sim.  Sete  mulheres  erguendo copos  de  requeijão 

cheios  de  cerveja  em  comemoração  à  empreitada  da  vizinha  de  quarto,  agora  uma 

empreendedora, ar impregnado de vapor de tinta de cabelo, cartazes da Welaton posicionados 

com fita dupla face e nenhum tipo de gerente ou patrão a quem dedicar sorrisos profissionais 

e obrigatórios. Seria bom ser autônoma.

Alguém lembrou que não tinha refrigerante para o menino.

Uai, já sai com a mulherada e não toma cerveja ainda?!

(risos)

Eu vou ali no Carioca pegar uma Coca. Mah, cê financia?

Como de costume, o filho calado em meio às companhias da mãe. Magda começou a 

lhe  fazer  um carinho  nos  cabelos  –  que  como os  seus,  eram compridos  –  enquanto  ele 

folheava uma revista em quadrinhos encontrada entre todas as velharias da cesta de vime. 

Queria  poder  conversar com ele naturalmente,  sem precisar forçar  um começo de papo a 

pretexto de nada, mas ele se isolava na leitura. A essa altura Wanda já cortava o segundo 
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cabelo da noite e alguém havia trocado a música, enquanto a fumaça dos cigarros engrossava 

a decoração.

– Tá achando ruim ter vindo? - perguntou para o filho.

– Não.

– Como é que tá a escola?

– Tá legal – ele não tirava os olhos da revista.

– Sua irmã tá boa?

– Acho que sim – subiu e desceu os ombros.

Chegou a Coca!

Brindaram mais uma vez, agora com participação dos dois copos de refrigerante. E o 

menino de repente virou centro das atenções, para orgulho e apreensão da mãe.

Que série você tá?

É Atlético ou Cruzeiro?

Já beijou na boca?

Que música cê gosta?

(risadas)

E seu pai?

Como é seu nome?

(risadas)

Marcos.

Marcos, deixa eu te falar uma coisa: seu cabelo é ma-ra-vi-lho-so. Não corta, tá?!

Como assim, Lau! É lindo mesmo, mas pode cortar. Se fizer um moderninho vai ficar  

lindo. Assim não te confundem com menina?

O que você acha, Wanda?

Eu a-ma-ria mexer nesse cabelo.

Cê deixa, Magda?

– Ué... se ele quiser, tá liberado.
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(Aprovação geral, aplausos)

As mulheres se revezavam entre  opinar sobre os  cortes de cabelo e  conversar  em 

duplas ou trios. Magda seguia no banco de espera, o filho ao lado. Com exceção de Wanda, 

todas eram mais jovens que ela, embora isso não fosse tão notável. Convivia com aquelas 

moças havia menos de um ano, desde que alugou um quarto na casa da Dona Léia, a pensão, 

onde quase todas moravam ou tinham morado. Não se lembrava bem das ocupações de cada 

uma, não chegou a ter intimidade com ninguém dali. Talvez tenha assimilado no início a ideia 

de que seria um lugar de passagem, uma fase passageira da vida, e assim também tocava as 

relações.

Olhava  pensativa  para  dentro  de  seu  copo  de  coca.  Marcos  ainda  enterrado  na 

revistinha, a música agradável. As mulheres conversando pareciam felizes. Sentia-se distante 

daquilo, mas ao mesmo tempo à vontade. Se não tivesse ido ao salão, que tipo de programa 

organizar com o filho em uma terça à noite, ainda mais com pouco dinheiro? De dia ainda 

havia  os  parques,  as  praças.  Mas  a  noite  era  cara:  ir  pra  um  teatro,  um  shopping,  um 

restaurante. Ainda se tivesse casa, televisão e videocassete, podendo cozinhar o que gosta, 

ninguém entrando  ou  saindo  ou  dando  palpite...  um refúgio  do  seu  jeito.  Pensava  nisso 

quando Lúcia aproximou-se, trocando o sapato por chinelos.

– E aí, Mah.

– E aí – Magda olhou para Lúcia um pouco no susto, improvisando um sorriso.

– E aquela confusão? 

– Uai, qual?

Lúcia não era bem uma amiga, mas podia ser considerada a maior companheira de 

conversa  das  últimas  semanas.  Tinha  vinte  e  poucos  anos,  dizia  ser  estudante  (disso 

recordava). Há poucos dias tinham saído para tomar uma cerveja e Magda trazia a sensação 

de ter falado muito, mas não tinha lembranças pontuais dos assuntos, só mesmo da ressaca no 

dia seguinte.

– A coisa  da  praia,  da  guarda,  mudança,  não  mudança  –  Lúcia  relembrou, 
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gesticulando muito enquanto sorria para dar um toque de humor ao assunto.

– Meio na mesma. Devo decidir esses dias – e dizendo isso olhou para o menino, 

para conferir se ele ainda estava ausente na leitura ou então para indicar que o assunto não 

seria apropriado em sua presença.

– Ãahn... - ponderou Lúcia.

– Queria era ter  mais segurança pra decidir.  Audiência tá aí...  Não sei direito 

ainda. Não sei nem se quero morar aqui, se sozinha, se com eles...

– Entendi. E a advogada?

– Tá esperando minha posição também.

Dito isso levantou para dependurar o blazer em um cabideiro. Vestia uma bata branca 

de algodão por baixo, o que foi logo motivo de gozação por causa da combinação nonsense. 

Lúcia assentou-se na cadeira de Wanda para cortar o cabelo e retomou o papo:

– E o pai deles? Já sabe?

– Ah, sabe. Porque outro dia eu perguntei que que eles achavam de ficar comigo. 

Aí ele até me ligou depois.

– E aí?

Magda teve a impressão de estarem repetindo a conversa de outro dia no bar e desviou 

o olhar, como se estivesse pensando. Viu pelo espelho que Marcos havia acabado de largar a 

revista  e  conversava  com Paula,  a  moça das  tranças  coloridas,  que fazia  gestos  sobre os 

ombros como se estivesse falando do passado. O menino deu uma risada, a primeira da noite. 

Seria um alento conviver com aquele sorriso, entender aquele sorriso, fazer parte daquele 

sorriso, caso ele estivesse disposto.

Naquele  momento  Lúcia  e  Wanda  discutiam  que  corte  seria  feito.  A cabeleireira 

encorajava  Lúcia  a  optar  por  um  bem  curto,  tipo  Joãozinho,  e  a  moça  parecia  quase 

convencida.  Magda,  ouvindo  a  discussão,  riu,  e,  encarando  Lúcia  também pelo  espelho, 

comentou que o corte Joãozinho não teria nada a ver com aquela Louis Vuitton falsificada que 

ela tanto gostava de usar.
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– Mah, de onde cê tirou isso, mulher? - Wanda reclamava.

Por fim, Lúcia pediu à cabeleireira para se limitar a retocar as pontas.

A inauguração  seguia  animada  com Rita  Lee,  Amado  Batista,  Caetano,  Brahmas. 

Comércio de cosméticos, Frees e Derbys enfumaçando o ar, gargalhadas e assobios brindando 

as tesouradas da anfitriã. Então depois de mais tantos copos, depois de Clara ter feito um 

chanel, depois de Ana contar como o ex-namorado havia insistido para ela não fazer aborto 

mas atrasava a pensão e,  provavelmente,  depois  de  repassadas  todas as  possibilidades  de 

leitura da Magali, Magda sentiu um puxão no bolso de sua calça jeans:

– Mãe, posso cortar só as pontas?

Lembranças  da  noite  anterior.  Agora  Magda  avistava  o  aparelho  de  telefone.  No 

relógio da cozinha, oito e cinco. Oito e cinco da manhã e ela já teria que ouvir a voz do ex-

marido  tirando  satisfações.  Que  assim  era  difícil  confiar.  Que  coitado  do  menino.  Que 

irresponsável. Que imagina se fosse pra ser assim todo dia.

Pigarreou para limpar o cigarro da garganta antes de pegar o fone.

– Alô.

– Oi amor. Tá boa?

(Alívio: não era o ex, era o Astro)

– Ei. Tô bem, e você? - respondeu.

– Beleza. E ontem, tudo certo lá no salão?

– Ah, mais ou menos.

– Que que foi?

– Bobagem. Fiquei meio puta com a Wanda. Depois te conto.

– Brigaram?

– Nem tanto. Mas aqui, por que a ligação?

– Só pra saber se a gente vai jantar na minha irmã. É que já tô indo trabalhar e 

não passo em casa depois, só pra ver a roupa.
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– Por mim vamos.

– Ok, um beijo.

– Beijo.

2

Magda trabalhava como vendedora numa empresa de lustres e luminárias de luxo. Nas 

manhãs  normais,  saía  da  cama  direto  para  o  banho  morno.  Prendia  o  cabelo  como  lhe 

parecesse bem, às vezes com a austeridade de um coque ou então com o movimento de um 

rabo de cavalo alto. Usava maquiagem leve. Escolhia sempre alguma peça de roupa que desse 

um ar social para o conjunto. Tomava café com biscoitos na saída da pensão e caminhava 

alguns  quarteirões  até  a  porta  do  escritório  da  firma,  onde  parava  para  tomar  um  ar  e 

recompor o astral para o dia, coisas que conjugava com um cigarro.

Quando chegou a Belo Horizonte, um ano antes, não acreditou que um negócio de 

abajures poderia ser rentável ao ponto de pagar salários e ainda por cima para várias pessoas. 

Foi à entrevista por indicação de uma prima e conversou com o gerente. Sem muito mistério,  

ela recebeu a notícia de que fariam um teste ali mesmo, para saber se levava jeito.

– Que teste? - ela perguntou.

– Um teste de oralidade, que basicamente vai ser o trabalho.

Dizendo isso, puxou o fone de um aparelho de fax, discou um número, deu um bom 

dia mais ou menos cortês e objetivo e disse seu nome, de onde falava e sem demora começou 

a oferecer os produtos para a pessoa, que chegou a perguntar pelo preço de luminárias de 

cabeceira,  Magda ouvindo pelo viva-voz.  Por fim a venda não aconteceu, tudo parecendo 

muito caro, dizia a cliente.

– Agora você – disse o gerente.

Antes de poder planejar qualquer coisa, já ouvia o tom da chamada no fax e alô...
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– Alô, bom dia. Rosália?

– Sou eu. Quem fala?

– Aqui  é  a  Magda,  sou  representante  da  Caribe  Luzes.  Equipamentos  de 

iluminação. Já ouviu falar? - essa abordagem lhe rendeu uma sobrancelha erguida do gerente.

– Não.

– A gente trabalha com lustres, luminárias, abajures, essas coisas. Várias opções. 

Por exemplo, você tem lustre na sala? É um negócio que pode mudar totalmente o ambiente...

Na terça-feira seguinte estava trabalhando. 

Terça era o dia em que recebia um bloco de folhas picotadas de impressora matricial 

com nomes e telefones, sugestões de potenciais clientes anotadas pelo próprio departamento 

de vendas da empresa.  Eram linhas que continham tanto firmas como pessoas, sendo que 

essas últimas Magda nunca entendeu a que critérios respondiam para fazerem parte da lista. 

Se não fechasse vendas suficientes no mês, recebia uma ajuda de custo que dava para o quarto 

da  pensão.  Mas  desde  o  começo  sempre  logrou  que  suas  comissões  ultrapassassem esse 

mínimo.

Uma coisa de que gostava no trabalho era sair para fazer as visitas.  Com o tempo 

entendeu que os clientes pessoa-física eram uma espécie de passatempo, talvez até um jeito de 

fazerem a marca se espalhar. Para esses, quando havia interesse, o office-boy da Caribe levava 

um catálogo carimbado com o nome do vendedor para quem era destinada uma comissão 

percentual no caso de venda. Já às empresas, ela pessoalmente fazia a visita. Uma única venda  

boa podia garantir um mês mais tranquilo,  caso fosse por exemplo para uma loja grande, 

definindo  sua  decoração,  que  resolvesse  comprar  tudo  com  ela.  Como  também  captava 

clientes por conta própria, às vezes negociava comissões com arquitetos e decoradores para 

receber as indicações.

Na tarde seguinte à inauguração do salão, Magda tinha uma visita marcada. Recebeu 

uma lista de sua amiga arquiteta com clientes em potencial, todos comerciantes finalizando 
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instalações na região metropolitana de Belo Horizonte. Então, quando saiu para o almoço, 

despediu-se da secretária dizendo que não voltava mais para o escritório, só no dia seguinte.

Caminhou uma quadra e meia equilibrando o braço esquerdo na alça da bolsa e parou 

na fila de um orelhão, que tinha uma pessoa esperando, além do homem que usava o telefone, 

gesticulando e falando muito alto. A outra pessoa da fila desistiu. Pouco depois o homem 

terminou e era a vez de Magda, que já trazia seu cartão à mão. Escorregou-o pela fenda do 

aparelho e esperou a linha chegar para discar.

– Alô, bom dia. É o Milton? Oi Milton. Magda, da Caribe Luzes, tudo bem? 

Milton, deixa eu te falar, tô ligando pra dizer que aconteceu um imprevisto aqui e vou precisar 

cancelar a visita de hoje. Não, não é nada com a firma, é pessoal mesmo. Mas tô te mandando 

o catálogo no endereço que você me passou, às vezes é até bom pra vocês passarem o olho 

nos lustres antes da gente assentar. Amanhã te ligo pra remarcar, pode ser? Então tá, até logo.

Desmarcado o compromisso, subiu um quarteirão da rua Ceará para em seguida descer 

toda  a  Timbiras  até  a  escola  dos  meninos.  Poderia  ter  ido  direto  pela  Afonso Pena mas 

preferiu evitar a grande movimentação da avenida. O dia seguia despejado e claro, sem que o 

calor fosse ultrajante.

De  longe,  viu  Marcos  saindo  pelo  portão.  Ele  logo  encontrou  Manuela,  que  o 

esperava, mas, percebendo a mãe na rua, foi correndo em sua direção, como que por reflexo. 

Aparentava estar mais aberto que na noite anterior, apesar da raiva na despedida. Manuela 

veio  em  seguida,  beijando  Magda  no  rosto,  Oi  mãe,  sorri.  Tá  boa? Era  um  encontro 

inesperado para a menina.

Depois de avisarem o pai com uma ligação a cobrar do orelhão, sentaram-se os três em 

um restaurante da Bernardo Monteiro. Marcos estava indignado desde a noite anterior pois 

Wanda, desobedecendo seu pedido de cortar só as pontas,  talvez devido à empolgação da 

noitada e até quem sabe a uma certa embriaguez, repicou os fios longos de seu cabelo de 

maneira irreversível, deixando o menino com um aspecto que Magda reconhecia como o de 

cantores  country do  fim  dos  oitenta,  com  mullets e  tudo.  Achava  até  bonito,  porém 
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inapropriado para um menino de nove anos em 1999, que enquanto comia strogonoff e bebia 

uma Coca com limão e gelo, desabafou todas as gozações sofridas pelos colegas antes de 

fazer as pazes com a mãe.

– E seu pai, Manu, como ficou? - Magda perguntou.

– Ah, daquele jeito. Meio puto. Mas engraçado que ele mesmo vivia dizendo pro 

Marcos cortar – e, virando-se para o menino – ficou bonito, sô! Menino fez o maior drama, 

ficou todo chorando, mas aposto que...

– Cala a boca – Marcos interrompeu a provocação da irmã.

Magda empurrou seu  prato,  um mix de folhas com um pouco de  macarrão,  foi  à 

esquina fumar um cigarro. Na volta, juntou sua cadeira à do filho, abraçando-o bem de perto e 

voltou a dirigir-se a Manuela:

– Cê quer ir jantar com a gente lá na irmã do Astro essa noite?

A menina passou um tempo curto olhando para a mãe, depois ajeitou uma mecha de 

cabelo atrás da orelha desviando o olhar, como se não soubesse o que responder.

– Eu posso ir também? - Marcos perguntou com um quase grito. As duas olharam 

para ele, Magda com susto, Manu com reprovação.

– É que é uma reunião mais de adultos – Magda improvisou uma resposta.

O menino olhou de golpe para a irmã, que era apenas quatro anos mais velha, depois  

para  a  mãe,  depois  de  volta  para  a  irmã.  Não  disse  nada,  mas  as  duas  entenderam seu 

argumento silencioso. Cruzaram o olhar entre si e riram.

– Eu não sei – Manuela retomou – tenho um trabalho da escola pra amanhã. 

Posso tentar fazer agora de tarde mas aí vou ter que matar a natação.

– Você faz natação? - Magda perguntou.

– Faço – feita uma pausa, Manu complementou – minha tia tá pagando pra mim.

– Ahn... Então tá.

– Mas vou ver. Faz assim, liga lá pra casa umas seis horas. Aí te falo.
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– Mãe, posso comprar uma revistinha? - Marcos voltando para a conversa.

– Tá. Vamos indo então, vou descer com vocês pra casa.

Desde que a infância de Manuela começou a dar sinais de chegar ao fim, e isso Magda 

calculava ter acontecido quando a menina chegou aos nove, a relação entre mãe e filha entrou 

em uma espécie de desvio de rota. Era como se fossem, a partir dali, amigas. Uma amizade 

que ia  e  vinha,  ora  com momentos  de  maior  erupção da  intimidade,  ora com retração e 

resguardo de alguma das partes. O pai assumira com alguma convicção o papel de referencial 

da responsabilidade familiar. Magda não o levava totalmente a sério, mas Manuela e Marcos 

pareciam saudáveis. Com o menino se dava bem. Parecia uma relação de crescente afeto, às 

vezes  quase  podia  se  imaginar  vivenciando  aquele  visceral  amor  de  mãe  que  vivem 

propagandeando, embora não considerasse que suas sensações já tivessem chegado a tanto. Já 

com Manuela era diferente.  Possuíam certa  cumplicidade,  mas o período anterior  ao que 

considerava ser o início de sua amizade com a filha era mais lacunar em sua lembrança, 

sobretudo quanto ao afeto. Pensava então que poderia ser uma grande experiência, além de 

um planejamento de vida sensato, voltar a viver com os filhos, desta vez sem o marido, e ir 

deixando esse sentimento crescer, deixar que virassem cotidianas as sensações boas que suas 

companhias lhe traziam. Mas ao mesmo tempo temia o fracasso, a incapacidade de manter a 

garra de tocar uma família. Era assombrada pela visão de si mesma perdendo o tesão de estar 

sempre na presença de Marcos e Manuela. Eram temores que sabia serem comuns, medos 

humanos ordinários e repetidos, mas o fato de que o ex-marido insistisse deixa comigo que tá  

tudo bem como tá e os meninos tão felizes e vai cada um viver sua vida,  bom, essa rara 

comodidade colocava uma pressão maior em sua indecisão.

Manu e Marcos caminhavam para dentro da longa portaria do prédio na região central 

da cidade,  ela  com sua mochila  jeans  e a  mão sobre os  ombros do irmão,  ele com uma 

mochila Company verde e os novos cabelos sertanejos. Magda os observava da rua e refletia 

se não teria sido um erro convidar a filha para o jantar, se ela não se sentiria deslocada. Se sua 

presença não inibiria uma conversa mais a fundo que precisava ter com Astrogildo.
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Quando os dois sumiram no hall do elevador, já se decidiu que não, que fez o que 

queria,  e  começou  a  caminhar  de  volta  para  a  pensão,  onde  pretendia  dormir  um pouco 

durante a tarde.

3

Astrogildo. Era engraçado que Magda tivesse naturalizado em seu íntimo este nome 

que de tão inusitado à primeira escuta parecia um impedimento em si para qualquer tipo de 

relacionamento amoroso. Mas é um cara legal, ela pensou, como seguia fazendo agora que o 

observava atravessando a avenida que conduzia ao prédio da irmã, mochila nas costas, farda 

no corpo, um pouco atrasado, ela adiantada, fumando um cigarro na esquina sem ser vista e 

sabendo que possuía o tempo de um banho do namorado para rodar pelo bairro caso não 

quisesse conversar  amenidades  com a cunhada.  Manu não veio.  Magda não se lamentou. 

Entrou em um bar da contraesquina de seu destino e olhou a vitrine alta da Souza Cruz. Havia 

um cheiro de cerveja velha fermentada com um talvez resto de vapor de urina boiando entre 

os azulejos brancos da parede. Alguns homens a observavam, ela então notou que todas suas 

peças de roupa também eram claras, como os azulejos, o que dava ao novo ruivo dos cabelos 

um destaque especial. Pediu um Holywood. Não iria esperar o tempo de um banho.

Astrogildo  havia  sinalizado  havia  cerca  de  duas  semanas  uma  possibilidade  de 

mudança para a Bahia. Esta foi a princípio uma dessas coisas que ele costumava dizer que 

Magda recebia com atenção de peixe betta, mas que acabava reverberando por conta própria 

entre suas ideias, por uma razão óbvia, que era a dessa possibilidade de mudança haver sido 

acompanhada de um convite que poderia reestruturar todo seu planejamento de vida. Astro foi 

aprovado em um concurso para professor em uma cidade litorânea pequena, para receber um 

salário modesto,  pensava em apostar nessa mudança e queria que Magda o acompanhasse 

nessa espécie de aventura tropical às portas da maturidade.

Acompanhar  um  homem.  Parece  ruim.  Ela  havia  acabado  de  formular  essa  frase 

mental quando Cláudia, sua cunhada (desde o dia em que se conheceram Magda a tratava por 

cunhada, mera brincadeira, mas por falta de expressão mais apropriada para designar a irmã 

do namorado, seguiu com esse trato), abriu a porta do apartamento e Ei Mah, tudo bem?, com 

um cheiro de azeite e manjericão vencendo o odor de Bob, o lhasa apso lento e silencioso que 
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a mulher criava na área de serviço, agora debruçando-se precariamente sobre os joelhos de 

Magda para ter certeza de que se tratava de gente conhecida.

– Ei Cláudia, como cê tá?

– Tô bem. Astro deve estar quase saindo do banho – disse a anfitriã com muita 

praticidade fechando a porta e voltando-se para o fogão, que a entrada era pela cozinha – e 

você, e essa ideia maluca de Bahia, que cê tá achando?

Magda mal havia puxado um banco e começado a acarinhar a cabeça peluda de Bob e 

Cláudia  já  adiantava  o assunto.  Era  estanho  pensar  naquele  jantar  como uma reunião  de 

família – ela, a namorada de seis meses em uma posição decisiva. O tempo de relação com 

Astro  sempre  fora  fácil  por  ele  ser  desses  homens  que,  por  conveniência,  instinto 

compreensivo ou patifaria, se permite não ser levado a sério em diversas ocasiões. Mas ver 

Cláudia, a cunhada, aquela mulher que à própria Magda impunha um respeito instantâneo 

pelo mero fato de parecer simples, direta e organizada, vê-la perguntando assim de tiro a 

questão, obrigava-a a colocar toda a sua atenção possível na conversa.

- Eu tô pensando. Vontade dá. Mas tenho que decidir a coisa dos meninos – e dizendo 

isso impressionou-se com sua síntese tão direta e franca do ponto chave a ser trabalhado – eu 

tava pensando com o Roberto a coisa de ficar com a Manu e o Marcos, a gente vai formalizar 

o divórcio, tem que ver isso da guarda. Mudar pra Bahia ia ser desistir desse plano... né... 

Quer ajuda aí?

Cláudia virava o macarrão recém escorrido em um tabuleiro de metal.

– Vai abrindo esse papel alumínio pra mim – e estendeu a embalagem retangular 

para  Magda,  que  levantou  rápido  para  ser  prestativa  e  nisso  viu  Astro  caminhando  pelo 

corredor em direção à cozinha, sem camisa, toalha presa à cintura, sorriso limpo de barba feita  

e cabelo curto em sua direção.

– Ei!

A sala de jantar de Cláudia era sóbria e de poucos móveis, com a mesa oval levemente 

deslocada  em  relação  ao  centro  e  dois  sofás  e  uma  poltrona  formando  um  U  na  outra 

extremidade. Não havia nada que carregasse o ambiente de informações. Por cima, um lustre 

de inspiração persa em tecido translúcido, presente de Astro, comprado na Caribe Luzes, que 

dava  um toque de  penumbra  à  sala.  Estavam o três  assentados  ao  redor  do  tabuleiro  de 

macarrão gratinado e um molho vermelho à parte, para quem quisesse. Também uma garrafa 
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de Brahma aberta, que as duas mulheres não bebiam. Magda pensava que com um pouco de 

economias mensais poderia montar um apartamento seguindo esse conceito de simples e bem 

distribuído, imaginava Marcos caminhando pelo corredor com o uniforme da escola e Manu 

tentando entrar sorrateira com algum namorado. Faltariam quartos, talvez, na faixa do aluguel 

que poderia pagar.

Astro estava no meio da explicação do que gerou seu atraso.

– … e aí no que caiu a luz a gente descobriu que os  no-breaks na verdade não 

funcionavam. Então ficaram vários sinais apagados e como o guarda que me rende atrasou, 

fiquei agarrado controlando o fluxo sozinho só no apito. E como ali é muito ônibus o asfalto 

fica quente pra caralho, quando eu vazei tava com o uniforme encharcado. Me passa aquele 

azeite ali por favor – e apontou para a lata na direção de Cláudia.

– Toma – Cláudia entregou a lata – e aí?

– Aí  resolvi  passar  na  firma  pra  tomar  um  banho  e  chegando  lá  não  tinha 

sabonete e nem ninguém pra emprestar. Perdi tempo duas vezes: de voltar lá e tomar banho 

aqui.

– Magda, cê não quer mesmo cerveja? - Cláudia perguntou, virando de repente o 

rosto para a cunhada.

– Não, brigada.

– Vou tomar um pouco. Diz que é pleonasmo, né, carboidrato com carboidrato – 

retomou Cláudia rindo para as duas companhias – passa a garrafa, por favor? - pediu para 

Astro.

– Claro – ele a serviu, ao invés de passar a garrafa.

Os três brindaram, Magda com um copo vazio.

Após o silêncio  de  cerca  de  três  garfadas  para  cada lado,  onde só o barulho dos 

talheres evitava que ouvissem a própria salivação, Cláudia perguntou para Magda, sob uma 

atmosfera de humor, como andavam seus preparativos para enfrentar o tédio de uma vida à 

beira-mar. Era mesmo para ser o assunto da noite. A questão, apesar de desconcertante para 

Magda, que andava às voltas com a incompatibilidade entre esse plano e a recém desejada 

presença de Marcos e Manu em seu dia-a-dia, tirou-a de seu isolamento interior, o que acabou 

sendo um alívio, pois não queria parecer grosseira.

– Uai... - respondeu olhando nos olhos de Cláudia, que estava à sua frente na 

mesa,  e,  virando-se para Astro,  sentado à cabeceira,  acariciou seu braço (ele jantava sem 
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camisa) e continuou – cê sabe que esse doido aqui só me deu a notícia por agora, né?

E  ao  gesto  carinhoso  Astro  devolveu  um  olhar  sorridente  perdido  dois  ou  três 

segundos entre o rosto e os cabelos de Magda e disse quê isso, Mah, cê lembra quando fui  

fazer o concurso...

– Mais ou menos, a gente tinha acabado de se conhecer... - e Magda desviou o 

olhar  para baixo,  pois Bob havia entrado caminhando solene para baixo da mesa e agora 

debruçava-se em seu colo ocultado pela toalha – esse cachorro me lembra alguém. Estranho...

– Uma pessoa? - perguntou Cláudia.

– É. Mas não faço ideia de quem seja.

Assim que Bob voltou a pisar as quatro patas no chão, Astro ergueu-o num rompante 

ao nível de seu rosto e, de maneira propositalmente afetada, ficou ora encarando o cachorro, 

ora encarando Magda, sobrancelha franzida com ironia de palhaço, para no fim dizer – é, pra 

aguentar uma cabeleira assim só pode ser alguém daquela sua terra fria!

O jantar havia terminado e Cláudia recusara toda a ajuda oferecida para lavar pratos. 

Magda estava assentada no sofá da sala,  Bob ao colo, enquanto o namorado e a cunhada 

conversavam na cozinha.  Se apurasse os ouvidos poderia pescar  fragmentos, mas preferia 

ficar concentrada em seu próprio espaço mental. Ainda sentia o incômodo de não entender a 

quem a fisionomia do cão a lembrava, era o mesmo desconforto de quando esquecia uma 

palavra e sabia que estava prestes a lembrar, mas por fim não conseguia. A sobriedade da 

decoração da sala lhe oferecia poucos elementos de distração para a cabeça e por isso acabou 

repassando  algumas  das  variáveis  que  diziam  respeito  àquele  jantar  que  em  breve  se 

converteria em reunião. Cláudia havia puxado duas vezes o assunto mudança para a Bahia. 

Deveriam conversar sobre aquilo. Magda se dava conta de que não havia elaborado a questão 

consigo mesma em um nível que correspondesse à formalidade de um jantar-reunião decisiva. 

Talvez porque o próprio Astro nunca tenha passado a impressão de que em qualquer momento 

ela precisasse parar com foco para tomar uma decisão séria, séria mesmo, por assim dizer, no 

que dissesse respeito à relação dos dois crescendo em suas vidas. Ainda que o tema mudança 

para outro estado estivesse posto em palavras há mais tempo. 

Astro às vezes lhe parecia um crianção, um corpo forte com alma jovem, alguém que 

talvez  tivesse  vivido  poucas  vidas  e  por  isso  conseguia  se  encantar  com o  mundo  e  se 

estressar pouco, mesmo tendo que acordar às cinco e meia da manhã para organizar o trânsito 
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da  cidade  com  um  apito  na  boca  e  um  bastão  na  mão,  alguém  que  se  encantava  com 

lembranças de seu curso de sociologia sem parecer frustrado por não ter conseguido seguir a  

profissão, alguém que parecia disposto a amar pelo simples fato de ela ser bonita, gostar de se 

deitar com ele, fazer um carinho, ouvir do seu dia e dividir uns cigarros. Essa ideia de nobreza 

inocente que Magda lhe atribuía a fazia sentir-se um pouco maldosa demais para estar com 

ele,  ou,  simplesmente:  um  pouco  maldosa  demais.  Mas  isso  não  a  afetava  de  maneira 

negativa,  ser  maldosa  – ou ser  o  que ela  nesse  momento  apenas  conseguia definir  como 

maldosa – era o desembocar de sua trajetória, e que sorte poder se relacionar com alguém que 

lhe  lembrasse  o  que  pode  ser  a  pureza  –  e,  isso  posto,  imaginava  como  um  ritual  de 

purificação o deitar-se com ele, fazer carinho, ouvir de seu dia e dividir cigarros. Nunca havia 

imaginado estar em uma cidade pequena e ensolarada com uma pessoa que não ama, pelo 

mero propósito de levar uma vida tranquila e seguir buscando algo que nunca soube o que é. 

A novidade de suas sensações recentes era perceber que, ao mesmo tempo, este plano não lhe 

infligia medo, tampouco, de nenhuma espécie. 

Astro entrou na sala, de perto seguido pela irmã. Alguém, mas provavelmente Astro, 

havia  colocado no som do quarto Elis & Tom, um disco que Magda reconhecia por Roberto, 

seu ex-marido, ter rodado insistentemente nas semanas finais em que viveram juntos. Apesar 

disso, as músicas não lhe causavam impressões boas ou ruins, que fossem. Olhou primeiro 

para Cláudia, que havia assentado na poltrona independente, e, em seguida, para Astro, no 

sofá, com o braço em torno de seu ombro. Falou para ele:

– Então... Por você... a decisão de mudar já tá tomada?

Astro  encarou-a  por  alguns  segundos  com a  fisionomia  séria  e  relaxada  antes  de 

começar a fazer que sim com a cabeça. Magda achou significativo que o rapaz não tenha 

consultado a irmã com os olhos quando começou a dizer:

– Tá sim, ué. É aquilo que eu te disse. Vida nova. Sair dessa correria da cidade. 

Experimentar a coisa de ser professor. Diz que dá pra alugar casa barata lá perto da escola 

mesmo. E tem a praia, tem turista sempre pra conversar.

Magda ouvia calada,  assentindo com a cabeça num ritmo lento,  mais para que ele 

seguisse  falando  do  que  para  concordar.  Cláudia  chamou  a  atenção  dos  dois  deixando 

transbordar no chão um pouco de espuma do copo de cerveja que ela enchia e levava às 

pressas à boca para minimizar o acidente. Finalmente Astro olhou para a irmã. Sem perder 

tempo voltou para Magda:
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– Sei que cê tá com um trabalho aqui... - e, baixando os olhos – e sei que tá 

pensando até em pegar os meninos... Mas se não rolar... quer dizer, se por fim você desistir 

mesmo de ficar por agora com a Manu e o Marcos, porque você tá na dúvida, não tá, então,  

nesse caso eu queria muito que cê fosse comigo.

Apesar de não duvidar da sinceridade do momento, Magda sentia-se pela primeira vez 

na  noite  incomodada  com  a  configuração  do  encontro.  É  como  se  fosse  ela  mesma 

responsável pelo destino do irmão caçula de Cláudia que, ainda que discreta e amável, não 

renunciava  à  condição  de  testemunha  atenta  ao  que  quer  que  ficasse  decidido  ali.  Astro 

seguiu:

– Eu tenho uma grana comigo pra segurar as pontas no começo. Mas assim, indo 

de coração aberto, acho que se bobear a gente nem vai precisar de tudo. Onde tem turismo 

sempre dá pra descolar alguma coisa de trabalho.

A confiança do namorado parecia tanta que a essa altura os assentimentos de cabeça de 

Magda  já  estavam  bem  mais  próximos  da  concordância  e  aprovação.  Para  desfazer  a 

atmosfera de pressão, ela disse que sim, que parecia uma ideia tentadora, uma aventura a se 

viver, por que não, e que de todo jeito sua audiência do divórcio seria pelo menos um mês 

antes da data que Astro pretendia se mudar para assumir o cargo de professor de Estudos 

Sociais na E.E.. e que esse trabalho atual na Caribe Luzes era interessante mas sem grandes 

perspectivas de futuro e que não seria por apego a ele que deixaria de viver o ano bronzeada e 

praticando seu portunhol com viajantes perdidos. Dessas considerações Cláudia achava graça, 

era comovente ver como essa mulher se permitia dar vazão a uma relação maternal com o 

irmão, grande parte explicável pelo fato de os dois serem órfãos de mãe, mas ainda mais, 

Magda percebia como os olhos de Cláudia brilhavam ao ver Astro dizer qualquer bobagem 

simples e bem-humorada e essa mulher devia considerar que o irmão dependia disso para 

seguir sendo vigoroso na vida, e seriam os olhos de Magda a brilhar para Astro em sua falta 

nesse jogo de alimentação de não se sabe o quê? Seria isso que Cláudia precisava averiguar 

pessoalmente a ponto de marcar uma reunião potencialmente constrangedora, mas que no fim 

ia  bem, por ficar nítido que tudo se dava por insegurança e bem querer? Magda pensava 

nessas questões quando já riam comentando o disco arranhado pulando e repetindo a frase sei  

que não vai... sei que não vai... sei que não vai...  na voz de Elis Regina e agora servia seu 

segundo copo de cerveja, dessa vez ela não resistira, já ia completando três semanas sem seu 

remédio e pensava em abandoná-lo de vez e agora que fosse o que deus quisesse. Quando 
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Cláudia mencionou Marcos pela primeira vez na noite, Magda se deu conta de que era a 

primeira vez que a cunhada fazia isso sem colocar uma pergunta, e se questionou a si mesma 

se,  por  acaso,  Cláudia  imaginava  que,  estando  ela,  Magda,  a  uma  distância  de  dois  mil 

quilômetros do filho, se verteria seus cuidados de mãe (porque as pessoas acreditam nisso) ao 

namorado  dez  anos  mais  jovem,  no  caso,  Astro,  suposição  que  deixaria  a  cunhada mais 

tranquila.

– Magda, tá tudo bem?

Era Cláudia que interrompia  com essa frase dita e repetida seu breve devaneio de 

olhos arregalados e fixos no canto da parede, nada preocupante, ela pensou consigo mesma, 

apenas o tempo de elaborar essas teorias sobre as intenções da cunhada, mas traiu-se olhando 

rapidamente para o copo de cerveja antes de responder sim, sim, só dei uma distraída aqui 

imaginando a praia. Não sabia se Astro já havia comentado com a irmã qualquer coisa que 

fosse relacionada a seu antigo problema com a bebida. Ela mesmo havia falado muito pouco 

pra  ele,  mas  desde  o  começo  o  rapaz  demonstrava  uma  avidez  pra  consumir  quaisquer 

palavras que saíssem de sua boca, então esse pouco poderia ter se tornado um capítulo inteiro 

em sua cabeça, restava saber se ele tinha boa memória ou boa imaginação. Pelo menos, pra 

fofoqueiro, não levava jeito.

– Tenho um cliente amanhã cedo. Acho melhor já ir indo.

– Não, que isso! Acho que nem deve ter mais ônibus essa hora! Pra mim já era 

certo que vocês iam dormir aqui! - Cláudia disse animada e, segurando o ombro de Magda, 

prosseguiu - Já tinha deixado o outro quarto arrumado. Tem um pijama lá pra você. E se 

precisar de qualquer coisa pra vestir amanhã, meu armário também tá à disposição! Vem cá 

pra você ver.

Magda  estranhou  que  houvesse  o  outro  quarto naquele  apartamento  que  ela  já 

conhecia como o quarto-sala-e-cozinha de Cláudia,  mas estranhou também que a moça a 

conduzisse pela mão sem pressa, abrindo caminho pela sala, com tempo para virar para seu 

rosto uma cara cuidadosa enquanto atravessavam a cozinha, era como se já dispensasse a ela 

um tipo de carinho da mesma espécie que reservava ao irmão, passaram pela minúscula área 

de  serviço  e  onde  devia  haver  uma  porta  para  despejo  de  entulhos  estava  de  fato  um 

quartinho, uma habitação possível equipada com cama (maior que as de solteiro, menor que 

as de casal), um criado colado na parede, um abajur, um cinzeiro com meio cigarro e, o que 

era mais impressionante, um papel de parede salmão com temas de mandalas alaranjadas, ou 
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seriam marrons, que cobria inclusive o teto, colocado ali provavelmente para tapar infiltrações  

mas que naquela hora dava um aspecto de sonho ao cubículo e um ar de promessa para a 

noite.

– Tem um pijama dobrado aí na cama, se preferir camisola deixei também no 

criado.  Eu  já  vou  –  e  Cláudia,  depois  de  um beijo  no  rosto,  saiu  para  as  dependências 

principais da casa, dizendo também boa noite Astro, que devia estar no banheiro.

Que bom a Manu não ter vindo foi um pensamento que desencadeou pelo menos duas 

sensações bem antagônicas em Magda naquele momento. A primeira, mais direta, o alívio de 

poder  seguir  experimentando  o  prazer  da  improvisação  errante,  uma sensação  talvez  não 

elaborada nestes termos, mas sempre reconhecível  para quem a detém, sobretudo sob um 

estado de embriaguez leve; a outra, uma sensação de trava amarga do compromisso por vir, 

daria  conta?,  isso  de  querer  ficar  com as  crianças,  seria  bom,  ruim,  melhor,  pior?,  daria 

conta?,  os prazos chegando,  a indecisão,  o  remédio,  a  bebida,  Astro,  Magda reacendeu o 

cigarro  pela metade,  um gosto  estranho,  mas ainda melhor  que as  notas  discretas  porém 

persistentes de mofo que venciam os papéis de parede, estava deitada, lingerie branca, havia 

dispensado as ofertas de pijama e camisola,  Astro beijando seus pés,  Astro beijando com 

calma  o  centro  de  cada  uma  de  suas  coxas,  como  sempre  fazia,  Magda  escorregou  no 

travesseiro e deixou a guimba no cinzeiro, Astro mordendo a lateral de seus quadris, músculos 

travosos, Magda apagou a luz, era bom quando faziam amor em seu corpo.

4

Magda estava assentada em uma poltrona funda e baixa posicionada mais ou menos ao 

centro de uma das três paredes beges do recinto dois e meio por dois e meio. Era uma sala de 

espera. Estava sozinha, observando as concavidades industriais da quarta parede de madeira, 

uma divisória, que em breve a levaria ao encontro de sua advogada. Eram nove e meia da 

manhã, a fumaça de seu cigarro a impedia de perceber que as paredes claras eram encardidas 

de pó preto que subia da avenida Amazonas, chegando ao décimo quarto andar, dia após dia, 

impregnando mesmo uma sala  sem janelas,  como aquela.  Notou um abajur  que em nada 

lembrava os da Caribe Luzes e, inclusive, estava ali só de enfeite, pois não havia lâmpada 
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dentro do bojo. Ao lado da poltrona uma cesta de palha trançada cheia de revistas, que não se 

deu o trabalho de folhear, provavelmente as mesmas agonias antigas de sempre, compradas 

dos carroceiros. O vestido azul com estampas geométricas emprestado de Cláudia estava largo 

demais e, na última olhada para o espelho antes de sair de casa, o melhor que pôde pensar foi 

que aquilo lhe emprestaria ares de grávida.

Ares de grávida. 

A guerra,  ou  seria  apenas  uma  batalha?,  de  atravessar  uma  gestação  que  poderia 

desembocar em obrigação e solidão, amor e solidão, abandono e obrigação, desespero e amor, 

tantas combinações, duas possibilidades de decisão, ter ou não ter, o mais usual havia tantos 

anos era dizer que sim. Magda se lembrava de Marcos, seu segundo filho, quando este era 

apenas uma notícia, para o bem ou para o mal. Estavam em 1990, ela e Roberto, à época seu 

marido,  dividindo  com  a  pequena  Manu  um  apartamento  cheio  de  brigas,  garrafas  de 

Passport e samambaias ressecadas. Desde que voltara da clínica, Magda sabia que não devia 

continuar vivendo com aquele homem, fosse por medo ou vergonha, ainda que não soubesse 

vergonha de  quê,  mas medo sim,  medo de  que a história  se repetisse,  de que  adoecesse 

novamente  e  tivesse  que  voltar  para  a  internação,  e  ele,  Roberto,  seria  o  agente  de  sua 

internação, o que era o de menos, pois, Magda desconfiava, seria ele também, mesmo tão 

pacífico, a causa de seu adoecimento. Naquela época viviam folgados de dinheiro, donos de 

uma loja a 300 km de Belo Horizonte que faturava bem com a remarcação de preços no 

overnight da hiperinflação. Manu contava com uma babá ou empregada, como diziam, por 

sua conta, que de segunda a sexta dormia nos fundos do apartamento. Enquanto Magda esteve 

fora, em recuperação, Roberto adquirira o hábito de ele mesmo fazer a remarcação dos preços 

na loja, pois para isso era necessário mais que tino comercial, era um  feeling  mesmo para 

captar o momento, dizia, e isso as funcionárias não tinham, e não adiantava dar ordens de 

longe, era melhor sentir as mercadorias para decidir. Era um alívio para Magda, ela que com 

isso  passava  a  ter  duas  ou  até  três  noites  na  semana  de  pura  privacidade,  com Roberto 

chegando depois de uma da manhã. E ela fazia o que se faz na convalescência: banhos longos, 

refeições demoradas, que muitas vezes ela mesma preferia cozinhar, e, perto da madrugada, 

longas caminhadas pela casa, tentando observar o efeito dos ansiolíticos que interrompiam seu 

fluxo de pensamentos, mas que a mantinham como se deve ser, e como se deve ser?, uma 

pessoa digna com roupas limpas e largas, com o corpo limpo e firme, respirando devagar, ela 

estava assim, havia cerca de quarenta minutos em frente à estante de vime a que chamavam de 
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bar, passando o indicador por todas as garrafas coloridas de licor e deixando-se impressionar 

pelo fato de não querer beber nenhum deles naquele momento. A luminária da copa voltada 

para a parede formava uma penumbra suave em conjunto com o lustre de pano que pendia do 

teto,  ainda  era  possível  sentir  um  cheiro  de  lavanda  da  cera  que  subia  dos  tacos, 

provavelmente uma faxina havia acontecido enquanto dormia à tarde, e o aparelho de som três 

em um ao lado do bar estava ligado baixinho em uma rádio FM que mal abafava o som do 

chuveiro  usado  naquele  momento  por  Roberto,  que  pouco antes  havia  chegado em casa, 

surpreendido Magda admirando as garrafas, dito seu nome com uma ponta de autoritarismo, 

Magda,  mas  sempre  a  três  metros  de  distância,  bebeu?,  e  ela,  notando  isso,  pensou  em 

perguntar por que não vem de perto respirar meu hálito, mas, fosse pela ausência de espírito 

que  o  remédio  lhe  infringia,  fosse  por  imaginar  que  uma resposta  de  tal  calibre pudesse 

desencadear mais uma briga como tantas que os envergonharam perante os vizinhos, preferiu 

olhar em seus olhos o mais firme que pôde, sem desprezo ou mágoa, apenas pura seriedade, e 

balançar a cabeça uma vez fazendo que não.

Magda  ainda  estava  em  alisar  as  garrafas  de  líquidos  verdes  e  azuis,  também  o 

Passport sempre aquém da metade, sentido ainda o resquício de lavanda filtrada pelas frestas 

do vime com suas notas secas tão características, quando Roberto, vindo de trás, abraçou-a 

carinhosamente pela cintura, deixando um beijo na nuca abaixo de seu coque formar-se quase 

como  uma  decorrência  natural  do  gesto,  como foi  seu  dia?,  ele  perguntou,  e  ela,  olhos 

fechados, deixando-se cair no abraço, permaneceu em silêncio por uma quantidade de tempo 

que em sua cabeça poderiam ser longos dez segundos, mas que em realidade poderiam ter 

sido trinta ou mesmo um minuto. Alisou com as palmas as coxas do marido por baixo do 

roupão e, movida sobretudo por curiosidade, conferiu se havia ali no meio uma ereção, e sim, 

havia, então virou-se de frente para ele, abriu os olhos, já não se lembra se se beijaram, se 

houve algum carinho que lembrasse os velhos tempos, ou se apenas se deu conta do olhar 

nublado de Roberto, para deixar qualquer erotismo morrer e dizer em seguida, ela não se 

lembra do tom, mas não há muita variação nisso: tô grávida.

O cigarro de Magda deve ter se apagado sozinho pois ela estava havia bons minutos 

sem se deslocar até o cinzeiro e a sala quase livre de fumaça, quando uma lufada de luz a 

rebocou de suas lembranças. A porta recortada na divisória de madeira se abriu e Solange, tão 

alta, cabelos cacheados cheios, a olhou de cima, esperando Magda virar o rosto de golpe para 
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perguntar sem cerimônias alguma novidade?

5

O  escritório  de  Solange  era  apenas  um  pouco  maior  que  a  sala  de  espera.  Se 

descontarmos  o  espaço  ocupado  por  sua  mesa  de  trabalho  e  as  quatro  cadeiras  que 

compunham o ambiente – uma de Solange, duas para que os clientes se assentassem à sua 

frente e uma sobressalente no canto – havia menos espaço de circulação que do lado de fora.  

Magda já havia reparado nisso e resolveu perguntar se havia muito que Solange estava ali, 

para ter mais tempo de se aplicar no assunto principal.

– Tem menos de um ano que tô aqui. Antes era de um dentista. É pequenininho 

mas prefiro que dividir o escritório igual fazia antes.

Magda concordou com a cabeça. Solange seguiu:

– Mas então,  meu bem,  igual  te  falei  pelo  telefone,  nossas  possibilidades  de 

posicionamento  são  poucas,  e  já  seguem mais  ou  menos  uns  modelinhos.  Quer  dizer,  a 

fundamentação,  não é,  porque as especificidades  de cada caso a gente vai  moldando – e 

dizendo isso deu dois toques no monitor branco de computador à sua esquerda que ocupava 

cerca de  um terço  da  mesa.  Seguiu  – e  quanto mais  cedo você souber  o que quer...  Eu, 

sinceramente,  acho a sua situação o caso mais  estranho que já  trabalhei.  Quer  dizer,  não 

estranho, desculpa, mas assim... É que falta muito pouco pra audiência! 

Dali a menos de um mês haveria a audiência para resolução do divórcio entre Magda e 

Roberto. Ele havia formalizado o pedido no fórum. Quanto a isso, não tinham discordância. 

No entanto, sem conversa prévia, em sua petição o ex-marido pleiteava a guarda definitiva de 

Marcos  e  Manuela,  fato  que  não  chegava  a  deixar  Magda  surpresa,  embora  com  uma 

repentina necessidade de reação.

Agora ela sentia o ridículo de estar assentada diante de sua advogada para resolver 

uma questão decisiva em sua vida sem ser capaz de, a menos de um mês do dia D, expressar 

sua própria vontade. Isso a remetia aos momentos mais traumáticos de sua vida, nos quais, 

por razões diversas,  outras pessoas tiveram que tomar a  decisão por ela.  Lembrava-se de 

expressões como incapaz, doente, curatelada. No fundo, sabia que não era nada disso e sentia 

uma  preguiça  enorme  de  ter  que  provar  algo  a  alguém.  Atestados.  Exames.  Conversas 
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inteligentes. Mas havia se habituado, talvez por via de um mecanismo de defesa, a esquivar-se 

de  pré-julgamentos,  mostrando  alguma perspicácia  de  pensamento  e  presença  de espírito, 

como agora,  que  perguntava a  Solange se ela  não acharia  bem mais  interessante  instalar 

venezianas opacas na janela, que além de tudo ajudam a amenizar o barulho vindo da avenida, 

mudar a mesa para a parede menor, para ganhar mais espaço na sala e colocar ao lado do 

monitor uma luminária com switching, tendo a possibilidade de controlar a luz ao longo do 

dia, conforme a necessidade e o cansaço. Um tapete estampado no chão também ajudaria a 

espantar de vez a aura de consultório que insistia em permanecer na sala. 

Solange, que nem de longe parecia tratar Magda como uma desmiolada ou alguém 

com necessidades especiais, antes a chamava para a intimidade, quase como amiga, ouvindo 

de  bom grado  as  sugestões  e  chegou  a  ficar  olhando  de  um  lado  e  de  outro,  como  se 

imaginando o resultado da transformação. Por fim, sem ironia, disse a luminária pode deixar  

que eu pego com você lá na Caribe, a gente faz uma permuta e piscou um olho. Ato contínuo, 

tirou da gaveta um calendário de papel e seguiu:

– Então, sejamos objetivas: conversou com Roberto?

Magda sentiu assumir ter protelado mais uma providência importante: até agora não.

– Então  –  continuou  Solange  –  eu  reli  com  calma  o  pedido  dele.  Desde  a 

primeira vez que cê sentou comigo eu te expliquei aquilo, né: ou você concorda com o que ele 

tá propondo, assina tudo e pronto, tá livre, divorciada, ele com as crianças, vida que segue, ou 

então você discorda. Aí a gente vai ter que brigar.

Pausa. As duas mulheres se olhando como se ambas estivessem impressionadas com o 

barulho que fazem os ônibus arrancando na avenida, mesmo quatorze andares abaixo. É como 

se estivessem logo ali, atrás dos vidros. É claro que Solange já não devia notar isso havia 

muito tempo, enquanto Magda lembrava que esse tipo de coisa sempre chamou sua atenção 

desde que se mudou para Belo Horizonte. Solange prosseguiu:

– E pra brigar seria interessante saber minimamente o que tá passando na cabeça 

dele. Por exemplo, Magda: ele na petição nem menciona sua questão clínica. Na verdade é o 

pedido  mais  básico  possível,  juntando  tudo  não  chega  a  duas  páginas.  Tô  pensando  o 

seguinte: esse cara tá convicto do que quer? Porque eu até entendo que você esteja na dúvida,  

quem sou eu pra julgar isso, mas, assim, pra efeito de estratégia, enquanto você não me der 

uma certeza da sua parte eu tenho que pensar sempre que você vai discordar dele. Porque é a  

situação que eu teria que trabalhar de verdade, entende? Bom, isso é óbvio, né – Solange ri, 
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desviando o olhar de Magda, olhando para a direita, olhando para baixo, abre e fecha uma 

gaveta de sua mesa, volta para a cliente – fiquemos assim, meu bem: fica sempre com a carta 

do aceite na manga. Se você quiser na última hora topar o que ele propõe, mais fácil pra todo  

mundo.  Mas  até  lá  a  gente  vai  trabalhar  nossa  defesa  como se  a  última  coisa  que  você 

quisesse no mundo fosse deixar o Marcos e a Manu passarem um dia a mais que seja na casa 

do Roberto, ok?

Mais fácil pra todo mundo. 

Magda pensava em todas as vezes em que, almoçando com clientes, revendo amigos 

da adolescência ou mesmo acabando de conhecer uma potencial paquera em um barzinho, a 

conversa chegava na sequência Já foi casada? Sim. E filhos? Tenho. E cadê eles? 

Poucas vezes tinha pensado na origem do peso que vinha da resposta vivem com meu 

ex. Nos momentos de maior lucidez, apenas detectava que não era de dentro para fora que 

surgia o mal estar. Em todos casos, não havia configuração possível que pudesse ser  mais 

fácil para todo mundo, a vida cotidiana não era como um trâmite burocrático.

– Sol, me volta uma parte aqui. Por que essa pergunta se ele tá convicto do que 

quer?

Solange, ainda muita simpatia no rosto:

– Olha, eu não conheço o Roberto. Mas tô com a intuição de que esse seja um 

imbróglio entre dois indecisos – Solange para com um semi-sorriso como se esperasse que 

gargalhadas pudessem surgir no rastro de seu comentário. Como Magda não corresponde, ela 

segue – vocês conversaram com os meninos?

– Acho  que  não.  Quer  dizer,  eu  perguntei  que  que  eles  achavam  de  morar 

comigo, mas nem a Manu nem o Marcos deram muita atenção, eu também escolhi uma hora 

ruim pra isso,  na hora que perguntei  também me veio a  ideia  que eu nem casa tenho,  a 

verdade é que eu mesma desisti do assunto. O Roberto eu tenho quase certeza que conversou, 

mas também deve ter sido qualquer coisa, tipo assim, eles já tão lá, e ah, ele sabe que tem que 

tocar  nesse  assunto  com os  dois  mas duvido  que...  que  aprofunde,  sabe?  Mas  não tenho 

certeza.

Solange ficou olhando sua cliente nos olhos como se fosse uma psicanalista sem o 

compromisso de retomar a conversa. Depois de um tempo, acabou dizendo:

– Meu bem, eu nunca entendi direito isso de eu e Roberto estamos de bem que 

você me falou na primeira conversa. Se era um de bem só respeitando de longe ou se era um 
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de bem onde coubesse uma troca franca de ideias. Se você achar que cabe essa conversa, 

tenta. Vai ajudar. E com Manu e Marcos a mesma coisa, isso você pode saber que falo pro seu 

bem. Vai lá, organiza isso com calma e volta na terça, essa mesma hora, pode ser?

Magda estava caminhando na rua de calçamento em direção à sua pensão, carregando 

na mão uma sacola de supermercado com as roupas brancas de ontem, que preferiu não deixar 

na casa de Cláudia – fosse essa lavar suas roupas, ficaria constrangida. Era dia claro mas as  

copas  das  árvores  se  emendavam  fechando  a  passagem  do  sol  e  mantendo  a  penumbra 

constante  do  lugar.  Solange  a  despediu  reforçando  a  orientação  de  que  tivesse  aquelas 

conversas capitais, que, além de serem importantes para seu próprio esclarecimento, seriam 

objeto de questionamento da juíza que trabalharia no caso.

“Nunca entendi isso de eu e Roberto estamos de bem.”

De fato, Magda se lembrava de ter dito isso a Solange na noite em que se conheceram, 

no bar do Carioca, quando calhou de Magda explicar ali mesmo sua situação, entre cervejas e 

caldos, e firmar de boca um pré-contrato de representação com a advogada.

O estar de bem em sua cabeça devia ser não brigar, não agredir, não maldizer. Talvez 

até ignorar, quase admirar, ser eficaz em esquecer. Mas de bem, de bem mesmo, feito o que se 

entende por casais que se tornam amigos, não estavam. Era estranho que já se contabilizasse 

em anos a data da última conversa e ela ainda reverberasse com um peso negativo.

Você deu gargalhadas no dia que eu saí de casa.

Mágoa.

Foram duas tentativas de conversa franca após a separação. Ambas com o propósito 

inequívoco de trocar notícias e  informações  sobre Manu e Marcos,  mas que acabaram se 

volvendo em discussões sobre o relacionamento. A última delas aconteceu pouco antes de 

Magda se mudar para beagá, quando estava de visita para fechar detalhes da moradia. Roberto 

ligou na casa de sua amiga onde estava hospedada e convidou para um almoço. É um lugar  

novo e os meninos adoram. Era uma residência que servia comida caseira no quintal nos fins 

de semana e Magda custou a entender que devia por conta própria abrir o portãozinho de ferro 

e  caminhar  até  os  fundos  sem nenhuma recepção  formal.  Roberto  estava  na  única  mesa 

ocupada do quintal, seus cabelos mais grisalhos que de todas as vezes em que o vira, Manu de 

um lado e Marcos do outro, sorriso no rosto ao vê-la descer as escadas, apenas a toalha xadrez 

sobre outra toalha branca, um cardápio encapado em couro e o cheiro de cebola refogada 
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garantiam que era um esquema comercial  e  não uma brincadeira de  Roberto em casa de 

amigos.

Olha, que mãe mais bonita cês tão resgatando.

Depois de atravessarem uma feijoada completa com torresmos de tiragosto e  duas 

garrafas de cerveja – o primeiro copo de Magda servido por iniciativa própria de Roberto – 

Manu e Marcos pegaram picolés e descobriram um videogame amigo dentro da casa. Roberto 

pediu um café, fez as últimas perguntas superficiais que deram o tom da conversa durante o 

almoço, bebeu o café, subiu as barras da calça jeans até os joelhos, acendeu um cigarro, talvez 

por ter notado que perguntou pela segunda vez como estava dona Maura, mãe de Magda, fez 

silêncio, terminou o cigarro, camisa aberta no peito, agora sim olhos nos olhos.

Por que você tá vindo pra BH?

Vai viver de quê?

Tá trazendo dinheiro?

Tá com alguém?

Vai morar onde?

Quem são seus fiadores?

E, driblado pelas respostas evasivas de Magda, a talvez imprudente:

E como eu fico nessa história?

O momento dessa fala fez com que fosse despejada uma atmosfera de esclarecimento 

a respeito do que estava em jogo na conversa. Os últimos anos de Magda foram marcados por 

uma  caminhada  objetiva  em  que  a  virada  da  página  Roberto situada  no  momento  da 

separação se concretizava mais e mais. Deu o tempo que lhe pareceu necessário para centrar 

sua vida em si e era com naturalidade que se mudava de cidade buscando as aberturas de 

horizonte  que  se  busca  em uma  capital  na  juventude  madura,  não  menos  motivada  pela 

possibilidade da companhia de Marcos, pela possibilidade de poder ao menos observar de 

perto a mulher na qual se transformaria Manuela, e agora Roberto vinha com sua mania de 

continuidade, transparecendo seu anseio de colocar algo em pratos limpos, deixando claro que 

para ele as coisas não terminaram, apenas ficaram suspensas, e Magda não se absteve de sua 

curiosidade, como assim, como você fica nessa história?

Voltaram às lembranças.

Sua memória da noite da separação era como todas lacunar, e devia ser também a de  

Roberto, mas ele insistia em reafirmar sua versão, que, se não chegava a conflitante, era ao 
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menos contundente.

Pois  Magda  se  lembrava  de  Marcos  dormindo  no  berço,  Roberto  a  lembrava  de 

Marcos chorando na cama; ela se lembrava de despedidas silenciosas após uma sopa Maggi 

de saquinho, ele se lembrava de fazer as malas com gritos de briga abafados pelo som de um 

estúpido Barão Vermelho colocado no toca-discos; ela se lembrava de vê-lo sair pela porta da 

frente cabisbaixo de mãos dadas com Manu, ele a lembrava de Manu em seu colo secando 

lágrimas que chegavam até a barba enquanto esperavam o elevador; ela se lembrava de ter 

recebido duas amigas para segurar a barra daquela noite, ele a lembrava do Sangue de Boi 

debaixo do braço daquelas amigas com quem cruzou no hall do edifício de mãos dadas com 

Manu.

Você deu gargalhadas no dia que eu saí de casa.

Agora eram onze da manhã e fazia  muito calor na pensão.  Horário e temperatura 

apropriados para averiguar quais das meninas, dentre todas que diziam ser estudantes, de fato 

eram,  pois  estas  estudavam  em  seus  quartos  de  porta  aberta.  É  claro  que  havia  as  que 

estudavam de manhã em alguma escola ou cursinho e nisso não deixavam dúvidas. Mas havia 

também a Lúcia, que saía à noite para a escola e dormia o dia todo, ou fazia que dorme, ou 

mantinha atividades secretas fechada em seu quarto, como outras. Mas isso não importava a 

Magda, ela também apenas se divertia com suas possibilidades de preconceito, e se divertia 

pois imaginava que, vista de fora, sua própria rotina era de deixar dúvida em corações mais 

conservadores. Era o segundo dia seguido que não pisava na  Caribe, não fazia uma venda, 

não encontrava nenhum cliente e pensava que,  se fosse organizar sua agenda do mês em 

conformidade com a urgência do que precisava decidir e planejar, o ideal mesmo seria dar um 

tempo  com  esse  trabalho,  ficar  por  conta  de  encontrar  o  Marcos,  levá-lo  para  passear, 

conversar, olhar apartamentos, encontrar Manuela, tentar conversar, saber notícias francas de 

seu  pai,  encontrar  Astro,  saber  da  Bahia,  saber  se  ele  seguia  sendo  tranquilo,  sereno  e 

apaixonado, isso talvez não, encontrar  Cláudia,  saber se ela  queria uma nova mãe para o 

irmão, e dizer que absurdo Cláudia, não seja pervertida, e encontrar um novo trabalho, quem 

sabe um salário maior, e encontrar Solange dizendo faça isso, Sol, apenas isso, é o que quero, 

e mandar à puta que pariu as meninas da pensão, principalmente a que deixou uma plasta de 

cetim queimado no ferro de passar roupa que acabou de inutilizar a gola do blazer creme que 

Magda começava a passar.



44

Tudo bem, estava fazendo tanto calor mesmo.

E ninguém veste blazer na praia, afinal.

6

As últimas duas semanas de Magda fizeram com que ela substituísse toda sorte de 

planejamento  de  sua  questão  afetiva  e  judicial  por  resoluções  práticas  e  comerciais,  ao 

contrário do que chegou a desejar por um momento. Desde que se reuniu com Solange na 

ocasião  em  que  esta  aconselhou-a  a  conversar  com  o  ex-marido  e  as  crianças,  Magda 

compareceu ao escritório da Caribe onze vezes – incluindo um sábado de manhã, para anotar 

um telefone que havia esquecido – visitou oito clientes, fechou seis vendas, sendo uma para 

um pequeno grupo de herdeiros que resolveram reformar quatro andares do prédio sede da 

empresa familiar  e ainda cogitavam estender o projeto para duas filiais, também fez duas 

visitas ao banco para tratar com o gerente um aumento de seu limite de crédito, conseguiu 

tempo  para  comprar  roupas  novas,  telefonou  seis  vezes  para  a  casa  do  Roberto,  tendo 

conversado quatro com Marcos e duas com Manuela – sem nunca pedir notícias do ex para as 

crianças ou do irmão para a irmã (e vice-versa) – e, depois de três cenas desagradáveis na 

pensão, conseguiu descobrir afinal quem havia sido a responsável pela gosma no ferro de 

passar roupa, o que lhe rendeu um pedido de desculpas, mas nenhuma ajuda ou oferta para 

reformar a gola de seu blazer. Além disso, desmarcou sua reunião seguinte com Solange, não 

visitou nenhum apartamento – embora tenha circulado com caneta azul anúncios no caderno 

de classificados de um jornal velho – , resumiu sua relação com Astro a duas pernoites em 

motéis  do centro,  uma em cada fim de  semana,  e  nem sequer  pensou em algum tipo de 

conversa franca que poderia acontecer com Roberto a respeito da audiência.

Magda se recusava a admitir, mas uma questão nova havia se imposto em sua lista de 

prioridades de resolução: ir ou não à festa na casa de Olma.

A novidade surgira na sexta-feira, três dias após a visita ao escritório-consultório da 

advogada. Tomada por uma espécie de crise de consciência profissional, Magda investiu a 

partir daquela semana mesmo boa parte de seu tempo em telefonemas e retomada de contato 

com possíveis clientes. Ela seguia sem entender de onde surgiam pessoas interessadas em 

comprar lustres e luminárias de alto luxo em um momento em que qualquer noticiário apenas 
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apresentava  contas  de uma crise  econômica  internacional  com efeitos  funestos  no Brasil, 

pequenos  empresários  quebrando,  bancos  ameaçando  falência,  aumento  de  pessoas  na 

chamada linha da pobreza e tantos dados abstratos que para ela – que só via televisão por 

acaso quando sozinha em uma das mesas de ferro no bar do Carioca – tinham o efeito de gerar  

a reflexão  ainda bem que estou me virando. E era justo sobre o perfil dos clientes  pessoa-

física que Magda estava conversando com seu colega de sala, o Contador, na tarde de sexta-

feira, ele resumia a questão em pra quem tem grana saindo pelo cu tanto faz como tanto fez a  

situação do país, quando entrou na sala sem bater o gerente de Magda e disse:

– Magda, pessoal já te falou da Olma?

Olma.  Um  nome  que  em  tudo  a  lembrava  da  tia  do  Roberto.  Por  intuição  ou 

experiência, sabia que, por mais desconexa que pudesse parecer a relação entre a tia do ex-

marido e a empresa em que trabalhava atualmente, não podia se tratar de outra pessoa.

– Não, Waguinho, ninguém me falou – Magda respondeu.

– Caralho – disse  o gerente  enquanto saía  puxando a  porta  quase  para  bater, 

todos ouvindo seus passos no corredor da firma, gritou alguma coisa com a secretária, na 

volta ambos deram gargalhadas, entrou mais uma vez sem bater na sala que Magda dividia 

com o Contador e mais duas pessoas, chegou até sua mesa com sorriso de boas novas e dois 

envelopes nas mãos. O maior era um comercial pardo, que Waguinho foi abrindo e dando 

sequência à sua fala – porra, já tem mais de uma semana. Foi naqueles dias da sua abdução. 

Essa senhora chegou aqui  oito e  meia da manhã – disse  apontando para uma espécie  de 

contrato, onde Magda com um golpe de vista pôde certificar-se ser mesmo a tia de Roberto, 

pelo sobrenome – e disse que queria falar com você. Ninguém sabia se você ia aparecer mas 

todo mundo sem graça com a velha, né, então a Dayse ofereceu um café e ela disse que ia te 

esperar. Às nove e meia ela entrou na minha sala com nosso catálogo de noventa e sete todo 

circulado e anotado, falou que não podia esperar mais mas que ia comprar as peças marcadas, 

que era pra entregar naquele endereço mas assim, o mais importante: que até me dava uma 

gorjeta, ela é meio esnobe, não é, mas que a comissão das vendas tinha que ir pra você.

Magda, ainda assentada em sua cadeira, sob a sombra projetada pelo corpo inclinado 

do gerente de pé à sua frente, começou a folhear o catálogo da Caribe de dois anos antes, que 

em geral  trazia  as mesmas peças que o atual,  apenas arranjadas  sob um  layout  diferente. 

Reconheceu alguma coisa da caligrafia da tia (ela tratava Olma por tia)  e aos poucos foi  

entendendo quais peças faziam parte da intenção de compra.
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– Ela fechou tudo?

– Aham.

Eram três lustres de cristal,  sendo um deles  aquele com a estrutura trabalhada em 

bronze, sete abajures de grifes e tamanhos variados, duas luminárias arqueadas em titânio, 

dezoito arandelas selecionadas entre os modelos clássicos para interiores e exteriores, seis 

girandoles de mesa em cristal e mais uma lista de apetrechos para instalação anotados com 

outra letra, provavelmente de um eletricista da confiança de Olma. 

Reconhecendo os códigos dos produtos e fazendo um rápido cálculo mental dos gastos 

da tia, Magda olhou para Waguinho com a sobrancelha um pouco levantada. Ele confirmou: 

vinte e dois mil (vinte e dois mil dólares, ele queria dizer. Quem estava no ramo há mais de 

cinco anos havia se habituado a referir internamente os preços em dólares para não se perder 

com as variações da inflação).

– E pagou? - ela perguntou. O Contador os observava sem muita discrição.

– Como a gente não recebe mais o Diners ela deu um cheque à vista. Só cruzou 

porque eu sugeri quando ela já tava saindo.

A contração  dos  olhos  de  Magda  denotava  alguma  perplexidade  com  a  aparição 

inesperada de Olma, enquanto uma pequena elevação do canto do lábio devia ter a ver com a 

lembrança  de  seus  seis  por  cento  de  comissão.  A  primeira  torrente  de  lembranças  e 

especulações foi interrompida pela informação de Waguinho de que a senhora havia solicitado 

urgência na entrega como condição sine qua non (palavras da cliente) e que o endereço era 

em um condomínio, provavelmente reforma de mansão. Não mencionou sua gorjeta pessoal, 

fez alguma brincadeira de bom tom (Waguinho sabia nunca parecer grosseiro ou soar como 

cínico) sobre as boas relações de Magda e, antes de ir embora, puxou por baixo da papelada o 

envelope menor, que era em papel couché creme e bordas púrpura, jogou para perto de Magda 

e saiu dizendo:

– Esse daí eu não cheguei a abrir.

7

As  relações  entre  Magda  e  Olma  datavam  de  muitos  anos  antes.  Magda  não  se 

lembrava  ao  certo  em que  ocasião  se  conheceram,  mas  sabia  que  se  tornaram amigas  e 
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convivas no começo dos anos oitenta, durante as muitas visitas que Olma lhe fazia em sua 

casa de Juiz de Fora, primeiro lugar em que viveu com Roberto.  A tia do marido viajava 

sempre de Belo Horizonte para o Rio de Janeiro – Magda custou anos a entender o porquê de 

tantas viagens, Roberto provavelmente nunca entendeu – e a casa do sobrinho e sua jovem 

esposa estava situada convenientemente no meio do caminho, tendo a visita como único preço 

fazer um leve desvio com sua Brasília semi-nova da estrada para o centro da cidade. A maior 

parte das lembranças que Magda carregava desses encontros situava-se à noite, pois o mais 

comum era que Olma iniciasse suas viagens pouco depois do almoço, batendo à porta do casal 

no meio da tarde e, depois de um ou dois cafés servidos por Roberto e dois ou três licores  

servidos por conta própria na cozinha, resolvesse pernoitar por lá mesmo por não gostar de 

dirigir  sozinha  em  rodovias  escuras.  Por  ritualístico  que  fosse,  era  sempre  um  conforto 

excitante ouvir aquela mulher extrovertida com seus óculos de grife e xales multicoloridos, 

geralmente depois de sair do banheiro ou dar algum telefonema em voz baixa na sala, dizer 

meus caros, por precaução, acho que vou ficar essa noite em Juiz de Fora. Tem um hotel ali  

no centro... até que era interrompida por Roberto que demorou cerca de três ocasiões para 

deixar  de se indignar  com a  ideia do hotel,  apreendendo então  a pretensa  finesse de  seu 

pronunciamento. Ah Beto, que amável... e piscava para Magda, então eu fico aqui com vocês!

Manu não existia nessa época. A casinha alugada próxima ao centro tinha dois quartos, 

as paredes externas descascadas de azul pastel e muitas plantas crescidas sem regra entre o 

portãozinho de ferro da entrada e o pequeno alpendre que abrigava o trio nas noites em que o 

frio  da  zona  da  mata  não  parecia  de  morte.  Nessa  época  Roberto  trabalhava  como 

representante  comercial  de  roupas  e  calçados,  o  que  o  obrigava  a  estar  constantemente 

fazendo pequenas viagens em sua Caravan 77, e Magda inseria-se na sociedade local através 

de  um  lento  boca-a-boca  que  anunciava  às  interessadas  a  existência  da  moça  loira  de 

Barbacena que fazia consertos em roupas e confecção de vestidos de festa sob encomenda. 

Olma demonstrava sincero interesse em ouvir as histórias de trabalho de ambos. Roberto era 

quem mais falava, às vezes interrompendo a si mesmo com risadas que precediam o clímax de  

seus casos em saguões de hotel, como no dia em que, após uma discussão com um sujeito por 

causa de futebol que descambou para o lado pessoal (Roberto se irritava com conterrâneos 

mineiros que se identificassem como torcedores de clubes do Rio),  subiu ao seu quarto e 

meteu no bolso da jaqueta  um halteres que havia comprado para se exercitar.  Jura que o 

sujeito foi embora tão logo o viu descer de volta, supondo ser aquilo um revólver. Nunca 
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saberiam a real conclusão, mas Magda e Olma nessas horas o acompanhavam nas gargalhadas 

e então Roberto se levantava para uma ida ao banheiro ou à geladeira e, enquanto não voltava 

com  outra  cerveja,  Olma  deixava  de  lado  sua  aura  de  risadas  e  sorrisos  automáticos  e 

perguntava a ela, olhar firme, se não estava se sentindo sozinha naquela casa, ou estranha na 

cidade, quem sabe um dia, cervejas a mais, se perdida na vida. Nesses pequenos momentos de 

pausa  entre  as  conversas  e  intimidade  entre  as  duas,  Magda  percebia  que  havia  uma 

preocupação real de Olma em relação e ela – a ela, exclusivamente, ou quase exclusivamente 

– e poderia ter respondido a solidão às vezes me assola até que tuas visitas a dissipam, caso 

quisesse fazer chacota do jeito muitas vezes erudito que Olma exibia ao construir frases, mas 

dizia apenas ah, às vezes é ruim, e balançava o cigarro na mão imitando a outra, deixando o 

assunto morrer com um sorriso de ambas as partes. Nessa época Magda, provável que sem 

planejar, passou a retribuir o carinho de Olma tratando-a por tia.

Eram seis da tarde e Magda estava de pé na cozinha de casa observando as chamas de 

duas trempes acesas no fogão. Uma delas tinha um bule com água até a metade, que quando 

estivesse  prestes  a  ferver  iria  se  transformar  em  um chá  mate;  a  outra  esquentava  uma 

pequena panela com uma batata inglesa dentro, inteira, com casca, furada às vezes com o 

garfo, que dali a vinte minutos seria temperada com sal e azeite. Ao fundo, assentadas na 

mesa grande de tampo azul bebê, duas meninas comiam miojo e conversavam sobre o quanto 

a indústria alimentícia moderna facilitava suas vidas com as comidas instantâneas. Depois de 

muito tempo,  Magda surpreendeu-se observando-se a  si  mesma.  Chegou a deixar  o  olhar 

parado em um ponto que não possuía mais que plantas crescendo nas rachaduras do muro 

externo, vistas por um buraco no vidro temperado da janela. Estava aliviada por não sentir o 

cansaço que o dilema da audiência vinha lhe causando, obrigando-a a pensar o tempo inteiro 

no tema. Ao mesmo tempo, sabia da estranheza da situação, já que estávamos muito mais 

próximos da ida ao fórum e nada de decisões tomadas, apenas a sensação de que tudo daria 

certo. Lembrou-se de Astrogildo, em seus eventuais arroubos de inspiração filosofal, dizendo 

que nós, seres humanos, às vezes precisamos de novos problemas para empurrar os insolúveis 

para fora da cabeça, por um tempo; resolvidos os novos, retomamos os anteriores com mais 

fôlego. É certo que ele não havia retirado isso de Durkheim, Darcy Ribeiro ou qualquer autor 

lido  na  faculdade  e  relembrado  com  adoração,  só  estava  abstraindo  exemplos  de  suas 

estratégias usadas em provas, quando começava separando as questões que tinha certeza não 
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poder resolver e, voltando a elas no fim, às vezes conseguia. Magda no fundo achava graça 

desse tipo de sabedoria pueril que o namorado trazia, e agora até se perguntava por que não 

pensou em dividir com ele sua nova indecisão. Ainda mais por ele ser parte envolvida. Ou 

talvez por isso mesmo. Talvez se ofendesse.

Ir ou não à festa de Olma?

A aparição inesperada da tia e sua compra na Caribe devolveu Magda, por um lado, à 

realidade de suas coisas práticas. Depois de tantos dias relapsa com o trabalho temeu até ser 

dispensada – o que, semanas atrás, não lhe pareceria o fim do mundo – e agora calculava que 

aquela venda havia garantido uma certa moral entre os colegas e um voto de confiança do 

gerente. Lembrou que uma de suas alternativas de vida era ficar em BH e que aquele era seu 

emprego,  que  dependia  daquilo,  então  passou  dias  concentrada  em  vendas,  clientes, 

secundando o dilema anterior mesmo em suas horas vagas, que agora, e este é o outro lado do 

efeito da aparição da tia, estavam tomadas por lembranças do passado e ressignificações de 

tudo quanto houve entre os dias que antecederam seu casamento e o agora.  Olma talvez tenha 

sido  a  pessoa  responsável  por  inculcar  em  Magda  a  necessidade  de  transportar  mais 

sensibilidade para a análise de coisas que nos causam entranhamento. Nos primeiros tempos 

de Juiz de Fora, ela não se sentia mesmo tão bem em casa, até que a tia surgiu com aquelas  

perguntas  que  davam tanto  trabalho,  por  serem profundas,  mas que  exigiam atenção  nas 

respostas, por serem sinceras. Foi uma nova noção de amizade. Agora Magda se perguntava 

por que passou por tantas reviravoltas em sua vida desde que se habituaram àquelas conversas 

nas cadeiras enferrujadas do alpendre em Juiz de Fora e nada pôde – ou não quis? - dividir 

com a tia Olma. É claro que pesou o fato de ela ser tia, tia de verdade, parente direta de seu 

ex-marido, Roberto, que acabou atuando como antagonista em seus momentos de virada e 

crise. Em uma divisão “natural” das equipes, ela, Olma, deveria ficar do lado dele, e talvez 

por isso, Magda raciocinava, talvez nunca tivesse procurado sua companhia, mesmo sabendo 

ser talvez a única pessoa apta a lhe oferecer alguma ajuda que não fosse meramente prática, 

que não fosse emprestar um dinheiro, trocar um cheque ou uma nota promissória, que não 

fosse servir  de fiadora,  que não fosse levar a Manu e o Marcos na rodoviária para que a 

encontrassem, que não fosse levar um cigarro na clínica. Ou que fosse tudo isso, mas com 

postura de quem oferece, de brinde, uma revigorante carga de compreensão. O convite que 

recebera  junto  à  notícia  da  compra  confirmava  sua  intuição:  que  foi  bobagem  não  ter 

procurado Olma em anos, que foi um vacilo ter postergado para sempre a resposta de suas 
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duas primeiras e únicas cartas. Pelo que conhecia de Roberto, sabia que sua presença na festa 

seria encarada por ele ou como uma afronta, como uma tentativa de disputar um espaço dele 

por direito de herança divina, ou então como um sinal a ele endereçado, um sinal de interesse, 

um sinal  de  que  a  continuidade  pela  qual  ele  aparenta  ansiar  está  por  vir.  Para  Magda, 

nenhuma das opções correspondia a seus interesses, pois a vontade de retomar algum tipo de 

relação com Roberto era tão pouca que afrontá-lo seria uma incoerência sequer cogitada.

A batata ficou um pouco dura por dentro e o mate acabou queimando a ponta de sua 

língua. Lavada a panela, o prato e os talheres, Magda atravessou os corredores de volta para 

seu quarto na área externa do terreno. O banho ficaria para o dia seguinte,  a lavagem de 

roupas não sabia, pois o rotor da máquina emperrou com o cadarço de um tênis de alguma das 

meninas. Assentou na cama, tirou a sandália, ligou o interruptor do pequeno abajur no criado 

(um presente do Waguinho, um mini-abajur, réplica de um modelo luxuoso, da época em que 

a Caribe usava mostruários) e tirou da pasta o envelope creme. 

Apenas para repassar alguns pontos, pois a decisão já estava praticamente tomada.

8

Amsterdam, 28 de abril de 1999

Maguinha,

Que o nosso próximo contato não fosse para me queixar da entrega ou defeito nessas  

peças bonitas que pretendo te comprar, não é mesmo? Estou com saudades,  querida.  De  

verdade.  Bem  ou  mal,  nos  últimos  anos,  acabei  tendo  algumas  notícias  suas.  Coisas  

superficiais, onde estava vivendo, com o que estava trabalhando. Alguns problemas também.  

Tive vontade de poder ajudar. Esperei respostas suas mas, como nunca chegaram, respeitei o  

que me pareceu ser sua decisão. Essa história de família em separações é uma sequela,  

Maguinha. E eu conheço meu Petit Robert, tão transparente, tão ciumento. Cada menção que  

minha irmã fazia a ele de visitas que te fiz nos primeiros tempos era tratada como um tema  

de traição. Imagine. Nunca fomos de nos falar com frequência antes daquela época de Juiz  
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de Fora, por isso não surpreende que faça quase tanto tempo que não vejo o Roberto quanto  

que não te vejo, mas no fundo suponho que boa parte disso seja tentativa dele de me dar um  

gelo.  Que bobo! E que fácil  perdoá-lo,  pois  no fundo vejo  sempre a  mesma carinha de  

criança emburrada, de quando errava o som das letrinhas de papel na mesa de jantar da  

casa da mãe, ele com cinco ou seis anos, eu o ensinando a ler, e ele mostrando orgulho ferido  

a cada risada que eu dava por ele não ter entendido a função de um H. Tão pequeno! Hoje  

tenho saudades daquele tempo, eu era aquela coisa, na minha cabeça: a mais inteligente e  

bonita da cidade! Engraçado eu sempre ter agido como se isso fosse verdade e as coisas  

sempre terem se encaixado, bem ou mal, de um jeito interessante pra mim. Por isso, apesar  

da nostalgia,  não me queixo da passagem do tempo, de ter envelhecido, visto as coisas,  

vivido. 

Que pesado isso, não? Isso não é jeito de começar uma carta pra quem não se vê há  

tempos. Mas esse tema da passagem do tempo sempre me remete a você, Maguinha. É uma  

preocupação que tenho, se é que cabe a mim preocupar-me contigo. Sua figura sempre me  

deu a impressão de olhar para mim mesma, só que com trinta anos menos. Uma maquininha  

de viver, sem medo do improviso, confiante na força interior. Um estilo que provoca inveja e  

sede de julgamento nos outros,  em quem não pode ser como a gente,  em quem não nos  

entende. Sabe que uma vez a Manu me perguntou, vocês já morando em Barbacena, por que  

eu sempre despedia dela com um estalinho na boca – Roberto fazendo cara feia – um beijo  

na testa dele e, de você, com um riso de longe segurando suas duas mãos? Não lembro quais  

palavras ela usou, bonitinha!, mas eu imaginei a cena, e isso me fez pensar no teatral que  

sou. E no sentido desses gestos. Nós duas tão equivalentes. Tantas coincidências, Maguinha,  

que às vezes chego a pensar que algumas histórias de vida se repetem, alterados um ou outro  

detalhe, mas parecidas em essência. Agora, por exemplo, estou em um quarto de hotel na  

Holanda que não deve ser muito diferente da pensão onde você vive, exceto pelo fato de que  

todas as peças interiores são montadas em madeira.  É como se tivessem comprado uma  

casca  oca  de  alvenaria  e  construído  um enorme  mezanino  de  três  andares  ligados  por  

escadinhas. Um assombro! É tudo muito barulhento por causa da madeira. Quando estou no  

quarto  posso  escutar  cada  passo  ou  mexida  dentro  dos  outros.  Eu  sou  uma  hóspede  

silenciosa, creio, e talvez por isso tenham topado negociar mais duas diárias por um preço  

melhor. É que passo quase todo o tempo ou na rua, ou assentada na penteadeira do quarto  

escrevendo cartas (e já são muitas), ou na varanda olhando as janelas do prédio vizinho.  
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Tudo ligado, querida, você, eu, as janelas, as cartas que escrevo terapeuticamente. Guardo  

cada cópia delas pra não esquecer. É minha nova enfermidade, isso de esquecer – não pense  

que quadro clínico seja exclusividade sua. O médico me explicou que, daqui em diante, a  

tendência é que meus bloquinhos de memória se dissipem mais e mais, até que eu não lembre  

sequer de procurá-los – você não imagina que fofura um menino rosinha de trinta e poucos  

anos  dizendo  isso  em francês  lento  pra  uma velha  estrangeira  que  nem eu.  Sim,  não  é  

brincadeira, é doença, temos poucas armas para nos defender, as mais importantes estão  

dentro de nós. Talvez eu passe dias e dias no futuro lendo essas anotações de minha vida  

como se fossem um filme inédito, até que eu me esqueça também de lê-las, ou que outra coisa  

rapte minha atenção, quando não inspirarei credibilidade alguma em ninguém à minha volta.  

Estou tentando encarar como um fato da existência. Mas você era tão nova quando teve de  

enfrentar essa desconfiança dos outros, essa ideia de incapacidade que projetavam sobre  

você! E que pena que eu não estava lá, apenas pra te ajudar a se lembrar de algumas coisas,  

de quem você era, da gigante que era, da força que tinha. Às vezes precisamos só disso,  

lembranças, lembranças de quem somos, isso sim, nos ajuda a encontrar as chaves perdidas,  

as chaves que precisamos virar para um momento de lucidez. Eu sempre soube que você  

apenas precisava virar uma chavinha, voltar para uma longa temporada de si mesma. Eu fico  

vendo as janelas aqui na frente, em uma delas há uma mulher que se debruça várias vezes ao  

dia pra tomar ar, não que não entre ar na casa dela, mas é um ritual, um ritual de alguém  

que  provavelmente  não aguenta  a  compressão das  paredes  que testemunham sua espera  

diária, e às sete horas chega um homem, muito simpático até, pra quem vê do outro lado da  

rua, não deve pesar sessenta quilos, coitado, e fica no sofá até a hora de dormir olhando  

para a televisão com suas latinhas verdes. Que sabedoria permite a essa gente viver assim  

sem um surto, Maguinha. Seja o que for, nós não possuímos. Dessa conclusão a que chego  

agora eu já havia desconfiado antes no dia em que entrei em sua casa, Roberto me disse que  

você estava no quarto da bebê – quarto da bebê, essa expressão já me deu um calafrio – e te  

encontrei ninando a Manu com uma alegria serena, uma alegria sincera e contida, parecida  

com qualquer uma das pequenas alegrias que experimentamos, como quando te convidei  

para o cruzeiro e você, depois de comprar a carta que faltava pra sua canastra real, bateu,  

caminhou até a sacada do salão, tomou um “vento de popa”, riu e fez que sim com a cabeça.  

São pequenas alegrias, alegrias de brisa, ver essa alegria no seu jeito de ninar a Manu me  

fez pensar até quando aquilo duraria, que você não seria aquela pessoa por muito tempo,  
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assim como também eu não fui. Eu não fui mãe e esse mero detalhe definiu muitas de minhas  

relações, até hoje define, se bem que seja um assunto menos abordado, mas quando tinha sua  

idade às vezes era melhor deixar as pessoas acreditarem que eu era mesmo lésbica, que isso  

é o que vem à cabeça, ah, as pessoas, como elas podem nos chatear, eu não sei se isso é  

importante pra você hoje em dia, ou melhor, é claro que é, e eu queria te dizer que para mim  

não  importa,  nunca  importou  mesmo,  se  você  arremessou  ou  não  arremessou  o  tal  do  

cinzeiro. Me chateia mesmo como esses pequenos momentos podem definir toda uma vida.  

Louca, louca, o pessoal falava, você deve ter escutado isso das piores maneiras, eu nem me  

atrevo  a  pensar,  mas  o  que  é  a  loucura,  não  é  mesmo?  Eu  não  sou  menos  que  você,  

Maguinha, e me pesa imaginar que, de diferente, diferente mesmo nós temos é a questão dos  

recursos. A gente precisa de recursos às vezes, poder dar um tempo, fazer uma viagem, ir  

daqui para ali, de lá para cá. Caminhadas terapêuticas. A última coisa que você deve saber  

de mim é que me mudei de vez pro Rio, e isso já faz anos. Essas idas e vindas todas me  

renderam casos, histórias pra ocupar a cabeça, coisas que sem elas acho que teria surtado  

sozinha há muito tempo. Você tem uma mente criativa, querida, não podia com aquela vida  

de casa e comércio. Vou te contar uma coisa, perdi o casaco colorido! Foi uma pena, uma  

mala extraviada em Lisboa que até agora não tive tempo e fôlego pra correr atrás. Mas  

aquilo foi um sucesso. Nunca me perguntaram tanto de uma roupa igual daquele casaco, e  

todo mundo queria te conhecer quando eu dizia quem tinha feito. Sei que você copiou de um  

D'ior antigo, mas ele veio com seus traços. Você faz essas linhas retas e peças quadradas  

parecerem a última novidade. Você é genial, Maguinha, isso também eu preciso te lembrar. E  

eu estou com saudades, querida. De verdade. Por isso quero muito que você vá na minha  

festa.  Vou fazer  uma festa na casa nova,  aí  pertinho de BH, onde mandarei  entregar os  

lustres. Vai ser a pretexto de inaugurar um Tarsila muito bem falsificado que consegui em  

Ribeirão Preto,  mas na  verdade foi  uma decisão de  começar  a  aproveitar  esses  últimos  

tempos de vida social em que ainda posso ter a segurança de reconhecer todos os amigos em  

uma reunião e não perguntar às pessoas como andam seus esposos falecidos.  Insisti  pro  

Roberto levar a Manu e o Marcos, e, você, você nem pense em deixar de ir por causa dele ou  

de qualquer pessoa da família, que lá a gente vai ter três andares pra vocês nem precisarem  

se encontrar.

Em último caso, apenas lembre-se que eu sou a dona da festa e você é minha favorita.

Com amor,
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Olma

P.S.: Ando desconfiada dos correios daqui, por isso vou te entregar uma cópia desta  

pessoalmente na firma.

9

Do jardim onde corriam várias meninas e meninos não se podia ouvir quase nada que 

viesse de dentro da casa, tamanha era a extensão do gramado frontal no terreno. Era fim de 

tarde e Magda estava de pé recebendo um vento fresco que chacoalhava seu vestido verde-

água de poliéster, uma boa imitação de seda. Luz solar alaranjada do lado direito de seu rosto 

e, à sua esquerda, Marcos parecia desempenhar algum tipo de protagonismo na brincadeira, 

pois todas as crianças fugiam dele, até que conseguia alcançar alguma e a deixava paralisada 

no mesmo lugar, enquanto tornava a correr atrás das outras. Havia uma estrutura quadriculada 

de paredes de hera de onde entrava e saía toda a meninada envolvida na correria, de modo que 

Magda, de onde estava, não podia contar quantos eram os participantes, não podia ter um 

controle  total  do  que  se  desenrolava  em  sua  frente,  ela,  única  adulta  a  testemunhar  a 

brincadeira. 

Um garçom se aproximou. Trazia uma bandeja cheia de cálices alongados com um 

líquido transparente e gasoso.

– Espumante? - ofereceu.

Percebendo que Magda não respondia, comentou algo sobre o calor.

– Tem algum coquetel sem álcool? - ela perguntou.

– Não vi, mas é capaz. Vou olhar pra senhora lá na cozinha.

– Não, peraí. Cê tem isqueiro? - ela perguntou levantando um cigarro apagado 

que trazia na mão.

– Tenho – e acendeu o cigarro.

Magda  ouviu  um grito  entre  as  crianças  e  notou  que  Manu  havia  se  agregado  à 

correria. Dessa vez era ela quem perseguia os outros. Ela viu Magda, as duas cruzaram um 

olhar. Manu sorriu e deu uma tchauzinho. Magda sorriu de volta.
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– Eu vou aceitar – Magda disse virando para o garçom que ainda não havia se 

retirado e pegou de sua bandeja uma taça de espumante. Fez menção de brindar com ele, que 

riu sem jeito, pele lisa e morena começando a brilhar de suor sob o uniforme escuro.

Começaram a caminhar em direção à casa, a princípio juntos, depois descompassados, 

até  que  Magda  ficou  para  trás  e  andou  displicente  jogando  um  pé  atrás  do  outro,  suas 

sandálias eram baixas e confortáveis. Aos poucos ia notando o cenário composto pela casa de 

Olma. Muitas pedras escravas e madeira na fachada, três andares, telhado pontiagudo como se 

quisesse se precaver contra a neve, árvores ao fundo. Pelo que entendeu, estavam nas bordas 

do condomínio. Ia tentar mais uma vez encontrar sua anfitriã, pois em seu primeiro giro pelo 

lugar,  quando  chegou  à  festa  mais  cedo,  Olma  não  estava  –  talvez  estivesse  apenas  no 

banheiro, ou resolvendo alguma questão pessoalmente na portaria, mas o caso é que Magda, 

tendo chegado sozinha em seu taxi, caminhou pela entrada, sem dar muita atenção ao buffet 

posicionado na varanda, ao entra e sai de garçons, teve a impressão de ser cumprimentada de 

longe mas não reconheceu quem seria – embora tenha devolvido o aceno – mal notou que era 

no andar do meio que estava exposto o tal quadro e como para não ficar parada na sala sem 

contexto ou companhia, resolveu dirigir-se à cozinha, de onde saíam algumas vozes.

Assim que entrou pela porta: Roberto.

Ela sabia da possibilidade de choque no momento do encontro, temia que conversas ou 

cenas desagradáveis tomassem conta da noite mas menos pela insistência de Olma e mais por 

sua vontade de estar na festa, decidira ir assim mesmo. Era uma cozinha grande e quadrada, 

azulejos brancos, uma bancada central com muitos embrulhos e no canto um grupo de gente 

que  não  disfarçou  um sobressalto  ao  vê-la.  Para  a  ex-sogra,  o  susto  provocado  por  sua 

aparição  não  durou  décimos  de  segundo,  até  se  converter  em  um  sorriso  amigável  e 

provavelmente sincero; a ex-cunhada, ao lado, olhou para o irmão buscando algum tipo de 

posicionamento em seu rosto e este, Roberto, não sorriu, mas acenou positivamente com a 

cabeça e fez um gesto para que Magda chegasse até eles.

– Tia Olma me ligou quando eu tava quase saindo de casa pra falar que cê vinha 

- começou Roberto.

– Pois é, ela insistiu... Eu também tava com saudades, ela fez questão, mandou 

convite lá na firma... - Roberto seguia acompanhando sua fala atento e calado – e eu queria 

ver os meninos também.

Ele abandonou um pouco sua serenidade e beirou a ironia:
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– Magda, cá pra nós, então você veio até aqui pra ver os meninos?!

– Não Roberto, você entendeu – e nisso foi interrompida pela ex-sogra que com 

cumprimento de abraço e beijo no rosto, e como vai você, querida, há quanto tempo.

Ao  mesmo  tempo  que  cumprimentava  a  ex-cunhada,  notou-se  um  aumento  de 

funcionários do buffet na cozinha e pareceu-lhes melhor sair dali, para liberar o espaço. Era 

comecinho da  festa,  bem pouco além da hora marcada e  ainda não havia petiscos  sendo 

servidos ou música tocando. Quando chegaram de volta à sala, Magda considerou melhor não 

seguir a conversa com Roberto, pois captara um risco iminente em seu tom de voz na última 

fala e apenas pararam sobre um tapete macio que abafava o som dos passos sobre as tábuas 

corridas e perguntou tão lá fora?

– Tão, ali na frente da entrada, brincando, o Marcos pelo menos eu tenho certeza 

– respondeu Roberto, apontando para o quadriculado de hera.

Magda fez um sinal de até logo para o grupo, dependurou a bolsa em um cabideiro,  

tirou de dentro um cigarro e saiu pela porta dupla envidraçada,  quase esbarrando em um 

garçom  jovem  que  lançava  um  olhar  indiscreto  sobre  seu  corpo.  Já  no  gramado,  ia 

rememorando as últimas vezes em que os ingredientes festa e Roberto compuseram episódios 

em sua vida, e isso a fazia se perguntar mais e mais afinal o que havia ido procurar ali. Parou 

em um ponto  do gramado onde pudesse  observar  Marcos  de  perto e  ao mesmo tempo a 

entrada, a ver quem chegava. Lamentou-se por esquecer o isqueiro.

Agora Magda caminhava de volta em direção à casa, o paladar lhe agradecendo pelas 

bolhas da champagne, o primeiro possível dissabor já consumado, encontro com Roberto, o 

segundo por vir, que seria quando ele a visse bebendo, e dali em diante, com sorte, festa. 

Calculava que Olma, caso não estivesse apenas no banheiro, não tivesse ainda chegado, de 

modo que uma nova incursão para o lado de dentro da mansão possivelmente a colocaria no 

mesmo  grupinho  de  antes.  Seria  uma  boa  tática  aproveitar  a  presença  da  ex-sogra  para 

apaziguar os ânimos de Roberto diante de sua chegada munida de taça cheia – ele era sempre 

mais razoável na presença da mãe. Por outro lado, talvez não tenha a obrigação de passar por 

aquilo, pelo menos não tinha vontade, e resolveu dar a volta na construção para ver os fundos, 

ainda havia um resto de luz do dia.
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Um breve resumo de sua vida nos últimos tempos, foi o que Naldo lhe pediu que 

fizesse.  Fosse outra pessoa  e  Magda provavelmente  diria  que nada de  mais,  trabalhando, 

mudança  pra  BH,  procurando  casa,  essas  coisas.  Mas  Naldo  era  desses  que  passavam a 

impressão de identificar e recusar respostas medíocres como indício de má educação – ou até 

desrespeito em forma de preguiça. Então Magda se obrigou a fazer mais uma vez o balanço de 

suas indefinições para o amigo que não via há tempos. Estavam nos fundos da festa, num 

quintal com aspecto de bosque, assentados lado a lado em dois balanços infantis atraindo de 

tempos em tempos os garçons com assobios e gestos espalhafatosos, enquanto Magda contava 

que havia se mudado de cidade por uma decisão mais intuitiva que prática, que tinha saudades 

das crianças mas pouca convicção de querer viver com elas, que pensava pouco em Roberto 

mas que pelo visto ele ainda alimentava algum anseio por resolver questões do passado, que 

não  tinha  perspectivas  profissionais,  que  não  tinha  afinal  de  contas  terminado  seu  velho 

supletivo, que levava um namoro morno de seu próprio ponto de vista e que não, não dava 

continuidade a seu tratamento, mal conhecia um médico em Belo Horizonte. Naldo era talvez 

o interlocutor preferido de Magda, pela razão de não proferir um julgamento sequer em sua 

expressão de ouvinte, e por cima não parecer fazer isso por possuir bons modos ou através de 

técnica aprendida. Antes era um sujeito cujo próprio meio de levar a vida não o deixava em 

condições de apontar o dedo para ninguém (havia quem o considerasse estelionatário) e essa 

lição ele parecia ter assimilado havia muito, assim pensava Magda. 

– E como você vai fazer na audiência? – perguntou Naldo, já sabendo do evento 

que se aproximava.

– Tô mais pra pedir a guarda e ver no que dá. 

Naldo  seguiu  olhando  para  Magda,  marcando  o  óbvio  da  incompletude  de  sua 

resposta. Ela seguiu: - Ah Naldo, acho que se eu não fizer isso agora talvez eu perca a chance 

pra sempre, sabe?

– E Roberto, e os meninos?

– Que que tem?

– Uai Magda, como que que tem? - e  Naldo riu,  olhando para o outro lado. 

Voltou o rosto para ela e seguiu – se você for brigar pela guarda ele não vai entrar com a 

história da clínica, da doença? Cê tem que se precaver quanto a isso. Isso de não conhecer 
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médico e ter parado tratamento provavelmente não vai ajudar.

Magda em silêncio.

– Você chegou a pensar nessas questões? Porque parece que não – Naldo insistiu.

– Ah, de leve. A questão é que eu tô bem. Cê sabe que eu tenho pouca paciência 

pra entrar nesse assunto. Eu não sou louca e você vê que minha vida não é melhor nem pior  

que a dos outros. Se isso for embarreirar de novo foda-se, também, vou pra Bahia, aí sim vou 

dar uma de doida. Você tem isqueiro? - Naldo levantou um Bic vermelho – e cigarro? Minha 

bolsa tá lá dentro.

– Também tô sem. 

Um garçom vinha caminhando na direção dos dois. Algumas crianças começavam a 

explorar os fundos da casa em bandos. Magda serviu-se de mais um espumante na bandeja e 

perguntou ao rapaz se ele se importaria em pegar sua bolsa no cabideiro, era uma toda lilás. O 

garçom – o mesmo que havia lhe oferecido o isqueiro mais cedo – ficou parado ponderando 

consigo mesmo a possibilidade, até que Naldo atalhou pode ser que pegue mal pra ele.

– Ok,  tudo  bem,  pode  deixar,  depois  eu  pego  –  Magda  disse  e  o  moço  foi 

embora,  aliviado,  despedindo-se  dela  com  uma  piscada,  que  Magda  respondeu  com  um 

discreto gesto da taça.

As crianças já corriam barulhentas ao redor dos dois. Manu e Marcos ausentes. Naldo 

retomou:

– Como ficou aquela história do cinzeiro?

Duas horas depois a festa  havia entrado no que se pode considerar seu auge. Um 

quarteto de cordas fazia um número na frente da casa e o grosso dos convidados parecia estar 

presente,  pois  os  espaços  estavam  tomados  em  medidas  provavelmente  calculadas  de 

antemão. Olma já fizera sua aparição, interagindo com todos e quase sempre brincando com a 

questão da originalidade de seu quadro novo – mas forçando a ironia para deixar claro que se 

tratava de uma falsificação e que isso não tinha importância afinal de contas. Conversou um 

longo tempo com Roberto, isso Magda pôde perceber pois nas duas vezes em que retornou à 

casa para buscar cigarros na bolsa notou o diálogo entre os dois. Evitou aproximar-se pois 

desde mais cedo fora invadida por uma onda de insegurança que a princípio dizia respeito ao 

próprio  fato de ter  aceitado o convite  para  a  festa,  deixando de lado suas questões  mais 

urgentes e concentrando a atenção naquilo, planejando sua roupa, suas possíveis ações, o que 
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apresentaria em termos de comportamento. Tudo se transformou em um grande improviso, 

afinal, e com o passar das horas Magda foi percebendo que não era bem este seu problema, 

que não era sua presença naquele lugar, a festa em si era algo pequeno, se havia uma tensão 

no ar envolvendo o ex-marido ou quem quer que fosse deveria mesmo ter sido projetada por 

suas próprias incertezas. Acho que o que eu precisava mesmo era uma fuga. Qualquer coisa  

que me tirasse daquilo de ter que me entender, de ter que me decidir, sabe. Magda desabafava 

com Olma, tão logo as duas engataram um papo na varanda frontal, segurando taças de vinho 

rosé.  A anfitriã  escutava  Magda e,  à  medida  que percebia  a  seriedade  de  seu  momento, 

afastava-a um pouco mais da entrada, até que saíssem da rota dos passantes, para não se 

obrigar a boas-vindas ou despedidas. 

– É a pressão que te aflige? - perguntou a veterana.

– É... 

E Magda explicou que desde que se mudara para BH desconfiava que chegaria este 

momento, mas esperava que as certezas necessárias chegassem naturalmente, e que, ao invés 

disso,  a  proximidade  da  audiência  só  aumentava  sua  indecisão  e  impressão  de  que, 

acontecesse o que acontecesse, ou se arrependeria, ou não daria conta. Olma conhecia bem a 

ex-esposa de seu sobrinho e aquele olhar vazio e úmido com expressão de desespero ao relatar 

um problema objetivo lhe causava a impressão de Magda ter exagerado na bebida.  A tia 

chegou a fazer um gesto discreto ao garçom para que não se aproximasse. De outra vez não 

teve  jeito,  pois ele chegou de repente  e seria  uma indelicadeza  se Magda percebesse sua 

censura, então a mãe de Marcos e Manu, que não os via correr há bastante tempo, serviu-se de 

mais um copo e dessa vez bebeu com voracidade, plantando os primeiros ares de preocupação 

em Olma.

– Magda, você chegou a chamar seu namorado pra vir? - ela perguntou, talvez 

mudando de assunto para desanuviar um pouco a conversa. Magda, que já apresentava certa 

dificuldade em fixar o olhar em pontos precisos, deixou aparecer um riso entre sinistro e 

irônico e respondeu, projetando o queixo para indicar algo às costas de Olma:

– Olha ele aí.

Coincidentemente,  Astro  acabava  de  chegar  e  vinha  se  aproximando  das  duas 

mulheres. Magda fez as apresentações. Depois, disse que queria voltar para os fundos, onde 

havia conversado com Naldo. Talvez a visão de Roberto passando pela porta da casa a tivesse 

deixado alerta. Ou melhor: incrementado sua paranoia. A presença de Astro também era em 
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certa medida indesejada, e isso ela sentia mas não saberia explicar o porquê, tanto é que fez o 

convite, embora tenha decidido não esperar o fim do turno de trabalho do namorado para que 

fossem juntos,  a ver  se ele desanimava ir  sozinho,  o que não aconteceu.  Olma saiu  para 

resolver algo na cozinha. Magda tomou o namorado pelo braço e saiu pelo gramado dando 

sequência, com ele, à série de queixas sobre seu próprio momento, que havia iniciado com a 

tia.

Astro  segurava-a  pelo braço com um pouco mais de força  que o esperado para  o 

passeio comum de um casal, e então Magda se deu conta de que era a primeira vez que se 

apresentava para o namorado naquele estado de franqueza emocional. Esse lapso de lucidez 

não foi suficiente para impedi-la de seguir falando de como iam mal seus pensamentos, que 

não era capaz de decidir o que queria da vida, e que péssima mãe era para seus filhos. Astro 

não interrompeu, não demonstrou espanto ou impaciência, não optou pelo óbvia e boba está 

tudo bem?, seguiu escutando e não esboçou cara feia quando Magda interceptou o garçom 

para pegar mais uma taça, nem mesmo quando teve de segurá-la após um tropeção, evitando 

uma  queda  vexaminosa.  Limitou-se  a  olhar  em volta  para  conferir  se  causavam alguma 

impressão, e nisso notou a aproximação de Naldo, que ainda não conhecia.

– Ê  Magda,  já  na  pior?  -  disse  o  sujeito,  preocupado  mas  de  bom  humor, 

estendendo a mão para Astro.

– Esse é o cara que te falei – disse Magda, com um riso um pouco apagado pelos 

olhos caídos.

Astro  cumprimentou  Naldo  e  talvez  pela  primeira  vez  desde  que  começou  a  se 

relacionar com Magda tenha olhado-a com estranhamento. Era nítido que não gostava de ser 

“o cara que te falei”, mas seu ímpeto cuidadoso superou o desconforto e, assim que Naldo se 

virou para falar com outro garçom, perguntou a ela se estava se sentindo bem.

– Tô bem. Vou dar uma volta. Conversa aí, vocês dois. Alguém viu a Manuela? 

Vou atrás da Manu – e foi caminhando como podia em direção à frente da casa.

Naldo e Astro ficaram onde estavam, por falta de opção, conversando sem entusiasmo. 

Magda se afastou de vez.  De todas as pessoas presentes  na festa,  apenas  oito  ou nove a 

conheciam bem e de todas essas nenhuma deixaria  de se preocupar ao vê-la caminhando 

trôpega com sucessivas taças de bebida na mão. Aos poucos, seu nome ia surgindo entre os 

pequenos grupos  que se  formavam,  entre  essas  pessoas  que a  conheciam, como tema de 

deliberação, será que a gente faz alguma coisa, e Magda no fundo percebia isso, pois em seus 
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giros solitários pela casa e arredores, no decorrer da hora seguinte, evitou Olma e Roberto, 

evitou Naldo, Astro, suas ex-sogra e cunhada, mesmo com Manu e Marcos apenas mexeu de 

longe, ambos também não fazendo questão de aproximação, ela intuía. Sua rota era de fuga, 

agora que não se sentia capaz de lidar com nada que demandasse habilidades sociais, nada 

que precisasse minimamente ser interpretado ao gosto do mundo exterior. Essa rota começara 

havia mais tempo, isso ela também sabia, ou sentia, desde que desistira de seu tratamento com 

remédios,  desde  que  assumira  o  risco  de  ser  uma pessoa  normal,  uma pessoa  com suas 

especificidades na aventura do dia a dia. É claro que, neste caso, o risco que corria era de 

protagonizar uma fuga involuntária, um apagão, uma fissura no tempo, como um desmaio. 

Magda sabia o que era perder o controle das coisas e perder o controle de sua vida, e deixava 

aberta as portas para essa possibilidade, o risco de um surto psicótico ou coisa que o valha, 

diagnóstico  recebido  algumas vezes  no  passado.  Agora  estava  experimentando uma certa 

alegria pelo estado de desistência. Um momento breve em que podia rir de tudo que havia 

representado suas barreiras, suas pressões. Ia caminhando pelo caminho de pedras do quintal-

bosque, o ar cada vez mais úmido, os ruídos da festa cada vez mais distantes. Um passarinho 

apareceu, ela levantou sua taça para ele, era capaz de achar graça nessas coisas. Lembrou-se 

de Solange, não sabia por quê. Ninguém a seguia, ninguém notara sua saída por este caminho, 

que daria em um córrego. Talvez apenas o garçom, aquele da piscada, o moreno, em quem 

dera gratuitamente um beijo no rosto quando cruzaram havia alguns minutos pelo corredor da 

casa. Era a última pessoa a não lhe causar uma sensação de julgamento, no estado em que se 

encontrava. De que mesmo estava desistindo? Isso era difícil formular, era algo como ter que 

decidir prioridades, definitivamente não estava para isso. Teve a impressão de ouvir um grito. 

Chamavam seu nome? O caminho de pedras encrustadas na grama havia sido substituído por 

folhas secas sobre mato. Magda tropeçou, caiu. Sentiu dor de arranhões nas mãos. Levantou 

com algum custo, apoiando-se em uma árvore, cuja casca também machucava sua pele. A 

escuridão já era quase plena, interrompida apenas por postes de iluminação distantes e quem 

sabe pela lua. Avançando mais, ouviu o som da água corrente passando sob uma pontezinha 

de madeira. Isso tranquilizou-a. 

No ambiente da festa já não se ouvia também a música, que fora suspensa. Alguns 

convidados iam embora, enquanto aos poucos ficava perceptível a mobilização pela busca de 

Magda. Olma estava bastante diligente, andando rapidamente de grupo em grupo tomando 
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informações, sem perder a discrição. Roberto estava sentado num canto do deck de madeira 

da entrada, no chão mesmo, olhando para o gramado e balançando a cabeça negativamente. 

Astro e Naldo haviam saído pelos fundos da casa, seguindo orientações do garçom que a vira 

por último. Marcos e Manu, que haviam passado bastante tempo dentro de um quarto do 

segundo andar da casa com outras crianças, agora estavam de volta ao jardim da entrada, 

conversando com a avó paterna, que lhes falava que ficassem tranquilos, não conseguindo 

disfarçar sua própria inquietação. A senhora propôs por algum tempo assuntos amenos, sobre 

a escola de Marcos, sobre namoro de Manuela, e isso levou tempo suficiente para que Magda 

se transformasse no único assunto corrente entre os remanescentes da festa. A mãe de Roberto 

finalmente resolveu perguntar para os netos se haviam conversado com o pai a respeito da 

audiência,  sobre  o  que  responderiam  quando  perguntados  o  que  eles  preferiam  que 

acontecesse, quando Manu, que já não prestava muita atenção em sua avó, apontou para o 

fundo do terreno, limite do quintal, de onde Naldo acabara de voltar correndo, e disse olha ela  

lá.

Magda vinha carregada e desacordada no colo de Astro. Por seu vestido e cabelos 

podiam notar que estava encharcada.

4. Trajetória de escrita da Parte I
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Esta seção foi composta imediatamente após a escrita da Parte I, apresentada no tópico 

anterior. Em termos de elementos explorados, ingredientes e situações, suponho ter incluído 

no texto o que havia planejado. Algumas coisas novas apareceram. E novos problemas, de 

acordo com os primeiros feedbacks a que tive acesso.

A dificuldade empírica que me pareceu mais desafiadora neste primeiro momento foi a 

de  conferir  algum  tipo  de  profundidade  a  esta  protagonista  através  de  uma  narrativa 

distanciada pela terceira pessoa. A decisão de aderir a este formato, devo confessar, não partiu 

de uma deliberação técnica a  respeito  do que parecia mais adequado à história,  e sim da 

intenção de experimentar o narrador onisciente contemporâneo, uma escolha diferente em 

relação  à  maioria  de  meus  escritos  anteriores1.  A impossibilidade  de  construir  reflexões 

internas e expor os dilemas existenciais da protagonista através dos fluxos de consciência, 

recurso tão comum nas narrativas em primeira pessoa, fez com que eu iniciasse a escrita com 

a intenção de fazer  com que Magda aparecesse o máximo possível  –  ou demonstrasse  o 

máximo de si – em cenas, já que sumarizar seu drama pessoal poderia também sumarizar por 

demais a história em si.

Esta estratégia inicial fez com que o texto da Parte I ficasse recheado de ações que em 

uma segunda leitura já me parecem demasiado longas e talvez até dispensáveis. Os elementos 

da trama estão lá, mas me pareceu difícil arranjá-los de uma maneira que desse conta de dar 

visibilidade a Magda e ao mesmo tempo criar algum tipo de tensão e fornecer expectativas a 

quem lê. De saída, posso destacar alguns pontos que potencializam o problema narrativo. O 

primeiro, noto agora, vem da decisão de contar esta história “de trás para frente” em sua linha 

cronológica. Embora as justificativas apresentadas na seção 2, Projeto Inicial, continuem me 

parecendo simpáticas, vejo que a adequação desta  protagonista  à estrutura escolhida pode 

resultar frustrante para o leitor, pelo menos em um primeiro momento. É que Magda, na etapa 

de sua vida que marca a Parte I de  Essa graça que é olhar atrás,  é uma pessoa plácida, 

discreta e silenciosa na maior parte do tempo, alguém com um segredo biográfico que não se 

deixa ver facilmente – no caso, sua doença pregressa e patologias clínicas, um problema que é 

1 Dentro do pequeno universo que considero ser minha trajetória de ficcionista, composta por contos, crônicas 
e relatos publicados em blogs e revistas literárias, o formato de narrativa predominante é a primeira pessoa,  
muitas das vezes sendo o narrador um personagem que em alguma medida poderia ser mesmo confundido  
com o autor. Os textos apresentados para o processo de admissão no mestrado seguem essa linha. A opção 
por desenvolver uma narrativa mais longa em terceira pessoa partiu da vontade de ampliar meu repertório 
técnico  de  escrita  criativa.  Não  por  acaso  o  focalizador  de  Esta  graça  que  é  olhar  para  trás é  uma 
personagem feminina.
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mencionado brevemente ao longo de alguns diálogos e que apenas surge com linhas mais 

visíveis no capítulo 10, mesmo assim camuflado no que poderia ser uma bebedeira qualquer.

Ser alguém discreto com um segredo clínico não seria um problema em si, não fosse o fato de 

ser a Parte I também o momento – por excelência – de apresentação da personagem. Ter toda 

a  trajetória  pregressa  de  Magda  em  mente  talvez  tenha  contribuído  para  embaralhar 

(negativamente) minhas opções de escrita, já que às vezes eu contava demais com a ideia de 

que cedo ou tarde o leitor também conheceria seu background, o que me fez optar por atacar 

mais o que considerava a premissa da novela (mulher às voltas com o dilema de administrar 

liberdade,  saúde  e  maternidade),  deixando  de  lado  uma  apresentação  mais  precisa  da 

protagonista, justamente no momento em que seria desejável a criação de uma identidade 

com o leitor.

Foi no momento de percepção desta fragilidade que resolvi  criar  Olma. Uma voz, 

digamos, mais próxima do tipo de expressão com o qual eu possuía maior intimidade. Daí que 

ela seja essa personagem extrovertida, um pouco mais intelectualizada, que lança um olhar 

sobre  Magda  visando  uma  reaproximação.  Também  pelo  mesmo  motivo  de  viabilidade 

expressiva optei pela inserção da carta, pois além de tudo seria uma manifestação direta desta 

voz. 

Retrospectivamente,  noto que o ponto do texto em que esta correspondência surge 

pode ser tardio demais para a função que desempenha – mais uma vez: caracterização de 

Magda – correndo o risco de gerar uma experiência tediosa de leitura. De qualquer forma, é  

mais uma escolha relacionada à ordem e à economia das informações para a composição do 

panorama necessário ao acompanhamento do conflito de Magda. A carta poderia ter surgido 

mais ao início do texto ou mesmo ter sido diluída, por exemplo, em telefonemas ao longo dos 

capítulos. O caso é que a interação com Olma me pareceu necessária, pois até a altura do 

sétimo capítulo da Parte I,  fazendo um exercício de deixar de lado  o que eu já sabia da  

história pregressa de Magda, ela começava a me soar muito discreta e passiva, talvez até 

vazia, o que poderia transmitir uma noção equivocada de sua personalidade e potencialmente 

difícil de ser revertida através das partes seguintes. Este receio se deu pelo menos por duas 

razões objetivas: a primeira delas é que a Parte II, como dito antes, acompanha a personagem 

em um período de internação clínica, momento por excelência de pouca ação e atmosfera de 

reflexão e convalescença, no qual a personagem é inevitavelmente subjugada pelas condições 

exteriores  e  suas  possibilidades  de  expressão  acabam  sendo  necessariamente  discretas  e 



65

subjetivas; a outra razão é que a Parte III, aí sim explorando um momento de explosão de vida 

da  protagonista,  o  final  de  sua  adolescência,  já  começaria  com um fardo  de  vitimização 

proporcionado pelos blocos anteriores que poderia, mais uma vez, ser de difícil – ou, ainda, 

inútil – reversão. 

Esta  reflexão  me  leva  a  supor  que  o  ideal  talvez  fosse  reescrever  a  Parte  I 

posteriormente visando uma preparação mais direta para o anticlímax que é a sequência da 

queda de Magda. O capítulo da festa na casa de Olma condensa uma série  de fraquezas 

essenciais  da  protagonista  que  vinham sendo  até  então  obscurecidas  por  sua  postura  de 

aparente  estabilidade.  O  momento  em  que  ela  se  bate  com  o  resquício  de  insegurança 

provocada pela presença de Roberto, com sua angústia causada pela indecisão a respeito da 

audiência que se aproxima, com suas relações afetivas mal resolvidas no presente – filhos e 

namorado – e conjuga tudo isso com um apelo ao álcool revela o quão frágil e instável Magda 

pode  ser  e  talvez  isso  sirva  para  acentuar  sua  curva  dramática,  conferindo  a  ela  mais 

complexidade.

Embora complexidade e profundidade sejam os efeitos desejados nesta história que 

considero se aproximar de um modelo muito mais  character-oriented (em oposição ao que 

seria  plot-oriented),  ainda me pergunto se não teria sido tardia a aparição desta  faceta de 

Magda, já que o interesse maior que sua fase adulta desperta surge em um momento a partir 

do qual ela desaparecerá – já que as partes seguintes voltam no tempo. Outra possibilidade de 

lide  com  esta  dualidade  de  personalidade  que  contrasta  na  mesma  personagem  um 

comportamento plácido e maduro com um comportamento socialmente menos aceitável é o 

de Justine, personagem de Kirsten Dunst no filme Melancolia2. Justine nos choca tanto por 

sua irreverência doentia na primeira parte do filme, desafiando a moral e costumes sociais, 

quanto por sua lucidez na segunda parte, quando os outros personagens vão sendo tomados 

por  insanidade.  Embora  não faça  parte  da  ideia  inicial  de  Essa graça que é  olhar  atrás 

explorar um possível fetiche sobre a crise ou surto psicótico da personagem – como parece ser 

na  primeira  parte  de  Melancolia  –  noto  que  existe  sim  um  grande  potencial  dramático 

fornecido por estes momentos agudos da vida, daí o lamento pela impossibilidade de sua 

retomada por conta da cronologia invertida.

Um tipo de solução que me parece sedutora neste momento é a inclusão de um epílogo que 

recoloque o leitor em contato com a Magda de trinta e tantos anos – depois de conhecê-la com  

2 Melancholia. Direção: Lars Von Trier. Dinamarca, Suécia, França, Alemanha;  Zentropa Entertainments27: 
2011.
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vinte e seis e dezesseis – e portanto explore sob outra perspectiva o peso de sua decisão, então 

já tomada, quanto à tentativa de obter a guarda dos filhos – e aí sim, todos já mais cientes de 

seu conflito pessoal.

Nesta mesma linha de raciocínio, penso que talvez um prólogo possa cumprir a função 

de conferir à Parte I uma tensão que auxilie a condução da narrativa. É que, efetivamente, o 

elemento objetivo mais  sinistro do passado de Magda, no que diz respeito às suas relações 

afetivas, apenas surge na Parte II3. Este fato, além de fornecer à história a possibilidade de 

balizar uma discussão mais ampla, sobre contravenções ou crimes cometidos em estado de 

instabilidade psiquiátrica, trabalha uma outra questão interna do conflito de Magda, que é a 

culpa inerente à ideia de representar risco constante a quem conviva com ela – e sobretudo a 

seus filhos. Este ponto do drama, que provavelmente será o clímax da Parte II (em flashback), 

terminará de compor o quadro problemático da protagonista.

5. Parte II: Lena, 1989

3 Relembrando o item 2.4:  a  ocasião em que,  tomada por um de seus primeiros  surtos,  protagoniza  uma 
agressão contra a filha, que poderia ter tido consequências graves e irreversíveis.
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1

Depois de quase onze horas deitada em um colchão que lhe fazia ter saudades dos 

amontoados de feno na roça, Lena conseguiu dormir. Pelo menos teve essa impressão, pois 

sonhava. Sonhava caminhar por ruas de uma metrópole escutando motores e fragmentos de 

conversas,  vestindo roupas  de  executiva,  sem olhar  para  o chão e  nem para  os  sinais  de 

trânsito. Sempre que precisava atravessar alguma rua, os carros paravam para sua passagem. 

Alguém  vinha  no  encalço  puxando  um  assunto  obscuro,  alguém  ainda  sem  rosto,  sem 

identidade, uma voz vinda de baixo, de trás e de baixo. 

– Lena, vem, tá na hora.

Não chegou a descobrir com quem sonhava, pois foi sacudida pela enfermeira que 

chamava para levantar.

A noite havia sido um torpor. Ruminações, dores no corpo, ruídos nas camas vizinhas. 

Ansiedade por conseguir dormir: incapacidade de dormir. Frio nos pés. Estava internada na 

ala  feminina  de  uma  clínica  psiquiátrica.  Essa  condição  a  impressionava.  Todavia,  da 

enxurrada que eram suas memórias, a imagem de si mesma assinando um termo de anuência 

na sala de recepção vinha de vez em quando lembrar-lhe de que era isso mesmo.

Precisava levantar para a rotina que marcava as manhãs na clínica: o banho, o chá com 

pão, os remédios. Estava assentada na cama e acabava de colocar os óculos entregues pela 

enfermeira, mas não conseguia ver no chão nem sinal de seus chinelos. Dividia o quarto com 

outras  três  pacientes,  nenhuma  presente,  e  havia  uma  enormidade  de  possibilidades  que 

poderiam ter varrido os chinelos de Lena de seu caminho, obrigando-a a começar o dia com 

os pés no chão gelado, não bastasse a noite mal dormida, a fraqueza no corpo, a dor crescente 

no diafragma. Seria angústia, seria algum efeito colateral dos comprimidos, se perguntava. As 

lembranças do olhar da filha, a incapacidade de articular uma fala que pudesse responder à 

cada vez mais impaciente enfermeira perguntando Lena, tá tudo bem? Tá na hora, que que  

foi?, isso a assustava. Estirou o pé direito, tocou na ardósia sua planta tensa, estremeceu com 

o contato e, tão logo começou a repetir o gesto com o esquerdo, desistiu, agarrou-se à beira da 

cama, quis olhar para a enfermeira, não pôde, não sabe se por falta de condições físicas para 

articular a torção no pescoço ou se por sentir-se humilhada: tremia, respiração ofegante, os 
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músculos  da  cara  contraindo,  ia  chorar,  queria  ajuda,  sentia  medo,  gritou,  o  guincho lhe 

arranhou a garganta,  Lena! - lhe devolveu a enfermeira – outro grito longo e choroso, mais 

alto e choroso, a enfermeira chamou ajuda, Lena gritava na cama, Lena se debatia enquanto a 

enfermeira tentava confortá-la com um abraço, que logo se transformou em imobilização, 

Lena gritava Me solta, outras pessoas chegando, Lena escutava seu próprio nome, a dor ou 

embotamento  do  peito  tomando  conta  do  corpo,  seu  medo  transbordando,  seus  gritos 

abafados, seu lamento por não poder articular nem me ajudem e nem me deixem, seu choro a 

seco, seu frio nos pés. De repente, parou.

Era um começo de dia. Um começo, ainda assim.

Outros dias mais discretos já haviam começado com a sensação de enclausuramento e 

solidão, dias com outra decoração, cores mais quentes e pés protegidos. Lena era uma mulher 

jovem, com oito anos de casamento e a impressão de que o momento de fazer boas escolhas 

havia passado.  Vivia  com o marido em Barbacena,  onde administravam duas  lojas e iam 

aprendendo a criar a filha, então com 4 anos. Antes de adoecer se apresentava como Magda, a 

primeira parte de seu nome, Magdalena, que sempre lhe pareceu pesado demais, talvez pelo 

irremediável toque cristão, mas é provável que ela não pensasse nestes termos. Ainda em 

contraste com este despertar na clínica, suas manhãs típicas costumavam ser mais estáveis. 

Acordava com o rádio-relógio de Roberto, que quase sempre o desativava e voltava a deitar, 

então aninhando-se em seu corpo, quando podiam ter lembranças da noite anterior e talvez 

calcular se a ressaca afetaria os planos do dia. Era também o momento em que olhava para a 

cortina translúcida tentando adivinhar como estaria o céu, se aberto ou fechado, um hábito 

adquirido  dos  tempos  em que isso  interferiria  no  trabalho da  família,  coisas  de  fazenda. 

Gostava mais dos dias alaranjados, pelo menos essa era a cor que resultava de um sol frontal  

em sua cortina clara, e isso também geralmente era conjugado com um carinho de Roberto em 

seu  peito,  um carinho quase  sempre  erótico  mas ainda assim nada  mal  para  uma manhã 

qualquer,  depois  uma  espreguiçada,  mãos devolvendo  o  toque  ao  corpo  do marido,  uma 

mudança de posição que possibilitasse o encaixe, pulmões se enchendo de ar, bom dia vida, 

quem sabe uma acelerada cardíaca com espasmos, tremores para em seguida ter fluidos que 

expulsar com o primeiro xixi da manhã. E então café, bom dia para a empregada, como tá a  

menina?

Roberto  saía  logo para a  loja.  Lena gostava  de  dar  um tempo,  arrumar  por  conta  
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própria algumas coisas da casa, apesar de pagarem alguém para tarefas de babá a cozinheira. 

Recentemente haviam experimentado lucros maiores que os esperados e a possibilidade de 

guardar algum dinheiro – em parte devido ao congelamento dos aluguéis, um plano recente do 

governo  –  o  que  também  significava  mais  eletrodomésticos,  móveis,  roupas:  coisas  que 

organizar. 

Houve  o  tempo  em  que  Lena  saía  para  trabalhar  com  Roberto  na  primeira  loja. 

Arrumava  o  estoque  e  às  vezes  entrava  no  rodízio  das  vendedoras  em épocas  de  maior 

movimento. Mas logo ela e o marido perceberam que o convívio ininterrupto não seria muito 

saudável  e,  com  o  nascimento  de  Manuela,  que  deu  início  à  sua  temporada  de  longa 

permanência em casa, Lena inaugurou também outra etapa da vida. Tirou do armário suas 

duas máquinas de costura, uma velha Singer de ponto contínuo que parecia ser sua posse mais 

antiga de sempre e uma  overlock que havia comprado quando fazia pequenos trabalhos de 

reforma  em  Juiz  de  Fora.  Organizou  suas  revistas,  não  apenas  as  de  moda  que  havia 

colecionado sem muito critério até ali, mas também as especializadas em televisão, fofocas, 

semanários da política, as raras de fotojornalismo e todas que pudessem fornecer imagens de 

pessoas e figurinos diferentes dos encontrados na rua. Habituou-se a folhear páginas e fazer 

anotações sobre roupas ao longo do dia – inclusive enquanto amamentava. Fazia marcas de 

caneta,  recortes.  Criou  um  catálogo  de  colagens  dividido  em  subseções,  como  festa e 

executiva.  Triou as casas de tecido da cidade usando critérios de preço e entregas e logo 

começou seus experimentos de criação. No começo fez peças para si mesma, para andar por 

aí, mas logo na primeira aparição pública com um casaco multicolorido e nada convencional, 

copiado de uma revista estrangeira,  foi perguntada a respeito por uma cliente da loja – estava 

levando Manu para ver  Roberto na hora do almoço – e na ocasião recebeu sua primeira 

encomenda. Tiraram medidas ali mesmo.

Dez meses depois Lena inauguraria sua confecção. Andar de cima de uma casa, pouca 

mobília, o suficiente para empregar uma costureira, receber duas ou no máximo três clientes 

sentadas em poltronas, mesa e cadeira para fazer seus recortes e um pequeno lounge para ver 

Manu  começando  a  andar  no  chão  de  tábuas  antigas  de  madeira,  barulhentas  mas 

aconchegantes.

Ela contou o que pôde dessa história a Giovana, psicóloga da clínica, quando esta 

sugeriu que Lena falasse um pouco do que estava em sua cabeça.
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As  sessões  de  psicoterapia  aconteciam  uma  vez  por  semana.  Estava  na  segunda 

semana na internação, e era portanto seu segundo encontro com Giovana, mas a primeira vez 

que conseguia se comunicar.  Estavam assentadas uma de frente para a outra em cadeiras 

reclináveis de pano.  A psicóloga,  depois de ouvir  Lena contar de como dera início a seu 

negócio, olhou discreta para o pulso e perguntou como Lena se sentia em relação à filha.  

Lena, olhando para uma janela ao fundo da sala, apertou o punho da mão esquerda contra a 

palma direita, cruzou com força as pernas e demorou cerca de dez segundos para começar a 

dizer que Manu tinha sido a maior transformação em sua vida, que ser mãe era uma alegria e  

que não houve tempo mais feliz que aquele em que gastava tardes com a menina em casa e de 

tão alegre começou a criar roupas e depois montou um negócio, que Manu tinha sido sua 

maior companheira, que podia falar com ela das coisas que sentia mesmo antes de a menina 

aprender a falar e que por isso não queria ficar mais longe dela, que sabia que estava doente 

mas  queria  voltar  para  casa,  que  tinha  assinado  aquele  papel  mas  era  bobagem,  Manu 

precisava dela, já tinha tanto tempo que não se viam. Giovana olhava para Lena enquanto a 

ouvia e o máximo de expressão que se permitia era apertar os olhos. Disse a Lena que isso de 

ficar ou ir embora não era com ela mas que bom que ela pensava bastante na menina, e vamos 

ter que continuar essa conversa depois, Lena, pode pegar essas sandálias aqui emprestadas,  

depois você devolve, e Giovana tirou de um armarinho velho um par de chinelos maiores que 

os pés de Lena mas suficientes para que ela se desapegasse do tapete em frente à sua cadeira. 

Desde aquela manhã estava bastante incomodada de ter que caminhar descalça, posso ir pro  

meu quarto então, Lena perguntou, é claro Lena, você sabe onde fica seu quarto, não sabe? E 

Lena deu um beijo no rosto de Giovana antes de sair de sua sala, que de diferente de todo o 

resto da clínica só tinha o tapete e as cadeiras confortáveis. 

Entre a sala de psicoterapia e o quarto havia uma sequência de corredores com paredes 

brancas e janelas com basculantes de vidro temperado protegidas por gradis de ferro, por onde 

entrava uma luz de sol discreta. Ela estava empenhada em posicionar um pé depois do outro 

em sua sequência de caminhada. Não chegava a ser uma operação difícil, mas demandava o 

emprego ativo de sua atenção. Somados, estes corredores deviam chegar a setenta ou oitenta 

metros de comprimento. Lena demorou tanto a percorrê-los que, quando chegou a seu quarto, 

já havia esquecido completamente da conversa que acabara de ter. 

O dormitório estava vazio e ela, apesar da lentidão, não estava exatamente cansada ou 

com sono. Mas não entendia bem ainda se tinha ali algum compromisso próximo ou distante, 
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se  esperavam  dela  alguma  coisa  ou  mesmo  se  havia  alguma  outra  possibilidade  que  ir 

descansar. Pelo sim, pelo não, esticou a caminhada até sua cama, deixou os chinelos ao lado, 

deitou-se, olhou para cima, puxou o lençol por cima do corpo, fechou os olhos.

2

Um dos incômodos recorrentes da rotina era não saber quais eram ou o que faziam 

aqueles comprimidos entregues diariamente pela enfermeira, que só se afastava depois de vê-

los engolidos.  Lena ouvia esse comentário da moça ao seu lado no banco do quintal,  um 

banco feito de praça, com ripas brancas de madeira. As duas tomavam sol. A clínica era uma 

casa antiga, “Casa de Recuperação”, inclusive, esse o nome que aparecia na placa da fachada, 

que Lena só pôde reparar no dia de ir embora. Mas naquela hora reparava em poucas coisas.  

Não tinha vontade de ler, de falar ou se mover, apenas contemplava o cenário de mulheres 

vestidas em seus conjuntos de calças largas e camisões verde-água, a maioria parada ou se 

demorando de um ponto a outro em seu campo de visão, que incluía flores avermelhadas 

como hibiscos caídos de uma árvore que cobria parte do piso irregular de cimento, e o céu 

sem nuvens que dava ao sol livre acesso a seu rosto – provável que já queimado àquela altura.

Este cenário não trazia a ela sensações de paz.

A moça ao lado insistia na conversa. Era tão pequena que seu conjunto verde-água 

parecia um amontoado de fronhas velhas furadas. Lena virou o rosto em sua direção. Ela 

dizia, sem olhar de volta, que no começo todas recebiam os mesmos remédios, ela achava. Só 

pra gente ficar tranquila. Pra facilitar.

Uma enfermeira passou ao lado e entrou de volta na casa. Lena notou um jardineiro 

que trabalhava agachado no canteiro interno ao lado do muro. Virou mais uma vez para a 

moça, que olhava a casa.

– E depois? - Lena perguntou.

O baque  da  poda  que  o  homem operava  nos  arbustos  fazia  com que  mais  flores 

caíssem da árvore. Alguns segundos de silêncio até que a outra dissesse:

– Desculpa pelo chinelo.

Lena tinha as lembranças confusas. Calçava os próprios chinelos e tinha a impressão 
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de  que  alguma  coisa  recente  havia  acontecido  com  eles,  mas  não  tinha  certeza  do  quê, 

tampouco ânimo ou vontade de se esforçar para lembrar.  Era estranha a sensação de um 

buraco na memória, essa insegurança de não poder afirmar que sim ou que não sobre um 

acontecimento  próximo,  e  isso aos  vinte  e  seis  anos  de  idade.  Mas não chegava  a  estar 

alarmada.  A sensação  não  era  inédita,  afinal.  Em  uma  de  suas  discussões  recentes  com 

Roberto, havia sentido: parece verdade que fiz isso, mas não é possível. 

Era  para  ser  uma  conversa  sóbria  e  decidir  assuntos  das  lojas,  da  casa  e  do 

relacionamento. Roberto havia ameaçado sair de casa com Manu se Lena não conseguisse 

ficar pelo menos três dias consecutivos sem beber – e colocou isso como condição para que se 

falassem. Lena não levou a ameaça a sério mas se engajou no processo, andava desconfiada 

que sua costureira eventualmente aproveitava sua ausência para combinar serviços por fora e 

queria decidir o que fazer quanto a isso, queria a opinião de Roberto, ele era muito bom com 

coisas  práticas,  e,  naquele  momento,  semanas  antes  da  internação,  Lena  se  sentia 

tremendamente  confusa e  desorganizada mas tinha um monte de questões  que resolver  – 

como uma vidraça quebrada na sala de televisão – e portanto não tomou o ar impositivo do 

marido como ofensa.

– Magda, cê precisa se cuidar. Porra. Eu tô morrendo de vergonha. Manu tá com 

medo. Você acha que não mas a menina entende, sim, as coisas.

Moravam no décimo andar do prédio. Estavam assentados na cama, um de lado para o 

outro, e Roberto, depois de ouvir que ela não se lembrava de ter deixado de ir à loja por três 

dias seguidos, depois de perguntar tá brincando, respirou fundo de olhos fechados e, tentando 

se controlar para não transbordar seu ar de impaciência ou desconfiança, contou que ela havia 

passado  uma  madrugada  inteira  em  claro,  varrendo  a  casa,  falando  sozinha,  arrastando 

móveis,  que  chegou  a  ligar  a  enceradeira,  mas  isso  ele  impediu  para  não  incomodar  os 

vizinhos, depois ainda foi lavar roupas, chegou a tirar as cortinas dos trilhos para colocar na 

máquina; e de manhã, quando ele pensava que ela finalmente ia descansar, se meteu num 

banho  de  duas  horas,  ele  só  sabendo  que  ela  estava  viva  pois  a  cantoria  e  o  falatório 

continuavam, o banheiro trancado, e quando Sueli, a empregada, chegou, ele pediu para que 

ela ficasse de olho e foi para a loja, não tendo podido nem usar a privada em casa; quando 

telefonou na hora do almoço, soube por Sueli de sua saída, foi procurar na confecção, mas 

nada, e só foram se ver à noite; e nada de sono mais uma vez: depois de outra sessão de falas 

à deriva, uma sequência de choro, gemidos, e, por fim, todos os vidros da sala de televisão 
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quebrados, gritando filho da puta na janela para deus e o mundo.

– Eu quebrei o vidro? - Lena articulou depois de alguns instantes de choque com o 

relato de Roberto, talvez só para ter algo que dizer, pois ele não precisou mais que olhar seu 

antebraço cortado para responder, ela já o acariciava com a mão oposta.

– Aí nessa noite você dormiu um pouco, mas levantou procurando a vodka. Eu tinha 

jogado fora. Você começou a gritar. Sueli atrasou. Eu tinha que ir pra loja. Levei a Manu 

comigo porque não tinha condição dela ficar aqui com você naquele estado. Tive que pedir 

vendedora pra levar ela na escola. A gente tá num estado de nervo constante, Magda. Cê tem 

que dar um jeito nisso, pô.

Por  incrível  que  parecesse,  a  história  de  Roberto  dava  sentido  à  sensação  de 

descontinuidade de tempo sentida por Lena naquela semana, em que tinha certeza da segunda-

feira, quando interagiu com Manu, com Sueli e com Valéria, a costureira, e depois disso só se 

lembrava da sexta, e da cara de desconfiança de todas, mesmo da filha. Antes que tivesse 

tempo  de  querer  se  propor  a  entender  o  porquê  do  estranho  estado  de  coisas,  o  mundo 

exterior,  as  outras  pessoas  já  lhe  puxavam  para  uma  discussão,  cobravam  uma  atitude, 

trazendo a sensação de que a recuperação dependia de si, apesar de não estar claro para Lena 

em relação a quê era preciso recuperar-se.

No banco de quintal da clínica, com o sol de onze da manhã incomodando seu rosto 

sem proteção, finalmente entendeu: seus chinelos haviam sido pegos por sua colega de quarto, 

Karen, a moça pequena, e por isso Lena vinha usando aquelas sandalinhas de palha. Lembrou-

se que precisava devolvê-las para Giovana. Que dia voltaria a revê-la, pensou. A enfermeira 

chamou-as. Era hora do almoço.

3

A aceitação da doença era algo que vinha lentamente. E também em etapas. Para Lena, 

nunca havia sido claro qual a primeira vez que “saiu de si”, como ia se habituando a dizer a 

respeito do que lhe acontecia de tempos em tempos, isso que para as outras pessoas eram as  

crises. Quando adolescente, sua avó dizia sem pudor essa menina tem uma coisa ruim. Talvez 

não estivesse se referindo a nada de mais, a nada de aspecto técnico ou patologizável, apenas 
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uma intuição de carma ou caráter, o que não deixava de ser relevante. Lena sentia quando as 

coisas  estavam para  piorar.  Seu jeito  de  às  vezes  ficar  muito distante  de  tudo ajudava a 

disfarçar a chegada de seus surtos – tanto para os convivas quanto para si mesma. 

Uma vez, tendo levantado de madrugada para atender Manu recém-nascida chorando, 

deteve-se ao entrar no quarto da menina. No dossel acima do berço estavam dependurados 

alguns passarinhos de pano, peças delicadas que ela e Roberto haviam escolhido para enfeitar 

o ambiente e quem sabe distrair a criança. Um dos passarinhos estava girando, refletindo a 

cada volta a luz de canto que emanava da luminária. Lena observava os giros do passarinho e 

pensava  que  estranho,  não  há  janelas  abertas,  Manu  mal  movimenta  a  coluna  em  seu 

colchãozinho e portanto não poderia ter girado o enfeite. O próprio reflexo é esquisito pois o 

tecido do pelo é opaco. Lena caminhou até o berço e olhou em volta, agora pensando no que 

aquele quarto havia se transformado desde a chegada da criança. Achou um pouco bagunçado. 

A mesa da máquina de costura havia se convertido em estante de entulhos, roupinhas, fraldas,  

kits de bico e mamadeira. Notou a televisão Sânio de quatorze polegadas que havia no canto,  

àquela hora parecendo a cabeça de um vulto na escuridão, e só então se deu conta do quão 

inútil poderia ser para um bebê ter uma televisão no quarto. Estava de pé pensando nisso e 

respirando  calmamente  quando  ouviu  passos  no  corredor,  aumentando  à  medida  que  se 

aproximavam do quarto. Roberto entrou apavorado e acendeu a luz. Magda! Foi até o berço e 

pegou a criança no colo. Caralho, Magda, cê não tá vendo a menina esgoelar?!

As tardes na clínica costumavam ser livres, ou então preenchidas por alguma atividade 

alternativa à rotina,  como a oficina de dança que aconteceria  naquele dia.  Lena não quis 

participar. Além dela, apenas Karen, a moça pequena, havia desistido também. Mesmo uma 

colega recém-chegada, que na noite anterior apenas havia conseguido se acalmar com uma 

injeção, se animou a fazer, embora com a locomoção comprometida. Lena estava mais uma 

vez  no banco do quintal  e  Karen  se aproximou.  Ofereceu um cigarro.  Ninguém oferecia 

cigarros na clínica. Lena aceitou e agradeceu. Pela primeira vez, reparou em como Karen 

parecia bonita,  com seu rosto leve escondido pelo cabelo imenso, quase sempre molhado, 

escorrendo pelas roupas largas. Sem a enfermeira por perto elas não tinham como acender os 

cigarros  e  ficaram ambas  aguardando a  chance  com eles  apagados  entre  os  dedos.  Lena 

perguntou a Karen se ela já estivera ali antes e a outra respondeu de prontidão que sim, que 

havia lhe dito isso outro dia enquanto tomavam sol. Lena lembrou. Dessa vez Karen parecia 
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bem mais esperta e ativa, e a própria Lena se sentia mais relaxada em relação ao estado geral 

das coisas. A noção de que havia adoecido e agora passava por um processo de recuperação se 

consolidava em sua cabeça.  Apesar de parecer evidente e talvez um pouco constrangedor, 

como quando se nota com atraso algo sobre o qual vinham lhe alertando desde há muito e a 

coisa finalmente acontece, sem que se tenha feito nada para evitá-la, como quando se é o 

último a saber de tema que lhe concerne e isso é um tanto vexaminoso mas ainda assim 

importante de se ter ciência, pois então, assim Lena pacificava-se consigo mesma, um alívio. 

A angústia que a assaltava várias vezes ao dia diminuía. Não temia mais ser acordada à noite. 

Também se consolidava a ideia de que seu estado nunca fora tão grave. Nunca havia 

sido internada. E nunca ficara tanto tempo sem se lembrar de pontos específicos no tempo, 

como  o  que  havia  acontecido  nos  dias  que  antecederam  sua  chegada  ali  na  Casa  de 

Recuperação. Lena virou para Karen demorando-se um pouco, notando que os olhos da moça 

pareciam os seus próprios, que, conforme a luz, podiam ser tanto de um azul intenso como de 

um verde que se camufla em castanho. Lembrou-se da desconfiança que a outra tinha dos 

remédios e perguntou você acha então que todas tomam as mesmas coisas e Karen disse não. 

Não? Mas você achava, Lena retrucou, mas Karen disse perguntei pro médico. Que dia você 

viu o médico, Lena perguntou, e Karen disse hoje. 

Estavam nisso quando a enfermeira chegou no quintal. Karen levantou para pedir o 

isqueiro e a moça de branco se antecipou acendendo seu cigarro. Lena foi pedir também mas a 

enfermeira puxou-a para dentro da casa, que precisava conversar.

4

Sabia que já estivera no consultório. Reconheceu a mesa e a cadeira de ferro com 

esmalte verde carcomido, reconheceu os papéis amarelados nos armários velhos, parecendo 

cristaleiras de madeira gasta com vidros quebrados, reconheceu também os grandes arquivos 

de metal azul-cobalto que ocupavam boa parte da parede atrás da mesa em que a esperava o 

doutor.  Mas reconheceu principalmente o fato de ser atendida por um médico que não se 

vestia de branco.

– Oi Lena, tudo bem com você?

Lena estava na cadeira de ferro, a enfermeira havia fechado a porta do consultório e o 
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médico  se  desculpava  por  ter  adiantado a  conversa  –  que era  como ele chamava  aquela 

consulta – porque ele teria um compromisso no dia e hora que estavam marcados. O fato de 

ele a ter tratado por Lena também lhe parecia significativo. Puxava outras lembranças. Como 

você tem se sentido, ele perguntou, como para quebrar o gelo, olhando para Lena mas logo em 

seguida para seus papéis de prontuário. Era um homem jovem de barba feita e cabelos curtos. 

Tô bem, ela respondeu, depois de um tempo, o necessário para internalizar a ideia de que o 

encontro com o psiquiatra era a coisa mais importante de sua semana e ali estavam. Não tem 

nada te incomodando, ele perguntou, e então Lena olhou para baixo, as mãos apertadas sobre 

colo.

Claro que não estava bem, claro que havia um grande incômodo. O próprio fato de 

estar ali, internada, sendo atendida por um médico psiquiatra, evidenciava quão incômodas as 

coisas poderiam estar. Nos últimos dias, desde que passou a se sentir mais estável, menos 

incapaz de dormir,  menos dependente de calmantes que a deixassem lerda – e desde que 

concordaram em suspender esses calmantes – Lena passou a se perguntar como ela e Roberto 

poderiam pagar por aquela internação. Durante os primeiros dias isso não foi uma questão. 

Mas, tendo surgido uma vez, foi crescendo cada vez mais. À medida que os dias iam ficando 

mais agradáveis, com ela podendo articular melhor suas conversas, seus movimentos e seus 

pensamentos – a enfermeira dizia que a melhora eram os antipsicóticos fazendo efeito – ela 

sentia crescer  uma certa  culpa por estar ali.  Chegou a falar disso com Giovana,  em uma 

ocasião em que se encontraram por acaso no corredor, e Giovana disse apenas você está se 

recuperando. Lena sentia medo de todo o pacote que significava seu período de inconsciência, 

sentia medo de não estar atada ao que pudesse considerar sua realidade, mas ao mesmo tempo 

sentia crescer a reconexão com o pragmatismo e não lhe parecia razoável fugir deste ponto. 

Então ela disse Eu queria ir embora, já tô melhor, preciso ficar com a minha filha. O médico 

assentiu um pouco com a cabeça, apenas um gesto para aguardar o que mais ela teria a dizer. 

Como Lena não complementou, ele disse então você se sente bem pra estar com sua filha,  

pra cuidar dela?

Isso revolveu uma sensação brutal em Lena. Depois de dias, trouxe de volta o gosto da 

agonia, da ansiedade, da vontade de chorar. O outro ingrediente que temperava seu desgosto 

era outra sensação, nada inédita, de estar em um jogo em que sua única chance de sair ilesa  

era desempenhar com bastante precisão seu papel. Apesar de ter provado uma breve onda de 

descanso nos dias anteriores, ali sentiu falta da companhia de Roberto. 
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Por  que  você  tá  me  perguntando  isso,  ela  atirou  com  certa  impaciência  na  voz, 

sobrancelhas tensas, e, ao dizer a frase, experimentou um gosto de derrota. O médico apenas 

observou. Ele não parecia um adversário, não esboçou reação positiva ou negativa à sua fala. 

Ela seguiu com Eu sei que eu fiquei doente, que foi bom ter vindo pra cá, mas agora que as  

coisas tão mais claras pra mim, preciso voltar, preciso ficar com eles. Respirou fundo. E sei  

que pra sair você precisa me dar alta, não é, o que é que tá faltando?

Apesar de se sentir melhor e até mais segura nos últimos dias, Lena não tinha tido 

muitas conversas longas dentro da clínica, e, agora que falava, percebia que sua voz estava 

estranha, que era como se as palavras se arrastassem em muita saliva antes de saírem da boca. 

Isso tirava parte de sua credibilidade e autoconfiança, mas o médico devia estar acostumado, 

ela pensava. Ele perguntou por que ela achava que precisava ficar com a família. Ela disse 

que porque sim, uai, que era mãe, esposa, e que além disso tinha uma loja para tocar, e ele 

quis saber se ela se sentia pronta para conversarem a respeito do que falaram da outra vez em 

que se viram e, como Lena mais uma vez olhou para baixo, para as mãos entrelaçadas sobre o 

colo, dessa vez foi ele quem respirou mais fundo e disse Lena, me conta como foi sua última  

semana aqui.

Ela quis começar a falar prontamente, para mostrar para si e para o doutor que estava 

apta a ser independente, mas travou, tão logo abriu a boca. Lena não tinha uma noção segura 

do que havia sido sua última semana. Nem tanto pela dificuldade de traçar uma linha do 

tempo, digamos: sete dias e sete noites, as atividades diárias eram parecidas, então é normal 

que se confunda, todos os banhos, todas as assentadas na louça fria do banheiro, todas as 

sopas  de  legumes,  todos  os  pães  com manteiga  e  a  alegria  das  horas  que  serviam café. 

Poderiam todos esses eventos terem sido apenas um na lembrança de Lena. A necessidade de 

criar uma linha temporal e conectá-los entre si era um exercício que trazia a reboque flashes 

desagradáveis que ela não queria ou não podia compreender. O médico queria saber o que ela  

havia feito em sua última semana e ao responder Tomei banho, tomei sol, conversei com as  

meninas, ajudei o moço a molhar as plantas ficou se sentindo uma tola, uma pessoa infantil 

ou francamente enferma, o que não era bom para seu propósito de ter alta e então calou-se de 

novo. O psiquiatra seguiu encarando, seu olhar não julgava, tampouco era cúmplice. Lena, 

como quando alguém se esforça para retomar o fio da meada de um sonho interrompido na 

noite,  concentrou-se na memória em um gesto de humildade,  já que as coisas não seriam 

mesmo  fáceis  naquele  encontro  com  o  médico,  admitindo  que  precisava  ainda  algum 



78

empenho para dar conta do que havia passado. 

As imagens em sua tela mental não devem mesmo ter sido agradáveis, pois seu rosto 

se  contorceu,  apertando  as  laterais  dos  olhos,  subindo  as  extremidades  internas  das 

sobrancelhas e dando a impressão de estar revivendo algo espantoso ali, naquele momento, 

assentada diante do médico, que ouviu seus primeiros soluços mantendo o olhar impassível, 

mas que desviou os olhos ao ouvi-la em prantos, uma demonstração de respeito, talvez, e saiu  

da mesa para servir-lhe um copo d'água dizendo pode ficar calma, tá tudo bem.

5

Depois de seguir algumas orientações sobre fluxo de respiração, inspira fundo, expira  

devagar, e com isso acalmar-se para beber um pouco da água que o psiquiatra lhe oferecia em 

um copo de plástico, Lena alegrou-se ao ouvi-lo dizer  tá vendo, você tá no caminho, Lena,  

não precisa  mais  injeção,  e,  retomando sua  posição  do outro  lado da  mesa,  agora você 

gostaria de tentar me falar do que é que te trouxe essa cara de choro?

Ela não sabia por onde começar. A cada momento olhava para a porta da sala, que era 

translúcida  por  conta  das  várias  janelinhas  de  vidro  temperado,  por  onde  a  luz  exterior 

causava  a  impressão  de  que  estivesse  aberta.  Falou  que  lembrava  de  coisas  ruins  que 

aconteceram ali, que estava pelada gritando com as enfermeiras para que a soltassem, mas ao 

invés disso várias pessoas a seguravam presa na cama, e machucaram seus braços, seu peito; 

que conversou muito tempo com um homem no quintal, horas até, que não lembrava de tudo 

mas que eram temas estelares, temas espirituais, que por fim ele não entendia nada do que ela 

dizia e quando foi embora ela achou que o homem fosse seu marido; que uma das meninas foi 

até sua cama de noite para dormirem juntas, que era sua filha, e que as duas ficaram abraçadas  

mas depois de um tempo ela ficou com medo porque a outra era sapatão; que um pretinho 

ficava olhando pra ela todo dia por cima do muro, mas que ninguém mais conseguia vê-lo; 

que não aguentava mais, que queria ir embora.

Ao fim de uma bateria  de alegações  neste  estilo,  Lena parecia exausta e aliviada. 

Tempos  depois,  quando  estivesse  lidando  com  as  vagas  memórias  de  seu  período  de 

internação,  atribuiria  a  este  episódio  uma  sensação  de  desistência,  como  se  ao  deixar 

emergirem as imagens que a afligiam, tivesse aberto uma porta indesejável que retardaria sua 
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alta, deixando claro quão confusa a realidade se apresentava.

O médico fez algumas perguntas sobre todos aqueles episódios, agora olhando pouco 

para Lena, pois se concentrava em sua saraivada de anotações na ficha do prontuário. Lena 

perguntou se ia melhorar, e se ainda ia demorar, disse que estava com medo, seguia com cara 

de choro. O médico disse que sim, claro, que pela evolução não demoraria mais que alguns 

dias pra voltar pra casa. Ele foi se levantando e Lena entendeu que ali terminariam a conversa.  

Deixou mais algum choro escapar. Não posso ficar mais tempo aqui. A gente ia levantar uma  

casa. Agora não vai dar mais. O médico disse, engavetando no arquivo azul a ficha com as 

anotações, Paciência, Lena, essas decisões já foram tomadas, e ela, que havia se levantado e 

caminhado lentamente até a porta, virou e disse Doutor – era a primeira vez que ela o tratava 

por “doutor”, o que chamou a atenção do sujeito – eu não quis machucar minha filha. Juro.

6

Embora a Festa das Rosas, que era sempre em junho, já tivesse acontecido naquele 

ano,  o tema floral aparecia de novo, agora com a força de setembro.

– Nos últimos anos a gente chamou de Festa das Flores e fez uns cartazes grandes 

pra colocar no muro do quintal, e cada menina desenhou alguma coisa neles pra enfeitar.

Quem disso isso foi Bete, a enfermeira encarregada da comissão em que Lena havia 

sido alocada. No próximo domingo de visitas haveria uma pequena celebração pela chegada 

da primavera e as pacientes foram divididas em grupos, que deveriam organizar as comidas, a 

música e a decoração – o de Lena.

– Mas todas as cartolinas são brancas? - Lena perguntou, interrompendo Bete, que 

mostrava o material para ela e as outras três colegas da comissão, no quarto que havia sido 

separado para a primeira reunião. A enfermeira olhou fixamente para Lena, como se lidar com 

aquela pergunta demandasse mais paciência que a disponível em suas reservas. Depois de 

tomar um ar, respondeu:

–  Sim, meu bem, todas são brancas. A gente vem e pinta por cima.

A organização  da  festa  substituía  todas  as  atividades  de  terapia  alternativa  que 

eventualmente  aconteciam ao longo da  semana,  pois  as  comissões precisariam planejar  e 

executar o que quer que fossem fazer.  O grupo de comidas, por exemplo, havia recebido 
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doações das famílias na segunda-feira e iria misturar massa, cozinhar brigadeiro, assar um 

bolo e uma torta e enrolar docinhos ao longo de toda a semana, um pouco a cada dia, com a  

enfermeira encarregada armazenando tudo em vasilhas plásticas na geladeira. O grupo das 

músicas não tinha muito o que fazer, pois a solução era sempre a mesma: um toca-discos na 

sala da diretora com as caixas viradas para o lado de fora da janela, que dava para o quintal.  

Apenas  uma enfermeira  entraria  para  virar  os  LP's,  e  o  que as  outras  duas  mulheres  da 

comissão faziam era perguntar o que cada colega gostaria de ouvir, anotar tudo e enviar cartas 

pedindo aos parentes que levassem aqueles discos (como as cartas precisavam ser enviadas 

até  terça-feira  para  que  chegassem a  tempo,  elas  ficavam ociosas  no  resto  da  semana  e 

acabavam ajudando em outras coisas). Lena havia ficado na decoração provavelmente porque 

ainda  não  era  estável  ao  ponto  de  ser  confiada  à  cozinha,  com todos  aqueles  utensílios 

metálicos, e nem tão sociável, como era o caso das meninas da música, que se divertiam com 

a dinâmica de percorrer a clínica com uma caderneta e canetinhas hidrocor, como se fossem 

crianças brincando de repórter, anotando os quase sempre repetidos nomes de Nelson Ned, 

Amado Batista, Baby Consuelo, Jorge Ben, Elis Regina, Roberto Carlos e assim por diante, as 

mulheres muitas vezes com dificuldades para lembrar novos nomes, acabavam acordando em 

listas pequenas. Lena respondeu  Novos Baianos para Karen, que era da música, e todas ao 

redor festejaram – isso havia sido uma grande sacada.

Atividades  regulares  como  encontros  com  o  médico  e  sessões  de  psicoterapia 

aconteciam normalmente naquela semana. Lena estava assentada com Giovana, de volta à 

sala das cadeiras de tecido confortável. Tinha a musculatura do rosto um pouco contraída e 

não parava de olhar para as paredes laterais. A psicóloga quis saber o que a afligia.

            –    A Bete e o médico disseram que tô melhorando. Mas esse remédio me deixa burra 

– a voz de Lena era mais arrastada que o normal e seus olhos nunca paravam em Giovana.

 –    Burra? Como assim?

Lena  não  respondeu  de  imediato.  Incomodava-a  a  perspectiva  de  permanecer  na 

clínica por pelo menos mais uma semana, já que todas pareciam tão envolvidas com o festejo. 

Isso gerava um tipo de desconfiança a respeito do ambiente. Ao longo dos últimos dias, seus 

pensamentos estavam mais dispersos, sua respiração mais lenta, seu sono mais tranquilo. As 

ansiedades que a espezinhavam no começo eram mais raras, menos ameaçadoras. Quando se 

encorajava a pensar a fundo no que estava acontecendo em sua vida – e esses momentos 

reflexivos em geral vinham junto com as xícaras de café que de vez em quando conseguia na 
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cozinha – vinha à tona sua preocupação com o dinheiro.

– Ninguém tem alta na Semana das Flores? - Lena coçava com força os antebraços, 

com as unhas que haviam sido cortadas rentes à pele.

– Uai, Lena... Não vejo nenhuma relação entre as coisas. Por quê?

– Vocês fazem essa festa pra gente ficar mais tempo aqui?

Giovana não anotava nada ao longo das conversas. Apenas um paciente bem perspicaz 

notaria que em alguns momentos ela esticava um dos dedos da mão direita e batia ao lado do 

próprio quadril, como se marcando mentalmente alguma coisa. Ela havia acabado de fazer 

isso e parecia ter pescado alguma maquinação de Lena. Respondeu:

– Não, não é por isso. Quer dizer, não posso falar pela Casa, não sou da direção, só 

me contratam como psicóloga. Mas creio que não. Não é interessante pra clínica manter na 

internação uma paciente já recuperada – a atenção de Lena foi capturada pelo tom informal de 

Giovana, que seguiu – quanto à festa, entendo que seja parte de uma terapia coletiva.

Lena enfim conseguiu pousar os olhos na outra – Como assim? - perguntou.

– Você se lembra  da última vez  que precisou organizar  alguma coisa  junto com 

outras pessoas?

Lena afundou um pouco mais o corpo no tecido da cadeira, sua mobília preferida da 

cínica. Abraçou os cotovelos e uma parte dos braços, sentindo que sim, que bom, sua pele 

continuava firme e macia. Deixou o olhar se perder na junção entre a parede e o teto e se 

permitiu pensar a sério na pergunta da psicóloga. 

Algo que a aborrecia no efeito do remédio era a dificuldade de travar um diálogo, pois 

muitas das vezes se esquecia da última fala que dissera ou ouvira ao tentar se concentrar em 

uma ideia. Giovana devia saber disso, pois quase nunca falava durante as sessões e dessa vez, 

ciente da medicação de Lena, havia falado até mais que sua paciente. Lena gostava de ouvir 

Giovana  falar,  embora  o  ritmo pausado e  muito  claro  usado pela  outra  neste  encontro  a 

fizessem se sentir um pouco infantil.  Um pouco como Manu.  Quando precisei organizar  

alguma coisa? Manu estava nos braços de um homem que falava sem parar, olhos fixos na 

criança, emitindo uma saraivada de palavras no diminutivo com voz robótica, ainda assim 

capaz de denunciar o sotaque carioca de esses e vogais abertas, Lena ia se lembrando. Ela na 

janela, terminando de fumar um cigarro, enquanto aquele sujeito muito magro, com sorriso 

amarelado,  embora de dentição perfeita,  vinha em sua direção com a menina  nos braços, 

Posso ficar um pouco mais com a Manuela? Lena riu da pergunta, já terminado o cigarro, 
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mas disse  pode, por favor, a graça estava em como ele tratava sua filha de dois anos pelo 

nome inteiro, que soava tão adulto. Era a festa de segundo aniversário da confecção, e lá 

estavam: sobreloja com piso de madeira, as máquinas de costura guardadas, sofás e cadeiras 

reposicionados, um tapete púrpura felpudo e oval no centro, um tapete esverdeado na parede 

com tema de cavalos, três mesinhas redondas estilo cozinha americana com seus bancos altos 

preenchendo o resto do ambiente. A luz forte do teto havia sido coberta por um papel celofane 

marrom e mais quatro abajures, um em cada canto, completavam a iluminação de penumbra. 

Os tapetes,  mesas e abajures foram emprestados ou alugados,  conforme o trato feito com 

outros lojistas da cidade, todos negociados por Lena em pessoa, que não teve dificuldades em 

conseguir as peças e que, além destes elementos de decoração, também havia contratado as 

pessoas que iriam trabalhar na cozinha, incluindo a cozinheira da casa de baixo, que havia 

passado o fim da tarde montando canapés para a festa na cozinha dos patrões, já que a cozinha 

da confecção, um espaço comercial,  era muito pequena.  Oito lojistas de grifes próprias e 

franquias da cidade haviam sido convidados e três já estavam lá, percorrendo as araras com as 

criações de Lena que cobriam as paredes, muitas das peças emprestadas de antigas clientes 

especialmente para o evento. Tia Olma, que havia chegado do Rio direto para a festa, na 

companhia  do  cara  magro   –  que  devia  ser  uns  bons  quinze  anos  mais  jovem mas  que 

esbanjava algum tipo de intimidade especial com a veterana – chegou para Lena na janela e 

Que orgulho, Maguinha, tá tudo tão lindo. Você é um sucesso.

Era a primeira vez que Lena fazia um evento em nome de sua confecção, que agora 

tinha um nome, Criações Pinel, uma franca – e futuramente irônica – homenagem à tradição 

psiquiátrica  da  cidade.  Na  mesma  época  do  ano  anterior  esteve  mais  envolvida  com  o 

aniversário de um ano de Manu, que mais ou menos regulava com a empresa. Na verdade, a 

decisão de quando viria  a ser  a  data de nascimento da marca foi  arbitrada,  quando Lena 

decidiu que o acontecimento de sua primeira encomenda seria o marco. Eis porque a  Pinel  

Confecções já começava com a festa de dois anos: no primeiro anos não havia nascido. Manu, 

por sua vez, não havia ganhado festa de segundo aniversário, pois a confecção absorvera a 

atenção possível  de  Lena,  e  Roberto,  naquela  época,  estava fazendo muitas  viagens  para 

captação  de  fornecedores,  já  que  os  representantes  que  chegavam  à  sua  porta  não  eram 

suficientes – situação rara. Naquele fim de tarde, por exemplo, ele estaria chegando de uma 

dessas viagens, para fazer uma presença no evento e também levar Manu para casa, mas ainda 

não havia aparecido. O único garçom contratado trouxe para Lena um copo de whisky com 
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gelo e um pouco de guaraná, como ela havia pedido. Ela tomou um gole e respondeu para 

Olma Não sei, cê acha? Tá tudo muito improvisado, tô com medo de parecer meio pobre. Tem  

uma gente chique aí, né. A tia, que fazia gestos para que o homem magro se aproximasse com 

Manu,  respondeu  de  imediato  Bobagem!  Aí  é  que  você  se  engana!  Justo  essa  cara  de  

improvisação, de rústico, que é como tão dizendo, vai dar a entender pra esse povo que eles  

tão fazendo um super negócio encomendando suas peças! Vai por mim!

Lena de fato notou como algumas pessoas olhavam com firmeza casacos e vestidos 

esticando-os nas mãos, e em seguida até pareciam sorridentes enquanto apontavam em volta o 

que devia ser um detalhe  da decoração.  Se pelo menos um terço dos lojistas convidados 

resultasse em clientes, sua pequena confecção varejista estaria com os dias contados para se 

transformar em uma fabriqueta com mais funcionárias,  o que lhe garantiria, além de uma 

conta bancária mais movimentada, um visto para sua transição de costureira a modista.

Assim que Olma se afastou,  Lena notou como o amigo magro,  que agora tentava 

controlar o choro de Manu, apontava em sua direção, mostrando-a para um outro homem, que 

logo começou a caminhar para seu lado. Era um senhor com ar jovial, paletó e jeans, olhinhos 

azuis pequenos e sorriso de tabagista. Tinha em uma mão um copo de whisky, que pôs de lado 

para esticar diante de Lena a peça que trazia na outra mão, perguntando Então foi você?

Era um casaco com listras horizontais coloridas, gola decotada em V e cintura alta, 

inspirado num D'ior antigo de alguma revista. Lena disse Isso, fui eu. Gostou? E levou o copo 

à boca deixando o homem ver  que ria,  como se aquilo tivesse algo de piada,  já  que era 

interessante se apresentar como criadora das peças mas ao mesmo tempo um pouco ridículo, 

uma vez que, para um entendido, estaria claro, ela pensava, que não havia novidade alguma 

ali,  que eram meras cópias. O homem pareceu entender o jogo de Lena, sua broma, pois 

ampliou o sorriso, revelando mais tons amarelos e marrons dos dentes laterais, fazendo que 

sim com a  cabeça  e  dizendo  seu  nome,  muito  prazer,  tinha  três  lojas  em Juiz  de  Fora. 

Perguntou como Lena organizava a produção, se costumava atender sempre a pedidos por 

encomenda ou se já havia tido alguma experiência em manter estoque para pronta entrega. 

Ela disse que não, mas que se precisassem abastecer uma das lojas para o Natal ela saberia o 

endereço de cada ex-cliente para encomendar um grande assalto e reaver suas melhores peças. 

Ambos riram daquela piada no momento em que o garçom completava seus copos, ambos 

riram  sabendo  ser  uma  piada  ruim  e  forçada  mas  funcional  naquele  momento,  em  que 

precisavam quebrar  o gelo para definir  que tipo de relação teriam, que tipo de comércio 
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fariam, quais transações. O homem, afinal, revelou-se um comerciante com sensibilidade para 

moda, dizendo o que achava das roupas  Pinel após seu giro pela festa: que eram modelos 

inspirados  na  alta  costura  querendo  entrar  em  mercados  mais  populares  para  serem 

consumidos por pessoas que não podiam pagar pela alta costura mas que tinham algum bom 

gosto e vontade de se vestir bem. Pareceu uma definição lisonjeira para Lena, que se sentia 

mais co-criadora que mera copista, e a ideia de inspiração calhava a seu propósito. Perguntou 

se o homem queria um tira-gosto e quis saber o que ele entendia por popular, Porque isso de  

popular, não sei, parece que você nem fez uma proposta e já tá querendo jogar meus preços  

pra baixo. Mais risadas, menos profissionais do que os papéis sugeririam.

A interação com o lojista de Juiz de Fora ao longo da noite serviu para que Lena se 

sentisse tranquila em relação às suas habilidades sociais de empreendedora, pois precisava 

estar atenta e soar interessante, ser atenciosa e gentil mas nunca submissa, ser esperta e nunca 

parecer desonesta. Sabia que precisava estar presente e suas próprias respostas espirituosas 

trouxeram-lhe a alegria do êxito e uma sensação de que o tempo passava rápido, com tudo 

correndo  bem.  O  interesse  do  lojista  em  suas  falas,  sua  aparente  satisfação  com  sua 

companhia e suas eventuais cortesias, como a de ir pessoalmente atrás do garçom por mais 

bebida  para  ambos,  fez  também  com  que  Lena  se  lembrasse  de  seu  potencial  sedutor, 

algumas pessoas já tendo considerado-a de uma beleza estonteante, Roberto inclusive, e ela 

que nunca explorara isso de fato, de caso pensado, talvez intuitivamente, mas isso não se sabe, 

ela que raramente levava esses elogios a sério, sempre tendo se achado tão comum no meio de  

primas e primos da colônia, todos tão parecidos se vistos de longe, se vistos em fotografias de 

família reunida que era como tiravam as fotos em seu tempo de tirar fotos com a família, e 

depois de ir para a cidade e perceber como algumas figuras baixavam a cabeça ou pareciam se 

maravilhar diante de seus traços italianescos, era mera consequência de se viver em um país 

racista,  ela  achava,  uma vez  havia  escutado,  mas  não  é  que  seu  nariz  podia  ser  mesmo 

interessante, e seus olhos e maxilar, afinal de contas, tão parecidos com os dessas páginas de 

Milão que voavam sobre sua mesa de costura.

Roberto  entrou  no  salão  justo  no  momento  em  que  Manuela  vivia  seu  ápice  de 

desconforto,  revelado pelo choro alto,  quase desesperado, um pouco abafado pela música 

ambiente,  mas  ainda  capaz  de  comover  o  pai  que  quis  saber  quem  era  aquele  sujeito 

encarregado de embalar sua menina, e tia Olma logo disse Esse é o Adalton, meu amigo do  

Rio.  Tá  tudo  bem,  Beto. Lena  notou essa  movimentação desde  a  outra  ponta  e  sentiu  a 
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necessidade de participar da recepção do marido, de dar alguma satisfação, embora fosse ele 

quem estivesse atrasado para o que haviam combinado, mas justo naquele momento o lojista 

de paletó e jeans estava no clímax de um caso que envolvia clientes e fornecedores, prazos, 

alguns canos e um amigo preso por estelionato, e a Lena pareceu mais importante dar ouvidos 

àquela história do homem que parecia prometer ser uma grande relação comercial, no mínimo 

alguém que elevava sua autoestima, o que não era pouco, eis que Roberto, tendo atravessado 

toda a sala, Manu um pouco mais calma em seus braços, interrompeu-os com um boa noite 

contrariado na direção do sujeito, que nem precisou mais que a vermelhidão estampada no 

rosto de Roberto para entender que aquilo era um pedido de licença, e, tendo virado as costas, 

Lena foi fuzilada pelo olhar do marido que dizia Porra, a testa muito suada e a camisa social 

azul bebê manchada de graxa nas laterais,  Porra, Magda, porra, por que que o telefone tá  

fora do gancho, e por que que esse veado tá tomando conta da Manu pra você ficar aqui de  

paquera?!

A dicção embolada de Lena comprometia  alguns detalhes da história mas Giovana 

deve ter entendido que a festa de segundo aniversário da  Pinel  havia sido um sucesso, pois 

isso Lena contava com todas as letras.  A festa foi um sucesso. Ganhei muito dinheiro por  

causa dela. A gente ia fazer uma casa. Seus braços agora repousavam tranquilos sobre as 

coxas, ela olhava direto nos olhos da psicóloga. Sorria.

7

Lena gostava de trabalhar nos fins de tarde em que a luz do sol perdurava após o 

expediente de sua costureira.  Abria  as janelas da confecção para que a mesa de corte  se 

iluminasse de viés,  refletindo cada fiapo pousado no tecido ou cada ruga sob o papel do 

molde. Faria um vestido. Um modelo de verão, como o que vira na garota do Fantástico. Não 

tinha fotos, mas se lembrava: cinturado, barra alta, decote oval. Para a parte da frente, adaptou 

um desenho da Faça-Fácil; para as costas, fez seu próprio traçado, com amarras transversais e 

quase  nenhum  pano,  no  que  imaginara  ser  um  avental  com  saia.  Havia  escolhido  uma 

cambraia sintética preta e florida, para fazer presença e balançar com o vento. Terminava de 

alinhavar  no  pano  os  seus  moldes  rosados  quando  ouviu  o  que  não  identificou  se  um 
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murmúrio ou um pigarro. Colocou um por um os alfinetes sobre mesa para checar a cozinha. 

Em seguida, desistiu – não havia de ser nada.

Aquele não era um vestido de encomenda. Lena encarregava a costureira de todas as 

peças que já tivessem sido fabricadas ao menos uma vez – ou seja, as repetidas – e essas 

correspondiam à maioria das vendas. O que fazia nesses fins de tarde era consolidar na rotina 

o seu momento de invenção, de exploração das técnicas, de imersão no trabalho. Fazia-o pelo 

prazer de estar ali e para ver no que daria. Era um experimento. 

Contrariando o que aprendera sobre aquele sintético,  traçou seu modelo em linhas 

diagonais às extremidades do pano, supondo que daria um caimento mais leve ao vestido. 

Vista de cima, sua mesa era como o cenário da reconstituição policial de um crime, com os 

traçados de giz  parecendo a silhueta  do corpo,  as  flores vermelhas  pontos  de sangue,  os 

alfinetes estilhaços, e, a tesoura, a arma. Lena sentiu um calafrio subindo das costas à nuca e 

soltou a régua de madeira, apoiando-se sobre as mãos espalmadas. Fechou os olhos.  Que 

graça, isso aí, escutou. Agora era o intestino que respondia aos ouvidos com um princípio de 

flatulência. Resolveu caminhar até a cozinha, não porque ainda pensasse ser lá a origem da 

voz que a ironizava ou que elogiava seu trabalho, mas porque beber alguma coisa era um 

impulso. Andou alguns passos, destapou a moringa, serviu água. Você olha pra ela e vê uma  

boneca lambuzada de óleo. Lena apertou o copo, provando um taquicardia nem tanto de medo 

mas por desaforo daquele timbre conhecido, feito uma telefonista em chamada internacional, 

e apertou também os olhos lembrando da filha, Manu, de suas primeiras imagens com a cara 

lambuzada de parto, que era a isso que a voz se referia.

Voltou para o salão, empurrou a mesa da máquina de costura para perto da janela, onde 

ainda  havia  luz.  Tirou  da  bolsa  uma  calça  de  Roberto  para  acertar.  Havia  esquecido  de 

entregá-la à costureira e perdera a vontade de mexer com o vestido. Virou a peça do avesso,  

traçou  de  giz  o  ponto  da  bainha  e  rompeu  os  jeans  com  a  tesoura.  Magda,  Magda...  

trabalhando  até  tarde,  que  beleza. Vinha  da  janela,  dessa  vez,  outra  voz.  Lena não  deu 

atenção.  A concentração  no  trabalho  ao  menos  blindava-a  das  reviravoltas  no  estômago. 

Cortou a extremidade da barra e começou a retirar a linha, pensando se teria aquela mesma 

cor para tentar reproduzir o aspecto original. Roberto talvez não reparasse, mas para ela era 

um exercício de  capricho.  Tirou  da gaveta direita  o  tom mais  próximo ao dourado,  e  da 

esquerda a segunda agulha mais grossa do pente. Ajeitou a máquina sem a base frontal, para 

um ponto  circular.  Sentiu  cheiro  de  carne  ensopada,  possível  que  pescoço  de  peru  com 
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batatas, vindo da vizinha de baixo. Magda! A voz da janela agora era abafada pelo motor da 

máquina de costura. Suas mãos deslizavam no ritmo do entra e sai da agulha até fechar a 

volta. Precisava encerar o piso e essa lembrança fê-la torcer o nariz, como sua avó materna 

quando  ouvia  chiados  no  rádio.  Terminou  uma  das  pernas.  Revirou  a  calça  por  dentro 

pousando-a de lado, contra a luz: ficou bom. Tarefas elementares de costura traziam alguma 

ordenação quando se sentia ameaçada. Ela sabia que naquela noite alguém tentaria algo contra  

sua  vida.  Tinha  ali  duas  tesouras,  agulhas,  podia  empurrar  a  mesa  de  corte  para  tapar  a 

entrada, a porta estava trancada. Roberto não podia fazer nada. Ele estava com a menina e isso 

bastava.

Ajeitou-se na cadeira. Respirou mais fundo. Devia ter cortado as duas pernas de uma 

vez,  pensou, pois a  outra não tinha a  marca  de alfinete.  Você é má. A voz da telefonista 

ecoava. Sabe por que ela é assim, sabe? Porque você é má, Lena.

– VAI TOMAR NO SEU CU!!! 

Depois de se dar conta da reverberação do grito entre as paredes da confecção, Lena 

sentiu o arranhão na garganta que a reação lhe causara. Virou-se para a janela em busca de ar 

e notou a vizinha de baixo olhando-a desde o quintal, branca, de pé, uma caçarola entre as 

mãos, olhos arregalados. A mulher fingiu não ser com ela e caminhou para fora de seu campo 

de visão.

8

O  derradeiro  encontro  com  o  médico  foi  marcado  pela  ausência  de  Haldol,  o 

antipsicótico que deixava os reflexos das mulheres feito os de bichos-preguiça.  Na última 

semana alternaram o tratamento para um medicamento novo. Lena respondia as perguntas 

com senso de encadeamento, mostrando que sua lógica mental operava de forma inteligível, o 

que possibilitava conversas que demandassem memórias de curto e longo prazo, explicações, 

suposições. O psiquiatra dessa vez vestia branco, embora fosse apenas um guarda-pó com o 

emblema da clínica, deixando transparecer linhas horizontais de um suéter por baixo. Lena 

apontou para o conjunto e perguntou de surpresa Você compra todas suas roupas em loja ou  

manda  fazer,  o  que  o  fez  recuar  um  pouco  de  sua  mesa  de  ferro,  subindo  uma  das 

sobrancelhas  com um meio  sorriso.  Já  mandei  fazer  algumas,  mas  perdi  o  hábito.  Não  
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ficaram boas. Ela aquiesceu com a cabeça. Você gosta bem do seu trabalho com as roupas,  

não,  ele perguntou,  talvez apenas para evitar a inversão de papéis que se esboçara,  e ela 

seguiu fazendo que sim, dessa vez como se respondesse algo sem importância, já que haviam 

há pouco tocado no assunto. Ele havia pedido uma situação em que ouvira vozes e ela contou 

do dia envolvendo a vizinha de baixo com quem nunca mais  voltou a falar,  comentando 

depois  sobre  a  quantidade  de  vendas  que  teve  seu  vestido  de  verão.  Em  meio  a  essas 

trivialidades o médico olhava seu prontuário e fazia anotações que consumiam o grafite com 

ruídos secos, interrompendo o contato. Lena não se importava. Se habituava a ser analisada. 

Ora ele, ora Giovana, ora a enfermeira. Mesmo Karen tinha manias perscrutadoras. Agora 

chegava  a  se  sentir  como  cliente,  querendo  entender  seu  transtorno,  evitar  que  os 

constrangimentos e dissabores se repetissem. O psiquiatra explicou que talvez ela precisasse 

tomar  remédios  para  sempre,  para  controlar  sua  química  cerebral,  o  que  lhe  soou  como 

carregar por anos um presídio dentro da bolsa. Não pensava tanto, porém, nos anos vindouros, 

senão nos próximos dias. Supunha que teria alta. O médico tinha algo de menos apreensivo. 

Lena lembrou de clientes que seguiam fazendo perguntas sobre detalhes dos tecidos ou da 

costura apenas por perguntar, pois pelo tipo de atenção que davam às peças já se podia ter 

certeza que iriam comprar. Agora ele perguntava pormenores que parecia querer saber por 

curiosidade, se ia abrir uma loja, se tinha outros casos como o dela na família. Ela achava que 

sim. Ele disse então que a havia achado triste na Festa das Flores, e ela subiu o lábio inferior  

como se dissesse pois é.

A celebração havia acontecido no dia anterior. As pacientes sem limitações motoras 

ajudaram a carregar a mesa de refeições para o quintal e a diretora da clínica trouxe uma 

toalha xadrez para cobri-la. Expuseram os docinhos e as tortas, mais alguns quitutes salgados 

que ninguém se lembrava de ter visto sendo preparados. A música começou logo cedo, uma 

situação inédita na clínica.

No muro ao fundo, a contribuição de Lena: uma faixa de boas vindas aos convidados. 

Era um lençol com letras de pano pregadas, cada uma formada pela junção de vários retalhos. 

Ela  dizia  ser  um  patchwork e  demorou  que  autorizassem-na  a  produzi-lo.  Por  fim,  não 

liberaram agulha e linha, e Lena teve de improvisar com um grampeador de escritório.

Todos os visitantes entraram ao mesmo tempo, às dez da manhã do domingo de tempo 

aberto,  levando bolsas e  sacolas.  O único de mãos limpas era Roberto, que demorou um 

tempo a encontrá-la assentada na terra debaixo de uma árvore, fumando. 
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– Manu não veio – ela constatou, olhando para o marido.

Roberto ergueu os ombros e as duas palmas para cima, com cara de Não é mesmo, e 

estendeu uma das mãos para ajudá-la a levantar. Se abraçaram.

O psiquiatra havia visto de longe essa interação quando chegou. Comentou com Lena 

que seu marido parecia atencioso. Ela seguia assentada na cadeira, pernas cruzadas, fazendo 

que sim com a cabeça. Não olhava para o médico, como se estivesse preparando outra fala ou 

como se capturada por uma lembrança. Ele pigarreou e deu uma olhada rápida em seu relógio 

de pulso, uma indelicadeza que Giovana não cometeria, e, soltando o prontuário e dirigindo 

cada palavra a Lena, perguntou  Como estão suas lembranças mais recentes, ela no mesmo 

instante encarou-o, ele recuou na cadeira, buscou o lápis mas soltou em seguida, perguntou 

Você quer falar da última vez que viu Manuela? Lena respondeu sem alterar a expressão Que 

te  contaram? Ele  ponderou  girando  a  cabeça,  piscou  duas  vezes,  olhou  para  a  mesa  e, 

voltando-se  para  ela,  Por  acaso  era  meu  plantão  quando  você  chegou,  então ouvi  uma  

história de briga. Mas o que interessa pra gente é o que você queira falar. Nas duas últimas  

conversas você deu a impressão de querer tocar no assunto, e desistiu. Ela perguntou se podia 

sair para fumar um cigarro. Ele levantou, serviu um copo de água, disse que estavam um 

pouco apertados de tempo, ofereceu água a Lena. Mas pode falar com calma, se quiser. 

Ela aceitou.

9

Cozinhar na panela de pressão era a rotina dos domingos que ajudava Lena a pensar. O 

bico feito maria-fumaça abafava o som da televisão vaporizando perfume de alho e cúrcuma, 

esquentando  a  cozinha  e  umedecendo  o  entorno  do  fogão.  Lena  bebericava  seu  whisky 

segurando o copo com as duas mãos e observando como as gotículas se formavam no vidro 

pelo lado de fora,  contraste entre o calor da panela e três pedras de gelo ao fundo.  Mãe. 

Pensava na sequência de dissabores que experimentou desde a saída da casa de seus pais até a 

abertura da confecção. Um espaço de quase dez anos em que deixou de ser menina magrinha 

da roça  para ser  empresária  da  cidade,  por  cima comerciante,  esposa e  modista.  Mãe! A 

transformação teve seu custo, pensava, um custo cumulativo, como dizia um dos clientes, o 

lojista de Juiz de Fora. Ela sentia um acúmulo de problemas e temia não conseguir lidar com 
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todos ao mesmo tempo. Começava a pensar em limites, em como administrá-los. Mas como 

administrá-los, se o impacto paralisava-a, deixando-a de pele fria, com voz feita murmúrio – 

as vozes, o casamento e a empresa ameaçando a esquina de sua paz. Lena fechava os olhos, 

sugava whisky, respirava gelo, mãos firmes, tranquilidade, ainda que com minutos contados.

– Mãe! O pai tá te chamando!

Manuela arrancou-a da fuga com seu recado estridente. Lena virou-se para a filha, 

olhos abertos, ao mesmo tempo em que abaixava o copo, metendo-o atrás da cintura. Passou 

os dedos por entre os cabelos da menina, Manu olhava-a de volta, um ursinho no colo. Lena 

repetiu o carinho. Já vou lá. Brigada.

Tinham  pendências  que  conversar.  Dias  antes  Roberto  perguntou  se  ela  já  havia 

pensado em separação. Sim, faria bem, quis responder, mas não era assim. Foram anos, quase 

dez, em que souberam viver sem que o fantasma da mesquinharia aparecesse. Não era pouco. 

Caminhou a passos largos em direção ao banheiro, reparando pela terceira vez naquele dia 

como as samambaias da copa precisavam de mais água; ia  molhá-las,  mas depois.  Se ao 

menos tivesse sido há cinco anos, Roberto, quando Manu não existia e os dois estavam indo 

bem. Agora havia planos de construir casa, guardar dinheiro, desenhos. Havia tempos que não 

falavam da construção – desde o episódio das janelas quebradas, supunha. Trancou por dentro 

o banheiro e dependurou o avental  por cima de uma toalha.  Abriu a torneira e se deixou 

apreciando o fluxo da água, a espuma, o som. Agora era dona de um negócio, mãe de uma 

menina de quatro anos e ouvia pessoas que falavam só para ela.  Ia ter de lidar com isso 

sozinha. Preferia lidar com isso sozinha?

 A  pergunta  de  Roberto  sobre  divórcio  não  surpreendeu-a.  Ambos  haviam  se 

transformado ao longo dos anos.  Ele perdera o olhar de cachorro boxer que corre para o 

amanhã  como  se  visse  seu  dono  chamando  para  brincar;  substituiu-o  pela  gravidade  e 

calculismo de homem que tranca segredos na gaveta.  Talvez ele não tivesse segredos que 

trancar, mas aprendeu que há um charme em aparentar tê-los. E Lena não estava interessada 

nisso. 

Sua própria mudança, por sinal, passou por deixar de correr lado a lado com o boxer. 

Às  vezes  ultrapassava-o,  às  vezes  queria  estacar,  quem sabe  uma pausa  na  correria  para 

explorar uma montanha ali ao lado. O brilho de sua admiração centrava-se cada vez mais em 

si mesma, o que poderia ter sido uma perda para o marido. Ela queria poder correr atrás de 

seu próprio rabo, que mal havia nisso. Ouviu uma batida na porta. Você olha pra ela e vê um  
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emplastro,  ouviu também. Um calafrio. Lena apertou os olhos, levantou a cabeça, sorriu de 

boca fechada. Virou o resto do whisky, deixando que as pedras de gelo bloqueassem suas 

narinas. Fechou a torneira, destrancou a porta. Antes de sair, guardou o copo na lixeira sobre 

um monte de papéis higiênicos. 

10

Sentia não ser aquele o melhor momento para a conversa. Ela agora tinha uma panela 

no fogão, duas doses na cabeça e acabara de escutar um desaforo, outro sobre a filha, e nem 

podia desabafar a respeito, que passaria por doida ou por frágil.  Chegou à sala,  postou-se 

entre Roberto e a televisão, esperando. 

Ele demorou um instante a reagir. Então se aprumou no sofá, tirou da mesa de centro a 

garrafa de Malte 90 que bebia, fez um gesto para que Lena se assentasse na poltrona ao lado 

e, como Manu vinha entrando, falou com a menina que fosse brincar no quarto, mas antes 

apagasse a televisão, por favor. A formalidade estava posta.

Roberto tinha os dedos das mãos entrelaçados sobre o colo e olhava para o rosto de 

Lena. Ela fechou os olhos, deixou o corpo escorrer pelo estofado e pôs uma perna sobre a 

mesa. Respirou fundo, disse que não tinha o que falar naquele momento. Roberto perguntou 

Mas você pensou sobre o assunto. Sim, ela havia pensado, como um tema secundário que era, 

em sua ordem de prioridades. Queria pedir a Roberto que lhe explicasse seus motivos e dizer 

que  para  ela  o  momento  não  era  bom.  Balbuciou  algo  para  começar,  mas  os  sons  não 

chegaram a formar palavras. Roberto inclinou o corpo em sua direção. Lena então sentiu uma 

aproximação, um calor sem som, apenas uma presença, e seu corpo estremeceu num arrepio 

de dentro para fora, um susto. Virou-se para trás e viu as cortinas brancas translúcidas nas 

janelas, chovia fino lá fora, não havia ninguém. Roberto estava de pé perguntando o que foi e 

ela queria poder dizer não foi nada, mas ficou em silêncio, as unhas cravadas nos braços da 

poltrona.

Ele se assentou de novo. Lena relaxou os dedos, ajeitou a coluna, ergueu o queixo na 

direção do marido e levantou os cantos dos lábios no que não chegou a ser um sorriso. A 

conversa havia se transformado. Sentia o rosto tomado de lágrimas, não sabia quando haviam 

brotado. Roberto olhava-a com uma sobrancelha alta. Lena sentia tremores nas pálpebras e 
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um zumbido  na  cabeça.  Que filho  da  puta,  esse  cara,  ela  ouviu.  Seu corpo  não  reagiu, 

tampouco sua expressão. Apenas sussurrou Que filho da puta, materializando o que vinha em 

sua cabeça, fazendo com que a expressão de Roberto fosse da comiseração à perplexidade.  

Ele agitava o rosto querendo explicações. Mas Lena não podia, não queria explicar – estava 

relaxando. 

Manuela apareceu na porta da sala. Chamou pelo pai e ignorou a ordem do homem 

para que voltasse ao quarto. Lena virou-se para a menina e disse Traz meu copo pra mim. A 

menina manteve-se no mesmo lugar e disse mais uma vez  Pai!,  fazendo com que Roberto 

elevasse a voz para responder Agora não, Manuela!. 

Lena acendeu um cigarro que estava na mesinha de centro,  atraindo a atenção de 

Roberto como se tivesse acabado de estilhaçar um copo. Não costumava fumar em casa. Ela 

tragou sem olhar de volta e colocou no cinzeiro o cigarro ainda aceso. Na terceira vez que 

Manuela chamou pelo pai, Lena interrompeu-a gritando Sai! e a menina correu para o quarto.

A cabeça de Lena latejava e ela  sentia o palpitar do coração golpeando a base do 

pescoço. Os zumbidos aumentavam. Roberto havia levantado e corrido até a porta da sala de 

onde Manu debandara, mas parou por ali, olhando para a mulher, arfando, ombros e peito em 

movimento. Havia uma coluna trêmula de fumaça entre eles, subindo do cinzeiro. Roberto 

disse algo que Lena não chegou a entender. Ela afundou no sofá. De repente experimentava 

um alívio por não estar mais ali para aquela conversa que não queria ter. Você é má, disse a 

telefonista. Lena sorriu olhando para baixo. Mal notou Roberto saindo da sala pisando forte as 

tábuas e retornando depois com sua garrafa de whisky nas mãos, balançando-a, a garrafa que 

havia ficado escondida no armário de panelas. Roberto bradava insultos, Lena distinguiu a 

palavra doida, agora sim. A garrafa voou para o chão, afofou-se no tapete. Lena não ligou. 

Apenas quis comentar algo sobre a violência mas as palavras custavam a sair de sua boca, que 

parecia salivar demais, apesar da sede que sentia. A fumaça persistia no ambiente.

Você olha pra ela e vê uma foca morta. Ela não é sua filha.  Lena escutava dessa voz 

metálica  com  nitidez  enquanto  da  sala  apenas  enxergava  Roberto  mexendo  os  lábios, 

gesticulando com os braços, apontando para a porta da sala. Você olha pra ela e vê uma foca  

morta. Lena concentrou-se e disse Quem é você. Não ouviu resposta. Apenas notou Roberto 

parando os braços, se aproximando. Ele agora olhava-a de perto. Quem é você, Lena repetiu, 

eu não te conheço. Distinguiu a pele do rosto de Roberto se contraindo, sua expressão pálida, 

e divertiu-se com isso. Soltou uma risada que podia ser um soluço. Roberto se afastou mais 
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uma vez  em direção à  porta.  Lena escorregou o  corpo para  alcançar  no  chão o  whisky. 

Destampou-o e bebeu um gole no gargalo, sentindo a queimação do líquido na garganta e em 

seguida um solavanco – era Roberto puxando a garrafa. O movimento deixou-os frente à 

frente. Manuela gritava da porta. Você olha pra ela e vê uma foca. Ela não é sua filha. Lena 

expulsou um pouco de saliva da boca e repetiu  Eu não te conheço.  Ela não é sua filha.  

Roberto  agarrou-a  pelas  orelhas  e  cabelos,  sacudiu-a  e  soltou-a  contra  o  sofá.  A garrafa 

escorreu  em  seu  colo.  Manu  gritava  da  porta,  seus  berros  direto  aos  ouvidos  de  Lena, 

impulsionando  o  latejar  de  sua  cabeça.  Lena  virou  mais  um  gole.  Manuela  seguia  em 

desespero. Roberto andava de um lado para o outro. Lena queria que ele tirasse a criança dali. 

Você é má. Ela não é sua filha. Olha pra ela e vê uma foca.  Manu gritava  Pai  com toda a 

força. Ele não respondia. Lena virou a garrafa e dessa vez deixou o whisky escorrer pela 

garganta como se quisesse beber até o fim. Roberto avançou em sua direção para impedi-la. 

Lena  tentou  segurar  a  garrafa  e  a  disputa  fez  com que  ela  fosse  arrancada  e  seu  corpo 

arremessado de volta à poltrona, batendo a cabeça.  Que filho da puta, esse cara.  Manuela 

chamou Pai e dessa vez alongou o grito com o agudo mais estridente que podia. Lena sentiu 

como um tapa na testa, a cabeça latejando em resposta, avançou até a mesinha de centro, 

pegou o cinzeiro de vidro e arremessou-o contra a menina.

Depois do ruído seco, sentiu um vulto em sua direção.

Quando acordou, engatinhou até a porta da sala e encontrou a parede espirrada de 

púrpura.
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6. Trajetória de escrita da Parte II

Para a caracterização de Magda na Parte II – Lena, 1989, pesquisei diversas patologias 

psiquiátricas, seus sintomas e tratamentos. Já sabia, em linhas gerais, do que se tratava: um 

transtorno psicótico que, no fim dos anos oitenta, não teria um diagnóstico preciso. Ainda 

assim  era  importante  entender  causas  e  sintomas  para  não  cometer  deslizes  quanto  à 

verossimilhança.  Mesmo  não  havendo  a  intenção  de  rotular  a  condição  de  Magda  com 

patologias ao longo da trama, como autor eu gostaria de entendê-la mais a fundo, para ter 

segurança sobre as sutilezas de sua expressão.

Já era uma preocupação narrativa o fato de que alguém em condição clínica grave 

perca boa parte de seu potencial dramático por se encontrar em estado de ações limitadas. A 

solução que me propus para  isso foi  tentar  diluir  a  aparição  dos  sintomas de suas  crises 

psicóticas em situações previamente carregadas pelo conflito principal. No tempo em que se 

desenrola a Parte II,  este  conflito poderia ser apontado como a dificuldade de Magda em 

conjugar sua trajetória familiar com suas aspirações de empreendedorismo e autonomia. As 

incertezas  provocadas  por  questionamentos  existenciais  de uma dona de casa da  segunda 

metade do século XX chegam a ser um lugar comum, dada a quantidade de aparições desta  

figura no cinema e literatura4.  Com isso,  pensei  que a mescla entre um dilema típico de 

pessoas de sua geração e a doença poderia não apenas conferir mais especificidade a Magda, 

como também mais força a seu drama pessoal.

No capítulo 3 há uma cena em que ela levanta de sua cama para atender Manuela, sua 

filha, que chorava à noite. Durante o percurso, se deixa distrair por uma série de coisas que de 

alguma forma simbolizavam o estado atual  de sua vida: o berço,  enfeites pendurados e a 

bagunça do quarto repleto de aparatos infantis. Sua distração leva a uma pequena discussão 

com o marido, que surge cobrando postura mais condizente com sua condição de mãe. Esta 

cena, embora precedida por um sumário de questões médicas, não traz em si um sintoma de 

transtorno  mental  evidente.  A intenção  era  de  que  ela  servisse  como  preparação  para  a 

aparição da psicose, para evitar uma interpretação segundo a qual a personagem levava uma 

vida emocionalmente estável quando, de repente, começa a ter alucinações – o que não era o 

caso.

4 Apenas a título de ilustração, podemos mencionar Thelma & Louise, Marcas de Nascença, El tiempo entre  
costuras, As horas, A Casa dos Espíritos, Como se estivéssemos em palimpsesto de putas etc, sem contar os 
clássicos Anna Karenina e Madame Bovary, já que nosso recorte foi século XX.
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A inclusão desta “fase mista”, um momento em que não há menção direta ao elemento 

mais grave – no caso, o surto psicótico – mas pode deixar o leitor na dúvida ou, ao menos, 

prepará-lo para quando o elemento maior aparecer, foi uma opção técnica. “I f a major event in 

the novel is so surprising that the reader may have difficulty believing it, include a similar but 

much  smaller  incident  earlier  on”5 Não  que  um  quadro  psicótico  seja  um  evento 

surpreendente  ou  difícil  de  acreditar.  Pelo  contrário:  estima-se  que  pelo  menos  1%  da 

população mundial  sofra de esquizofrenia6,  sem contar  as outras variantes da doença.  No 

entanto,  sendo também seus  sintomas  uma espécie  de  lugar  comum em obras  de  ficção, 

preocupei-me em não introduzi-los nas primeiras cenas, pois a sensação de clichê poderia 

deixar o texto tedioso e esvaziar o conflito real – que, como dito, não se trata da questão 

clínica. 

Por outro lado, tomadas as precauções para evitar maus-entendidos – nem sempre tão 

previsíveis – na caracterização da personagem, agora dez anos mais jovem que na primeira 

parte da história e mais próxima de se aproximar daquele que seria o plotpoint de sua vida – 

era necessário atacar com a chegada de seus surtos e com as transformações de seu cotidiano 

que eles aceleram. 

Psychosis is a loss of contact with reality as most people experience it. The most 
common symptoms of  psychosis  are hallucinations and delusions.  Hallucinations 
can be visual, tactile, or auditory, but “hearing voices” is most common. Delusions 
are  strong  and  often  strange  ideas  that  go  against  cultural  norms  and  are  not 
supported by reality.7 

Magda vivencia ambos os sintomas, embora suas alucinações auditivas tenham sido o 

cerne de suas crises,  que a  deixaram em um estado de confusão mental propício para os 

delírios. O capítulo 7 nos permite acompanhar um evento comum de sua vida marcado por 

alucinações, uma tarde em que se concentrava no trabalho, na confecção de um vestido, e 

pouco a pouco começa a ouvir  e identificar vozes falando consigo. Magda abandona seu 

5 HALL, Rayne  How to Make the Plot Plausible in Writing Vivid Plots  Londres: Edição do Kindle, 2016 
“Se um evento central na novela é tão surpreendente que o leitor possa ter dificuldade em acreditar, inclua  
mais cedo um incidente similar, porém muito menor” (tradução livre)

6 SARTORIUS N, JABLENSKY A, KORTEN A, ERNBERG G, ANKER M, COOPER JE, DAY R.  Early 
manifestations and first-contact incidence of schizophrenia in different cultures. Psychol Med. 1986; 16:909-
28.

7 KAUFMAN, Carolyn.  The Writer's Guide to Psychology: How to Write Accurately about Psychological 
Disorders, Clinical Treatment and Human Behavior (Locais do Kindle 365-367). Linden Publishing. Edição 
do Kindle.  “Psicose é a perda de contato com a realidade como a maioria das pessoas a experiencia. Os  
sintomas mais  comuns de  psicose  são  alucinações  e  delírios.  Alucinações  podem ser  visuais,  tácteis  ou 
auditivas, mas 'ouvir vozes' é a mais comum. Delírios são fortes e frequentemente estranhas ideias que vão de  
encontro às normas culturais e não são respaldados pela realidade” (tradução livre)
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trabalho criativo, entrega-se a uma atividade mais mecânica e, ainda assim, acaba sucumbindo 

ao dissabor de ter que reagir a algo que fere sua própria noção de realidade. Por fim, sua 

reação gera um pequeno problema de relacionamento com a vizinha, pista da enormidade de 

problemas do gênero que seu quadro viria a acarretar8. A tentativa nesta cena foi criar um 

quadro realista9 do surto que apontasse para diversas relações que Magda teria a perder, no 

presente e no futuro. 

Esta reflexão a respeito dos “elementos em jogo” é o ponto central da Parte II, no que 

diz respeito à função de conferir mais sentido e substância à Parte I. Embora possuam sua 

autonomia narrativa, as partes se correlacionam, não apenas por comporem a mesma obra, 

mas por tratarem da mesma personagem. Acompanhando Magda – ou Lena, como passa a 

preferir  ser  chamada  –  em  1989,  contamos  com  mais  informação  para  ressignificar  sua 

postura de vida dez anos mais tarde. É certo que a impressão causada por uma personagem 

possivelmente  esteja  ligada  mais  à  experiência  de  leitura  que  à  de  escrita.  Contudo,  o 

planejamento da Magda de 1999 em meu caderno de anotações continha as seguintes linhas 

gerais:  pessoa  reservada,  sobrevivente,  problemas  com  álcool,  pistas  de  alguma  doença 

crônica. E as questões práticas do momento: pleitear ou não a guarda de Marcos e Manuela, 

entrar ou não em um relacionamento afetivo, apostar na carreira de vendas ou permitir-se uma 

nova mudança. 

A profissão de Magda foi algo em questão para sua curva dramática. Sabendo de seu 

talento e gosto para o corte e costura, colocá-la para trabalhar como vendedora de aparatos de 

iluminação na Parte I foi um experimento de sua capacidade de transformação e um grifo 

sobre as perdas que colecionamos na vida, a respeito das quais às vezes só podemos nos 

resignar. “The mental disorganization schizophrenia creates makes it difficult for people with 

schizophrenia to produce effective creative works.”10 Mais uma vez, mesmo agora não afirmo 

que fosse esquizofrenia a doença de Magda, já que em momento algum da história ela chega a 

8 No capítulo 2, flashback de uma conversa com Roberto, Magda toma ciência do quanto suas crises poderiam 
ser constrangedoras para os convivas. 

9 “In fact, about 75 percent of people with schizophrenia hear voices. The individual hears the voices out loud, 
typically at a normal spoken level. It’s not unusual for some of the voices to “belong to” someone the person 
knows. Usually, the voices make paranoid remarks or attack the person who hears them, but once in a while 
they may be helpful or kind.” KAUFMAN, Carolyn. Idem (Locais do Kindle 1855-1857) “De fato, cerca de 
75% das  pessoas com esquizofrenia  escutam vozes.  O indivíduo as  ouve mesmo,  tipicamente  na altura 
padrão da voz falada. Não é raro que as vozes 'pertençam' a alguém que a pessoa conheça. Usualmente, as  
vozes fazem observações paranoicas ou atacam a pessoa que as escuta, mas de vez em quando podem ser  
prestativas ou gentis” (tradução livre)

10 KAUFMAN, Carolyn  Idem.  (Locais do Kindle 1636)  “A desorganização mental que a esquizofrenia cria 
torna difícil às pessoas com esquizofrenia produzir efetivos trabalhos criativos” (Tradução livre)
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receber este  diagnóstico,  embora fosse uma aposta provável  por seus sintomas.  Caso este 

transtorno se confirmasse, seu fardo envolveria uma jornada longa, talvez vitalícia, sob efeito 

de remédios controlados e desorganização mental, o que comprometeria sua vida profissional 

e afetiva, como ela a entendia até então. Contudo, estamos, na Parte II, acompanhando Magda 

no momento em que o problema está apenas surgindo.

Quis  deixar  algumas  possibilidades  em  aberto  mostrando  ao  invés  de  relatar11, 

inclusive para explorar esta dificuldade que é para os portadores de transtornos mentais, e 

também para seus familiares, entenderem o que está se passando. Ao introduzir elementos que 

poderiam apontar tanto para um quadro de psicose quanto para uma depressão leve ou mesmo 

puro cansaço, deixei com que a incerteza entrasse na história como um de seus catalisadores, 

já  que,  ao contrário  do esperado de  uma convalescença de  doença rotulada,  situações  de 

descontrole  e  insegurança poderiam render  movimento  à  trama.  Seus  lapsos  de memória, 

como  aquele  descoberto  na  já  mencionada  conversa  com  Roberto,  suas  maratonas  de 

arrumação  doméstica,  sua  discreta  porém  crescente  compulsão  ao  consumo  de  bebidas 

alcoólicas, todos estes traços são marcas do momento grave que vivia, mas poderiam ter raíz 

em mais de uma causa. No mínimo, se tomados apenas como sintomas, a patologia poderia 

ser mais de uma. Por isso foram escolhidos para compor as cenas.

Se  pensarmos  que,  dez  anos  mais  tarde,  Magda  estaria  vivendo  de  forma 

independente,  livre  de  surtos,  de  atenção  especializada  e  sem  medicação  controlada, 

refazendo seu cotidiano profissional e afetivo, tenderemos a concluir que as possibilidades de 

seu  quadro  clínico  se  reduzem.  O  mais  provável  é  que  não  sofresse  de  esquizofrenia, 

considerando a “normalidade” de sua vida em 1999 e o raro índice de enfrentamento exitoso 

da doença12.  Restam outras variantes da psicose13,  verossímeis para a narrativa14,  mas não 

11 Várias decisões partiram da leitura de obras que abordam a Escrita Criativa do ponto de vista técnico. “While 
converting telling to showing, see if there is a way you can leave an element of ambiguity, of mystery, a door 
open for readers to come to their own conclusions.” LUKEMAN, Noah.  The First Five Pages: A Writer's 
Guide to Staying Out of the Rejection Pile  (Locais do Kindle: 1416). Robert Hale Publishing, 2000. Edição 
do  Kindle.  “Ao  substituir  o  contar  pelo  mostrar,  veja  se  há  uma  forma  de  deixar  um  elemento  de 
ambiguidade, de mistério, uma porta aberta para que os leitores possam chegar às suas próprias conclusões.”  
(Tradução livre) 

12 “Schizophrenia is considered by many experts to be the most crippling mental illness. It is not curable, and 
few if any sufferers ever recover full functionality.” KAUFMAN, Carolyn.  Idem. (Locais do Kindle 1927-
1928). “Esquizofrenia é considerada por diversos especialistas a mais incapacitante das doenças mentais. Não  
tem cura, e poucos de seus portadores, se é que os há, recuperam sua total funcionalidade” (Tradução livre)

13 Estou usando o termo “psicose” como um guarda-chuva que abriga todas as doenças que envolvem surtos 
psicóticos,  sendo esquizofrenia  uma delas.  Em linhas  gerais,  psicose  é  um termo  amplo,  relacionado  a 
transtornos mentais com sintomas em comum. “There is some debate about just how inclusive the word 
psychotic should be, but all definitions agree that psychosis includes a loss of contact with reality, as in the  
case of hallucinations or delusions.” KAUFMAN, Carolyn. Idem. (Locais do Kindle 1852-1853)

14 Outras possibilidades para o caso de Lena/Magda listadas no Código Internacional de Doenças – Cid-10:  
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muito animadoras para Magda, que seguiria convivendo com a desgastante possibilidade de 

passar por um novo episódio de surto a cada vez que se expusesse a um dos gatilhos, como 

uma situação de estresse agudo ou um porre ocasional. Mas pouco importa o que fosse, de 

fato, já que a própria personagem não viria a saber. 

A escolha  da  clínica  psiquiátrica  como  cenário  principal  da  Parte  II  ocorreu  nos 

primeiros momentos da concepção da personagem: ela representaria uma curva notável em 

sua história de vida15. Boa parte dos personagens principais de diversas histórias tiveram em 

algum momento um tipo de comportamento, digamos, fora da curva. Mas uma patologia é 

diferente  de  um desequilíbrio eventual,  ou  de  problemas  causados  por  um traço  forte  de 

personalidade. Mesmo dentro da classificação médica para transtornos de saúde mental há 

uma distinção de gênero entre o que seria uma doença passível de ser tratada intensivamente e 

o que seria um desvio de personalidade16. É certo que, como quase tudo que envolva a relação 

entre personalidade, psicologia e química cerebral, os limites são tênues e muitas vezes de 

difícil demarcação. Essa imprecisão na identificação do problema foi refletida em Magda e 

em sua história pregressa.  Embora a  Parte  III  se comprometa  a tratar da adolescência da 

personagem e fornecer alguma noção da trajetória que a levou até ali, à altura da Parte II 

dispomos de pouca – quase nenhuma – informação a respeito das conexões de Magda que vão 

além de suas relações com Roberto e Manuela. E estas relações andam problemáticas, como 

se  já  não  bastassem as  alucinações  que  passam a  atormentá-la.  Todo este  quadro  coloca 

Magda em uma situação frágil e põe em xeque suas possibilidades de defesa, o que acaba 

Transtorno Esquizofreniforme (sintomas semelhantes ao da esquizofrenia, porém de duração inferior a seis  
meses),  Breve Transtorno Psicótico (semelhante ao anterior,  mas durando cerca de um mês),  Transtorno 
Esquizoafetivo (uma combinação de depressão ou transtorno bipolar – ou transtorno maníaco-depressivo, 
como era chamado à época da internação de Lena – com alguma das variantes psicóticas). Disponível em: 
<http://www.datasus.gov.br/cid10/V2008/WebHelp/f20_f29.htm>.  Acesso em: 25 nov. 2017.

15 A propósito de ser uma clínica particular e não um grande hospital psiquiátrico, como esboçado no projeto, 
foi uma decisão literária relacionada ao foco. Seria improvável conseguir concentrar a atenção nas nuances  
de recuperação de Magda estando ela em um ambiente por si capaz de roubar a cena, dadas as condições 
precárias  destas  instituições nos anos 80 e 90 – sobretudo se consideradas as  primeiras impressões que  
suscitam no imaginário das pessoas. Barbacena, cidade onde se passa a Parte II, possuía à época um desses  
enormes hospitais, o Colônia, tema do livro Holocausto Brasileiro, de Daniela Arbex, cujo título transmite  
um pouco do que quero dizer.  Para a narrativa, seria problemático passar por um Hospital Colônia sem dar  
espaço às suas especificidades, como acontece por exemplo no filme  Bicho de Sete Cabeças, ou, também 
possível, mas não sendo parte do tema do livro: tentando desfazer preconceitos a respeito destes lugares. 

16 Refiro-me ao DSM – Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, que organiza o diagnóstico de 
um paciente  sob  diversos  aspectos  de  sua  vida,  dentro  de  um sistema  “multiaxial”,  dividido  em cinco 
categorias,  as  AXIS.  Grosso  modo,  as  doenças  a  serem  tratadas  com  medicação  ou  qualquer  esforço  
terapêutico, como transtornos psicóticos, de ansiedade ou alimentares, compõem o campo AXIS I, enquanto  
os  traços  fortes  ou  desvios  de  personalidade,  como  avareza  extrema,  agressividade  injustificada  ou 
pensamento paranoico entram no AXIS II, e geralmente acompanham a pessoa por toda a vida.Disponível 
em: <http://www.psyweb.com/DSM_IV/jsp/Axis_II.jsp>. Acesso em: 27 nov. 2017

http://www.datasus.gov.br/cid10/V2008/WebHelp/f20_f29.htm
http://www.psyweb.com/DSM_IV/jsp/Axis_II.jsp
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culminando em internação. 

Whether  your  character  is  dealing  with  a  “normal”  problem  or  a  diagnosable 
disorder,  it  is possible for her to get well without visiting a therapist. If she gets  
plenty of support from people who are close to her, if the situation that’s causing the 
problem changes, or if she’s dealt successfully with a similar problem in the past, 
she may not need a therapist.17. 

Quanto às vozes que passam a atormentar Magda, o texto sugere tratar-se de situação 

inédita. Quanto ao suporte familiar, temos o caso da personagem “caindo no vazio”, pois é 

justamente da incerteza destas relações que aparece seu conflito – o conflito que não está 

ligado à doença, mas que acaba criando terreno para que Magda sucumba a ela, e acabe na 

clínica.

O episódio final  tenta colocar  em cena os ingredientes  de seu tormento.  Ali  estão 

presentes as vozes, elemento concreto de seu sofrimento íntimo, que não poderia dividir com 

ninguém; há o marido reiterando seu plano de divórcio em um momento pouco conveniente 

para a mulher; e há a filha, em quem projeta seu descontentamento com o papel de esposa e 

mãe, contribuindo para elevar seu estresse. A agressividade que toma conta de Magda, seu 

cinismo aparente e sua desconexão com as âncoras da realidade – ao questionar, por exemplo, 

seu  conhecimento  prévio  com  Roberto  –  são  sintomas  tradicionais  da  pessoa  sob  surto 

psicótico, que tentei misturar a seu drama pessoal e familiar anterior para compor o clímax da 

história. Em termos de enredo, esperava fechar com essa cena a trajetória de Magda na Parte 

II, revelando a posteriori o que teria sido a causa de sua internação.

O planejamento  dramático  deste  bloco  da  história  recebeu  uma  atenção  maior,  se 

comparado à Parte I. Se retornarmos ao projeto inicial, veremos que ali a previsão era de que 

a Parte II refletisse em seu ritmo a convalescência da personagem, com uma passada mais 

lenta, sugerindo o que seria o fluxo de pensamentos e ações de alguém em tratamento com 

remédios incapacitantes como os antipsicóticos daquela época18. No entanto, após o retorno 

17 KAUFMAN, Carolyn.  Idem.  (Locais  do  Kindle  1291-1293)  “Se  sua  personagem está  lidando  com um 
problema 'normal' ou um transtorno diagnosticável, é possível para ela ficar bem sem visitar um terapeuta. Se  
ela possui bastante suporte das pessoas que são próximas, se a situação que está causando o problema muda, 
ou se ela enfrentou com sucesso um problema similar no passado, ela pode não demandar um terapeuta” 
(Tradução livre)

18 Os anos oitenta foram a década dos chamados medicamentos modernos na psiquiatria,  sobretudo para o 
tratamento de sintomas relacionados à depressão. Foi a década da primeira comercialização dos Inibidores 
Seletivos de Recaptação da Serotonina, como o Prozac e o Luvox. A indústria organizava-se em torno da 
obtenção de resultados com a minimização de efeitos colaterais e, para muitos, com a intenção de popularizar 
estes medicamentos como “facilitadores do cotidiano”. Quanto aos antipsicóticos, classe de medicamento 
administrada  a  pessoas  na  situação  de  Magda,  houve  mudanças  no  paradigma  quanto  a  dosagens  e 
principalmente na combinação com terapias alternativas que comprometessem menos as faculdades mentais  
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recebido  no  exame  de  orientação  a  respeito  da  lentidão  detectada  na  Parte  I,  optei  por 

organizar mais funcionalmente a segunda parte para não correr o risco de que o tédio e a 

angústia  experimentadas  pela  personagem  fossem  transmitidas  não  como  emoções 

despertadas pelo processo de identificação na experiência de leitura, mas por ser meramente 

um  texto  tedioso  ou  desfocado  –  o  que  seria  muito  mais  uma  falha  técnica  que  um 

experimento linguístico. Com isso em mente, minha preocupação foi traçar um fio condutor 

para que os eventos não se sucedessem de maneira aleatória, o que poderia comprometer o 

andamento  da  narrativa.  A estratégia  do  uso  de  flashbacks em  maior  quantidade  para 

balancear  o  peso  dos  acontecimentos  na  clínica,  com  os  quais  se  alternariam,  já  estava 

prevista. Já o insight para planejar o encadeamento dos acontecimentos em torno da vontade 

de Magda veio da leitura de um clássico sobre a contação de histórias: “Todo herói precisa de 

um problema interno e outro externo. (…) Personagens que não têm um problema interno 

parecem chatos e superficiais, por mais heroicos que sejam em suas ações.”19 

O  quão  heroico  pode  ser  considerado  o  enfrentamento  de  uma  doença  mental 

dependerá sempre da experiência prévia do leitor em relação ao tema. Quanto às estratégias 

narrativas, embora não tenha pensado na trajetória de Magda a partir dos preceitos de uma 

Jornada do Herói, o plano de conjugar um problema interno e um externo me pareceu um bom 

ponto de partida para traçar  a ordem – e eventualmente a  função – de cada cena e cada 

capítulo. Magda tem um problema externo: encontra-se internada em uma clínica e deseja 

sair. E tem um problema interno: em meio a toda a confusão mental causada pela lide com as 

alucinações, o trauma do surto e mesmo a medicação, precisa conseguir olhar para dentro, 

assumir e quem sabe entender a violência que cometeu contra Manuela, o que provavelmente 

seria algo indelével daquele ponto em diante em sua vida.

O balizamento de todas essas variáveis dramáticas em um contexto que retirava de 

dos pacientes.  Havia,  no  entanto,  uma predominância  do  uso  de  neurolépticos  (antipsicóticos)  de  efeito 
sedativo, como o Haldol, mencionado no capítulo 8. “While side effects are a concern with any medication, 
they can be particularly problematic with antipsychotics.(...)Antipsychotics can be broken down into two 
classes: Typical or conventional antipsychotics include Haldol and Thorazine. While effective, at high doses 
or with long-term use, they’re notorious for causing sedation, considerable weight gain, and extrapyramidal  
effects (…) [that] include muscular  spasms or rigidity, tremors,  and other involuntary movements of the 
body.”  Kaufman,  Carolyn.  Idem (Locais  do  Kindle  3421-3429).  Linden  Publishing.  Edição  do  Kindle. 
“Enquanto  efeitos  colaterais  são  uma  preocupação  com  qualquer  medicamento,  eles  podem  ser 
particularmente problemáticos com antipsicóticos. (…) Antipsicóticos podem ser divididos em duas classes: 
Típicos ou convencionais antipsicóticos incluem Haldol e Torazina. Embora eficazes, em altas dosagens ou 
uso prolongado são notáveis pelo efeito sedativo, considerável aumento de peso e efeitos extrapiramidais, 
que  incluem  espasmos  musculares  ou  rigidez,  tremores  e  outros  movimentos  involuntários  do  corpo” 
(Tradução livre) As informações sobre o histórico de uso de medicamentos foram retiradas da mesma fonte.

19 VOGLER, Christopher.  A Jornada do Escritor: Estruturas Míticas para Contadores de Histórias e 
Roteiristas. Rio de Janeiro: Ampersand, 1997 (p. 124)
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Magda sua plena capacidade de ação também precisou ser pesado antes de que as ideias 

simplesmente fluíssem conforme pedisse o momento da escrita – processo preponderante na 

primeira parte, como comentarei mais adiante. Finalizado o capítulo dez, restou a consciência 

de alguma dívida quanto ao realismo do processo de recuperação da personagem. A primeira 

lacuna seria em relação ao tempo. Em geral, o tempo de recuperação de alguém que sofra um 

surto psicótico envolvendo alucinações e desconexão com a realidade varia de duas a oito 

semanas20, sob tratamento controlado. Embora não haja nenhuma menção direta ao período de 

internação ao longo da narrativa, é possível que pareça ao leitor que houve uma recuperação 

muito rápida entre os dois últimos encontros com o médico psiquiatra. Além disso, como 

optei por atacar o problema interno de Magda através dos terapeutas, que vez e outra sugerem 

que ela busque entender sua relação com a filha, há também a possibilidade de haver certa 

inverossimilhança do ponto de vista médico, pois houve ênfase em uma saída psicoterapêutica 

para  tratar  algo  que até  então  fora  apresentado  com sintomas  de  transtorno psicótico,  e, 

embora saibamos da importância do acompanhamento psicológico no tratamento de qualquer 

sofrimento  mental,  o  salto  de  melhoria  a  partir  de  um “olhar  para  dentro”  frente  a  uma 

suspeita de esquizofrenia pode ter parecido forçado. Por fim, há a questão estrutural. Uma 

clínica que ofereça o que Magda tinha acesso – cama, alimentação, enfermeiros, medicação, 

psicólogo,  médico,  atividades alternativas – teria  um altíssimo custo  para uma família  de 

classe  média.  Não  à  toa  surgem suas  preocupações  com dinheiro  durante  seus  lapsos  de 

lucidez que entrecortam algumas cenas. Este talvez tenha sido o principal motivo pelo qual o 

tempo de internação não tenha sido mencionado e também de a questão financeira ser trazida 

à conversa por mais de uma vez. Secundário ou não, era também uma preocupação relevante 

da personagem naquela fase de sua vida, em que fazia contas e planejava negócios. 

Ciente destes impasses, optei por não deixar que um comprometimento extremo com a 

verossimilhança se sobrepusesse ao plano narrativo, já que para isso alterações teriam de ser 

feitas talvez a ponto de que a própria personagem desvanecesse em meio a, por exemplo, 

semanas  a  fio  de  recuperação  gradual  –  o  que,  por  fim,  enfraqueceria  também  o  motor 

problema-interno-versus-externo comentado acima – ou demandaria muito mais páginas para 

20 “Antipsychotics usually begin to help with agitation and sleep within a week, with hallucinations over two to  
eight weeks, and with thought disorganization in six to eight weeks, though thought disorganization is the 
hardest thing to treat and may persist in spite of the antipsychotic.” KAUFMAN, Carolyn. Idem.  (Locais do 
Kindle 3435-3436) “Antipsicóticos geralmente começam a ajudar com a agitação e o sono dentro de uma 
semana, com as alucinações entre duas e oito semanas e com desorganização mental em seis a oito semanas, 
embora  desorganização  mental  seja  o  ponto  mais  difícil  de  tratar  e  possa  persistir  a  despeito  do 
antipsicótico.” (Tradução livre)
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sua  execução.  Esta  opção  por  manter  o  plano  original,  priorizando  o  andamento  em 

detrimento da verossimilhança, ou, posto em outros termos, priorizando um aspecto literário 

em relação a um de conteúdo, se deu em parte porque a percepção deste problema, assim 

como de tantos outros – como ocorre com boa parte dos pontos fracos que detectamos ao 

escrever ficção – ocorreu em meio ao processo, com boa parte da escrita já executada. E aqui 

abrimos uma porta para a discussão do quanto o estilo do processo criativo pode interferir no 

resultado – sobretudo quando lidamos com uma  deadline como,  no caso,  a  entrega deste 

trabalho. Ao idealizar a história de Lena / Magda nos esboços de meu diário pessoal e no 

caderno que separei para os rascunhos do projeto, tinha anotado o que considerava serem as 

principais características psicológicas da personagem, as suas relações afetivas mais próximas 

e as linhas gerais do enredo. Ou seja: um percentual pequeno dos elementos que compõem a 

história21,  sendo que  tanto  a  inclusão  dos  demais  ingredientes  quanto  o  desenvolvimento 

destes listados ficava a cargo do que conseguisse extrair de cada “sentada”22, de cada sessão 

de escrita. 

Obrigado a encaixar os horários de trabalho em um cronograma estreito, defini alguns 

pontos  que  considerei  essenciais  para  o  desenvolvimento  e  finalização  da  Parte  II.  Isso 

aconteceu quando já tinha os cinco primeiros capítulos desta parte escritos. Então elenquei 

nesta lista uma cena em que Lena pudesse aparecer sem que suas ações estivessem confinadas 

ao círculo doméstico ou à debilidade da doença; uma cena que trouxesse o drama da chegada 

das alucinações, pautando seu conflito com o mundo real e, por fim, a cena-chave, o clímax 

explicativo  da  situação  de  internação.  Os  capítulos  6,  7  e  9/10  tentaram  cumprir, 

respectivamente, essas funções.

Seguindo a estrutura até então utilizada nesta parte – cotidiano na clínica,  flashback, 

retorno à clínica – o capítulo 6 pretendia deixar Lena/Magda à vontade em uma sequência de 

ações onde pudéssemos participar de seu drama de ter que conciliar uma vida escolhida há 

anos com um as novas aspirações que a seduziam no momento. A ideia de que estivessem 

organizando uma celebração na clínica como método de terapia alternativa23 surgiu em função 

21 Elementos como cenário,  atmosfera,  cores,  desenvolvimento das  personagens secundárias,  sub-enredos e 
mesmo a quantidade de emoções com as quais as personagens lidam a cada cena surgiram como tópicos  
passíveis de serem planejados de antemão para organizar o trabalho de escrita. 

22 Não por acaso o termo pantsers é usado nos países anglófonos para definir ficcionistas que trabalham a partir 
de um nível baixo ou nulo de planejamento. A expressão sugere escritores que “sentam sobre suas calças”  
para descobrir os rumos da história. <https://www.autocrit.com/editing/library/plotter-or-pantser-the-best-of-
both-worlds/>. Acesso em: 5 dez. 2017

23 O trabalho coletivo é uma terapia utilizada na recuperação de pacientes com transtorno psicótico e outros que 
envolvam perda  de  conexão com a  realidade.  A organização da  celebração  teria  o  intuito  de reforçar  o 

https://www.autocrit.com/editing/library/plotter-or-pantser-the-best-of-both-worlds/
https://www.autocrit.com/editing/library/plotter-or-pantser-the-best-of-both-worlds/
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do miolo  do capítulo,  a  sequência  em que Magda vive  um momento  de  proatividade no 

gerenciamento da festa de segundo aniversário de sua confecção, conjugada com uma rodada 

de negócios entre comerciantes locais e potenciais clientes. Ali pretendi colocar em cena uma 

Magda  ativa,  satisfeita,  plena  de  suas  faculdades  mentais  e  contando  com  boa  dose  de 

presença de espírito. O fato de ter que observar Manuela à distância nos braços de um semi-

desconhecido para poder desempenhar este papel coroaria parte de seu conflito que se arrasta 

na Parte I. Por fim, há uma quebra de clima provocada pela chegada de Roberto, o marido, 

que surge como elemento alheio ao universo satisfatório que ela construíra para si24.

Para o capítulo 7 planejei um momento de intimidade solitária de Lena,  em que a 

consolidação paulatina de suas alucinações pudessem causar um efeito de tensão, já que, sem 

testemunha para fornecer  um olhar  externo, a experiência da narrativa faria, com sorte,  o 

leitor  identificar-se  com o  drama  de  sua  confusão  mental.  Colocá-la  para  trabalhar  com 

costura nesta cena foi uma saída para ter algo de concreto e mundano intercalando com o 

desarrazoado das vozes que lhe chegavam aos ouvidos25, e assim tentar uma espécie de ênfase 

através do contraste26, além de ter movimentos com que marcar o ritmo e andamento da cena. 

Além do mais, àquela altura sentia a necessidade de demonstrar um pouco mais detidamente a 

relação de Magda com a confecção, para fixar melhor a ideia de que aquilo era uma questão 

crucial  de  sua  vida27.  Já  a  decisão  do  teor  de  suas  alucinações  auditivas,  o  fato  de  que 

sentimento de comunidade, estratégia típica deste tipo de tratamento. KAUFMAN, Carolyn. Idem.  (Locais 
do Kindle 3511-3514). Aqui também reforçando a ideia de ser esta clínica um espaço comprometido com a 
recuperação dos pacientes, como alguns de fato são. Outra pista deste tipo surge no capítulo 8 quando Lena,  
depois de ter o Haldol – clássico antipsicótico – substituído por um medicamento mais moderno e menos 
sedativo, consegue encadear melhor suas falas e pensamentos, de modo que a sessão com o psiquiatra acaba  
acelerando seu processo de compreensão dos eventos narrados nos capítulos subsequentes.

24 Duas  cenas  em  flashback encerram-se  de  forma  semelhante,  com  Roberto  chegando  esbaforido  e 
repreendendo Magda por discordar de sua postura em relação à filha – capítulos 3 e 6. Esta simetria foi 
notada posteriormente e resolvi mantê-la pois, embora a princípio tenha me parecido um indício de pobreza 
de recursos narrativos –  devido à repetição – imaginei em seguida que aquelas situações poderiam enfatizar,  
por  acumulação,  o  descontentamento  que  a  personagem vivia  em seu  casamento.  O  ponto  de  vista  da  
personagem é frisado em pensamento através de discurso indireto no capítulo 9, no qual Magda reflete que 
estaria tudo bem pensar em divórcio, apenas o momento era bastante ingrato.

25 Ou, como explicado na nota 6, que para ela indubitavelmente lhe chegavam aos ouvidos.
26 Outra  imagem  levemente  inspirada  por  sugestão  de  manuais  de  escrita.  “For  a  subtler  effect  without 

melodrama, choose weather conditions, landscapes and objects which don't reflect the emotion - but evoke 
the mood through your word choices.” HALL, Rayne. Writing Vivid Emotions: Professional Techniques for 
Fiction Authors.  (Locais do Kindle: 262) Londres: Edição do Kindle, 2017 “Para um efeito mais sutil e sem  
melodrama, escolha condições do tempo, paisagens e objetos que não reflitam a emoção – no entanto, evoque  
os ânimos através de suas  escolhas de palavras.” (Tradução livre).  Daí também a ideia de trabalhar  um 
vestido leve de verão sob a luz alaranjada do entardecer enquanto os fantasmas da psicose a alucinavam. 

27 A título  de  ilustração,  já  que  tratamos  aqui  de  uma  trajetória  de  escrita:  no  fim de  semana  anterior  à 
composição do capítulo 7 realizei  um curso de Corte e Costura à distância,  para me familiarizar  e tirar  
dúvidas a respeito das ferramentas e materiais, assim como das etapas do processo de confecção, do desenho  
à  finalização,  passando  pela  escolha  dos  tecidos.  Obtive  o  pacote  de  aulas  em 
<https://www.primecursos.com.br/corte-e-costura/>. Último acesso em: 7 dez. 2017

https://www.primecursos.com.br/corte-e-costura/
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aludissem – ainda que, digamos, psicodelicamente – à sua relação reticente com a filha, foi  

uma forma de aproveitar o momento de apresentação do surto psicótico em primeiro plano já 

visando uma preparação para a cena final. 

Os capítulos finais fogem à estrutura seguida pelos seis primeiros, que iniciavam com 

o presente na clínica, seguido de flashback e retorno à clínica. O sétimo é inteiro uma visita ao 

passado recente, independente de ganchos ou preâmbulo. Foi um respiro estrutural. O oitavo 

acontece todo na internação, sendo que mesmo seu curto salto aos dias anteriores remete a um 

evento dentro da própria Casa de Recuperação. Este capítulo também marca o enfrentamento 

final  da  personagem  com  o  que  chamei  acima  de  seu  problema  interno  –  ou  seja:  sua 

capacidade de aceitar a gravidade do que havia cometido durante o surto. E os capítulos nove 

e dez vêm mostrar o que havia acontecido, com Lena apta a recordar-se, afinal de contas, que 

história era essa do cinzeiro, objeto que mereceu menções breves desde a Parte 1, como algo 

atrelado a um evento aparentemente sinistro em sua trajetória.

Ficaram de fora alguns tópicos ou assuntos que teriam merecido espaço na narrativa 

caso esta  Parte II  fosse uma história individual, mais longa e dividida em mais camadas. 

Pensando na complementaridade entre as partes, e encorajado por autores que advogam pela 

economia da escrita28, optei por contar com o poder do não-dito e deixar alguns pontos por 

conta da imaginação do leitor. 

Notadamente, deixei  de fora o evento da internação. A entrada em um hospital  ou 

clínica psiquiátrica, ainda que não compulsória, pode ser um evento traumático e por isso 

possui potencial dramático,  pelo que considerei retomar o evento em  flashback em algum 

momento próximo ao fim. Ao mesmo tempo, pensei ser também um possível lugar comum e, 

já  tendo iniciado o  texto com Magda sofrendo a insegurança  de  uma noite  mal  dormida 

durante a internação e fornecido algumas pistas de haver sido o surto narrado no capítulo 10 – 

e principalmente suas consequências – a gota d'água para que a situação de Magda clamasse 

por uma intervenção mais séria, dei-me por satisfeito sem a necessidade de narrar a ocasião.

Por fim, havia ainda um elemento que me parecia rico a ser explorado, ainda que 

28 Por exemplo, Noah Lukeman: “The unsubtle writer will condescend to the reader, hit him over the head with 
obvious information, tell him things he already knows and generally repeat things... (…) Picture the reader as 
brilliant, perceptive, having a photographic memory, taking everything in the first time he reads it, able to 
grasp ideas before you even begin to say them, able to see where things are leading before you begin to lay  
them out.” LUKEMAN, Noah. Idem. (Locais do Kindle: 1876 e 1886, respectivamente). “O escritor não sutil 
será  condescendente com o leitor,  martelando-o com informação óbvia,  contando-o o que ele  já  sabe  e 
geralmente repetindo coisas... Imagine o leitor brilhante, perspicaz, com memória fotográfica, captando tudo 
na primeira vez que lê, apto a compreender ideias mesmo antes que você as diga, capaz de ver para onde as 
coisas estão caminhando antes que você comece a revelá-las.” (Tradução livre)
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sumariamente, e que, assim como a cena não realizada da internação, planejava abordá-lo 

desde  o início  mas que,  diferente  daquela,  acabei  não  fazendo simplesmente  por  não ter 

encontrado espaço para tal: a preferência de Magda por ser chamada de Lena durante seus 

dias na clínica.

Tratá-la por nomes diferentes em cada uma das partes já fazia parte do projeto desde 

seu esboço, como um artifício para sinalizar que, mesmo se tratando da mesma pessoa, eram 

ali três possíveis personagens diferentes. Magdalena é um nome pesado em nossa sociedade 

de referencial cultural cristão e eu tinha bons motivos para evitá-lo – inclusive pelo risco de 

cair na configuração, a meu ver cafona, de ter o nome da personagem indicando algo de sua 

personalidade  ou  trajetória  de  vida  e  que  seria,  neste  caso,  o  fato  de  Magda/Lena  ser 

identificada com uma espécie de anti-heroína. No entanto, por razões que não me atrevo a 

tentar teorizar, o nome me sobreviveu desde o boom inicial de ideias que tive para a novela e 

retalhá-lo foi a saída que vi para amenizar seu peso. A Parte III, ainda um work in progress, 

trará Magdalena sendo tratada por seu apelido de infância, “Madá”. A Magda da Parte I é uma 

abreviação prática, plausível e usual por brasileiros batizados com polissílabos. E por que 

Lena em 1989?

Ainda na esteira da mixagem de transtornos mentais e seus sintomas interseccionais, 

temos  que  Magda,  sofrendo  de  um  surto  psicótico,  tenha  protagonizado  uma  situação 

catastrófica para sua memória afetiva – a agressão cometida contra sua própria filha. Este 

evento,  ainda  que  recalcado  em  suas  lembranças  imediatamente  posteriores  ao  ato, 

possivelmente teria se convertido em um trauma guardado. Assumir nova personalidade sob 

nova  alcunha  é  uma  defesa  comum  em  pessoas  convalescentes  de  um  transtorno  pós-

traumático29. Tal qual as especificidades de diagnósticos relacionados aos surtos que preferi 

evitar, deixei com que a possibilidade deste transtorno fosse mais uma em aberto no jogo. 

Assim como na Parte I, este bloco narrativo encerra em seu clímax, trazendo à tona o 

conjunto  de  fraquezas  que  condicionam  a  relação  da  personagem  com  suas  próprias 

motivações presentes e futuras.

29 “Because a part of the person’s identity is walled off with the trauma, an 'alter', which is another personality, 
is created.” KAUFMAN, Carolyn. Idem. (Locais do Kindle 2588-2589). “Porque uma parte da identidade da 
pessoa está aprisionada com o trauma, um 'alter', que é outra personalidade, é criado.” (Tradução livre)
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7. Considerações Finais

Por fim não apresento a tempo a Parte III da história. A necessidade de sistematizar 

uma pesquisa,  organizá-la em temas e tornar a interpretação de seus resultados inteligível 

dentro de um ensaio acabou tomando o lugar que havia reservado, dentro do cronograma 

inicial, para a escrita daquele bloco final.

Se temos, entretanto, um fruto científico que colher desta experiência, é justo o da 

relação entre planejamento, pesquisa e execução da obra ficcional30. Durante muito tempo – 

digamos, desde meus primeiros escritos com intenção literária até a reta final da Parte I – 

depositei sobre o momento da escrita o fardo de tomadas de decisão do processo criativo. Era 

como ter uma ideia e querer, durante o ato de composição, girar todo meu arcabouço cultural 

em direção à página, com a confiança, suficiente para dar continuidade ao rito, de que dali 

sairia  uma obra a  valer  seu esforço.  É uma dinâmica à  qual  ainda pretendo me entregar, 

sobretudo se calhar de escrever um dia sobre algo que considere já ser de meu domínio. No 

entanto, frente ao compromisso de explorar uma linha que mereça a classificação, rótulo ou 

alcunha de realista, descobri muitos novos passos metodológicos que influenciam diretamente 

o processo de criação e, é claro, seus resultados.

Não se trata apenas de informações sobre o mundo real veiculadas na ficção. Pode-se, 

é  certo,  dizer  que  um olhar  criterioso  nas  fontes  da  sessão  anterior  mostrará  que  houve 

cuidado com o conhecimento médico e clínico na área da psiquiatria. Foi um esforço em me 

relacionar com algum conhecimento sólido da matéria explorada na novela para ter bases 

seguras a partir das quais poder improvisar – e aqui está o salto criativo na relação entre 

pesquisa e ficção. Como mencionado anteriormente, a título de ilustração, praticamente todo 

um capítulo ambientado em festas foi inspirado pela ideia de terapia coletiva de trabalho em 

grupo. Este é um exemplo de situação em que a literatura emergiu da pesquisa. É dizer que 

30 A elaboração  de  uma  trajetória  de  escrita  foi  o  caminho  que  escolhi  para  converter  a  experiência  em 
conhecimento  documentado.  Possivelmente  uma abordagem única  posterior  ao  término da  obra  poderia 
passar uma sensação de maior controle e consciência por parte do autor, como faz Edgar Allan Poe a respeito 
de seu poema O Corvo. No entanto, no mesmo ensaio, Poe preconiza o valor que teriam os registros sobre o 
processo  ocorrendo  em  tempo  real,  pois  embora  seja  possível  manter  e  relatar  em  certo  nível  os 
procedimentos e justificativas das escolhas, é inevitável que boa parte dos momentos decisivos seja perdida 
se confiada exclusivamente à memória. “Muitas vezes pensei quão interessantemente podia ser escrita uma 
revista, por um autor que quisesse, isto é, que pudesse, pormenorizar, passo a passo, os processos pelos quais 
qualquer uma de suas composições atingia seu ponto de acabamento. (…) Bem sei, de outra parte, que de 
modo algum é comum o caso em que um autor esteja absolutamente em condições de reconstituir os passos  
pelos quais  suas  conclusões foram atingidas” POE, Edgar  A.  A Filosofia da Composição in:  Poemas e 
Ensaios  (ePUB) São Paulo: Editora Globo, 2009 (Locais do Kindle 2308 e 2317-19, respectivamente)
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um movimento dramático de minhas  personagens,  já  com suas  trajetórias  em andamento, 

partiu de um elemento “frio” da prospecção de saberes já consolidados por outras áreas. Esta 

interação  entre  dramas  humanos  individuais  e  o  conhecimento  humano  coletivo,  seja  ele 

histórico, científico ou filosófico, colocados em movimento dentro de um universo ficcional, 

me pareceu dos mais significativos pontos explorados neste  projeto de pós-graduação – e 

posso  acrescentar:  muito  do  ponto  de  vista  da  premissa  acadêmica  de  construção  do 

conhecimento, mas, também e principalmente, de minha formação como escritor, que entendo 

seguir sendo objetivo do Programa.

Estetizar  as  ideias  que  iam  surgindo  e  fazer  com  que  adquirissem  coerência, 

funcionalidade e ritmo dentro do pequeno universo de Magda foi outro passo que atribuo aos 

esforços gerados em função desta linha de pesquisa. E aqui entra toda a questão da técnica. O 

escritor  sempre pode assentar-se diante de seu teclado e deixar  fluir  o que quer que haja 

dentro de si, à maneira que se sentir apto. Não seria má ideia pesar, contudo, diante de seus 

objetivos, o que há a ganhar ou perder ignorando ou relegando a segundo plano pelo menos 

dois séculos de discussão a respeito da variedade de efeitos que se pode atingir conforme se 

opta por uma maneira ou outra de contar sua história. No trabalho de Esta graça que é olhar  

para trás é para mim difícil refletir a questão sem promover uma comparação entre a Parte I e 

a Parte II, apresentadas nas seções 3 e 5 desta dissertação.

Antes, alguns esclarecimentos sobre o histórico desta produção. Diversas vezes venho 

me referindo, principalmente desde a seção 6, às partes I e II da novela como se fossem peças 

definitivas. Não são. E isso não é difícil supor, já que o menor contato com escritores e suas 

queixas de autor nos levarão a escutar que um livro muitas vezes não se encerra  mesmo 

depois de publicado. O mais incômodo, no caso, é que venho me referindo a estas partes I e II 

como se fossem inteiramente representativas do que pretendi como autor. Não são. Algo que 

já está subentendido em um programa como este – mas que não custa reforçar, sobretudo para 

evitar qualquer efeito de petulância no discurso – é que o trabalho ficcional é mero intento do 

que supus ser possível almejar em termos teóricos e executar artisticamente dentro do prazo 

estabelecido. A maneira como me refiro a meu texto ficcional como sendo isto ou aquilo é 

efeito da boca torta pelo cachimbo, do hábito de analisar obras de terceiros, analisar obras 

finalizadas.  Escrever sobre o próprio trabalho de criação pode ser bastante constrangedor, 

principalmente quando simultaneamente à sua composição, quando boa parte das questões 

ainda são especulativas para nós mesmos. Fazê-lo com o objetivo de desenvolver algum tipo 
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de  conhecimento,  seja  no  campo  da  crítica  genética,  seja  mesmo  quanto  às  técnicas  e 

estratégias da Escrita Criativa, é responsabilidade ainda maior e, para conseguir transpor a 

barreira da página em branco foi  preciso assumir  um tom de autor com ideias relevantes 

acerca da criação literária. Ainda carrego, vez que outra, a sensação de charlatanismo.

Ainda não sendo a autoavaliação escopo deste trabalho – mas não deixando de ser um 

plus no que diz respeito à trajetória de escrita – confesso que, ao reler o que já apresento da 

novela, o texto me parece insatisfatório literariamente. Muito talvez pela comparação com 

outras obras, já que venho dando sequência a meus hábitos de leitor, consumindo literaturas 

indubitavelmente  mais  maduras  que  a  minha.  Mas  talvez  também  por  detectar  no  texto 

momentos em que o acadêmico roubou voz ao narrador – um possível problema neste tipo de 

dinâmica, em que as composições de ficção e ensaio se sobrepõem cronologicamente. 

Outro elemento desta digressão que considero impactante para o resultado final é o 

modelo de calendário da Escrita Criativa dentro do PPGL, nesta minha entrada, em que os 

alunos apenas precisam apresentar o projeto ao fim do primeiro ano de mestrado. Para mim 

foi uma boa pedida, já que me abriu a possibilidade de desenvolver um tipo de narrativa até 

então não experimentada, sobretudo no que diz respeito à extensão. Como mencionado na 

seção  4,  minha  experiência  prévia  como  escritor  de  ficção  estava  circunscrita  a  contos, 

crônicas e relatos curtos, de modo que o compromisso em pensar um projeto de narrativa 

longa – novela ou romance – me trouxe o tempero do desafio, mas também as dificuldades 

operacionais  do  marinheiro  de  primeira  viagem,  que  talvez  estejam  patentes  no  texto  – 

sobretudo na Parte I: Magda, 1999.

A avaliação qualitativa que posso apresentar com alguma segurança e que traz uma 

chave de interpretação relevante para esta dissertação é que a Parte II – seção 5 – manejou 

seus ingredientes com maior consciência que a precedente.

Mais uma vez o planejamento do trabalho, ou sua falta, surge como razão principal. 

Ao iniciar as primeiras linhas da novela, tinha ao lado um caderno com ideias gerais do que 

deveria acontecer ao longo de todos os capítulos, mas não do que deveria acontecer em cada 

um deles. Ou seja: o processo da primeira parte envolveu um certo flanar na escrita. Talvez 

não à toa me tenham vindo à mente cenas de Magda caminhando na rua refletindo alguma 

questão da vida – cenas que apareceram e se repetiram. Esta liberdade de experimentação e 

improvisação pode nos levar a surpresas agradáveis, como comentei na seção 4 ter sido a 

criação da personagem Olma, mas traz a reboque todas as inconsistências que na seção 6 listo 
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por me terem sido apontadas no exame de qualificação, como a lentidão e a sensação de falta 

de objetividade da narrativa. Na escrita da Parte II, a necessidade de precisão – tanto interna 

quanto  externa  ao  texto  –  me  levou  a  pensar  de  antemão  em elementos  como cenários, 

atmosfera, emoções trabalhadas, objetividade dos diálogos e sobretudo na função das cenas. O 

resultado  foi  a  confecção  de  outros  dez  capítulos  mais  enxutos  e,  possivelmente,  mais 

impactantes.

Outra possível frustração em relação ao projeto inicial desta dissertação (ao lado do 

fato de eu não haver escrito a tempo a Parte III da história) diz respeito à metodologia. A 

diferença é que esta não se alterou por conta de um cronograma, e sim da própria elaboração 

e, por que não dizer, da descoberta de um método pessoal de organização de uma narrativa 

longa. Mesmo antes de querer organizar um certo material de base para oferecer a uma crítica 

– ou autocrítica – genética de minha ficção, havia em meus diários pessoais momentos de 

digressão a respeito  de meus personagens e  suas motivações,  possíveis  conflitos,  dramas, 

ideias de enredo e etc. Embora tenha pretendido organizar em um mesmo espaço os materiais 

específicos para os fins criativos, acabei não adquirindo o hábito. Não “emplacou”. Ao longo 

dos últimos doze meses, período em que me dedico à elaboração da novela, produzi diversos 

parágrafos manuscritos pensando e repensando os eventos e personagens de Essa graça que é  

olhar atrás (mesmo este nome já não me parece ser o que darei  a um futuro livro. Uma 

mudança que, como tantas outras, partiu destas reflexões manuscritas a que me refiro). O caso 

é que todas essas anotações brotaram em meio às anotações das curvas de minha própria vida. 

Seguiram surgindo, às vezes se resolvendo, às vezes não, dentro de meus diários pessoais – 

ou, seria mais exato dizer, de meus cadernos de anotar a vida, como os de Clara de A Casa 

dos Espíritos, já que não respeito uma periodicidade. O desconforto de Magda em relação à 

medicação surge em meio ao relato de uma visita recente à minha psiquiatra; o descompasso 

entre  ela  e  Roberto,  anos  depois,  em meio  a  uma  sôfrega  bateria  de  revisita  às  minhas 

desventuras  afetivas.  E  assim  por  diante.  Sempre  um  pouco  espontaneamente.  Esta 

característica do trabalho me faz crer que, embora tenha escolhido, em um nível mais geral, 

lidar com temas comuns, como separação, doença e maternidade, o fiz com uma inevitável 

carga de pessoalidade. Se uma experiência individual será relevante para uma obra de ficção é 

avaliação que dependerá da força  das personagens e seus conflitos,  ou seja, da qualidade 

literária da obra. Mas, bem ou mal, suponho estar aí o elemento humano, uma possibilidade 

qualquer  de  universalidade  que  descobrimos  sempre  na  literatura.  Estas  são  as  pequenas 
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fagulhas de vida que pretendo saber contrabandear à minha prosa, embaladas ou não no apuro 

técnico, que agora ganha fôlego para crescer com os anos.
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