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"Eu penso que a força e a originalidade de um genuíno 

romance angolense só se poderá conseguir através da sábia 

mistura entre imaginário e realidade. Porque é assim que nós 

somos." (AGUALUSA, 2009b, p. 120) 



 

 

RESUMO 

 

 Esta tese propõe como tema de pesquisa o estudo da construção da morte a partir 

da simbologia dos quatro elementos fundamentais – a água, o ar, a terra e o fogo – em 

romances angolanos publicados a partir dos anos 1980. O corpus literário é formado 

pelas seguintes obras: Mayombe (1980), de Pepetela; Mãe, materno mar (2001), de 

Boaventura Cardoso; Teoria geral do esquecimento (2012), de José Eduardo Agualusa e 

Os transparentes (2013), de Ondjaki. Pode-se dividir os livros a serem analisados de 

duas formas distintas: a primeira, em relação ao tema, divide os livros que abordam a 

Guerra de Libertação e a independência (Mayombe e Teoria geral do esquecimento) e 

os que tratam de Angola exclusivamente após o fim do colonialismo (Mãe, materno 

mar e Os transparentes); a segunda, relacionada aos autores, coloca os dois que 

viveram a Guerra de Libertação (Pepetela e Boaventura Cardoso) em oposição aos que 

não viveram (Agualusa e Ondjaki). Assim, o objetivo é analisar como a construção 

simbólica da morte diferencia-se entre esses grupos e como o fator guerra influencia em 

tal construção. A ideia central deste trabalho é a de que existe uma gradação entre os 

quatro romances do corpus em relação à construção simbólica da morte ser representada 

mais como uma transformação, como uma nova etapa da vida, ou mais como um fim 

definitivo: no primeiro extremo, aquele da morte como processo, há Mayombe, seguido 

de Mãe, materno mar, Teoria geral do esquecimento e Os transparentes. Serão 

utilizados como base teórica da pesquisa, no que concerne às questões sobre os 

símbolos e o imaginário, os estudos de Gaston Bachelard, Gilbert Durand, Northrop 

Frye, Carl Gustav Jung, Mircea Eliade, entre outros. Será dada uma atenção especial 

igualmente para os teóricos que tratam da situação da África e de Angola e de suas 

histórias, culturas e literaturas, com estudos de Pires Laranjeira, Inocência Mata, Ana 

Mafalda Leite, Kwame Anthony Appiah, Joseph Ki-Zerbo, etc.  

 

Palavras-chave: Literatura Angolana. Teorias do Imaginário. Guerra de Libertação. 

Independência. Morte.  

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

 This thesis proposes as a research theme the study of the construction of death 

from the symbology of the four fundamental elements – water, air, earth and fire – in 

Angolan novels published since the 1980s. The literary corpus will be formed by the 

following works: Mayombe (1980), by Pepetela; Mãe, materno mar (2001), by 

Boaventura Cardoso; Teoria geral do esquecimento (2012), by José Eduardo Agualusa 

and Os transparentes (2013), by Ondjaki. One can divide the books to be analyzed in 

two distinct ways: the first, in relation to the theme, divides the books that deal with the 

war of independence and with the moment of Independence (Mayombe and Teoria geral 

do esquecimento) and those dealing with Angola exclusively after the end of 

colonialism (Mãe, materno mar and Os transparentes); the second, related to the 

authors, places the two who lived the war of independence (Pepetela and Boaventura 

Cardoso) in opposition to those who did not live (Agualusa and Ondjaki). Thus, the 

objective is to analyze how the symbolic construction of death differentiates between 

these groups and how the war factor influences such construction. The central idea of 

this work is that there is a gradation between the four novels of the corpus in relation to 

the symbolic construction of death to be represented more as a transformation, as a new 

stage of life, or more as a definitive end: in the first extreme, that of death as a process, 

there is Mayombe, followed by Mãe, materno mar, Teoria geral do esquecimento and 

Os transparentes. The studies of Gaston Bachelard, Gilbert Durand, Northrop Frye, 

Carl Gustav Jung, Mircea Eliade, among others, will be used, concerning questions 

about symbols and the imaginary, as the theoretical basis of the research. Special 

attention will also be given to the theorists who deal with the situation in Africa and 

Angola and their histories, cultures and literatures, with studies by Pires Laranjeira, 

Inocência Mata, Ana Mafalda Leite, Kwame Anthony Appiah, Joseph Ki-Zerbo, etc.  

 

Keywords: Angolan Literature. Theories of the Imaginary. War of Independence. 

Independence. Death. 
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1 IDENTIFICANDO AS PONTAS A SEREM PERSEGUIDAS: DE ONDE SURGIU 

ESTE TRABALHO 

"Um cheiro espesso de guerra ficou para sempre. As nossas casas ainda existem, porque 

nascemos aqui e as sabemos contar. O que resta delas são paredes porosas que suportam o 

céu. [...] Por entre os buracos das balas, escapa-se uma luz coada, como se mil pólens a 

tornassem sólida como gelo." (TAVARES, 2004, p. 76)  

  

 Ynari é uma menina que conhece muito bem o poder das palavras. Protagonista do 

livro Ynari, a menina das cinco tranças, de Ondjaki, ela viaja por aldeias angolanas e faz 

trocas com os habitantes de cada uma das localidades visitadas: uns não eram capazes de 

ouvir, de falar ou de cheirar; assim, a garota propõe ensinar os vocábulos que faltam a essas 

pessoas, com a condição de que elas esqueçam a palavra "guerra". Depois de cada permuta 

realizada com sucesso, Ynari exclama faltar cada vez menos tempo para todos poderem 

utilizar o termo "paz". Ao final, ela explica para o último povo visitado:  

Estive numa aldeia onde ninguém conhecia o significado da palavra "ver", e 

andavam em guerra com outra aldeia pensando que isso lhes ia ensinar a "ver". Mas 

não, a palavra "guerra" é parecida com a palavra "desaparecer", que é parecida com 

as palavras "deixar de viver". A partir de amanhã não procurem mais a palavra 

"guerra" porque ela vai deixar de existir (ONDJAKI, 2010, p. 38-39).  

 

 A partir dos esclarecimentos de Ynari, percebemos que o uso de determinada palavra 

torna o seu referente no mundo real possível – e não o contrário. Dando a palavra "sabor" para 

um grupo de mulheres e de homens, eles são capazes de sentir o gosto das diferentes comidas 

e bebidas, coisa que não podiam fazer antes. Também a destruição da palavra "guerra" 

acarretaria o fim das lutas e das disputas entre os indivíduos.  

 Como Ynari, sempre tive muito clara a importância das palavras em nossas vidas e, de 

forma específica, a das palavras literárias na minha. As literaturas africanas em língua 

portuguesa, especialmente, sempre foram uma paixão e se constituem como meu objeto de 

estudo desde a graduação. A escolha por esse assunto foi, desde os primeiros tempos de 

pesquisas para o TCC, carregada de afeto.  

 Contudo, diferente de Ynari, que deseja destruir o termo guerra, acredito ser 

necessário justamente falar sobre ele. Angola viveu em guerra declarada ao longo de um 

pouco mais de quatro décadas: primeiro a Guerra de Libertação, entre 1961 e 1975, e depois a 

Guerra Civil, iniciada após a proclamação da independência e finda somente em 2002. Assim, 

sempre pensei que tantos anos consecutivos de conflito armado, da mesma forma como as 

consequências e os fantasmas dessa época, provavelmente, teriam afetado a população 
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angolana e também a literatura produzida nesse país poderia apresentar marcas do prolongado 

contato. Se essas marcas existem, como elas surgiram? De que forma se apresentam?  

 Como a própria Ynari lembra, a palavra "guerra" aproxima-se semanticamente de 

outras duas expressões: "desaparecer" e "deixar de viver" – que, nesse contexto, funcionam 

como eufemismos para "morrer". Portanto, tendo em mente essa inquietação inicial sobre 

como a guerra impactou a literatura angolana, logo pensei na questão da morte e decidi 

analisá-la.  

 Sabia que a morte é considerada um elemento que causa confusão, mas que pode ser 

contornado na concepção banto – um dos povos que viviam no atual território angolano. Com 

os rituais corretos, é possível transformar a morte em mais um passo da nossa jornada, visto 

que os falecidos podem transmutar-se em ancestrais e passar a habitar um mundo muito 

próximo daquele dos vivos. Contudo, questionava-me se, ao lado da globalização e do contato 

com a cultura ocidental, essas décadas intermináveis de guerra e o consequente convívio 

próximo com a morte não teriam impactado na maneira de se relacionar com o fim da vida. 

Intrigava-me saber como a questão do término da existência era abordada na literatura de um 

país criado a partir da guerra e da morte – uma nação cujo nascimento foi violento, como 

ressalta Patrick Chabal (2002).  

 Tendo em vista o desejo de descobrir como os prolongados anos de guerra 

influenciaram a construção da morte na literatura do país, decidi selecionar romances de 

momentos diferentes da história recente de Angola, partindo da Guerra de Libertação, assim 

como escritos por autores de diferentes gerações. Ademais, resolvi focar em romances sobre a 

Guerra de Libertação e sobre o pós-independência, pois essas obras retratariam o final de um 

tempo e de uma identidade – o da colonização e a do colonizado – e também o início de um 

novo tempo e de uma nova identidade – o da independência e a do país livre, sem modelos a 

seguir: de maneira figurada, morreu Angola colônia para nascer um país independente. A 

importância e a força desses momentos históricos podem ser facilmente observáveis em 

inúmeros romances angolanos, não só a partir da constância da temática da guerra e da 

independência, mas igualmente através da abundância de elementos e de situações que 

remetem à morte, que pode ou não ser seguida por uma nova vida. Todas essas constatações, 

sejam a da recorrência ou a da importância do tema da morte em romances angolanos, ajudam 

a justificar a produção deste trabalho. 
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 Assim, o corpus desta pesquisa é formado por quatro livros. O primeiro, Mayombe, de 

Pepetela, tematiza a Guerra de Libertação e foi escrito durante esse mesmo conflito por um 

escritor que se encontrava no epicentro da luta. Teoria geral do esquecimento, de José 

Eduardo Agualusa, parte de 1974 para narrar os desdobramentos da guerra, mas foi escrito já 

no século XXI por um escritor que não vivenciou a guerra tão diretamente por ser de uma 

geração mais nova. Depois, Mãe, materno mar, de Boaventura Cardoso, narra uma época 

posterior à Guerra de Libertação. Apesar da falta de indicadores precisos de tempo, a trama 

situa-se entre os anos 1980 e 1990, após o início da abertura do mercado de Angola. Além 

disso, Boaventura Cardoso, como Pepetela, participou da luta que conquistou a independência 

para o país. Por último, há Os transparentes, romance que retrata Angola nos anos 2000 e que 

foi escrito por Ondjaki, o mais novo dos autores aqui estudados, que nasceu em 1977 – 

justamente o ano da independência.  

 O objetivo, com a escolha deste corpus, era trabalhar com nuances distintas: um 

romance sobre a Guerra de Libertação de um escritor que viveu essa mesma guerra; um 

romance sobre a Guerra de Libertação de um escritor que não a viveu; um romance sobre o 

pós-independência de um escritor que viveu a guerra; um romance sobre o pós-independência 

de um autor que não viveu a guerra. O destaque, porém, é sempre o texto literário e, dessa 

forma, ao grupo que divide as obras em temáticas diferentes será conferido mais atenção. 

Dessa forma, esperava conseguir analisar a influência da guerra de diversas maneiras: a partir 

da temática e a partir também da vivência dos autores; a partir de livros que relatam 

acontecimentos do momento mesmo da escrita e a partir de livros que relatam acontecimentos 

de um passado. Ademais, ao escolher esses quatro escritores, mais conhecidos e trabalhados 

no Brasil – pelo menos, dentro da academia –, optei por perceber como a África é apresentada 

ao exterior. Livros de autores menos reconhecidos fora de seu país de origem poderiam ter 

sido eleitos como corpus e o resultado teria sido diferente, mas aqui a alternativa foi verificar 

como a morte seria mostrada a leitores não africanos em romances africanos.   

 Dentro do conjunto de obras, Teoria geral do esquecimento representa uma espécie de 

romance de transição, pois sua trama retrata os momentos finais da guerra, mas também 

vários anos posteriores a ela. Situei o romance de Agualusa no primeiro grupo, sobre a 

Angola ainda não independente, porque, apesar de grande parte da narrativa se passar após a 

independência, esse momento anterior, além da luta dos angolanos pelo fim do colonialismo, 

são fundamentais para a narrativa. Em primeiro lugar, os capítulos iniciais do livro ainda 
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ocorrem durante a Guerra de Libertação. Além disso, o passado de alguns personagens é 

resgatado, trazendo esse período de lutas ao longo de toda a história. Em segundo, a 

protagonista é uma portuguesa e um dos temas centrais se constitui na sua relação com os 

africanos, que é, inicialmente, conflituosa. Em terceiro lugar, Ludo ainda se trancafia no 

apartamento e é nesse instante que a guerra inicia para ela: se antes ela vivia isolada dos 

nativos, sem ao menos pensar neles, a independência parece obrigá-la a enxergar essas 

pessoas. Para Ludo, a Guerra de Libertação de Angola começa e as questões relacionadas a 

ela surgem quando o conflito termina. Ela constrói simbolicamente esse período histórico 

após o seu fim.  Finalmente, os dois romances do outro grupo, Mãe, materno mar e Os 

transparentes, já partem de uma Angola que não é mais colônia há algum tempo, enquanto 

que, no início de Teoria geral do esquecimento, o país ainda pertence a Portugal – e esse foi o 

motivo central para a inclusão do romance de Agualusa no primeiro grupo, ao lado de 

Mayombe, já que o outro conjunto de livros trataria exclusivamente do período após a 

independência.   

 Pensando na existência de duas gerações de escritores no corpus, achei importante, 

além da análise e da interpretação dos textos literários, entrevistar os quatro autores com a 

intenção de perceber quais eram as suas ideias e impressões sobre a realidade de Angola, 

sobre seu passado de guerras e de conflitos. As perguntas foram encaminhadas 

individualmente para cada um dos autores, que se encontravam em diferentes cantos do 

mundo: Angola, Portugal, Moçambique, Brasil. Posteriormente, todas as entrevistas foram 

publicadas na revista Navegações
1
. É importante destacar, entretanto, que o objetivo, com 

essas entrevistas, não é o de obter respostas definitivas. Uma obra literária deve falar por si 

mesma e a opinião de seu autor sobre ela é simplesmente mais uma opinião – o que conta, de 

fato, é aquilo que o leitor interpreta a partir dos textos. 

 Ynari, a personagem de Ondjaki, contudo, não trata apenas da guerra. Ela ainda 

aborda a questão do poder das palavras. Existir ou não existir uma palavra é pré-requisito para 

a presença de seu referente no mundo. Aqui, muito mais do que a relevância das palavras, 

contudo, trabalharei com a das imagens simbólicas engendradas pelas palavras escritas por 

cada um dos quatro autores em seus romances. Como eles constroem a morte 

simbolicamente? Ficou decidido, portanto, que a análise recairia sobre a construção simbólica 

da morte nos quatro livros.  

                                                           
1
As entrevistas podem ser encontradas no seguinte link: 

http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/navegacoes/article/view/28355. 
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 Porém, devido à grande quantidade de símbolos relacionados à morte nas narrativas 

aqui selecionadas, foi necessário fazer mais um recorte. Analisando os mitos cosmogônicos e 

escatológicos (já que se está tratando, nesta pesquisa, do fim e do início das coisas), é 

perceptível a importância das quatro matérias fundamentais: em muitos mitos, é na água que 

todo o mundo surge e é igualmente através dela que se dá o fim do mundo; um Deus celestial 

é o responsável pela criação do cosmos em diversos outros; já a agricultura é uma das 

principais representações da fertilidade; e, por fim, em algumas culturas, são o sol, o fogo ou 

o calor os responsáveis pela extinção da terra (ELIADE, 2010a).  

 A fim de contemplar as duas questões levantadas por Ynari e centrais nesta pesquisa – 

o poder das imagens simbólicas criadas pelas palavras na literatura e no contexto específico 

de Angola e como os eventos históricos marcantes do país poderiam ter influenciado na 

concepção de morte relacionada com os quatro elementos fundamentais –, selecionei um 

corpus teórico formado por duas vertentes igualmente importantes. A primeira, relacionada às 

Teorias do Imaginário, conta com os teóricos Gaston Bachelard, Gilbert Durand, Mircea 

Eliade, Carl Gustav Jung, Northrop Frye, entre outros. A segunda, concernente às histórias, às 

culturas e às tradições de Angola e da África, apresenta como referências Kwame Anthony 

Appiah, Joseph Ki-Zerbo, Pires Laranjeira, Inocência Mata, Ana Mafalda Leite, Albert 

Memmi, Amílcar Cabral, Laura Padilha, entre outros. Para essa segunda vertente, é preciso 

ressaltar a importância de selecionar teóricos africanos que falam sobre a África, uma vez que 

um olhar de dentro poderá fazer toda a diferença para o estudo.  

 Da mesma forma como Ynari constatava ao observar a realidade ao seu redor, eu 

sentia, ao ler textos literários angolanos, o quanto a guerra estava presente, mesmo que em um 

plano de não destaque, mesmo que como um detalhe camuflado, mesmo que como um ruído 

de fundo. Seguindo tal reflexão, a tese defendida neste trabalho é a de que a construção 

simbólica da morte será diferente entre os grupos estabelecidos aqui e a de que a guerra, 

portanto, é um elemento fundamental nessa distinção, principalmente em relação aos temas 

das obras. Por outro lado, a ficcionalização das mortes não é determinada por sua ligação com 

cada um dos quatro elementos fundamentais – ao contrário, a valorização dos elementos é que 

varia conforme o tipo de construção da morte.  

 No que se refere à construção simbólica da morte, nos dois romances do grupo sobre a 

Guerra de Libertação, parece-me que é mais frequente que as mortes sejam apresentadas 

como não definitivas, pois é possível uma nova vida após esse primeiro momento de fim – e 
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acredito que o contrário deva ocorrer com o grupo dos livros sobre o pós-independência. 

Presumo que o mesmo possa acontecer quando relacionamos os livros a partir dos grupos dos 

diferentes escritores: aqueles romances dos que viveram a guerra tendem a apresentar mais 

mortes como processo do que os dos que não viveram.   

 Dessa forma, analiso a construção da morte a partir de duas perspectivas: a morte 

como fim e a morte como processo – a morte vista com um olhar mais ocidental e a morte 

vista com um olhar da tradição africana. Talvez fosse mais seguro apenas considerar aquelas 

mortes ficcionalizadas nas narrativas de Pepetela, Cardoso, Agualusa e Ondjaki como 

processo, como mais uma etapa da jornada, e não como fim, uma vez que isso estaria de 

acordo com a tradição do continente de onde esses escritores originam-se. Porém, acredito 

que essa não seja a melhor maneira de analisar esses textos. Em primeiro lugar, saber se os 

angolanos acreditam ou não em algo não é o objetivo do trabalho: este não é um estudo de 

antropologia ou sociologia, nem uma pesquisa de campo; este é um trabalho sobre literatura e 

o objetivo é perceber e desvendar o que os textos literários estão dizendo. E, na medida em 

que lia e relia cada um dos romances, ficava cada vez mais claro, para mim, que eu não 

poderia pensá-los apenas a partir da tradição. 

 Para corroborar essa ideia, utilizo alguns exemplos de Mayombe. O protagonista Sem 

Medo explica que ele e seus companheiros de luta estão "[...] aculturados, corrompidos, muito 

mais alienados" (PEPETELA, 2013a, p. 195) e que, dessa forma, passaram a raciocinar em 

função da "sociedade assimilada à cultura judaico-cristã europeia" (Ibidem, p. 194). Ele ainda 

afirma que o ser humano tem medo da morte: "O homem tem atração pelo que lhe faz medo. 

O mar, o deserto, o abismo, a ideia de Deus, a morte, o relâmpago" (Ibidem, p. 199, grifo 

meu) – e, a princípio, o medo da morte não existiria para os banto. Ademais, Boaventura 

Cardoso, em entrevista, afirma ser "produto da assimilação cultural europeia" (CARDOSO, 

in: LEITE et al, 2012, p. 81) e vai mais longe ao sentenciar que, na verdade, não só ele, mas 

toda a sua geração, como consequência do colonialismo, é. Creio que apenas esses excertos 

do romance de Pepetela e da fala de Cardoso já servem para mostrar que a morte, em um 

romance angolano contemporâneo, pode ser ficcionalizada de diversas formas e a partir de 

perspectivas diferentes – quais são essas formas e essas perspectivas é o que será analisado ao 

longo do trabalho. 

 Em segundo lugar, é necessário lembrar que um dos grandes problemas quando se 

teoriza e se fala da África são os perigos da essencialiazação do continente, tema que será 
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debatido no primeiro capítulo. O continente africano não é apenas tradição, oralidade, 

religiosidade, apego ao passado – ele é muito mais do que isso. Se, ao longo do trabalho, 

defendo que não devemos olhar para a África como caçadores do exótico, de forma simplista 

e redutora, não seria contraditório apresentar a morte como sendo concebida apenas a partir da 

tradição? E os contatos com os diferentes povos, inclusive com os colonizadores portugueses, 

não impactaram de forma alguma a relação dos angolanos com o fim da vida? E os 

prolongados e duros tempos de guerra passaram em branco?  

 Ainda devo ressaltar que realizei um Estágio no Exterior, na Universidade de Lisboa, 

sob a supervisão da professora Ana Mafalda Leite, entre outubro de 2016 e janeiro de 2017. 

Assisti às suas aulas, assim como às da professora Ana Paula Tavares e às do professor 

Augusto Nascimento sobre as literaturas e as histórias da África. Ao longo desses encontros, 

também convivi com colegas africanos e pude acompanhar debates extremamente 

enriquecedores sobre o continente a partir de uma visão de quem veio de lá. Ainda procurei 

por livros e trabalhos acadêmicos sobre o assunto aos quais não tinha acesso no Brasil e as 

ferramentas de busca do sistema da Biblioteca da Universidade de Lisboa foram muito úteis. 

 Esta pesquisa também representa mais um passo na minha jornada como pesquisadora. 

Desde a graduação, venho trabalhando com literaturas africanas em língua portuguesa: 

a) Mia Couto e sua avenida de sonhos: um estudo de "Antes de nascer o mundo" e seus 

símbolos é o título do trabalho de conclusão apresentado por mim no curso de Letras da 

PUCRS, em 2011, no qual analisei algumas imagens à luz da classificação de Gilbert Durand 

do Imaginário em Regime Diurno e Noturno. 

b) Mia Couto e a simbologia de embarcações aquáticas: navegar, mais do que preciso, é 

sonhável é o título da dissertação de mestrado apresentada por mim no Programa de Pós-

graduação em Letras da PUCRS, em 2014, cujo tema foi o simbolismo de embarcações 

aquáticas em três romances de Mia Couto – Terra sonâmbula, O outro pé da sereia e A 

confissão da leoa. 

c) Participo, desde 2013, do grupo de estudos Cartografias narrativas em língua 

portuguesa: redes e enredos de subjetividade, no qual estudamos narrativas portuguesas e 

africanas em língua portuguesa. 

 A fim de dar conta do tema e das questões levantadas aqui, o trabalho foi divido em 

três capítulos. "Quem somos", aborda as questões teóricas, porém, tendo em vista os diversos 
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pontos em comum notados por mim entre as teorias do imaginário e a história, os costumes e 

as culturas da África, não foi dedicada uma seção para cada um dos temas.  

 Primeiramente, no subcapítulo "Sobre como pares de opostos podem (e devem) ser 

reconciliados", parte de "Quem somos", discuti a dicotomia razão e imaginário: como, ao 

longo dos séculos, o imaginário foi desvalorizado, tendo a razão sempre a primazia e como 

igualmente se colocou o continente africano como o espaço da tradição, enquanto a Europa 

seria a única detentora do intelecto, da razão, da ciência. Depois, na segunda parte do 

capítulo, "Sobre como a morte é vivida e simbolizada", abarcam-se as questões da morte no 

imaginário humano e do imaginário africano em particular, assim como a simbologia dos 

quatro elementos fundamentais – e como os dois assuntos podem estar relacionados. Nessas 

duas partes e também nas próximas, de análise, apesar de o corpus ser formado por um 

romance de cada escritor, outras obras de sua autoria são mencionadas, com o intuito de 

enriquecer a discussão.  

 Depois já se iniciam os capítulos de análise das obras literárias do corpus. O primeiro, 

"De onde viemos", trata dos romances sobre a Guerra de Libertação, a independência e seus 

momentos posteriores: Mayombe, de Pepetela, e Teoria geral do esquecimento, de Agualusa. 

O capítulo é dividido conforme os dois posicionamentos em relação à morte encontrados nos 

livros aqui em questão: "Sobre a morte como fim" e "Sobre a morte como processo". O 

segundo capítulo de análise, "Onde estamos", foca nos livros Os transparentes, de Ondjaki, e 

Mãe, materno mar, de Boaventura Cardoso, e, da mesma forma como o anterior, também 

abarca os dois tipos de relacionamento com a morte.  

 Nesses dois capítulos de análise, o enfoque é o texto literário e sua interpretação por 

eu considerar que quem deve falar em primeiro lugar é a literatura: aqueles símbolos 

relacionados à morte e aos quatro elementos que se destacaram das narrativas são examinados 

à luz das teorias e dos estudos sobre o imaginário e sobre o continente africano, assim como 

sobre Angola.  

 Com todas essas palavras, com todas essas frases e com todos esses capítulos, espero 

conseguir tornar algumas ideias ou sentimentos que estão dentro de mim em coisas reais e 

existentes no mundo para que as outras pessoas possam enxergar: uma contribuição para o 

avanço dos estudos na área das literaturas africanas em língua portuguesa; o amor que tenho 

pelo meu objeto de estudo; o meu sonho de trabalhar feliz com o que gosto. E, se Ynari 

procura destruir o termo "guerra", por outro lado, ela aprende sobre "admiração", ao olhar o 
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céu, "escuro e brilhante ao mesmo tempo" (ONDJAKI, 2010, p. 10). Eu também aprendi 

muito sobre admiração ao ler e descobrir sobre a literatura angolana e acredito que essa 

admiração aparece nos meandros de cada etapa de meu trabalho.  
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2 QUEM SOMOS 

"O real expressa o céu cinzento, enquanto o imaginário transforma as nuvens em utopia. O 

imaginário sempre escapa." (SILVA, 2017, p. 58) 

 

2.1 SOBRE COMO PARES DE OPOSTOS PODEM (E DEVEM) SER RECONCILIADOS 

"– Leve os sonhos a sério – sussurrou. – Nada é tão verdadeiro que não mereça ser 

inventado." (AGUALUSA, 2012b, p. 348) 

 

 O que ficam das guerras depois que o período de conflito termina? Famílias 

despedaçadas, mortos sem campas, destruição, terras férteis arrasadas, cidades aniquiladas. 

Depois ainda permanecem números assustadores, porém despersonalizantes; histórias, relatos, 

lembranças assombradoras. Entretanto – e a maioria das pessoas parece nunca se lembrar 

desse aspecto –, as guerras também deixam símbolos: além de um rastro de sangue judeu e de 

uma herança de ódio e preconceito, o nazismo, por exemplo, causou uma mudança 

substancial no significado de uma imagem, a suástica. Poucos indivíduos, caso questionados 

sobre o sentido desse símbolo, mencionariam suas raízes milenares e importância para o 

hinduísmo, religião dentro da qual era dotado de acepções diferentes, mas todas positivas: sol, 

sorte ou o deus Brahma. Provavelmente, muitos relacionariam imediatamente essa cruz com o 

fascismo, com a doutrina da superioridade branca e, consequentemente, com o campos de 

concentração nazistas e com a morte, tal foi o peso do movimento nacional socialista da 

Alemanha para a história do mundo.  

 Angola passou, recentemente, por décadas sem encontrar a paz: primeiro, ocorreu a 

Guerra de Libertação de Angola, a guerra por meio da qual a população do país obteve a 

independência em relação à metrópole Portugal, entre 1961 e 1975; depois, a posterior Guerra 

Civil, entre 1975 e 2002. Esses conflitos igualmente levaram os angolanos a engendrarem 

suas próprias imagens simbólicas – imagens essas que, segundo o antropólogo Gilbert Durand 

(1996), contêm em si mesmas uma infinidade de sentidos distintos e ausentes, nunca fáceis de 

serem desvendados; que se constituem como signos designativos do que é difícil de perceber 

ou de ser caracterizado (DURAND, 1993). Ainda de acordo com o teórico (1996), tais 

símbolos são o resultado da particularização dos arquétipos – e os arquétipos constituem-se 

em espécies de moldes universais a serem preenchidos pelas características de cada povo em 

cada tempo (JUNG, 2014a). Dessa forma, é possível perceber que os arquétipos relacionados 

à guerra, à morte e à vida transformam-se em diferentes símbolos quando utilizados por 
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angolanos no final do século XX e início do XXI para falar de seus conflitos ou por alemães 

durante a II Guerra Mundial.  

 Sobre os arquétipos, o psiquiatra Carl Gustav Jung chegou à conclusão de que seriam 

universais, pois, muitas vezes, a correspondência entre esses elementos em diferentes culturas 

e em tempos variados não poderia ser explicada a partir da transmissão através de 

descendência ou de contato, a fim de que tais imagens fossem compartilhadas – elas são, 

dessa forma, os conteúdos do inconsciente coletivo, conteúdos que se opõem aos do 

inconsciente pessoal, cuja origem está nas experiências de cada indivíduo (JUNG, 2014a). O 

filósofo Gaston Bachelard explica poeticamente uma ideia similar à dos arquétipos: "os 

grandes sonhos são compartilhados por inúmeras almas" (BACHELARD, 2008a, p. 78). 

Portanto, muito mais do que características herdadas, os arquétipos configuram-se como uma 

predisposição dos indivíduos para produzir imagens ou ideias semelhantes (JUNG, 2013d): 

geração após geração, todos os seres humanos, em todos os tempos e em todos os lugares, 

quase que instintivamente criam e visitam esse mundo, feito de arte, sonhos e devaneios, 

fabricado pelo imaginário, capaz de fazê-los sorrir, enquanto, ao seu redor, a seriedade 

impera. Assim, qualquer símbolo ou qualquer mito, antes de ser alemão, hindu ou africano, é 

simplesmente um símbolo ou um mito. 

 Considerando o símbolo como uma concretização do arquétipo, ele pode ser 

representado como uma moeda de duas faces: uma face transcendente, correspondendo ao 

arquétipo, ao molde, e outra contingente, modificada de acordo com as influências exógenas, 

como a situação cultural, a tecnologia, o clima, o contexto geográfico, a fauna (DURAND, 

1996), etc. Bachelard (2008c) comenta o mesmo com outros termos: para o filósofo, toda 

imagem tem um pré-história e uma história; um pouco de lenda e de lembrança; um "fundo 

onírico insondável" (Ibidem, p. 50) e um passado pessoal. No caso mencionado 

anteriormente, a suástica pertenceria ao arquétipo da cruz, extremamente disseminado tanto 

geográfica quanto temporalmente, transformando-se em símbolo ao adquirir sentidos mais 

precisos de acordo com os povos a utilizarem-na, sejam os hindus ou nazistas, os gregos ou 

budistas.  

 Se os símbolos são tão usados em inúmeras culturas e se tantos teóricos dissertam 

sobre eles, o motivo disso seria a sua importância para a saúde psíquica. Durand (2002) 

explica serem essas imagens simbólicas os únicos instrumentos apropriados para o ser 

humano abordar e explicar seus sentimentos mais profundos – a relação com a morte, por 



20 

 

 

 

exemplo, e, levando em conta o tema da presente pesquisa, podemos pensar, particularmente, 

sobre a relação com a morte durante um período de exceção, como o da guerra. A aflição ou a 

resignação sentidas frente à incapacidade humana de parar ou de voltar no tempo são 

traduzidas em símbolos, uma vez que, com sua linguagem cotidiana, não somos capazes de 

exprimir tais sentimentos. Dessa forma, os símbolos estão encarregados do fundamental papel 

de acomodar os mais angustiantes receios ou mesmo as maiores alegrias do ser humano, de 

elaborar seus problemas através de imagens, de tratar de tabus que, de outra forma, nunca 

seriam abordados, por se mostrarem difíceis demais de serem encarados em plena luz do dia, 

em toda a sua extensão ou em todo o seu horror.  

 Refletindo sobre essa função dos símbolos, a literatura mostra-se um dos meios mais 

importantes de sublimar esses sentimentos angustiantes, sendo essa uma de suas muitas 

funções. Como já aponta Sem Medo, o personagem guerrilheiro do romance Mayombe, é 

prejudicial para o nosso equilíbrio psíquico calar os problemas, sublinhando o lugar da 

escrita: "Guardar para si não dá, só quando se é escritor. Aí um tipo põe tudo no papel, na 

boca dos outros. Mas, quando se não é escritor, é preciso desabafar, falando" (PEPETELA, 

2013a, p. 44) – e esse depoimento torna-se mais interessante, porque o autor do livro foi um 

guerrilheiro que igualmente era um escritor; um guerrilheiro que pôde, portanto, desabafar em 

uma folha de papel.  

 Entretanto, Sem Medo esquece que não é apenas a partir da escrita que surge essa 

possibilidade de compreensão e de superação dos medos e dificuldades: com a leitura 

igualmente é possível atingir tal meta, uma vez que a literatura não trata apenas de temas 

específicos, como a Guerra de Libertação de Angola, mas carrega símbolos com um aspecto 

universal (aquela face transcendente da moeda), tocando leitores em situações diversas. É 

com a arte, de forma geral, e com a literatura, especificamente, de acordo com Durand, que a 

consciência simbólica chega ao ápice do seu funcionamento, pois elas “[...] constituem 

paradigmas de alta freqüência simbólica” (DURAND, 1996, 81). A literatura utiliza-se de 

conteúdos do imaginário; essa retomada, contudo, não é passiva. Os porta-vozes das imagens 

simbólicas renovam-nas sempre, uma vez que introduzem diferenças em suas histórias.  

 A partir da constatação dessa propriedade da literatura e do depoimento de Sem Medo, 

ainda são descartadas as acusações feitas às literaturas africanas em língua portuguesa, 

criticando seus autores por serem incapazes de discorrer sobre o tempo presente, limitando-se 

ao período das guerras, tanto aquela de libertação, quanto a civil, conforme Afonso (2004) as 
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relata. Não que se constitua como falsa a afirmação de que esses escritores tratam 

exaustivamente da guerra ou das suas consequências, seja esse assunto o foco do texto 

ficcional ou apenas uma temática secundária: percebe-se, a partir da leitura dos romances do 

corpus, assim como de outros livros desses mesmos literatos e de outros também angolanos, 

que é raro tal tópico não surgir em um texto ficcional, seja através de uma recordação 

dolorosa de alguma personagem; da menção à falta de abastecimento adequado de água ou 

luz, consequência dos prolongados anos de combates, ou à séria problemática dos numerosos 

mutilados de guerra; através da menção a deslocados que desconhecem o paradeiro de sua 

família.  

Porém, discordo da carga negativa dada à constatação da repetição desse assunto, uma 

vez que a expressão literária dessa época que já passou é necessária por muitos motivos, 

inclusive para fins catárticos. Como o tema do colonialismo ainda os persegue por ser um 

evento tão recente, tal elaboração através da escrita é fundamental para que esses autores 

consigam olhar para o presente e para o futuro – e Ondjaki ressalta o impacto dessa ferida 

continuamente aberta e dolorida, quando se refere aos 41 anos de guerras ininterruptas os 

quais os angolanos enfrentaram: "Ou estamos em guerra, ou estamos a resolver alguma 

guerra. Ou vivemos o fim de uma guerra, ou vivemos os primeiros anos pós-guerra" 

(ONDJAKI, in: LEITE et al., 2012, p. 103). Na verdade, as consequências da dominação 

europeia em suas últimas colônias foram tão nefastas que dificilmente um autor africano 

poderia abster-se de falar e de tomar uma posição em relação a esse tema – e a ameaça do 

neocolonialismo, da dependência econômica, cultural, ideológica, como refere Russel 

Hamilton (in: FONSECA, 2008), torna essa questão ainda mais premente e atual.   

É interessante notar como as declarações dos próprios escritores cujas obras compõem 

o corpus desta tese vão na contramão da verificação, realizada a partir de inúmeras leituras de 

textos literários e teóricos de e sobre angolanos, de que a guerra é uma temática praticamente 

onipresente na literatura deste país. José Eduardo Agualusa e Boaventura Cardoso, em 

entrevistas presentes no livro Nação e narrativa pós-colonial II: Angola e Moçambique 

(LEITE et al., 2012), afirmam ser esse assunto muito pouco abordado. Se a intenção dos 

autores era apontar a quase inexistência de romances retratando os combates, as lutas, o 

cotidiano dos guerrilheiros africanos, a violência, as armas, o sangue, então eles possuem toda 

a razão: é possível citar, como um dos raros romances a tratar da guerra dessa forma mais 

direta e mais concreta, Mayombe, de Pepetela.  



22 

 

 

 

Entretanto, como já foi explicado anteriormente, a guerra e suas consequências 

parecem fazer parte do inconsciente coletivo de Angola e, de uma forma mais ou menos 

explícita, surgem nos seus textos literários – e talvez seja essa uma das possíveis explicações 

para os dois escritores não perceberem a força de tal movimento. Elaborar os acontecimentos 

trágicos da guerra, criar símbolos para representá-los e torná-los menos tenebrosos, 

transformar esses eventos em lembranças menos difíceis de se conviver são processos do 

plano do inconsciente – e não necessariamente passam pela representação de uma batalha, de 

um confronto entre portugueses e angolanos ou a partir de um desejo claro do autor de pensar 

sobre esses traumas. As imagens simbólicas não são criadas por alguém que, de forma 

consciente, deseje engendrá-las. Um indivíduo, sentado à sua escrivaninha e imbuído do 

desejo, mesmo que sincero e profundo, de transformar um pensamento em símbolos, nunca 

será capaz de executar o plano. A constituição e transformação de tais elementos ocorrem 

lenta, inconsciente e coletivamente, nunca pela vontade de uma única pessoa em um único 

tempo, como explica Bachelard: “[...] a imagem é uma planta que necessita de terra e de céu, 

de substância e de forma. As imagens encontradas pelos homens evoluem lentamente, com 

dificuldade [...]” (BACHELARD, 2002, p. 3). 

 Percebe-se, depois desses apontamentos, quão importantes são as funções dos 

símbolos. Na contramão dessa importância, o imaginário (o conjunto de imagens produzido 

pelo ser humano) tem sido sistematicamente relegado a uma posição inferior em relação a 

outros instrumentos de conhecimento, como a razão, a lógica, a ciência – por essa 

desvalorização, talvez, não prestemos tanta atenção aos símbolos engendrados para fazer e 

para pensar as guerras. "Penso, logo existo" foi o lema por longos tempos – tempos em que, 

consequentemente, o imaginário, a imaginação, a fantasia, os sonhos foram deixados de lado, 

considerados não importantes e até mesmo perigosos: o ideal seria proteger-se construindo 

uma fortaleza de lógica e racionalismo, a fim de a "louca da casa" permanecer distante e 

inofensiva. 

Como aponta Durand (2002), é uma constante do pensamento ocidental diminuir e 

menosprezar a imaginação, além de deixar de “quarentena” tudo o que poderia ser tomado 

como férias da razão, já que o imaginário apenas conduziria ao erro, ao falso. Desde 

Aristóteles, passando por Galileu e Descartes, Hume, Newton e chegando ao positivismo, 

todos almejaram prender a imaginação em uma camisa de força e escondê-la para que fosse 

esquecida por completo. O ser humano foi condenado, então, a permanecer dividido, a ignorar 
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um importante aspecto do seu ser, a apostar todas as suas fichas nas experiências diurnas, 

subestimando "[...] o que é oniricamente possível sem ser realmente possível" 

(BACHELARD, 2003, p. 101): "nossas vidas são agora dominadas por uma deusa, a Razão, 

que é a nossa ilusão maior e mais trágica", ressalta Jung (2008, p. 128). Trágica, pois pode 

levar a sérios desequilíbrios mentais ou a uma vida miserável, opaca e exageradamente séria.  

Northrop Frye (1996) explica que a vida imaginativa surge da antítese entre esses dois 

polos: a vida de quem está desperto e a vida de quem está sonhando correspondem ao ciclo de 

luz e de escuridão e conciliar as demandas e o contexto exterior com as vontades interiores, 

para o crítico, é a base da imaginação. Para um vida psíquica saudável, portanto, seria 

necessário o desenvolvimento do lado racional e do lado emocional do ser humano em 

medidas equivalentes: quantificar os mortos de uma guerra e estabelecer causas e 

consequências históricas podem ser ações tão necessárias quanto representar o conflito de 

forma literária, a fim de dar um sentido e de elaborar o trauma. 

Por colocar toda a sua força, todo o seu empenho e dedicação no ganho material e por 

negligenciar o ganho espiritual, o ser humano tem avançado muito e cada vez mais ao 

inventar novas tecnologias, ao descobrir leis e teorias inéditas sobre a natureza ou sobre 

máquinas, ao obter quantidades imensas de informações sobre os fenômenos do mundo. 

Contudo, é possível se perguntar se essa quantidade exorbitante de dados e técnicas nos levou 

mais perto da felicidade: como aponta o físico e filósofo Basarab Nicolescu (1999), a 

humanidade, em sentido oposto ao espetacular progresso das ciências exatas e biológicas, 

nunca soube tão pouco sobre si mesmo, sobre seus anseios e medos. Boaventura de Sousa 

Santos (2013) chega à mesma conclusão em relação ao escamoteamento de tais questões que, 

na verdade, são fundamentais: a separação entre fatos e valores, sujeito e objeto, a 

identificação da objetividade como neutralidade e o destaque para aquele tipo de 

conhecimento cognitivo-instrumental teriam desembocado na criação "de um buraco negro 

epistemológico à volta dos grandes problemas da vida coletiva e das relações interculturais" 

(SANTOS, 2013, p. 239). A incredulidade do ser humano frente ao que Bachelard (2003) 

chama de experiências noturnas – os sonhos, o devaneio, a literatura e a arte em geral, a 

imaginação – levou-o a descartar esse seu lado, pelo fato de não ser capaz de comprovar, 

dentro de um laboratório, com instrumentos válidos e possibilidade de repetição do 

experimento, a existência e a validade de seu aspecto onírico. O encantamento e o 

deslumbramento do mundo – termos associados ao imaginário, de acordo com Juremir 
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Machado da Silva (2017) – acabam se perdendo. Espelhando-nos e, inclusive, ultrapassando, 

e muito, Tomé, precisamos enxergar, experimentar, provar, analisar e sistematizar para crer.  

E esse mesmo desprezo por parte do ocidental munido de sua supostamente infalível 

razão brotou quando ele se deparou com uma forma diferente de se relacionar e de pensar o 

mundo no auge das grandes navegações durante o século XV: a do africano, assim como a de 

outros povos e culturas, como aqueles das Américas e da Ásia, por exemplo. Como 

sistematiza Kwane Anthony Appiah (1997), no mundo moderno, parece haver uma 

necessidade de constante atualização, mudança, inovação, como se o objetivo da ciência fosse 

modificar os saberes até o ponto de, alguns anos após, não sermos mais capazes de reconhecê-

los. O novo, o atual, o diferente é sobrevalorizado, como se as descobertas do passado não 

pudessem ter importância pelo fato de pertencerem ao passado – o antigo é, necessariamente, 

ultrapassado. Já para as antigas sociedades tradicionais, mesmo que se tenha consciência da 

existência de descobertas ainda a serem feitas, não existe a vontade de elaborar novas teorias, 

tecnologias ou conhecimentos apenas por elaborar. Somente uma razão prática moveria esses 

povos à investigação e à elaboração de conhecimentos novos, diferentes dos já existentes – 

um pouco como o imaginário, domínio no qual as imagens vão modificando-se de forma 

lenta, gradual e orgânica, de acordo com as necessidades do conjunto de sonhadores de uma 

época. 

Um mito contado pelos bulus de Camarões, resgatado por Clyde Ford, na obra O herói 

com rosto africano (1999), ilustra muito bem essas duas maneiras de se relacionar com os 

objetos, com o exterior: Zambi, filho do deus supremo desse povo, criou dois homens, um 

europeu e um africano. Para cada um deles, forneceu meios de sobrevivência de diversas 

naturezas: fogo, água, alimento, armas e livros. Passado um tempo, Zambi retornou ao lugar 

onde ficavam os homens e questionou-os em relação aos instrumentos dados. O europeu 

escolhera o livro em desprezo do fogo e, em oposição, o africano pegara o fogo para si, 

deixando de lado o livro (Ibidem). Dessa forma, eles mesmos decidiram seus destinos: 

enquanto os europeus tornaram-se os protetores dos livros, os africanos resguardaram a 

chama; e, se os livros representam a ciência e a vontade de dominar o mundo natural, o fogo, 

de acordo com Ford (Ibidem), simboliza a sabedoria do sagrado, da energia que ultrapassa o 

humano e que origina a vida. É claro que a narrativa mítica trabalha com estereótipos, com 

generalizações: como essas histórias apresentam ao ser humano o modelo exemplar de 

comportamento (ELIADE, 2011), não há muito espaço para nuanças – só para o absoluto. No 
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mundo real, por outro lado, nada nem ninguém pode ser classificado de uma forma tão 

estanque, tão radical: os africanos produzem ciência e os europeus cultivam também sua alma. 

Porém, é possível sim falar em predominância, apesar de nunca ser possível alegar 

exclusividade – e essa questão será aprofundada mais adiante.  

Ainda é possível traduzir de uma maneira diferente tal distinção, capital para Appiah: 

segundo Boaventura Cardoso, há duas formas de pensar o mundo, sendo que a primeira 

refere-se à lógica dos números e a segunda, à afetividade, "[...] suscitada pelo fascínio que a 

imaginação criativa sente frente ao encanto do mundo visível e invisível, que a envolve" 

(CARDOSO, in: PADILHA & RIBEIRO, 2008, p. 20). E Mircea Eliade (2010b) chega a 

denominar esse segundo tipo de olhar para a realidade da mesma forma como se chama 

aquela espécie de experiência provinda da racionalidade pura, da especulação lógica: ele o 

designa por ciência. Ciência, pois é um tipo de conhecimento, mas que, ao contrário daquele a 

que estamos acostumados, envolve a totalidade do indivíduo e do seu mundo, com questões 

existenciais e cosmológicas.  

Portanto, os europeus penderiam para o lado da supremacia da razão e do consciente. 

E a consciência, conforme esclarece Jung (2014a), deve a sua existência à diferenciação dos 

opostos, visto que surgiu do seu descolamento do inconsciente. Já aqueles povos tradicionais, 

entre eles os que viviam na África negra antes da chegada dos europeus, estariam mais 

identificados com o imaginário e com a inconsciência – e a inconsciência tende a trabalhar 

com a conciliação dos opostos, o que explica muitas de suas crenças, como as relacionadas 

com a morte e com os antepassados, que abordaremos mais adiante. Depois, Ana Mafalda 

Leite resume essa discussão afirmando que os europeus seriam mais lógicos, enquanto que os 

africanos, mais simbólicos (LEITE, 1995).  

Contudo, como Alpha Sow (in: SOW et al, 1977) chama a atenção, essa distinção 

tende, com o tempo, a ser suavizada, pois o artesanato, as artes, a tecelagem e diversas outras 

práticas culturais africanas começam a desaparecer lentamente, após a chegada dos colonos 

brancos. Toda essa mudança ocorre no sentido da "modernização" e da "ocidentalização", 

"em nome da rendibilidade, da eficiência e da adaptabilidade" (Ibidem, p. 27) – em nome, 

resumindo, da racionalidade. De acordo com o autor (Ibidem), a jovem geração de africanos, 

muito mais ocidentalizados do que seus antepassados, inclusive despreza as tradições, 

considerando-as como arcaicas e atrasadas.  
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Justamente essa aparente polaridade entre razão e imaginário pode ter sido a 

responsável pelo julgamento apressado dos europeus, que colocaram os africanos como povos 

atrasados, preguiçosos, inferiores, tomados pelas trevas da superstição e da imaginação. Como 

aponta Durand (1997), no imaginário da Europa, os povos "negroides" frequentemente 

estiveram relacionados ao obscurantismo total. Suas crenças e tradições apareciam, aos olhos 

ocidentais, como superstições imobilizadoras e castradoras, uma vez que um ato apenas 

poderia ser colocado em prática caso houvesse um precedente divino, caso os deuses e os 

antepassados autorizassem-no. Sua noção de tempo, muito mais ligada a uma temporalidade 

mítica, aos ciclos agrícolas, não fazia sentido para um europeu que via a história como algo 

linear, com começo, meio e fim, e que tinha por costume preencher suas horas com tarefas 

"úteis", com trabalho.  

Ao contrário, o ocidental aparentaria ser capaz de realizar as tarefas a que se propõe 

sem maiores dificuldades, considerando as pessoas das sociedades tradicionais com as quais 

ele se deparou (as pessoas "primitivas") como sujeitos sempre atrapalhados e tolhidos por 

superstições e medos de entes invisíveis (JUNG, 2008). Esse ser, que se considera como o 

civilizado, "aprendeu a realizar eficientemente o seu trabalho sem precisar recorrer a cânticos 

ou batuques hipnóticos. Consegue até dispensar a oração cotidiana em busca de auxílio 

divino" (Ibidem, p. 103), como ironiza Jung. O teórico coloca essa aparente independência e 

autossuficiência como algo negativo, visto que acarretaria uma absurda falta de introspecção: 

os deuses e os demônios continuam a povoar o alto e o baixo de nossas experiências, apesar 

de adquirirem nomes diferentes. O ocidental apenas não tem consciência da sua existência, o 

que provoca medos e angústias vagas, inexplicáveis e, consequentemente, doenças e 

perturbações psicológicas; não tem consciência de que a crença na supremacia da razão é 

também um mito, uma construção do ser humano para que ele consiga pensar sobre si mesmo 

e se entender, para que o seu funcionamento e natureza não sejam mistérios profundos e 

aterradores. Como Durand (1996) afirma, o fato de crermos estar libertos dos mitos é apenas 

mais um tipo de mistificação. Contudo, apesar de questionar a ideia da superioridade 

europeia, a afirmação de que as crenças dos tradicionais povos africanos seriam camisas de 

força feitas de fantasias e alucinações não é posta em causa por Jung. Será isso verdade? As 

comunidades tradicionais estariam condenadas à estagnação por conta de sua fé?  

A fim de responder a tal questionamento, é necessário refletir acerca de dois aspectos: 

o primeiro a respeito da real função das tradições e de uma parte em especial dessas tradições, 
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o mito, para essas sociedades; o segundo concernente ao fato de, como já foi apontado, não 

ser possível falar em pureza, nem em sociedades completamente marcadas pelo sobre-

humano, pelo divino e suas ordens ou conselhos de um lado e, de outro lado, comunidades 

capazes de contar apenas com sua própria força de vontade. 

Assim sendo, primeiramente, pode-se apontar que as crenças tradicionais dos povos 

que viviam na África quando os europeus chegaram baseavam-se na atividade, e não na 

passividade, como esclarece Honorat Aguessy (in: SOW et al, 1977) – tal atividade apenas 

não se caracterizava como uma moda passageira. Tais crenças ainda funcionavam como um 

amparo, um guia de costumes e condutas para fornecer segurança no cotidiano e, inclusive, no 

momento em que se procuravam caminhos novos – assim como as nossas leis, constituições, 

mas muito mais do que elas também. Nesse sentido, os mitos ganham destaque, pois, de 

acordo com Eliade (2011), essas seriam histórias sagradas sobre a maneira como uma 

realidade passou a existir devido aos feitos dos Entes Sobrenaturais, sendo que tais ações 

necessariamente teriam ocorrido em um tempo mágico, fabuloso do princípio – ou, como o 

próprio estudioso define, in illo tempore. Esses relatos funcionariam, portanto, como modelos  

para as atividades humanas, porém não apenas isso: quando o griot conta em voz alta para as 

pessoas em volta da fogueira os seus mitos, é como se o tempo profano do presente fosse 

momentaneamente interrompido e todos os envolvidos transportados para a temporalidade 

sagrada do início de tudo, participando, dessa forma, dos eventos primordiais junto com os 

deuses.  

Os mitos, dessa forma, não são apenas contados: eles são vividos. Assim, o ser 

humano seria capaz de vencer e de ultrapassar os seus próprios limites e igualar-se aos deuses 

e aos heróis, aos maiores. Eles ainda não são uma forma primitiva de ciência ou de filosofia 

ou uma tentativa de descrever a realidade, mas resultado da imaginação, conforme esclarece 

Frye (1976). Pensando na particularidade do mito na África, Aguessy explica que essas 

histórias não seriam relatos falsos para as sociedades, mas "[...] o discurso fundamental em 

que se baseiam todas as justificações da ordem e da contra-ordem sociais" (in: SOW, 1997, p. 

125) – o que, na verdade, aproxima-se da caracterização do mito de uma forma geral. 

Os mitos, agora de acordo com Mielietinski (1987), também são capazes de 

transformar o desconhecido em conhecido, o caos em cosmos, auxiliando-nos a compreender 

a realidade ao nosso redor ao torná-la mais inteligível. Para isso, tais narrativas possuem uma 

lógica baseada em oposições binárias – oposições essas que refletem e expressam as 
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antinomias com as quais o ser humano mais se preocupa, como o par vida e morte. Esses 

relatos ainda tomam como a essência das coisas a sua origem e servem como um laço entre os 

membros de uma comunidade, tendo em vista que funcionam como uma rede de 

conhecimentos – e não de quaisquer conhecimentos, mas de conhecimentos muito especiais, 

fundamentais – em comum entre todos, de acordo com a definição de Frye (1976). 

Por isso, Eliade pode sentenciar que o ato de narrar os mitos "[...] força o homem a 

transcender os seus limites, obriga-o a situar-se ao lado dos Deuses e dos Heróis míticos, a 

fim de poder realizar os atos deles. Direta ou indiretamente, o mito 'eleva' o homem" 

(ELIADE, 2011, p. 128). Dessa forma, toda a fatalidade e subjugação sentida por Jung e por 

muitos outros ocidentais ao se depararem com culturas distintas, tendo em vista a natureza e 

função dos mitos, não pode corresponder à realidade. 

Já o segundo aspecto da resposta ao questionamento em relação à incapacidade de 

evolução dessas comunidades ser verdadeira ou não diz respeito à impossibilidade de reduzir 

pessoas e grupos de pessoas a uma pureza de comportamentos, inclinações e influências. Isso 

é explicado por Ti Lucas, personagem de Mãe, materno mar, de Boaventura Cardoso, homem 

cego, mas apenas para a realidade mais imediata, profana, material e passageira, pois seus 

olhos estão voltados para uma sabedoria mais profunda e duradoura. Ele sentencia: "[...] não 

se separa o homem que está deitado do que está de pé" (CARDOSO, 2001, p. 55). A 

enigmática frase do senhor, proferida durante uma discussão sobre o tipo de rituais fúnebres a 

ser posto em prática, se mais de acordo com o tradicional ou com as modernas tendências, 

presta-se a dezenas de interpretações distintas. Porém, levando em consideração o debate 

sobre que tipo de ritual realizar que estava sendo conduzido logo antes, é possível pensar que 

a intenção do mais-velho era explicar a urgente necessidade de se combinar aquela postura do 

indivíduo que permanece mais tempo deitado, que sonha e que concebe o seu progresso na 

medida em que ele se faz necessário, com a que exige inovações constantes e, 

consequentemente, um indivíduo sempre alerta, sempre em pé.  

Apesar disso, existe uma aparente necessidade de se procurar o exotismo na África, de 

se considerar, por exemplo, o continente como o lugar privilegiado do misticismo, onde 

existiriam exclusivamente a tradição, os mitos e os ritos. Podemos perceber que, durante a 

colonização, o discurso do europeu opressor consistia em rotular os africanos como atrasados 

por conta das suas crenças obscuras e mágicas a fim de colocá-los como seres inferiores e, 

assim, justificar a própria colonização e subjugação. Com a independência desses países, essa 
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visão dos africanos parece continuar existindo, havendo somente uma mudança no seu valor: 

o obscurantismo transformou-se em exotismo e o continente passou a ser vendido ao exterior 

como um local interessante por essa peculiaridade, por esse mistério. Tal característica passou 

a ter uma carga positiva, quando antes era negativa; os princípios de redução e de 

estereotipação, entretanto, permanecem os mesmos.  

 Na contramão desse pensamento preconceituoso e redutor, é muito mais interessante 

pensar na África como a terceira margem de um rio, onde não é possível, muito menos 

esclarecedor, estabelecer relações de alternatividade, mas sim de adição: escolher o e, em vez 

do ou. Essa terceira margem, como evidencia Laura Padilha (2002), seria o lugar ideal para o 

entrecruzamento da fala própria e da fala alheia, da cultura de si e do outro, dando origem a 

novas manifestações, que se transformam em muito mais do que a simples soma de culturas 

distintas – da cultura do negro africano com a do português colonizador, por exemplo, mas, 

no caso específico de Angola, com os costumes e ideias dos russos e cubanos também, 

quando o país consegue a independência, torna-se uma república socialista e a presença 

dessas pessoas é determinante, pois estão lá a fim de auxiliar a nação recém-formada. Leda 

Martins utiliza o termo "encruzilhada" (MARTINS, in: AREBX & RAVETTI, 2002, p. 73) 

para se referir às culturas e aos espaços negros, o que nos permite pensar na possibilidade 

tanto de se tomar cada um dos diferentes caminhos que formam essa encruzilhada, num 

movimento de dentro para fora, como no de se chegar, num movimento contrário, de fora para 

dentro, tendo partido de distintos pontos. Essa metáfora, portanto, representa bem o 

continente como esse local de trocas entre diferentes pessoas de distintas origens.   

 E, nas páginas de inúmeros textos literários dos quatro escritores aqui estudados, 

surgem personagens que representam as diversas nações a comporem o mosaico cultural de 

Angola, que dão corpo e alma a explicações teóricas sobre as interações de distintas tradições 

no país: em Teoria geral do esquecimento, de Agualusa, Ludo, uma portuguesa, acaba por 

adotar um menino africano; já em alguns romances de Ondjaki, como AvóDezanove e o 

segredo do soviético (2009) ou Bom dia camaradas (2006a), é narrado como a presença 

sisuda dos camaradas russos e a terna dos cubanos aviva o imaginário de uma criança 

crescendo em um bairro de Luanda nos anos seguintes à independência; em A sul. O 

sombreiro (2012), de Pepetela, é a vez dos brancos serem retratados a partir das figuras do 

espanhol Manuel Cerveira Pereira, conquistador sanguinário, e dos missionários jesuítas 

portugueses; em O signo do fogo (1992), Boaventura Cardoso discute como pessoas com 
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diferentes cores, mesmo sendo todas cidadãs angolanas e estando todas do mesmo lado da 

guerra, adquirem valores diferentes durante a luta pela libertação – brancos, mestiços e negros 

não poderiam unir-se por um causa comum simplesmente devido ao fato de sua pele 

apresentar tons diferentes? 

 Porém, mesmo antes da chegada dos portugueses e dos outros ocidentais 

colonizadores, o sincretismo já era marca das várias culturas africanas, bastante diferenciadas 

entre si e sempre em contato, em permanente troca, como ressaltam Joseph Ki-Zerbo (2009) e 

Inocência Mata (2007) – e a última fala mesmo em comunidades multiculturais. Guerras, 

comércio, migração, diplomacia e dominação são alguns dos fatores que, segundo Appiah 

(1997), potencializaram as trocas na África pré-colonial, sendo impossível, portanto, falar em 

povos fechados, sem contato com outras culturas.  

 Sobre essa questão da invenção de certos purismos, o orientalista Edward Said (2011) 

explica que foi a base do discurso imperialista, desejoso de colocar o "eles" em uma posição 

distinta do "nós", em uma posição necessariamente (os colonizadores gostariam de convencer 

a todos de uma posição, inclusive, ontologicamente) inferior. Além disso, o autor, explicando 

tal questão, ainda toca em outro aspecto importante – o espaço da literatura nesse debate: "[...] 

uma das virtudes de tais conjunções da política com a cultura e a estética é permitir a abertura 

de um terreno comum toldado pela própria controvérsia. Ver esse terreno comum talvez seja 

difícil para os combatentes diretamente envolvidos [...]" (SAID, 2011, p. 69). Jung (2014a) 

explica o mesmo a partir de outra perspectiva: para ele, o arquétipo, por ser um conteúdo do 

inconsciente, auxiliaria o ser humano a conciliar os opostos. Como os arquétipos fazem-se 

presentes na literatura, ela ajudaria a acomodar influências aparentemente inconciliáveis. E, a 

partir da análise do livro Mayombe, por exemplo, percebe-se que os maniqueísmos são 

completamente deixados de lado, quando se considera os soldados da tropa portuguesa como 

semelhantes que apenas se encontram do lado oposto da trincheira.  

 É possível notar a capacidade de enxergar o outro como um semelhante neste romance 

em inúmeros trechos. Porém, a fim de discutir tal assunto aqui, foram selecionados somente 

dois pontos representativos, sendo que o primeiro já surge na dedicatória do romance, que 

explica ser essa uma narrativa sobre Ogum, o Prometeu africano. Dessa forma, a cultura do 

colonizador surge ao lado da do colonizado a partir das figuras dos dois seres mitológicos, 

indo contra aquele código colonial baseado na exclusão, na divisão e na hierarquia, aspecto 

para o qual Rita Chaves já chama a atenção (CHAVES, in: CHAVES & MACÊDO, 2009).  
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 Depois, é possível citar o trecho no qual um português enfrentado em um combate é 

descrito: 

Sem Medo mudou o carregador, no momento em que apercebeu o soldado à sua 

frente, deitado na borda da estrada, tentando febrilmente desencravar a culatra da 

G3. O soldado tinha-o visto, mas a arma encravara. Sem Medo apontou a AKA. O 

soldado era um miúdo aterrorizado à sua frente, a uns quatro metros, as mãos 

fincadas na culatra que não safava a bala usada. Os dois sabiam o que se ia passar. 

Necessariamente, como qualquer tragédia. A bala de Sem Medo abriu um 

buraquinho na testa do rapaz e o olhar aterrorizado desapareceu. Necessariamente, 

sem que qualquer dos dois pensasse na possibilidade contrária (PEPETELA, 2013a, 

p. 52). 

 

 O trecho, de uma forma sensível, consegue aproximar Sem Medo, comandante dos 

guerrilheiros angolanos, do soldado português. Soldado que não é descrito como um monstro, 

como um ser detestável e perigoso, capaz de todas as atrocidades, a fim de justificar seu 

assassinato e toda a guerra e violência – mais ou menos como os colonizadores, ao 

desenvolver um discurso que colocava os africanos como inferiores e atrasados, para validar a 

dominação e o uso da força bruta e mostrá-las ao mundo como uma tentativa de educação dos 

"selvagens". O adversário, em Mayombe, é apresentado como um menino, um jovem 

completamente assustado, completamente humano, que poderia estar tanto do lado da 

metrópole quanto da colônia. Apenas a urgente necessidade de matar trazida pela guerra – 

pois quem não mata é morto – faz com que o guerrilheiro africano atire na testa do garoto. 

 Voltando à essencialização e à folclorização da África, esse processo trouxe ainda 

mais consequências negativas quando pensamos na literatura desses países há pouco 

descolonizados. Mia Couto, autor de Moçambique, outro país oprimido por séculos pela 

metrópole portuguesa, denuncia a exigência de que todos os escritores africanos traduzissem, 

em sua literatura, a autêntica África, a sua verdadeira cultura e etnia – a "prova de 

autenticidade" (COUTO, 2011, p. 23), como Couto denomina esse fenômeno. Nada poderia 

ser mais falso e enganoso do que esse essencialismo e o literato indaga:  

Ninguém questiona quanto José Saramago representa a cultura de raiz lusitana. É 

irrelevante saber se James Joyce corresponde ao padrão cultural desta ou daquela 

etnia europeia. Por que razão os autores africanos devem exibir tais passaportes 

culturais? (Idem, 2005, p. 63) 

 

A resposta para tal indagação é simples: a literatura feita por escritores africanos 

continua a ser vista como matéria antropológica e etnográfica ou como dado sociológico 

(APPIAH, 1997) – e não como arte. Achille Mbembe (2014a) cita como umas das origens 

dessa busca pelo mágico na África uma tentativa de restauração do equilíbrio quebrado pelo 
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materialismo exacerbado do mundo ocidental sobre o qual se falava antes. Assim, houve, por 

muito tempo, uma resistência em relação àqueles textos que se desviavam do que seria 

considerado a verdadeira África, delegando à escrita o papel de veículo rumo a uma essência. 

Agostinho Neto, poeta angolano e primeiro presidente da nação após a independência, já 

apontava, na década de 1950, para tal problema, quando citava os "paternais caçadores do 

exótico", que impediriam o desenvolvimento de uma cultura, por descartarem qualquer 

elemento distanciado do tradicional (NETO, in: LARANJEIRA, 2000, p. 49) – ou melhor, do 

que é considerado como tradicional por tais caçadores. 

Porém, é possível indagar-se, como Ondjaki, se "existirá a possibilidade de se medir o 

'grau de angolanidade' de uma obra literária" (ONDJAKI, in: LEITE et al, 2012) – e, 

inclusive, ir além, questionando a necessidade de se realizar essa medição, quando não os 

perigos de se esperar que uma obra literária corresponda a uma idealização ou a um 

estereótipo do que é ser um africano, um angolano autêntico, uma vez que essa expectativa é 

criada por quem está olhando de fora tal realidade. Como esclarece Boaventura Cardoso (In: 

LEITE et al, 2012), ele é um autor de Angola e não pode se despir de sua origem e identidade 

ao escrever, portanto, essa especificidade fatalmente irá aparecer, e muito, nos seus escritos – 

o problema começa quando se obriga alguém a escrever unicamente a partir de uma 

expectativa, descartando o que foge dessa construção da literatura africana ideal. Entretanto, 

sua ambição consiste em tornar igualmente universal o que ele vem escrevendo – e, se 

pensarmos na literatura como um dos propagadores de símbolos, o desejo do literato iguala-se 

ao de qualquer outro cuja vontade seja fazer boa literatura, falando de uma realidade 

específica capaz de tocar qualquer outra realidade, mesmo que separada no tempo ou no 

espaço; uma literatura capaz de combinar o contingente com o transcendente.  

Portanto, mesmo com a descolonização, é impossível retornar a uma época na qual os 

africanos ainda não haviam mantido contato com os europeus: essa influência pode não ter 

sido determinante no sentido de moldar esses povos e transformá-los em cópias dos 

portugueses na África, contudo não se pode negar o impacto do contato com essa cultura. 

Retornar à identidade passada é impossível e, ao mesmo tempo, assumir a modernidade sem a 

tradição é pura assimilação. 

Um desses impactos, decorrentes do contato de Portugal com Angola, consiste na 

questão da língua utilizada no país africano, seja para a comunicação no cotidiano, para a 

produção de documentos oficiais ou para a escrita de obras literárias. Após a conquista da 



33 

 

 

 

independência, em 1975, a língua portuguesa – a língua do ex-colonizador, do opressor, do 

carrasco – é adotada como idioma oficial do país, assim como das demais nações africanas 

recém libertas da dominação lusa. Muitos poderiam se questionar sobre as consequências da 

escolha, da preferência pela língua portuguesa: e os idiomas africanos não poderiam ter 

primazia? Escolhendo o português não se estaria, assim como o colonizador fez por séculos, 

valorizando a cultura europeia em detrimento das locais?  

A primeira questão a ser analisada seria sobre qual língua local poderia ser escolhida 

como oficial. A partir da Conferência de Berlim, no final do século XIX, os europeus 

dividiram o território africano conforme seus interesses e preferências, ignorando 

completamente a realidade do continente a ser repartido em fatias (M'BOKOLO, 2011). Dessa 

maneira, um mesmo povo acabou sendo fraturado, metade pertencendo a um desses novos 

territórios criados e metade a outro. Além disso, comunidades distintas, e até mesmo 

inimigas, foram obrigadas a compartilhar da mesma terra, das mesmas regras, do mesmo 

soberano. No caso de Angola, a ovimbundus, bakongos, kimbundos, kikongos, entre outros, 

foi imposta a convivência – e, em Mayombe, por exemplo, fica bastante claro o quanto essa 

convivência forçada, muitas vezes, acarretou sérios problemas, desconfiança, hostilidade e 

ameaças à unidade do país. Tendo em vista tal questão, percebe-se o quão problemático seria 

dar destaque a uma dessas línguas da África, o quanto de ressentimentos e desconfianças 

acumulados poderiam ser despertados – de acordo com Appiah (1997), os países africanos 

recém-independentes não poderiam se dar ao luxo de usar as línguas autóctones. A língua 

portuguesa, portanto, funcionaria como o cimento a tentar juntar todos os tijolos da nação.  

Depois, ainda surge a visão da língua portuguesa como um despojo de guerra. Como 

conta Mia Couto, discutiu-se, no primeiro congresso do movimento nacionalista de 

Moçambique, em 1962, o lugar da língua portuguesa na ainda apenas sonhada nação 

independente. Como resultado da conversa, relata o escritor que "o português é adoptado não 

como uma herança, mas como o mais valioso troféu de guerra" (COUTO, 2011, p. 181). Se 

existia a crença que colocava a ingestão de partes do corpo dos guerreiros rivais vencidos em 

combate como uma forma de adquirir a sua coragem e energia – o que os teóricos denominam 

de canibalismo ritual (ELIADE, 2010b) –, a apropriação do idioma luso poderia igualmente 

significar a tomada do que o colonizador possuía de forte: uma língua com um sistema de 

escrita bem estabelecido e mundialmente conhecida – capaz, portanto, de transmitir as ideias, 
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os desejos, os anseios angolanos para um maior número de pessoas, com um alfabeto, 

gramáticas, dicionários, material didático e todo suporte para o ensino do idioma.  

Para mais, o uso da língua portuguesa pelos angolanos não acontece de forma passiva: 

assim como os mitos e os símbolos são renovados a cada uso, o idioma igualmente o é, como 

se passasse por um processo de angolanização, de adaptação à realidade local – e, nesse 

sentido, quando o narrador criança de AvóDezanove e o segredo do soviético, de Ondjaki, faz 

graça ao explicar que ele, junto com sua família, vizinhos e amigos, falam angolano e 

contribuem para o "socialismo linguístico" (ONDJKI, 2009, p. 23), tal brincadeira não é 

gratuita ou inocente quando se relaciona essa vontade de particularização e de individuação 

com o fato de Angola ainda ser uma nação em construção.  

Assim, de acordo com Inocência Mata (2007), o português, outrora sinal e evidência 

do colonizador, da escravidão e da opressão, torna-se uma importante ferramenta de 

revolução social, a partir da reinvenção e da renovação da língua do silenciador pelo 

silenciado. Laura Padilha concorda com a teórica quando explica que, uma vez usada pelos 

novos falantes de acordo com suas necessidades, a língua do dominador volta-se contra a 

dominação. Faz parte dessa transformação do português a incorporação de palavras, 

expressões e estruturas sintáticas das línguas africanas – e, dessa forma, a língua europeia vai 

ganhando contornos angolanos:  

Cria-se, por toda essa complexa sinuosidade linguística, um espaço de festa no texto 

africano moderno onde, qual pipa de papel de seda solta no céu [...], a língua 

portuguesa amplia seu espaço, volteando com novas e surpreendentes cores e 

cintilações (PADILHA, 2002, p. 43). 

 

A língua portuguesa, portanto, viajou pelos mares e oceanos, parou em diferentes 

portos e adquiriu novas colorações e matizes distintos – o idioma luso, ao desembarcar em 

Angola, misturou-se com a população local e seus falares, afeiçoou-se e moldou-se ao seu 

perfil, tornou-se uma língua que não pode nunca pertencer a um único povo e possuir 

ambições puristas e essencialistas. É como o Prédio dos Invejados do romance Teoria geral 

do esquecimento. Na época do colonialismo, o imóvel foi construído e era habitado por 

portugueses. Porém, após a independência e a fuga dos europeus para a metrópole, os 

africanos apoderam-se dos apartamentos, levando para lá os seus antigos costumes dos 

musseques e dos campos, o que também parece desencadear processos mágicos: eles criam 

galinhas nas sacadas, plantas crescem para todos os lados e, inclusive, a lagoa que costumava 

existir no átrio do prédio reaparece. Assim como a construção, a língua portuguesa igualmente 
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possui a estrutura, o alicerce, a origem, a base da Europa; são os africanos, porém, os 

responsáveis por dar vida e colorido a esse instrumento, com melodia, sintaxe e vocabulário 

próprios.   

Maria Nazareth Soares Fonseca fala, inclusive, em terceiro registro, em uma tensão de 

distintas linguagens, em um idioma já não mais identificado com a norma culta da metrópole, 

mas igualmente distanciado dos falares orais tradicionais (FONSECA, 2008) – longe do 

essencialismo, como vinha sendo discutido. Porém, é importante ressaltar, como faz Ki-Zerbo 

(2009), que apenas uma pequena parcela das populações dos países africanos fala as línguas 

europeias, mesmo essas sendo consideradas como as oficiais. A maioria dos africanos ainda 

aprende e comunica-se através dos idiomas locais – o que não invalida o trabalho com, por 

exemplo, a língua portuguesa e a sua adaptação à realidade angolana, como acredita o 

historiador (2009). Se esse é o idioma oficial e o ensinado nas escolas, é possível prognosticar 

o aumento do seu número de falantes com o passar do tempo, como já vem acontecendo: a 

historiadora e poeta angolana Ana Paula Tavares (2016) esclarece que atualmente se fala mais 

português do que na época do colonialismo, sendo que já existem duas gerações que falam 

apenas tal língua, sem conhecer nenhum idioma africano.  

Já no que tange à literatura das ex-colônias portuguesas, Pires Laranjeira chama-as de 

literaturas calibanescas, pois foram obrigadas a deglutir a literatura portuguesa, misturada 

com a brasileira, afro-americana, africanas, etc., para criar algo só seu, para marcar a sua 

diferença: "Ao procurar libertar-se do jugo de Próspero, a expressão calibanesca tornou-se 

porta-voz do recalcado do canto possível dos seus povos" (LARANJEIRA, 1985, p. 7). Ana 

Mafalda Leite (1995), por sua vez, ressalta o caráter de oposição que caracteriza essas 

literaturas desde o seu nascimento, visto que elas teriam criado um espaço de negatividade, 

justamente por terem se constituído, se alicerçado e organizado como uma recusa da literatura 

e dos valores coloniais. Algo precisaria morrer – ou melhor, algo precisaria ser assassinado – 

para que a literatura verdadeiramente africana pudesse nascer e se desenvolver livremente.  

Além disso, tendo em vista a importância, do ponto de vista da solidificação da nação, 

da apropriação da língua portuguesa e da sua transformação em um idioma angolanizado, fica 

claro o papel de destaque da literatura no processo. Como sentencia Said (2011), é impossível 

separar literatura e política: se o imperialismo reforçou-se a partir da base constituída por um 

discurso que o tornava algo natural e correto e se a literatura em muito contribuiu para a 

propagação desse discurso (Ibidem), ela igualmente assumiu o papel oposto de marcar a 
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necessidade da independência, do reconhecimento dos povos africanos e da violência 

perpetrada sobre eles ao longo dos séculos de colonialismo. Mbembe (2014b) já esclarece que 

o uso da força e das armas foi tão necessário quanto a criação de uma linguagem, de uma 

expressão e de uma literatura próprias por parte dos africanos durante as lutas de libertação, 

como uma resposta aos séculos de exclusão e silenciamento. No caso de Angola, Laura 

Padilha (2007) afirma ser difícil separar três fatores que nasceram juntos: "a moderna 

literatura, a consciência da nacionalidade e a luta pela libertação" (Ibidem, p. 175). Carlos 

Ervedosa, por sua vez, falando sobre o nascimento da literatura angolana escrita, ressalta sua 

função de "arma de combate pela afirmação do homem angolano" (ERVEDOSA, 1985, p. 

154), e não só de criação estética. Por isso, o título do livro de poesias de Costa Andrade, 

escritor e guerrilheiro, não é motivo para estranhamento: Poesia com armas (1977). Alguns 

de seus versos, do poema "Protesto" desse volume, também são esclarecedores da forma 

como a literatura foi utilizada como arma de combate: 

Juntei na mão 

         os meus poemas 

e lancei-os ao deserto 

para que as areias 

         se transformem em protesto. 

Sejam catanas    armas    ou punhais. 

         sejam protesto (ANDRADE, 1977, p. 23). 

 

As figuras de destaque da luta pela independência ainda confirmam tal aproximação 

entre arte e guerra: Agostinho Neto, combatente, primeiro presidente de Angola e poeta; 

Luandino Vieira, preso pela PIDE por "subversão" e um dos escritores mais renomados do 

país; Viriato da Cruz, também político e escritor, assim como os próprios Boaventura Cardoso 

e Pepetela.  

Assim, se Angola não pode estar apenas situada na tradição despida de qualquer 

modernidade; se não é uma espécie de Portugal na África, mas igualmente não é mais o que 

havia sido no longínquo passado anterior ao contato com os brancos, a oralidade, cujo peso 

para essas culturas era enorme, não figura mais como forma dominante de diálogo, de 

expressão dos sentimentos e dos costumes, como forma de arte.  

Mesmo não sendo mais a forma privilegiada de comunicação, como aponta Ana 

Mafalda Leite (2012), percebem-se ecos da oralidade na literatura angolana, mais ou menos 

marcantes conforme o escritor e a obra literária em questão. Dessa forma, algo dos mitos e 

dos contos tradicionais transmitidos de geração para geração pela figura do contador de 

histórias, e próprio, em uma primeira instância, da oralidade, permanece nas histórias dos 
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autores contemporâneos, a partir dos temas, dos heróis, dos ensinamentos, ou, até mesmo, a 

partir da capacidade de deslumbramento, de encanto e de inserção do leitor em um mundo 

distinto do que vive. A mistura da língua portuguesa com expressões, frases e trechos nos 

idiomas falados pelos diferentes grupos étnicos de Angola, como o umbundo e kimbundo, 

igualmente oraliza os textos literários, assim como a inclusão de provérbios e de charadas na 

tessitura das narrativas. 

Além disso, é necessário ressaltar a importância da palavra (e da palavra falada) para 

os povos com culturas tradicionais que habitavam também em Angola, pois, de acordo com 

Padilha (2002), falar, no continente africano, não é um ato gratuito. A palavra é aquele 

elemento unificador das sociedades, o meio pelo qual os ensinamentos em relação ao 

cotidiano, à vida, à morte, às forças da natureza, à origem de tudo, etc., são passados dos mais 

velhos para os mais novos. Elas não apenas servem para que os indivíduos consigam 

comunicar-se entre si e possam nomear as coisas ao seu redor: elas carregam o peso da 

ancestralidade e são a possibilidade de um futuro melhor.  

E aqui, mais uma vez, surge a relação com o mito, já que a força da palavra africana 

estaria justamente na sua carga mítica, na sua capacidade de retirar os seres humanos de seu 

pequeno e pobre cotidiano e de lhes por em contato com seres e acontecimentos sagrados. 

Essa capacidade de descentramento concretizado pela narração de um mito é o que evidencia 

Eliade (2011), ao explicar que, pelo simples fato de contar uma história mítica, à noite e em 

volta da fogueira (em um contexto ideal, portanto), a pessoa pertencente a esse tipo de 

comunidade seria transportada para uma temporalidade diferente, a temporalidade dos 

princípios, das origens – uma temporalidade, por mais paradoxal que isso possa parecer, do 

transcendente. 

Podemos perceber a ressignificação e o aproveitamento da oralidade dentro das obras 

dos quatro escritores do corpus desta pesquisa. No trabalho realizado por Boaventura 

Cardoso, por exemplo, especialmente, em Mãe, materno mar, é visível tal questão. Nesse 

romance, termos em banto-kimbundu (CARDOSO, in: PADILHA & RIBEIRO, 2008) 

surgem a cada página virada – o leitor até pode não conhecer a tradução dos termos e frases, 

porém a musicalidade e o estranhamento são capazes de colocá-lo em contato com outra 

realidade, de transportá-lo a outra forma de pensar sobre e de estar no mundo. O próprio autor 

explica ser essa aproximação da cultura oral com a escrita um processo consciente e 
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proposital, agregando ao seu texto interjeições de dor e onomatopeias, imitando vozes de 

pessoas ou de animais a fim de permanecer fiel à sua cultura banto. Ele afirma: 

[...] assumimo-nos como o contador africano na sua exuberante expressividade 

dramatizadora, na sua preferência pela linguagem-espetáculo, tornando-a uma 

polifonia de linguagens idiomáticas, gestuais, de imitação de sotaques dos 

personagens, dos seus estados de espírito (Ibidem, p. 20). 

 

 A partir das descrições de Cardoso de situações em que a confusão impera, como a de 

uma briga em um dos vagões do trem, seguindo o percurso de Malange a Luanda, o leitor 

realmente sente que ele próprio encontra-se em algum canto escondido da cena, apenas 

observando, tamanha é a riqueza e a plasticidade de tais trechos. Cheiros e sons desprendem-

se das sinestésicas imagens criadas e lidas nas páginas deste romance.  

 Dessa forma, Cardoso conseguiu acomodar duas tradições, duas culturas em seus 

livros: a escrita e a oral; a língua portuguesa e as línguas locais. Tudo parece ser uma questão 

de reconciliar os opostos, como uma personagem de Mãe, materno mar aponta: "Entre nós 

africanos o profano e o sagrado andam de mãos dadas, são as mesmas águas. Afinal tudo se 

resume na captação de forças visíveis ou invisíveis e da sua integração na vida quotidiana" 

(CARDOSO, 2001, p. 224). Parafraseando Oswald de Andrade (1994), está na hora de 

compreendermos que, fizesse chuva ou fizesse sol, os africanos seriam vestidos pelos 

portugueses; suas tradições seriam um pouco adornadas, um pouco tapadas pelo que os 

europeus chamavam civilização. Da mesma forma, os africanos também despiriam seus 

algozes, ao apresentar a eles uma forma de viver mais em contato com a natureza. Nenhum 

dos dois povos poderia ser o mesmo após esse contato, sendo obrigados a conciliar em sua 

identidade múltiplas tendências (mesmo que tendências em conflito), vestidos com os mais 

ricos ornamentos ou despidos do superficial, usando alternadamente a razão ou a imaginação 

para enfrentar as situações do cotidiano.  

 

2.2 SOBRE COMO A MORTE É VIVIDA E SIMBOLIZADA 

"Não costumam as sombras trazer-nos à lembrança  outras sombras, aquelas que temos 

dentro?" (COELHO, 2016, p. 170) 

 

 O Comandante, herói do romance Mayombe, tem por nome de guerra a alcunha Sem 

Medo, devido à sua coragem e força no momento das lutas. Em diversos trechos da narrativa, 

seus companheiros de base comentam a (pelos menos, aparente) inexistência de pavor nas 

atitudes do homem, que sempre assume a liderança e se coloca em situações de perigo a fim 
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de proteger os demais combatentes. Contudo, dentro de Sem Medo, existe uma enorme 

angústia, escondida e apenas revelada aos mais chegados. O personagem explica: "Tenho 

medo é de me amedrontar quando vir que vou morrer, e perder o respeito por mim próprio. 

Deve ser horrível morrer com a sensação que os últimos instantes de vida destruíram toda a 

ideia que se tem de si próprio" (PEPETELA, 2013a, p. 45). Portanto, o destemido guerrilheiro 

sente sim medo – medo de ter medo no momento da morte, que é uma outra forma de dizer 

que se teme, talvez não a morte, mas o que o fim da vida reserva ao ser humano. Ao contrário 

de Sem Medo, Ludo, de Teoria geral do esquecimento, possui receio da vida e, por esse 

motivo, deixa de sair à rua, literalmente constrói um muro a separá-la e a separar o seu 

apartamento do mundo exterior e não olha mais para o céu, ao conjeturar a possibilidade de 

que ele lhe caia sobre a cabeça – ou seja, esse medo da vida igualmente é o medo de que uma 

vida em excesso possa levá-la a óbito.  

 A morte é uma questão da qual o ser humano ocupa-se muito – seja através de 

demonstrações de medo, fascinação, curiosidade ou resignação. Como sentencia Sem Medo: 

"todos nós pensamos na morte e isso é um problema metafísico" (PEPETELA, 2013a, p. 114). 

A verdade é que, independentemente da postura assumida pelo ser humano diante dela, a 

morte está sempre muito presente nos nossos pensamentos e produções por ser um mistério. 

Sendo assim, não é de se admirar que existam tantos conteúdos do imaginário relacionados 

com o assunto: mitos de como o mundo foi criado a partir do nada e de como ele foi 

completamente destruído, seja por um ente superior, seja por uma catástrofe, ou de como os 

indivíduos passaram de seres imortais, à semelhança do deus, para seres mortais; contos sobre 

o mundo onde habitariam os mortos e formas, mais ou menos simples, de os vivos chegarem 

até lá; lendas narrando a busca pela pedra filosofal ou por águas que assegurem a juventude; 

histórias de vampiros, de almas penadas, mostrando como pode ser a existência posterior ao 

falecimento. Quantas vezes não sonhamos com a morte de um conhecido ou com a nossa 

própria? Tudo isso a fim de que consigamos elaborar, sublimar esse tema tão sensível, tão 

difícil, através de símbolos, e usar toda essa energia negativa de forma criativa – uma das 

funções do imaginário discutida anteriormente.  

 É claro que a morte é sentida de formas diferentes por povos distintos – e, no âmbito 

desta pesquisa, é imprescindível marcar a distinção entre a relação do africano antes da 

chegada dos colonizadores e desses mesmos colonizadores europeus, ocidentais, com a 

finitude, com o término da vida. Por outro lado, é necessário frisar que, apesar das 
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peculiaridades de cada uma dessas concepções da morte, não faz sentido falar, pelo menos 

hoje em dia, em purismos. Existem, pelo menos, duas principais acepções de morte relevantes 

no contexto da Angola pós-colonial, mas elas não são exclusivas, misturando-se, 

principalmente nos meios urbanos e letrados, mais influenciados pelo ocidente e mais 

marcados pela globalização – justamente onde se encontram os escritores cujas obras serão 

analisadas aqui (LEITE, 2012). Como frisa Appiah (1997), muitos procuraram voltar-se 

apenas para o que se considera como tradicional, deixando de lado a enorme diversidade 

existente entre as culturas do continente africano e o profundo entrelaçamento dos 

"intelectuais africanos com a vida intelectual da Europa e das Áfricas" (APPIAH, 1997, p. 14) 

com o Ocidente – o que é, segundo o teórico, redutor. 

 Como também salienta Mbembe (2014b), a crítica pós-colonial tem por objetivo 

buscar um caminho ainda não escrito, na confluência de tradições herdadas e recebidas, mas 

criando algo de novo, diferente do que a África era antes da colonização e diferente da cultura 

do colonizador. Ele, inclusive, cria o conceito de "estética do entrelaçamento": 

Quer se trate do islamismo, do cristianismo, de modos de vestuário, de formas de 

negociação, de falar e mesmo de hábitos alimentares, nenhum desses aspectos 

sobreviveu ao rolo compressor da mestiçagem e da vernaculização. Facto que já se 

verificava muito antes da colonização. Com efeito, existe uma modernidade 

africana pré-colonial que ainda não foi alvo de consideração na criatividade 

contemporânea (Ibidem, p. 183).  

 

 Podemos acrescentar a essa lista de mudanças e de mestiçagens os conteúdos do 

imaginário e a relação da humanidade com a morte. Agualusa, ao comentar o caso específico 

de Angola, é taxativo ao afirmar que a percepção de seus conterrâneos sobre a morte mudou: 

"A maioria dos africanos são hoje cristãos. Então, é claro que mudou" (AGUALUSA, 2017, 

p. 92). Devemos refletir sobre essa mudança: será que ela foi tão drástica? O que mudou e o 

que permanece da tradição? 

 Igualmente faz-se importante ressaltar o fato de os conteúdos do imaginário possuírem 

um fundo universal, transcendente – mesmo que as diferenças também existam e não devam 

ser deixadas de lado. Dessa forma, ao longo desta discussão, imbricar-se-ão, de forma 

proposital, variadas maneiras de entender a morte, conforme o que os conteúdos dos textos 

literários forem exigindo.    

 Assim, de um lado, o antropólogo Ernest Becker (2010) sentencia, elegendo como 

referência o mundo ocidental, que a morte é de fato o maior receio da humanidade, aquilo que 

mais a move, geralmente, no sentido de evitar, de retardar tal acontecimento: nosso instinto de 



41 

 

 

 

autopreservação obriga o temor da morte a sempre nos acompanhar, mesmo que fique em 

segundo plano, que permaneça inconsciente (Ibidem).  

 De acordo com o antropólogo (Ibidem), o aspecto da finitude que o ser humano não 

consegue suportar é o paradoxo entre sua posição de destaque no mundo, ao mesmo tempo 

em que isso não significa muito, visto que, assim como começou, é certo que um dia tudo vai 

terminar. Tal posição de destaque refere-se ao fato de as pessoas serem individualidades, de 

se sobressaírem em relação à natureza, pois são capazes de criar a partir da sua imaginação; 

de cogitar sobre coisas infinitamente pequenas, como o átomo, ou infinitamente grandes, 

como o cosmos e ainda podem pensar sobre si mesmas em seu espaço, transformando-as em 

uma espécie de "pequeno deus na natureza" (BECKER, 2010, p. 48). David Airosa, 

personagem de Os transparentes, explica essa disposição diferenciada do ser humano em 

relação aos demais seres vivos, a partir da valorização, já discutida anteriormente, do 

imaginário: 

imaginar... fazer uso dessa faculdade que nos separa de outros seres. a pedra não 

imagina, espera. a flor não imagina, desabrocha. o pássaro migra, a baleia nada, o 

cavalo corre. nós imaginamos antes de migrar, podemos imaginar enquanto 

nadamos, e podemos imaginar novas e inúmeras maneiras de correr imaginando 

(ONDJAKI, 2013, p. 120). 

 

 Entretanto, ao mesmo tempo em que se destaca tanto de seu meio ambiente e é capaz 

de sonhar, de imaginar e de criar, é inevitável que à terra o ser humano retorne, que apodreça, 

desapareça para sempre e que vire alimento para vermes. Dessa forma, o fenecimento surge 

como um doloroso contraponto à crença dos homens e mulheres de que são seres tão 

especiais, uma vez que, depois de sua morte, o mais provável é que, após poucas gerações, 

ninguém mais se recorde de sua passagem sobre a terra – essa é, então, uma das grandes 

razões para o medo da morte sempre nos rondar durante a vida.  

 A concepção de morte da África negra e de muitas de suas culturas tradicionais, por 

outro lado, é bastante diferente dessa. Altuna (1985), ocupando-se das tradições banto, explica 

que a morte é destruição – nunca, contudo, destruição total, pois apenas uma parte da pessoa 

deixa de existir. Para esse povo, a morte é muito mais uma passagem, uma iniciação ou uma 

transformação e, assim, não pode ser considerada como o contrário da vida. Não há, inclusive, 

uma separação estanque entre vida e morte, tudo fazendo parte da trajetória do indivíduo. Os 

ritos fúnebres adequados seriam a forma de corrigir tal desequilíbrio, colocando o falecido em 

contato com os antepassados e reforçando a amizade entre o mundo dos vivos e dos mortos, 

do visível e do invisível (Ibidem). 
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 Fábio Leite (2008) aponta que os termos mais adequados para caracterizar a relação da 

África negra com a morte seriam desequilíbrio, desorganização e separação. Isso porque, a 

África, conforme explica Honorat Aguessy (in: SOW, 1977), teria uma visão unitária do 

mundo: Ser Supremo, seres sobrenaturais e antepassados, vivos, universo vegetal, animal e 

mineral – tudo estaria conectado através da força vital ou, em outras palavras, não existiria 

uma separação entre espírito e matéria, como aponta Durand (2008), opondo tal crença à do 

ser humano moderno, que leva essa separação ao extremo. Assim, se algum elemento dessa 

cadeia morre, toda ela está comprometida.  

 Mbembe (2014b), rememorando sua meninice passada em Camarões, relata variadas 

crenças de seus familiares e vizinhos relacionadas à morte, como a que dizia que um 

camponês da aldeia havia voltado, depois de seu falecimento, para lavrar o campo. Assim, ele 

menciona um "[...] caminho sempre inconcluso que, desde tempos imemoriais, é suposto 

culminar na morte e vice-versa" (Ibidem, p. 32). Nessa afirmação, é importante ressaltar dois 

aspectos: o primeiro, em relação à origem de tal conjectura, os "tempos imemoriais", o tempo 

das origens míticas, da criação do mundo e das coisas; depois, o uso do termo "vice-versa", 

ressaltando o fato de que se pode andar da vida para a morte, mas igualmente da morte para a 

vida.  

 Dessa forma, a morte, para muitas sociedades do continente africano, poderia ser vista 

apenas como uma última transfiguração do ser humano: os falecidos se transformariam em 

antepassados e migrariam para o mundo próprio desses entes – um mundo próximo daquele 

onde nós vivemos, tornando possível, dessa forma, que os antepassados interfiram no curso 

dos acontecimentos dos vivos. Isso torna o culto aos antepassados uma necessidade, visto que 

cerimônias, sacrifícios e oferendas aos mortos poderiam fazer com que os últimos mirassem 

os viventes com bons olhos, sendo o contrário também verdadeiro: antepassados esquecidos e, 

consequentemente, enfurecidos poderiam jogar as maiores desgraças e maldições terríveis 

sobre aqueles que lhes negligenciaram.  

 Claro que nem todos os mortos transformam-se em ancestrais, pois existem alguns 

requisitos a serem cumpridos em vida a fim de que tal mudança ocorra após o fenecimento, 

como ter atingido a velhice, ter formado uma família numerosa e possuir uma descendência 

significativa, ser respeitado por seus conhecimentos na comunidade, etc. Porém, a partir dessa 

crença nos antepassados, fica atestada a possibilidade de imortalidade para o ser humano, 

assim como a dualidade vida e morte: para que surja uma nova vida, em um plano distinto, é 
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necessário morrer nesse nosso primeiro mundo – e, como explica Altuna (1985), os banto 

tinham a clara noção de que não há vida sem morte, de que esses dois aspectos formam a 

ambivalência fundamental da existência humana. 

 Conforme Altuna (1985) e Leite (2008) frisam, há "boas" e "más" mortes, positivas e 

negativas ou mortes naturais e extraordinárias. A primeira é, principalmente, uma decorrência 

da velhice, uma consequência natural da vida e da existência visível e aquela que 

oportunizaria ao falecido a transformação em ancestral. A segunda modalidade da morte, a 

negativa, abrange tipos distintos de falecimentos súbitos, como as causadas por acidentes ou 

doenças breves, ou de óbitos violentos, como o assassinato – todas as mortes que iriam contra 

o princípio da força vital, gerando o risco do desaparecimento total do morto caso não se 

realizem ritos apropriados para exorcizar o problema (PADILHA, 2007). Por isso o 

personagem do homem de fato preto, de Mãe, materno mar, empreende uma longa e cansativa 

viagem em busca da cabeça da sua mulher, separada do corpo quando da sua morte em um 

acidente com um trem, com o intuito de lhe dar descanso. Enquanto essa missão não for 

cumprida, o espírito da esposa continuaria a assombrar. 

 Não deixar descendência ainda é um grave problema na cultura banto, pois da 

inexistência de família para recordar o falecido advém a verdadeira morte por esquecimento e 

a infertilidade é considerada como aniquilação (ALTUNA, 1985). John Mbiti (1969) ressalta 

que aqueles falecidos que não possuem família para o lembrar desaparecem de forma 

imediata. Por conseguinte, é possível concluir, com Leite (2008), que existia sim o medo da 

morte nas sociedades tradicionais africanas; esse medo, contudo, não era de qualquer morte, 

mas de mortes que não se caracterizassem como boas, cujo desequilíbrio não pudesse ser 

corrigido com ritos. 

 Outra forma de alguns povos africanos lidarem com o tema surge no mito de Kalunga. 

Clyde Ford (1999) explica que Kalunga, para os congos, consistiria em um enorme pedaço de 

água dividindo o mundo comum, Ntoto, da terra dos mortos, Mputu. O teórico frisa a 

representação desse mar ora como uma via de passagem, ora como uma barreira 

intransponível: se, por um lado, é uma viagem a levar os recém mortos para Mputu, poderia 

existir a possibilidade de uma jornada de volta a Ntoto; por outro, essas águas igualmente 

poderiam estar associadas ao Túmulo Cósmico, cessando com qualquer sonho de alguma 

espécie de vida após a morte. Por último, Kalunga ainda passou a ser, para os bacongos, a 

fronteira cruzada por escravos capturados pelos europeus – mais uma forma de lidar com e de 
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tentar explicar a situação absurda de ver parentes e amigos serem levados para um lugar muito 

longe, inimaginável, e nunca mais voltarem.  

 Logo, percebem-se duas maneiras distintas de lidar e de trabalhar com a morte: uma 

mais pacífica, mais comum na cultura africana tradicional, na qual ela não é definitiva, e outra 

mais polêmica, ocidental, uma vez que o falecimento seria o fim da existência – e cada uma 

delas pode ser identificada com um dos regimes da imagem propostos por Durand.  

 Para o antropólogo (2002), muito mais do que a morte (como sentencia Becker), é a 

passagem do tempo que consome o ser humano. Ele alega que os mitos e os símbolos são a 

forma que encontramos para conseguir falar e elaborar os intensos sentimentos despertados 

em relação ao tempo, à sua passagem e à incapacidade de controlá-lo: invariavelmente, cada 

indivíduo vai nascer, envelhecer e morrer, não há escapatória, nem meios de burlar tal 

processo, de enganar a tão temida ou a tão esperada figura de preto munida de uma foice. 

Mesmo quando Durand fala em tempo, ele está falando de morte e da possibilidade ou não de 

uma existência depois da sua chegada.  

A partir desse medo (que vejo muito mais como uma preocupação ou como uma 

curiosidade intensa e penso que essa posição é muito mais útil e válida para a presente 

pesquisa) e da necessidade de elaborá-lo, Durand classifica as imagens e símbolos, 

primeiramente, em dois regimes, o Regime Diurno e o Regime Noturno; depois, o Regime 

Diurno ainda é representado por um tipo de estrutura, a esquizomórfica ou heroica, enquanto 

que o Regime Noturno bifurca-se nas estruturas sintéticas ou dramáticas e místicas ou 

antifrásicas. 

Em relação à primeira repartição, o teórico francês relata que, ao longo de anos de 

estudos, percebeu ser uma constante em obras de diferentes pesquisadores a divisão das 

imagens de uma determinada cultura em dois polos distintos, que, se nem sempre apresentam 

a mesma terminologia, seus diferentes nomes apontam para a ideia análoga de contradição: 

essas duas categorias podem ser nomeadas como culturas apolíneas e dionisíacas, Oriente e 

Ocidente, culturas ideacionais e culturas visualistas, diurnas e noturnas, etc. Dessa forma, fica 

claro que é próprio do imaginário diversificar-se em um “dualismo 'coerente'” (DURAND, 

1993, p. 105) – e Laura Padilha (2007) fala sobre a dominação apolínea do colonizador sobre 

o seu mundo através da razão, em oposição à realidade dionisíaca da cultura do colonizado, 

relacionando em uma única classificação as duas vertentes teóricas deste trabalho: imaginário 

e África.  
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Passando para a segunda classificação das imagens, Durand (2002) explica ter se 

baseado nos estudos de Vedenski e Betcherev e seu conceito de "gestos dominantes" – esses 

reflexos inatos sensório-motores do bebê a fim de se ajustar e de se acomodar em seu 

ambiente e aos quais a construção do simbólico está relacionada. As três dominantes inatas no 

ser humano que inspiraram o teórico, em seu estudo, foram as de posição, de nutrição e da 

sexualidade – que originaram, respectivamente, as estruturas esquizomórfica ou heroica, 

mística ou antifrásica e sintética ou dramática.  

Primeiramente, o Regime Diurno é caracterizado pela polaridade, pela oposição, pelo 

confrontamento, pela luta entre opostos. Portanto, essa é uma forma de encarar o tempo típica 

do mundo moderno e ocidental: o tempo e a morte são temidos e, a todo custo, procura-se 

retardá-los. Como explica Durand (2002), enquanto a noite possui uma existência simbólica 

autônoma, o contrário não é verdadeiro: a luz precisa das trevas para existir. Assim, a seção 

dedicada a esse Regime, no livro As estruturas antropológicas do imaginário, é dividida em 

dois capítulos que se encontram em oposição: se a relação do ser humano com a 

temporalidade, nesse Regime, é tensa e a morte e a passagem do tempo são constantemente 

combatidas, o primeiro capítulo apresenta aqueles símbolos ligados à temporalidade (por 

exemplo, a mulher, alguns animais como a serpente, o escuro, as trevas, a lua, o ruído, a água, 

etc.), que têm seus aspectos negativos, tenebrosos e ogrescos potencializados, a fim de que 

sejam encontradas as armas mais adequadas para combatê-los – e essas armas são o tema da 

segunda parte do capítulo e compreendem a figura do herói solar, da ascensão, da luz. 

A crença em Kalunga, em uma de suas variantes, estaria relacionada a esse Regime: as 

águas do mar, por apresentarem alterações em seu nível devido à influência do sol e da lua, ou 

as águas em geral, por seu caráter heraclitiano, pelo seu devir, estão fatalmente relacionadas à 

irrevogável passagem do tempo e, nesse momento, adquirem uma valorização negativa 

(Ibidem). E o mar atravessado pelos escravos durante o colonialismo na África significava, 

para os que ficavam, algo de pavoroso, algo de muito misterioso e perturbador: afinal, que 

lugar distante é esse para onde os companheiros são levados à força? Significa esse tempo de 

relativa paz anterior perturbada de forma definitiva pela violência e pelo desaparecimento 

trazidos com os europeus; essa morte sem retorno dos capturados e escravizados. 

 A dominante desse Regime, relacionada à posição, refere-se ao reconhecimento das 

crianças da sua disposição horizontal ou vertical e à tendência do caminho à verticalidade. A 

explicação para a relação das estruturas esquizomórficas ou heroicas com a dominante 
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postural encontra-se no fato de ser a partir da sua postura verticalizante que o ser humano 

consegue projetar-se para o alto e para a luz, tendências e movimentos distintivos do regime 

antitético da imagem. Fora isso, seu nome aponta tanto para o caráter combativo do Regime, 

quanto para uma possível consequência da vigilância permanente e muito fatigante imposta 

por ele, que é a doença mental. Como alguém poderia permanecer saudável e equilibrado 

psiquicamente, obrigando-se a constantemente estar alerta, com as armas prontas para serem 

usadas a qualquer instante, procurando em todos os cantos, em todos os seres, em todos os 

momentos, por potenciais inimigos? 

 Sendo assim, faz-se fundamental baixar a guarda em alguns momentos e aprender a 

lidar e a conviver com a temporalidade de uma forma menos combativa e mais pacífica, como 

no Regime Noturno, em que o foco é o bem-estar dos indivíduos, assegurado pelo fim das 

lutas, pela aceitação do tempo, pela paz assinada com o que  simboliza essa inevitável 

sucessão das horas. Esse segundo Regime abarca as outras duas dominantes, a de nutrição e 

de sexualidade, que se referem, respectivamente, às estruturas místicas ou antifrásicas e às 

sintéticas ou dramáticas.  

 Dessa forma, no sentido oposto ao Regime Diurno caminha o Regime Noturno, cuja 

atitude imaginativa é a de converter o aspecto tenebroso do tempo e da sua passagem em algo 

benéfico para o ser humano – a de eufemizá-lo, de suavizá-lo. Dessa forma, a luta e a procura 

pela pureza característica do primeiro regime dão lugar à intimidade segura e ao ritmo 

tranquilizador: dois processos, um eufemizador e outro conversor, transformam os símbolos 

noturnos, antes considerados terrificantes, em aliados contra a morte e contra a temporalidade; 

as mesmas imagens, tomadas em seu aspecto negativo no Regime Diurno, após esse 

movimento de suavização ou de transformação, vêm agora consolar o ser humano e libertá-lo 

do combate. Durand poetiza dizendo ser através de Eros, deus grego do amor, que se empresta 

“um certo sorriso às faces de Cronos” (DURAND, 2002, p. 197). Finalmente, as pessoas 

fazem as pazes com o tempo e com a sua inevitável passagem e podem pensar em seus 

falecidos como em antepassados, habitantes de um país localizado nas proximidades do 

mundo dos vivos, colocando a morte como mais uma das transformações da jornada do ser 

humano, como uma viagem, e não como um desaparecimento – o que permite as constantes 

trocas entre vivos e mortos. Essa seria, por conseguinte, uma atitude mais comum nas 

comunidades tradicionais da África antes dos colonizadores chegarem. 
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 As primeiras estruturas que surgem no Regime Noturno, as místicas ou antifrásicas, 

indicam uma inversão do valor afetivo dado à temporalidade, uma vez que a passagem do 

tempo passa a ser julgada positivamente de forma profunda e fundamental: as trevas, a queda 

e o abismo, símbolos terrificantes que devem ser combatidos no Regime Diurno, são a fonte 

de calma, felicidade e equilíbrio no Regime Noturno, o que os transforma em noite, descida e 

taça. A transformação da queda em descida revela a ligação desses símbolos com sua 

dominante, a digestiva, cujo funcionamento indica um movimento para baixo, profundo, 

quente, íntimo e úmido. Essa inversão característica das estruturas místicas transmutam tudo 

aquilo considerado ruim, tenebroso, terrível, em algo bom, benéfico, calmo e tranquilo.  

Como explicita Durand, parece que o imaginário necessita, primeiramente, passar pela 

inversão das imagens para depois chegar àquelas com caráter circular, integrantes da estrutura 

sintética ou dramática, a segunda do Regime Noturno. Na verdade, para o antropólogo, a 

relação estabelecida entre as dominantes copulativas e digestivas é bastante íntima, visto que 

os “ritmos digestivos da sucção” representariam uma preparação para a “rítmica sexual” 

(DURAND, 2002, p. 50). Assim, percebemos que os símbolos agrupados na estrutura 

relacionada à nutrição possuem a tendência a se prolongarem em símbolos ligados à estrutura 

sexual. 

O fato de essa segunda estrutura ser chamada de "sintética" deve-se à dependência 

entre dia e noite estabelecida nesse grupo de imagens: a noite sempre vem com a promessa de 

um novo dia, assim como a luz do dia inevitavelmente vai acabar em sombras e escuridão. A 

repetição da temporalidade, portanto, é a maneira encontrada aqui para vencer definitivamente 

o tempo.  

 E, quando Mia Couto esclarece que a noção de tempo de muitos moçambicanos e 

angolanos é contrária ao que ele considera ser aquela que "norteia uma empresa de seguros" 

(COUTO, 2011, p. 124), logo percebemos a semelhança dessa concepção com o que Durand 

postula para o seu Regime Noturno: em muitas línguas locais, não há sequer palavra para 

nomear o futuro, pois não existe preocupação com o que está por vir. O amanhã conecta-se 

com as fases da agricultura – com a plantação e com a colheita – e, portanto, com uma noção 

de temporalidade cíclica. O mesmo é explicado por Eliade (2010a), quando distingue a forma 

de encarar o tempo do indivíduo tradicional e do moderno, até porque, na visão tradicional, o 

tempo profano pode, nas condições ideais, dar lugar ao tempo sagrado, tornando a experiência 

temporal não homogênea. Contudo, se Eliade refere-se ao mito do eterno retorno para 
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designar esse tipo de relação não linear do ser humano com a temporalidade, Martins, ao 

estudar as culturas negras, pensa que o termo mais adequado seria "tempo espiralar" 

(MARTINS, in: AREBX & RAVETTI, 2002, p. 84). O tempo espiralar reúne, em um 

movimento pendular, a temporalidade, a morte e os antepassados; o passado, o presente e o 

futuro. Para a teórica, "nascimento, maturação e morte tornam-se, pois, contingências 

naturais, necessárias na dinâmica mutacional e regenerativa de todos os ciclos vitais e 

existenciais. Nas espirais do tempo, tudo vai e tudo volta" (Ibidem, p. 84). Parece-me que a 

distinção entre tempo circular e espiralar reside no fato de, no espiralar, ser possível a 

coexistência de duas temporalidades diferentes em um mesmo momento – o tempo dos vivos 

e dos mortos, por exemplo –, como dois fragmentos de círculo que se cruzam em uma espiral.  

 Depois de apresentados os dois regimes, um aspecto a ser notado é a importância da 

dualidade, da oposição para a classificação de Durand – o que ocorre em diferentes níveis: 

existe a dicotomia entre os dois grandes Regimes, Diurno e Noturno, e, mesmo dentro do 

primeiro, entre o monstruoso e terrível e o heroico e bom. Apesar de Durand não se referir à 

necessidade de unir contrários para imaginar bem, Bachelard (2002) explica ser a 

ambivalência a característica capaz de dar continuidade à imagem, como se fosse um poder 

fecundante. Apenas quando existe um símbolo e seu inverso, podemos falar em completude e 

importância dessa imagem: deve haver sempre uma dupla participação a fim de que a alma 

inteira do sonhador seja arrebatada, "[...] participação do desejo e do medo, participação do 

bem e do mal, participação tranquila do branco e do preto" (Ibidem, p. 13). Essa necessidade 

de oposição fica justificada quando retomamos a estrutura da psique humana: temos um 

inconsciente e um consciente; enquanto o inconsciente tende a acomodar as oposições, o 

consciente faz de tudo para acentuá-las. Se a nossa própria mente trabalha sempre 

fundamentada em oposições – seja suavizando-as ou ampliando-as –, parece lógico que seus 

produtos também sigam essa tendência. 

 Assim, Durand foi um bom discípulo de Bachelard, pois, se no seu Regime Diurno 

existe a predominância do medo, no Noturno, há o domínio do desejo, da tranquilidade e da 

paz, evidenciando como os símbolos podem apresentar sempre valorizações contrárias. 

Contudo, apesar de ambos os estudiosos apresentarem o princípio da contradição como 

fundamental em suas teorias sobre o símbolo, o antropólogo segue um caminho diferente para 

a sua sistematização das imagens simbólicas, visto que seu mestre as havia organizado a partir 

dos quatro elementos fundamentais: água, fogo, ar e terra.  
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Bachelard caracteriza as imagens dessa forma, como fundamentais, uma vez que ele 

percebeu ser o fato de as filosofias primitivas e as cosmologias antigas associarem-se a um 

determinado elemento o motivo de essas escolas e sistemas de crenças ainda conquistarem 

muitos seguidores e fiéis até hoje. Em relação a esse assunto, o estudioso é categórico: “na 

ordem da filosofia, só se persuade bem sugerindo devaneios fundamentais, restituindo aos 

pensamentos sua avenida de sonhos” (BACHELARD, 2002, p. 4). Muito mais do que 

matérias, a água, o fogo, a terra e o ar configuram-se, cada uma, como algo de primitivo, 

orgânico, inerente à condição de humano, sendo que os sonhos, a imaginação dependem 

desses quatro elementos. É apenas quando conectadas com uma dessas matérias que as 

imagens enriquecem-se e ganham novas significações, ao se relacionarem, consequentemente, 

com o cosmos (WUNENBURGER, 2003). Dessa forma, um produto do imaginário apenas 

será consistente, e não o simples produto de um momento de lazer, de repouso, caso apresente 

um dos elementos como principal. 

Se essas quatro matérias são fundamentais, para todas as quatro deve existir a 

possibilidade de ambivalência, seja na forma de combate ou de casamento. Para o elemento 

terrestre, inclusive, o autor dedicou dois livros, um revelando seu aspecto duro, agressivo e 

ativo, em A terra e os devaneios da vontade, e outro, o aspecto telúrico, mole, pacífico e 

repousante, em A terra e os devaneios do repouso. Se as ferramentas, o rochedo e os cristais 

estão identificados no primeiro grupo, a casa onírica e natal, a serpente e o labirinto são 

abordados no segundo. Entretanto, mesmo que o ar, a água e o fogo tenham sido 

contemplados com apenas um volume cada, o teórico enfaticamente sublinha a ambivalência 

própria dessas matérias, o que pode ser percebido de imediato, apenas a partir de um rápido 

exame dos sumários dos três livros: as águas podem ser claras, amorosas, maternais, 

purificadoras ou profundas, mortas, pesadas e violentas; o ar pode relacionar-se tanto com o 

voo, quanto com a queda; o fogo, por fim, indica purificação e idealização, mas também 

sexualidade.  

É interessante notar que, se o filósofo destaca a ambivalência de cada uma das 

matérias como uma necessidade para avivar as imagens, a sua escolha justamente por dividir 

o imaginário em quatro elementos aponta para a tendência contrária, pois, como esclarece 

Jung (2014a), a quaternidade, o conjunto de quatro elementos, de quatro coisas, de quatro 

aspectos, constitui a unidade. Portanto, poderíamos pensar que conscientemente Bachelard 

valoriza a oposição, porém inconscientemente é a união que prevalece, o que confere força à 
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sua teoria, pois acomoda essas tendências distintas do ser humano. Assim, em uma mesma 

teoria, encontram-se reunidas as duas formas de trabalhar da mente. 

Sendo os quatro elementos ambivalentes, eles também podem facilmente ser 

associados com a morte (que, por sua vez, já forma um par de opostos com a vida, para os 

banto) e com as diferentes formas de o ser humano se relacionar com esse fenômeno. De uma 

certa maneira, é possível afirmar que os quatro elementos fundamentais, em inúmeras 

ocasiões, dão forma e concretude a esses sentimentos ambíguos em relação à passagem do 

tempo e à finitude humana sobre os quais teoriza Durand. O ciclo lunar, relacionado à matéria 

aérea, por exemplo, representa a passagem angustiante do tempo e a finitude de tudo. Já os 

ciclos vegetais, que incluem o plantio, a germinação, o crescimento e a morte que dá espaço a 

um novo plantio, simbolizam um posicionamento calmo frente à passagem do tempo, assim 

como as águas cósmicas, que são o receptáculo de todas as vidas, mas também a causa da 

extinção de tudo o que existe na superfície da terra e assim sucessivamente. Por fim, surge a 

imagem da fênix, símbolo relacionado à renovação, ao rejuvenescimento através do fogo. 

Pode-se igualmente perceber como os quatro elementos relacionam-se com uma 

morte, com possibilidade ou não de renascimento, em grande escala, a partir da observação de 

cosmogonias e escatologias de culturas distintas – como nota Bachelard (2009), dissertando 

acerca da sua teoria das quatro matérias fundamentais, "quando sonhamos o mundo, falamos a 

linguagem dos começos do mundo" (Ibidem, p. 67).  

Entre os iorubá, por exemplo, conta-se a história sobre como, no princípio dos tempos, 

só havia o céu, em cima, e água, embaixo (SISTO, 2007). Desgostoso com a situação, o deus 

Obatalá decidiu criar a terra, a fim de habitá-la com os mais variados tipos de seres vivos. Tal 

operação foi realizada da seguinte forma: o deus jogou areia na água e uma galinha em cima 

da areia e, onde o animal ciscava, transformava os grãos em terra seca e habitável. Já entre os 

fang, do Gabão, acredita-se que, no começo, não existia nada, a não ser o deus Nzame 

(FORD, 1999). Foi ele próprio quem criou o céu e a terra, tendo reservado o espaço celeste 

para si. Depois, ao soprar sobre a terra, ele criou o chão e a água. Também o dilúvio, mito 

escatológico difundido no mundo inteiro, surge na África. Os bambara contam que Faro, o 

deus criador, encontrou como solução para as impurezas trazidas por Pemba, seu irmão mau, 

a destruição do mundo existente a partir de uma enorme e catastrófica enchente, que daria 

origem a uma nova humanidade mais conforme aos seus desígnios (Ibidem) – isso é chamado, 

por Eliade (2010b) de ritmo cósmico, a destruição do velho mundo para dar lugar a um novo. 
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A partir dessa constatação, é interessante notar como a já mencionada crença em 

Kalunga, apesar de não poder ser classificada como uma escatologia no sentido estrito do 

termo, pode se relacionar com a história do fim de um mundo na forma como ele existia 

anteriormente – além de representar a morte bastante real para milhões e milhões. Se Kalunga 

é essa extensão de água para onde os africanos capturados e escravizados são levados pelos 

europeus, em primeiro lugar, é possível afirmar que tal narrativa simboliza como uma África 

antes da chegada do branco e da escravatura em larga escala extinguiu-se; como uma grande 

parte da população africana foi exterminada e como muito de sua identidade e dignidade 

foram arrancadas de si.  

Portanto, se a chegada dos europeus não representou o fim da totalidade da África, das 

suas populações e das suas culturas (até porque os africanos lutaram e muito a fim de resistir à 

dominação) para que o mito de Kalunga se configurasse em uma escatologia, é impossível 

negar que o contato com a Europa iniciou uma história de muitas mortes e guerras para o 

continente africano. Mbembe chega a falar em "comunidades cujas manchas de sangue são 

visíveis em toda a modernidade" (MBEMBE, 2014a, p. 60). No caso de Angola, isso não seria 

diferente. 

Segundo o historiador Elikia M'Bokolo (2011), a África atlântica, entre a Senegâmbia 

e Angola, configura-se como a região que, durante os séculos XVI, XVII e XVIII, mais sofreu 

com o comércio de escravos e seus efeitos. Ademais, Wheeler e Pélissier (2016) chamam a 

atenção para o estarrecedor fato de que, entre 1579 e 1921, poucos foram os anos de paz nessa 

colônia portuguesa na África – o que teria gerado, segundo os historiadores, uma crise moral, 

uma violência circular graças ao surgimento de um padrão de resposta e contra-resposta.  

A partir de um discurso que colocava os brancos como os detentores da cultura e da 

civilização e, do outro lado, os negros como bárbaros e selvagens, validou-se e perpetuou-se o 

colonialismo. O sistema colonial, por sua vez, fundamenta-se em uma dicotomia: por mais 

que os colonizadores pudessem desejar, por vezes, o extermínio dos colonizados, o fato é que 

os primeiros não podem existir sem os segundos como contraponto. É nessa oposição 

irresolúvel e insuperável, como uma balança na qual um polo necessariamente precisa estar 

embaixo para o outro permanecer em cima, que se baseia todo o sistema colonial, como 

esquematiza Albert Memi (1967). 

Assim, os europeus enxergavam-se e vendiam-se aos africanos como espécies de 

deuses preocupados em alinhar aqueles povos pagãos e descaminhados dos bons princípios; 
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como investidos não apenas da capacidade, mas também da necessidade, da obrigação de 

endireitá-los, nem que, para isso, fosse necessário exterminar com quase toda a população 

negra a fim de refazê-la a partir do zero – como nos mitos escatológicos, nos quais o deus 

todo-poderoso cria e destrói a humanidade a seu bel-prazer. Ao lado do genocídio de 

africanos por parte dos europeus, Santos (2013) ainda ressalta o epistemicídio cometido: esses 

povos estranhos, na mente do colonizador, deveriam ser eliminados por possuírem crenças 

também estranhas, assim como essas crenças estranhas deveriam ser eliminadas por 

pertencerem a povos estranhos, constituindo uma circularidade violenta.  

Fica claro, dessa forma, que o pensamento europeu foi criado e funcionava a partir do 

Regime Diurno da Imagem: os aspectos negativos e terríveis das populações nativas eram 

potencializados ao máximo, a fim de que se encontrasse a forma ideal de vencê-los e de 

subjugá-los e de que se justificasse esse combate. Ademais, já havíamos visto que, se os 

africanos apresentavam predominantemente uma forma mais pacífica de conviver com o 

tempo, os europeus sempre se mostraram mais dispostos a vencer a temporalidade a partir de 

seu desejo de progresso contínuo. A antítese, própria do Regime Diurno proposto por Durand, 

portanto, combina-se com o discurso imperialista, purista e dicotômico em sua essência: 

existe um nós e um eles bem demarcados, completamente separados e distanciados, sem 

nenhum ponto de convergência, sem nenhuma semelhança a ser assinalada – e, por essa total 

dessemelhança, é aceitável destruir a personalidade do Outro, negando ou reprimindo seus 

hábitos sociais e culturais (FERREIRA, 1989).  

Esse processo de enxergar no africano um monstro surge ainda na época medieval, dos 

primórdios das navegações, como explica José Mattoso (1988): existia a crença de que, 

quanto mais as pessoas se afastavam da costa, do mundo habitado, do orbe terrestre (daquilo 

que era conhecido, por conseguinte), maior o caos, maiores e mais estranhos os monstros e 

animais que poderiam ser encontrados, como tritões, nereidas, delfins, monópodes, hípodes, 

ictiófagos. Assim, o medo do desconhecido e a vontade de conquistar terras e de obter 

riquezas acaba por ser uma combinação altamente destrutiva.  

Mbembe (2014a) resume bem essa questão concernente à construção do africano-outro 

quando discorre sobre o Negro: produto do capitalismo, o Negro, figura criada a fim de ser 

associada invariável e essencialmente com a exclusão, o embrutecimento e a degradação, foi 

"[...] o único de todos os humanos cuja carne foi transformada em coisa, e o espírito, em 

mercadoria – a cripta viva do capital" (Ibidem, p. 19). O uso do termo cripta para caracterizar 
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esse invólucro de carne – que deixou de ser corpo, porque deixou de ter vida e autonomia, e 

agora é objeto, vazio, existência negativa, não pessoa (Ibidem) – é significativa dentro do 

contexto aqui analisado. Os colonizadores representaram a morte para o colonizado, tanto a 

física, quanto a moral, pois sua individualidade foi aniquilada. Esse signo de morte apenas é 

reforçado quando, posteriormente, o estudioso emprega, por exemplo, as palavras "carcaça" 

(Ibidem, p. 77) e "túmulo" (Ibidem, p. 189), a fim de explicar o que sobrava dos africanos 

durante o colonialismo.  

E, se até o século XIX, a relação das potências ocidentais com a África, apesar de 

mortal, foi periférica, restrita à captura de pessoas para o tráfico negreiro, a partir dessa data, 

tornou-se cada vez mais intensa, até culminar na famosa Conferência de Berlim. De acordo 

com Said (2011), em 1800, os países europeus detinham 35% da superfície do globo – sendo 

que grande parte dessa porcentagem localizava-se no enorme continente africano. Em 1878, 

essa taxa subiu para 67% e, em 1914, a Europa controlava 85% do planeta, seja esse controle 

feito sob a forma de colônias, protetorados, dependências, domínios ou commonwealths. 

Apesar da variedade de designações, o que não se modifica é a subordinação da quase 

totalidade do globo em relação aos europeus, como destaca o orientalista: "nunca existiu em 

toda a história um conjunto de colônias tão grande, sob domínio tão completo, com um poder 

tão desigual em relação às metrópoles ocidentais" (Ibidem, p. 40). Se o poder concentrava-se 

de forma completa e irremediável na mão dos europeus, que criaram para si a imagem de 

seres superiores, de heróis luminosos, e que não se importavam em usar da brutalidade 

extrema para exercer seu controle, restava aos africanos e aos demais povos colonizados 

obedecer para não morrer.  

Mesmo com o fim do tráfico negreiro, ocorrido ao longo do século XIX, a violência 

contra os povos africanos ainda continuou por muito tempo com o imperialismo, com as 

novas formas de dominação e com a partilha da África entre as potências ocidentais, durante a 

Conferência de Berlim, entre 1884 e 1885. Para Portugal, a posse de territórios no continente 

revestia-se de inúmeros significados e era motivada por complexos e variados objetivos: 

transformar as posses africanas em um novo Brasil, colônia que já havia conquistado sua 

independência; regenerar o grande império português, o que envolvia uma nostalgia do 

glorioso passado de conquistas e a vontade de reaver o poder; a crise econômica enfrentada 

pela nação, obrigando-lhe a procurar riquezas fora de seu reduzido território (M'BOKOLO, 

2011). 
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Outra particularidade da colonização de Portugal no continente africano é a sua 

própria posição na Europa: como explica Santos (2013), o país luso podia ser caracterizado 

como semiperiférico, estando distante tanto das demais nações europeias, quanto de suas 

colônias. Solival Menezes nomeia a situação de Angola em relação à metrópole portuguesa de 

"condição dupla de dependência" ou de "colonialismo por dependência" (MENEZES, 2000, p. 

32), uma vez que Portugal era economicamente dependente de outras nações desenvolvidas e 

Angola, por sua vez, era dependente desse país dependente. O desenvolvimento não completo 

de Portugal, sua debilidade em termos militares e econômicos (KI-ZERBO, 2011) e a 

impossibilidade de os portugueses serem "colonizadores consequentes" (SANTOS, 2013, p. 

157), praticando um tipo de colonização especialmente parasitária, só podia prejudicar ainda 

mais os territórios da África em suas mãos, que se tornaram a periferia da periferia. Por isso, 

Amílcar Cabral, fundador do Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo 

Verde (PAIGC), ironiza o proclamado objetivo de Portugal de civilizar e de levar o progresso 

às colônias: "Portugal é um país subdesenvolvido com 40% de analfabetos e o seu nível de 

vida é o mais baixo da Europa. Se conseguisse ter uma 'influência civilizadora' sobre qualquer 

povo seria uma espécie de milagre" (CABRAL, 1976, p. 59). 

Com a independência de Angola e das demais colônias portuguesas na África tendo 

acontecido apenas em 1975, passou-se quase um século completo de uma dominação mais 

intensa; de ocupação dos portugueses de terras alheias sem qualquer tipo de restituição ou 

simples consideração pelos que eram expulsos; de um constante discurso colocando os negros 

como inferiores aos brancos que acabou sendo assimilado, pela intensidade e insistência, 

inclusive por alguns negros; um século de maus-tratos e de assassinatos daqueles com poder 

em relação aos sem; de eliminação dos costumes, crenças, cultura e identidade próprios dos 

diferentes povos locais, em favor de sua ocidentalização; de conflitos e de oposições próprios 

do Regime Diurno da Imagem. 

Aos africanos não foi dada a chance de se enxergarem como iguais aos europeus, já 

que, conforme Mbembe esclarece (2014b), os colonizadores detinham um poder tão ilimitado, 

que, inclusive, forçavam a entrada nas mentes dos colonizados, nos seus sonhos e, 

principalmente, nos seus pesadelos. Mesmo assim, muitos lutaram de variadas maneiras 

contra o jugo colonial. Em primeiro lugar, M'Bokolo (2011) já salienta que, apesar de se 

acreditar na passividade dos africanos em relação às potências imperialistas, desde o início da 

ocupação, houve resistência por parte dos povos locais, mesmo que de forma isolada, a partir 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Partido_Africano_para_a_Independ%C3%AAncia_da_Guin%C3%A9_e_Cabo_Verde
https://pt.wikipedia.org/wiki/Partido_Africano_para_a_Independ%C3%AAncia_da_Guin%C3%A9_e_Cabo_Verde


55 

 

 

 

de fugas para o mato, recusa de prestação de serviços ou de assimilação da cultura dominante, 

etc. Contudo, foi a partir de 1961, com uma insurreição no norte do país e com as formações 

dos movimentos pela independência, que os angolanos iniciam, de fato, a guerrilha contra os 

colonos – e o término desse conflito, assim como a vitória de Angola, demorou muito mais, 

quando comparados com a maioria das colônias africanas posses de outras potências 

europeias.  

Enquanto grande parte das colônias francesas, britânicas e espanholas obtiveram suas 

independências até os anos 1960, as portuguesas precisaram lutar por mais uma década e meia 

a fim de consegui-la – e Wheeler e Pélissier frisam o fato de essa ser a mais longa guerra 

tendo como palco a África negra (WHEELER & PÉLISSIER, 2016). Preocupava o governo 

português o destino dos inúmeros colonos brancos estabelecidos na África, assim como o 

futuro econômico do país, ainda em desenvolvimento e extremamente dependente dos lucros 

de seus domínios ultramarinos.  

Ademais, M'Bokolo (2011) cita como principal motivo do retardo do reconhecimento 

da independência das colônias lusas a ditadura de Salazar, no poder desde 1933, continuada 

por Marcello Caetano a partir do final dos anos 1960 e finalmente terminada com a Revolução 

dos Cravos em 1974. De acordo com o historiador, era fundamental para manter e solidificar a 

mística imagem de Portugal como um império multissecular, a existência de suas colônias – 

por isso a resistência a conceder ou a reconhecer a independência. Com o propósito de 

continuar o discurso sobre a grandeza do pequeno país situado lá no fim da Europa sobre o 

gigantesco Império que se estendia do Minho ao Timor, era necessário perseverar com a 

loucura de manter as colônias, mesmo às custas de inúmeros mortos dos dois lados e da 

enorme pressão, tanto interna quanto externa, para a concessão da independência aos países 

africanos. O fato de a independência de quatro das colônias portuguesas na África ter ocorrido 

um ano depois do fim do Salazarismo, em 1975, ainda ressalta a estreita relação entre a 

ditadura portuguesa e a manutenção do colonialismo.  

Para combater a ferrenha decisão do governo luso de continuar com o seu domínio, 

formaram-se, em Angola, três principais movimentos de luta (HODGES, 2003). Entre os anos 

1950 e 1960, fundou-se, em Luanda, o MPLA
2
. Liderado por Agostinho Neto, o MPLA tinha 

                                                           
2
 Há muita polêmica no que diz respeito à data de fundação do MPLA. O ano de 1956 como o de criação do 

movimeno constaria na versão oficial do partido. Porém, segundo Marcelo Bittencourt (1999), essa informação 

não seria verdadeira e o motivo do falso ano divulgado pelo MPLA estaria relacionado à disputa com a UPA 

pela posição de maior legitimidade e anterioridade na Guerra de Libertação e à necessidade de surgir, para o 

cenário internacional, como o primeiro movimento a contestar a autoridade portuguesa em Angola. Ainda para 
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por base ideológica o marxismo e contava com o apoio do bloco soviético. Depois, a União 

das Populações de Angola (UPA), criada na década de 1950 e transformada em Frente 

Nacional de Libertação de Angola (FNLA), nos anos 1960, com liderança de Holden Roberto 

e apoio do Zaire. Também a União Nacional para a Independência Total de Angola (UNITA) 

surgiu, em 1966, a partir da cisão de Jonas Savimbi com o FNLA, sendo apoiada pelos EUA e 

pela África do Sul. Dessa forma, a partir de uma rápida análise dos distintos movimentos 

combatendo a dominação portuguesa, assim como de suas variadas bases ideológicas, 

posições políticas e apoios externos, percebe-se que nunca houve uma verdadeira união dos 

angolanos, nem com o intuito de juntar forças para combater o inimigo comum – o que já é 

um germe da posterior Guerra Civil.   

Do MPLA e da sua luta contra o jugo colonial participaram dois dos escritores cujas 

obras estão no corpus deste trabalho: Pepetela e Boaventura Cardoso. Pepetela inclusive lutou 

na guerrilha, tendo, em 1969, se dirigido para Cabinda, segunda região de combate aberta 

pelo movimento de esquerda – e mesmo local onde se passa a narrativa de Mayombe, livro 

escrito nos momentos de pausa dos enfrentamentos entre colonizadores e colonizados entre 

1970 e 1971, mas publicado apenas quase dez anos depois, em 1980. De acordo com o autor, 

a escrita da obra seguiu uma necessidade muito pessoal de elaborar a dura realidade ao seu 

redor, necessidade que, como já se discutiu, é bastante recorrente e também legítima: 

Eu escrevi não para publicar. Escrevi porque tinha necessidade de escrever. Estava 

em cima de uma realidade que quase exigia que eu escrevesse. Escrevendo eu 

compreendia melhor essa realidade; escrevendo eu atuaria também melhor sobre a 

própria realidade. Não quanto à obra escrita, mas pela minha atuação militante para 

melhor compreensão dos fenômenos que se passaram. Mas escrevia também para 

compreender melhor esses fenômenos (PEPETELA, in: SERRANO, 1999, p. 136). 

 

Após a independência, durante o governo de Agostinho Neto, ocupou a função de 

Diretor do Departamento de Educação e Cultura e, depois, do Departamento de Orientação 

Política, além de ter sido vice-ministro da Educação. A partir dos anos 1980, porém, Pepetela 

deixou a vida política, ao contrário do outro escritor, Boaventura Cardoso, com muito mais 

tempo ocupando cargos do governo, tendo sido secretário de Estado da Cultura, ministro da 

Informação e ministro da Cultura e, até 2012, governador da província de Malanje. Apesar de 

não ter participado da luta juntando-se à guerrilha, como Pepetela, o escritor foi militante pelo 

MPLA durante a Guerra de Libertação.   

                                                                                                                                                                                     
Bittencourt, não há quaisquer documentos ou evidências que comprovem a existência do MLPA antes dos anos 

1960. Entretanto, como essa é uma questão periférica no que toca o tema aqui debatido, ela não será 

aprofundada.  
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Já Agualusa, escritor pertencente a uma geração mais nova em comparação à dos 

autores antes citados, nasceu em 1960 e, portanto, ainda era muito jovem quando da 

independência. Dessa forma, as suas lembranças de meninice necessariamente passam pela 

Guerra de Libertação:  

A vida inteira, eu cresci com a guerra como um pano de fundo. Nasci em 1960, e a 

guerra em Angola, a guerra anticolonial, a guerra contra o colonialismo português, 

começou nessa altura. As minhas memórias de infância são sempre também 

memórias de guerra, de violências. As primeiras memórias que eu tenho são 

memórias de soldados... O meu pai dava aulas aos trabalhadores ao longo da linha 

de trem, e eu viajava muito com ele. Nós passávamos as férias, eu e a minha irmã, 

viajando com meu pai. A memória que eu tenho desse tempo é dos soldados ao 

longo da linha, do comboio sofrendo descarrilamentos e isso sempre (AGUALUSA, 

2013a, p. 101). 

 

Se as recordações de Agualusa quando criança recuperam o passado da Guerra de 

Libertação, as de Ondaki, nascido 17 anos depois, vêm à tona impregnadas dos eventos da 

Guerra Civil, iniciada logo após a conquista da independência.  

Assim, após 14 anos de luta pela independência, de ininterruptas batalhas, de mortes, 

de povoados arrasados, de vida na clandestinidade para muitos lutando pelo fim do 

colonialismo, de colonos lusos deixando Angola às pressas com medo da retaliação, Portugal, 

com suas tropas, simplesmente abandona o país arrasado e instável, como se exclamasse: 

"Não era a independência o que vocês queriam? Agora têm. Virem-se". E foi isso o que os 

angolanos tentaram – sem sucesso, porém. Tendo deixado o poder ao "Povo Angolano", e não 

a um movimento específico, a ex-metrópole lavou as mãos. Assim, o partido a subir ao poder, 

sem grande legitimação, foi o MPLA, transformando Angola em um país socialista, 

monopartidário, sob a liderança do presidente poeta Agostinho Neto – aquele por quem se 

esperava
3
, mas que cedo morre, quatro anos após a vitória. A FNLA e a UNITA, porém, não 

ficaram satisfeitas, até porque permaneceram na ilegalidade, mesmo após a independência, e 

decidiram opor suas forças às do movimento agora da situação, dando início a uma longa e 

sangrenta guerra entre irmãos. Assim, o receio de Amílcar Cabral em relação à luta das 

colônias portuguesas na África pela liberdade torna-se profecia: "Às vezes nós estamos nessa 

luta e pensamos que é só matar os tugas, lutar, tomar a terra. Os problemas grandes estão é 

para a frente, camaradas" (CABRAL, 1974, p. 60). A guerra civil e todos os motivos, internos 

e externos, para o seu início e prolongamento transformaram-se em problemas gigantescos.  

                                                           
3
 Referência ao poema de Agostinho Neto, "Adeus à hora da largada": "Minha mãe / (todas as mãe negras / cujos 

filhos partiram) / tu me ensinaste a esperar / como esperaste nas horas difíceis / Mas a vida / matou em mim essa 

mística esperança / Eu já não espero / sou aquele por quem se espera [...]" (NETO, 1985, p. 35).  
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Portanto, com o afastamento do inimigo comum, os angolanos encontraram inimigos 

entre eles mesmos, como se os séculos de exploração lhes tivessem ensinado apenas como 

viver sob a influência do belicoso Regime Diurno. A tensão a que esse povo parece estar 

condicionado é sublinhado por Ki-Zerbo (2009), quando o historiador  aponta um problema 

estrutural e comum a distintas jovens nações africanas, que remonta aos primeiros tempos do 

colonialismo e do tráfico de escravos. Segundo ele, surgiram um grande medo e complexo 

decorrentes do fato de os africanos terem sido atingidos pela escravidão por muitas e muitas 

gerações, o que teve como consequência "a destruição do sentimento de pertencimento, uma 

crise de identidade profunda" (KI-ZERBO, 2009, p. 52). Tudo isso, somado ao fato de que o 

colonialismo não foi uma boa escola de como se conduz uma nação e de como se vive em 

democracia, fez com que alguns desses povos vivessem em um conflito constante por muitos 

e muitos anos.  

De acordo com o economista Thomas Hodges (2003), esse fracasso em conseguir 

formar um governo realmente representativo do país, em ligar todos os movimentos surgidos 

durante a luta pela libertação em prol do desenvolvimento da nação e, consequentemente, em 

evitar uma guerra civil após a independência, deu-se também por outros motivos. Dois deles 

já surgiram quando da abrupta retirada dos europeus: primeiro, ao contrário das colônias 

francesas e inglesas, os portugueses nunca se preocuparam em oferecer educação formal aos 

nativos e, com sua saída massiva, o país recém-independente ficou carente de quadros 

qualificados para conduzir o novo governo; segundo, também de forma distinta do que 

ocorreu em outros países da África, não foi oferecido qualquer tipo de auxílio para um povo a 

que, durante séculos, não havia sido dada a oportunidade de se governar, sempre na 

dependência de outro, a fim de realizar a transição de uma administração portuguesa para uma 

administração angolana. Os militantes angolanos pareciam já antever esse futuro problema 

durante a luta pela independência. No romance Mayombe, o Comissário preocupa-se tanto 

com a frequência dos guerrilheiros nas aulas da escola montada na Base e censura um dos 

homens por não tomar cuidado com a sua qualificação – e, com essa repreensão, quase 

consegue prever o triste futuro de conflitos internos da sua tão sonhada nação: 

É isso que queres? Que depois da independência haja golpes de Estado todos os 

anos, como nos outros países africanos? Precisamos de ter um exército bem 

politizado, com quadros saídos da luta de libertação. Como vamos fazer, se os 

guerrilheiros não querem estudar para serem quadros? (PEPETELA, 2013a, p. 72, 

73) 

 

Ademais, foi aplicado, em Angola, um tipo de Estado-nação com territorialidade e 
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fronteiras rígidas, talvez por esse ser o exemplo mais próximo – aquele deixado pelo ex-

colonizador. E, como Fabrice Schurmans (2014) esclarece, essa é mais uma das inúmeras 

explicações para a falência do Estado pós-colonial e para a não resolução do conflito. Em 

primeiro lugar, tal modelo não foi eleito e nem resultou da vontade da população, sendo uma 

herança do colonialismo e da Conferência de Berlim, não correspondendo à realidade e aos 

interesses da maioria dos angolanos – em nenhum momento, levou-se em conta a 

possibilidade de uma alternativa baseada na experiência africana; tomou-se o moderno, o 

ocidental como positivo, enquanto que o tradicional seria sinônimo de atraso e, portanto, 

rejeitado (SCHURMANS, 2014). Depois, o MPLA considerava qualquer proposta de 

descentralização como uma ameaça, alimentando o conflito e utilizando esse governo 

centralista para, de forma autoritária, perseguir seus próprios objetivos de enriquecimento e de 

aumento do poder, relegando os da população para um segundo plano, como sinaliza o 

historiador Carlos Pacheco (2000). 

Segundo Hodges (2003), ainda há outros motivos para a longa Guerra Civil que 

sucedeu à Guerra de Libertação. Uma dessas razões estava nos apoios externos recebidos 

pelos três movimentos. Se, durante os anos 1970, todos os acontecimentos do globo pareciam 

conectados, de alguma forma, com a Guerra Fria, o conflito entre os angolanos não foi 

diferente: enquanto a FNLA (extinta entre 1975 e 1976) e a UNITA recebiam apoio 

financeiro e armamentos do Zaire, África do Sul e Estados Unidos, o MPLA era a força 

socialista em Angola, sendo financiada pela União Soviética e Cuba. Contudo, a partir dos 

anos 1990 e do fim do conflito entre EUA e URSS, já não é mais possível explicar a guerra 

angolana (e os 12 anos a mais que ela durou) a partir de pressões externas. Entram em jogo, 

dessa forma, as enormes e valiosas riquezas da nação: as principais zonas diamantíferas do 

país eram controladas pela UNITA que, com a receita obtida a partir da venda das pedras, 

comprava armamentos; por outro lado, o MPLA dominava as bacias de petróleo, como a da 

província de Cabinda. Dessa forma, os altos custos de uma guerra ininterrupta puderam ser 

arcados por ambos os lados. 

A morte foi, portanto, a companheira cotidiana dos angolanos, visto que a guerra, que 

deveria ser um período de exceção, transformou-se em uma exaustiva rotina de quase 30 anos, 

tendo terminado apenas em 2002 – e não qualquer guerra, mas, conforme Ricardo Soares de 

Oliveira lembra, "a pior guerra do mundo" (OLIVEIRA, 2015, p. 39) nas palavras das Nações 

Unidas. Ao longo de todo esse tempo, acordos de paz entre o MPLA e a UNITA, com ajuda 
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externa, como da ONU, sucederam-se, todas sem sucesso. O MPLA, em 1990, abandonou o 

sistema de partido único, assim como o ideal marxista-leninista, iniciando a transição para a 

abertura de mercado – processo que acompanhou um movimento global da vitória do 

capitalismo sobre o socialismo na década de 1980 (SANTOS, 2013). Eleições foram 

marcadas diversas vezes – e sempre canceladas ou adiadas pelo governo, tendo como 

justificativa a ameaça da guerra. Entretanto, mesmo com eleições realmente ocorrendo em 

1992, o partido da oposição ainda não ficou satisfeito, alegando fraude na votação que 

permitiu a Eduardo dos Santos, presidente que sucedeu Agostinho Neto em 1979, continuar 

ocupando a cadeira – que, aliás, foi sua até 2017, quando o substitui João Lourenço.  

E, enquanto essa elite política brigava entre si pelo poder, a maior parte da população 

sofria e escolhia pela UNITA ou MPLA muito mais por medo do que por convicção: como 

Justin Pearce (2017) revela em sua pesquisa, muitos afirmavam "estar" de um ou do outro 

partido, e não ser de um deles, pois suas vidas dependiam dessa pretensa lealdade. Se alguém 

do MPLA fosse pego por um integrante da UNITA – ou vice-versa –, essa pessoa poderia 

sofrer consequências graves, como a obrigação de se deslocar para outra zona; de realizar 

trabalhos forçados; caso fosse mulher, de se casar com oficiais. A população estava sujeita, 

inclusive, a pagar com a vida por uma filiação errada no momento errado. 

Tal instabilidade parece ter gerado um medo constante na população: mesmo  tiros 

isolados, para marcar cerimônias fúnebres, podem reacender memórias mais ou menos 

reprimidas e mais ou menos esquecidas, trazendo o receio de que os conflitos tenham voltado, 

como o narrador de Os transparentes, de Ondjaki, aponta. Sobre essa ferida nacional ainda 

reflete Clara, a namorada do jornalista Paulo Pausado, figuras desse mesmo romance, quando 

conclui que todo angolano possui uma paranoia com armas e armamentos, conseguindo 

sempre entabular diálogos relacionados a combates, a mortes, a rajadas de tiros, a cicatrizes, a 

guerrilheiros e comandantes, seja em casamentos, no trabalho, no bar após o expediente: o 

fantasma da guerra ronda solto, apenas esperando o momento propício para se fazer mais 

presente. Nem as crianças são poupadas à presença constante da guerra, como o relato do 

jovem narrador, também de Ondjaki, em Bom dia camaradas, revela: a guerra aparece nas 

conversas no intervalo das aulas, nas pinturas nas paredes da escola, nos anúncios de 

televisão, nos sonhos e, inclusive, nos trabalhos escolares: "Guerra também aparecia sempre 

nas redações, experimenta só mandar um aluno fazer uma redação livre para ver se ele num 

vai falar da guerra" (ONDJAKI, 2006a, p. 131).  
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Isso leva a que um personagem de AvóDezanove questione seu amigo:  

– E a paz existe? 

– Ahn? 

– É que tão toda a hora a falar na paz, mas que eu saiba a paz ainda não existe. 

Pergunta à tua AvóCatarina que fala com os mortos... (Idem, 2009, p. 58).  

 

Há tantas décadas não existe paz, que apenas perguntando a mortos de gerações 

passadas (e nem se sabe há quanto tempo passadas) seria possível descobrir se ela algum dia 

existiu.   

 Assim, devemos pensar no possível impacto de tantos anos de guerra. Nesse sentido, 

os quatro escritores estudados nesta pesquisa são unânimes em afirmar que a Guerra de 

Libertação e a posterior Guerra Civil acabaram por influenciar a literatura produzida por eles. 

Cardoso vai mais longe e menciona uma mudança com uma maior abrangência:  

De qualquer modo, reconheço que, hoje em Angola, não já por efeito da 

colonização, mas da guerra que se lhe seguiu, primeiro, depois por conta da 

globalização, [...] geraram novas atitudes e comportamentos perante a morte. Por 

exemplo, nos centros urbanos os óbitos deixaram de mobilizar ondas de 

solidariedade ante a família do defunto, como antigamente; os cemitérios, por 

ocasião do Dia dos Finados, embora continuem a ser locais de veneração aos 

mortos, são também espaços de muita algazarra perpetrada por jovens mal educados 

(CARDOSO, 2017, p. 86). 

 

 Cardoso aponta, então, o impacto negativo das constantes guerras sobre a sociedade e 

seus costumes. Já Pepetela chama a atenção para o fato de as vivências na guerra terem sido 

tão marcantes ao ponto de funcionarem quase como um pano de fundo para a vida inteira – 

mesmo quando não se deseja ou quando não se percebe, a guerra está em algum canto 

escondida. Ela funciona como um ruído de fundo: por já se estar escutando determinado som 

contínuo por tanto tempo, as pessoas se acostumam e parecem não prestar mais atenção nele. 

Quando o ruído cessa, porém, a sensação de alívio mostra o quanto ele era perturbador. 

Assim, o escritor afirma, associando essa experiência ao ato de escrever:  

De vez em quando essa vivência pode "infiltrar-se" em outros escritos, mas de forma 

camuflada, pois é uma experiência que marca definitivamente. Sinto por vezes isso 

ao escrever determinada cena, que pode não ter nada a ver com guerra, mas tem 

sempre com alguma estratégia (PEPETELA, 2017, p. 89). 

 

 Agualusa traz uma ideia semelhante à de Pepetela:  

É impossível escrever sobre Angola, nos últimos 50 anos, iludindo a guerra por 

completo. A guerra estava lá. Sempre me lembro da guerra, desde criança. Não se 

trata de fixação, seria como escrever sobre o Rio de Janeiro sem em algum momento 

falar no mar (AGUALUSA, 2017, p. 91). 
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 Apesar de os dois posicionamentos serem similares, Agualusa acrescenta um novo 

aspecto à discussão: a guerra estaria presente tanto no cotidiano das pessoas quanto nos 

escritos literários, pois é um fato tão marcante, tão concreto, tão presente e – quase se poderia 

dizer – tão natural quanto o mar do Rio de Janeiro – e isso mesmo que alguns anos de paz já 

tenham se passado. A cidade do Rio de Janeiro sempre será banhada por um mar – resta saber 

se as consequências da guerra estarão eternamente presentes na literatura angolana.  

 Ondjaki apresenta uma opinião parecida sobre o grande impacto das duas guerras – e 

não só da Guerra de Libertação: 

Se considerar que muitas pessoas não podem ser indiferentes à guerra, ainda que a 

guerra não lhes chegue à pele no dia a dia, então podemos ir até à minha dedução de 

que a guerra andou a habitar-nos por fora e por dentro enquanto esteve activa; e 

agora, que não há essa guerra de fora, deve haver outros contornos internos que são 

feridas, dores, cicatrizes internas mais ou menos pessoais, mais ou menos nacionais, 

mais ou menos visíveis.  

Não penso que a guerra tenha influenciado apenas a minha escrita. Penso que terá 

influenciado a escrita de todos na literatura angolana. E, claro, penso também que a 

guerra terá influenciado a vida de todos os angolanos. Mesmo os que menos se 

afectaram directamente com esse fenómeno (ONDJAKI, 2017, p. 92). 

  

 Ondjaki talvez seja o mais assertivo dos três ao falar sobre o impacto da guerra: ela 

transformou-se em algo do cotidiano e habita os angolanos; ela influenciou a vida de todos os 

seus conterrâneos e sua escrita não seria diferente.  

Além da morte de diversos indivíduos, entre guerrilheiros em combate e entre a 

população, acuada e com fome, os combates em Angola ainda deixaram um número 

expressivo de mutilados de guerra: civis atingidos pelas minas terrestres, que são grandes 

problemas enterrados até os dias de hoje em solo angolano e desconhecedores da condição de 

inimigo ou de aliado de quem os pisa; ex-combatentes que ofereceram suas vidas, mas de 

quem a causa decidiu tirar apenas um bocado – e, sobre a situação dos últimos na Angola pós-

guerra, surgem denúncias em alguns romances, como em Os predadores (2008), de Pepetela, 

e em Noites de vigília (2013), de Boaventura Cardoso. 

E, por conta do embate entre os dois movimentos inimigos pelo controle do país recém 

criado, ainda houve o desmembramento de famílias, devido aos deslocamentos forçados: de 

acordo com Hodges (2003), em 2001, 1/3 da população havia sido obrigada a deixar suas 

casas e terras, sendo que tal movimento, na maior parte dos casos, acontecia da zona rural 

para as cidades. O pesquisador explica que são dois os principais motivos para esses 

deslocamentos: o primeiro era o terror produzido pelos exércitos rivais sobre as populações 

nos campos, coagindo-as a abandonarem os locais e, dessa forma, deixarem de cooperar com 
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esconderijo e alimento para o inimigo; o segundo, as condições de extrema pobreza e penúria, 

responsáveis pela busca dos camponeses por condições de vida menos duras nos centros 

urbanos. Esses deslocamentos do campo para a cidade, por sua vez, acabam por esvaziar a 

zona rural. Portanto, devido à falta de pessoas para trabalharem no setor agrícola e à quase 

inexistência de investimento em tecnologias para desenvolver as condições produtivas, ocorre 

um grave desabastecimento de gêneros alimentícios em Angola e o consequente agravamento 

do problema da fome (MENEZES, 2000).  

Isso posto, fica claro como os longos anos de Guerra Civil causaram enormes 

problemas, o que surge nos romances de Ondjaki. Como o próprio explica, a ideia para os 

livros Bom dia camaradas (2006a), Os da minha rua (2007) e AvóDezanove e o segredo do 

soviético (2009) surgiu do pedido de um amigo editor para que o escritor contasse sua 

experiência da guerra civil em Angola (ONDJAKI, 2006b). Uma vez que o autor nasceu em 

1977, dois anos após a independência e era, portanto, uma criança durante tal conflito, suas 

lembranças sobre esse período necessariamente passariam por suas memórias de infância – 

como as de Agualusa em relação à luta pela independência. Os três livros surgidos a partir 

desse pedido e dessa ideia possuem o mesmo narrador: o menino Ndalu, com quem Ondjaki 

partilha o nome de batismo.  

No entanto, assim como toda vida humana fatalmente acaba, o conflito entre o MPLA 

e a UNITA também teve um fim em 2002, após a morte de Jonas Savimbi. Contudo, mesmo 

após o seu término, a desconfiança da população, já tantas vezes ludibriada com tentativas de 

acordos de paz, surge constantemente – como aparece para os personagens de Os predadores, 

de Pepetela: "Era noite de natal, a terceira noite de natal com paz. Não havia sons de tiros nem 

balas tracejantes riscando o céu, não havia conversas sobre guerra. Nunca mais?" 

(PEPETELA, 2008, p. 396).  

Ainda sobre o final do embate entre MPLA e UNITA, seria possível pensar que, se a 

guerra, em Angola, representou a morte e o sofrimento sem fim do povo, o fim da guerra 

poderia significar uma nova vida, um renascimento após tanto tempo de aflição. Porém, não é 

isso o que acontece – pelo menos, não é isso o que acontece para a maioria da população, 

aquela que já era pobre e não ascendeu economicamente ou obteve o mínimo de recursos para 

uma vida decente com o término do conflito. Para uma minoria bem abastecida de poder e de 

amizades com importantes funcionários do governo, contudo, a situação mostra-se muito mais 

tranquila e aprazível. Ki-Zerbo (2009) chama a atenção para o fato, quando sentencia ser a 
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acumulação de imensas fortunas a triste marca da entrada do continente africano no século 

XXI. No que o historiador designa por capitalismo darwinista, apenas uns poucos podem 

sobreviver, e sempre às custas dos demais, pois, a fim de ascender, um indivíduo deve se 

apoiar e esmagar dois ou três. E a causa para essa exploração e corrupção exacerbadas, 

segundo o autor, também reside no fato de as grandes potências esperarem e forçarem a 

África a imitar a Europa, sua economia e política, tendo, para tal empreitada, não séculos, mas 

pouquíssimas décadas: "a exploração, então, é muito mais dura, porque é comprimida em um 

lapso de tempo muito curto. É a corrida às taxas de crescimento, e não à promoção humana. O 

sistema gera, portanto, a pobreza, e desemboca na pauperização" (KI-ZERBO, 2009, p. 28). 

Já Oliveira (2015) afirma que o desvio de dinheiro público por altos funcionários não é um 

fato eventual em Angola, mas um elemento fundamental, cotidiano.  

Mbembe (2014b) mostra-se tão pessimista e crítico em relação à realidade atual da 

África quanto Ki-Zerbo: para o estudioso, há imensos problemas no continente, desde a 

continuidade da economia de extração – ou, seria mais exato falar, de predação – implantada 

durante o colonialismo; o improviso e a falta de planejamentos a longo prazo; as eleições 

viciadas e a corrupção geral na política; a violência social. Todos esses aspectos caracterizam 

um presente caótico para muitos dos países africanos – e mais: o filósofo, dissertando acerca 

do ilimitado poder de alguns, por um lado, e, por outro, do desrespeito constante dos mínimos 

direitos da maioria, fala em "um laço fúnebre entre a vida e o medo" (MBEMBE, 2014b, p. 

27). Para ele, essa situação é de troca da vida pela morte, reforçando a ideia de um presente e 

um passado recente de muitas perdas. A insegurança e o autoritarismo são tão grandes que o 

poder é sentido como a capacidade de causar a morte e a resistência, como a de sobreviver. 

Esse diagnóstico geral da África feito pelos teóricos aplica-se ao caso específico de 

Angola, onde a corrupção e o clientelismo são financiados e encorajados pelas enormes 

riquezas naturais do país: o petróleo e os diamantes. Se, como já foi visto, esses recursos, no 

passado, foram utilizados para custear a mortandade, para comprar armamentos e dar 

continuidade à interminável guerra civil, seu papel na Angola independente não sofreu 

mudanças expressivas.  

Primeiramente, como denuncia Hodges (2003), as receitas petrolíferas vêm sendo 

utilizadas para financiar as substanciais despesas militares e para sustentar o governo – e, 

apenas de vez em quando, para prestar alguns serviços mínimos à população e, assim, acalmar 

o povo e sua revolta pelas condições precárias de vida. Além disso, a estreita e suspeita 
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relação entre a empresa estatal responsável pela exploração do petróleo, a Sonangol, com o 

Tesouro e o Banco Central, levam o autor a chamá-la de Triângulo das Bermudas: existe um 

buraco negro para onde vai o dinheiro obtido com o petróleo, pois à população não chega 

praticamente nada e o orçamento do estado não registra as despesas e receitas oriundas desse 

recurso natural. Essa fortuna, na verdade, tem sido, em grande parte, destinada às 

proeminentes famílias ligadas ao governo, e os mecanismos utilizados para essa manobra 

ilegal são variados:  

[...] atribuição racionada de divisas a taxas de câmbio subsidiadas, a concessão 

selectiva de créditos subsidiados por parte dos bancos e fundos estatais e as 

oportunidades para comissões ligadas aos contratos de aquisição de equipamento 

militar e outros bens (HODGES, 2003, p. 188).  

 

Os diamantes, por sua vez, após terem servido à UNITA no financiamento da sua luta, 

passaram a beneficiar o governo e as elites, assim como o petróleo. A facilidade de extrair os 

diamantes aluviais e de comerciar ilegalmente as pedras, assim como as vantagens concedidas 

às grandes empresas angolanas dirigidas por aqueles com poder ou bem próximos a ele (e, 

aliás, sempre em parceria com mineradoras estrangeiras), faz com que as receitas obtidas com 

a exploração do mineral também fiquem concentradas nas mãos de poucos.  

E, além de simplesmente não ver a cor do dinheiro ganho com o comércio de 

diamantes, a população ainda sofre com a legislação concernente a esse setor, que permite às 

autoridades expulsar as pessoas que vivem em zonas diamantíferas de suas casas e impedir a 

livre circulação nessas áreas (HODGES, 2003). Em relação a esse problema, o jornalista 

angolano Rafael Marques vem desenvolvendo um extenso trabalho de campo denunciando a 

exploração e os maus tratos sofridos pela população local nesses espaços. Os resultados, 

divulgados no site Maka Angola e no livro Diamantes de sangue: corrupção e tortura em 

Angola, contam com depoimentos de centenas de garimpeiros e agricultores que foram 

vítimas de tortura ou que presenciaram assassinatos por parte das Forças Armadas Angolanas 

(FAA) e da Teleservice, empresa concessionada pelo Estada para a exploração do mineral. 

Por esses abusos sistemáticos e estruturais, legitimados pelo governo, Marques explica que os 

diamantes garimpados em Angola são marcados pelo sangue dessas pessoas ignoradas e 

desassistidas.  

Hodges vai mais longe e sua tese (HODGES, 2003) é a de que as grandes riquezas 

minerais do país, como o petróleo e os diamantes, são, entre outros fatores, um dos grandes 

responsáveis pelo atraso econômico em que se encontra Angola como um todo: sabendo que 
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possuem riquezas garantidas, os políticos não se incomodam em desenvolver as indústrias, 

agricultura ou o comércio do país – isso não é necessário se o dinheiro é facilmente obtido 

com a extração das riquezas naturais. Pepetela conclui o mesmo em uma crônica com o 

significativo título de "A verdadeira riqueza", cujo assunto era uma pesquisa que relacionava 

recursos naturais com educação deficitária: 

O estudo levou-me a refletir sobre uma coisa que há muito dizemos entre nós: o 

petróleo é a nossa desgraça, como antes foi o café e antes ainda o tráfico de 

escravos. Sempre extracção da Natureza, resultando em riqueza para poucos e 

empobrecimento para muitos (PEPETELA, 2015, p. 87).  

 

"Cabritismo" é o nome que, de acordo com Pepetela (2015, p. 149), foi dado pelos 

angolanos aos líderes políticos que tomam os bens públicos a que possuem acesso com seus 

cargos – como o cabrito, que come todo o capim ao redor do local onde é amarrado. Isso 

deixa tudo com poucos e muitos sem absolutamente nada.  

A corrupção, contudo, não está restrita à classe política. A falta de bens de consumo, 

de acordo com Menezes (2000), por exemplo, transformou a troca ilegal de produtos (muitas 

vezes, desviados, roubados) em parte do cotidiano – os chamados "esquemas". Assim, o 

mercado informal cresceu de forma impressionante: para alguns angolanos, essa é a única 

forma de terem acesso a bens básicos; para outros, essa passa a ser uma maneira de lucrar 

com a desgraça alheia, vendendo os produtos a preços muito mais altos. É como explica uma 

personagem, também de Pepetela, no romance O cão e os caluandas, subvertendo o sentido 

dos termos relacionados ao socialismo: "Oh, também tenho um esquema para a carne, o peixe, 

as verduras, a roupa...Porque essas lojas oficiais não têm nada. Entro nos nossos tempos, não 

estamos no socialismo esquemático? [...] E agora já esquematizei para um aparelho de 

televisão" (PEPETELA, 1995, p. 20). 

Morte de indivíduos e de populações durante as duas guerras, tanto a colonial, quanto 

a civil; morte de tradições e de costumes antigos, que desaparecem para dar lugar a modas e a 

formas de viver e de pensar mais "modernas" e importadas de países desenvolvidos; morte de 

um tempo, o do colonialismo; morte de uma utopia, de uma crença, existente na mente e no 

coração dos que lutaram pela independência de Angola, na possibilidade da criação de uma 

nação que respeitasse mais os seus, fornecendo ao povo dignidade e condições básicas de 

vida. Assim como discutia, na seção anterior, sobre a necessidade do povo africano de 

acomodar influências distintas, como a europeia e a local, em uma única identidade, ainda é 

preciso que esse passado (e também presente) sangrento seja elaborado, uma vez que ele faz 
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parte do que é Angola e do que é ser angolano. Além disso, todas essas mortes foram 

consequência do anseio e do esforço por um importante nascimento: o da nação angolana, 

livre do jugo imperialista e dos mandos e desmandos de um país pouco preocupado com o 

destino das pessoas a viverem na colônia – as consequências negativas podem não ter sido 

planejadas e, muito menos, desejadas, mas elas são uma realidade irremediável.  

Contudo, Ondjaki explica, de uma forma poética, que a paz, mesmo que um tanto 

quanto estropiada, permite uma reflexão em relação aos conturbados tempos que passaram, 

retomando um pouco a reflexão do início do capítulo sobre o que ficam das guerras: 

A guerra é talvez uma travessia invisível e nebulosa, não porque faça escuro, mas 

porque não há tempo de olhar para os lados ou para trás. É no outro lado da travessia 

que contabilizamos quantos dedos nos faltam, ou memórias, ou filhos, ou maridos, 

ou pais, ou partes da nossa dignidade e das nossas crenças no ser humano 

(ONDJAKI, 2017, p. 93). 

 

Assim, há, pelo menos, duas formas possíveis de se lidar com essas lembranças de 

infindáveis mortes: a partir do Regime Diurno e do combate, ou do Noturno e da aceitação – 

com um imenso número de gradações entre os dois polos, contudo. A literatura assume, dessa 

forma, um papel importante nesse processo, ao representar todos esses fatos, acontecimentos e 

trabalhá-los. E se, como Bachelard já frisou, para que as imagens ganhem poder simbólico, 

elas precisam ser capazes de se desdobrar em seus opostos, o nascimento de Angola desejado 

pelos militantes da causa anticolonialista, seguido pela decepção e pela morte da união desse 

povo, cria uma antítese com uma força em potência. 

A guerra civil e a pauperização da sociedade, com toda a certeza, não eram aspiradas. 

Porém, como explica Ki-Zerbo (2009), a consciência pode ser uma arma muito mais eficaz do 

que bazucas e minas terrestres nessa batalha, pois vida e consciência são valores da mesma 

ordem: a primeira "contém uma força invencível, mesmo quando se crê que só existe a morte, 

a destruição total, a aniquilação, a redução a nada" (Ibidem:161). Assim, agora que esses 

problemas já surgiram, resta conscientizá-los e usá-los como aprendizado para que um futuro 

melhor, com uma Angola melhor, desabroche: essa narrativa quase escatológica deve vir 

seguida de uma cosmogônica.  
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3 DE ONDE VIEMOS 

"Assim, quando o vento sopra do mar para a terra, é sinal de vida. Se for o contrário, ou 

seja, da terra para o mar, estaremos perante o vento da morte. Entendes bem o que isso 

significa? Desolação! Desolação! Desolação e mais nada!" (BALUNDU, 1996, p. 173) 

 

 Símbolos de renascimento são presença constante em tempos de mudança, afirma Jung 

(2014c). Porém, para que possa existir a possibilidade de renascimento, é necessário, 

primeiramente, o surgimento da morte, do desaparecimento, do fim – somente após a 

destruição vem a reconstrução, visto que não há como reconstruir algo ainda construído; 

somente depois do desequilíbrio advindo do óbito, é possível transformar-se em ancestral. A 

fim de iniciar a análise dos símbolos relacionados à morte e à nova vida após a morte ou à 

aceitação pacífica da finitude humana, foram selecionados dois romances, escritos por autores 

nascidos em épocas diferentes, mas com um assunto em comum. Mayombe, de Pepetela, e 

Teoria geral do esquecimento, de Agualusa, tratam do passado de Angola, da Guerra de 

Libertação e, no caso do segundo romance, da independência e de seus desdobramentos, a 

partir de perspectivas bastante distintas, porém.  

 O primeiro autor, nascido em 1941, focaliza sua narrativa na segunda base guerrilheira 

aberta pelo MPLA, em Cabinda. Essa á uma história de guerra mais sobre esperas, discussões 

e reflexões. O foco do livro, publicado em 1980, recai sobre o Comandante da base, 

conhecido pela alcunha de Sem Medo, e sobre os desafios enfrentados durante a luta contra o 

jugo colonialista. O Comissário Político e o Comandante das Operações, assim como os 

demais guerrilheiros, contudo, também são retratados e, inclusive, assumem a narração em 

determinados momentos: intercalados com o narrador heterodiegético, surgem depoimentos 

de narradores autodiegéticos, destacados pelo uso do itálico e sempre encabeçados por um 

título similar: "Eu, o narrador, sou Teoria", "Eu, o narrador, sou Milagre", "Eu, o narrador, 

sou Mundo Novo", e assim por diante. A falta de comida para os combatentes, os altos 

dirigentes do movimento corrompidos, a exploração colonialista, as lutas pela independência 

e o tribalismo são alguns dos temas abordados no texto.  

 Já o segundo, Agualusa, 19 anos mais moço do que Pepetela, traz um olhar diferente 

sobre o momento da independência, alguns fatos que lhe antecederam, assim como o que lhe 

sucedeu. Em Teoria geral do esquecimento, de 2012, o leitor acompanha a portuguesa Ludo, 

que vive em Luanda com a irmã e com o cunhado até algum tempo antes da independência de 

Angola. Depois de saírem para a despedida de amigos que voltariam para a metrópole com 

medo de represálias, Odete e Orlando, os únicos parentes de Ludo naquele lugar, nunca mais 
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retornam. Aterrorizada com o que poderia acontecer com ela, uma portuguesa completamente 

sozinha, a personagem constrói uma parede no local onde ficava a porta do apartamento e 

passa 28 anos enclausurada – de poucos meses antes da independência, em 1975, até 2003, 

um ano após o fim da guerra civil. Assim como em Mayombe, na narrativa de Agualusa, 

intercalam-se capítulos nos quais um narrador heterodiegético nos conta as desventuras de 

Ludo, assim como de outros personagens, com trechos narrados pela própria protagonista e 

supostamente retirados de seus diários escritos durante o autoexílio. Diferentemente do 

romance de Pepetela, contudo, esse segundo parte já do fim da guerra, mostrando seus 

momentos finais e desdobramentos.   

 Assim, apresentam-se dois textos sobre o passado de Angola, mas a partir de pontos de 

vista, se não opostos, bastante distanciados: a dos angolanos ativamente combatendo o 

colonialismo e a de uma portuguesa que, apesar de incialmente não se identificar com os 

africanos, também não faz nada para ajudar seus compatriotas, preferindo combater, 

solitariamente, seus próprios fantasmas; a de ações bastante limitadas em um curto período de 

tempo e a de ações que ocorrem durante a independência, mas que têm consequências até 

décadas depois.  

 

3.1 SOBRE A MORTE COMO FIM 

"A sua prisão, a desgraça dele, a vossa desgraça, é o nosso rio [...]. Teu pai, teu irmão... milhares de outros 

irmãos nossos espalhados pela nossa terra, que sofrem a ponta de chicote com as costas magras de fome, ou com 

as quindas de feijão a vergarem-lhes o corpo cansado são o rio, o nosso rio. [...] Isto é nascente e é o caudal. É 

aqui que vamos beber para ver e compreender, para aprender a lutar por uma margem nova." (FREITAS, 1979, 

p. 82, 83) 

 

 Se a morte é requisito para o renascimento, se obrigatoriamente deve antecedê-lo, a 

análise de sua construção simbólica nos dois romances em questão deve igualmente vir em 

primeiro lugar. Começando com o romance do escritor que viveu a Guerra de Libertação de 

Angola e que escreveu também pensando nas suas próprias experiências do combate, é 

possível afirmar que o personagem central da narrativa, o Comandante Sem Medo, é 

apresentado como um herói – e um herói com "carácter solar" (LEITE, 1995, p. 190) –, como 

alguém que mata e que corre o risco de ser morto, que combate os terrores das trevas, que, 

enfim, faz sacrifícios em nome de uma causa. O comandante da base guerrilheira localizada 

em Cabinda é um homem que preza por seus atributos viris, como a coragem e o desejo de 

combate e de confrontação. Sem Medo é angolano e luta para a independência da sua nação; 

Sem Medo escolhe estar no centro da guerra, enquanto Ludo, de Teoria geral do 
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esquecimento, permanece na posição mais periférica encontrada por ela – em um apartamento 

tão isolado que, poderia dizer-se, não é possível localizá-lo no tempo e no espaço.  

 Assim, Sem Medo não é um simples guerrilheiro misturado à massa dos demais 

angolanos combatendo pela independência: ele é um herói, alguém que se sobressai da massa. 

Na verdade, ao longo da narrativa de Pepetela, a importância da coletividade em contraste 

com a de figuras de destaque são forças que competem entre si. O comunismo, base 

ideológica do MPLA, teoricamente preza pelo coletivo, defendendo um governo da massa, do 

proletariado, e não de poucos governantes. Seus pensadores afirmam que o ser humano 

enquanto indivíduo não é nada, apenas adquirindo valor enquanto conjunto, sociedade 

(MACKENZIE, 1967), e, por conseguinte, cada pessoa deveria ser simplesmente uma pedra 

na construção de Angola (PEPETELA, 2013a, p. 203). Contudo, parece que isso ainda é 

difícil de ser sentido lá no fundo da alma, apesar de ser compreendido intelectualmente – daí 

talvez a oposição e a alternância, ao longo da narrativa, entre um discurso que coloca todos os 

guerrilheiros como heróis da libertação e outro, destacando determinadas personalidades mais 

fortes.  

 Tal ambivalência também pode explicar o fato de existirem inúmeros narradores no 

romance, os guerrilheiros, mas todos apresentarem o mesmo tipo de linguagem, a mesma 

escolha vocabular e sintática, os mesmos vícios – mesmo alguns apresentando formação 

superior e outros tendo aprendido a ler e a escrever durante a guerrilha. É como se existisse 

um esforço para incluir todos, mas, ao mesmo tempo, um narrador autoritário, acima desses 

narradores, que edita e controla os depoimentos. O coletivo e o singular estão sempre em 

tensão no livro, como – não se pode deixar de comentar por ser um ponto fundamental – 

igualmente estão na construção da identidade do sujeito africano. De acordo com Appiah 

(1997), a questão que mais incomoda o indivíduo desse continente não é “quem sou eu?”, mas 

“quem somos nós?”. Tal pergunta relaciona-se a outras concernentes ao valor do negro e 

daqueles povos que, por séculos e séculos, foram colonizados e desvalorizados, quase 

esvaziados de humanidade e que, portanto, possuem um passado sangrento e doloroso em 

comum.  

 Francisco Noa (in: FONSECA & CURY, 2012), ensaísta moçambicano, sobre essa 

questão comenta que o sentido de comunidade é bastante forte para os diferentes povos do 

continente, sobressaindo-se em relação à importância do indivíduo – é a partir da família e do 

coletivo que a personalidade iria se configurando e desenvolvendo, (LEITE, 2008) e é a partir 
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da comunidade que se resolve o desequilíbrio causado pelo óbito (PADILHA, 2002). Noa, 

apesar de concordar com tais postulados, prefere colocar essa relação entre o sentido 

comunitário e o individual, pelo menos a partir da sua representação na literatura publicada 

após a independência, como muito mais matizada e complexa do que concepções 

maniqueístas gostariam de pensar – o que reforça a leitura de Mayombe aqui realizada, que 

confere importância ao conflito de Sem Medo entre o individual e o coletivo.  

 Em uma saída de reconhecimento pela mata, o Comandante reflete sobre esse assunto 

ao admirar as nuvens no céu, que voam soltas e livres, até serem atraídas pela massa maior de 

nuvens e se tornarem prisioneiras: "Uma nuvem isolada tem a individualidade que lhe é dada 

pela sua mutabilidade inquieta e caprichosa; esta individualidade perde-se na massa que se 

concentra e que vale pelo seu peso, pela sua potência selvagem" (PEPETELA, 2013a, p. 104). 

É como se fosse necessário escolher: ou se mata a individualidade, representada pela 

incorporação da pequena nuvem na grande massa de nuvens, em favor da coletividade, ou se 

mata a coletividade ao se dar mais prestígio a este ou àquele guerrilheiro – não é possível que 

os dois valores vivam ao mesmo tempo.  

 A narrativa segue com os devaneios do personagem sobre as nuvens no céu: 

Sem Medo identificou-se a uma nuvem cinzenta, com fímbrias brancas, que corria 

em revolução constante, e parecia poder escapar-se, poder passar ao lado da massa 

de nuvens que se adensava sobre o Mayombe. O coração pulsando, seguiu os 

movimentos frenéticos da nuvenzita que ora era ave ora luz ora cabelos de mulher, 

ora cavalos galopando. Dentro de si fazia votos para que ela passasse ao lado da 

massa ameaçadora que a atraía invencivelmente. Por momentos, pareceu-lhe que a 

nuvem passaria ao lado e percorreria livremente o seu caminho precipitado. Mas, ou 

foi um golpe de vento ou a atração, certo é que a nuvenzita foi engolida pela massa 

cinzento–escura e se desfez nela. Um aperto no coração e um gesto de desalento 

acompanharam a sua voz [...] (Ibidem, p. 104). 

 

 O elemento aéreo é, portanto, aquele eleito e utilizado por Sem Medo para representar 

a si mesmo e para refletir sobre a sua posição no movimento de libertação de Angola e sobre 

o seu desejo de realizar grandes feitos, de ultrapassar seu lado humano, de, como o próprio 

personagem afirma, "ser Deus ou um herói mítico" (Ibidem, p. 231) – ao mesmo tempo em 

que lhe é imputado o dever de se manter igual aos demais, de matar a sua individualidade, por 

participar de um grupo de africanos com ideologia marxista, no qual todos deveriam se unir 

para lutar não só pelo fim do colonialismo, mas também pela igualdade.  

 Essa escolha de Sem Medo por se pensar a partir do céu, do alto, do elevado, é 

bastante interessante para a caracterização e constituição do personagem como um herói. 

Durand, em seu Regime Diurno da Imagem, coloca como antípoda do tenebroso abismo 



72 

 

 

 

(ligado à rapidez do movimento e, portanto, à temporalidade maléfica e amedrontadora) a 

elevação, a verticalização, o céu. Assim, a fim de combater o tempo e a morte, imbuídos de 

uma feminilidade considerada perversa, aqui, surge um herói ligado aos valores da 

masculinidade e da virilidade, da verticalização e da luminosidade – e o céu é o local divino 

onde habitam esses deuses e homens superiores encarregados de salvar o mundo do mal 

através da justiça, da guerra, do poder e da governança, nos quais Sem Medo se inspira. Sem 

Medo é um africano e a tradição desse continente, como vimos, está associada mais ao 

Regime Noturno e a uma reconciliação com o tempo. O personagem, porém, está em meio a 

uma guerra e, em uma guerra, em uma situação de conflito de opostos característica do 

Regime Diurno, é necessário matar para não morrer; evitar a própria morte para dar 

continuidade à luta.  

 Dessa forma, a transcendência é própria do domínio celeste e, de acordo com Eliade 

(2010a), por se configurar como algo tão distinto e tão afastado do humano e do mortal, as 

zonas siderais ganham o prestígio de perenidade e de realidade absoluta – por isso, 

concordando com o que postula Durand, o historiador das religiões coloca o céu como a 

dimensão dos seres sobre-humanos. Esses seres sobre-humanos, por sua vez, são 

invariavelmente deuses criadores: eles são os responsáveis pela existência do mundo e dos 

seres vivos (Ibidem), assim como Sem Medo quer ser o fundador da nação angolana.  

 Com o intuito de comprovar o caráter heroico concedido ao protagonista de Mayombe 

a partir do próprio texto literário, é necessário ressaltar alguns trechos do texto de Pepetela. 

Em relação à masculinidade e à virilidade próprias do herói do Regime Diurno, pode-se 

destacar as falas de Ondina, professora da base com quem Sem Medo envolve-se, sobre a 

fama de conquistador do personagem. Primeiro, ela questiona: "Quantas mulheres já se 

apaixonaram por ti, Sem Medo? As que conheces e aquelas que calaram, por medo de parecer 

ridículas? Quantas choraram, quantas fugiram antes de cair na rede de onde se não volta 

mais?" (PEPETELA, 2013a, p. 197). Além disso, o fato de Sem Medo estar associado a Ogun 

("Vou contar a história de Ogun... (Ibidem, p. 9)) igualmente reforça sua masculinidade, pois, 

como explica Leite (2008), a virilidade e o pênis são grandes preocupações dessa divindade 

ioruba, eminentemente fálica. A violência e a combatividade ainda caracterizam essa figura 

cujo passatempo preferido é a guerra e cuja principal marca seria a "própria conquista do 

mundo e da emergência do poder" (Ibidem, p. 139). E é também pela presença, no texto, das 

figuras de Ogun e de Prometeu que Tania Macêdo acredita que o guerrilheiro é o agente do 
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gesto inaugural da civilização, o que lhe confere um caráter sobre-humano. Nas palavras da 

teórica, apesar de a narrativa não esconder os erros, as divisões e as falhas dos homens do 

MPLA, "realiza-se uma projeção mítica e lendária que os cerca de uma aura solar e redentora" 

(MACÊDO, in: PADILHA & RIBEIRO, 2008, p. 118).  

 Na verdade, não só o protagonista de Mayombe tem a sua masculinidade destacada; 

todo o romance está centrado em figuras masculinas: os guerrilheiros, os inimigos 

portugueses, os altos funcionários do partido. A única personagem feminina destacada é 

Ondina e sua relevância na narrativa fica por conta da disputa por seu amor e atenção entre 

Sem Medo e João, o Comissário Político e noivo da mulher, e do consequente 

desentendimento entre os dois. Além disso, se é dado o direito de fala aos personagens 

masculinos, sejam eles guerrilheiros com sincera fé na independência, sejam interesseiros 

esperando conseguir vantagens pessoais a partir da luta, ela não se manifesta como narradora 

– Ondina tem apenas um capítulo com o seu nome; é alguém sobre quem se fala e não alguém 

que fala. Como já estávamos discutindo em relação a Sem Medo, este é um romance de 

enfrentamento e de combate: Sem Medo afirmar ter a vida lhe modelado para a guerra e a 

própria teoria marxista já anuncia o imperativo da violência para a tomada do poder pelos 

oprimidos (MARX & ENGELS, 2010). É um romance muitas vezes situado no Regime 

Diurno dos heróis masculinos, enfrentando os perigos femininos que já existiam em tempos 

imemoriais, como acredita o Comandante: "Não foi por causa duma mulher que Caim matou 

Abel? Se não diz, a Bíblia escondeu pudicamente a verdade" (PEPETELA, 2013a, p. 135).  

 Ainda falando sobre Sem Medo, Ondina é categórica: "Tu és o gênero de homem que 

as mulheres gramam. Tu passas por elas, indiferente e altivo" (Ibidem, p. 197, grifo meu). 

Essa última passagem, além de atestar a hombridade de Sem Medo, ainda ressalta sua posição 

direcionada para o alto, para o transcendente, para o tão distante do mundo dos meros mortais 

– outro dos atributos do herói –, que também surge na sua descrição física: "[...] sua cabeça 

grande, o tronco forte, a voz firme, o olhar agudo, tudo nele concorria para intimidar" 

(Ibidem, p. 69), mas também para fascinar (Ibidem, p. 218). Sem Medo, por seu porte 

direcionado para o alto, com uma cabeça e um tronco grandes, e também por sua postura 

altiva, cria, para si mesmo, uma aura díspar da massa.  

  Se, como Bachelard sentencia, "quem não sobe cai" (BACHELARD, 2001, p. 11), é 

possível pensar que o esforço de Sem Medo em se destacar, em se transformar em herói, em 

se ligar aos valores do alto, do elevado, dos céus, também é uma reação ao receio de falhar, de 
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morrer, de ser esquecido. Como já foi comentado no capítulo anterior, o personagem diz 

possuir um grande medo de sentir pavor no momento da morte – e, apesar de já ter sido 

citado, é importante, para a análise, a retomada do seguinte trecho: "Mas seria horrível se, 

quando estivesse a morrer, tivesse medo da morte. Perderia o respeito de mim mesmo. A 

personagem que me construí seria destruída num segundo e morreria com o sentimento de ter 

sido um impostor" (PEPETELA, 2013a, p. 232). O personagem teme não corresponder, no 

momento da morte, ao heroísmo e à altivez a que ele desesperadamente aspira.  

 A lógica de Sem Medo funciona, pois, de uma forma bastante similar ao que explica 

Becker (2010) sobre a tentativa do ser humano de vencer o seu fenecimento e, principalmente, 

o medo sentido em relação a esse ponto final: se o corpo humano é aquilo que representa a 

morte, por seu desgaste natural, por sua precariedade, deve-se arriscar perdê-lo, matá-lo, se 

isso puder colaborar com um sonho ou com um valor maior e mais permanente do que nosso 

frágil invólucro. Por outra perspectiva, também podemos pensar o medo de Sem Medo como 

o receio de ter uma morte negativa ou uma má morte, da qual falávamos no capítulo anterior. 

Se ele não fosse heroico o suficiente e se a comunidade – no caso, o grupo dos guerrilheiros – 

não o reconhecesse como um indivíduo de destaque, ele não cumpriria os requisitos para uma 

boa morte e para a sua consequente transformação em ancestral e o aniquilamento seria o seu 

destino.  

 Com o intuito de defender essa causa maior, a guerra pelo fim do colonialismo, muitas 

mortes são necessárias – e por isso que Sem Medo é um herói, para combater, para matar: as 

dos próprios africanos, inevitáveis quando se está em meio a um campo de guerra, mas, 

principalmente, a dos inimigos, a dos portugueses. E essas mortes dos oponentes servem, 

ironicamente, para por um fim à morte que os imperialistas brancos representam para o 

continente africano – e, nos dois romances, tanto o de Pepetela quanto o de Agualusa, surgem 

relacionados os portugueses com o extermínio e, de forma mais precisa, com o extermínio da 

terra, constante na história colonial da África, marcada pela extração e pela predação, pela 

lógica do lucro acima de tudo (MBEMBE, 2014b). Por mais que, nem mesmo em Mayombe, 

os colonialistas sejam retratados como verdadeiros monstros, distanciados dos colonizados, 

alguns de seus aspectos são demonizados.  

 Tal extermínio surge, por exemplo, quando os colonialistas tomam as terras africanas, 

como denuncia o Chefe de Operações: "E as roças dos colonos cresciam, cresciam, atirando 

as nossas pequenas lavras para as terras mais pobres" (PEPETELA, 2013, P. 209). Além de 
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destruírem as pequenas propriedades, os brancos ainda se apoderam da força de trabalho dos 

africanos com o intuito de arrasar com a riqueza das terras dos últimos, como evidencia um 

episódio no qual os guerrilheiros encontram uma picada de exploração de madeira. Após a 

invasão do local pelo grupo comandado por Sem Medo, eles explicam aos trabalhadores 

negros: 

Vocês ganham vinte escudos por dia, para abaterem as árvores a machado, 

marcharem, marcharem, carregarem pesos. O motorista ganha cinquenta escudos por 

dia, por trabalhar com a serra. Mas quantas árvores abate por dia a vossa equipa? 

Umas trinta. E quanto ganha o patrão por cada árvore? Um dinheirão. O que é que o 

patrão faz para ganhar esse dinheiro? Nada, nada. Mas é ele que ganha. [...] As 

árvores são do patrão? Não. São vossas, são nossas, porque estão na terra angolana 

(PEPETELA, 2013a, p. 35). 

 

 A cena na qual a árvore é derrubada pelos trabalhadores, sob o comando dos 

portugueses, ressalta a condição de ser vivo do Mayombe, assim como a discrepância entre as 

valorizações da mata: para os portugueses, ela representa apenas lucro, dinheiro; para os 

africanos, é algo muito mais profundo, é parte deles mesmos. A descrição da queda é a 

seguinte: 

Deixara de respirar, monstro decepado, e os ramos cortados juncavam o solo. 

Depois de a serra lhe cortar o fluxo vital, os machados tinham vindo separar as 

pernas, os braços, os pelos; ali estava, lívido na sua pele branca, o gigante que antes 

travava o vento e enviava desafios às nuvens. Imóvel mas digno (Ibidem, p. 28). 

 

 Relaciona-se a essa retomada do que havia sido anteriormente roubado pelos 

colonialistas realizada por Sem Medo e pelos outros guerrilheiros a explicação, em Teoria 

geral do esquecimento, de um jovem angolano para a sua tentativa de invasão do apartamento 

de Ludo: "Abre a porta, mamã. A gente só quer o que nos pertence. Vocês nos roubaram 

durante quinhentos anos. Viemos buscar o que é nosso" (AGUALUSA, 2012, p. 22). 

 Dois pontos ainda se impõem na análise da tomada das terras africanas pelos 

portugueses – e os dois estão relacionados com um desrespeito às tradições do continente e 

são ressaltados por Ki-Zerbo (2009). Primeiro, a oposição entre o habitat africano, que seria 

fundamentalmente móvel, caracterizado pelas incessantes chegadas e partidas e a rigidez das 

fronteiras estabelecidas pelos europeus e pelas administrações, impondo a propriedade 

privada. Depois, e mais importante, a terra, assim como a água, não eram bens mercantis para 

os africanos, devido à sua sacralidade e às crenças de que era o próprio elemento telúrico o 

responsável pela sua reprodução e fertilidade. A terra é um bem coletivo, pertença dos 

ancestrais, dos vivos e dos que estão por vir; do passado, presente e futuro (ALTUNA, 1985). 
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Dessa maneira, os colonizadores não só tomam as terras de seus legítimos donos, mas 

também abafam e desvalorizam sua cultura e tradições. 

 Os diamantes, outra riqueza de Angola além das árvores, da natureza, das terras 

férteis, transformam-se em morte quando utilizados pelos portugueses em proveito próprio. 

Da exploração da pedra, os europeus obtêm lucros; os africanos, doenças e complicações – 

como o pai de um dos guerrilheiros, Muatiânvua, trabalhador da Diamang, que morre de 

tuberculose. No trecho em que o filho explica sua enfermidade, fica bastante clara a inversão 

do valor da pedra, que deveria ser preciosa, uma bênção, mas se torna uma maldição por ter 

sido tomada e conspurcada pelo opressor: 

O meu pai pegou com as mãos rudes milhares de escudos de diamantes. A nós não 

deixou um só, nem sequer o salário de um mês. O diamante entrou-lhe no peito, 

chupou-lhe a força, chupou, até que ele morreu. 

O brilho do diamante são as lágrimas dos trabalhadores da Companhia. A dureza do 

diamante é ilusão: não é mais que gotas de suor esmagadas pelas toneladas de terra 

que a cobrem (PEPETELA, 2013a, p. 120).  

 

 Assim, o branco não se limita a roubar as riquezas de uma terra que não é sua – ele 

ainda obriga os nativos, sem outras opções de trabalhos e de formas de obter dinheiro e 

sustento, a executarem as atividades duras, difíceis, seja explorando as minas, seja derrubando 

árvores. É como Mbembe (2014a) explica: o colonizador foi capaz de transformar o homem 

negro em homem-mineral e em homem-metal ao subjugá-lo a esse tipo de trabalho. O pai do 

guerrilheiro é como um homem-mineral, visto que o narrador conta que o diamante entrou-lhe 

pelo peito. A extração do que representa a origem do africano, a sua terra e o seu berço, além 

da extirpação da sua humanidade, são algumas das etapas dessa transformação.  

 Ademais, a dificuldade do trabalho, em específico, dos mineiros é explicada por 

Bachelard (2008a): pelo seu caráter de rigidez, dureza e frieza, os minerais representam uma 

recusa, uma matéria ofensiva a qual é necessário, com muita força, com muita vontade e 

potência, dominar. De acordo com o filósofo (Ibidem), o imaginário constantemente uniu três 

imagens em um único símbolo: as minas, a maternidade e a morte. Trabalhar nas minas, 

justamente pela enorme resistência da matéria mineral e pelos perigos relacionados à sua 

exploração, é uma atividade relacionada à morte – e essa morte é como um volta ao seio 

materno.  

 Tal ligação entre as minas e a morte como um retorno ao conforto da mãe ainda pode 

ser esclarecida pelo que nos explica Pires Laranjeira, em seu texto "Para um teoria da 

civilização africana" (2013). Ao estabelecer os nove pilares desses povos, o teórico coloca, 
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em primeiro lugar, a ideia de que o continente africano seria o berço da humanidade, o local 

de origem do homem, reforçando a importância da terra e conectando o elemento telúrico com 

a maternidade, como se a África fosse um imenso regaço materno – o que o estudioso 

relaciona com um "acalanto telúrico-materno" (LARANJEIRA, 2013, p. 2), com um calor 

convidativo, reconfortante e uterino da Mãe-África. Durand (2002) chega a sentenciar que o 

sentimento que se tem pela terra onde se nasce deveria se chamar matriotismo, e não 

patriotismo, porque a crença na maternidade divina dessa matéria é antiga e difundida.  

 Portanto, fica explicada a recorrência de imagens ligando a tomada da terra dos 

africanos pelos imperialistas como uma morte dos seus verdadeiros donos, uma vez que a 

terra não é apenas aquele pedaço de chão por onde podemos nos locomover pelos nossos 

próprios pés – a terra é muito mais do que isso: ela é a mãe, a origem, um pedaço fundamental 

da identidade dos africanos que é violentamente extirpado.  

 Porém, como já referido, com a luta de libertação, os angolanos decidem pôr um termo 

à morte infligida a eles e às suas terras pelos portugueses. Em um primeiro momento, então, 

colonialismo e morte estão relacionados e isso fica claro na obra de Memi. Nas suas palavras, 

o colonialismo, "por sua fatalidade própria e por egoísmo, tudo terá feito malograr, terá 

poluído tudo aquilo que tiver tocado. Terá apodrecido o colonizador e destruído o 

colonizado" (MEMI, 1976, p. 100, grifos meus). O colonialismo é como o assassino que mata 

e como os vermes que conspurcam o corpo morto. O poder colonial é um poder funerário, o 

que fica claro em Mayombe. Nesse sentido, é interessante notar que, explicando a guerra que 

objetiva por um fim a esse poder funerário, Mbembe relaciona, em inúmeros trechos, a morte 

e a vontade de viver: "Para renascer a liberdade, visam a morte dos seus senhores" 

(MBEMBE, 2014b, p. 54, grifos meus). O impulso para a guerra dividia-se entre "a violência 

e a vontade de vida" (Ibidem, p. 165) e destinava-se a "produzir a vida" (Ibidem, p. 193). Por 

conseguinte, para atingir esse objetivo, para nascer uma nova Angola, livre do jugo colonial, 

mais mortes são necessárias, visto que é forçosa uma guerra e guerras necessariamente 

envolvem perdas humanas de ambos os lados.  

 Na representação de tal luta, o fogo surge inúmeras vezes nos livros de Agualusa e de 

Pepetela, associado com armamentos e com o calor do momento da batalha. Em Mayombe, 

por exemplo, aparecem as expressões "abrir fogo" (PEPETELA, 2013a, p. 51) e "fogo 

inimigo" (Ibidem, p. 352), a fim de descrever os tiros trocados entre os guerrilheiros africanos 

e a tropa portuguesa. As frases "o fogo começaria exatamente às seis da manhã" (Ibidem, p. 
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236) e "AKA em posição de fogo" (PEPETELA, 2013a, p. 215) também atestam a relação do 

elemento ígneo com o ato de usar uma arma contra o inimigo. Na narrativa de Agualusa, 

encontramos essa mesma analogia: a fim de anunciar a aproximação do fim da Guerra de 

Libertação e, ao mesmo tempo, sua intensificação, o narrador explica que "explodira uma 

confusão na metrópole" (AGUALUSA, 2012a, p. 14) – a Revolução dos Cravos, que acelerou 

o término do combate. Também comenta que "explodiam foguetes e morteiros" (Ibidem, p. 

25) no céu de Luanda; que os angolanos carregavam catanas brilhantes (Ibidem, p. 17) e 

armas de fogo (Ibidem, p. 134); que se percebe o "crepitar intenso de dezenas de armas 

automáticas" (Ibidem, p. 20).  

 Se o fogo está intimamente relacionado com os momentos de embate direto entre 

portugueses e angolanos, pode ser porque tal matéria caminha ao lado do desejo de uma 

mudança mais rápida, mais urgente: de acordo com Bachelard, o elemento ígneo apresenta ao 

ser humano a possibilidade de um "devir circunstanciado" (BACHELARD, 2008b, p. 25), de 

uma ajuda da natureza para facilitar e apressar fenômenos que iriam sofrer uma mutação 

muito mais lenta caso deixados ao acaso. O filósofo comenta que, para o ser admirando uma 

fogueira, a destruição é, na verdade, uma renovação (Ibidem) – como o é para os africanos, 

munindo-se de armas com poder de fogo a fim de destruir mais apressadamente o 

colonialismo e as relações desiguais entre brancos e negros, para construir sua própria nação e 

identidade. Dessa forma, para Mbembe (2014b), a fim de por um termo ao colonialismo, seria 

necessária a criação de um "poder estranho por parte dos insurgentes" e, caracterizando esse 

poder, seria necessária "uma potência vigorosa e incendiária" (Ibidem, p. 21, grifo meu). 

Fogo para incendiar, fogo para destruir, fogo para acelerar – mas fogo para renovar.  

 Como explicam os historiadores Wheeler e Pélissier (2016), os sacrifícios financeiros 

e humanos de uma guerra levada a cabo não só em Angola, mas em outras colônias lusas na 

África, era um preço que não poderia ser pago por um tempo muito prolongado por Portugal. 

Além disso, a pressão externa da ONU e de outros países para que a última nação europeia a 

dominar territórios no continente africano concedesse a independência a eles teria como 

consequência a eventual independência. Os africanos, entretanto, não estavam dispostos a 

esperar por essa lenta mudança; urgia colocar um fim à relação de posse e de desrespeito. Para 

isso, eles usaram o fogo como catalisador dessa transformação tão sonhada – conforme ensina 

a filosofia do elemento ígneo, é necessário "tudo perder para tudo ganhar" (BACHELARD, 
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2008b p. 27); é necessário a morte definitiva do colonialismo para o surgimento de uma nova 

vida. 

 O uso do fogo como metáfora importante para a construção literária da Guerra de 

Libertação de Angola ainda surge em um romance de Boaventura Cardoso, O signo do fogo – 

e, apesar de a obra desse autor não estar sendo analisada neste capítulo, a aproximação com as 

de Agualusa e de Pepetela, aqui em foco, justifica trazê-la para a discussão. Seguidas vezes, 

ao se referir à luta travada pelo protagonista Guima e por seus amigos – os bota-fogos, como 

são chamados – contra o colonialismo, o narrador fala em um fogo fecundante e em um clima 

de um calor com intensidade acima do normal. Surge também a relação desse fogo com a 

necessidade do uso da violência: 

Guima admitiu, contudo, que para enfrentar a vida era necessária uma certa dose de 

violência, não de violência propriamente dita, mas de uma certa agressividade, ou 

seja, cada um tinha de ter dentro de si um fogo sempre aceso que intervinha quando 

o ânimo estivesse a faltar, quando fosse necessário agir com força. E concluiu assim: 

– quem não tem fogo, afoga-se (CARDOSO, 1992, p. 23). 

  

 Há, ainda, a figura de um ferreiro a trabalhar em uma caverna, sempre a ajudar os 

"bota-fogos", mesmo que permaneça distante do palco dos acontecimentos – e, como ressalta 

Leite (2008), o ferreiro, ao manipular os quatro elementos, está ligado à transformação e à 

morte em muitas culturas africanas. Ele seria a "divindade transformadora por excelência" 

(Ibidem, p. 241). E ferreiro é justamente a profissão de Ogun, divindade de destaque em 

Mayombe: assim como na narrativa de Cardoso, no qual o ferreiro permanece à margem, na 

de Pepetela, apesar de não haver nenhuma personagem que trabalhe com o ferro, a simbologia 

relacionada a essa ocupação dá o tom à narrativa – utilizar o fogo para transformar.  

 Ainda há outro sentido para o uso do fogo simbólico pelos colonizados contra os 

colonizadores: tal matéria representaria, para a criança, a primeira interdição de sua curta 

existência; ela estaria proibida, pelos pais, de se aproximar desse elemento carregado de 

perigos (BACHELARD, 2008b). Assim, o fogo torna-se a primeira desobediência de nossas 

vidas, pois o desejo de entrar em contato com o desconhecido é mais forte do que a proibição. 

Ora, se os portugueses tratavam os africanos como filhos incapazes de viverem por conta 

própria e justificavam o imperialismo por esse ser um ato de bondade e de generosidade para 

com aqueles que definhariam caso fossem deixados sozinhos; se a África é situada na infância 

do mundo pelo Ocidente (MBEMBE, 2014a), os angolanos levam a cabo uma dupla 

desobediência ao transgredir roubando o fogo para se rebelar contra aqueles que se colocavam 

na posição de “progenitores”. E não é qualquer desobediência, mas uma desobediência 
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engenhosa, que, de acordo com Bachelard (2008), constitui o complexo de Prometeu – o que 

aponta, novamente, para a dedicatória de Mayombe.   

 Além disso, eles tomaram os recursos dos próprios "pais", dos colonizadores, a fim de 

subjugá-los e de obrigá-los a abandonar Angola, visto não existirem armas de fogo no 

continente antes da chegada dos europeus. Essa apropriação acaba por inverter a própria 

relação entre portugueses e africanos, estabelecida e configurada, em um primeiro momento, 

por imposição dos europeus: é como se a África dissesse que não precisa de uma figura 

paterna, quando já tem uma materna tão forte, que é o próprio continente. É como se os 

africanos clamassem que a relação de filiação só tem sentido para os portugueses. Nessa 

perspectiva, é interessante lembrar a imagem criada por Marx e Engels, no Manifesto 

comunista – cartilha do MPLA –, colocando a burguesia como a sua própria coveira: "A 

burguesia, porém, não se limitou a forjar as armas que lhe trarão a morte; produziu também os 

homens que empunharão essas armas – os operários modernos, os proletários" (MARX & 

ENGELS, 2010, p. 46). Se os dois teóricos preocuparam-se com a relação mais ampla entre 

opressores e oprimidos, pode-se substituir burguesia por colonizadores e proletários por 

colonizados: os portugueses cavaram suas próprias covas ao fornecer mais um meio para os 

angolanos vencerem-nos.  

 Não apenas a morte dos portugueses em combate era forçosa para o fim do 

colonialismo: em Mayombe, o Comandante e o Comissário conversam sobre a necessidade de 

se acabar com o tribalismo, que estava colocando os guerrilheiros do MPLA uns contra os 

outros. Na verdade, essa desconfiança foi um grande problema durante a Guerra de 

Libertação, uma vez que os angolanos perderam muito tempo, vidas e energias, lutando entre 

eles mesmos (seja dentro de um movimento, seja entre movimentos opostos, como o MPLA e 

a UNITA), enquanto poderiam ter unido as forças a fim de vencer o inimigo comum 

(WHEELER & PÉLISSIER, 2016). Sobre isso, o Comissário comenta que apenas uma 

minoria "[...] já esqueceu de que lado nasce o Sol na sua aldeia" (PEPETELA, 2013a, p. 21). 

O Comandante responde a ele: "É o teu trabalho: mostrar tantas aldeias aos camaradas que 

eles se perderão se, um dia, voltarem à sua. A essa arte de desorientação se chama formação 

política" (Ibidem, p. 21).  

 A expressão "esquecer de que lado nasce o Sol na sua aldeia" é bastante curiosa, ainda 

mais pelo uso do termo "sol" com letra maiúscula, como se a estrela fosse uma entidade, uma 

pessoa – e, na verdade, muitas culturas realmente consideravam o sol como o principal deus 
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de seu panteão, o que, de acordo com Eliade (2010b), transformou a figura solar em um ser 

supremo universal, encontrado em todos os cantos do mundo. Grande parte desses deuses 

eram aqueles a quem se devia a criação do mundo, o início de todas as coisas, estabelecendo 

um paralelo dessa estrela com as aldeias e o seu significado para os guerrilheiros de 

Mayombe: o começo de suas vidas, de suas origens, está localizado geograficamente nesses 

povoados, os quais o movimento pela libertação de Angola e pela criação de uma nação maior 

do que essas distintas identidades obriga a esquecer. Portanto, o fato de eles serem 

doutrinados a olvidar de que lado nasce o sol nas suas aldeias é significativo: deve-se deixar 

de lado uma raiz bastante específica, arrancá-la do solo e matá-la, a fim de que todos possam 

buscar uma identidade mais abrangente; deve-se esquecer onde se nasceu para melhor 

colaborar com e conduzir esse novo nascimento; deve-se, por fim, colocar em prática o lema 

do MPLA: "Um só povo, uma só nação". Tudo isso, porque, de acordo com Appiah (1997), 

essa ideia abrangente de nação fora a responsável por proporcionar um meio para articular a 

luta contra a dependência.  

 Porém, se as diferentes tribos a compor Angola já existiam muito antes da chegada dos 

europeus e se foram os últimos, durante a Conferência de Berlim, no século XIX, a 

estabelecer as fronteiras atuais do país, percebe-se que os militantes do MPLA escolheram por 

dar primazia ao modelo do colonizador. Claro, sempre a pensar que isso contribuiria para a 

união do grupo, tendo em vista as inúmeras brigas e os desentendimentos gerados pelo 

tribalismo, denunciados no romance de Pepetela – como quando Pangu-A-Kitina, kikongo, e 

Milagre e Ekuikui, kimbundos, brigam e acusam-se de traição e falsidade apenas por 

pertencerem a tribos distintas. Logo após a discussão, vem um depoimento de Milagre. De 

acordo com ele, o melhor para a Angola independente não seria a igualdade: as tribos "[...] 

mais avançadas devem dirigir as outras e fazer com que avancem, até se poderem governar" 

(PEPETELA, 2013a, p. 47).  

 Sobre isso, Mbembe, sem deixar de lado um tom irônico e crítico, relembra: 

"Carecíamos de ordem e disciplina. A partir daí, tudo, ou quase tudo, era calculado por um. A 

unidade a qualquer preço, era essa a regra. [...] Bastava um, caso contrário era a 'guerra 

tribal'" (MBEMBE, 2014a, p. 40). Já Alexandra Santos, na tese Nação, guerra e utopia em 

Pepetela (2011), chama atenção para o fato de as diferentes etnias poderem ser tomadas como 

distintas nacionalidades ou como entraves. Nesse sentido, fica claro que o MPLA, 

representado aqui pelos personagens de Mayombe, seguiu a segunda acepção, inclusive 
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nomeando, de forma pejorativa, a filiação a essas etnias de tribalismo, sugerindo uma "forma 

primitiva e rudimentar de organização social" (SANTOS, 2011, p. 61). Assim, talvez seja 

interessante fazer uma distinção entre tribos, que  fazem parte da história e da tradição da 

África, e tribalismo, responsável pelo favorecimento ou desfavorecimento de pessoas, não por 

suas ações, mas por seu local de nascimento.  

 Outro aspecto a ser combatido, de acordo com Sem Medo, é a tradição. Quando 

Lutamos, um dos guerrilheiros da base, pede permissão para caçar, alegando ter visto no céu 

um pássaro branco indicando boa sorte, Sem Medo, apesar de permitir a saída do homem, 

debocha do que ele acredita ser superstição. Ao ser indagado pelo Comandante sobre quando 

ele conseguiria acabar com essas crenças, o Comissário é categórico: "Nem com vinte anos de 

socialismo!" (PEPETELA, 2013a, p. 132). Essa seria uma das bases do socialismo científico, 

assumida pelo MPLA. Engels (2011) afirma, de forma peremptória, que a supremacia da 

razão e o abandono de qualquer religiosidade, misticismo ou crenças espirituais, seriam os 

requisitos para a liberdade. Cabral, que colaborou com a fundação do MPLA, ensina que tais 

crenças constituíam-se como uma "fraqueza diante da natureza" (CABRAL, 1999, p. 48) e 

que seria necessário combatê-las. Contudo, apesar da explicação a partir da ideologia do 

movimento, é como se os dois membros da direção da base guerrilheira tivessem assumido o 

discurso do colonizador, que coloca essa tradição africana como um conjunto de crenças 

obscuras que devem ser combatidas. 

 Essa depreciação da tradição (esse movimento para matar aquilo que, na África, é 

diferente da Europa) também surge em Teoria geral do esquecimento – porém, o que era 

retratado como sendo feito por ideologia no primeiro romance, agora ocorre por pura 

ganância. Orlando, o cunhado de Ludo, faz pouco caso dessas crenças e saberes ao utilizar a 

sua africanidade, o seu pertencimento ao continente e à terra, como uma manobra para 

conseguir enriquecer. Ainda durante a guerra, ele faz-se de surdo aos apelos da mulher para a 

família deixar o país em convulsão e abrigar-se na metrópole, alegando pertencer à terra onde 

estavam. Depois de muitas brigas e manifestações de apreço à Angola, o homem chega um 

dia em casa com a inusitada notícia de que deixariam o país em poucos dias. Ao ser indagado 

por Odete sobre o motivo da brusca mudança de posição, Orlando afirma: "Porque podemos. 

Agora podemos partir" (AGUALUSA, 2012a, p. 20). Ao longo da narrativa, o leitor 

desvenda, por Odete, o mistério: seu marido havia planejado o roubo de muitos diamantes da 

empresa onde trabalhava, a Diamang, e não poderia deixar a guerra e a confusão para trás até 
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ter completado seu esquema, assemelhando-se, por esse roubo, aos colonizadores de 

Mayombe roubando as pedras aos africanos. Portanto, se os portugueses apropriaram-se das 

riquezas de uma terra que não lhes pertencia, o personagem, ao colocar seus interesses 

pessoais acima do bem coletivo, rouba de seu próprio povo – e pior, fingindo estar muitíssimo 

interessado apenas nesse mesmo povo.  

 Essa alteração daqueles a quem são atribuídas culpas é um bom indicador da mudança 

de tom ocorrida de Mayombe para Teoria geral do esquecimento. Por mais que sejam 

denunciados problemas dentro do MPLA e da guerra, como a falta de preocupação dos altos 

comandantes com os guerrilheiros no campo de batalha, Sem Medo é apresentado como um 

herói, como alguém do lado certo da disputa. Mesmo assim, o romance em absoluto pode ser 

considerado ingênuo, ele apenas representa uma época (e também foi escrito nessa mesma 

época) na qual heróis eram necessários: nos períodos em que predomina a guerra, surgem 

abundantemente as figuras dos guerreiros e fundadores destemidos, conforme ressalta Ana 

Mafalda Leite (LEITE, 2012). Um personagem de Agualusa, do romance O vendedor de 

passados, sentencia o mesmo com outras palavras sobre a Guerra de Libertação: "[...] naquela 

época precisávamos de heróis como de pão para boca" (AGUALUSA, 2015b, p. 120).  

 Ao contrário, no romance de Agualusa, as personagens não têm certeza de qual é o seu 

partido ou se o seu partido é o correto. Assim, a Sem Medo, a esse personagem viril, corajoso, 

combativo e guerreiro de Mayombe, que participa da guerrilha e espera que o futuro chegue 

com melhorias para o povo angolano, opõem-se, principalmente, dois do segundo livro a ser 

estudado aqui: Ludovica, portuguesa que se muda para Luanda quando sua irmã casa-se com 

Orlando, e Monte, militante do MPLA, que trabalha como interrogador e carrasco do partido. 

 Primeiro, em tudo contrária ao angolano Sem Medo, surge a personagem central do 

livro de Agualusa, a portuguesa Ludovica. Assim, aquilo a que profundamente aspira o 

protagonista de Mayombe – destacar-se por atos heroicos, bélicos, confrontativos – é 

justamente o que causa terror em Ludo, preferindo esconder-se em seu casulo, em sua casa, e 

morrer para o mundo exterior. Se Ludo escolheu enterrar-se em vida devido ao seu imenso e 

paralisante medo de morrer, Sem Medo deve matar o inimigo para poder viver da maneira 

como deseja. 

 Em Teoria geral do esquecimento, o gigantesco continente amedronta a pequena 

Ludo, para quem a natureza exuberante é uma ameaça. Na verdade, medo é um sentimento 

constante na vida da personagem e, desde pequena, ela não se sentia confortável tendo o céu 
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por único teto: "Ludovica nunca gostou de enfrentar o céu. Em criança, já a atormentava um 

horror a espaços abertos. Sentia-se, ao sair de casa, frágil e vulnerável, como a uma tartaruga 

a quem tivessem arrancado a carapaça" (AGUALUSA, 2012a, p. 11). Para ela, mirar a 

abóboda celeste era como se debruçar sobre o abismo e, ao se mudar com Odete e Orlando 

para Luanda, o medo foi potencializado: "o céu de África é muito maior do que o nosso, 

explicou à irmã: esmaga-nos" (Ibidem, p. 14). Todos os elementos que chegam ao 

apartamento pelas janelas são causas de sobressaltos: o ar em golfadas, os insetos de que ela 

desconhece os nomes, os ruídos, inclusive a luz. Ela afirma: "Até a luz me é estranha. Um 

excesso de luz. Certas cores que não deveriam ocorrer num céu saudável" (Ibidem, p. 31).  

 Descrevendo a relação das pessoas deprimidas com o medo primordial do ser humano 

em relação à morte, parece que Becker descreve a personagem de Agualusa. Segundo o 

antropólogo (2010), os depressivos evitam a todo custo viver mais intensamente, por isso 

poder transformar-se em uma brecha para a destruição e para a morte entrarem – e o que 

assusta a protagonista portuguesa é a vida em demasia, como se uma dose exagerada pudesse 

matá-la. Os indivíduos com sintomas de depressão não são capazes de encontrar a força 

dentro de si mesmos para enfrentar o cotidiano e, segundo o teórico, acabam escolhendo a 

escravidão, porque essa sujeição lhes confere segurança e um sentido para as suas vidas. Eles 

enxergam o mundo como algo de sólido e esmagador, como o céu para Ludo, que de etéreo 

passa a ser sufocante, opressor, capaz de esmagar-nos. Ludo teme o céu, porque teme a morte 

que a vida em excesso pode trazer.  

 Claramente, aqui não é o lugar para colocar as figuras ficcionais no divã e diagnosticá-

las, porém, a aproximação da descrição desse tipo de problema psicológico com as 

características de Ludo pode nos ajudar a refletir sobre o motivo do grande pavor da mulher. 

Podemos pensar que a personagem vive dessa forma comedida, tímida, com a esperança de 

não chamar a atenção da morte para a sua parca existência: não estuda, não tem um emprego 

ou amigos ou um marido – enfim, nada de genuíno e exclusivamente seu. Sua vida é cuidar da 

vida de sua irmã: se, em Portugal, sempre morou junto com Odete, quando essa se casa com 

um africano, a única opção de Ludo é acompanhá-la e servir como empregada doméstica do 

casal, já que seu terror pelo céu (e pelo céu da África, em particular) não lhe permite deixar a 

segurança que quatro paredes e um teto lhe conferem. Seu medo, portanto, acaba por 

escravizá-la, por mantê-la trancada no apartamento, com um reduzidíssimo leque de opções 

de realizações e de felicidades a serem alcançadas. Se, tanto para Bachelard (2003), quanto 



85 

 

 

 

para Durand (2002), a casa representa os valores da intimidade, do repouso e da proteção 

terrestre contra os perigos do universo, Ludo exagera e leva a necessidade de abrigo ao grau 

de paranoia, transformando o lar em cárcere.   

 O fato de ela ter se trancado na residência logo no início da guerra e de não ter saído 

mesmo após o seu término pode nos levar a pensar que a personagem não apreciava a vida e 

que também não se importava em morrer – inclusive tendo se enterrado viva para o exterior, 

para as outras pessoas, para o mundo lá fora. Porém, mesmo praticamente cega, a mulher 

nunca deixa de escrever em seus diários e cogita produzir uma obra maior, mais importante:  

Se ainda tivesse espaço, carvão e paredes disponíveis, poderia escrever uma Teoria 

Geral do Esquecimento. Dou-me conta de que transformei o apartamento inteiro 

num imenso livro. Depois de queimar a biblioteca, depois de eu morrer, ficará só a 

minha voz (AGUALUSA, 2012a, p. 78). 

  

 Apesar do título da obra da protagonista e também do romance (que já remete para o 

elemento aéreo, para a dissolução, para a dispersão), existe um desejo de permanência quando 

ela fala que ficará a sua voz depois da morte – ainda que ela diminua a importância dessa voz, 

ao inserir o "só" a fim de qualificá-la. Entretanto, conquanto nada fosse mencionado acerca 

dessa vontade de ser lembrada no futuro, apenas o fato de ela estar se empenhando na 

produção de um texto memorialístico já aponta para tal anseio. Becker (2010) chama a 

tentativa de vencer a condição mortal com a criação de obras de arte de "solução criativa" 

(Ibidem, p. 210). Também é interessante notar a presença do elemento ígneo nessa 

construção. Se a morte para Ludo não é apenas o término de sua vida, mas também a queima 

de seus livros e de sua liberdade – "sentira, enquanto ia queimando os livros, [...] que perdia a 

liberdade" (AGUALUSA, 2012a, p. 102) –, e se ela escreve sua obra com carvão, elemento 

próprio para combustão, é porque o fogo apressa as reações, as mudanças, o tempo – acelera a 

chegada da destruição natural, porém lenta, a fim de que a renovação venha mais rápido 

(BACHELARD, 2008b). Assim, sua vida pouco relevante e sem graça findaria, dando espaço 

para uma memória de quem ela foi muito mais interessante.  

 É curioso notar a inversão que o medo de Ludo em relação ao céu representa quando 

comparado com o que Durand (2002) comenta sobre o Regime Diurno da Imagem. Como já 

foi explicado sobre o personagem Sem Medo, o medo da morte e a vontade de combater a sua 

inevitabilidade fazem com que surja, no imaginário da humanidade, a figura luminosa, 

potente e viril do herói, relacionado sempre à verticalização, ao alto, ao céu. Ludo é, em todos 

os aspectos, o oposto dessa figura: é mulher e está distante do mundo masculino e viril; mal 
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governa a sua vida, limitando-se a seguir os passos da irmã; por apenas viver em função de 

Odete, torna-se apagada, insignificante, impotente; tem pavor do céu e, por isso, evita ficar à 

mercê de sua amplidão, recusando a verticalização e a elevação – ela tem medo do que 

representaria o combate e a possibilidade de derrota do tempo e do definhamento do ser 

humano.  

 Na verdade, a figura feminina, devido aos ciclos menstruais, relaciona-se ao tempo 

que passa e que é o motivo do terror. Além disso, sua condição feminina também a coloca 

fora de um formato tradicional da história e, principalmente, da história sobre guerras, que 

comumente destaca o masculino. Porém, mesmo que isso não fosse um problema ou um 

obstáculo, Ludo, na verdade, prefere, a qualquer custo, fugir do elemento terrificante a 

combatê-lo e usa todas as suas forças para permanecer à margem dos acontecimentos. Além 

de se impor uma vida presa dentro de um apartamento, a portuguesa ainda usava, primeiro, 

um guarda-chuva e, depois, uma caixa de papelão com dois buracos recortados para os olhos e 

outros dois para os braços a fim de se proteger do céu enquanto trabalhava na horta construída 

no terraço da casa para conseguir produzir os alimentos para sua sobrevivência. Ludo recusa-

se a ser uma heroína, mesmo que ela pudesse ser uma; ela terminantemente rejeita a 

transcendência.  

 No romance, o domínio celeste ainda é aproximado de outro elemento que, 

teoricamente, seria o seu oposto: "ao anoitecer, aproximava-se da janela e olhava para a 

escuridão como quem se debruça sobre um abismo" (AGUALUSA, 2012a, p. 11) – e, mesmo 

que aqui o céu seja apresentado de uma forma particular, dominado pelas trevas e, portanto, 

pelos terrores do Regime Diurno, vimos, nos trechos acima, que, para Ludo, o medo 

relaciona-se com o celeste em geral: ainda que seja dia e que o sol esteja brilhando, a mulher 

não é capaz de enfrentá-lo, pois o seu receio está ligado ao peso que, para ela, o céu carrega, e 

não a um aspecto desse céu em específico, como chuva, raios, ventos e trovões. Em um trecho 

do seu diário, Ludo também escreve que "a noite, como um poço, engolia estrelas" (Ibidem, p. 

52). Dessa forma, como Durand (2002) mesmo fala que seu esquema é apenas um ponto de 

partida ou uma inspiração, e nunca um manual, um modelo a ser seguido fielmente, podemos 

pensar que, em Teoria geral do esquecimento, o céu conecta-se à morte também por causa da 

semelhança entre o domínio celeste e o abismo. A queda, nossa primeira experiência de medo 

logo ao nascermos, sermos manipulados e passarmos pelas mais bruscas mudanças de nível, 
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resume o que há de temível no tempo, devido ao movimento rápido, à aceleração e às trevas 

(DURAND, 2002). Porém, Ludo teme cair para cima, e não para baixo, como de costume. 

 Outra possibilidade de explicação para a inversão do valor carregado pelo céu é o peso 

que Ludo sente existir nesse elemento. Tal peso, conforme elucida Bachelard (2001), é a 

síntese daquilo que nos oprime e do que nos aterra e, dessa forma, o elemento que deveria ser 

todo leveza e liberdade transforma-se em prisão estreita. A troca da suavidade habitual do ar 

pelo peso denso e opressivo também pode estar relacionada com a inadequação sentida pela 

portuguesa, como se estivesse no elemento inverso ao que era seu destino. Ela diz: "Sou 

estrangeira a tudo, como uma ave caída na correnteza de um rio" (AGUALUSA, 2012a, p. 

31).  

 Também o episódio no qual Baiacu, menino de rua que pratica furtos para sobreviver, 

recusa-se a escalar o andaime que leva ao apartamento de Ludo pode jogar uma luz em tal 

conversão da valorização da matéria aérea. O jovem pede a um amigo, Sabalu, que suba em 

seu lugar, pois ele não é capaz: "Enjoo muito com as alturas. Além disso, quanto mais subo 

mais baixinho me sinto" (Ibidem, p. 126). A elevação, ao invés de engrandecer e heroicizar os 

personagens de Agualusa – a tendência mais comum do imaginário e manifesta em Mayombe 

– faz com que eles se sintam cônscios de sua própria limitação e inferioridade. A proximidade 

do solo, portanto, representa uma segurança capaz de acalmar.   

 O título do primeiro capítulo do livro, no qual esse "pavor primordial" (Ibidem, p. 11) 

de Ludo é apresentado ao leitor, leva a pensar sobre a transposição criada no romance do 

escritor angolano e no fato de Ludo temer cair para cima: "O nosso céu é o vosso chão". Ele 

refere-se a algo sonhado pela protagonista ainda antes da independência de Angola: 

[...] por baixo das ruas da cidade, sob os respeitáveis casarões da baixa, se alongava 

uma interminável rede de túneis. As raízes das árvores desciam, soltas, através das 

abóbodas. Milhares de pessoas viviam nos subterrâneos, mergulhadas na lama e na 

escuridão, alimentado-se do que a burguesia colonial lançava para os esgotos. Ludo 

caminhava por entre a turba. Os homens agitavam catanas. Batiam as lâminas umas 

contra as outras e o ruído ecoava pelos túneis. Um deles aproximou-se, colou o rosto 

sujo ao da portuguesa e sorriu. Soprou-lhe ao ouvido, numa voz grave e doce: 

O nosso céu é o vosso chão (Ibidem, p. 17).   

 

 Aqui aparece a relação da portuguesa Ludo, que procura isolar-se do mundo e, 

principalmente, da África e do seu céu ainda maior e mais assustador, com essas pessoas das 

quais ela deseja ardentemente se afastar, esses seres que parecem brotar misteriosamente da 

terra de tão grande o seu número. Também parece surgir um esclarecimento de caráter social 

para o inusitado pavor da personagem. Se o nosso inconsciente, tanto pessoal quanto coletivo, 
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consegue insinuar-se pelas brechas da nossa consciência através dos sonhos (JUNG, 2014b), 

por exemplo, podemos pensar sobre o que estaria incomodando Ludo sem o seu lado desperto 

perceber.  

 Tal imbricamento entre o elemento terrestre e aéreo ("o nosso céu é o vosso chão") é o 

tema de diversas cosmogonias, que colocam esse estado de interdependência como o 

primeiro, o inicial (ELIADE, 2010b). Após algum ato, geralmente associado à violência, as 

duas matérias são separadas e, dessa forma, surge o mundo como o conhecemos: no céu, 

passam a viver os seres superiores, os deuses, os heróis e os antepassados; na terra, os 

mortais; no nível abaixo da terra, seriam encontrados todos os terrores do inferno, 

representando o local para onde os maus, os ímpios, os pecadores migrariam após a morte. 

Nesse sentido, Frye (1976) diz que o "embaixo" liga-se com o mal, com a danação e com 

monstros, enquanto o "em cima", com o bem, com a ressurreição e com a luz e a graça. A 

distinção entre os níveis terrestre e subterrâneo fica clara no trecho acima: os respeitáveis 

casarões da baixa contrastam com a rede de esgotos inundada pela lama e pela escuridão; a 

fartura de cima alimenta a miséria de baixo com seus restos; o chão, o inferior para os 

portugueses, converte-se em céu, naquilo que configura o superior para os angolanos; o asseio 

da burguesia colonial choca-se com os rostos sujos.  

 Essa oposição combina-se com o discurso desenvolvido pelos europeus colonizadores 

a fim de justificar o colonialismo e a exploração: os africanos são primitivos e inferiores; por 

isso, é um favor que se presta a eles dominá-los, subjugá-los para civilizá-los. É o que explica 

Memi (1967), como já foi citado neste trabalho: o fato colonial é como uma balança, um prato 

precisa estar embaixo para o outro poder elevar-se. A explicação do teórico tunisiano ajuda a 

esclarecer o sonho de Ludo: 

Se seu nível de vida [do colonizador] é elevado, é porque o do colonizado é baixo; 

se pode beneficiar-se de mão-de-obra, de criadagem numerosa e pouco exigente, é 

porque o colonizado é explorável impunemente e não se acha protegido pelas leis da 

colônia; [...] quanto mais respira à vontade mais o colonizado sufoca (Ibidem, p. 25). 

  

 Em outro trecho, ele chega a utilizar os elementos terra e ar para desenvolver a 

comparação: "Sua inquietude, sua sede de justificação exigem do usurpador, ao mesmo 

tempo, que se eleve a si mesmo até as nuvens e que afunde o usurpado mais baixo que a terra" 

(Ibidem, p. 57). Assim, de forma poética, o romance coloca que o céu dos colonizados é o 

chão dos colonizadores: aquilo que de pior existe na vida dos últimos é o que de melhor os 

primeiros podem usufruir. A oposição vida e morte também surge: os portugueses respiram 
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mais e, respirando mais, tiram o ar dos africanos. Além disso, deve-se frisar que a vantagem 

de existirem polaridades tão marcadas é sempre do grupo dominante, pois os ajuda a legitimar 

seu poder em relação aos outros – que, no que tange ao colonialismo, envolveu violência e 

brutalidade física e psicológica. Se a vida consiste em um "zero-sum game", como explica 

Patrick Imbert (2008), se nem todos podem ganhar ao mesmo tempo, se é necessário que 

alguns percam para que outros ganhem, os atos mais terríveis são justificados se o que estiver 

em jogo for a riqueza. 

 Além disso, a vida nos esgotos pode representar a ideia construída pelos brancos da 

queda moral dos negros, semelhante à de Lucífer, o Anjo Caído, com suas falhas 

irremediáveis de caráter (BACHELARD, 2001), suas capacidades e moralidade literalmente 

abaixo das dos europeus. Se enterramos os nossos falecidos, se os depositamos na e os 

cobrimos de terra, os angolanos, no sonho da portuguesa, por viverem nesse domínio não 

propício à vida, já se configuram como quase mortos. E, por mais que a protagonista de 

Teoria geral do esquecimento tente permanecer distanciada dos acontecimentos, indiferente 

ao destino de colonizados e colonizadores e afirme odiar "os constantes discursos contra o 

colonialismo, o neocolonialismo e as forças de reação" (AGUALUSA, 2012a, p. 34), sua 

preocupação e, talvez, até culpa inconsciente manifestam-se em seus momentos de não 

vigília. A inferioridade do povo negro, concretizada no sonho a partir da vida levada no 

subsolo, no nível abaixo ao dos portugueses, no inferno destinado aos mortos culpados, 

sensibiliza Ludo.  

 Nesse sonho, a portuguesa ainda vê os homens do subsolo carregando catanas, o que 

contrasta com o quase desconhecimento da Guerra de Libertação no qual viviam Ludo (já sem 

sair de casa e sem contato com o exterior) e também o resto da família. A reação de Odete e 

de Orlando quando recebem a notícia da Revolução dos Cravos mostra surpresa: "Numa 

ensolarada manhã de abril, Odete veio do Liceu, para almoçar, excitada e assustada. Explodira 

uma confusão na metrópole. Orlando estava no Dundo. Chegou nessa noite. Fechou-se no 

quarto com a mulher. Ludo ouviu-os a discutirem" (Ibidem, p. 14). É como se a guerra tivesse 

começado, de verdade, naquele momento para eles. A relação entre colonos e colonizados, 

questão essencial desse conflito, também surge para Ludo a partir desse sonho: a guerra da 

mulher acabara de começar e talvez esse seja mais um dos motivos para seu encarceramento. 

Ela não foi capaz de manter a realidade distante do seu reduzido mundo; os complexos 
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problemas envolvendo o colonialismo e seu fim conseguiram insinuar-se e, por isso, ela 

precisou tomar medidas drásticas e criou para si um lugar fora do espaço e do tempo.  

 Em relação a esse desconhecimento ou a uma tentativa de esquecimento, também é 

reveladora a cena na qual a noite da independência de Angola é ficcionalizada: enquanto o 

telefone do apartamento toca algumas vezes e Ludo tenta ignorá-lo, Fantasma, um pastor 

alemão albino, presente de Orlando para a solitária cunhada, irritado com o barulho, acaba 

derrubando o aparelho. O narrador sentencia: "A queda foi violenta" (AGUALUSA, 2012a, p. 

25). Essa queda, ao invés de representar o tempo assustador, como explica Durand (2002), 

elimina-o: Ludo vai rompendo todas as suas ligações com o exterior, com a realidade e com 

os eventos que se sucedem. Por isso, todos comemoram, enchendo as ruas "com uma euforia 

urgente e desesperada" (AGUALUSA, 2012a, p. 25), e Ludo tranca-se no quarto, sem ter 

ideia do que está ocorrendo e esforçando-se por fingir estar "na segurança da antiga casa, em 

Aveiro" (Ibidem, p. 25). Entre recusar e aceitar, as duas opções colocadas por Memi (1976) 

para o colonizador frente ao fato colonial, Ludo opta por ignorar tanto a colonização, quanto a 

independência. 

 Se o colonialismo é essencialmente uma instituição patriarcal, ligado à heroicização 

masculina e ascensional do Regime Diurno, o receio de Ludo de cair para cima, assim como 

sua caracterização em tudo oposta a tal domínio, pode ser justamente o medo de compactuar e 

de se ligar de forma direta com a exploração e com a morte do povo negro; medo de matar, 

dentro dela, uma identificação com a África e com os africanos que virá à tona no final do 

romance – e sobre o qual se falará no próximo subcapítulo. Por isso, Ludo fecha-se no 

apartamento e procura, a todo custo, ignorar a realidade à sua volta. Por um lado, essa 

identificação, mesmo que incipiente, e, consequentemente, a recusa do colonialismo, obrigaria 

a portuguesa a lutar ou a partir da colônia, caso contrário ela viveria em uma contradição 

insuportável, conforme explica Memi (1967). Por outro, seu medo do céu impede-a tanto de 

lutar, como de fugir – portanto, sua única alternativa é isolar-se, por décadas, em seu 

apartamente, opção que o estudioso não previu e seu caráter absurdo justifica essa falta. 

 O medo do céu de Ludo pode ser o medo de o movimento para cima dos portugueses, 

ao se tomarem por heróis responsáveis pela salvação dos africanos, ser precedido por outro, 

muito mais violento e rápido, para baixo, como compensação. Jung comenta que "é 

matematicamente certa a previsão de que à alegria e ao êxtase que nos arrebatam a alturas 

heroicas e divinas corresponde uma queda proporcional em profundidade" (JUNG, 2014b, p. 
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44). Colocando-se como paladinos da justiça, como líderes, como destaques, únicos 

detentores do poder e da razão, era óbvio que os portugueses (como os demais colonialistas, 

na verdade) chamariam toda a atenção sobre eles, seja essa atenção cheia de admiração ou de 

ódio. A revolta dos angolanos, a Guerra de Libertação, a forma como os lusitanos foram 

obrigados a deixar suas casas, terras e bens em Angola e a voltar para o velho Portugal, 

representam bem esse abismo no qual os europeus escorregaram por terem aspirado ao alto 

demais.  

 Sejam quais forem os motivos do auto-encarceramento de Ludo (tanto o primeiro, 

enquanto a irmã e o cunhado ainda viviam com ela, quanto o segundo, mais drástico e 

concreto), esse pavor do céu obriga-a a passar seus dias trancada dentro de casa, tendo por 

única companhia Fantasma – nome que é uma espécie de premonição da substância em que os 

dois se transformarão para as pessoas do lado de fora: a falta de um apartamento no andar de 

Ludo, ilusão causada pela parede levantada pela mulher, assim como barulhos e latidos fora 

de propósito, desenvolveram a crença na existência de assombrações no Prédio dos Invejados. 

É o que explica Papy Bolingô a Pequeno Soba, ambos moradores da construção e vizinhos de 

porta de Ludo – claro, isso se ainda existisse uma porta para entrar no imóvel da portuguesa:  

Por vezes, escutava o latido de um cão. Escutava a remota voz de uma mulher 

entoando canções antigas.  

O prédio está assombrado, assegurou-lhe Papy Bolingô: Tem esse cão que ladra, 

mas nunca ninguém viu, tipo fantasma. Dizem que atravessa paredes. Você precisa 

ter cuidado enquanto dorme. O cão atravessa as paredes, vem ladrando, au au au, 

mas você não vê nada, só escuta os latidos dele, e então se instala nos seus sonhos. 

Você passa a ter sonhos muitíssimo ladrados (AGUALUSA, 2012a, p. 99, 100).  

 

 Se o objetivo de Ludo era morrer para o mundo e para a realidade complexa demais 

para a sua pequenez, fica claro que ela obteve sucesso. Sua morte é atestada pelos vizinhos, 

que a consideram um fantasma, um ser de caráter etéreo. 

 Em outro trecho, a protagonista ainda é tomada por uma Kianda, uma entidade capaz 

do bem e do mal, que se mostra aos homens sob a forma de luzes na água e que é responsável 

por sequestros de pessoas que se aproximam demais do seu domínio, a água. Isso aconteceu 

quando a portuguesa, ao perceber a criação de galináceos na sacada de outro apartamento, vê 

uma ótima oportunidade de começar a sua própria roubando um galo e uma galinha quando 

todos ainda estavam dormindo; o alarido feito por um dos animais, desgostoso com o puxão 

sofrido, porém, alarma a vizinhança. Se os gritos iniciais indicam a presença de ladrões, logo 

a culpa é colocada na Kianda: "Foi desta forma, com um furto grosseiro, e um golpe de sorte, 

que Ludo iniciou uma pequena criação de galináceos, no terraço, contribuindo ao mesmo 
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tempo para reforçar a crença dos luandenses na presença e na autoridade das Kiandas" 

(AGUALUSA, 2012a, p. 41).  

 Fantasmas ou Kiandas – tanto faz. Ludo sempre é relacionada à morte e a seres de 

outro mundo, seja o dos já falecidos, seja o das entidades que nunca viveram como os mortais 

e que são responsabilizadas pelo fim de muitos. Se ela é tida pelos outros como morta, 

também é porque a morte sempre a ronda na forma de fantasmas: a violência sexual sofrida na 

juventude, que piorou muito suas fobias, e o morto enterrado no quintal do apartamento – um 

homem que ela matou, quando, como já foi comentado, um pouco antes da independência, ele 

tentou invadir sua fortaleza com o intuito de recuperar para os angolanos o que havia sido 

tirado deles pelos portugueses. Foi esse incidente que a levou a erguer uma parede onde antes 

havia a porta de saída do apartamento. O reflexo do estuprador lhe aparece em todos os 

espelhos, enquanto o espírito de sua vítima ronda os aposentos.  

 Depois de Ludo, surge como antagonista de Sem Medo, em Teoria geral do 

esquecimento, o personagem Magno Moreira Monte. O homem executa o trabalho sujo do 

MPLA: tortura os inimigos do partido a fim de obter confissões e executa aqueles 

considerados perigosos e opostos aos ideais do movimento – como Jeremias Carrasco, branco 

nascido na África e membro da tropa portuguesa, que é confiantemente condenado por 

fuzilamento, mas negligentemente executado: a bala atinge primeiro seus dentes, o que acaba 

por salvá-lo da morte. Monte ainda é responsável pela prisão e tortura de outras figuras da 

trama (ou pela prática de, "[...] utilizando um eufemismo grato aos agentes da polícia política, 

certos excessos" [Ibidem, p. 53]): Pequeno Soba, acusado de ser de extrema-esquerda, e 

Nasser Evangelista, capturado por ter se apaixonado pela mulher de um agente de segurança 

do Estado. Ademais, é necessário ressaltar que, apesar de não ser o protagonista, Monte é uma 

peça-chave desse romance de Agualusa, assim como de outros de seus textos literários. Esse 

homem surge em diversas narrativas do autor, como nos romances Estação das chuvas e As 

mulheres de meu pai ou com um nome ligeiramente diferente: Mundo, no conto "A 

gargalhada", de Catálogo de luzes, e Monteiro, em Um estranho em Goa. Monte representa os 

rumos tomados pelo MPLA e, por consequência, pelo governo de Angola, já que, como 

explica Domingos da Cruz (2016), praticamente não é feita distinção entre o que é partido e o 

que é governo, entre governar e fazer campanha política. Se Monte representa o MPLA e se o 

MPLA representa o governo de Angola, o fato de Monte, como veremos, não se redimir e de 

não ter um final feliz é bastante significativo.  
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 Pensando sobre a figura de Monte, podemos trazer a cena na qual Ludo, observando a 

cidade da janela de seu apartamento, nota que "depois do fim, o tempo desacelerou" 

(AGUALUSA, 2012a, p. 33). A data da entrada do diário de Ludo citada nessa passagem, 

fevereiro de 1976, explicita que fim é esse: o fim do colonialismo e o fim da Guerra de 

Libertação. Nesses mesmos dias, ela abre a torneira, de onde não sai mais água. Portanto, 

aquela aceleração, decorrente do uso do elemento ígneo e da vontade de uma destruição 

rápida da exploração e da dependência, desaparece após a independência. Além disso, sinais 

de que as coisas começariam a não funcionar conforme o esperado passaram a surgir – como 

a água que não jorra da torneira como sempre. Monte é um militante do MPLA como Sem 

Medo. Contudo, os dois, apesar dessa coincidência, não poderiam ser mais diferentes e essas 

duas mudanças citadas acima, apesar de pequenas, ajudam a pensar a transformação da 

construção literária desse militante do MPLA, que se pode observar de Mayombe para Teoria 

geral do esquecimento.  

 A escolha pelo tempo ficcionalizado também é importante para diferenciar os dois 

romances: enquanto o início dos anos 70, tempo de Mayombe, é considerado de euforia e de 

utopia, o final dessa década é marcado pela descrença e pela distopia. Ludo, na noite de 27 de 

maio de 1977, vê "passar uma carrinha de caixa aberta carregando cadáveres" (AGUALUSA, 

2012a, p. 52) e sente que "a noite, como um poço engolia estrelas" (Ibidem, p. 52), como já 

mencionado. Essa data marca um período negro na história de Angola: se, em um primeiro 

momento, grupos distintos de militantes foram acolhidos no seio do MPLA devido à 

necessidade de expulsar a UNITA e a FNLA de Luanda e de tomar o poder, logo depois, essa 

aproximação teria um fim. O equívoco desses jovens em acreditar na idoneidade do 

movimento acabaria já em 1976, quando o partido começou a persegui-los por seguirem uma 

linha da esquerda extrema e por, consequentemente, serem considerados como dissidentes, 

contrários aos ideais do partido. Portanto, depois de sofrerem com as perseguições dos 

colonialistas, muitos passaram a sofrer ainda mais quando atacados pelos próprios 

companheiros de luta. Essa perseguição encetada pelo governo teve seu auge no 27 de maio 

de 1977 e até hoje é desconhecido o número de pessoas mortas durante a caça às bruxas: se o 

governo fala em dois mil mortos, os familiares dos desaparecidos e opositores do governo 

chegam a números como quarenta mil (PAWSON, 2014).  

 Além disso, a primeira frase desse capítulo no qual Ludo vê o caminhão com os 

mortos, intiulado "Maio, 27", pode ajudar a compreender a natureza de Monte e do MPLA 
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pós-independência: "Esta manhã Che Guevara estava muito agitado. Pulava de ramo em 

ramo. Gritava" (AGUALUSA, 2012a, p. 51). Che Guevara é um macaco que ronda a sacada 

de Ludo e que é alimentado pela senhora de vez em quando. O curto capítulo não menciona 

mais o animal e nem explica a razão para o seu agitamento – a narrativa segue com a 

descrição da perseguição a Pequeno Soba. Dessa forma, uma das possíveis interpretações é a 

de que o macaco com o nome de um dos grandes ícones do movimento socialista estaria 

agitado com as ações violentas praticadas em nome desse ideal; com o corromper de sonhos e 

utopias que, um dia, haviam sido tão bonitos.  

 O personagem Monte inicia sua carreira de inquisidor nesse momento de quebra e 

transição. Portanto, o foco no final dos anos 1970 traz à narrativa de Agualusa mais 

pessimismo, a morte em larga escala, assim como um céu assemelhado a um poço que engole 

estrelas, que engole a luz que poderia guiar o ser humano na escuridão – em oposição direta à 

caracterização que Pacheco faz dos militantes que sonhavam com uma Angola livre e justa, 

que "transportavam em si a utopia de 'assaltar o céu', célebre metáfora de Karl Marx" 

(PACHECO, 2000, p. 80), mais em sintonia com os de Mayombe, de Pepetela. Ao invés da 

ascensão à dimensão celeste, temos a queda vertiginosa em Teoria geral do esquecimento. 

  A Monte é encomendada a morte de Daniel Benchimol, crime a ser somado à sua já 

extensa lista: "Lá de cima – de algum gabinete faustoso e climatizado – viera a ordem para 

silenciar um jornalista, Daniel Benchimol, especializado em casos de desaparecimento" 

(AGUALUSA, 2012a, p. 113). A perseguição de jornalistas, na verdade, foi uma constante do 

governo do MPLA, como denuncia o investigador angolano Domingos da Cruz, na sua 

pesquisa A liberdade de expressão e de imprensa em Angola. Entre impedimentos a 

profissionais da área de exercerem sua profissão, ameaças, prisões e assassinatos, o Estado 

cerceia a liberdade de imprensa e coloca Angola na lista dos países autoritários e longe da 

democracia de fato (CRUZ, 2016). Uma frase do autor chama a atenção: "Os factos expressos 

demonstram que a administração política actual não difere substancialmente com a da época 

colonial, pois usa dos mesmos métodos de controle extremo para a manutenção do poder a 

todo custo" (Ibidem, p. 140). Essa é justamente uma das críticas de Teoria geral do 

esquecimento: o movimento que tanto lutou pela independência de Angola, pela liberdade e 

pela justiça, acaba por se comportar de maneira próxima à dos colonialistas.  

 Ademais, o fato de a ordem vir "lá de cima" é interessante. Primeiro, porque, como já 

se explicou, o alto e o céu estão conectados com aquilo que, de tão longe do humano, de tão 
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inacessível, torna-se divino, como esses altos funcionários, vivendo longe do calor de Luanda, 

trabalhando em escritórios climatizados, cheios de dinheiro, com comida farta na mesa – 

realidade completamente distinta da vida miserável e triste do restante da população angolana, 

o que coloca esses homens privilegiados como seres sem rosto, despersonalizados e quase 

divinos. Nesse sentido, em Barroco tropical, outro romance de Agualusa, a explicação de um 

embaixador de Angola no Vaticano sobre a sua própria natureza e a relação estabelecida com 

o céu e com o divino é elucidativa e comprobatória: "Sou como Deus: estou em toda parte, 

mas ninguém me vê. Há quem acredite em mim, e há quem duvide da minha existência" 

(AGUALUSA, 2009a, p. 82). Em Nação crioula, também de Agualusa, o narrador ainda 

explica: "Para a pobre escravaria os grandes latifundiários são a imagem mais próxima de 

Deus que conseguem conceber" (Idem, 2011, p. 106). Aqueles com poder, desde os tempos 

coloniais, parecem tão distantes que o domínio celeste é o único lugar possível para eles 

habitarem.  

 O desaparecimento a que o jornalista dedicava-se a investigar quando, sem saber, teve 

sua sentença de morte lavrada, também está relacionado às alturas:  

Benchimol andava há semanas interrogando pilotos, mecânicos, empresários, putas, 

vendedores ambulantes, políticos da oposição e do partido no poder, todo o tipo de 

gente, sobre o desparadeiro de um Boing 727. O avião desvanecera-se ao 

amanhecer, 45 toneladas de sólido metal, e ninguém sabia explicar o prodígio (Idem, 

2012a, p. 113).  

 

 O leitor fica sem saber a que se deve o desaparecimento do avião procurado pelo 

jornalista, mas é possível inferir que, de alguma forma, se relaciona com o governo e com os 

homens no poder – já que é quando a sua investigação começa a tomar maiores proporções e, 

provavelmente, chega ao ouvido de um alto funcionário, que Monte é chamado para resolver 

o problema e calar Daniel.  

 O elemento aéreo aparece novamente quando Monte fala sobre a sua decepção ao 

receber a ordem de matar Daniel: admirava o jornalista e não acreditava que seus textos 

mordazes e suas investigações fossem causa suficiente para sentença tão drástica. Ao 

questionar seu superior, o homem recebe como resposta a observação de que o mundo evoluiu 

e o partido evoluiu com ele – o que faz com que Monte reflita: 

Tudo o que é sólido se desmancha no ar, murmurou Monte, pensando em Marx, e 

pensando, como Marx, não em aviões, mas no sistema capitalista, que ali, em 

Angola, prosperando como bolor entre ruínas, vinha já apodrecendo tudo, 

corrompendo tudo e, dessa forma, engendrando o próprio fim (Ibidem, p. 113).  
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 A famosa frase do Manifesto comunista a que se refere o personagem é a seguinte: 

"Tudo o que era sólido se desmancha no ar, tudo o que era sagrado é profanado e os homens 

são finalmente obrigados a encarar sem ilusões a sua posição social e as suas relações com os 

outros homens" (MARX & ENGELS, 2010, p. 43). Os autores (Ibidem) referem-se, quando 

trazem a ideia de profanação, à passagem da Idade Média para o Estado Moderno, comandado 

pela burguesia. Para eles, as relações estáveis entre senhores feudais e servos, a religiosidade, 

o cavalheirismo, valores próprios do primeiro tempo, foram substituídos pelo comércio, pela 

busca incansável e fria atrás de lucro – e com essa corrida desenfreada vem junto todo o tipo 

de revoluções tecnológicas, novas descobertas científicas e novos inventos que se sucedem 

freneticamente.  

 Portanto, de acordo com o Manifesto comunista, a burguesia apenas pode existir 

enquanto existirem revoluções constantes nos meios de produção e nas relações sociais – e tal 

descrição desse grupo combina bastante bem com a dos europeus ávidos pelo novo, pelo 

diferente, pelo ainda por descobrir, sobre a qual já se discutiu. E, se a burguesia casa com os 

colonizadores, a Idade Média, uma época mais idílica, segundo Marx e Engels, seria como a 

África tradicional, a África antes da chegada dos brancos, no sentido de que esse continente 

apresentaria uma maior tendência à continuidade e à permanência. Essa relação estabelecida 

aqui ainda é reforçada por um trecho no qual a burguesia surge como responsável por distintas 

relações de subordinação: do campo à cidade, dos camponeses aos próprios burgueses, do 

Oriente ao Ocidente e, inclusive, do que eles chamam de "povos bárbaros" aos "povos 

civilizados" (MARX & ENGELS, 2010, p. 44)
4
 – por exemplo, dos europeus em relação aos 

africanos. Porém, assim como não é possível retornar ao essencialismo do continente africano 

anterior ao contato com o Ocidente, também não seria viável (e nem desejável) voltar à Idade 

Média tal como ela foi: constitui-se o comunismo, dessa forma, como uma possibilidade de 

relações mais concretas do que o ar – esse elemento que, muitas vezes, dá origem a imagens 

flutuantes, inconsistentes, evasivas (BACHELARD, 2001) – para substituir tanto a dominação 

burguesa da metade do século XIX, quanto a portuguesa do final do XX. E, por isso, Monte 

fica decepcionado ao ver Angola deixar de lado a ideologia marxista, a fim de entrar para o 

mundo capitalista – seu povo retornaria, dessa forma, a uma sociedade que preza pelo rápido, 

pelo volúvel, pela pressa, pelo desenvolvimento acelerado. Ademais, é esse mesmo governo 

                                                           
4
 O uso do termo pejorativo "bárbaro", para designar os povos encontrados, por exemplo, nas Américas e na 

África, em oposição ao positivo "civilizado", referindo-se ao Velho Continente, faz parte do preconceito da 

época; apesar disso, Marx e Engels discordaram do pensamento mais comum entre seus pares, ao considerarem 

essa relação de subjugação como injusta.   
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do MPLA, que já fora marxista, que está possivelmente envolvido com o sumiço de coisas tão 

grandes como um avião e com o silenciamento daqueles que procuram investigar esses 

misteriosos ocorridos – o que torna a questão ainda mais complexa. Monte, um matador 

profissional, ressente-se com a morte de sua ideologia.  

 Oliveira (2015) utiliza uma expressão bastante semelhante à de Monte e à de Marx e 

Engels para se referir ao governo do MPLA e à sua corrupção:  

Tudo o que outrora era sólido esfumou-se, existindo agora apenas uma intensa 

sensação de fluxo e incerteza moral; as regras são renegociadas diariamente, quando 

não são, muitas vezes, simplesmente postas de lado. A corrupção penetrou todos os 

recantos da vida pública (Ibidem, p. 232). 

 

 O ar representa, aqui, essa falta de limites entre o público e o privado, de ética, de 

escrúpulos, de sólidos valores a guiar a camada mais influente.  

 Ainda surge a matéria aérea relacionada com a morte em outros romances de 

Agualusa, como Barroco tropical (2009a). A narrativa, situada em uma Angola do século 

XXI, já inicia com a misteriosa cena de uma mulher a cair do céu. Com o desenvolvimento da 

trama, descobrimos que ela é Núbia de Matos, ex-Miss Angola, e que sua queda foi, na 

verdade, um assassinato. Porque sabia demais, a mulher foi jogada de um helicóptero, por 

ordem de empresários ricos ligados ao governo e com execução dos "Anjos da Guarda", 

empresa de guarda-costas, todos ex-guerrilheiros, responsáveis, como Monte, por se livrar dos 

problemas dos mais ricos e mais poderosos, seja matando, prendendo, torturando ou 

interrogando dissidentes e pessoas indesejadas. Também em Estação das chuvas, alguém 

pergunta a um entrevistado na televisão: "[...] será que tu acreditas que há mulheres que voam 

de noite? Eu sei que tu não acreditas!" (Idem, 2012c, p. 204). Já Lídia do Carmo Ferreira, 

personagem da trama, explica sarcasticamente: "[...] é sabido que os prisioneiros gostam de 

voar" (Ibidem, p. 89). A recorrência dessa imagem em romances distintos aponta para a sua 

importância na obra do escritor e a relação entre o elemento aéreo, o esquecimento e o forçar 

o esquecimento, além da corrupção, da morte e da negligência em relação ao povo angolano.  

 Voltando a Barroco tropical, também surge a figura mítica de um anjo negro, o qual 

fascina o protagonista, Bartolomeu Falcato, mas acaba por se revelar mais um abuso do 

governo: o suposto anjo é, na verdade, Humberto Chiteculo, opositor à situação que, depois 

de morto, tem asas negras cosidas às costas. As penas de suas asas são utilizadas em chás:  

[...] o governo se serve dessas penas para interrogar os inimigos do Estado, e para os 

neutralizar. Dizem que depois de beberem o tal chá os inimigos do Estado 

respondem às perguntas que lhes fizerem, como se estivessem hipnotizados, ao 
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mesmo tempo perdem a memória. O regime gostaria que ninguém tivesse memória 

(AGUALUSA, 2009a, p. 317).  

 

 Surge aqui, mais uma vez, o esquecimento e seu caráter etéreo – inclusive, são penas 

de um suposto anjo o ingrediente do chá do esquecimento, o que remete para o ar. Angola foi 

palco de tantas guerras e de tantos acontecimentos terríveis que uns anseiam pelo 

esquecimento, enquanto outros obrigam as pessoas a esquecer – e Monte, por ter feito muitos 

esquecerem-se de si mesmos após longas sessões de torturas, deseja que todos olvidem de sua 

existência, como o rio Kubango, que não deságua no mar, mas "abre os fortes braços e morre 

em pleno deserto" (Idem, 2012a, p. 139). O homem, vivendo "no terror de que nunca o 

esquecessem" (Ibidem, p. 142), deseja ser como o rio e ter um morte completa como só o 

elemento aquático pode oferecer (BACHELARD, 2002), sem deixar vestígios de sua 

passagem pela vida.  

 Por fim, a fala de uma mulher, ao ler a sorte de Bartolomeu, em Barroco tropical, 

resume bem a valorização dos elementos celestes nos livros de Agualusa aqui trazidos: "Há 

anjos demais na sua vida, filho – disse por fim. – Você está cercado por anjos. Uma porrada 

de anjos! Eu acho os anjos um bichinho muito filho da puta, sabia?" (AGUALUSA, 2009a, p. 

113). Chamar os anjos de bichinhos filhos da puta é a máxima dessacralização do domínio 

celeste, que seria, a princípio, a morada de deuses e de heróis míticos, de seres elevados – e 

que se transforma, em Teoria geral do esquecimento, em local privilegiado da morte, do 

assassinato, da busca enlouquecida por interesses pessoais e, consequentemente, da decepção 

com um regime que todos acreditavam e ansiavam que cuidasse dos interesses do povo, como 

anunciado em Mayombe. Por isso, o nome de Monte é tão interessante: tanto Magno quanto 

Monte são designações que apontam para o alto – mas para esse alto corrompido. Podemos, 

inclusive, pensar que a identificação do céu com esses valores negativos é uma 

potencialização do que já surge no romance de Pepetela: nele, o céu representa a vontade de 

se destacar e de realizar feitos heroicos; com a falência dos ideais do MPLA, essa vontade 

igualmente adquire contornos sórdidos. O desejo de vencer a guerra por todos transforma-se 

no de vencer todos por si mesmo e por seus interesses. Dessa forma, Ludo teme o céu e 

Monte sente tudo o que é sólido se desmanchar no ar, quando é enviado para caçar um 

jornalista, porque o último cometeu o erro de procurar por um avião desaparecido.  

 Voltando a Monte e ao seu dilema, ordens são ordens e, como bom militante, o 

personagem não pode ignorar quem está tão mais alto do que ele na escala do partido. O 
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homem planeja a ação e, junto com um capanga, dirige-se ao hotel onde Benchimol estava 

hospedado a fim de cumprir o ordenado – as coisas, contudo, não saem como planejado, pois, 

confundindo-se de quarto, seu companheiro acaba matando Simon-Pierre, um francês a 

passeio em Luanda, sem relação alguma com a situação. Com o intuito de encobrir o erro, 

Monte enterra o morto e tem a ideia de jogar o chapéu que Simon estava usando na terra. 

Acorda um menino a dormir por perto e exclama: "Ali, onde tem o chapéu! Estava um mulato 

alto, a mijar, e então, de repente, a terra engoliu-o. Só ficou o chapéu" (AGUALUSA, 2012a, 

p. 119). É assim que Daniel, quem deveria ter sido o alvo do atentado, acrescentou à sua lista 

de investigações mais um desaparecimento: a do homem engolido pela terra.  

 Outro sumiço relacionado ao elemento telúrico foi o de uma aldeia inteira. Benchimol 

procurava-a para fazer uma matéria sobre 25 mulheres que teriam sido acusadas de feitiçaria e 

mortas. Da primeira vez, encontra a localidade e entrevista seus habitantes sobre o caso; não 

tem tanta sorte, contudo, nas suas segunda e terceira tentativas de chegar até lá, de helicóptero 

e de carro, pois o local, significativamente chamado de Nova Esperança, havia desaparecido. 

O chefe de redação não estranha o sumiço: "O quimbo desapareceu?! Neste país tudo 

desaparece. Talvez o país inteiro esteja em vias de desaparecimento, uma aldeia aqui, outra 

acolá, quando dermos por isso não existe nada" (Ibidem, p. 83). Se a terra, no imaginário do 

ser humano, ganha contornos maternos e se transforma em representação do calor e da 

segurança do colo da mãe, da origem, da raiz, de um refúgio possível do mundo e das suas 

exigências, o sumiço literal de pedaços do território de Angola mostra a perda dessa essência 

– que, mais uma vez, está conectada com o desencanto com o MPLA e com a independência 

pela qual se lutou com tantas esperanças. Essa mesma Mãe-África é, até mesmo, utilizada 

para esconder os corpos dos assassinados, para encobrir os crimes perpetuados pelo 

movimento que prometeu resgatá-la dos opressores e devolvê-la a seus verdadeiros donos.  

 Se, no início do capítulo, falei sobre a ameaça que Portugal representava para Angola 

e sobre a necessidade de enfrentá-la e de vencê-la, termino com as intimidações do próprio 

continente africano, depois da análise de Teoria geral do esquecimento, romance no qual os 

valores do alto despencam e se tornam o que de mais baixo existe. Para a amedrontada 

portuguesa Ludo, a África ganha contornos horrendos: o céu do continente, como já 

mencionado, é colorido demais para ser saudável e consiste em moradia de insetos dos mais 

variados tipos, mas todos desconhecidos e, portanto, perigosos. Também as gargalhadas das 

pessoas na rua são tão maléficas que estalam "no ar como fogo de artifício" (Ibidem, p. 14) e 
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precisam ser mantidas o mais distante possível com as vidraças do apartamento 

completamente vedadas. Porém – e esse aspecto é o mais importante – para os guerrilheiros 

de Mayombe, a natureza de seu país também representa sofrimentos e dores a serem 

enfrentados, pois a floresta apresenta-se com resistência extrema em relação ao avanço dos 

homens: a chuva fustiga seus rostos e lhes obriga a acampar e a dormir desconfortavelmente, 

no chão molhado (PEPETELA, 2013a, p. 46); o sol arde e é inclemente (Ibidem, p. 79); as 

pedras rasgam os ventres dos combatentes (Ibidem, p. 30), as lianas batem em seus rostos 

(Ibidem, p. 30) e os troncos parecem ter sido colocados no meio do caminho com o único 

propósito de derrubá-los (Ibidem, p. 107).  

 O reconhecimento da ameaça da África para os próprios africanos é importante. Para 

alcançar uma relação mais tranquila com a temporalidade e com a morte, é necessário, em 

primeiro lugar, reconhecer os aspectos negativos não do outro, do opositor (o que é, na 

verdade, muito simples), mas dentro de si mesmo. Apenas assim, admitindo nossa 

falibilidade, podemos deixar de nos enxergar como os responsáveis por vencer o inimigo, 

combatendo-o, como Sem Medo, ou ignorando-o, fugindo dele, como Ludo. Só assim 

podemos abaixar nossas armas e tentar conviver pacificamente com o diferente, com o 

desconhecido – seja esse desconhecido o adversário, seja a morte.  

 

3.2 SOBRE A MORTE COMO PROCESSO 

"E não está por aí dito que por essas terras todas cada vez há mais pobres? Sendo assim, 

não deviam esses pobres todos de deitar fogo ao mundo para tudo verdecer de novo com 

outra feição? Essa é a que devia ser a regra de Deus – ajudar para que isso pudesse 

acontecer. Inteiro serviço de justiça divina: deitar fogo ao mundo." (FREITAS, 2000, 

p.134) 

  

 A aceitação da morte e da passagem do tempo, já timidamente anunciada com o 

reconhecimento das ameaças e dos perigos representados pelos dois lados da guerra – tanto 

por Portugal, quanto pela África –, surge claramente ao final do romance Mayombe, quando 

Sem Medo sofre uma morte violenta durante a guerra – como, aliás, sofre a maioria dos heróis 

míticos (ELIADE, 2010b). Em um ataque à tropa portuguesa, o Comandante é atingido por 

um tiro ao tentar salvar o Comissário, que havia se arriscado ao chegar perto demais dos 

inimigos. Enquanto agoniza, o homem mostra-se resignado com seu fim. Tal sentimento 

surge no momento em que seus companheiros cogitam levá-lo até a base, com o intuito de 

tratá-lo, e ele, pensando no Mayombe, responde: "Eu fico... Que melhor lugar para ficar?" 

(PEPETELA, 2013a, p. 243). Ele ainda explica ao Comissário com otimismo e certeza: 
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"Olha! A classe operária adere à luta... Já vencemos..." (PEPETELA, 2013a, p. 242). O 

guerrilheiro coloca-se como "a figura do sacrifício do ser de exceção" (SCHURMANS, 2014, 

p. 82), caracterização que Fabrice Shurmans confere a um romance de outro escritor africano, 

potencializando a sua caracterização heroica. Além disso, a aproximação dessa imagem, que 

provém da tradição cristã, com Sem Medo ainda é justificada pela formação religiosa do 

personagem, que frequentou o seminário e constantemente relaciona a luta do MPLA e os 

ensinamentos do marxismo com os dogmas da igreja.  

 O homem falece, por conseguinte, em um momento no qual o MPLA lhe pareceu estar 

começando a ganhar e a chegar perto da conquista da independência de Angola. Tanto os 

militares morando na cidade quanto os civis despontaram como corajosos e dedicados à 

Guerra de Libertação em um momento de extremo perigo, quando pensaram que a base havia 

sido invadida pelos colonizadores; os trabalhadores da picada de exploração fugiram dos 

portugueses para se voluntariarem ao movimento, tocados pelas explicações dos guerrilheiros 

sobre como eram oprimidos pelos brancos. Sobre o primeiro momento, ocorrido 

pouquíssimos dias antes da sua morte, destaca-se a grande admiração e felicidade que tomam 

Sem Medo:  

Viste como todos se ofereceram? Esqueceram as tribos respectivas, esqueceram o 

incómodo e o perigo da ação, todos foram voluntários [...]. É por isso que faço 

confiança nos angolanos. São uns confucionistas, mas todos esquecem as makas e os 

rancores para salvar um companheiro em perigo. É esse o mérito do Movimento, ter 

conseguido o milagre de começar a transformar os homens. Mais uma geração e o 

angolano será um homem novo (PEPETELA, 2013a, p. 203). 

 

 Em seus momentos finais, portanto, o Comandante reconcilia-se com os militantes do 

movimento, que nem sempre se mostraram dispostos a deixar de lado seus interesses pessoais; 

com o próprio MPLA e seus dirigentes, com os quais ele frequentemente discorda por conta 

do dogmatismo e da falta de noção da realidade dos homens nas bases; com seus 

companheiros de luta, que insistem em se considerar bakongos, kimbundos ou kikongos antes 

de se considerarem angolanos. 

 Esse final cheio de esperança é importante para que Sem Medo dê seu último suspiro 

acreditando que sua morte não foi em vão, que ela contribuiu para uma causa maior – e que, 

se essa causa maior fosse bem sucedida, ele ainda viveria através dela, como explica Cabral: 

"Portanto, não devemos ter medo de morrer na guerra, mas morrer com resultado, com 

utilidade" (CABRAL, 1974, p. 126). Assim sendo, seu medo de perder a individualidade ao 

aderir à guerrilha também é resolvido: 
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A amoreira gigante à sua frente. O tronco destaca-se do sincretismo da mata, mas se 

eu percorrer com os olhos o tronco para cima, a folhagem dele mistura-se à 

folhagem geral e é de novo o sincretismo. Só o tronco se destaca, se individualiza. 

Tal é o Mayombe, os gigantes só o são em parte, ao nível do tronco, o resto 

confunde-se na massa. Tal o homem. As impressões visuais são menos nítidas e a 

mancha verde predominante faz esbater progressivamente a claridade do tronco da 

amoreira gigante. As manchas verdes são cada vez mais sobrepostas, mas, num 

sobressalto, o tronco da amoreira ainda se afirma, debatendo-se. Tal é a vida. 

E que faz o rosto do mecânico ali no tronco da amoreira! Sorri para mim.  

Os olhos de Sem Medo ficaram abertos, contemplando o tronco já invisível do 

gigante que para sempre desaparecera no seu elemento verde (PEPETELA, 2013a, 

p. 243). 

 

 Sem Medo finalmente percebe que o ser humano é composto por uma metade de 

individualidade e por outra de coletividade, como a árvore com seu tronco em destaque e com 

a folhagem misturada ao resto da floresta. Isso novamente aproxima-o de Prometeu, herói 

trazido na epígrafe do romance, que, nas palavras de Durand, é solitário e social ao mesmo 

tempo (DURAND, 1996, p. 106), sendo capaz de reconhecer a unidade na coletividade. Além 

disso, ao final, com a morte de Sem Medo, o narrador sentencia que esse tronco, antes 

realçado, havia desaparecido, misturando-se ao resto do verde ao seu redor. Sem Medo 

entrega sua vida à guerra, a um ideal, a um sonho e, ao fazer isso, sua individualidade perde-

se em favor do bem de todos: sua energia vital esvai-se "[...] para o solo do Mayombe, 

misturando-se às folhas em decomposição" (PEPETELA, 2013a, p. 243) – como ressalta 

Campbell (1990), da vida sacrificada do herói arquetípico, imagem com a qual Sem Medo 

identifica-se, surge algo novo, uma nova vida. O protagonista também volta-se para a tradição 

africana, tão combatida por ele, que não coloca o indivíduo em oposição à coletividade, mas 

em relação de reciprocidade (AGUESSY, in: SOW et al, 1997).  

 O corpo do personagem e sua vitalidade misturam-se ao elemento que carrega a 

valorização materna, a Tellus Mater, fonte da força do ser humano, da sua alma e da sua 

fecundidade (ELIADE, 2010a, p. 199): nascemos na e da Terra e a ela devemos voltar depois 

de sua morte (Idem, 2010b). Além disso, como elucida Durand (2002), junta-se à valorização 

materna aquela patriótica relacionada à terra: inúmeras famosas pátrias apresentam traços 

femininos, como Atena e Roma – na verdade, conforme já falamos, pátria e mãe estão 

intimamente relacionadas e o regresso à terra natal seria como o regresso ao regaço materno 

(BACHELARD, 2003). Assim, não só ao dar sua vida durante a guerra por um ideal, mas 

também ao morrer dentro da floresta, dentro do Mayombe, Sem Medo sacrifica-se por sua 

pátria, por Angola, por sua origem, por sua mãe e pela vontade de que essa pátria não se 

encontre apenas em seu coração, de que ela seja oficialmente reconhecida como uma nação, 
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como um país – sacrifica-se, logo, pela construção dessa pátria, para registrar no cartório a 

filiação a essa mãe. Além disso, se Sem Medo identifica-se à amoreira, ao gigante do 

Mayombe, o trecho indica a possibilidade de renovação quando diz que a árvore 

"desaparecera no seu elemento verde". Como uma semente ou como adubo – já que o corpo, 

na concepção africana, nunca é completamente aniquilado (LEITE, 2008) – o Comandante é 

enterrado com o intuito de germinar e de fortalecer muitas novas vidas – essa geração de 

novos homens iniciada pelos guerrilheiros. E, utilizando mesmo a palavra semente, Campbell 

descreve o herói como aquele que funda algo novo, mas alerta: "para fundar algo novo, ele 

deve abandonar o velho e partir em busca da ideia-semente, a ideia germinal que tenha a 

potencialidade de fazer aflorar aquele algo novo" (CAMPBELL, 1990, p. 145).  

 Dessa forma, a morte de Sem Medo está contida dentro do sentido que a Guerra de 

Libertação ganha na obra de Pepetela, conforme Inocência Mata (in: CHAVES & MACÊDO, 

2009) explica: nos seus livros, tal guerra é revestida de um sentido cosmogônico, de uma 

capacidade regeneradora ampla, sendo uma etapa fundamental da fundação e da consolidação 

nacional. A guerra e a violência são, portanto, capitais nesse momento histórico de Angola. 

Talvez por isso, pelo fato de essa ter sido uma guerra pela vida depois da morte do 

colonialismo, Adolfo Maria, escritor e membro do MPLA, sentencia fazer-lhe bem recordar 

esses "[...] tempos de sofrimento, todavia de esperança" (MARIA, 2014, p. 33). Em Teoria 

geral do esquecimento, 1974 é designado como "o ano da euforia" (AGUALUSA, 2012a, p. 

158). Ademais, como lembra Smith (1997), a identificação do indivíduo com a nação é uma 

das formas de resolver o problema do esquecimento individual após a morte, já que a pátria 

permanece – justamente o que ocorre com Sem Medo e sua morte como processo.  

 Contudo, além de ser filho da terra, Sem Medo também é seu pai, seu criador: não só 

da nação angolana, pela qual ele luta e a qual ambiciona, mas também da sua base no 

Mayombe, como esclarece o Chefe de Operações no momento em que todos pensam que ela 

havia sido invadida: "Não pode dormir. A sua Base está ocupada pelo inimigo. Foi ele quem a 

construiu, foi ele quem a impôs ao André, que a queria no exterior. É a sua Base. Por isso 

sofre. [...] A Base é o seu filho, criou-a contra todos" (PEPETELA, 2013a, p. 210). A sua 

base, arquitetada com tanto esforço, visto que os dirigentes não a desejavam no Mayombe e 

que a população de Cabinda não colaborava com os guerrilheiros, não estava em perigo por 

fim – havia sido apenas o ataque de uma surucucu e o susto de Teoria, um dos guerrilheiros, 

que atira no animal, o que fez com que se acreditasse na ameaça lusa. Porém, Sem Medo, ao 
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morrer dentro de seu filho, no seu solo, em um posterior ataque aos colonizadores, evita ter 

que abandoná-lo, já que ele havia sido informado da sua transferência para uma nova frente 

de guerra a ser criada no Huambo.  

 Depois, ainda se pode considerar a simbologia da árvore, elemento com o qual o 

personagem é aproximado e onde ele permanece enquanto agoniza. Primeiro, Bachelard 

(2003) explica que essa é uma imagem naturalmente integrante: suas raízes enterram-se e 

escondem-se no elemento telúrico, enquanto sua copa eleva-se e direciona-se para o alto. A 

árvore é, por conseguinte, ao mesmo tempo crescimento e profundidade, abarcando todo o 

universo – como a árvore cosmológica, representante da união dos contrários (JUNG, 2013b). 

Na cultura africana, conforme explica Jane Tutikian, esse elemento tem um caráter sintético, 

constituindo o meio de comunicação entre a vida, os mortos e o cosmos (TUTIKIAN, 2006). 

E Ana Mafalda Leite, dissertando sobre as crenças cabindas, também ressalta a capacidade da 

árvore de unir opostos: ela fala "[...] das árvores, que orientadas para o alto, mas enraizadas na 

terra generosa, refazem a dinâmica de forças entre a transcendência e a imanência" (LEITE, 

1995, p. 118). Por isso, pode-se afirmar que os dilemas de Sem Medo são resolvidos ao final 

do romance, tendo em conta a sua identificação com a amoreira. Todo ser humano, e o 

Comandante não é diferente, pertence à terra e a uma terra específica, a uma terra natal, 

comum a vários outros indivíduos, passando despercebido no todo, como a raiz, que 

permanece sempre escondida; toda pessoa distingue-se por valores, feitos, caráter, elevando 

sua copa um pouco mais ou um pouco menos no ar. Nesse caso, se a terra é a matéria do 

conjunto, da semelhança, da união, o elemento aéreo prima pela diferenciação, e Sem Medo 

morre reconciliado com sua dupla natureza. 

 Após seus companheiros terem enterrado o corpo do Comandante, ainda é descrito o 

final dessa incorporação do morto à floresta, ao Mayombe: "As flores da mafumeira caíam 

sobre a campa, docemente, misturadas às folhas verdes das árvores. Dentro de dias, o lugar 

seria irreconhecível. O Mayombe recuperaria o que os homens ousaram tirar-lhe" 

(PEPETELA, 2013a, p. 244). Portanto, Sem Medo volta para a terra, cumprindo o ciclo 

explicado por Eliade: "Aquilo a que nós chamamos vida e morte são apenas dois momentos 

diferentes do destino total da Terra-Mãe: a vida nada mais é que um separar-se das entranhas 

da Terra, a morte reduz-se a um regresso à 'própria Terra'" (ELIADE, 2010a, p. 205).  

 O processo de reconciliação com a morte também é evidenciado pelo próprio trabalho 

empregado pelos que sobrevivem para dar uma sepultura a seus mortos: essa seria uma prova 
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da crença na imortalidade do ser humano, mesmo que essa consista numa imortalidade 

espiritual (ELIADE, 2010b), compreendendo a permanência da alma, seja no paraíso, na terra 

dos ancestrais ou no próprio mundo dos vivos. Para os africanos, de forma específica, deixar 

um morto insepulto é um ato de extrema gravidade, visto que o repouso vem apenas após a 

sepultura (KI-ZERBO, 2009). E os companheiros de Sem Medo, além de realizarem um 

esforço muito grande por não terem ferramentas adequadas para escavar a terra, executando a 

ação com suas próprias mãos, ainda se colocam em risco, pois estavam muito próximos da 

zona de combate e os portugueses poderiam atacá-los a qualquer momento. O Comissário, 

contudo, é inflexível: "Cavemos com os punhais, com as mãos, com o que quiserem. Mas ele 

será enterrado aqui. Ninguém tem o direito de transportar Sem Medo morto. Onde ele morreu 

é onde ele fica enterrado. É a única homenagem que lhe podemos prestar" (PEPETELA, 

2013a, p. 244). Por que se arriscar e gastar energias se não se acreditasse na continuação da 

vida após a morte? 

 O que inicialmente parece loucura e inconsequência de João, fica justificado pelo 

sentido profundo de se enterrar os mortos: se a terra é a origem e a mãe, a morte com esse 

desfecho acaba por ser um simples regresso a casa ou um sono do qual se pode despertar; 

além disso, pelo caráter materno do elemento, o sepulcro metamorfoseia-se em berço ctônico 

(DURAND, 2002). Assim, Sem Medo não morre: ele se transforma em adubo para o 

movimento de libertação e, de forma mais específica, para a sua base, para o seu filho 

Mayombe – onde, também podemos pensar, ele permanece como semente enterrada no solo 

para o germinar de novas conquistas; sua vida continua através da vida dos demais 

companheiros e da continuação da luta pela liberdade de seu povo. Se a sua causa for bem 

sucedida, sua morte não terá sido em vão e não se constituirá como algo definitivo ou 

irremediável; em nossa vida (ou nossa segunda vida?) subterrânea e obscura, podemos sim 

sentir que "[...] o passado não está morto, que temos algo a fazer, hoje [...]" (BACHELARD, 

2003, p. 230).  

 Por fim, há mais dois aspectos que colaboram para a suavização da morte de Sem 

Medo: a continuação do homem na figura de João, seu protegido, e a falta de perspectivas do 

Comandante para a sua vida depois da guerra. Sobre o primeiro, deve-se explicar que é João 

quem sai da base transferido para uma nova frente de guerra no lugar de Sem Medo: o 

guerrilheiro por quem o Comandante sempre teve uma afeição de pai, portanto, constitui-se 

em um continuador da sua vida – o que faz com que sua morte não seja definitiva. E, como já 
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discutimos, ter descendência é mais uma das condições para transformar o morto em ancestral 

e para garantir a sua continuidade e uma boa morte.  

 Além disso, João passa, em suas palavras, por uma "metamorfose", por uma 

construção de "nova pele" (PEPETELA, 2013a, p. 247) depois da morte do amigo, como em 

um tradicional processo de iniciação, no qual a personalidade antiga morre para surgir uma 

nova (LEITE, 2008): o Comissário deixa a sua própria identidade para assumir a do 

Comandante morto, que é, na verdade, seu "reflexo dez anos projetado à frente" (PEPETELA, 

2013a, p. 247).   

 Depois, sobre a inexistência de perspectivas para o futuro do protagonista de 

Mayombe no pós-guerra, o próprio personagem afirma em uma conversa com João: "A ti 

vejo-te claramente, como um quadro político. A mim, não me vejo. Talvez noutro país em 

luta...Quem sabe se na cadeia? Não me vejo em Angola independente" (Ibidem, p. 115). 

Dessa forma, talvez possamos pensar na morte de Sem Medo como algo de necessário para a 

sua transformação em herói. Caso tivesse sobrevivido à guerra, sua inapetência para a vida 

civil poderia lhe transformar em um desajustado, como ocorre a um personagem de A geração 

da utopia (2013b), outro romance de Pepetela: Aníbal, ex-combatente, vive isolado de todos e 

decepcionado pelos rumos que sua Angola tomou no pós-independência e não tem seus 

méritos na luta reconhecidos, sendo considerado por muitos como louco. O destino do 

Comandante poderia ser também o de Monte, de Teoria geral do esquecimento, executando as 

ações mais duvidosas do ponto de vista ético em favor do partido; o de um mutilado de guerra 

inconveniente ou de um político acomodado com as mudanças dos tempos, aproveitando o 

poder para enriquecer.  

 Contudo, ele morre e essa morte prematura finaliza seu processo de heroicização. 

Robson Dutra, na pesquisa Pepetela e a elipse do herói (2007), conclui que o protagonista de 

Mayombe seria um herói lunar devido ao fato de apresentar defeitos. Apesar de existirem 

esses defeitos, porém, eles vão desaparecendo, diminuindo de importância frente à 

magnanimidade do Comandante – e acredito que isso seja o mais importante na narrativa, essa 

evolução ao longo da história. Com a aproximação do fim da narrativa e da sua morte em 

combate, salvando um amigo, há um movimento no sentido de uma unificação do pensamento 

de todos os homens da base em relação a Sem Medo: se antes havia discórdia e polêmica em 

torno da sua figura, essas tiveram uma resolução, pois todos passam a concordar com a 

correção e a coragem de Sem Medo. 
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 Se Sem Medo aceita seu fim com resignação e calma, muitas outras imagens seguem-

lhe o exemplo de pacificação com a temporalidade e com a morte em Mayombe. Uma das 

ocasiões em que ocorre esse processo é quando surge a representação do mar e da baía de 

Benguela, uma das províncias de Angola, "aonde a terra morria e os escravos do passado 

perdiam para sempre o seu destino" (PEPETELA, 2013a, p. 161). O Comandante devaneia 

sobre o local quando surge a possibilidade da sua transferência para uma nova base:  

Viu Benguela, o antigo armazém de escravos, o quintalão de engorda dos negros, 

como bois, esperando o barco para a América. Lá se abria o caminho da América, 

mas se fechava o caminho da vida para o homem negro. Agora, Benguela não seria 

o cemitério antecipado do Novo Mundo, mas a porta aberta para o Mundo novo 

(Ibidem, p. 161). 

 

 Com esse trecho, ajusta-se bem a crença em Kalunga, representação do mundo dos 

mortos que adquire uma conotação de terror e de desespero, quando os negros começam a ser 

levados de suas terras para o mar e para o completamente desconhecido (FORD, 1999) – para 

onde, como ressalta o personagem, se fechavam os caminhos para os africanos, para o 

cemitério. Segundo Bachelard (2002), a morte no elemento aquático é um fim cotidiano, 

como o era a morte para o povo angolano e para os demais povos subjugados pelo 

imperialismo. Ao contrário da morte exuberante, rápida e ocasional pelo fogo, a morte na 

água dá-se lentamente, um pouco de vida se esvai a cada dia, alguns indivíduos por vez são 

arrancados de seu continente, e esse sofrimento é infinito, como quatro séculos de 

escravagismo devem ter parecido durar por toda a eternidade para quem sofria desse mal.  

 Porém, quando os angolanos iniciam a luta para retomar a soberania sobre o que é seu, 

essa grande extensão de água tem seu sentido invertido: transforma-se em porta aberta, em 

possibilidade de um novo mundo, de uma nova nação, de uma nova vida para esse povo – de 

qualquer jeito, o elemento aquático representa sempre um tipo de destino para a humanidade 

(BACHELARD, 2002), seja esse destino repleto de morte, como no colonialismo, ou de vida, 

como na luta pela independência. Se a água mata, ela também oferece vida; ela é a 

responsável pelo fim da humanidade, como nas narrativas sobre o dilúvio, mas também se 

constitui no receptáculo onde germinam todas as formas vivas na terra em diversas 

cosmogonias, conforme indica a abertura para um novo mundo a ser criado no trecho acima – 

por isso a ambiguidade do elemento atestado pelas crenças de distintas civilizações, pela 

narrativa de Pepetela e também por uma de Agualusa, Nação crioula, na qual Ana Olímpia, 

uma ex-escrava, corrobora a virada de sentido conferida a Kalunga:  
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Ele recordou-me que na nossa língua [...] o mar tem o mesmo nome que a morte: 

Calunga. Para a maior parte dos escravos, portanto, aquela jornada era uma 

passagem através da morte. A vida que deixavam em África era a Vida: a que 

encontravam na América ou no Brasil, um renascimento (AGUALUSA, 2011, p. 

199, grifo meu).    

  

 Se os europeus desejavam levar-lhes para o Novo Mundo, como a América era 

chamada e onde os brancos esperavam construir mais uma nação que atendesse a seus 

interesses, os africanos conseguem subverter tal construção: sonham com e elaboram um 

Mundo Novo, longe do domínio de seus opressores, mas usando dos recursos dos últimos – 

assim como Mundo Novo contém os mesmo termos de Novo Mundo, mas invertidos em 

posição e em significado. 

 Enquanto em Mayombe o mar readquire uma conotação positiva ao ser transformado 

de matadouro para abertura em direção a algo novo, a algo a ser construído por todos os 

angolanos juntos, em Teoria geral do esquecimento, a mudança dos tempos (do colonialismo 

para uma época na qual os africanos seriam, pelo menos na teoria, os únicos a mandar em si 

mesmos e nas suas terras) é sinalizada com o renascimento de uma lagoa no átrio do Prédio 

dos Invejados. Primeiro, enquanto Orlando e Odete ainda viviam com Ludo, o cunhado 

gostava de relembrar de quando, em sua infância, brincava nessas águas com animais nunca 

vistos antes pelos brancos, como hipopótamos. Porém, em uma tentativa de domesticar a 

natureza africana, os portugueses acabam com o lago e substituem-no por uma construção, 

por cimento e tijolo – porém, não são bem-sucedidos em dominá-lo completamente: "Água 

emergia de algum abismo, no centro, e corria solta, até morrer entre montes de lixo e barro, 

junto às paredes dos prédios. Naquele local espreguiçara-se em tempos uma lagoa" 

(AGUALUSA, 2012a, p. 36). Por mais que os europeus esforcem-se, a água continua a sair de 

algum lugar desconhecido, das profundezas da terra. Depois que chegou a independência, 

porém, "Ludo testemunhou o ressuscitar da lagoa. Assistiu, inclusive, ao regresso dos 

hipopótamos (sejamos objetivos, de um hipopótamo)" (Ibidem, p. 36).  

 Pepetela ficcionaliza um acontecimento bastante parecido em O desejo de Kianda – e 

esse mesmo fato é também referido em A estação das chuvas, de Agualusa: apesar dos 

esforços para construir um prédio no bairro do Kinaxixi em cima de uma lagoa aterrada, esse 

lago vai se formando novamente entre os materiais de construção atirados e sem préstimo e a 

narrativa de O desejo de Kianda deixa bem claro que quem está no comando desse 

renascimento é Kianda, cansada com o fato de as pessoas preocuparem-se mais com o que 

chamam de progresso, ignorando as tradições. Se, como coloca Jung (2013a), extensões de 
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água como o mar ou lagoas são os símbolos do inconsciente, das profundezas do ser humano, 

com seus mistérios e obscuridades, o fato de o lago do Prédio dos Invejados ter renascido com 

a fundação oficial do país é bastante significativo: tudo o que era próprio do povo autóctone, 

mas que não era aprovado pelos colonialistas e que precisou ser reprimido, abafado, pode vir 

à tona e reflorescer quando o colonialismo encontrou um fim.  

 Voltando à narrativa de Pepetela, também os elementos da natureza transformam-se, 

por vezes, em aliados dos guerrilheiros do Mayombe, e não apenas os maltratam. Primeiro, a 

vegetação densa os mantém vivos durante as batalhas, ao protegê-los do inimigo, que 

desconhece os sinais e caminhos da floresta. O narrador explica que  

à noite, na mata, o melhor guarda era a impenetrabilidade do Mayombe. O inimigo 

não sabia para onde tinham retirado, por isso os obuses de morteiro caíam a uns 

cinco quilômetros para a direita. Os morteiros, aliás, não eram utilizados como arma 

ofensiva, mas apenas para levantarem o moral dos soldados tugas, cercados numa 

mata desconhecida e temível, que escondia monstros aterrorizadores (PEPETELA, 

2013a, p. 54).  

 

 O fato de os guerrilheiros angolanos conhecerem a mata e seus mistérios, ao passo que 

os portugueses ignoram-na, ainda atesta a falta de intimidade e, até mesmo, de interesse em 

explorar, em entendê-la, por parte dos colonialistas em relação a uma terra que eles 

pretendiam que fosse sua. Por outro lado, essa familiaridade dos angolanos com o Mayombe 

combina com um dos princípios da luta armada colocado por Amílcar Cabral: "Nós 

avançamos para a nossa luta seguros da realidade da nossa terra (com os pés fincados na 

terra)" (CABRAL, 1999, p. 27). Conhecer muitas teorias sobre a luta, sobre a exploração e 

tentar aplicá-las, à força, a qualquer situação não rende bons frutos: de acordo com o teórico e 

militante, é necessário adaptar todos os conhecimentos à realidade da terra e, para isso, é 

preciso conhecê-la, como os guerrilheiros conhecem o Mayombe.  

 Na verdade, o Mayombe pode ser considerado como mais um personagem na luta pela 

libertação de Angola, ao lado dos guerrilheiros. A mata tem poderes e vontade próprias e, 

portanto, uma vida com consciência: "Em breve acordariam com a chuva miudinha que 

primeiro só molharia as copas das árvores e começaria a cair das folhas quando já tivesse 

parado de chover. Tal é o Mayombe, que pode retardar a vontade da Natureza" (PEPETELA, 

2013a, p. 16); "O Mayombe não deixava penetrar a aurora" (Ibidem, p. 17). Assim, a floresta, 

a partir desse aspecto de resistência, de quase capricho, além de ter atestada a sua 

humanização, liga-se ao elemento terrestre em seus devaneios da vontade, do qual fala 

Bachelard (2008a). Ao apresentar uma resistência tão grande, a terra transforma-se em uma 
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matéria essencialmente ambivalente: é obstáculo e empecilho, mas, ao mesmo tempo, 

motivador. Aliás, é por se caracterizar como algo a ser vencido, a ser dominado que o 

elemento telúrico configura-se também como ajuda, pois suas barreiras animam a trabalhar, a 

agir sobre a matéria a fim de moldá-la conforme seus interesses – como a impenetrabilidade 

do Mayombe estimula os guerrilheiros a vencer a floresta e a vencer os portugueses, o que, 

inclusive, justifica a dureza dos elementos da natureza para com os militantes do MPLA, 

sobre a qual foi falado no subcapítulo anterior. As lianas batendo nos rostos e as raízes 

arranhando as pernas não tinham por objetivo parar os homens, mas incitá-los a se 

ultrapassarem, a se superarem. A moleza, por outro lado, convida ao repouso, ao descanso, ao 

devaneio, por passar a ideia de acolhimento e de segurança – coisas a que os homens, durante 

a guerra, não poderiam se dar ao luxo.  

 A floresta ainda se assemelha a Sem Medo, por apresentar um caráter divino: ela é um 

"deus vegetal, que obrigava as vozes a saírem ciciadas" (PEPETELA, 2013a, p. 31), o "deus 

Mayombe" (Ibidem, p. 239), de onde vem a força dos africanos (Ibidem, p. 121). No romance, 

portanto, a terra como um deus, crença primordial, ganha um novo aspecto: o elemento não 

coopera com todos, mas apenas com aqueles preocupados com sua libertação, com sua 

restituição aos seus verdadeiros donos. Pela fertilidade da matéria telúrica, os homens, os 

guerrilheiros, podem retirar energia dela e, por isso, por acabar devendo-lhe a vida e a 

existência, também se tornam uma coisa só com a floresta: "homens de verde que saíam do 

verde imenso do Mayombe" (Ibidem, p. 23). A relação com o Mayombe, por isso, é de 

pertença, de enraizamento: "o clima aqui é tão fértil que, com a chuva, se criam raízes de um 

dia para o outro" (Ibidem, p. 46).  

 A floresta fornece até mesmo os meios para a sobrevivência dos homens, ignorados 

pelos dirigentes do MPLA, que não enviam comida para a base alegando falta de dinheiro: 

eles tiram da própria mata a lenha seca para fazer fogueiras e cozinhar os alimentos (Ibidem, 

p. 13), assim como as comunas, uma espécie de semente bastante nutritiva, que os mantém 

vivos, que os mantém em pé, prontos para o combate – sobre isso Sem Medo é categórico: 

"Se não fossem as comunas, morreríamos de fome" (Ibidem, p. 89). Se os militantes no topo 

da hierarquia do movimento preocupam-se mais com seus próprios interesses e com sua 

própria promoção, a terra, a mãe desses guerrilheiros, nunca os esquece.  

 Um trecho no qual o narrador tece comentários acerca desses frutos, apesar de longo, 

auxilia o entendimento sobre a relação entre a floresta e seu caráter divino e 
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antropoformizado, sua fertilidade e seu apoio aos angolanos pertencentes ao movimento pela 

independência de cunho marxista: 

A comida faltava e a mata criou as "comunas", frutos secos, grandes amêndoas, cujo 

caroço era partido à faca e se comia natural ou assado. As "comunas" eram 

alimentícias, tinham óleo e proteína, davam energia, por isso se chamavam 

"comunas". E o sítio onde os frutos eram armazenados e assados recebeu o nome de 

"Casa do Partido". O "comunismo" fez engordar os homens, fê-los restabelecer dos 

sete dias de marchas forçadas e de emoções. O Mayombe tinha criado o fruto [...]. E 

os guerrilheiros perceberam então que o deus-Mayombe lhes indicava assim que ali 

estava o seu tributo à coragem dos que o desafiavam: Zeus vergado a Prometeu, 

Zeus preocupado com a salvaguarda de Prometeu, arrependido de o ter agrilhoado, 

enviando agora a águia, não para lhe furar o fígado, mas para o socorrer. (Terá sido 

Zeus a agrilhoar Prometeu, ou o contrário?) (PEPETELA, 2013a, p. 67, 68) 

 

 É a floresta e o comunismo juntos – como se a África, representada pelo Mayombe, 

aprovasse a ideologia eleita pelo movimento – que dão vida aos guerrilheiros. Contudo, o 

Mayombe não apenas alimentava e mantinha os guerrilheiros vivos, como também havia sido 

o responsável pelo nascimento desses homens como combatentes – é como se, mais uma vez, 

o continente desse seu consentimento para a luta. Após a descrição de como foi construída a 

base, com paus, capim, areia e raízes retiradas da mata, o narrador conclui: "Assim foi parida 

pelo Mayombe a base guerrilheira" (Ibidem, p. 67). Além de aprovado pela floresta, o 

movimento comunista parece ser algo natural, e não uma construção do ser humano.  

 Essa ideologia aprovada pela terra angolana, como é discutido na obra O fim do 

homem soviético, de Svetlana Alexijevich, é uma ideologia do Oriente. Dessa forma, quando 

os guerrilheiros do MPLA adotaram-no, tal opção consistiu em uma maneira de ir contra o 

ocidente, contra os colonialistas e contra a possibilidade de uma dominação cultural ou 

econômica mesmo após a independência. Deve-se destacar, portanto, que a opção pelo 

comunismo é protesto, revolta, recusa. 

 Para esclarecer melhor essa analogia, Mbembe (2014a) explica que a diferença do 

tráfico negreiro para outros tipos de servidão que já existiam no continente africano é o fato 

de a questão da raça e da inferioridade da raça negra ter sido conectada com o capital e com o 

desejo de obter lucros acima de tudo. Sendo assim, Ki-Zerbo (2009) afirma que o 

compromisso com o socialismo era quase uma exigência, levando em conta a condição dos 

africanos no momento das guerras de independência dos diferentes países. Essa exigência de 

que fala o teórico possui três origens ou explicações: a capacidade do marxismo de 

desmascarar realidades alienantes, como a realidade do colonialismo; uma vontade de fazer e 

de mudar a história, de transformar a realidade; a rejeição total do status quo. Tudo isso fica 
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visível na cena em que os guerrilheiros de Mayombe explicam aos trabalhadores que 

derrubavam árvores a forma como os portugueses os exploravam, incitando-os à revolta. 

Assim, é possível perceber a carga simbólica muito importante da escolha por uma ideologia 

oposta à do Ocidente, que tantos sofrimentos levou à África. A opção pelo socialismo foi 

também a opção pelo distanciamento dos colonizadores e de tudo o que os poderia 

representar.  

 A adoção do socialismo como ideologia do MPLA também se liga com a utopia. 

Apesar de Marx e Engels acreditarem na ciência e de Engels ter, inclusive, escrito um livro 

chamado O socialismo científico, a fim de diferenciá-lo do socialismo utópico, parece haver 

uma estreita ligação entre a corrente desses dois filósofos e a utopia. Para Frye (1976), o 

marxismo é a forma definitiva de uma atitude utópica da mente, visto que seus adeptos lutam 

por uma sociedade que não existiria, que ainda estaria por vir. Já um personagem de Agualusa 

profere uma curiosa sentença sobre si mesmo: "O cavalheiro subestima-me. Sou imensamente 

crédulo. Tenho acreditado em coisas extraordinárias. Olhe, por exemplo, fui comunista" 

(AGUALUSA, 2012b, p. 289). Ser comunista é acreditar em coisas extraordinárias como na 

possibilidade de construir um mundo melhor; ser comunista é ser um utópico e os homens do 

Mayombe são utópicos: creem que tempos melhores podem estar esperando por eles no futuro 

e é por isso que lutam.  

 Frye (1976) ainda explica como o marxismo e o cristianismo relacionam-se e 

apresentam-se como mitos prometeicos – aquelas histórias nas quais existe fé na ação do ser 

humano. A ligação é abordada em Mayombe. Sem Medo foi seminarista antes de aderir ao 

MPLA e à revolta armada e constantemente aponta as aproximações entre a igreja e o partido. 

Em uma discussão com o Comissário Político, ele é taxativo: "Os quadros do Movimento 

estão impregnados de religiosidade, seja católica, seja protestante" (PEPETELA, 2013a, p. 

109). Em outro momento, Sem Medo igualmente explica a André: "Mas tu a falar, a prometer 

liberdade, fizeste-me lembrar o Seminário, que queres?" (Ibidem, p. 38). É como se o 

socialismo fosse uma espécie de messianismo. Tanto no socialismo quanto no cristianismo, 

portanto, existia uma promessa de um futuro melhor, de um mundo melhor por vir – em 

ambos, surge a utopia. É um pouco por isso também que as comunas são tão importantes, que 

a morte de Sem Medo é tão tranquila, que a floresta colabora com essa causa – por esperança 

de que essa é a ideologia correta, essa é a que ajudará Angola a se livrar de seus algozes.  
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 Ademais, na trama de Pepetela, o uso da violência, o conflito e o embate ígneos são 

tomados como positivos também por estarem ligados a essa ideologia. Amílcar Cabral (1976) 

é categórico ao estabelecer o imperativo da violência por parte dos africanos para destruir o 

colonialismo. Ele estabelece a diferença entre "violência criminosa" – praticada pelos 

colonialistas em relação ao colonizados – e a "violência libertadora" – usada pelos 

"combatentes da liberdade" (CABRAL, 1976). O teórico (1999) afirma que são o sangue e a 

vida dos guerrilheiros os elementos a fecundarem a luta. Assim, a guerra naturaliza-se, é 

colocada como algo indispensável e isso reflete-se na morte tranquila de Sem Medo: para 

vencer um combate, mortes são inevitáveis Por isso o protagonista fala, resignado, sobre o seu 

fim tão próximo: "Não faz mal..." (PEPETELA, 2013a, p. 242). Já em Teoria geral do 

esquecimento, essa necessidade do uso da violência é posta em causa e o jovem que Ludo 

mata um pouco antes do anúncio do fim do colonialismo expressa uma ideia contrária à de 

Sem Medo: "Tanto azar, tanto azar, não vou ver a Independência" (AGUALUSA, 2012a, p. 

23). Ao contrário do comandante da base do Mayombe, ele não consegue enxergar a sua vida 

como algo ínfimo perto da conquista de um ideal: ele não se contenta em ter feito parte da luta 

e deseja sobreviver para vivenciar o momento da independência. Mayombe foi escrito no 

calor da guerra e Teoria geral do esquecimento, décadas após a independência e essa 

diferença pode ser uma das explicações para a diversidade das representações da violência nos 

romances. No momento do combate, essa certeza de que se estava fazendo o correto era 

necessária.  

 E se os guerrilheiros nasceram na floresta (e ainda da floresta), é porque o Mayombe é 

o centro do mundo: esse caracteriza-se como o local singular consagrado pelo homem que o 

habita e transformado em ponto central do cosmos (ELIADE, 2010a), onde surge a 

humanidade (Idem, 2010c). Eliade (2010a) explica que o centro seria fonte de força e de 

sacralidade para aquele que o penetre, podendo, entretanto, ser perigoso para quem adentre 

em seu domínio sem estar preparado – como os portugueses desconhecedores dos mistérios 

da natureza da África. A floresta do Mayombe também se assemelha a Sizanga, o Bosque 

Sagrado dos Senufo, um universo sagrado, cuja existência estende-se aos tempos míticos, 

responsável pela última transformação do homem, pois é local privilegiado das iniciações 

(LEITE, 2008). Ana Mafalda Leite explica o motivo de a floresta servir como lugar iniciático, 

lugar privilegiado da formação desse novo homem, com nova ideologia política e novas 

forças para lutar: para ela, o Mayombe é um 
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ponto umbilical e, em simultâneo, um universo inteiro. Protegidos e resguardados 

por este acaso da natureza-mãe, pródigo em inacessibilidade e vegetação, os 

guerrilheiros refundem a construção do cosmos pela edificação da sua base, símbolo 

do começo da conquista de uma outra extensão mais alargada, a do país que se 

vislumbra (LEITE, 1995, p. 119).  

 

 Eliade ainda coloca a árvore como elemento incorporador do mistério do centro por se 

apresentar sob a forma de uma coluna que sustenta o mundo. Dessa forma, Sem Medo foi 

enterrado no centro do centro – ao lado da amoreira do Mayombe –, localidade onde a força 

seria potencializada, criando as condições mais favoráveis para a cosmogonia do homem 

novo, liberto de seus opressores.  

 Por tudo isso, pela filiação e pela identificação dos guerrilheiros ao Mayombe, pelo 

caráter materno e fértil da floresta, pela exposição dos combatentes aos elementos cósmicos, 

deixando para trás suas famílias e o conforto de suas casas a fim de lutar por sua "mátria", 

podemos estabelecer um paralelo com o recorrente mito do órfão abandonado ao acaso, à 

natureza. Ao vencer a morte, que era quase certa, e ao ser protegida pelo cosmos, pela 

natureza, a criança é revestida de uma sobre-humanidade: vira rei, herói ou santo, como Zeus, 

Dionísio, Rômulo e Remo, Moisés e Édipo (ELIADE, 2010a). Ela transforma-se em criança 

primordial e tal mudança coincide com um momento de criação, seja de uma nova cidade, de 

uma nova era histórica, de um novo mundo (Ibidem) – como os guerrilheiros, homens verdes 

como a mata, que, por sua vontade e força, anseiam por criar um novo capítulo na história da 

África e de Angola e fundar o seu país. Muitos, como Vewê e outros jovens enviados pelo 

comando à base, ainda são novos e despreparados, com um treino militar de apenas um mês 

como bagagem, precisando crescer, desenvolver-se e transformar-se de simples homens em 

destemidos guerrilheiros – isso é realizado pelo próprio Mayombe e por seu "sémen gerador 

de gigantes" (PEPETELA, 2013a, p. 78), fazendo com que os guerrilheiros machuquem-se 

nas pedras, em raízes e escorreguem na lama durante os exercícios preparatórios para a 

guerra.  

 É a dureza do Mayombe, como falava, que confere aos guerrilheiros o estatuto de 

heróis: eles são aqueles marcados pelo destino como os únicos capazes de enfrentar os 

perigos, representados aqui pela floresta temível (CAMPBELL, 2007). Porém, percebemos 

que esse processo de heroicização é um pouco diferente daquele do Regime Diurno da 

Imagem e de Sem Medo. Os guerrilheiros transformam-se em heróis não potencializando o 

caráter monstruoso do inimigo, mas pela sua própria hostilidade – pela hostilidade e dureza da 

floresta que é identificada com eles mesmos. Assim sendo, eles não são heróis totalmente 
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direcionados para a luz, pois carregam dentro deles também a escuridão e isso é justamente o 

que os fortalece. Eles são, por esse aspecto, heróis do Regime Noturno – heróis que 

combatem porque a situação exige, porque o inimigo os obriga a tal. Sendo a natureza 

essencialmente cíclica – as folhas caem no outono e voltam a crescer na primavera, por 

exemplo –, ela também é ambivalente, pois, de acordo com Durand (2002), todos os símbolos 

cíclicos contém um pouco de luz e um pouco de escuridão, como os guerrilheiros 

amalgamados com o Mayombe. Além disso, ao contrário dos trechos relacionados à 

heroicidade de Sem Medo, aqui é o grupo inteiro de guerrilheiros que é colocado como herói 

– não há portanto, uma figura de destaque, um herói luminoso e altivo como anteriormente.  

 Além disso, o nascimento dos guerrilheiros pela floresta está relacionado com a 

divindade do elemento verde, que se assemelha a Zeus, enquanto os homens são 

assemelhados a Prometeu, como fica claro no excerto citado anteriormente. Contudo, há uma 

inversão na história tradicional: ao invés de um Zeus irado e furioso, com uma vontade 

imensa de castigar Prometeu por ter desafiado os deuses e roubado o fogo para dar aos 

homens, ele surge compassivo, preocupado com a segurança do segundo, arrependendo-se de 

seu gesto de raiva.  

 Essas duas figuras míticas são de extrema importância para o desenrolar da narrativa. 

Primeiro, Prometeu aparece logo na dedicatória do volume: "Aos guerrilheiros do Mayombe, 

que ousaram desafiar os deuses abrindo um caminho na floresta obscura, vou contar a história 

de Ogun, o Prometeu africano" (PEPETELA, 2013a, p. 9) – mais uma vez, é o conjunto dos 

guerrilheiros que passa por um processo de heroicização, visto que quem desafia os deuses e 

enfrenta os perigos, as florestas obscuras, são os heróis, e não as pessoas comuns. Depois, 

surge outro trecho sobre o avanço dos guerrilheiros na mata e sobre a utilização dos elementos 

da natureza por eles na sua luta, que é a continuidade daquele sobre a criação de comunas 

pelo Mayombe e que confirma o que foi dito sobre o que transforma um homem em herói: 

E os homens avançaram. E os homens tornaram-se verdes, e dos seus braços folhas 

brotaram, e flores, e a mata curvou-se em abóboda, e a mata estendeu-lhes a sombra 

protetora, e os frutos. Zeus ajoelhado diante de Prometeu. E Prometeu dava 

impunemente o fogo aos homens, e a inteligência. E os homens compreendiam que 

Zeus, afinal, não era invencível, que Zeus se vergava à coragem, graças a Prometeu 

que lhes dá a inteligência e a força de se afirmarem homens em oposição aos deuses. 

Tal é o atributo do herói, o de levar os homens a desafiarem os deuses. 

Assim é Ogun, o Prometeu africano (Ibidem, p. 68). 

 

 O excerto, assim como a dedicatória, por seu caráter metafórico, não deixa claro quem 

ou o que é Zeus e quem é Prometeu ou Ogun. Uma primeira interpretação pode colocar todos 



116 

 

 

 

os guerrilheiros como sendo representados por Prometeu e Ogun: o narrador diz que vai 

contar a história de Ogun, o Prometeu africano, e ele relata a seguir o cotidiano, as provações 

e os anseios desses homens do MPLA. Além disso, Mayombe é caracterizado como deus, 

identificando-se com Zeus, que, ao invés de se enfurecer com o grupo de combatentes que 

ousam desafiar-lhe, ajuda-os fornecendo-lhes, por exemplo, comida para a sobrevivência. 

Porém, no final da última citação, essa relação complica-se, pois é adicionado mais um 

elemento: as figuras não se resumem a Zeus e a Prometeu, surgem os homens também. Os 

homens, os militantes, recebem de Prometeu, agora identificado com a floresta, a inteligência 

e a força para combaterem Zeus – que pode ser visto como a representação dos portugueses 

que, por tanto tempo, consideraram-se e obrigaram os africanos, os colonizados, a também 

tomarem-nos como verdadeiros deuses, como seres muito acima, muito superiores aos negros. 

Depois de séculos de imperialismo e de escravidão – seja uma escravidão às claras, seja 

camuflada em relações de trabalho completamente desiguais e injustas –, os homens, 

contando com a cooperação de Ogun-Prometeu-Mayombe, são capazes de se levantarem 

contra esses seres forjados por si mesmos como divinos; conseguem insurgir-se com o intuito 

de libertar essa mesma floresta que lhes fornece energia do domínio luso, que a acorrentou e 

lhe arranca as riquezas – riquezas que, mesmo assim, são sempre renovadas devido à 

fertilidade de Mayombe, como o fígado de Prometeu regenerado todas as noites. Contudo, 

apesar desse caráter heroico destacado, o que é necessário sublinhar aqui é o fato de a força 

dos homens provir do elemento essencialmente feminino, a terra, complicando, mais uma vez, 

a construção do herói solar e masculino e reforçando a ideia de um salvador diferente, 

pendendo para o Regime Noturno.  

 Nesse mesmo processo de aceitar a morte e a perda do tempo como aspectos também 

positivos, podemos pensar no já referido episódio de Mayombe, quando Sem Medo acredita 

que a base fora tomada pelas tropas portuguesas. O homem estava em Dolisie, cidade 

próxima, a fim de resolver alguns problemas, quando é alertado por Vewê sobre a invasão: o 

guerrilheiro teria ouvido tiros e gritos de "apanha vivo" na base (PEPETELA, 2013a, p. 217). 

Ao chegarem ao local, porém, descobrem que o invasor era uma simples surucucu. Teoria 

assustara-se com a visão do animal, atirando nele, e o Comissário bradara: "apanhem os 

abrigos" (Ibidem, p. 217). Todos estão nervosos e brabos com o erro e com todo o esforço 

despendido por nada, quando o Comandante, na contramão do sentimento geral, desabafa: 

Que querem que se faça? Agora, só nos resta rir. Quem não compreende, paciência, 

que não compreenda! Mas eu prefiro que tenha sido uma surucucu que o tuga a 
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invadir a Base. Esforço inútil? Vocês acham inútil? Mobilizámos mais de trinta 

homens em menos de uma hora, com civis no meio. Sabem o que isso significa? Se 

não sabem, não percebo por que estão aqui a dizer que lutam. Foi o mais 

extraordinário sinal de solidariedade coletiva que vi. E de espírito combativo 

(PEPETELA, 2013a, p. 218).  

 

 A serpente, o mais terrestre dos animais, constitui-se, inicialmente, como uma 

importante representação da temporalidade, do mal subterrâneo e do mal moral 

(BACHELARD, 2003), assim como do próprio feminino (JUNG, 2012) – que, como vimos 

ao comentar sobre Ondina, é conectado à disputa e à discórdia entre os homens no romance. 

Por ser um animal que vive na terra, mas que pode subir à superfície, ele é capaz de trazer a 

morte para o mundo dos vivos (DURAND, 2002), além de poder levar os indivíduos ao óbito 

com seu veneno. Essa primeira interpretação do simbolismo do ofídio conecta-se à visão dos 

guerrilheiros sobre o ocorrido: nada mais do que confusão e perda irreparável do precioso 

tempo de suas vidas advieram da situação.  

 Porém, essa não é a única forma de enxergar a surucucu, nem no romance, nem no 

imaginário humano de forma geral: ela carrega a morte por seu caráter subterrâneo, mas 

também a vida e a renovação, a transformação constante, devido à sua muda de pele (JUNG, 

2012); mata com seu veneno, mas é a partir dessa mesma substância que se produz o antídoto 

capaz de curar; não apenas cura, mas também pode assegurar a fertilidade, como acreditam, 

por exemplo, os hindus (DURAND, 2002). Sobre isso Durand esclarece: "a serpente tem, 

assim, um lugar simbolicamente positivo no mito do herói vencedor da morte. Ela é não 

apenas obstáculo, enigma, mas sim o obstáculo que o destino deve ultrapassar, o enigma que 

o destino deve resolver" (Ibidem, p. 320) – e é justamente o herói de Mayombe, Sem Medo, 

que reconhece como a invasão da surucucu é um acontecimento positivo para a luta. Se eles 

gastaram tempo e forças preciosos demais em uma missão sem necessidade alguma, o 

episódio da serpente também dá vida ao movimento. Depois dos elogios do Comandante à 

postura dos guerrilheiros durante o suposto perigo, todos sentem o moral elevado, assim como 

as dúvidas em relação à capacidade e ao valor de Sem Medo desvanecem. A surucucu, com 

seu dom fertilizante, ainda consegue multiplicar o número de homens na base, pois muitos 

dos que haviam se voluntariado para expulsar os portugueses manifestam o desejo de 

permanecer com os companheiros no Mayombe, a fim de lutar mais ativamente pela 

independência de Angola. Jung (2013b) ainda coloca a serpente como a imagem do 

inconsciente e nós podemos pensar que, inconscientemente, os guerrilheiros, desunidos pelos 

conflitos tribais e pelas desconfianças em relação aos seus superiores, necessitavam de algum 



118 

 

 

 

acontecimento que lhes fizessem sentir como parte de um movimento importante, unido, 

forte, capaz – e foi isso o que o engano em relação à cobra fez pelos combatentes desiludidos 

na floresta: encheu-os de esperança.  

 Portanto, também na narrativa de Pepetela é a serpente o enigma a ser desvendado e o 

destino a ser ultrapassado: com ela, Sem Medo compreende que a perda do tempo, a sua 

passagem, e a morte, não são necessarimente maléficas, mostrando-se, em muitas situações, 

como aprendizagens, como pequenos contratempos necessários para uma conquista maior – e, 

por isso, seus temores relacionados ao fim de sua vida não se concretizam quando esse 

momento chega. Ele já havia entendido que ela era algo muito pequeno e insignificante dentro 

da grande luta levada a cabo pelos angolanos. A cobra ainda se assemelha ao Mayombe, pois 

esses dois elementos, caracterizados como obstáculos forçando a ação do homem, ajudam-no 

a aceitar a finitude: Sem Medo morre, mas vira gérmen da floresta; a surucucu dá lições sobre 

a temporalidade. 

 Se Sem Medo, o herói que combatia a temporalidade nefasta, consegue aceitar sua 

própria falibilidade e precariedade, Ludo também enfrenta seu maior medo, o céu, e passa por 

um processo de aceitação e de incorporação do contrário em sua personalidade. Esse 

movimento é desencadeado por um menino, Sabalu, imbuído dos dois aspectos mais 

atemorizantes para a portuguesa: em primeiro lugar, ele chega até a mulher como que voando, 

pelo ar, como se fosse um anjo, já que não havia mais uma porta por onde se pudesse acessar 

o apartamento; depois, ele é africano, faz parte desse povo perigosamente alegre, que vive 

embaixo de um céu estranhamente colorido. Aliás, é como se Ludo antecipasse a aparição do 

garoto, quando adquire a mania de repetir sempre as mesmas palavras, "vocábulos bons, que 

se desfaziam como chocolate no céu da boca e lhe traziam à memória imagens felizes" 

(AGUALUSA, 2012a, p. 62): "Gorjeio. Pipilar. Revoada. Asa. Adejar" (Ibidem, p. 62). A 

insistência na entonação de tais termos – que, a princípio, deveriam lhe causar asco por conta 

do seu enorme temor do céu – é quase um mantra, palavras mágicas para chamar o auxílio 

que vem da dimensão celeste.  

 Tal recitação ainda ganha significado especial quando relacionamos a aproximação de 

Ludo com a cultura africana, desencadeada pelo encontro com Sabalu e a importância da 

palavra falada para a África. Conforme já foi discutido no capítulo anterior, Laura Padilha 

(2002) explica que, nesse continente, falar não é um ato gratuito, mas uma forma de poder. 

Também é um mecanismo de memorização e de transmissão de conhecimentos através de 
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gerações e, nesse sentido, a repetição (como a repetição dos termos por Ludo) é essencial. 

Assim, além de Ludo aproximar-se do elemento aéreo, ela ainda chega mais perto da cultura 

africana, mesmo que de forma inconsciente, a partir da força da oralidade para transformar o 

mundo ao seu redor; para trazer para perto o que lhe fazia falta; para retomar conhecimentos 

esquecidos, deixados de lado, tais como o de uma forma de viver menos combativa e mais 

acolhedora. 

 Sabalu é um menino que chega a Luanda depois de perder a mãe e que passa a viver 

na rua. Ele é instigado por seu cruel companheiro, Baiacu, a utilizar um andaime, colocado no 

Prédio dos Invejados para a reforma do imóvel, com o intuito de entrar no apartamento de 

Ludo e de roubar o que descobrisse de valioso. Portanto, aqui já encontramos uma primeira 

inversão: aquele que pretendia fazer mal à mulher acaba por se tornar o seu salvador. Ele 

realmente leva os talheres de prata, sem uso algum para alguém vivendo isolado do resto do 

mundo e quase sem comida, mas deixa um pão em cima da mesa, bem muito mais precioso na 

situação de Ludo. Ao enxergar e, mais importante ainda, ao cheirar o alimento a que ela não 

teve mais acesso desde o dia em que ergueu a parede no lugar de sua porta, a portuguesa 

chora e começa a fantasiar sobre a identidade da pessoa que havia lhe trazido a comida, assim 

como a forma pela qual ela conseguiu o feito:  

Talvez alguém o tivesse lançado pela janela. Imaginou um jovem de ombros largos 

atirando um pão para o céu. O pão desenhando uma curva lenta até cair na sua mesa. 

A pessoa em causa poderia ter atirado o pão para o céu, a partir da lagoa, agora 

quase seca, como parte de algum misterioso ritual destinado a atrair as chuvas. Um 

quimbandeiro, campeão de lançamento de pães, pois a distância era considerável. 

Nessa noite adormeceu cedo. Sonhou que um anjo vinha visitá-la (AGUALUSA, 

2012a, p. 98). 

 

 É do céu, portanto, que chega ajuda para Ludo – e, ainda por cima, carregada por um 

anjo, um "bichinho muito filho da puta" (Idem, 2009a, p. 113), como se chegou à conclusão 

anteriormente. Aqui, porém, esses seres alados voltam a ser impregnados da sua valorização 

positiva mais usual e, de acordo com Jung (2013b), tais figuras são a personificação dos 

transmissores dos conteúdos inconscientes que sobem à consciência. Assim como o seu sonho 

com as pessoas morando no subterrâneo mostrava a preocupação com os africanos não 

manifestada conscientemente, Sabalu chega para satisfazer uma necessidade de contato 

humano e de vida que a portuguesa, durante anos e anos trancafiada no apartamento, quis 

negar e abafar com todas as forças. A criança é o anjo de Ludo, aquele que vem para permitir 

que a mulher deixe um pouco a vigília, a consciência e a tensão constantes para manter os 

terrores afastados, a fim de descansar um pouco – e isso mesmo que o seu ex-companheiro 
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das ruas, Baiacu, afirme: "Não vejo as suas asas, Sabalu. Não tem asas, não é anjo" 

(AGUALUSA, 2012a, p. 127). Ele pode não ter atirado o pão para os céus, mas galga os 

andaimes e, para Ludo, sem noção alguma do que acontecia fora de seu apartamento, parece 

ter chegado voando.  

 Além disso, por ser uma figura relacionada ao alto e à ascensão, o anjo deveria 

pertencer ao domínio do Regime Diurno da Imagem. Isso não é o que acontece com o anjo 

Sabalu, personagem que se encaixa muito mais no Regime Noturno. Ele, primeiramente, não 

é um homem, imbuído de força física e de virilidade; Baiacu chega a chamá-lo de fraco por 

não ter coragem de fazer mal aos outros e a dizer que, dessa forma, Sabalu nunca seria rei. O 

personagem, porém, é uma criança cheia da força do sentimento: ele carrega a potência do 

pequeno, própria do Regime Noturno, e é capaz, devido ao seu reduzido tamanho, de 

"penetrar e entender o reverso das coisas" (DURAND, 2002, p. 212) – como ele acaba por 

compreender Ludo melhor do que ninguém. Além disso, Jung ressalta o fato de a imagem da 

criança ser de extrema importância, pois antecipa e prepara uma mudança que ocorrerá no 

futuro – ela é um "propiciador de completude" (JUNG, 2014a, p. 166). 

 Porém, para que o processo de transformação de Ludo fosse completo, uma queda 

quase mortal, como indica o título do capítulo no qual esse fato é narrado, apresenta-se como 

necessária. Durand (2002) explica que, no Regime Noturno, ocorre um processo chamado 

redobramento, que trabalha com a dupla negação: um ato negativo acaba com o efeito de uma 

primeira negatividade, como no caso do ladrão roubado ou do enganador enganado. É como 

se uma primeira negatividade fosse necessária para que, apenas depois disso, pudesse surgir 

algo de positivo – é forçoso cair, como Ludo cai por estar quase cega, fraturando o fêmur, 

para depois subir: Sabalu compadece-se com o estado da mulher, compra remédios para ela e 

acompanha a sua convalescência. Ludo caiu e quase morreu, portanto, para sair de seu estado 

anterior de uma vida nula, de uma enterrada viva. Talvez, se esse evento trágico não tivesse 

acontecido, se Ludo não tivesse se aproximado tanto da morte, o menino não tivesse 

permanecido para ajudá-la. 

 O garoto também vem trazer paz para Ludo, vem ajudá-la a se reconciliar com o 

mundo e com a África, vem protegê-la e livrá-la do conflito constante com os elementos que 

ela julga serem terrificantes, como o céu e o mundo exterior:  

Do outro lado dessa parede fica o mundo. 

Posso partir a parede? 

Podes, mas eu tenho medo. Tenho muito medo. 

Não tenhas medo, avó. Eu te protejo (AGUALUSA, 2012a, p. 104). 
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 Ele traz comida para a senhora, enquanto ela o ensina a ler e escuta-o decifrando seus 

livros em voz alta, com os quais ela não entrava em contato há muito por estar quase cega. A 

mulher também confessa a Sabalu o assassinato cometido tantos anos atrás, fonte de enorme 

receio e terror, e o garoto lhe conforta: "Foi há muito tempo, avó. Nem ele se lembra mais 

disso" (AGUALUSA, 2012a, p. 121). Aqui, portanto, o elemento aéreo surge mais uma vez 

relacionado ao esquecimento – esse esquecimento, porém, é positivo, pois Ludo precisa 

deixar de permitir que as memórias ruins assombrem seus dias e que as lembranças do 

passado acabem com a vida de seu presente. Em A vida no céu, outro livro de Agualusa, a 

definição de voar esclarece a necessidade de não recordar certas coisas pesadas demais: tal 

ação seria um "esforço de desmemória que consiste em extrair da mente todo o peso do real" 

(Idem, 2015a, p. 53). Se para Ludo o céu era capaz de a esmagar, isso ocorria também porque 

seu passado era muito pesado; Sabalu, ao contrário, trouxe leveza ao tirar a importância 

compressora dos erros de anos atrás.  

 Entretanto, a mais importante conquista de Ludo com a aparição de Sabalu foi sua 

transformação em avó, já que não lhe permitiram ser mãe. Ela havia ficado grávida do homem 

que lhe estuprara. Contudo, seus pais, logo após o nascimento, retiraram a criança de seus 

braços. O garoto lhe restitui a maternidade perdida, o que fica claro quando ele questiona: 

"Como posso ser criança longe das mãos da minha mãe?" (Idem, 2012a, p. 122). A resposta 

de Ludo é a seguinte: "Eu dou-te as minhas" (Ibidem, p. 121). O narrador continua: "Ludo 

não abraçava ninguém havia muito tempo. Perdera um pouco a prática. Sabalu teve de lhe 

erguer os braços. Foi ele mesmo fazendo ninho no colo da velha senhora" (Ibidem, p. 121) – e 

aqui o termo ninho é importante pela sua relação com a maternidade, com a estreante e ainda 

desajeitada maternidade de Ludo.   

 A reconciliação de Ludo, portanto, não é apenas com o mundo, mas com o seu próprio 

passado e com os fantasmas que ela tanto quis combater – o conflito transforma-se, assim, em 

aceitação. Dessa forma, quando sua filha, ajudada pelo investigador de desaparecimentos, 

Daniel Benchimol, finalmente reencontra a mãe e lhe convida a voltar para Portugal, sua terra 

natal, a senhora sentencia: "Filha, esta é a minha terra. Já não me resta outra [...]. Tenho visto 

crescer aquela árvore. Ela viu-me envelhecer a mim. Conversamos muito" (Ibidem, p. 154). 

Depois, Ludo ainda conclui: 

A minha família é esse menino, a mulemba lá fora, o fantasma de um cão. Vejo cada 

vez pior. Um oftalmologista, amigo do meu vizinho, esteve aqui em casa, a 
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observar-me. Disse-me que nunca perderei a vista por completo. Resta-me a visão 

periférica. Hei de sempre distinguir a luz, e a luz neste país é uma festa. Em todo o 

caso, não pretendo mais: A luz, Sabalu a ler para mim e a alegria de uma romã todos 

os dias (AGUALUSA, 2012a, p. 154). 

 

 Tudo o que antes lhe causava medo por se identificar com a morte agora é motivo para 

alegria e para identificação, pertencimento: os africanos; os elementos da natureza tão 

diferentes e desconhecidos; a mulemba, também conhecida como figueira africana; até 

mesmo a luz que, segundo ela, não poderia surgir em um céu saudável. A natureza, sempre 

sentida como hostil pelos colonialistas de uma forma geral e vista por eles como "mato", 

como algo de pejorativo e de incompreensível, transforma-se em reconfortadora e aliada. 

Inclusive a sua cegueira aponta para essa transição da personagem Ludo do Regime Diurno 

para o Regime Noturno da Imagem: como o primeiro é caracterizado pela vigilância 

constante, a visão consiste em um sentido privilegiado. Aqui, os olhos devem ser mantidos 

permanentemente abertos a fim de que todos os perigos sejam identificados com antecipação, 

para que a morte não se aproxime nunca. Depois da chegada de Sabalu e da sua promessa de 

proteger a senhora, a Ludo é dado o direito de uma trégua, que leva à reconciliação – e essa 

trégua é concretizada pela falta de visão da portuguesa, pela sua incapacidade de enxergar as 

coisas nitidamente, apesar de ainda ser capaz de perceber a luz, o que realmente importa para 

ela afinal.  

 Além disso, a cegueira é mais um símbolo do processo de se voltar para dentro, para o 

inconsciente, por que passa Ludo. Como lembra Durand (2002), desde Édipo, nossa parte 

mais profunda da mente identifica-se com a falta de visão. Também poderíamos resgatar a 

figura de Tirésias, personagem grego que, por ser cego, devido ao castigo de Hera, a esposa 

de Zeus, é agraciado pelo principal deus do panteão grego com uma visão mais profunda, com 

o dom da profecia. Assim como Tirésias, Ludo, ao não conseguir mais distinguir o exterior, 

passa a compreender melhor seu interior, como fica claro na carta que ela escreve para quem 

ela havia sido no passado: 

Ludo, querida: sou feliz agora. 

Cega, vejo melhor do que tu. Choro pela tua cegueira, pela tua infinita estupidez. 

Teria sido tão fácil abrires a porta, tão fácil saíres para a rua e abraçares a vida. 

Vejo-te a espreitar pelas janelas, aterrorizada, como uma criança que se debruça 

sobre a cama, na expectativa de monstros. 

Monstros, mostra-me os monstros: essas pessoas na rua. 

A minha gente. 

Lamento tanto o tanto que perdeste. 

Lamento tanto. 

Mas não é idêntica a ti a infeliz humanidade? (AGUALUSA, 2012a, p. 169-170) 
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 Ludo deixa de fugir da morte que poderia estar presente no excesso de vida e que ela 

tanto temia. Ela passa não só a sair na rua, como também a interagir com todos, com as 

quitandeiras que a cumprimentam como parentes próximas e com as crianças que brincam 

com ela. Ela questiona-se sobre o motivo da aproximação dos pequenos: "não sei se por ser 

muito velha, se por eu ser tão criança quanto elas" (AGUALUSA, 2012a, p. 167). Ou seja: o 

tempo antes sentido por Ludo como linear, com um nascimento seguido por crescimento, 

envelhecimento e morte, dá lugar a um tempo cíclico, no qual a idade avançada pode vir 

seguida de uma nova infância. A fatalidade e a inevitabilidade são substituídas pela esperança, 

pela circularidade tranquila, por uma forma mais tipicamente africana de sentir o tempo, pois 

agora há a possibilidade da transformação de Ludo em ancestral:  subvertendo a tradição – 

mas, ao mesmo tempo, resgatando-a –, Ludo, uma portuguesa branca, não teme mais a morte 

depois que garante a sua hereditariedade a partir dos encontros com a filha biológica e com o 

filho de coração, Sabalu; transforma-se, além disso, em referência para a comunidade, desde 

as crianças pequenas, cumprindo alguns dos requisitos mais importantes para essa última 

transformação.  

 Depois, mais uma vez em um sonho, em seu inconsciente, Ludo também faz as pazes 

com esse tempo considerado perdido por ela, ao se ver ainda menina com Sabalu em uma 

praia – e Jung (2013c), explicando a importância dos sonhos, esclarece também a relevância 

dos momentos de não vigília da protagonista de Teoria geral do esquecimento: em cada um 

de nós existe um outro de quem não tomamos conhecimento e que fala conosco através de 

sonhos, podendo nos dar a solução para problemas difíceis desconhecidos para o consciente. 

São dois sonhos, portanto, aquele sobre as pessoas vivendo no subsolo de Luanda e este em 

que ela se enxerga criança, que possibilitam a Ludo o contato com esse seu eu desconhecido e 

sua consequente transformação. 

 No sonho, então, a portuguesa e Sabalu olhavam o mar e "o riso dos dois sacudia o ar, 

como um fulgor de aves na manhã dormente" (AGUALUSA, 2012a, p. 171). Sabalu diz para 

a mulher: "Nasceu o dia, Ludo. Vamos" (Ibidem, p. 171). Assim, os dois avançam "[...] em 

direção à luz, rindo e conversando, como quem entra num barco" (Ibidem, p. 171). O percurso 

do sol, como já falamos, representa para o ser humano a possibilidade de renascimento e 

também o começo da vida (ELIADE, 2010b). O astro ainda é considerado como a fonte da 

vida e como a totalidade a que se pode chegar no fim (JUNG, 2012) – totalidade que Ludo 

alcança, pois ela é uma senhora, mas, ao mesmo tempo, uma criança; transforma-se em mãe e 
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avó ao mesmo tempo; é portuguesa, mas também é africana. Portanto, o destaque, no sonho 

final da mulher, para o fato de ser o início do dia é importante para ressaltar a renovação de 

Ludo.  

 Ademais, a narração indica que os dois companheiros dirigem-se para a luz como 

quem entra em um barco e a simbologia dessa embarcação aquática, de acordo com Bachelard 

(2002), desde muito tempo, esteve inevitavelmente impregnada das exalações e miasmas da 

morte. Levando em consideração mitos que tem como exemplar mais famoso o do barqueiro 

Caronte, responsável por levar os mortos ao seu último destino, percebe-se que uma 

possibilidade de caminho para se chegar ao mundo dos mortos, ao avesso do mundo dos 

vivos, é através das águas, em cima de um flutuante veículo. Isso transforma a morte em uma 

viagem, em algo não tão definitivo: toda viagem pode ter uma ida e uma volta. Dessa forma, o 

fato de ser em um barco que a velha Ludo transformada em criança entra parece justificar-se, 

porque, em seu sonho, em seu inconsciente, ela aceitou a morte não como um fim definitivo, 

mas como mais uma mudança, uma transformação em seu percurso – a morte conforme a 

tradição africana a concebe.  

 Ainda podemos pensar nessa incorporação de um pouco da África na personalidade de 

Ludo em relação aos seus anos de isolamento. Albert Memi (1967) e Amílcar Cabral (1976) 

falam sobre como os colonizados permaneceram fora da história durante os séculos de 

domínio colonial, visto que eles não possuíam autonomia sobre o seu presente e sobre o seu 

futuro, seu destino – a eles não era permitido autogovernar-se. Assim, Memi afirma que 

restara ao colonizado viver fora do tempo (MEMI, 1976). Relacionando essa constatação com 

as teorias do imaginário, é possível dizer que os colonizadores, ao combater os colonizados 

associados a monstros, aos terrores da temporalidade maléfica, tiveram êxito quando 

conseguiram tirar esses povos do tempo, ao dominá-los e ao taxá-los de "não prometeicos", de 

incapazes de produzir história (DIAGNE, in: SOW et al, 1977, p. 152). Assim, quando Ludo 

permanece mais de três décadas isolada e igualmente fora da história, ela aproxima-se, mesmo 

que de forma não proposital, à trajetória dos africanos. Claro que as situações não se 

equiparam: o tempo, que, para Ludo, é de décadas e para os africanos, de séculos, é diferente; 

Ludo se autoencarcera, enquanto os africanos são forçados a isso; a violência ainda é 

incomparável nas duas situações. Contudo, existe a possibilidade de empatia e talvez tenha 

sido também essa situação de isolamento, inicialmente negativa, que possibilitou a 

compreensão do outro para Ludo. 
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 Se é do céu, com Sabalu, que chega a esperança e, consequentemente, todas as 

transformações na vida de Ludo, também vem do domínio celeste a ajuda que modifica 

positivamente a vida de outros personagens da trama – e essa ajuda concretiza-se na forma de 

um pombo chamado Amor. Propriedade de Maria Clara, quando ela e Monte se conheceram e 

se apaixonaram, ainda durante a Guerra de Libertação, o animal fazia parte da criação de 

pombos-correios do pai da moça. Sua história identifica-se com a jornada do herói, conforme 

o esquema de Joseph Campbell (2007). Primeiro, o pai deseja sacrificar a ave por ser muito 

pequena e, depois, por ser grande e gorda demais; Maria Clara, por outro lado, sempre 

confiou na capacidade de Amor e evitou sua morte, sendo recompensada em sua fé com as 

inúmeras vitórias do pombo em provas de velocidade. Como o herói, usualmente identificado 

com o irmão mais novo ou mais fraco, mas com uma força interna desconhecida e revelada ao 

longo da narrativa, ao surgirem inúmeros desafios e provas (CAMPBELL, 2007), o pombo de 

fracasso certo transforma-se em campeão. É por meio dele que a jovem tenta enviar um 

bilhete para o amado, uma vez que seu pai, um português orgulhoso de sua pátria e das 

colônias, não permitiria nunca o envolvimento da filha com um africano militante do MPLA. 

Amor, porém, nunca chega ao seu destino – é no terraço de Ludo que ele pousa, atraído pelo 

brilho dos diamantes, escondidos por Orlando no apartamento e usados pela mulher para 

caçar aves a fim de se alimentar. Mesmo o bicho tendo engolido uma ou duas de suas pedras, 

a mulher solta-o, comovida com o bilhete carregado por ele: "Amanhã. Seis horas, lugar 

habitual. Muito cuidado. Amo-te" (AGUALUSA, 2012a, p. 38). Ao poupar Amor, Ludo salva 

a vida de um africano, acusado de se opor ao regime e perseguido pelo MPLA desde o 

fatídico 27 de maio de 1977 – Pequeno Soba.   

 Recém fugido da cadeia, Pequeno Soba passou a morar na rua e a se fingir de louco. E, 

quando ele já estava tão magro que qualquer brisa o levava, a salvação vem do céu: "um 

pombo veio descendo, iluminado, a brancura dele aclarando tudo em redor. Eu pensei, é o 

Espírito Santo" (Ibidem, p. 55) – e a pomba, como mostra Jung (2012), realmente já serviu 

muitas vezes na alquimia como representação do Espírito Santo, devido ao seu caráter volátil, 

o que corrobora o aspecto de quase milagre do ocorrido. Ele afirma: "No meu 

desentendimento acreditei que fora Deus a dar-me as pedras. Achei até que fora Deus quem 

escrevera a mensagem para mim" (AGUALUSA, 2012a, p. 55).  

 Depois de muitas reviravoltas em sua vida, outra prisão, mais torturas, Pequeno Soba 

consegue vender os diamantes e abre uma empresa de entrega de encomendas chamada 



126 

 

 

 

Pombo-Correio, ficando rico. Com sua fortuna, ajuda muitos amigos e conhecidos, como 

Papy Bolingô e a própria Ludo. Ele ainda abre um negócio de comercialização de artesanato, 

"movido mais por espírito de solidariedade do que a pensar no lucro" (AGUALUSA, 2012a, 

p. 147): os artesãos, auxiliados por ele, enterravam máscaras, na época das chuvas, para fazê-

las parecer antigas, quase como num processo alquímico de construção de um rosto para o 

país.  

 Dessa forma, não é um militante do MPLA, mas um perseguido do partido, o 

personagem que mais se aproxima do herói da trama, do bom moço que pratica ações 

pensando nos outros, que ajuda seus compatriotas angolanos e que inclusive colabora para a 

construção da identidade da nova nação com o incentivo aos artesãos locais. Nesse sentido, 

seu nome também é interessante: Soba é o termo utilizado para designar as autoridades 

tradicionais em Angola – mas ele não é um soba comum, mas um pequeno soba, o que o 

aproxima da figura de Sabalu e da potência do pequeno e mostra que não são os heróis 

luminosos do Regime Diurno os destaques da narrativa de Agualusa.  

 Ainda em relação à potência do pequeno, é interessante notar o quanto, no início da 

narrativa, Pequeno Soba padece: primeiro, sabemos que ele lutou pela independência dentro 

do MPLA e provavelmente sofreu de todos os problemas enfrentados por aqueles que 

ousavam ir contra um regime estabelecido há séculos – como vimos em Mayombe. Contudo, 

depois da independência, ele segue tendo problemas e problemas talvez mais graves do que os 

encarados na primeira situação: por possuir "mais alento do que talento para as tramas 

políticas" (AGUALUSA, 2012a, p. 54), um pouco após a independência, foi novamente 

preso, mas dessa vez pelos seus próprios companheiros de luta.   

 Além disso, o personagem só é capaz de ajudar os outros, porque uma portuguesa, 

alguém que teoricamente estava ao lado dos inimigos, decide não matar um pombo que havia 

comido seus diamantes e que consistia em uma ótima refeição em tempos de muita fome. 

Monte, por outro lado, apesar de seus remorsos, não deixa de ser um matador e torturador a 

mando do partido que prometera salvar Angola. Em Teoria geral do esquecimento, portanto, 

as linhas separando os bons dos maus, o lado correto e o lado errado, os mocinhos dos vilões, 

são muito mais tênues e essas relações, muito mais complexas – isso porque, em 2012, ano de 

publicação do romance, tantos anos após a guerra e a independência, já é possível um 

distanciamento maior dos acontecimentos que permite uma análise diferente, menos 

comprometida com causas.  
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 Contudo, a inversão não fica apenas nas identidades baralhadas dos bons e dos maus, 

mas também pode ser observada no medo de Ludo e no que esse medo transformou-se. Se a 

mulher temia o céu, seu caráter de verticalização e de heroicização capaz de vencer a finitude, 

é a partir desse elemento que ela concede a vida a alguém que já estava condenado à morte – 

assim sendo, mesmo cheia de pavor, ela utiliza-se da matéria ascensional e também ela vira 

uma heroína, mesmo tendo lutado com todas as suas forças para não ser. É uma mulher, 

portuguesa, aterrorizada, isolada, distante dos acontecimentos históricos, portanto, quem 

pratica um ato heroico no romance de Agualusa. Ludo – quase sem querer – utiliza-se das 

ferramentas e dos atributos do herói solar, celeste, mesmo ela não desejando identificar-se 

com esses seres – é como se a mulher estivesse experimentando novas formas de se relacionar 

com a vida e com a morte, em uma preparação para a mudança que vem a seguir com a 

chegada de Sabalu. Do medo absoluto ela passa a uma (pequena, simples, humilde) tentativa 

de ultrapassar a finitude para, depois, aceitar com alegria e tranquilidade o fim inevitável de 

tudo e de todos.   

 Seguindo com a análise do personagem Pequeno Soba, o narrador mostra ao leitor 

como a história do jovem, com sua natureza quase mítica, vira uma lenda em Luanda: "Dizem 

que um pássaro desceu do céu, pousou na sua mão e cuspiu dois diamantes" (AGUALUSA, 

2012a, p. 149). Isso reafirma um caráter mítico do personagem e do ocorrido, que a forma 

como as pedras chegaram até ele e a crença do homem de que seria Deus a lhe enviar uma 

mensagem já haviam criado. O fato de sua salvação da morte social e da bastante próxima 

morte física ter chegado através do elemento aéreo, com uma pomba, um ser facilmente 

desanimalizado em favor de suas qualidades relacionadas à pureza e ao espírito (DURAND, 

2002), aponta para uma realidade além da humana. Se a pomba, por seu voo, liga-se à pureza 

e à moral (BACHELARD, 2001), é como se Ludo tivesse resgatado Pequeno Soba da queda a 

que Monte e o MPLA haviam lhe condenado com as inúmeras prisões e intermináveis maus 

tratos. Também é como se o partido estivesse conectado com essa queda moral, enquanto os 

personagens dissidentes, contrários, identificam-se com a ética do levantar voo. E, como 

mostra Bachelard (2001), a libertação via imagens aéreas é uma conquista difícil e trabalhosa, 

como foi a de Pequeno Soba: depois de encontrar Amor com os diamantes, ele ainda é preso e 

precisa esconder as pedras dos guardas, é perseguido, resgatado, esconde-se no apartamento 

de Papy Bolingô, ao lado do de Ludo – enfim, passa por inúmeras vicissitudes até conseguir 

vender seu achado. Ademais, se na alquimia é o pássaro o símbolo que representa o 
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coroamento da obra de Deus, da sua criação (JUNG, 2012), podemos pensar que foi esse ser 

quem possibilitou a Pequeno Soba ficar rico e colaborar com o nascimento e com a afirmação, 

com a solidificação da nação angolana e de sua identidade.  

 Mais um fato que potencializa o caráter mítico da jornada de Pequeno Soba são suas 

recorrentes mortes e renascimentos ao longo da trama. Primeiro, em uma de suas prisões, um 

enfermeiro, Nasser Evangelista, compadece-se de sua situação e bola um plano para a fuga: 

assina o atestado de óbito de Pequeno Soba, leva-lhe para fora do edifício em um caixão e 

realiza um velório sem defunto. O homem, depois de seu enterro,  

ganhou o hábito de visitar a campa, no aniversário da suposta morte, levando flores 

a si mesmo: Para mim é uma reflexão sobre a fragilidade da vida e um pequeno 

exercício de alteridade. Vou lá, e tento pensar em mim como num parente próximo. 

Sou, na verdade, um parente próximo de mim. Penso nos defeitos dele, nas 

qualidades dele, e se merece ou não as minhas lágrimas. Quase sempre choro um 

pouco (AGUALUSA, 2012a, p. 146).  

 

 Dessa forma, o personagem utiliza um recurso muito similar aos dos militantes do 

MPLA, a autocrítica, que é aproveitado por um dirigente do partido em Mayombe, André, 

para se livrar do peso das acusações contra ele – desvio de dinheiro da guerra para interesses 

próprios e envolvimento com Ondina, a noiva de João. Portanto, é um dissidente do 

movimento aquele que consegue lançar mão de um recurso próprio do MPLA, utilizado, 

inclusive, para fins escusos por alguns de seus membros.  

 Depois, a morte chega novamente para Pequeno Soba relacionada ao elemento aéreo, 

quando ele percebe que, apenas fingindo-se de louco, ele conseguiria passar desapercebido 

daqueles que queriam lhe prender. Assim, ele passa a viver em um "[...] estado de quase 

invisibilidade social e semidemência, com a lucidez viajando como passageira clandestina" 

(AGUALUSA, 2012a, p. 54), sentindo-se como um fantasma, praticamente inexistente 

(Ibidem, p. 57). É por causa dos diamantes que o personagem consegue uma nova vida após 

sua morte – por causa, então, daqueles elementos que foram agentes de fenecimento para 

muitos angolanos quando sua posse estava nas mãos dos portugueses. Por isso é tão 

significativo o fato de ser uma portuguesa quem, mesmo sem saber, entrega as pedras para 

Pequeno Soba, quem devolve a riqueza dos africanos para os próprios: na construção de 

Angola, a contribuição de todos, independente da nacionalidade e da orientação política, deve 

contar como relevante. Ao contrário do que previa Memi (1967), o ex-colonizador, 

principalmente aquele que recusara o fato colonial na época anterior à independência, pode ter 
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sim um lugar na futura nação, como Ludo tem, mesmo que esse lugar não deva ser o de 

destaque.  

 Como mostra Mbembe (2014a), em um primeiro momento, a crítica anticolonial 

incorporou o discurso colonialista da separação radical e irredutível entre africanos e 

europeus. A diferença da crítica anticolonial para a colonial, por outro lado, é uma valorização 

positiva conferida à África, que antes era impensável, gerando um ato de subversão de 

extrema relevância. Depois de algumas décadas das independências dos países africanos, 

porém, já é possível tapar esse fosso construído entre os dois lados e se dar conta que "o 

Outro mais não é do que nós mesmos" (Ibidem, p. 95). Aqui, mais uma vez, não é possível 

pensar em totalidade: os europeus colonizaram e saquearam as terras africanas, mas nem 

todos eram vilões. Por outro lado, foram os africanos que precisaram lutar para retomar sua 

soberania, mas eles não são obrigados a fazer isso sozinhos.   

 Por conseguinte, mesmo que os minerais sejam causa e símbolo de morte, como visto 

anteriormente, eles também são não só o de vida, como o de regeneração, de germinação. 

Bachelard (2008a) fala sobre a fecundidade das minas: se cobrimos uma mina já esgotada 

com terra, um século depois a encontramos em pleno crescimento. Além disso, os alquimistas 

acreditavam que todos os minerais eram sementes e esse era o principal motivo para as suas 

incansáveis buscas pela fabricação de elixires baseados nesses elementos, como a Pedra 

Filosofal: eles seriam capazes de rejuvenescer o ser humano (Ibidem). Portanto, se antes os 

diamantes trouxeram o fim e o sofrimento para os angolanos, quando eles vão parar nas mãos 

de Pequeno Soba, seu dono por direito, um africano, acabam por ser revestidos da capacidade 

de regeneração desse mesmo povo. Essa pode ter sido a verdadeira nacionalização das minas 

desejada por Sem Medo e seus companheiros em Mayombe.  

 Se chegamos à conclusão, neste segundo subcapítulo, que os heróis, como Sem Medo, 

também podem aceitar sua morte com resignação e que as mulheres não são apenas símbolos 

do tempo terrível, mas também podem ajudar a ludibriá-lo, a transformação do jardim de 

Orlando em fonte de subsistência para Ludo pode resumir bem todas as transições trazidas e 

comentadas aqui. A fim de relaxar e de se acalmar depois de seus tensos dias de trabalho, o 

cunhado de Ludo criou para si quase um quintal em seu terraço, com direito a bananeiras – e 

esse capricho do homem foi essencial para a portuguesa trancada por anos no apartamento, 

sem outras formas de conseguir alimentos: "Vês? Orlando plantou as bananeiras para que 

produzissem lembranças. A nós vão matar-nos a fome" (AGUALUSA, 2012a, p. 34). O local 
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foi projetado por Orlando a fim de se parecer com a casa onde ele cresceu – o quintal, 

portanto, tinha a função de lembrar a sua origem africana para si mesmo, visto que 

frequentemente ela era olvidada. Tal esquecimento, entretanto, foi o que venceu no final: 

apesar de seus discursos acerca da necessidade de ficar em Angola para ajudar seus 

companheiros, Orlando estava, na verdade, planejando um golpe contra a sua nação.  

 Percebe-se, finalmente, que o quintal construído por um traidor da pátria configurou-

se como o sustento de uma portuguesa, teoricamente também uma inimiga – porém, essa 

traidora em teoria, na prática, fez, em muitos momentos, mais para a construção de Angola do 

que, por exemplo, Monte, militante do MPLA. Nem sempre é possível separar a verdade da 

mentira.  

 O bom e o mau estão imbricados, o que leva ao reconhecimento da inutilidade de se 

combater incansável e ininterruptamente um inimigo que pode estar também dentro de nós, já 

que nós projetamos nossa sombra, o aspecto da nossa personalidade do qual não nos 

orgulhamos, no adversário (JUNG, 2014b) – e não só o inimigo, como a temporalidade e a 

morte também, pois a partir de nosso nascimento, a cada dia que passamos vivos, estamos 

mais perto da morte, como se ela fizesse parte da vida, concepção próxima à banto, que 

coloca a união vital como estrutura do universo: tudo está conectado, vida e morte, ser 

humano e cosmos (ALTUNA, 1985). Isso compreende, ao final de Mayombe, o Comissário 

Político, quando explica a crença de Sem Medo sobre a fronteira entre o falso e o verdadeiro 

ser um caminho de areia no deserto: "Por isso se ria dos que diziam que era um trilho 

cortando, nítido, o verde do Mayombe. Hoje sei que não há trilhos amarelos no meio do 

verde" (PEPETELA, 2013a, p. 248). Morte e vida, bom e mau, certo e errado: todos esses 

aspectos estão, na verdade, amalgamados, misturados ao verde da densa floresta. 
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4 ONDE ESTAMOS 

"Você ficará até passar a confusão. 

Pode levar muito tempo até a confusão passar. 

Vai passar, camarada. A maldade também precisa descansar." (AGUALUSA, 2012a, p. 59) 

 

 Em 1975, com o fim da Guerra de Libertação, um novo capítulo da história do país, o 

que narra Angola independente, começa a ser escrito e continua sendo produzido até os dias 

de hoje. A fim de analisar o momento presente de independência dessa nação, em oposição ao 

seu passado colonial e à forma como a literatura o constrói, foram selecionados romances que 

retratam duas de suas fases: Mãe, materno mar, de Boaventura Cardoso, e Os transparentes, 

de Ondjaki.  

 Primeiro, Mãe, materno mar, obra publicada em 2001, um ano antes do fim da Guerra 

Civil, portanto, relata uma viagem de trem partindo de Malange, no interior do país, com 

destino à capital Luanda. Com 375 km separando as duas cidades, o percurso através dos 

Caminhos de Ferro do país deveria durar em torno de cinco ou seis horas. Inúmeros acidentes, 

ocorrências não esperadas e sabotagens, contudo, aumentam a duração de tal jornada de 

poucas horas para mais de uma década – os passageiros esperam inacreditáveis 15 anos para 

chegarem ao ponto final da viagem. Assim, o leitor acompanha, além do (lento) andamento do 

trem, também o prosseguimento da vida dos personagens-passageiros: Manecas; a mulher 

gorda; o homem do fato preto; a noiva, seus pais e sua madrinha, que viajam prontos para o 

casamento a ser realizado no mesmo dia da partida; o disco-jockey; Ti Lucas, os inúmeros 

pastores e profetas com suas novas Igrejas e religiões. 

 Permeada por acontecimentos que parecem fantásticos, como avarias no comboio que 

não são resolvidas de forma alguma, mulheres raptadas pelo fogo e assombrações, é difícil 

situar o ano preciso em que a longuíssima viagem inicia. Alguns indícios, porém, ajudam o 

leitor a estabelecer o período da história de Angola no qual a narrativa se enquadra. Um dos 

personagens, o pai da noiva, assim como alguns pastores a bordo do trem, possuem inúmeras 

empresas, o que aponta uma proximidade com a fase de abertura do mercado no país, 

movimento iniciado nos anos 1990. Ao mesmo tempo, porém, depois de uma manifestação de 

um homem do partido, o povo grita: "abaixo os comunistas!" (CARDOSO, 2001, p. 53). Por 

conseguinte, essa ideologia ainda estava, pelo menos, na mente das pessoas. Além disso, a 

proliferação das igrejas evangélicas, tema abordado no romance a partir das figuras dos 

pastores e profetas, dá-se a partir dos anos 1980 (SOROMENHO, in: CARDOSO, 2001). A 
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Guerra Civil também é mencionada. Assim, é possível estimar que a narrativa se passe no 

pós-independência, mas ainda no século XX. 

 Já Os transparentes, de 2013, retrata um momento posterior da história de Angola 

independente – o século XXI. Tendo como local privilegiado da narrativa um prédio 

localizado no bairro da Maianga, em Luanda, com uma piscina de "águas permanentes" 

(ONDJAKI, 2013, p. 87) no lugar do primeiro andar, a obra apresenta o cotidiano dos 

luandenses, com obras intermináveis, buracos nunca tapados, calor e muita criatividade por 

parte da população para superar tais incômodos. Odonato, um dos moradores do prédio e 

protagonista da história, perde o emprego e, desesperado por não encontrar uma ocupação e 

por não ter dinheiro para comprar comida para a família, decide deixar de comer. Como 

consequência da falta de alimentação, ao invés de ficar magro, como era de se esperar, o 

homem começa a se tornar transparente. Assim como Odonato, vivem na construção 

Paizinho, NgaNelucha e Edu, Xilisbaba, AvóKunjikise e Amarelinha, MariaComForça e 

JoãoDevagar. Outros personagens, porém, surgem na trama: o Carteiro, o 

VendedorDeConchas e o Cego, o Ministro e seu Assessor. O romance, todo escrito com letras 

minúsculas, retrata o cotidiano de pessoas igualmente minúsculas, tão minúsculas que não são 

enxergadas por quem está no alto por ter poder e dinheiro – ou tornadas minúsculas por essas 

pessoas situadas no outro extremo da pirâmide social, como a narrativa tenta mostrar. 

 Além da pobreza, a corrupção, a ganância dos políticos, assim como o descaso dos 

mesmos em relação à população, são temas recorrentes na narrativa de Ondjaki. Três grandes 

assuntos destacam-se ao lado do tema da translucidez de Odonato: o projeto para iniciar a 

escavação de Luanda a fim de se encontrar petróleo; o processo de privatização da água da 

cidade e um eclipse, sendo que Angola constitui-se em um lugar ideal para a observação do 

fenômeno.  

 Com esses romances, abrangem-se dois períodos da história de Angola no pós-

independência: primeiro, o século XX, momento de transição de uma economia planificada 

para outra de mercado e de intensos combates por conta da Guerra Civil; depois, o século 

XXI, já com a guerra finalmente terminada.  

 

4.1 SOBRE A MORTE COMO FIM 

"Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. [...] Aqui, o céu se tornara impossível. E os 

viventes se acostumaram ao chão, em resignada aprendizagem de morte." (COUTO, 2007, 

p. 9) 
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 Se os dois romances trabalham com um novo período da história de Angola, as 

narrativas primeiramente anunciam o fim de um velho tempo – e, se com esse velho tempo, o 

colonialismo e a dominação portuguesa encontram um fim, também alguns aspectos 

considerados positivos pelos personagens, que existiam no passado,  deixam de existir no 

presente. Odonato, de Os transparentes, por exemplo, ao caminhar pelas ruas de Luanda, 

entristece-se com a correria das pessoas com quem cruza e com a falta de atenção dada ao 

próximo. Ele questiona: 

o que é afinal um lugar cheio de gente humana que se preocupa tão pouco com o 

outro?, o que é um lugar cheio de carros com gente solitária buscando atropelar o 

tempo e maltratar os outros para chegar a casa e cumprimentar apenas a sua própria 

solidão?, o que é um lugar cheio de bulício e de festividades e de enterros com tanta 

comida, se já ninguém pode tocar à porta de outrem para pedir um copo de água ou 

inventar uma pausa sob a sombra fresca de uma figueira? (ONDJAKI, 2013, p. 170) 

 

 No excerto, surge o tempo e, com ele, a pressa, própria do mundo ocidental, como 

ressalta o historiador Bwenba Bong (in: DIOP & DIENG, 2008): ele coloca, de um lado, a 

máxima do "tempo é dinheiro" e, de outro, uma concepção de tempo que seria comum na 

África tradicional e sentiria essa agitação como uma contrariedade. Por isso, por essa imensa 

afobação sem sentido algum, e por essa falta de contato entre as pessoas e das pessoas com 

sua terra e com sua cultura, Odonato caracteriza a cidade como um "deserto" (ONDJAKI, 

2013, p. 170). Também em Mãe, materno mar, a secura está relacionada com essa falta de 

atenção em relação a um saber anterior à chegada do capitalismo e da modernidade à África. 

Por muito tempo, não chove no local onde o trem havia parado e Ti Lucas sugere que apenas 

mulheres férteis poderiam lavrar a terra. Ninguém leva o cego a sério e, além disso, muitas 

mulheres sentem-se ofendidas. Depois de um tempo, com muita relutância e apenas porque a 

situação era desesperadora, os passageiros decidem seguir os preceitos tradicionais 

enunciados por Ti Lucas, que se mostram acertados: a chuva começa a cair com abundância, 

transformando o cenário de secura e de fome.  

 Tal debate acerca da ambivalência entre modernidade e tradição não é discutido 

apenas nos romances aqui estudados, mas é de suma importância para o continente africano 

como um todo, como ressalta Appiah (1997). Já Ki-Zerbo (2009) explica que, na medida em 

que se procura jogar a África no mundo do mercado, sem um desenvolvimento gradual ou 

sem preparativos, perde-se toda a tradição, cultura e civilização africanas. Como o continente 

não conhecia o princípio do "tudo é mercado", arrastá-lo para essa economia diferente seria 

como um "suicídio planejado" (KI-ZERBO, 2009, p. 33). Na contramão desse processo, 
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Fonseca (2008) mostra como a literatura angolana exalta, frequentemente, o passado, que já 

era desvalorizado desde o colonialismo e parece não ter tido melhor sorte nos tempos atuais, 

como apontam os romances de Ondjaki e de Cardoso, apesar da enorme vontade mostrada por 

Ti Lucas e por Odonato de transformar essa situação.  

 Os lamentos de Odonato ainda são comuns a outros personagens da trama de Os 

transparentes, como o Carteiro, que reclama de nunca receber a oferta de um copo de água 

dos destinatários das cartas que ele entrega: "alguns até se negam de dar água num Carteiro a 

suar de cansaço. você já viu isso? antigamente diziam que era pecado negar água, uma pessoa 

de andar na rua, parava em qualquer quintal, batia as palmas, podia pedir água" (ONDJAKI, 

2013, p. 73, 74, grifo meu). Depois, é o narrador quem lamenta as mudanças ocorridas, 

quando relembra um tempo em que "[...] ainda se podia pedir boleia na rua ou um copo de 

água fresca à porta de algum quintal desconhecido, no tempo em que os carnavais eram 

dançados sob o sorriso das gentes e o bailar dos corpos" (Ibidem, p. 239).  

 A diferença entre o antigamente fértil de respeito e de solidariedade e a seca da 

atualidade é marcada. De um lado, surge um momento presente representado pela secura, pela 

falta de água, pelo deserto; de outro, uma época na qual as águas eram abundantes, mesmo 

com a Guerra de Libertação e com a Guerra Civil. Conforme aponta Chevalier (1986), o 

deserto é um símbolo recorrente, podendo apresentar dois sentidos distintos, mas não 

excludentes: o primeiro, de esterilidade, de vida sem Deus, sem espiritualidade, de extensão 

superficial tapando e escondendo a realidade; o segundo apontando para uma indiferenciação 

do início do mundo, para o caos antes da formação da vida como a conhecemos. De qualquer 

forma, quando Luanda é caracterizada no romance como um deserto, é a escassa afetividade 

que a transforma nessa grande extensão de areia estéril. A falta de um ser superior em quem 

acreditar, a falta de propósito, a falta de paciência e de autoconhecimento, em oposição ao 

excesso de efetividade, de progresso técnico e científico, os carros buzinando, as máquinas 

trabalhando, os empregos consumindo todo o tempo – mesma discussão trazida no primeiro 

capítulo deste trabalho a partir do que aponta, por exemplo, Nicolescu (1999).  

 Nesse sentido, Bong (in: DIOP & DIENG, 2008) desenvolve um pouco mais a 

distinção entre a África tradicional e o Ocidente e explica que existe um confronto entre duas 

atitudes religiosas. Há uma africana, que coloca o ser humano como parte da natureza, e outra, 

ocidental, que acredita que a natureza é a escrava do ser humano. Apesar de o estudioso 

considerar ser positiva uma mistura dessas duas tendências para um progresso responsável, 



135 

 

 

 

talvez o problema apontado nos dois romances aqui analisados seja o quase total afastamento 

dos africanos em relação à primeira postura, voltando-se quase que exclusivamente para a que 

enxerga na natureza algo a ser dominado – causando uma secura metafórica, mas também 

literal, através da destruição dos recursos ambientais. Ki-Zerbo usa essa imagem do deserto 

quando menciona os resultados da globalização e do capitalismo para o meio ambiente: 

"Como queremos não caminhar para o deserto?" (KI-ZERBO, 2009, p. 27). Já quando Ford 

(1999) explica que o significado do termo "negro" é "povo da água que corre areia adentro" 

(Ibidem, p. 38), a leitura feita aqui é reforçada: se negros eram os autóctones, os que viviam 

no continente antes da chegada dos europeus, um resgate de suas tradições seria como a água 

transformando a secura em fertilidade.   

 A água, para os personagens de Ondjaki, assim como para os de Boaventura Cardoso, 

significaria o oposto do deserto e de sua esterilidade – assim como na realidade, fora da 

dimensão literária, visto que o deserto consiste em uma grande extensão de areia onde falta 

precisamente a matéria aquática. A água seria o elemento responsável pela vida, pela criação 

e, se pensarmos que, em muitas religiões, também é o meio pelo qual se batizam aqueles que 

desejam se converter, a falta da água em Luanda mostra a carência de espiritualidade, a 

carência de uma atenção maior para o polo do imaginário. Então, a narrativa mostra ao leitor 

como o país já foi um lugar no qual o imaginário foi valorizado, mas que, com o capitalismo, 

com a busca desenfreada por dinheiro, por conquistas, por lucro, por realizações, acabou 

deixando de lado esse aspecto – o que, por exemplo, a menção ao uso de carros na fala de 

Odonato deixa claro. A história de Odonato e de seus vizinhos também coloca essa mudança 

como um problema: a ocidentalização de Angola, a adoção dos valores da Europa, trouxeram 

muitas consequências negativas, como a negligência em relação a costumes locais e a falta de 

humanidade das pessoas. 

 Essa falta de uma água mais simbólica, do copo de água solidário, ainda aponta para 

os constantes problemas de abastecimento de água em Luanda, como denuncia a narrativa de 

Ondjaki: "habituados às constantes e mesmo radicais faltas de água, nunca Luanda sofrera, 

assim em silêncio geral, tanta e tão desordenada ausência do precioso líquido" (ONDJAKI, 

2013, p. 77) – e tal agravamento da falta da água é usado como justificativa para a 

privatização desse recurso natural, como deseja Dom Cristalino, um rico e ganancioso 

empresário. Quando questionado sobre o problema, o Assessor reage com surpresa: "a sério? 

não tinha sentido nada" (Ibidem, p. 93). Mais uma vez, temos uma situação de descaso vivida 
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pela população e outra, bem diferente, desfrutada pelos políticos e pelos poderosos. Isso é 

esclarecido por Schurmans (2014): como denuncia o autor, a falta de água em Luanda é 

consequência de um Estado que privilegia a camada rica da população e que negligencia todo 

o resto. Dessa forma, a maioria das pessoas é abastecida por um sistema de distribuição de 

água caro e precário, ao passo que poucos usufruem de outro sistema canalizado mais barato e 

eficaz.  

 O desprezo pelas tradições e a morte de um pedaço da identidade de Angola e da 

África também é um dos grandes temas de Mãe, materno mar. Ti Lucas, senhor cego que vive 

no trem há anos, fala repetidamente sobre a necessidade de conhecermos as nossas origens. 

Ao contrário dos profetas e pastores viajando no comboio, ele não alardeia seus 

conhecimentos e poderes, mas acaba sendo reconhecido por todos como um homem sábio, 

capaz de resolver problemas e aclarar situações complicadas – se os religiosos buscam fama 

para suas igrejas e acabam por se caracterizar pelo antagonismo, como veremos, Ti Lucas 

representa a conciliação própria dos sistemas tradicionais de crença africanos (APPIAH, 

1997). Em suas misteriosas músicas cantadas ao longo de toda a jornada, há, em geral, a 

figura de um pássaro. Na primeira canção que surge no livro, aparece o tema do 

pertencimento: 

A rolinha-do-cabo voa 

voa sem parar 

tuu...uu...tuu..uu... 

ela não quer poisar numa árvore qualquer 

prefere continuar a voar 

de tanto voar vai perdendo as suas penas 

que voam, voam no ar 

mas acabam por cair em Terra 

tuu...uu...tuu..uu... (CARDOSO, 2001, p. 69) 

 

 Por mais que o pássaro voe e que o ser humano trilhe caminhos diferentes, uma hora 

os dois devem voltar à terra, ao elemento com contornos maternos, que pode representar a 

origem. Como na canção de Ti Lucas a ave vai definhando, vai perdendo suas penas, as 

pessoas também acabam perdendo parte de suas identidades se apenas se guiarem por valores 

e modas vindos do exterior. 

 A perda de identidade não aparece somente nas músicas entoadas pelo senhor cego, 

mas talvez seja uma das principais razões para as avarias do comboio e para as inúmeras e 

longas paradas. Porém, antes de começar a falar sobre essa questão, é importante ressaltar a 

simbologia dessa viagem empreendida no romance de Boaventura Cardoso: é possível pensar 
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no trem de Mãe, materno mar como a representação de Angola. O narrador nos explica que 

cada vagão corresponde a uma classe social:  

De entre os passageiros tinha gente de os vários estratos sociais: nas carruagens da 

frente, primeira e segunda classes, ia gente bem vestida com ares de quem que vive 

bem ou pelo menos sem grandes dificuldades. Nas carruagens da terceira classe 

estavam os pés-descalços, gente humilde e simples (CARDOSO, 2001, p. 40). 

 

 O fato de o narrador destacar essa distinção, retomando-a mais uma vez, mostra que 

esse é um dado importante – um dado que o leitor não deve esquecer: "Pela classe da 

carruagem em que seguia se podia aferir mais ou menos do estrato social a que cada 

passageiro pertencia" (Ibidem, p. 116). Depois dessa afirmativa, segue-se uma longa 

descrição sobre quais passageiros viajavam nas duas carruagens da primeira classe, nas quatro 

da segunda e nas oito da terceira – e o número de carruagens de cada classe social forma o 

retrato próprio de um país com uma enorme concentração de renda na mão de um número 

reduzido de pessoas e muitos vivendo com pouco. Além disso, Chevalier (1986), ao discorrer 

sobre a simbologia do trem, destaca seu caráter social, em detrimento do pessoal: cada 

passageiro deve seguir horários e regras, a despeito de suas preferências e necessidades, a fim 

de que o transporte público possa funcionar. Assim, tal meio de locomoção seria uma das 

representações ideais do coletivo, de uma nação, de um país. Também o fato de o trem sair do 

interior do país – Malange – e se deslocar para o litoral – Luanda – é significativo, pois, dessa 

forma, a narrativa apresenta uma grande extensão territorial de Angola, reforçando o caráter 

nacional do que é apresentado, de suas histórias e de seus personagens. Sobre Malange, 

Padilha (2007) ainda explica que poderia ser tomada como uma fronteira entre duas Angolas, 

uma urbana e outra agrária – e, portanto, fica justificada a partida decorrer nesse local divisor 

e a chegada ser a capital, a maior cidade do país.  

 Além disso, essa viagem de trem é uma viagem pelas tradições e costumes do país. 

Manecas, "um menino do liceu, educado nas boas educadas maneiras, que frequentava os 

bons e os civilizados ambientes" (CARDOSO, 2001, p. 56), ocidentalizado, assimilado à 

cultura do ex-colonizador, que estranha muitos dos acontecimentos da viagem, acaba por 

entrar em contato com outra realidade. Assim, a jornada de Mãe, materno mar também é uma 

jornada na contramão do colonialismo e do apagamento das línguas, religiões e crenças 

angolanas, conforme sugere Carmen Lúcia Tindó Ribeiro Secco (2005, in: CHAVES; 

MACÊDO; MATA, 2005).  
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 Assim sendo, quando se fala em problemas com o trem e paradas da viagem, 

discutem-se problemas do país que parecem travar o andamento da sua história e do seu 

desenvolvimento. Quando se fala que o desconhecimento ou a negligência em relação às 

origens está na raiz das complicações da viagem, é porque essa também é uma questão 

problemática para a nova nação. De acordo com Secco, no prefácio ao romance de 

Boaventura Cardoso, "o retardamento da viagem alegoriza o próprio atraso social do país" 

(SECCO, in: CARDOSO, 2001, p. 23), reforçando a conexão da simbólica viagem de trem 

com os rumos tomados por Angola no pós-independência. Assim, uma obra que, 

aparentemente, não trata das questões atuais do país, apenas não os aborda de forma direta e 

concreta. 

 Servindo de ilustração da representação simbólica dos problemas do país no livro, é 

possível citar o caso da Guerra Civil. Um leitor que não conheça a história de Angola pode 

nem perceber que, no momento da narrativa, esse embate entre diferentes movimentos e 

partidos lutando pelo poder ocorria no país, pois há apenas uma ou duas rápidas menções ao 

conflito ao longo da narrativa. Contudo, é possível pensar que a guerra está representada por 

alguns dos problemas enfrentados durante a jornada, como as brigas generalizadas que 

ocorrem no trem e que, em uma ocasião, deixam quatro mortos. Também há menção, em uma 

das paradas, a uma possível sabotagem na linha do trem e a impossibilidade de se sair 

caminhando, por causa da existência de minas – o que pode apontar para o conflito entre o 

MPLA e a UNITA. Ou as trocas de mercadorias realizadas entre os passageiros devido à falta 

de comércio oficial, que aponta para o mercado informal.  

 Como uma dessas dificuldades que surge durante a viagem de trem e igualmente 

durante a viagem da nação angolana pelo pós-independência, é possível citar a primeira 

parada na estação de Cacuso, que dura três anos. Essa avaria tem como causa mágicas 

estatuetas e amuletos escondidos dentro de uma caverna, colocados lá com o único objetivo 

de impedir a partida da locomotiva. O fato de se levar três anos para descobrir a origem do 

problema, assim como o de ele estar escondido em uma caverna, em um lugar secreto, 

camuflado, mostra o quanto os passageiros estão desconectados da tradição dos povos que 

deram origem ao país. Além disso, perde-se muito tempo com discussões para se decidir 

quem tinha razão sobre as possíveis soluções. Assim como os homens do partido, os homens 

com poder e no comando dos demais passageiros do comboio-país, cada um dos religiosos 

acredita ser o único a conhecer a saída para os problemas. O desenvolvimento da viagem, 
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assim como o de Angola, é interrompido porque aqueles que mandam ou aqueles que 

desejariam mandar não são capazes de unir esforços para enfrentar as adversidades, 

preferindo competir entre si para mandarem sozinhos.  

 Outro percalço da jornada é uma chuva "muito diluviana" (CARDOSO, 2001, p. 218) 

que se abate sobre o meio de locomoção e que deixa as pessoas que aguardavam na estação 

com "meio corpo na água" (Ibidem, p. 218). A principal preocupação dos passageiros parece 

ser exclusivamente com seu dinheiro, conforme descrição do narrador:  

[...] os passageiros ficaram por ali, cada um a procurar salvar-se e a tentar pôr a 

salvo os haveres mais importantes e valiosos, documentos, dinheiros e jóias. Decerto 

que aquelas águas já tinham desfeito muitas notas guardadas nas malas, nos panos 

das quitandeiras, quem que contava com tão grande desgraça? Quando as águas 

irromperam dentro das carruagens a primeira preocupação de muitos passageiros foi 

colocar nos tectos dos compartimentos em que seguiam os maços de notas que 

traziam nas malas (Ibidem, p. 219). 

 

 Depois que o temporal passa, percebe-se que os danos praticamente se resumiram ao 

plano do material, como se a Deus, a exemplo dos tradicionais mitos do dilúvio, desagradasse 

essa preocupação exacerbada do ser humano com o dinheiro e como se ele quisesse, com a 

chuva em excesso, corrigir esse desvio. Seu desejo era matar o indivíduo material para que 

um mais espiritual pudesse nascer de seus despojos.  

 Essas constantes avarias também obrigam todos os viajantes a deixarem uma vida a 

que estavam acostumados para trás e a iniciar uma nova, mais de acordo com a situação. 

Nesse sentido, o fim do majestoso bolo do casamento do noivo e da noiva é representativo. 

De um lado, surge a lista imensa de enfeites, comidas e tecnologias levadas no comboio com 

o intuito de fazer da cerimônia de bodas, que seria realizada em Ndalatando, a maior e a mais 

fina – apenas o bolo ocupara um vagão inteiro, precisando ser carregado por dez homens. 

Quando o pai da noiva percebe que o problema no trem não seria resolvido tão rapidamente, 

porém, decide vender a iguaria. Contudo, "[...] já era tarde demais: as formigas, as baratas e 

os ratos já tinham iniciado o delicioso banquete" (Ibidem, p. 64). O bolo, com seus inúmeros 

andares e camadas que lhe conferem altitude e imponência, é comido por seres inferiores, por 

seres do subsolo, visto que não havia espaço ou função para ele na situação em que a família 

da noiva se encontrava. Não haveria mais casamento e eles precisariam se adaptar a um local 

mais simples, com menos comodidades. A vida no trem exige maior contato com a natureza, 

com as tradições e do ser humano com ele mesmo – tudo o que é supérfluo, excessivo, acaba 

se desintegrando.  
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 Também a vida do pai da noiva precisou ser modificada: ele foi obrigado a deixar suas 

empresas nas mãos de outros, já que não havia nenhuma forma de ele se comunicar com o 

exterior, e morre de medo de elas já estarem "à deriva, falidas" (CARDOSO, 2001, p. 103). 

Ele também precisou se adaptar devido ao seu gosto pelo fumo e à inexistência de um 

comércio nos pontos de paragem forçada do trem: "Quem diria que ele que só fumava os finos 

americanos fumos, os ingleses, os holandeses e os dinamarqueses, fosse sujar seus cachimbos 

de marca com aquelas ruins fumaças?" (Ibidem, p. 72).  Igualmente as passageiras da primeira 

classe são obrigadas a se adaptar depois da primeira parada do trem: "elas não estavam 

habituadas a cozinhar ao ar livre, sem fogão a gaz, água canalizada" (Ibidem, p. 46) e também 

não estavam dispostas a comer sentadas no chão. Os senhores ainda "mantinham os seus 

fraques apesar do calor" (Ibidem, p. 46).  

 É interessante notar que todos os quatro elementos são utilizados na narrativa a fim de 

demonstrar essa mudança de uma vida anterior para uma nova vida durante a longa e 

atribulada viagem: o ar com os cachimbos do pai da noiva; a água nas empresas do homem e 

na falta de canalização; o fogo no calor que atrapalha a elegância do vestuário dos mais ricos 

e que, por não estar domesticado em uma chama de fogão, não pode ser utilizado pelas 

mulheres acostumadas com essas facilidades; a maior proximidade com a terra, visto que não 

poderiam mais viver em casas e em apartamentos, passando um tempo muito maior e 

precisando realizar as tarefas do dia-a-dia ao ar livre. Tendo em vista o fato de o caos poder 

ser divido nos quatro elementos para que, posteriormente, ocorra o início de uma nova ordem 

a partir da massa confusa e tendo em vista também que o número quatro representa a 

totalidade (JUNG, 2013b), podemos pensar que a jornada de trem representa uma escatologia 

seguida de uma cosmogonia – cosmogonia que será abordada na próxima sessão. Todo um 

mundo precisa ter um fim para que algo de novo surja. Como a viagem de Mãe, materno mar 

representa os rumos tomados por Angola no pós-independência, percebe-se a necessidade 

dessa morte drástica e total em uma outra interpretação: talvez as paragens do trem sejam 

propositais e, até mesmo, necessárias; talvez tenham sido causadas por um ente supremo 

preocupado com a falta de conexão das pessoas com sua terra, com a natureza, com suas 

raízes ou pelos espíritos dos antepassados clamando por atenção, como sugere o narrador. 

 Também o esquecimento das origens, da tradição, é a raiz de um dos grandes 

problemas de Luanda narrado em Os transparentes. Um dia, os moradores da cidade são 

surpreendidos com cartazes nos quais se lê a sigla CIPEL, que significa Comissão Instaladora 
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do Petróleo Encontrável em Luanda. Tal Comissão tem por objetivo iniciar escavações para 

encontrar petróleo, ignorando o aviso de cientistas e de estudiosos, como DavidAirosa, 

jornalista, explica: "fiz vários trabalhos sobre isso, a cidade não tem sustentação, se lhe 

tirarem o seu chão, as consequências são imprevisíveis, mas no mínimo haverá 

desabamentos" (ONDJAKI, 2013, p. 118, grifo meu). A expressão seu chão é importante, por 

indicar a base da cidade, a Terra Mãe que representa e que guarda a origem, o passado, o 

alicerce por cima do qual se construiu o edifício da nação e que agora os políticos querem 

destruir a fim de obter lucros, riquezas, dinheiro. Aquilo que Ana Paula Tavares (in: LEITE et 

al, 2012) coloca como marca da angolanidade, a pertença à terra angolana, é ignorada em 

favor de ganhos materiais para um segmento muito limitado da população.  

 DavidAirosa, nessa conversa na qual menciona os estudos sobre a exploração do 

petróleo em Luanda, fala em tom premonitório, como confirmaremos mais adiante, mesmo 

sem ter intenção de fazer uma profecia ou sem ter consciência de que estaria fazendo: "sabes 

quem eu vi hoje, nesta cidade que os incêndios hão de comer?" (ONDJAKI, 2013, p. 118). Já 

o Esquerdista, personagem que consome seus dias no bar do Noé, conversando com os 

amigos ou escrevendo não se sabe bem o quê em maços e maços de folhas que ele carrega 

sempre consigo, também dá o aviso sobre as possíveis consequências de se mexer com o 

elemento terrestre sem se preocupar com a tradição ou com o passado: 

durmam enquanto vos anestesiam com doses de suposta modernidade!, é carros 

lindos, é internetes que nem funcionam, é marginal nova com prédios construídos 

em areias dragadas sem pedir licença à Kianda, é furar o corpo da cidade sem querer 

ouvir os outros que já furaram o corpo da cidade deles, onde não deu certo (Ibidem, 

p. 237). 

 

 Além de culpar os políticos, que apenas "fingem que são políticos" (Ibidem, p. 237), o 

personagem ainda joga a responsabilidade das possíveis devastadoras consequências sobre o 

povo, que, segundo ele, dorme enquanto lhe tiram o petróleo, a água e a dignidade. 

 O fato de ser o solo, a terra de Angola que está sendo roubada dos angolanos é 

interessante, visto que, no capítulo anterior, discutiu-se como o colonialismo foi traduzido e 

representado, em Mayombe e em Teoria geral do esquecimento, como a tomada, a partir da 

força, da matéria telúrica, que precisou ser recuperada, também pela força, com a Guerra de 

Libertação. Depois de tanto esforço, de tantas vidas sacrificadas pela causa, de tanta 

esperança na libertação, no futuro, no socialismo que daria oportunidades e alegrias iguais a 

todos, parece que muito pouco muda nessa situação: um número reduzidíssimo de pessoas 

possuem as riquezas e o poder de tomar decisões acerca dos rumos do país. E esses líderes 
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ainda deliberam sem considerar a identidade da nação, seu passado e suas origens – e, assim, 

não pedem permissão para a Kianda, entidade que representa, aqui, a tradição africana, antes 

de interferir, de modificar cursos de água. A única meta no seu horizonte é o 

despersonalizante e impessoal capitalismo selvagem, a preocupação somente com maneiras de 

se obter mais dinheiro. Os líderes angolanos, portanto, optaram pela posição 

caracteristicamente ocidental de dominação da natureza que comentávamos anteriormente. 

 Nesse sentido, Adolfo Maria fala sobre o presente de Angola independente como um 

apodrecimento:  

Parece que o Povo Angolano verteu sangue demais para as conquistas que vai obter: 

uma independência podre. Mas, se assim suceder, a culpa terá sido dos 

revolucionários angolanos que, tendo meios nas mãos para ter endireitado o 

Movimento, não o fizeram na devida altura. A podridão era patente em 1969, à vista 

de todos em 1970, gritante em 1971. E então, o que se fez? (MARIA, 2014, p. 103, 

104).  

 

 Se é o corpo morto que apodrece e se o apodrecimento apenas ocorre após a morte, 

Maria prevê um futuro que já nasce cadáver. Se a ideia era acabar com o colonialismo para 

construir algo novo, muitos aspectos parecem ter permanecido os mesmos. Durante a 

colonização portuguesa em Angola, o princípio seguido era o de fazer o mínimo necessário 

pela população (MENEZES, 2000) e isso seguiu norteando muitos políticos após a 

independência, como mostra Os transparentes e também Mãe, materno mar e Teoria geral do 

esquecimento. Se não houve completa destruição dos valores e princípios colonialistas, não é 

possível haver renascimento, reconstrução. Um velho ciclo precisa ser completamente 

aniquilado para que um novo tenha início (ELIADE, 2011).  

 O Esquerdista e DavidAirosa, como se fossem Cassandras a anunciar desgraças que 

acabam por se realizar, acertam em suas previsões. Um pequeno curto-circuito no Largo da 

Maianga transforma-se em tragédia, pois ocorre ao lado de onde estavam quilos de explosivos 

que seriam utilizados para um espetáculo de fogos de artifício. O incêndio poderia ter se 

restringido a essa área, se não fossem os túneis escavados para a procura de petróleo: 

faíscas velozes acenderam o fogo, os túneis escavados, as horas de trabalho, os 

canos já instalados, a perigosa mistura de gases explosivos, todos estes materiais 

formavam um perfeito labirinto para os caminhos e a vontade do fogo.  

em poucos minutos o oxigénio foi conduzindo a chama e o calor foi descobrindo 

vias para se expressar (ONDJAKI, 2013, p. 385). 

 

 É relatado, em Mayombe, como Deus entregou o fogo aos humanos, o elemento com 

poder suficiente para provocar a combustão do colonialismo, da dependência, das injustiças. 
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Porém, esse poder acaba sendo monopolizado por alguns poucos, que não o utilizam da 

maneira adequada. Se Prometeu, assim como a domesticação do fogo, são elementos 

simbolizadores do progresso, da tecnologia, do avanço (ELIADE, 2010b), é interessante notar 

que é justamente a preocupação exclusiva e exagerada com esse tipo de desenvolvimento, da 

técnica e da ciência, da razão e do enriquecimento monetário, o causador do incêndio em 

Luanda. É por conta da irresponsável escavação para encontrar petróleo no solo da cidade que 

o elemento ígneo espalha-se de forma descontrolada e perigosa.  

 É como se o ente superior, arrependido de ter fornecido o fogo para os mortais, visto 

que eles não aproveitaram a matéria de maneira generosa e positiva para o coletivo, decidisse 

por um fim à humanidade – dessa vez não pela água, como nos mitos do dilúvio e como em 

Mãe, materno mar, mas a partir da matéria ígnea. Isso posto, a escolha pelo fogo como 

elemento aniquilador deve ser pensada, uma vez que Bachelard explica que "a morte nas 

chamas é a menos solitária das mortes. É realmente uma morte cósmica, em que todo o 

universo se aniquila com o pensador" (BACHELARD, 2008b, p. 29). O fato de o narrador do 

romance de Ondjaki, como se estivesse munido de uma câmera, focalizar cada um dos 

personagens e seus tormentos pelo fogo, atesta o caráter cosmicizante desses sofrimentos: 

mesmo que alguns estejam sozinhos no momento em que o incêndio e as explosões 

aterrorizam a cidade, a verdade é que todos estão passando juntos por aflições idênticas, não 

importando se vivem na zona nobre da cidade ou nos musseques. Além disso, alguns trechos 

da narrativa mostram como esse não era um acontecimento isolado:  

tremiam as fundações da cidade, os mais antigos edifícios começaram a ruir, outros 

inclinavam-se para uma iminente implosão, botijas de gás e bombas de gasolina 

acenderam a noite de Luanda envenenando a cidade de fumos e odores (ONDJAKI, 

2013, p. 389). 

 

todos os horizontes eram um mar de chamas amarelas e fumos confusos (Ibidem, p. 

395, grifo meu). 

 

 O trecho mais contundente da narrativa, porém, o mais expressivo de todo o horror 

vivido pelos luandenses, é o que fala na "cidade ensanguentada", "forçada a inclinar-se para a 

morte" (ONDJAKI, 2013, p. 398), e que surge duas vezes no romance, com apenas algumas 

modificações – em seu início e final, uma vez que a explosão abre a narrativa e é retomada em 

seu fecho, mesmo que o evento apenas aconteça ao final da trama. Sua primeira aparição 

merece ser transcrita na íntegra devido à sua força e a alguns elementos relevantes: 

a cidade ensanguentada, desde as suas raízes ao alto dos prédios, era forçada a 

inclinar-se para a morte e as flechas anunciadoras do seu passamento não eram 
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flechas secas mas dardos flamejantes que o seu corpo, em urros, acolhia em jeito de 

destino adivinhado (Ibidem, p. 11). 

 

 Não é apenas uma personagem dentro do seu apartamento ou vagando pelas ruas que é 

pega de surpresa; não é apenas uma que tenta, com todas as forças, correr e fugir das 

labaredas ou que sufoca com a fumaça – a cidade como um todo morre uma morte cósmica, 

como se Luanda tivesse se transformado no Inferno – o "inferno distentido" (Ibidem, p. 11), 

como indica a narrativa. "Corpos" e "crânios" (Ibidem, p. 11), restos do que um dia foram 

pessoas com amor ou brutalidade no coração, é o que sobra do que foi a população da cidade. 

Mesmo que a narrativa acabe sem que o leitor saiba quais personagens morreram e quais 

sobreviveram, inúmeras passagens do romance, como as assinaladas neste trabalho, apontam 

para o fim, para a dissolução, para a destruição. O narrador cita, por exemplo, "corpos em 

cremação involuntária" (Ibidem, p. 10) e o Cego fala para o VendedorDeConchas: "não 

demora, candengue, nossa vida está quase grelhada" (Ibidem, p. 10). 

 Além disso, como ressaltam os trechos sobre o incêndio trazidos aqui, o problema vem 

desde as raízes de Luanda, desde o seu solo, o elemento que deveria dar sustentação e firmeza 

tanto real, literal, quanto simbólica. Além de todas as questões já examinadas no capítulo 

anterior em relação à maternidade do elemento telúrico, à afinidade dessa matéria com o 

pertencimento, com o acolhimento, Smith (1997) ainda aponta a importância do espaço 

territorial para a formação e o conceito de nação. A terra de um povo não pode ser qualquer 

extensão de terra, mas uma específica, a terra natal, "depósito de memórias e associações 

históricas, o local onde viveram, trabalharam, oraram e lutaram os 'nossos' sábios, santos e 

heróis" (Ibidem, p. 23). Foi essa matéria tão importante para a solidificação da nação – tão 

importante nesse momento histórico de Angola, portanto, no qual o país recém independente 

busca reforçar sua identidade – aquela conspurcada pelos motivos mais mesquinhos, torpes e 

egoístas.  

 Na narrativa de Boaventura Cardoso, o petróleo também surge como um fator 

negativo, que traz discórdia quando deveria ser o responsável pelo enriquecimento dos 

angolanos e pela melhoria das condições de vida do povo: "Eram duas regiões em que durante 

anos nunca tinham tido nenhum problema, a paz era sossegada até ao dia em que se começou 

a falar que nos terrenos vizinhantes tinha petróleo" (CARDOSO, 2001, p. 51). Essas duas 

regiões mencionadas no trecho não são identificadas, mas seriam as localidades de origem de 

dois dos mortos de uma briga generalizada no trem e o fato de as duas regiões serem inimigas 
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complicou a escolha pelo tipo de rito fúnebre a ser realizado para os quatro falecidos – ou 

seja, até mesmo quando amigos morrem, não se consegue deixar de lado a competição pelo 

dinheiro, pelo petróleo, por essa substância que, por se originar debaixo da terra, liga-se aos 

valores do sub-humano, do infernal, do caos, do obscuro (GONZÁLES, 2016). Se, na Idade 

Média, as pessoas já sabiam das consequências nefastas do uso desmedido dessa substância, 

parece que na atualidade, em proveito do lucro, esqueceu-se ou ignorou-se esse dado e se 

transformou tal elemento em principal motor da sociedade moderna: 

De este modo – y violado el entredicho que pesaba sobre este pestilente y venenoso 

líquido, destructor de vida en los reinos naturales superiores (vegetal y animal) – el 

hombre ha llegado a crear un sofisticado mundo mecánico, pseudo-animado y 

pseudo-vivo, ha creado una poderosa ilusión de movimiento y velocidad en el plano 

físico que no deja de ser, por inferior, la más evanescente y peligrosa como 

claramente hoy podemos verificar, por el agotamiento de sus reservas que ya 

vislumbramos, y las crisis económico-políticas fatales, a que su misma escasez está 

dando lugar (Ibidem, [s.p.]). 

  

 Logo é possível afirmar que o ser humano construiu um mundo e uma vida baseados 

em um recurso natural não renovável, cujo simbolismo conectado ao infernal, ao caos, à 

destruição, acabou por se confirmar devido ao uso irresponsável do elemento. Além de causar 

conflitos entre nações, o petróleo, em Angola, como fica claro nas narrativas aqui estudadas, 

assim como nos textos teóricos examinados anteriormente, foi um incentivo a mais para o 

governo não investir em agricultura, indústria ou comércio, uma vez que os políticos obtêm 

receitas fáceis da exploração do óleo, deixando, assim, o povo à sua própria sorte. Esse 

recurso natural representa a nova forma de extração e predação no continente africano após 

toda a exploração colonialista, como salienta Mbembe (2014a).  

 Sobre essa relação entre o petróleo e a exploração, pode-se acrescentar mais um dado, 

agora no que concerne especificadamente à realidade angolana. Lara Pawson, jornalista e 

investigadora inglesa, entrevistou vários angolanos sobre a história do país e um de seus 

entrevistados vai ainda mais longe e associa o petróleo à morte dos africanos, desde a 

escravidão até os tempos atuais: 

Ao longo dos séculos – diz – os restos mortais desses homens e mulheres [os 

escravos e as escravas], cujos cadáveres foram atirados ao mar, transformaram-se 

em petróleo. E, como tivemos muitas guerras, mais carne e mais ossos foram 

atirados ao mar. É por isso que o petróleo continua a jorrar: porque nós continuamos 

a matar. Quando o petróleo secar, será bom sinal (PAWSON, 2014, p. 269). 

 

 Ou seja, desde a sua origem, o petróleo está associado à morte. Porém, a aceleração e a 

velocidade da vida moderna, consequência do uso do petróleo, pode indicar a rápida 
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aproximação do fim de uma era, de uma civilização: sua origem a partir de elementos mortos, 

de dejetos, seu caráter noturno e imanifesto, além do fato de que um processo de combustão 

pode fazer com que esse elemento, após ter sido modificado pelo ser humano, volte a seu 

estado original, apontam para a possibilidade de uma escatologia (GONZÁLES, 2016).  

 Essa sinalização do término de uma época relacionada ao petróleo pode explicar as 

constantes e misteriosas avarias no trem de Mãe, materno mar: o comboio, movido a diesel 

(como enfatiza seu mais antigo passageiro, Ti Lucas), é um indicador do progresso do país, 

mas também do esquecimento do povo, de seus costumes e da sua tradição. Enquanto aqueles 

com poder procuram impor uma religião, uma crença a todo custo – os líderes religiosos com 

suas novas igrejas, os homens do partido com seu socialismo messiânico, sempre prevendo 

uma vida boa e harmônica em um futuro que nunca chega –, os saberes mais antigos da África 

são negligenciados. Dessa forma, os estragos poderiam indicar um tempo que, depois de ter 

conhecido um progresso exorbitante, já não funciona mais e deve acabar para que uma nova 

era surja. Por isso, Ti Lucas, em tom de aviso, canta: "Quando o fogo está distante / é preciso 

apagá-lo / porque ele pode chegar rápido / ao tecto da tua casa" (CARDOSO, 2001, p. 182) – 

lembrando que casa e terra são elementos afins para o imaginário, visto que remetem para a 

origem. É necessário lidar com o petróleo de forma cuidadosa, pois uma substância tão 

inflamável é como se fosse um fogo que ainda está distante, mas que pode se aproximar a 

qualquer momento.  

 Surge, então, nas duas narrativas aqui analisadas, a transformação da água e da terra 

em mercadorias – e tal mudança vai na contramão da tradição na África: retomando o que já 

foi mencionado, como explica Ki-Zerbo (2009), esses recursos naturais não se constituíam 

como bens mercantis no continente, sendo obrigatório o oferecimento de um pedaço de terra e 

de um pouco de água a qualquer visitante. Ademais, tanto o elemento telúrico, como rios e 

lagos, continham uma força espiritual, transcendental, que, a princípio, impediria sua venda 

ou troca. Por isso, os personagens de Os transparentes ficam tão melancólicos por já não se 

ver mais o gesto de oferecer um copo de água – não é apenas o copo de água que lhes falta, 

mas toda a tradição escamoteada que lhes entristece. Pelo contrário, o progresso e o avanço do 

capitalismo transmutam a natureza em meros bens, em condição de produção (SANTOS, 

2013), e, em Angola, como mostram as duas narrativas literárias, acabou por se enfatizar um 

valor tido como universal – o dinheiro, a busca pelo lucro, pela riqueza –, deixando de lado 

valores locais, como a sacralidade das matérias aquática e terrestre. Tal universalismo, 
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conforme denuncia Mata (in: FONSECA & CURY, 2012), nada mais é do que o 

eurocentrismo disfarçado, visto que o conceito de universal equivale aos valores e princípios 

ocidentais, rasurando e destruindo o local, o específico. Mais uma vez, essa perda é 

representada como a ausência do solo, da base: a autora menciona o fato de se "celebrar um 

poeta como universal pela ausência de 'chão' na sua poesia ou a origem dos seus referenciais, 

numa celebração dos diálogos com atores culturais europeus e ocidentais" (MATA, 2012, p. 

127). É essa falta que é lamentada em Mãe, materno mar e em Os transparentes.  

 Em Mãe, materno mar, como em Os transparentes, também ocorre um grande 

incêndio, apesar de o da narrativa de Cardoso não estar diretamente relacionado com o 

petróleo. Em um sonho, Manecas vê o comboio a correr em uma velocidade muito alta, 

fugindo dos "fogos todos acesos" (CARDOSO, 2001, p. 136) e dos animais selvagens que 

perseguiam a locomotiva, até que as carruagens caem em um rio. Apesar disso, o fogo 

continua a se alastrar e o personagem é capaz de ver "[...] os fantasmas a virem em direcção 

ao comboio lançando as línguas de fogo" (Ibidem, p. 137). Tal visão surge para o jovem 

quando o trem se imobiliza, por conta de avarias na via férrea, entre as estações de Canhoca e 

de Luinha, em plena mata – o que Manecas mais temia que pudesse acontecer nessa 

acidentada viagem, como indica o narrador. Esse sonho também vem logo após a conversa do 

homem com Ti Lucas, na qual descobrimos o passado do mais velho, que acaba por se 

misturar com a história da própria linha de trem. Seu pai, no início do século XX, já havia 

trabalhado na construção do trecho que liga Lucala a Malange e o senhor afirma: "ainda 

miúdo, fui tomando conhecimento das difíceis condições em que o meu pai ganhava a vida" 

(Ibidem, p. 133). Com 12 anos, Ti Lucas já era um "pequeno soldador-mecânico" (Ibidem, p. 

133) e, mais tarde, trabalhou para as Brigadas de Salazar, tendo testemunhado as mudanças 

ocorridas no meio de locomoção: de tração a vapor, os comboios passaram a funcionar com 

diesel. Portanto, mais uma vez, temos uma tecnologia, uma invenção ligada ao progresso, à 

civilização, em contraste com a falta de conhecimentos dos próprios angolanos em relação ao 

seu país – Manecas não conhecia as terras de Angola e, por isso, temia. E foi quando esses 

dois fatos – o passado de Ti Lucas e a paragem no meio do mato – foram ressaltados que o 

personagem sonhou com o fogo e com os animais, elementos da natureza, que corriam atrás 

do comboio, invenção, em contraste, criada pela mão do ser humano. Se, na alquimia, o 

tormento pelo fogo é utilizado para provar ou para se chegar à autenticidade (JUNG, 2013b), 
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talvez a matéria ígnea assustadora do sonho de Manecas possa mostrar a necessidade de se 

retornar a uma determinada origem, de se retroceder para reforçar a identidade da nação.  

 É interessante notar que, na narrativa de Cardoso, há vários fins de mundo anunciados, 

mas não levados a cabo: o incêndio do sonho de Manecas, o dilúvio prometido, a seca. 

Também em outro romance do escritor ocorre o mesmo processo de anúncio de fim que acaba 

por não se concretizar: em O signo do fogo, aquela história sobre um grupo de jovens lutando 

pela independência de Angola, os noticiários falam de "nuvens da cor do fogo" (CARDOSO, 

1992, p. 44) que arrasariam a cidade de Luanda. A população fica desesperada e os bombeiros 

trabalham incansavelmente a fim de encontrar uma solução para o problema vindouro – nada 

disso, contudo, se justifica, pois, antes de a onda de calor chegar, cai uma grande chuva, que 

dura duas semanas e, mais uma vez, quase destrói a cidade. Portanto, nos livros do autor, 

aparecem quase fins de mundo que são anunciados desde a Guerra de Libertação, mas que 

não se cumprem, apesar de, mesmo assim, causarem dor e sofrimento.  

 Esse esquecimento das origens, em Mãe, materno mar, remete para a negligência em 

relação à tradição, em relação a um passado longínquo. Já em Os transparentes, essa história 

olvidada, apesar de também ter relação com a tradição africana existente antes da chegada dos 

europeus, relaciona-se ainda com um passado mais recente, com o passado de Angola em seus 

primeiros anos de independência, de Angola socialista, no qual parece que as pessoas ainda 

podiam sonhar e ter esperanças em um tempo melhor. Percebemos essa saudade em inúmeros 

trechos, mas um exemplo bastante elucidativo é o episódio no qual a ideologia, personificada 

na personagem Senhora Ideologia, morre: "antes de ser oficial já todo o país sabia, uma onda 

de tristeza e melancolia invadiu sobretudo o rosto dos mais-velhos, os mais-novos não 

ficaram indiferentes mas pouco alteraram o seu dia a dia" (ONDJAKI, 2013, p. 307). 

Poderíamos pensar esse episódio e a imagem da morte da Senhora Ideologia como o que 

Bachelard chama de "imagens muito claras" (BACHELARD, 2008c, p. 132), que 

bloqueariam a imaginação: "vimos, compreendemos, dissemos. Tudo está terminado" (Ibidem 

p. 132). O leitor já poderia ter percebido, a partir da própria ação da narrativa, o estado de 

desesperança e de desalento da população em oposição ao sonho de um país melhor para 

todos quando da luta pela independência – não era necessária essa cena alegórica do óbito, 

pois ela acaba deixando tudo muito explícito. 

 Apesar disso, é possível pensar em alguns aspectos relacionados a esse trecho do 

romance. Por exemplo, o fato de os mais velhos lamentarem o falecimento de forma mais 
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intensa demonstra a maior familiaridade deles com a morta, o que nos faz pensar que, mesmo 

viva, ela já não estava muito presente no cotidiano do povo e, por isso, os mais jovens nem 

sentiram a sua falta. Alguns personagens, no bar do Noé, ainda fazem comentários 

elucidativos nesse sentido: "era uma senhora de respeito, conheço bem a família... realmente, 

são tempos de mudança, não sei o que vai ser de nós" (ONDJAKI, 2013, p. 310), ressalta um. 

Enquanto isso, justamente o personagem conhecido como Esquerdista, fala sobre a 

necessidade de não esquecê-la, de imortalizá-la a partir da escrita: "é preciso que os mais-

novos saibam do passado e tenham outras referências" (Ibidem, 2013, p. 310). Outra 

declaração feita por um frequentador do estabelecimento ainda relaciona a senhora Ideologia 

com o movimento socialista: "Vamos de Mao a pior" (Ibidem, p. 310, grifo meu). E se, como 

afirma Frye (1976), o marxismo é uma utopia, visto que coloca o ideal em uma sociedade 

ainda por construir, então, além da ideologia, são a utopia e a crença em um sonho que esses 

personagens e que os angolanos perderam. 

 Um personagem que representa e ilustra bem essa perda da ideologia, de um sonho, de 

um ideal, de algo a ser perseguido, é Odonato. Depois de ter pago o dispendioso funeral de 

sua sogra e de ter contraído dívidas para "[...] que a senhora tivesse os merecidos comes e 

bebes em sua honra" (ONDJAKI, 2013, p. 15), o homem, com pouquíssimo dinheiro para 

comprar comida para a família, decide se alimentar cada vez menos para que a mulher e a 

filha possam comer melhor e se torna cada vez transparente. Ele mesmo explica a sua 

condição e, devido à importância do personagem para a trama a para a análise aqui realizada, 

é necessário trazer o trecho, apesar de longo, na íntegra: 

um homem, para falar dele mesmo, fala das coisas do início... como as infâncias e as 

brincadeiras, as escolas e as meninas, a presença dos tugas e as independências... e 

depois, coisa de ainda há pouco, veio a falta de emprego, e de tanto procurar e 

sempre a não encontrar trabalho... um homem para de procurar para ficar em casa a 

pensar na vida e na família. no alimento da família. para evitar as despesas, come 

menos... um homem come menos para dar de comer aos filhos, como se fosse um 

passarinho... e aí me vieram as dores de estômago... e as dores de dentro, de uma 

pessoa ver que na crueldade dos dias, se não tem dinheiro, não tem como comer ou 

levar um filho ao hospital... e os dedos começaram a ficar transparentes... e as veias, 

e as mãos, os pés, os joelhos... mas a fome foi passando: foi assim que comecei a 

aceitar as minhas transparências... deixei de ter fome e me sinto cada vez mais leve... 

estes são os meus dias... (Ibidem, p. 187, 188). 

 

 Ele também procura entender e explicar sua nova condição de homem aparentado ao 

ar afirmando sofrer da "doença de mal-estar nacional" (ONDJAKI, 2013, p. 167): "o país dói-

me... a guerra, os desentendimentos políticos, todos os nossos desentendimentos, os de dentro 

e os que são provocados por aqueles que são de fora" (Ibidem, p. 167). Portanto, apesar de a 
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transparência ter sido causada pela falta de comida, fica claro o aspecto social da nova 

condição de Odonato.  

 Relacionada ao caráter social do problema do protagonista, não são poucos os 

estudiosos que revelam a situação de descaso e de transparência na qual se encontra a 

população. Hodges (2003), por exemplo, fala sobre a corrupção dos políticos e o desvio de 

verbas que deveriam ser destinadas para a população e Oliveira (2015) menciona a expressão 

"parcerias públicas-para-privados" (Ibidem, p. 104) a fim de se referir ao dinheiro do governo 

utilizado para lucros pessoais; Cruz (2016) revela o autoritarismo do MPLA em relação à 

imprensa e à veiculação de informações para o povo; Marques (2014) denuncia as torturas, 

exploração e assassinatos que acontecem regularmente nas áreas de garimpo de diamantes e 

que são incentivadas e acobertadas pelo governo.  

 Secco (in: FONSECA & CURY, 2012) disserta sobre essa mutação ideológica ao 

analisar os rumos tomados pela poesia angolana e moçambicana no artigo "De afetos, 

memórias e esquecimentos: alguns rumos da poesia angolana e moçambicana hoje". Ela abre 

seu texto com a seguinte sentença: "Tanto em Angola, quanto em Moçambique, a década de 

1980 representou uma virada significativa em relação ao sonho libertário" (Ibidem, p. 345). 

Essa virada não é positiva: o sonho transforma-se, muitas vezes, em pesadelo e esses poemas 

são escritos sob o signo do desencanto, da decepção, da melancolia ou da revolta. Aquelas 

poesias esperançosas escritas durante a guerra transformaram-se por conta da imposição da 

realidade adversa – a tranquilidade do Regime Noturno abre novamente espaço para o terror 

do Regime Diurno. Alguns dos fatores apontados por Secco para tal mudança são: a guerra 

civil, o caos instalado no campo e nas cidades por conta da luta armada, a emergência do 

neoliberalismo.  

 Ondjaki explica, de outra forma, como tudo mudou desde o início do sonho de 

libertação: 

São formas diferentes de relatar a cidade, porque passou tempo, e porque a cidade 

mudou. A política mudou e os políticos sobretudo mudaram e muito. Não são 

apenas as influências externas (a globalização...) que foi chegando, mas também as 

coisas de dentro (as nacionais) que transformaram o país e a cidade de Luanda. Os 

transparentes falam de uma época menos inocente, talvez, e penso que nisso estou 

de acordo com o narrador (e até com alguns dos personagens): a indiferença, a 

incompetência, a corrupção, o egoísmo estão a vencer. Sobretudo os políticos, mas 

também o cidadão comum foi-se vestindo de uma capa de indiferença que é muito 

perigosa. [...] 

Luanda, os personagens, neste livro, são mais duros sim. É um narrador nada 

inocente, talvez magoado com o que vê no "corpo da sua cidade" [...]. 

Eu não pude escrever outro livro com os materiais que eu tinha dentro de mim. 

Tentei agarrar-me à beleza do VendedorDeConchas e de Odonato, mas vence a crua 
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estória de Paizinho ou a da indiferença dos nossos dias. Eu não pude escrever outro 

livro e também me doeu fazer aquele, mas era a minha escrita a ir de encontro aos 

ecos internos (ONDJAKI, 2017, p. 93).  

 

 A lista de denúncias poderia estender-se muito mais, mas Odonato sente, em resumo, 

falta de um tempo em que as pessoas preocupavam-se mais umas com as outras e não tanto 

com o dinheiro, em que "não havia linhas telefónicas estáveis mas as conversas eram 

abençoadas pelos tardios ventos da madrugada" (Idem, 2013, p. 168) – um tempo mais 

humano e menos voltado para o capitalismo.  

 Sua transparência não era apenas um aspecto relacionado à cor, como se Odonato 

estivesse somente perdendo seu colorido, mas ainda existindo. Ele realmente começa a 

desaparecer, a virar partículas de ar, a ficar cada vez mais leve, a perder massa corpórea e, por 

isso, seus amigos e sua família são obrigados a amarrar uma corda em seu pé e a carregá-lo 

como se fosse um balão, a fim de que o corpo não voe. Quando o grande incêndio tem início, 

ele está sozinho, amarrado no terraço do prédio e decide soltar-se após escrever um bilhete e 

deixá-lo no chão, na esperança de que a sua esposa o encontrasse depois. Quem assiste a toda 

a cena é um galo, o Galo Camões, que vivia no terraço de uma construção próxima: 

o galo viu Odonato progredir nos céus, solto, livre, abanando o corpo conforme o 

vento, primeiro para os lados, sobrevoando o prédio onde o galo espantado e quieto 

se encontrava, depois subindo repentinamente, deixando no ar, descaído como uma 

bola imperfeita, o amarrotado bilhete que o galo, por falta do que mais fazer, aliado 

a um certo apetite, debicou, abriu, e visto que a matéria empapada se revelava mole 

e tragável, acabou por ingerir letra por letra, palavra por palavra (Ibidem, p. 395). 

 

 A ascensão do personagem poderia indicar uma mudança positiva, já que, como foi 

discutido, o céu é o local privilegiado dos deuses e dos heróis – dos indivíduos que se 

destacam por feitos grandiosos. Odonato, porém, é o contrário desses indivíduos que se 

destacam: apesar de se sacrificar pelos seus, ele é invisível e sua invisibilidade não é 

exclusivamente metafórica. E, se Odonato não é um deus e não é um herói solar e divino, o 

céu não deveria ser o seu lugar, como explica Jung: "Somente os deuses passam sobre a ponte 

do arco-íris; os mortais, porém, caminham sobre a terra, estando sujeitos às suas leis" (JUNG, 

2012, p. 125). Assim, o processo de transformação do personagem em ar e a sua consequente 

subida aos céus não é algo natural, esperado ou desejado e o voo do homem não é como o 

sonho de voo descrito por Bachelard (2001), cheio de felicidade, de tranquilidade, de embalo, 

de perfeição, de leveza, no qual toda a alma entraria em movimento. Ao invés de a subida à 

abóboda celeste apontar para a redenção de Odonato, para a sua ida ao paraíso, ela apenas 



152 

 

 

 

indica a incerteza do destino do homem, assim como a matéria aérea é instável se comparada 

com a estabilidade fornecida pelo elemento telúrico, por exemplo. Ao fim do romance, o 

leitor não sabe ao certo qual o destino do personagem: será que ele morreu? será que ficou 

transparente por inteiro, mas continua, de alguma forma, vivo? será que ele vagará conforme a 

direção dos ventos infinitamente? O único dado certo é que não resta memória sua na terra – o 

que também se constitui em um forma bastante cruel de morrer por não ser lembrado. Seu 

desaparecimento é construído a partir do Regime Diurno da Imagem. 

 E a maneira como seu bilhete foi destruído, por um galo sem nada para fazer, aponta 

para a inutilidade de qualquer gesto ou atitude de permanência, para uma grande 

desesperança. Dessa forma, não apenas o fato de Odonato ter subido aos céus sem a 

possibilidade de um retorno por causa de sua extrema leveza – como quando uma criança 

perde seu balão e nunca mais pode recuperá-lo devido à enorme distância – aponta para um 

desaparecimento irremediável. O fato de o bilhete do homem, escrito no papel amarrotado, ter 

sido comido pelo animal também remete para um fim, além de conferir um tom melancólico e 

pessimista para a cena. Suas palavras, que poderiam constituir-se como uma herança sua, 

como uma lembrança de quem ele foi, um legado da sua vida, são destruídas da forma mais 

banal e mais sem glória possível. Mbiti (1969) explica como, para as religiões africanas de 

uma forma geral, o fato de alguém não ser lembrado faz com que sua imortalidade seja 

destruída e com que entre em um estado de não existência.  

 Dessa forma, percebemos que, como em Teoria geral do esquecimento, romance no 

qual os valores do alto despencam e acabam por se tornar o que de mais baixo existe, em Os 

transparentes, há um processo semelhante, visto que o voo de Odonato relaciona-se com o 

descaso em relação à população pobre por parte das autoridades, e não com a sua valorização, 

como a simbologia do domínio celeste poderia indicar. Além disso, todo o processo de se 

tornar transparente por que passa o protagonista da narrativa, assim como o seu final, em que, 

de tão leve, ele voa, lembram o título de um capítulo desse romance de Agualusa – aquele, 

discutido anteriormente, que diz que "tudo o que é sólido se desmancha no ar". Em Teoria 

geral do esquecimento, tal frase refere-se ao fato de o socialismo não ter dado certo em 

Angola, de os ideais de um tempo não terem vingado e terem sido tão facilmente deixados de 

lado em proveito de interesses particulares, e, em Os transparentes, esse sentido é similar. 

Odonato, de pessoa sólida, transforma-se em ar e isso ocorre por uma decepção pela perda da 

ideologia do passado, pelo esquecimento de valores importantes. Ademais, alguns dos 
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teóricos trabalhados ao longo da presente pesquisa falam sobre a utopia e sobre a necessidade 

de utopia em determinados momentos. Boaventura de Sousa Santos (2013), por exemplo, 

afirma que utopias são necessárias em períodos de grandes transições – como foi o da Guerra 

de Libertação e o da conquista da independência. Isso possibilita uma comparação de Os 

transparentes com Mayombe: se Pepetela escreve sobre tal conflito e também nesse momento 

histórico, fica clara a necessidade da esperança, o que vai se diluindo conforme as temáticas 

dos romances ou o período histórico da escrita afastam-se desse primeiro momento.  

 Nesse sentido, é interessante a relação feita por Smith (1997) entre o elemento 

terrestre e a ideologia. Como já discutimos, a ligação a uma terra natal, mesmo que tal ligação 

seja mais do plano da invenção e da mitologia do que propriamente da realidade, é um dos 

elementos fundamentais da formação de nações. O sentimento de pertença a uma terra pode 

dar origem ao nacionalismo, a uma ideologia que abarca toda a nação. Se os responsáveis por 

dirigir Angola perderam de vista uma ideologia e uma preocupação com o país como um 

todo, a terra também deixou de importar, de ter sentido e poder. Isso pode explicar o fato de, 

no final da narrativa, Odonato sair voando pelos céus: ele perdeu seu chão, sua raiz, sua 

história, sua base – ou melhor, seu chão lhe foi arrancado. Essa conclusão é reforçada pela 

resposta do próprio personagem à indagação da mulher se ele estaria bem amarrado no 

terraço: "é a saudade que me amarra a esta cidade" (ONDJAKI, 2013, p. 351). Se depois é ele 

quem morde a corda até ela rebentar e seu corpo sair flutuando, isso aponta para uma possível 

desistência até mesmo de seu grande amor: sua cidade, seu lugar de origem. Além disso, o 

próprio personagem sentencia que "um homem pode ser um povo, a sua imagem pode ser a 

do povo [...]. acho que a cidade fala pelo meu corpo" (Ibidem, p. 265). O povo não é visto, 

não é enxergado pelas autoridades e, por isso, torna-se transparente.  

  Assim, a denúncia de maior destaque da narrativa de Ondjaki – aquela relacionada à 

transparência da camada menos privilegiada da sociedade – é uma denúncia muito parecida 

com a do socialismo: a exploração dos trabalhadores; o abismo existente entre as classes 

sociais dos ricos e dos pobres e o estado de miséria vivido pelos últimos. O trabalhador, em 

Os transparentes, não é livre: ou ele vende seu trabalho por muito pouco ou permanece 

desempregado como Odonato ou também como os trabalhadores de Mayombe. Assim, parece 

surgir, das páginas do romance, uma tristeza pelo fim do socialismo e pelo mau emprego 

dessa ideologia enquanto ela existiu.  
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 Uma descrição de Mbembe acerca da situação da população pobre da África alia a 

invisibilidade e a morte e parece explicar teoricamente o que Ondjaki ficcionaliza: 

Para milhões de pessoas como essas, a globalização não representa o tempo infinito 

da circulação, é o tempo das cidades fortificadas, campos e arames farpados, cercas 

e enclaves, fronteiras que se interpõem e que, cada vez mais, servem de obstáculo ou 

pedra tumular – a morte desenhada sobre a poeira ou as ondas; onde jaz no vazio o 

corpo-objecto largado (MBEMBE, 2014b, p. 24).  

  

 A esses milhares de indivíduos, deixados do lado de fora da globalização, do 

desenvolvimento e da segurança de um mundo fortificado e seguro, resta a dissolução, a 

transformação em coisa, a perda da humanidade. Essa classe, nomeada pelo teórico de classe 

de "supérfluos" (Ibidem, p. 26), corresponde a um grupo com o qual o Estado e o mercado 

não sabem lidar: essas pessoas não podem mais ser vendidas como escravas ou obrigadas a 

trabalhos forçados, portanto são impossíveis de serem aproveitadas pelas instituições 

corruptas e parasitárias. Dessa forma, tornam-se "carne humana subjugada à lei do 

desperdício, da violência e da doença" (Ibidem, p. 26). Sobre a situação específica de Angola, 

Oliveira (2015) menciona uma tentativa de desaparecer com a camada mais pobre da 

população não pela sua ascensão social e consequente extinção, mas por um processo de 

escondê-los das vistas dos mais ricos – como quando, conforme relato do teórico, um alto 

funcionário expulsou algumas empregadas da limpeza e seus filhos que descansavam sentados 

nos degraus da estação de trem dizendo: "Sai daí que é feio" (Ibidem, p. 113). Provavelmente, 

esse homem preferiria que tais pessoas fossem transparentes para não ser obrigado a olhá-las 

e a encarar de frente os problemas do país.  

 Outra morte relacionada a um dos quatro elementos fundamentais e envolta por 

mistério ainda pode ser citada: a de CienteDoGrã, também de Os transparentes. Ciente, filho 

mais velho de Odonato, foge de casa, entra para o mundo do crime e acaba morrendo depois 

de uma tentativa de assalto a uma loja. O dono do estabelecimento, tendo percebido 

movimentos estranhos no local, volta armado e acerta um tiro no jovem. Ciente consegue 

chegar ao prédio da Maianga e seus familiares o socorrem, mas, no dia seguinte, apressado 

para sair de lá e, mais uma vez, abandonar os parentes, o rapaz acaba sendo preso. Odonato, 

dessa forma, inicia uma longa jornada de questionamentos em delegacias, de respostas vagas 

e desencontradas, de suborno, de frustrações. Quando está saindo para mais um dia de buscas, 

AvóKunjikise previne: "vai de olhos abertos. aí, onde pensas que está a árvore, só há uma 

sombra... são os teus olhos de pai que não querem ver a verdade..." (ONDJAKI, 2013, p. 256). 

Depois de muito esforço, Odonato descobre, como a senhora havia antevisto, que seu filho 
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falecera. Ele e Paizinho, jovem morador do Prédio, vão ao cemitério em busca de Ciente, mas, 

mais uma vez, encontram dificuldades em resgatá-lo e em trazê-lo para a família, pois seu 

corpo adquire pesos não demonstrados em vida:  

no preciso instante em que a palavra "casa" foi proferida, o corpo de CienteDoGrã, 

já de si pesado, tombou com força no chão, escorregando das mãos sujas de Odonato 

e de Paizinho, os três puseram-se a olhar entre si, como quem espreita a gruta do 

mistério, cada um com o leve pressentimento sabido e a desconfiança oca de que o 

corpo pudesse ter estremecido por vontade própria (Ibidem, p. 317). 

 

 Quanto mais próximo do Prédio, mais densidade adquire o corpo de Ciente e Odonato 

relembra uma frase do filho ainda vivo, afirmando que nem morto voltava para a casa paterna. 

Os vizinhos cogitam a possibilidade de ser um feitiço e AvóKunjikise sentencia: "pesado na 

vida e pesado na morte" (Ibidem, p. 319). A morte de Ciente é pesada como pesado é o fim da 

vida no Regime Diurno. Quando o corpo é depositado no apartamento de Odonato e da 

família, ocorre um estranho acidente: 

o morto foi pousado com brusquidão sobre a enorme mesa que havia sido deslocada 

para a cozinha, o chão cedeu ao receber o peso, uma fenda evoluiu desde o canto 

inferior da principal janela, passou debaixo da mesa, traçou uma linha paralela à 

zona do lavatório e dirigiu-se à sala como uma cobra que fugisse da luz da cozinha. 

[...] o chão engoliu CienteDoGrã como se a gravidade se concentrasse num grito que 

o ordenava descer (Ibidem, p. 319-320).  

 

 O corpo vai abrindo buracos em cada um dos seis andares do Prédio com o seu peso, 

até tombar no térreo, na entrada principal da construção. Também em Os vivos, o morto e o 

peixe-frito, peça teatral de Ondjaki, há, na narrativa, um morto que, misteriosamente, adquire 

peso, o que faz um de seus carregadores questionar-se: "Mas a morte acrescenta peso às 

pessoas ou eu tou a precisar de comer?" (ONDJAKI, 2014, p. 79). Se pensarmos nos mitos da 

queda, comuns entre os banto, talvez possamos entender melhor o enorme peso do corpo de 

Ciente. Entre esses povos, o ser humano, originalmente, não morria; ele apenas passou à 

condição de mortal como castigo pelo mau comportamento (ALTUNA, 1985). Assim, o 

jovem, como ser humano, já tinha o fardo do pecado; depois de sua morte, porém, seu corpo 

passou a carregar mais erros ainda: os seus, por sua vida de roubos e de esquemas, e os das 

autoridades, dos policiais corruptos que o prenderam sem quaisquer motivos, mesmo com um 

ferimento grave, sem prestar nenhum tipo de socorro e sem permitir que a família o visitasse 

ou tivesse notícias suas, como era de direito – apenas subornando os oficiais, Odonato foi 

capaz de obter informações sobre o paradeiro do filho.  
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 Ainda para os banto, a morte sempre traz e significa desordem, desagregação, dor, 

ofensa, perturbação, destruição, como se fosse uma falha, uma imperfeição no mundo 

(LEITE, 2008), que permitiu o aparecimento da mortalidade, o que está de acordo com os 

mitos da condição mortal do ser humano como um castigo, e não uma condição natural  – 

sobretudo tratando-se de um assassinato, de uma morte não natural, anormal (ALTUNA, 

1985). Além disso, como ressalta Leite (2008), a fim de que um morto possa se transformar 

em um antepassado (e para que, consequentemente, a morte possa ser tomada, a partir do 

Regime Noturno, como uma transformação, como uma passagem, e não como uma 

dissolução, um fim definitivo), há uma série de requisitos a serem cumpridos. Mesmo que já 

tenham sido citadas, é necessário retomar algumas dessas condições para se entender a 

gravidade da morte de Ciente: uma pessoa, a fim de se tornar um ancestral e adquirir a 

imortalidade, deve morrer depois de ter vivido longos anos, constituir uma grande família, ser 

respeitado pela comunidade e ganhar os ritos fúnebres apropriados após o falecimento. O 

personagem de Ondjaki é o oposto disso: perde a vida quando é jovem, é visto com maus 

olhos pelos vizinhos e amigos e, além de não ter constituído família, ainda se afastou da sua, 

renegando-a. Ademais, a forma como Odonato encontra o corpo do filho no cemitério, quase 

a ser enterrado como indigente, na vala comum, com certeza não se caracteriza como os ritos 

e cerimônias fúnebres adequados: "na margem extrema daquele mar de corpos fedorentos, 

abraçado em moscas, o seu filho repousava sobre as raízes de uma gigantesca figueira" 

(ONDJAKI, 2013, p. 315). Apenas as moscas e a árvore velam pelo corpo de Ciente, assim 

como pelo de centenas de outros que compõem um inusitado mar.  

 Sua morte é pesada, pois não ocorre de forma ideal, seguindo os preceitos da tradição; 

os atos corruptos de quem deveria proteger a população, os policiais que lhe prendem sem 

nenhum motivo evidente e sem deixar a possibilidade de a família saber como o filho baleado 

estava, igualmente conferem peso ao falecimento. O próprio narrador explica a natureza da 

morte de Ciente: "a morte é dura e, o mais das vezes, duradoura, disso sabem os homens há 

milênios, embora teimem em alimentar  uma qualquer esperança de retorno" (Ibidem, p. 317). 

No romance de Ondjaki, fica claro que a possibilidade de esperança é mínima, apesar de seu 

tom por vezes cômico e por vezes lírico – talvez as cenas engraçadas e poéticas venham para 

dar leveza a um livro que, de outra forma, seria bastante carregado, lúgubre. Muitos estão 

condenados ao desaparecimento, principalmente o povo, os mais pobres: como Odonato, eles 
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já não aparecem muito enquanto vivos e, depois de mortos, sua dissolução pode ser completa 

ou quase – ninguém mais se lembra deles.  

 Ainda se deve ressaltar o fato de pai e filho sofrerem mortes ou desaparecimentos 

parecidos, pois ligados ao elemento aéreo, volátil e inconstante, ao Regime Diurno e à 

tristeza, ao pessimismo e à má conduta de indivíduos com poder. Odonato, como já 

discutimos, afirma sofrer "da doença de mal-estar nacional" (ONDJAKI, 2013, p. 167); ele 

padece com os rumos tomados em Luanda, com a falta de sensibilidade e de compaixão pelo 

próximo e sua tristeza aumenta ainda mais quando percebe que não encontrará facilmente o 

filho preso. Já Ciente acaba falecendo por conta do ferimento e da falta de cuidados médicos 

dentro da prisão. Contudo, ao mesmo tempo, os fins dos dois também se apresentam como 

opostos: se Odonato voa para os céus, para o alto, Ciente desaba e apenas para quando a 

queda não é mais possível.  

 Mas, se a subida aos céus de Odonato não representa sua redenção, a queda de Ciente 

caminha para o mesmo sentido, porém com o caráter negativo intensificado ao máximo, visto 

que, de acordo com Durand (2002), a queda seria o ápice de toda a dinâmica das trevas, seu 

ponto culminante. O antropólogo afirma que essa descida brusca está do lado do tempo vivido 

e acompanha a criança desde o seu nascimento, sendo a primeira experiência de terror sentida 

por todos nós, devido às mudanças de nível bruscas experimentadas pelo recém-nascido. 

Quando começa a aprender a caminhar, a queda passa a fazer parte do cotidiano da criança: 

"para o bípede vertical que somos, o sentido da queda e da gravidade acompanha todas as 

primeiras tentativas autocinéticas e locomotoras" (Ibidem, p. 113). Enquanto que a ascensão 

ressaltaria nosso aspecto não humano, nosso lado divino, a queda nos relembra nossa 

mortalidade e, mais do que isso, nossas falhas, erros e pecados, já que o ato de cair é 

frequentemente moralizado e confundido com a possessão do mal (Ibidem).  

 Assim, a relação da queda com os aspectos do crescimento da criança e da falta de 

moralidade, do excesso de pecados que pesa e força o pecador para baixo, pode ajudar a 

explicar o fim de Ciente. Muito cedo o jovem deixou a casa dos pais, não completando aquela 

primeira formação que se dá na infância: o personagem não aprendeu a caminhar sem tombos, 

ou seja, não consegue ainda viver em sociedade sem praticar atos idôneos, sem cair em erros. 

O fato de ele, em vida, ter jurado nunca mais retornar ao prédio da Maianga, que representa, 

no romance, seu local de origem, além de ter deixado às pressas, ferido e escondido, o 

apartamento, aponta para a sua falta de vontade de se corrigir. Como AvóKunjikise nota, 
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quando os moradores do prédio chegam carregando o corpo de Ciente, sua vida pesada, vida 

que era um fardo para os próximos, sempre precisando livrá-lo dos problemas, só poderia 

resultar em uma morte também pesada, difícil e sofrida para aqueles ao seu redor.  

 A mesma senhora, conforme trecho destacado anteriormente, avisa que, onde Odonato 

vê árvores, há apenas sombras. Além de poder significar uma premonição em relação à morte 

de Ciente, a simbologia da árvore, próxima daquela concernente à casa, ainda aponta para o 

fato de ser o desenraizamento a causa dos males do jovem. Bachelard (2003), em suas 

explicações sobre a terra e os devaneios do repouso, depois de mostrar como a casa representa 

abrigo, refúgio e origem, ainda afirma que a árvore seria uma casa onírica, uma verdadeira 

morada. Para Ciente, não há volta possível para casa, para o passado, para a infância, para o 

regaço materno, para o princípio, nem depois de morto: ele arrancou completamente suas 

raízes e não há maneira possível de replantá-las novamente e, por isso, seu fim é inevitável.  

 A perda da casa, da origem, do pertencimento a um passado, do reconhecimento de 

uma tradição, parece ser o ponto central do romance de Ondjaki. A cena na qual o Carteiro é 

impedido de voltar para a sua é mais uma comprovação de tal constatação. Entre montes de 

lixo e um pequeno curso de água poluído, ele sempre encontrava um caminho para o seu lar, 

até o dia no qual esse caminho desapareceu: "a impossibilidade do acesso configurava-se cada 

vez mais peremptória" (ONDJAKI, 2013, p. 372). Seu sofrimento é grande: 

respirou fundo interpretando todos os odores, deixou-se invadir por uma estranha 

tristeza, uma dor que era ao mesmo tempo uma profunda saudade de casa e um 

medo de nunca chegar até ela, poderia dar a volta, era uma volta enorme, mas não 

era tanto a impossibilidade de se reencontrar com o seu lar, era mais uma ofensa que 

a cidade e o lixo proferiam contra a sua pessoa, impedindo-o de usar o mesmo 

caminho de sempre, a mesma via térrea, suja e estranha, mas um trilho que era 

também um pouco seu, e assim triste, mudo por dentro, sentou-se num tronco 

cambuta [...] (Ibidem, p. 373).  

 

 O labirinto até sua casa que não pode ser vencido é a objetivação de sua sensação de 

opressão, angústia, medo e estreitamento, conforme explica Bachelard (2003). Ironicamente, 

apenas com o fogo que destruiu toda a cidade, ele finalmente é capaz de entrar em casa:  

horas mais tarde, com os cabelos e as roupas chamuscadas, ainda rindo 

chegasse a abrir a porta da sua casa, desfeita ao seu toque, e pudesse olhar as cinzas 

em brasa de tudo o que havia queimado no seu lar, inspirando profundamente os 

ares da desgraça para afirmar a pulmões abertos 

– finalmente posso dizer que cheguei em casa (ONDJAKI, 2013, p. 394).  

 

 O uso dos verbos no pretérito imperfeito do subjuntivo, indicando condição, é 

importante, uma vez que a narrativa não trazia esse tempo e modo verbais antes da chegada 
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do Carteiro em sua casa, como se essa ação não fosse mais a descrição do que realmente 

aconteceu, mas do que poderia ter acontecido se, por exemplo, o homem não tivesse morrido 

no incêndio. De qualquer forma, ele somente consegue chegar ao seu lar quando esse não 

mais existe. Se a morada constitui-se como um microcosmo em relação ao cosmo e ao corpo, 

um redobramento da personalidade de quem a habita (DURAND, 2002), o Carteiro já não 

pode mais se relacionar com a realidade ao seu redor, pois perdeu esse ponto intermediário de 

comunicação do pequeno ser humano com o grande universo. Ele perdeu seu eixo no mundo.  

 Depois de analisarmos a morte de um tempo antigo denunciada pelas duas narrativas 

aqui em questão, assim como as consequências negativas desse fim, é preciso que nos 

detenhamos naquelas pessoas que assumiram o poder, nos líderes, naqueles responsáveis por 

guiar os angolanos nessa nova etapa da história do país. Para isso, é interessante relembrar as 

avarias sofridas pelo comboio de Mãe, materno mar ao longo do seu percurso do interior ao 

litoral de Angola, assim como as diversas soluções relacionadas com tradições e crenças do 

continente africano. Tal retomada serve para demonstrar a posição dos homens com poder, 

pertencentes ao MPLA, e o total descompasso entre o que o partido prega e o que realmente 

acontece na África, assim como o preconceito em relação aos valores tradicionais, 

manifestado através do uso pejorativo do termo "feitiçaria", como no trecho a seguir: 

Que o Chefe da Estação então falou que sim senhor, que fossem contactar o 

ceguinho, mas não em nome dele, que ele enquanto representante da autoridade, por 

isso um revolucionário consequente, não podia se envolver abertamente em casos de 

feitiçaria, que os camaradas do Partido recomendavam que a realidade fosse 

encarada sempre com objectividade científica. Haka! (CARDOSO, 2001, p. 85)  

 

 Sobre tais pessoas, em Os transparentes, ainda surge um comentário que seria 

proveniente da "voz do povo" (ONDJAKI, 2013, p. 305):  

– mas quem manda em tudo isto? 

– gente muito superior. 

– superior...como Deus? 

– não. superior mesmo! aqui em Angola há pessoas que estão a mandar  mais que 

Deus (Ibidem, p. 305). 

 

 Como em Teoria geral do esquecimento, quando Monte, o torturador, recebe ordens 

"lá de cima" (ordens, portanto, que não podem ser desobedecidas mesmo sendo criminosas), o 

poder, no livro de Ondjaki, relaciona-se com os valores do alto, como indicam os vocábulos 

"superior" e "Deus". Como na narrativa de Agualusa, o alto, ao invés de possuir uma 

valorização positiva, está entre o que de mais torpe, injusto e prejudicial aos interesses do 

povo existe também em Os transparentes. O Ministro, seu Assessor e Cristalino, por 
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exemplo, não hesitam em tomar as decisões do governo baseados apenas em seus interesses 

pessoais, como vimos no caso da CIPEL. Esses personagens e suas ações conferem uma 

representação literária às colocações teóricas de Ki-Zerbo (2009) sobre o "capitalismo 

darwinista" (Ibidem, p. 29), sobre a evolução e o enriquecimento de uns poucos às custas da 

maioria e sobre o fato de o Estado, no continente africano, ser um Estado patrimonial, 

tomando bens públicos como bens privados. O teórico (Ibidem) ainda denuncia a falta de 

preocupação dos dirigentes africanos com a cultura local, que seria desprezada em favor de 

valores ocidentais – como os de Os transparentes, que perfuram o solo de Luanda procurando 

o lucro e desprezando as figuras sagradas ligadas à terra ou como os de Mãe, materno mar, 

designando crenças africanas por feitiçaria.  

 É necessário retomar aqui a situação denunciada por Memi (1967), abordada e 

desenvolvida no capítulo anterior, de que a colonização só existe porque existe a antítese entre 

colonizado e colonizador, o primeiro estando necessariamente embaixo para o segundo estar 

em cima e prosperar. Pode-se concluir que tal circunstância perdura, apesar de os sujeitos não 

serem mais os mesmos: agora são os próprios angolanos que assumiram o poder, os grandes 

empresários e pessoas influentes, que oprimem cada vez mais o restante da população e a 

empurram para baixo. 

 Ainda há outra cena exemplar dos mandos e desmandos de um governo representado 

como autoritário na narrativa de Ondjaki: um eclipse ocorreria e o local privilegiado para 

assisti-lo seria justamente Angola. Para isso, diversos cientistas estrangeiros viajam ao país. 

Contudo, o presidente cancela o "evento": "o Partido declara inteiramente cancelado o tão 

esperado eclipse total!" (ONDJAKI, 2013, p. 338). Em um primeiro momento, todos riem por 

não acreditar que um fenômeno natural pudesse ser cancelado por vontade humana; a NASA, 

porém, acaba por confirmar que "algo no movimento planetário se havia alterado" (Ibidem, p. 

339) e que de fato o eclipse não ocorreria mais.  

 Por ser um fenômeno muito raro, mas bastante marcante e, até mesmo, assustador 

quando se desconhece sua causa e funcionamento, existem inúmeras crenças tentando 

explicar esse passageiro sumiço do sol. Para os povos do antigo Peru, por exemplo, o eclipse 

é um sinal de mau augúrio e teria anunciado a chegada dos espanhóis e a derrocada do 

grandioso império Inca (CHEVALIER, 1986) – como o eclipse em Angola, que não foi um 

sinal, mas a causa do desembarque em massa de estrangeiros desejosos de analisá-lo e de 

estudá-lo. O cancelamento do eclipse, por decreto governamental, pode mostrar o receio em 
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relação aos que vêm de fora depois de séculos de colonialismo; pode mostrar, porém, um 

certo descompasso do governo, ao punir cientistas que poderiam trazer benefícios para o país, 

assim como aos angolanos que também estavam esperando pelo eclipse.  

 Outra possível explicação para o acontecimento celeste bastante comum entre 

diferentes povos da antiguidade é que a morte temporária do sol seria o primeiro de muitos 

desarranjos cataclísmicos e indicaria o fim de um ciclo. O reaparecimento do astro anunciaria 

o início de uma nova etapa, com um novo mundo e com novos indivíduos renovados, 

purificados de seus pecados (CHEVALIER, 1986). No caso da narrativa de Ondjaki, há uma 

morte não prevista pelo partido, que acabaria antecedendo o eclipse e que poderia passar a 

ideia ao povo de que o tempo do MPLA no governo realmente estava acabando: o já 

comentado falecimento da senhora Ideologia. Não é apenas a ideologia de um tempo que 

desaparece, mas a Ideologia em si, qualquer tipo de crença acerca do que seria correto, 

elevado – e as ações dos dirigentes, ao longo do romance, mostram serem eles os grandes 

responsáveis por tal morte ao se preocuparem sempre em enriquecer, em obter vantagens e 

benefícios, quando deveriam pensar no coletivo, no povo já quase transparente para eles, 

incapazes de enxergá-lo.  

 Todas essas mudanças, no entanto, não são desejadas pelos homens do MPLA, no 

poder desde a independência: manter a ordem, manter o status quo é o seu anseio. Por isso, 

decidem cancelar o eclipse, um fenômeno que, a princípio, não poderia ser influenciado por 

decisões de seres humanos, revelando o poder ilimitado do partido, assim como a 

arbitrariedade de suas decisões – tudo isso para não correr o risco de que o desaparecimento, 

mesmo que momentâneo, do astro rei anuncie o fim do tempo do partido no comando do país. 

Porque apenas a morte de um astro celeste, do maior e mais importante dos astros para o 

planeta Terra, poderia indicar o fim de um poder tão grande, de gente muito superior – 

superior, inclusive, a Deus, como indica a narrativa.  

 O cancelamento do eclipse indica o poder do MPLA não só para manipular, mas de 

fato para alterar a realidade, como denuncia Domingos da Cruz (2016), quando revela que o 

número de aparições do MPLA nos jornais, estatais ou privados, ultrapassa a passos largos o 

dos outros partidos que, quando são notícia, recebem uma valoração negativa. Isso acaba por 

distorcer a realidade ao favor do partido no poder, impedindo uma concorrência leal entre os 

diferentes movimentos. Já Oliveira (2015), comentando acerca das inúmeras unidades 

secretas criadas pelo governo – quase como a fictícia CIPEL, sobre a qual a população não 
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tinha nenhuma informação –, brinca acerca da onipotência do presidente, capaz de saber tudo 

a todo momento. Parece mesmo que o MPLA controla a realidade, desde os fenômenos 

naturais até os rumos tomados pela nação. 

 Já em Mãe, materno mar, além dos homens do partido, são apresentadas outras figuras 

de poder: os profetas e pastores, que lideram com mão de ferro seus seguidores e fiéis. Essa é, 

na verdade, uma realidade na África, como explica Appiah (1997): de acordo com o teórico, a 

partir das décadas de 1970 e 1980, organizações religiosas frequentemente assumem funções 

do Estado, como o financiamento de obras, a manutenção da saúde e da educação, etc. – e isso 

acaba por lhes conferir uma imagem de autoridade. Porém, no romance de Boaventura 

Cardoso, em contraste com o poder aparentemente ilimitado dos líderes religiosos, que 

proíbem os crentes de ingerir bebidas alcoólicas, quando eles mesmos tomam escondidos os 

melhores e mais caros vinhos, surgem índices de impotência: o Profeto Simon Ntangu 

António, por exemplo, é capaz de curar doentes e de ressuscitar mortos, mas é anão e fica 

inválido quando perde o bastão dado a ele pela Senhora das Boas-Águas.  

 Em um momento de confusão, por exemplo, quando todos os pastores e o Profeta 

decidem ir até o local onde os fiéis da Igreja do Bomfim se reúnem, o Profeta Simon não 

consegue impor-se e falar à multidão por causa da sua estatura, precisando, na sua 

perspectiva, humilhar-se e pedir auxílio ao inimigo: "Como nem se pondo na ponta dos pés 

podia ver e falar para aquele mar de gente, o Profeta Simon Ntangu António saltou para cima 

dos ombros do seu maior adversário" (CARDOSO, 2001, p. 175). Contudo, apesar de ser 

anão, o Profeta compensa o pequeno tamanho com uma imensa arrogância: "E o Profeta então 

desceu com as suas arrogâncias messiânicas, aprumado na sua estatura anânica, os enfunados 

ares" (Ibidem, p. 105).  Além disso, o Profeta do Bomfim, que ganha importância e destaque 

entre os passageiros do trem ao longo da viagem e passa a competir diretamente com o 

Profeta Simon, também é anão, o que nos leva a pensar que essa não é uma simples 

característica escolhida ao acaso pelo autor como uma forma de tornar a narrativa peculiar. 

 A fim de se caracterizar como um salvador, tudo no Profeta deveria apontar para o 

alto, conforme disserta Durand (2002) acerca do herói solar, masculino, vertical, iluminado do 

Regime Diurno. O antropólogo explica que o ideal moral e a completude metafísica associam-

se de forma natural, para a imaginação, com os símbolos ascensionais e que a principal 

questão dessas imagens é combater a morte e o tempo – como procurava fazer o Profeta, com 

suas curas e milagres. Assim, grandes figuras, como deuses, monarcas e políticos são 
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gigantizados, uma vez que "a sensação de soberania acompanha naturalmente os atos e 

posturas ascensionais" (DURAND, 2002, p. 137). Talvez por isso, para compensar sua 

reduzida altura, o Profeta se faça acompanhar sempre de um bastão, de um elemento que 

aponta para o alto, para o elevado, e que possui contornos fálicos, próprios de um herói viril e 

masculino – ainda segundo o teórico (Ibidem), elevação e ereção acabam por se confundir.  

 Mais uma prova de que o bastão do Profeta apontaria tanto para o seu poder como 

líder quanto para a sua virilidade pode ser encontrada nas conclusões da mulher do líder 

religioso: "[...] a mulher do Profeta sabia confirmado que desde há algum tempo as funções 

dele como homem dependiam muito da eficácia do bastão" (CARDOSO, 2001, p. 170) e 

"Não é que aquela alma danada, filho duma cabra, até crescia em altura nas falofolias?" 

(Ibidem, p. 170). O próprio Profeta refere-se ao bastão como sendo o "princípio masculino" 

(Ibidem, p. 199). O bastão, contudo, possui outras funções: é apenas ao encostá-lo nos 

doentes, por exemplo, que o Profeta consegue curá-los – parece que seus poderes estão 

limitados pelo objeto ou concentrados nele. Mas, apesar dessa limitação, ele praticava todos 

os tipos de milagres: 

travar a chuva, desviar os cursos das águas de um qualquer rio, aplanar montanhas, 

curar doenças, reabilitar diminuídos físicos, tornar fecundos ventres estéreis, seduzir 

mulheres e homens, fazer fortunas, arranjar empregos, reduzir penas de prisão, fazer 

desaparecer processos judiciais, anular julgamentos [...]. (Ibidem, p. 255) 

 

 O religioso, inclusive, oferece como dádiva uma coleção completa de discos novos 

para o disco-jockey, e toda essa extensa lista de realizações de Simon beiram o absurdo e, 

pela enorme variedade, soam como ironia, como deboche ou piada. Ou as capacidades do 

Profeta não são tão grandes e a propaganda que se faz delas é muito mais eficaz do que os 

próprios milagres; ou o homem desperdiça uma dádiva celeste, sagrada, elevada, para lidar 

com os problemas mais baixos, mundanos e profanos, como fazer fortunas, anular 

julgamentos e comprar discos.  

 Além dessas propriedades do bastão, é importante explicar a forma como o objeto foi 

parar nas mãos de Simon Ntangu António. Quando o Profeta ainda era um pescador e 

chamava-se Lukau, uma santa, a Nossa Senhora das Boas-Águas, apareceu em uma de suas 

pescarias, lhe revelou que ele seria um grande homem e lhe entregou o objeto com poderes 

mágicos, a fim de que ele produzisse milagres e convertesse as pessoas à nova religião. 

Portanto, o Profeta acaba por se cercar de mais de um elemento fundamental, como que 

tentando compensar a falta de um poder ou divindade naturais: da matéria aérea, através do 
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bastão, de um objeto que aponta para o alto; da aquática, que, como já foi discutido, é 

considerada o receptáculo da vida, remetendo ao fato de que, no dia em que a santa surgiu 

para Lukau, ele se transformou em um novo homem, mudando, inclusive, de nome, e passou a 

ter como missão criar uma religião nova e pregar um mundo novo, com novas regras e fiéis 

renovados através do batismo.  

 Porém, ao mesmo tempo em que Simon é capaz de ressuscitar um homem, a narrativa 

nos mostra o quanto seu poder é frágil e circunstancial. Por duas vezes, ele perde ou roubam 

seu bastão e o homem fica tão fraco que todos temem por sua vida, como se o objeto fosse a 

sua força vital, o segredo para a sua potência, sexualidade e poderes – o segredo da sua 

caracterização como herói, como salvador de almas, como líder poderoso. Se, na primeira 

ocorrência, Ti Lucas é capaz de resolver a questão e encontrar o precioso bastão, ao final da 

narrativa, quando a fama do Profeta alastra-se, ultrapassando as fronteiras nacionais, e uma 

multidão espera por ele em Luanda, não há uma forma de salvar o líder religioso e a multidão 

grita com raiva:  

A multidão, irritada e muito excitada, começou então a lançar impropérios contra o 

Profeta, a apedrejar o comboio onde tinha ainda muitos passageiros. Morte ao 

Profeta! Morte ao Profeta! A maior parte da segurança do Profeta já tinha 

desaparecido, e os poucos que permaneciam fiéis ao posto estavam feridos e a 

sangrar. Os gritos de angústia da mulher do Profeta, apesar de lancinantes e 

estridentes, quase ninguém ouvia no meio da gritaria, nem mesmo Nfumu-Nzambi, 

lá nos altívagos ares lhe prestava atenção. Morte ao Profeta! Morte ao Profeta! 

(CARDOSO, 2001, p. 288) 

  

 Se o Profeta Simon Ntangu António representa um verdadeiro guia ao povo angolano, 

carente de líderes políticos que olhem por eles e que cuidem de seus interesses, fica clara a 

precariedade de seu poder e da sua liderança. Fica claro também o estado de quase desamparo 

da população de Angola, dependendo de homens com falsos poderes e com interesses 

igualmente falsos: quando o já referido temporal despenca sobre o trem, a verdadeira natureza 

dos pastores e profetas que participam da viagem é revelada. O narrador explica: "Profeta e 

pastores, se até aqui faziam crer que não tinham dinheiro, se mostraram visivelmente 

preocupados em pôr em lugar cimeiro as suas maletas de mão" (Ibidem, p. 219). O ridículo 

extremo da reação dos religiosos é ressaltado, tendo o Profeta caído "três vezes seguidas no 

chão da carruagem" (Ibidem, p. 219), apenas para salvar as riquezas escondidas na sua 

bagagem. Mesmo que alguns procurem disfarçar, dando desculpas e inventando conteúdos 

diferentes para suas malas, o narrador é categórico: "Quem que pode esconder a nudez do seu 

corpo à água?" (CARDOSO, 2001, p. 220).  
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 Se é o elemento aquático que fornece o poder para o Profeta, através da figura da 

Senhora das Boas-Águas, também é essa matéria que desmascara suas verdadeiras intenções. 

É como se a própria narrativa respondesse a um questionamento levantado anteriormente – 

"quem que pode limpar a água suja?" (Ibidem, p. 238) –, mostrando que nem uma santa saída 

das águas é capaz de modificar a mesquinhez, a mundanidade e a ambição dos homens.  

 Essa crítica feita aos líderes religiosos no romance torna-se mais contundente quando 

lembramos do papel dos messianismos negros na luta contra o colonialismo: desde o século 

XIX, surgem movimentos desse tipo na África Austral, muitos tendo por lema "a África para 

os africanos", misturando dogmas do cristianismo com crenças tradicionais africanas, como 

explica M'Bokolo (2011). Há uma dessas igrejas, surgida em 1921 no Congo belga, que tem 

por líder o catequista Simon Kimbangu – nome assemelhado ao personagem de Cardoso, 

Simon Ntangu. Em Angola, também existiram igrejas separatistas ou nativistas que 

influenciaram o início da Guerra de Libertação, como mostram Wheeler e Pélissier (2016). 

Em relação à função desses movimentos sobre o ânimo do povo, os historiadores esclarecem: 

"o facto de olharem para o futuro como um tempo de maior felicidade para os africanos era 

significativo" (Ibidem, p. 226). Assim, importantes movimentos de combate à exploração e à 

colonização parecem, pelo que a narrativa aqui estudada evidencia, ter tomado, muitas vezes, 

um rumo diferente após a independência: o da continuidade da exploração do povo em 

benefício próprio.  

 Em Os transparentes e em Mãe, materno mar, pelo que observamos até aqui, a 

população está distanciada dos valores e da cultura tradicionais, além daqueles ligados à 

afetividade e à solidariedade. Os líderes de Angola, que deveriam ajudar a guiar o povo rumo 

a uma vida melhor, usam seu poder para beneficiarem a si próprios. Morte e desesperança são 

a consequência dessa destrutiva forma de guiar o país. Os novos tempos, no pós-

independência, não correspondem, portanto, aos sonhos de todos os que participaram da 

Guerra de Libertação. Será que essas duas narrativas, entretanto, apontam também para uma 

possibilidade de melhoria, de redenção, de esperança? 

 

4.2 SOBRE A MORTE COMO PROCESSO 

"O que faz andar a estrada? É o sonho. Enquanto a gente sonhar a estrada permanecerá 

viva. É para isso que servem os caminhos, para nos fazerem parentes do futuro." (COUTO, 

2007, p. 5) 
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 Tanto Os transparentes quanto Mãe, materno mar anunciam a morte de um tempo 

antigo, no qual a preocupação com a origem e com a tradição era maior, e colocam em 

destaque as consequências negativas desse esquecimento, dessa negligência. Os dois 

romances, porém, começam a se distanciar quando analisamos as possibilidades anunciadas 

em cada uma das narrativas de se ultrapassar os problemas enfrentados no presente e de se 

construir uma Angola melhor, mais preocupada com sua essência, com suas tradições e com 

seu povo: se, no livro de Boaventura Cardoso, são grandes as esperanças, no de Ondjaki, 

parece que um pessimismo maior embaça a visão e impede a descoberta de possíveis 

soluções. 

 Mesmo assim, nem tudo aponta para a morte, para a destruição e para a dissolução em 

Os transparentes. Assim como os quatro elementos eram os meios utilizados pelos mais 

poderosos para explorar o povo e acabaram por ser a causa da destruição de Luanda, essas 

mesmas matérias ainda se constituem como o único refúgio possível para aqueles que já 

perderam as esperanças e as forças para lutar na sociedade moderna com sua extrema 

competitividade e impessoalidade. De um lado, há o petróleo, representando a terra e sua 

exploração irresponsável; a água e a intenção de privatizá-la, de cobrar por um recurso 

natural; o fogo, com a explosão, e o ar, com o desaparecimento de Odonato. De outro, o mar e 

o céu de Luanda como salvação, refúgio, transitando-se do Regime Diurno para o Noturno da 

Imagem.  

 Assim, o mar da cidade é motivo para poesia, para sonhos: "era de noite na cidade de 

Luanda. com as suas marés plácidas, em extensa beleza horizontal, como sugerem os poemas 

calmos escritos por gente sonhadora [...]" (ONDJAKI, 2013, p. 249). Também é construído 

como o oposto da morte: "a vida é como um mar, você vê, você mergulha" (Ibidem, p. 142). É 

do mar que o VendedorDeConchas tira seu singelo e poético sustento: vender conchas, como 

seu próprio nome indica, mergulhar "de ir buscar as mais bonitas" (Ibidem, p. 60), "profissão 

de pedir ainda no mar e na Kianda para retirar as conchas...que são como brinquedos da 

Kianda" (Ibidem, p. 184) – ao contrário dos políticos, que esqueceram a necessidade de 

cultuar as divindades. As conchas oferecidas pelo jovem chamam a atenção de todos: dos 

ricos com os seus finos e caros pertences, mas também dos pobres com as suas necessidades 

mais urgentes. De acordo com o menino, é isso o que importa mais na vida: ser feliz, estar 

bem e, para ele, estar bem é mergulhar e encontrar as conchas mais bonitas. Cada aventura no 

mar é como se fosse uma nova experiência de alegria e deslumbramento: "mergulhava 
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devagar – tocasse uma mulher –, provava o sal e revivia o espanto de sempre" (ONDJAKI, 

2013, p. 16). A comparação do mar com o feminino faz bastante sentido por ser estabelecida 

pelo VendedorDeConchas: as conchas que ele vende, por sua profundidade, simbolizaram, em 

muitas sociedades, o órgão sexual feminino – elas são a matriz da mulher, o nascimento da 

deusa Atenas do interior de uma concha é seu modelo mais conhecido e remetem para o 

nascimento ou para a libido (CHEVALIER, 1986).  

  A cena em que o VendedorDeConchas e Amarelinha, a filha de Odonato, têm relações 

sexuais pela primeira vez no terraço do prédio da Maianga realça o caráter sexual das 

conchas: o jovem diz para Amarelinha que ela não deveria se assustar, pois ele é "o mar a 

chegar perto duma concha" (ONDJAKI, 2013, p. 343). Portanto, aqui o homem é o mar, 

enquanto a mulher, a concha, reafirmando seu simbolismo usual relacionado ao feminino e, 

mais precisamente, à sexualidade feminina.  

 Chevalier ainda explica que "la concha está así ligada a la idea de muerte, en el sentido 

de que la prosperidad que simboliza, para una persona o para una generación, procede de la 

muerte del ocupante primitivo de la concha, de la muerte" (CHEVALIER, 1986, p. 333). 

Portanto, talvez a narrativa aponte para uma certa esperança para os mais novos: se para 

Odonato e para os de sua geração a vida foi muito dura e se Angola não se configurou como 

uma mãe, como um local onde se pode trabalhar dignamente e descansar, essa situação 

complicada pode ser transformada no futuro. O fato de a sexualidade dos dois jovens ser 

despertada justamente no final do romance – o que remete para a vida e para a criação de 

novas vidas quando tudo é destruição –, assim como a ocupação do rapaz ser justamente a de 

vender conchas – elemento representante tanto da libido quanto do fim de uma geração para o 

início de outra –, são aspectos que remetem para essa possível promessa de uma realidade 

diferente nos anos vindouros.  

 Outros dois elementos fundamentais podem ser relacionados com a sexualidade no 

romance de Ondjaki: a água – no caso, as águas milagrosas do prédio da Maianga – e o fogo.  

 Primeiro, em relação à matéria aquática, é possível afirmar que as águas mágicas e 

misteriosas do térreo do prédio são o aspecto mais importante de contraponto à destruição e à 

exploração abundantemente desenvolvidas em Os transparentes. O primeiro andar alagado, 

resultante de canos quebrados, tem inúmeras propriedades benéficas: aqueles que entram em 

contato com o elemento sentem o pensamento mais arejado, tranquilizam-se das agruras do 

dia-a-dia, sentem-se reconfortados e felizes. As águas, porém, ainda despertam a libido de 
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quem as atravessa, como as seguintes passagens comprovam: "quando se ia encostar à porta 

do que antigamente fora um elevador, sentiu que um calor interno lhe nascia nos testículos, há 

muito tempo que não sentia a sensação assim tão nítida" (ONDJAKI, 2013, p. 26) e "[...] 

sentiu-se molhada, com um suor quente nas mãos e entre os seios, a sua pele eriçou-se e a 

frescura do lugar fê-la deixar-se deslizar até o chão: via tudo melhor agora" (Ibidem, p. 153). 

Aqui, a água é construída a partir das estruturas sintéticas do Regime Noturno e da sua 

dominante sexual: mesmo os mais cansados, com anos de dura vida nas costas, podem voltar 

a se sentir jovens em um movimento de eterno retorno.  

 O fogo, concretizado no calor sentido pelos personagens quando perto das águas, é 

mais um elemento relacionado à sexualidade. De acordo com mitos de criação arcaicos, é da 

união dessas duas matérias que se configuram como opostas, da água e do fogo, que o mundo 

foi criado (ELIADE, 2010b). Esse caráter cosmológico da soma dos dois princípios, mais a 

relação com a sexualidade presente no romance, permite-nos pensar que as águas misteriosas 

do Prédio tem como finalidade a criação de um novo cosmos, mesmo que pequeno e reduzido 

– um cosmos no qual só são admitidas pessoas boas. O fato de as águas representarem o 

indiferenciado (Ibidem), assim como o inconsciente e os instintos (JUNG, 2012), reforça essa 

ideia da criação de um mundo, visto que todos esses fatores apontam para o princípio, para o 

primitivo. Além disso, a união dessas duas matérias simboliza a conciliação dos contrários, 

que, de acordo com Jung (2013b), seria a essência do processo de individuação. Como ficará 

claro ao longo desta seção, os moradores da construção, as pessoas mais simples e mais 

pobres, são as mais sábias no romance de Ondjaki. Elas, por exemplo, são capazes de 

desenvolver os dois lados da psique humana, a razão e o imaginário: trabalham, ganham 

dinheiro e vivem nesse mundo de eficiência, mas também sonham, conversam olhando nos 

olhos, valorizam o contato humano e as tradições – seu processo de desenvolvimento da 

personalidade, assim, está mais avançado em relação ao de outros.  

 Jung (2012) ainda comenta acerca da fonte ardente da vida, procurada incessantemente 

pelos alquimistas: a fonte, além de ser o fluir da existência, também é o seu calor, seu ardor. 

As águas milagrosas do Prédio da Maianga são, portanto, como a fonte ardente da vida, 

encontrada nos locais mais simples e menos esperados.  

 Ademais, moradores e amigos fazem do molhar as pernas nas águas frescas do térreo 

uma rotina ao final de um difícil dia – quase como se fosse um ritual purificador de todas as 

tristezas e decepções que deveriam ficar do lado de fora de seus lares e, por isso, a 
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necessidade de se lavar na entrada do prédio, antes de cada um dirigir-se para seu 

apartamento. Todos automaticamente passavam a se sentir melhor, pois ganhavam vida e 

energia dessa fonte milagrosa. 

 O narrador, contudo, ressalta o fato de o elemento aquático não aceitar qualquer um: 

"o prédio tinha este dom de acolher quem entendesse dever acolher, banharam-se como se 

fossem os últimos cidadãos do mundo" (ONDJAKI, 2013, p. 173) – o que lembra a floresta 

do Mayombe que expulsava os portugueses. O episódio no qual dois fiscais, DestaVez e 

DaOutra, resvalam e caem ao tentar entrar no edifício mostra como as águas selecionam 

aqueles que têm acesso ao interior. Os fiscais, retratados como corruptos e exploradores do 

povo, reclamam muito do tratamento recebido – na opinião deles, não digno de tão grandes e 

importantes autoridades: "mas você está a brincar ou o quê? isto aqui é uma armadilha, este 

prédio vai ser denunciado pelas nossas pessoas [...]. então o senhor não vê que este prédio 

anda a deixar cair os camaradas fiscais aqui do bairro?" (Ibidem, p. 126). Além disso, os 

moradores iniciados podem auxiliar os de fora a desvendar os mistérios das águas, como 

acontece quando um médico, disposto a ajudar sem cobrar nada, vai examinar Ciente com 

uma bala alojada em seu corpo: "[...] o delicado modo como os moradores, em segurança, 

atravessavam as águas expostas do primeiro andar, indicando a pessoas como ele onde era o 

possível corredor de passagem" (Ibidem, p. 148). 

 Enquanto os moradores reconhecem as águas como necessárias, tendo em vista os 

frequentes problemas de abastecimento em Luanda, e as aproveitam de inúmeras formas, os 

dois fiscais asseveram o contrário, já que, para eles, a água estaria a ser desperdiçada. Esse 

conhecimento que só os habitantes do edifício da Maianga possuem, assim como a permissão 

que as águas dão a eles para atravessá-las, transformam-nos em heróis iniciados. Como 

explica Ford (1999), a trajetória e a aventura do herói africano inicia com um grande primeiro 

limite. No mito achanti narrado pelo teórico para explicar essa questão, que relata as 

peripécias do herói Kwasi Benefo, essa barreira inicial é o elemento aquático e o autor 

ressalta que apenas àqueles que preenchem os requisitos para se tornar um herói é permitido 

vencer os obstáculos: "a jornada do herói não é para o caminhante medroso, curioso mas 

inconsciente do destino, nem é uma viagem que se realize sob o domínio da raiva, mas sim 

uma viagem para ser apreciada com o espírito da grande aventura" (FORD, 1999, p. 52). Essa 

jornada ainda simboliza algo muito mais profundo do que uma simples caminhada pelo 

mundo afora: a jornada do herói, como ensina Campbell (2007), além de Ford (1999), 
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representa a viagem de cada um em direção ao autoconhecimento. As barreiras encontradas 

são como as forças da psique a serem vencidas para que nos aprofundemos em nossa própria 

personalidade, em nosso eu. Por isso a importância de ser a matéria aquática, representante do 

inconsciente, a barreira: ao atravessá-la, o indivíduo mergulha dentro de sua psique mais 

profunda.  

 Assim, os heróis de Os transparentes são os indivíduos menos privilegiados, com 

menos dinheiro e poder. Eles são, entretanto, heróis diferentes daqueles heróis apresentados 

por Durand (2002) em seu Regime Diurno e semelhante àqueles de Teoria geral do 

esquecimento, pois não são seres iluminados, em ascensão e nem são reconhecidos pelos seus 

feitos – vivem, mais do que no completo anonimato, no total esquecimento. Eles são mais 

como os heróis dos quais fala Campbell (2007), desprezados pela sociedade, caracterizados 

como sendo os mais fracos, o irmão mais novo, o menor, etc. Nos mitos tradicionais, porém, 

os protagonistas transcendem tal condição, executando grandes feitos em prol da sociedade, e, 

em Os transparentes, isso não ocorre de forma total ou absoluta – sendo que o 

desaparecimento de Odonato representa o máximo da negação dessa transcendência. Por 

outro lado, nem todos os personagens encontram o mesmo destino do homem transparente: 

quando do mortal incêndio, os moradores do prédio da Maianga não só descobrem um refúgio 

nas águas milagrosas, como são guiados por elas, pelo "ruído salvador que as águas, agora 

mais fortes, transmitiam a quem procurasse por elas" (ONDJAKI, 2013, p. 392). Se o 

incêndio é um castigo divino por todos os erros e pecados dos luandenses, os eleitos para 

sobreviver e continuar a espécie parecem ser os mais pobres, os mais humildes.  

 A narrativa apresenta o Ministro, sua mulher e seu Assessor, os fiscais DestaVez e 

DaOutra, assim como DomCristalino, um grande empresário, como pessoas essencialmente 

ruins. Preocupadas apenas com seu próprio bem-estar, mesquinhas, indiferentes ao destino 

dos mais pobres, dedicados e atenciosos quando se trata de superiores e arrogantes e 

grosseiros com subordinados. As pessoas do povo, pelo contrário, apesar de viverem com 

poucos recursos, nunca deixam de ajudar o próximo e conseguem enxergar poesia e 

encantamento na dura vida levada. Apenas elas são capazes de desvendar os caminhos 

seguros pelas águas do térreo, como anteriormente eram os escravos que atravessavam 

Kalunga. Apenas elas detêm uma espécie de sabedoria que não se encontra mais em qualquer 

lugar, pois apenas elas venceram os  obstáculos colocados para que um indivíduo comum 

transforme-se em herói: a sabedoria de olhar para o mar e aproveitar oportunidades com 



171 

 

 

 

respeito, com a autorização das divindades ancestrais; a de deixar de comer para que as 

pessoas amadas possam alimentar-se de forma mais adequada; a de falar umbundo, como 

AvóKunjikise, e ter a consciência de que "cada um fala a língua que lhe ensinaram" 

(ONDJAKI, 2013, p. 162), a que vem desde as origens, e não uma imposta a partir do 

exterior; o de trabalhar como jornalista sempre tentando fugir dos esquemas e das imposições 

dos políticos e empresários corruptos, como PauloPausado. Mais um vez surge, nas narrativas 

estudadas aqui, a potência do pequeno. Por isso, as águas do prédio da Maianga abrem-se para 

eles. De uma forma um pouco esquemática e maniqueísta, apresentam-se dois lados bem 

definidos na narrativa de Ondjaki – e talvez tal didatismo seja necessário, nesse momento, 

para chocar e para forçar uma mudança. 

 Nesse sentido, ainda é interessante trazer o que disserta Bachelard (2002) acerca do 

poder de purificação do elemento aquático. O filósofo ressalta a diferença entre limpeza e 

purificação, sendo que a primeira seria restrita ao plano físico, à higiene do corpo, e a 

segunda, por outro lado, refere-se ao banho da alma: "[...] a água pura é tão valorizada que 

nada, parece, pode pervertê-la. É uma substância do bem" (Ibidem, p. 147). Ele também 

explica que, a fim de purificar, a água deve ser viva e estar em um constante jorro, em uma 

constante renovação, característica com a qual a piscina do térreo do prédio de Os 

transparentes se identifica: "a água abundava, incessante" (ONDJAKI, 2013, p. 14); "a água 

acontecia por corredores invisíveis" (Ibidem, p. 25); "as águas misteriosamente imparáveis 

jorravam, ora mais forte ora mais devagar" (Ibidem, p. 173); "esta água está muito categórica 

de nem mais parar" (Ibidem, p. 174). Essa capacidade de purificação, mais o fato de os 

moradores do Prédio e dos amigos tirarem um tempo de seus atribulados dias para parar e 

simplesmente conversar uns com os outros, contemplar, pensar na vida, torna-os diferentes 

das demais pessoas – seres talvez não puros, mas mais purificados do que os demais, como a 

narrativa insiste.  

 Falando agora sobre a relação entre o elemento ígneo e a sexualidade, é possível citar 

a morte da Noiva, de Mãe, materno mar, que é bastante estranha, assim como estranho é seu 

casamento, antevisto por Ti Lucas com seus olhos de enxergar o futuro: "[...] ele estava a ver 

a noiva a flutuar no espaço, sem Terra para pisar, depois de casada, mas um casamento 

estranho, muito estranho mesmo" (CARDOSO, 2001, p. 103). Depois de o comboio chegar, 

com um atraso de três anos, a Ndatalando, local onde seria o casamento da noiva e do noivo, a 

noiva e sua família descobrem que o noivo havia partido para Luanda e, por isso, a jovem 
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decide seguir viagem sozinha. Contudo, em uma noite na qual todos os passageiros estavam 

reunidos em volta da fogueira em homenagem aos antepassados, em mais uma das infinitas 

paradas forçadas do comboio, a mulher é raptada por uma chama em forma de falo. Os 

profetas, pastores, mais-velhos e homens do partido discutem e não conseguem chegar a um 

consenso sobre o significado da chama: ela seria a representação do deus do fogo, Nzambi ia 

Túbia? Ou seria resultado da sexualidade exacerbada das 13 mulheres que se prostituíam, 

conhecidas como divas kamasutras? A chama representaria algo de positivo ou de negativo? 

Vida ou morte?  

 Como o narrador mesmo indica que "todos esperavam dele [Ti Lucas] uma última 

palavra sobre o assunto" (Ibidem, p. 201) e como a narrativa constrói o personagem Ti Lucas 

como sendo o mais sensato e o verdadeiro conhecedor da tradição e dos mistérios, levarei em 

conta a sua explicação para o estranho desaparecimento da mulher: "Meus caros senhores, o 

que eu posso dizer sobre este caso é que a noiva se casou com o Deus do Fogo. É um estranho 

casamento, mas foi o que realmente aconteceu. É melhor esquecermos este caso porque não 

vejo solução possível. Ela não reaparecerá nunca" (Ibidem, p. 201). Ti Lucas foi o 

responsável por resolver problemas aparentemente insolúveis ao longo da história, como a 

seca prolongada que flagelou os passageiros do trem na parada de Cacuso, as avarias não 

resolvidas nem pelos experientes operários do Caminho-de-Ferro de Luanda e a perda do 

bastão e consequente quase morte do Profeta. Portanto, se ele sentencia ser impossível trazer a 

noiva de volta, isso quer dizer que o desaparecimento da jovem é irremediável.  

 Contudo, seu desaparecimento não se configura como uma morte definitiva do Regime 

Diurno da Imagem: todos, mesmo Ti Lucas, chamam-no de casamento. Logo antes do rapto, a 

noiva participa de uma cerimônia religiosa, na qual ela leva, a pedido do Profeta, o vestido 

que deveria usar nas bodas, que, ao contrário da tradição, era vermelho. O homem, ao mesmo 

tempo em que toca seu bastão no embrulho com o vestido, diz as seguintes palavras: "Em 

nome do Profeta Simão Mukongo eu faço-te mulher, casada e feliz! [...] Vai em paz, minha 

filha, não tenhas medo de ser feliz!" (Ibidem, p. 181). Então, acontece o inesperado: a noiva, 

moça virgem que, mesmo com o enorme número de pretendentes e os prolongados atrasos da 

viagem, mantém-se fiel à memória do noivo, sente estar grávida. Ela questiona: 

E quando, à noite, lhe ressoavam aquelas palavras do Profeta ela afagava o ventre e 

lhe sentia algo volumoso. Podia ser? Mas como se ela não tinha tido contacto com 

nenhum homem? Eu faço-te mulher! Mas a verdade é que eu sinto qualquer coisa de 

estranho dentro de mim. Não há dúvida nenhuma. Estou grávida! Eu sou mãe! Eu 

sou mãe! (CARDOSO, 2001, p. 184) 
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 O vestido vermelho, a benção com o bastão, o anúncio de um estranho casamento, a 

gravidez sem contato físico, o rapto pelo Deus do Fogo, a forma fálica da chama: todos esses 

elementos apontam para a sexualidade e para a fecundidade, para a continuação da vida, em 

uma outra forma e em um outro plano. Na Índia e na Grécia Antiga, por exemplo, depois da 

morte de uma pessoa, colocava-se seu corpo em cima de uma fogueira, pois se acreditava que 

ela voltaria a existir, que adquiriria imortalidade (ELIADE, 2010b) – e a verdade é que a 

noiva estava quase morta em vida, não saía de sua cabine, não tinha amigos ou namorados, 

emagreceu devido à tristeza:  

A noiva tinha envelhecido, estava magra e continuava a chorar, cada vez mais o que 

tinha era o todo desespero. Se lhe viam já alguns precoces fios de cabelo branco, as 

rugas na testa e os olhos encovados de tantas brancas noites, apesar de esses finos 

cremes que usava para disfarçar os traços da cavernosa dor. Só o pai, a mãe e a 

madrinha é que ainda tinham paciência para lhe aturar (CARDOSO, 2001, p. 93).  

 

 Dessa forma, é como se o fogo, inicialmente com a benção do Profeta e depois com o 

rapto, fosse o elemento a lhe dar vida nova: um casamento, mesmo que estranho – visto que, 

para ela, como fica claro na narrativa, a única coisa que importava era a união matrimonial –, 

e uma gravidez, a geração de uma nova vida. Fora isso, foi mesmo a noiva quem afirmou 

sobre o estranho casamento anunciado por Ti Lucas: "se se tratava de um casamento, tinha de 

ser um acontecimento feliz" (Ibidem, p. 120). Ela também é vista pelo seu fiel amigo, o Dêjó, 

arrumando as malas antes de os dois irem para a cerimônia ao redor da fogueira, quando ela 

some. Isso aponta, talvez, para o conhecimento prévio da noiva do que aconteceria e para o 

seu consentimento.  

 Ademais, outra ocorrência envolvendo a noiva e o elemento ígneo pode ressaltar o 

aspecto positivo desse desaparecimento. Um dia, ela se depara com uma cobra "pronta para 

lhe atacar" (Ibidem, p. 125) e, instintivamente, olha "[...] para o Sol ardente, como se estivesse 

a lhe pedir interviesse naquele momento, mandasse um raio que fulminasse a serpente, 

quando repara que no ponto em que o Sol brilhava com intensidade – o olho do fogo –, surge 

uma águia" (Ibidem, p. 125). O pássaro ataca o ofídio, que pega fogo e desaparece. O fato de 

a palavra sol estar grafada com letra maiúscula pode levar a crer ser essa uma entidade, um 

deus, e não uma simples estrela – talvez o deus do fogo que se casa com a moça, Nzambi ia 

Túbia. Ti Lucas explica o estranho caso como sendo uma vitória das forças do bem em 

relação ao diabo.   

 Durand (2002) ainda ressalta as funções dos "senhores do fogo", figuras movidas pela 

paixão e capazes de curar, de reconstituir pela matéria ígnea. Esse processo de reconstituição 
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está ligado com o ato sexual: desde a sua produção, a partir da fricção da madeira, já se 

aponta para a sexualidade (Ibidem), além de a faísca poder ser considerada como um germe 

ou como uma semente (BACHELARD, 2008b) – e, curiosamente, era sobre a produção do 

fogo por fricção que girava uma das histórias contadas, ao redor da fogueira, e trazida pelo 

narrador logo antes do sumiço da noiva: Deus ensinara Kaimba a fazer fogo por fricção e o 

homem decidiu não contar para ninguém esse segredo. Uma mulher muito bonita, porém, 

consegue descobrir o método de Kaimba a partir da sexualidade: ela se dirige à cubata dele, 

mas sentencia nem poder pensar em fazer amor de tanto frio que sentia, implorando, desse 

modo, que ele produzisse o fogo naquele momento, na frente dela, "para lhe fazer quente no 

coração" (CARDOSO, 2001, p. 195). É dessa forma que a moça descobre como se gera o 

fogo por fricção. Assim, se Durand se vale de inúmeras crenças e mitos com o intuito de 

comprovar a estreita relação entre o fogo e a sexualidade, aqui é a própria narrativa de 

Boaventura Cardoso que dá respaldo a tal aproximação.   

 Também se deve mencionar a importância da oralidade na cultura tradicional africana 

como um todo e neste trecho da narrativa em particular: a oralidade serve como sacralizadora 

do sujeito e, por esse motivo, falar, na África, nunca é um gesto gratuito, como enfatiza 

Padilha (2002) e como já foi desenvolvido nos capítulos anteriores. A pesquisadora explica 

que, quando alguém, preferencialmente um mais-velho, um portador e transmissor da 

oralidade, fala, desencadeia forças criadoras de um novo mundo, visto que o cosmos, a partir 

da oralidade, supera o caos (Ibidem). Em Mãe, materno mar, a noiva desaparece depois de 

dois fatos relacionados à oralidade: Ti Lucas, senhor sábio, prediz seu sumiço, que, por sua 

vez, ocorre no momento especial de contação de histórias ao redor da fogueira. O título de um 

livro de contos de Cardoso relaciona a oralidade com o elemento ígneo: O fogo da fala, 

publicado em 1980. Portanto, nas narrativas do autor, fogo, fala, vida, nascimento, 

regeneração, são elementos em estreita conexão.  

  O rapto da noiva, contudo, não é o único elemento dos dois romances aqui analisados 

relacionando a matéria ígnea com a sexualidade. Primeiro, quando se abordou as propriedades 

das águas mágicas do Prédio da Maianga, em Os transparentes, expressões como "calor" e 

"suor quente" já surgiram, apontando para tal ligação. Outras ainda podem ser mencionadas: 

"Olhares cheios de fogo" (ONDJAKI, 2013, p. 336); "quente vontade de beijar" (Ibidem, p. 

383); estrear "nos ventres um fogo" (Ibidem, p. 384); "capim foi pegando fogo" (CARDOSO, 
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2001, p. 126); "noite do diabo" (Ibidem, p. 170); "escondidos fogos se ateavam logo ao 

mínimo contacto" (Ibidem, p. 193).  

 A relação entre fogo e sexualidade estabelecida nessas passagens é atestada por 

Bachelard, por Durand, por Eliade e por vários estudiosos do mito – mas, na verdade, nem 

precisaríamos procurar tão longe, visto que outro romance de Boaventura Cardoso também 

traz a conexão entre esses dois elementos. Em Signo do fogo, como já comentado, o autor 

constrói a luta pela independência a partir da simbologia do elemento ígneo. As pessoas que 

estão lutando pelo fim do colonialismo, chamadas de "bota-fogos" pelos a favor da 

continuação da dominação lusa, explicam suas ações da seguinte forma: "[...] um dia a terra 

seria fecundada pelo fogo, um fogo de muita força, muita chama, como já acontecera em 

vários países" (CARDOSO, 1992, p. 64). Portanto, aqui o fogo remete para esperança, para a 

destruição de uma situação a fim de que uma nova, melhor e mais justa, possa surgir das 

cinzas da anterior. Além disso, o verbo "fecundar" confere a conotação sexual ao movimento 

pela independência.  

 É claro que os dois livros analisados neste capítulo tratam de um período posterior à 

independência, ao contrário de O signo do fogo; a aproximação com essa outra narrativa de 

Cardoso, contudo, justifica-se na medida em que demonstra uma certa continuação daquela 

esperança em tempos melhores: mesmo que os planos e os sonhos de uma vida mais digna e 

de uma igualdade entre todos não tenham se concretizado, o fato de os personagens de Os 

transparentes e de Mãe, materno mar continuarem a fecundar pelo fogo mostra sua vontade 

de perseverar. Mesmo que Luanda tenha se transformado em uma cidade-deserto e mesmo 

que o esquecimento das tradições impeça o desenvolvimento do comboio Angola, seu povo, 

qual Fênix que ressurge das cinzas, não desiste.  

 Também é o elemento ígneo aquele que ajuda os passageiros do trem a reorganizarem 

e a reconstruírem suas vidas após o enorme temporal já comentado. Para muitos deles, a "[...] 

única preocupação era de no dia seguinte houvesse sol para pôr a secar a roupa" (CARDOSO, 

2001, p. 221). Eles também acendem fogueiras com o intuito de se aquecerem. Mais uma vez, 

o fogo surge como matéria capaz de conferir nova vida ao que estava já praticamente morto. 

Apresentando propriedades semelhantes a essa, ainda podemos citar a fogueira acesa para 

celebrar, homenagear e acalmar os antepassados. Ao redor do fogo, todos passaram a se 

reunir, a cada noite, para contar histórias, dançar e conversar. Em uma canção entoada em um 

desses momentos, percebemos o objetivo dessas cerimônias:  
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Mais-velhos que habitais no país dos mortos / Aí onde vocês estão / Façam qualquer 

coisa por nós aqui em baixo / Tenham piedade de nós / Nós vos respeitamos / Por 

isso vos rendemos homenagem / Trouxemo-vos galinhas, cabras, ovos e muito mais 

/ Para saciar a vossa fome / Para que em troca façam este comboio andar / Tenham 

piedade de nós / Mais-velhos que habitais no país dos mortos / Vocês que estão aí, 

mais próximos de Deus / Digam-Lhe que tenha piedade de nós (CARDOSO, 2001, 

p. 202-203).  

 

 Já discutimos a questão dos ancestrais: depois de morta e tendo recebido as cerimônias 

fúnebres corretamente, uma pessoa pode se transformar em um ancestral. O que ainda não foi 

comentado é o fogo como elemento para comunicação entre vivos e mortos, visto que, em 

Mãe, materno mar, o narrador afirma que "[...] se decidiu então acender uma grande fogueira 

no meio do largo para homenagear os antepassados" (Ibidem, p. 191). Em nenhuma das duas 

obras aqui estudadas que tocam no tema da ancestralidade de forma mais aprofundada – A 

questão ancestral, de Fábio Leite, e Cultura tradicional banto, de Raul Altuna –, é 

mencionada ou explicada essa questão. Eliade (1991), porém, ressalta o fato de não ser 

possível ou não ser permitida a narração de mitos a qualquer hora ou de qualquer maneira, em 

sociedades tradicionais: a fim de que o tempo profano se suspenda e de que se adentre no 

tempo mítico, deve-se narrar essas histórias à noite, na mata e ao redor de uma fogueira. Além 

disso, ainda de acordo com o teórico (2010b), o fogo frequentemente se associa aos espíritos 

divinos em inúmeras religiões. Suas propriedades de purificação, de renovação e de libertação 

da condição humana, assim como o seu papel fundamental em ritos de passagem em 

sociedades agrárias (CHEVALIER, 1986), ainda podem ajudar a elucidar o papel da fogueira 

para o contato entre vivos e mortos. Padilha (2007) ainda ressalta o fato de as fogueiras 

constituírem-se como elemento marcante da noite africana, estando conectadas com a vida 

dos mortais e também com a ressurreição. Portanto, o elemento ígneo pode ser considerado 

como o veículo e o mensageiro, a ponte entre o mundo dos vivos e dos mortos 

(CHEVALIER, 1986): auxilia os vivos a se aproximarem dessa outra realidade mais elevada 

ao purificar e ao suspender o tempo profano.  

 Depois, o narrador ainda afirma:  

Até mesmo Manecas e os camaradas do Partido cantaram, acreditando ou não na 

eficácia daquela evocação à memória dos antepassados. Que eles começavam a 

compreender, no fundo, que naquela viagem tudo podia valer desde que fosse para 

pôr o comboio em marcha. Que ganhariam eles com a visão científica do mundo se 

ali, naquela viagem, era mais do que evidente que o carvão nunca tinha medo do 

fogo? (CARDOSO, 2001, p. 203) 
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 Neste trecho, o fogo aparece como símbolo de uma sociedade na qual o raciocínio 

cientificista e causal não funciona e não se aplica sempre. Os fenômenos também funcionam a 

partir de outra lógica – uma lógica na qual o carvão não sente medo do fogo, mesmo que o 

último cause a sua combustão e o seu fim ou uma em que não exista fim, mas apenas 

transformação, como a do carvão em fogo e do fogo em cinzas. Essa matéria também ajuda 

Manecas e os camaradas do Partido a compreenderem que a sua forma de ver o mundo não é 

a única correta, a verdade absoluta e que outras maneiras de perceber a realidade também são 

válidas – em algumas situações, inclusive, mais válidas.  

 Não é apenas o fogo relacionado à sexualidade que aponta para novas vidas e para a 

vontade de seguir apesar de todos os sofrimentos e dificuldades. Em Mãe, materno mar, já 

havíamos discutido como alguns passageiros foram obrigados a abandonar velhos hábitos e a 

se acostumar com uma nova realidade devido aos atrasos da viagem e à falta das comodidades 

da vida moderna, como água encanada, um comércio abundante e variado, fogão a gás, etc. 

Entretanto, a cada nova parada inesperada e frustrante do trem, os passageiros mostram uma 

capacidade imensa de adaptação e de construção de novas rotinas de acordo com as realidades 

que vão surgindo. São diversas as passagens que comprovam tal resiliência, principalmente 

por parte daqueles que ocupavam os vagões da terceira classe. Manecas, por exemplo, na 

primeira parada forçada do trem, aflige-se por não saber fazer nada que pudesse ser útil 

naquela imprevista situação:  

O que é que ele podia fazer naquela estação que se transformara num grande 

mercado, ele que tinha acabado de sair do Colégio Veríssimo Sarmento, sem ter 

ainda, portanto, qualquer profissão? [...] Outros passageiros como ele, sobretudo os 

das carruagens da frente, estavam também na mesma situação, passavam os dias 

estavam deambular por ali (CARDOSO, 2001, p. 67).  

 

 Outros, ao contrário, já "[...] tinham começado a fazer qualquer coisa: iam nos matos 

para caça miúda, pássaros e galinhas do mato, ou nos rios para pesca ocasional" (Ibidem, p. 

67). Portanto, existe um descompasso entre os passageiros ricos e os mais pobres, com menos 

recursos financeiros, materiais, mas com mais recursos de um outro tipo, mais adequados para 

o momento: eles sabem tirar da própria terra e da própria natureza o seu sustento; sabem lidar 

com esses elementos naturais, pois têm uma relação mais estreita com eles. Assim como em 

Os transparentes, os mais pobres, apesar de não serem privilegiados do ponto de vista 

material, são eleitos pela narrativa como os privilegiados espiritualmente.  

 A viagem de trem continua testando-os a todo o momento: quando as pessoas já estão 

habituadas a um determinado local de paragem do comboio, resolve-se o estrago do meio de 
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locomoção, eles são obrigados a se organizar para seguir viagem – mas uma viagem que dura 

pouco tempo, pois logo surge outro problema e os passageiros devem, novamente, criar as 

condições mínimas para viverem, em um trabalho, como o de Sísifo, interminável. A segunda 

parada, em Ndalatando, ajuda a ilustrar esses infinitos recomeços a que os passageiros são 

submetidos: 

A vida em Ndalatando lhes fazia esquecer mais ou menos aquela inevitável 

paragem. A praça da cidade tinha um movimento inusitado pois fora invadida pelas 

quitandeiras de Luanda e muitos vendedores ambulantes que também viajavam 

naquele comboio. De modo que, como o espaço daquele mercado municipal era 

pequeno, tinha muitos vendedores nos terrenos adjacentes, uma área de quase meio 

quilómetro em volta do mercado, os produtos da terra em sacos, em cestos e 

quindas, aos molhos, alfaias, ervas medicinais, medicamentos, o ar pleno de os 

muitos fumos, churrascos, milagrosas fumaças, as furtivas cachimbadas [...] 

(CARDOSO, 2001, p. 108, 109).  

 

 Neste trecho, além de retomarem a sua vida, os passageiros ainda emprestam energia a 

uma pequena e pacata cidade. Após a grande chuva que se abate sobre o comboio, os 

passageiros também limpam as carruagens e lavam as roupas sujas no rio para, terminada a 

faxina e a organização de seus pertences, passear pela vila próxima.  

 Assim, novamente cada um dos quatro elementos está associado a uma mudança na 

vida dessas pessoas: o fogo com o churrasco e os fumos; o ar com as milagrosas fumaças; a 

terra com as ervas medicinais; a água com a limpeza do comboio. Quatro é um número que 

corresponde à totalidade e à quaternidade, um esquema ordenador por excelência, uma forma 

quase instintiva de organizar os elementos e fenômenos do mundo, como as quatro estações, 

os quatro pontos cardeais ou as fases da lua (JUNG, 2013e). Logo, tais transformações da 

narrativa de Cardoso podem ser encaradas como cosmogônicas, como um novo amanhecer 

após uma longa noite escura: "Amanhecer do dia era o despertar para uma nova vida, embora 

para muitos a vida recomeçada nada trouxesse de novo. Mas sempre renovada era a natureza, 

se clareando nas suas intimidades" (CARDOSO, 2001, p. 44, 45). O orvalho, os pássaros, as 

fragrâncias: todos esses elementos passam por uma renovação. Antes as pessoas foram 

obrigadas a esquecer um estilo de vida e aqui elas adotam um novo, transformando-se em 

novos seres. Na alquimia, por exemplo, acredita-se que o ser humano originário era formado 

pelas quatro matérias (JUNG, 2013b) e, portanto, em Mãe, materno mar, todas as novas 

retomadas a cada problema na viagem apontam para a regeneração do ser humano ou para a 

criação de um novo ser humano. Esse novo ser constituir-se-ia, como aponta a totalidade 

relativa ao número quatro, como um indivíduo mais integrado, que valoriza e que se preocupa 
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tanto com seu consciente quanto com seu inconsciente, com a racionalidade e com os 

instintos, com a ciência e com a religião, com a lógica e com o imaginário (JUNG, 2013e).  

 As inúmeras catástrofes com caráter escatológico que acometem os passageiros ainda 

reforçam essa interpretação: há um dilúvio, uma seca e, no sonho de Manecas, fogo, animais 

selvagens e água unem suas forças para destruir tudo – todos elementos primitivos 

perseguindo pessoas especialmente orgulhosas de sua maneira cética e racional de encarar a 

realidade, obrigando-as a mudar, pois, nessa jornada, como indica o narrador, o carvão não 

tem mais medo do fogo. Após todos esses fins de mundo, deve sempre surgir uma nova forma 

de viver – e uma forma melhor, visto que, como explica Jung (2013b), na alquimia, é a 

passagem pelos quatro elementos primordiais que purifica e clarifica algo ou alguém. A 

interpretação de Secco (in: CHAVES; MACÊDO, MATA, 2005) sobre o romance de Cardoso 

também vem para reforçar o olhar aqui desenvolvido. Para a autora, a viagem de Mãe, 

materno mar é uma viagem contra o colonialismo, visto que essa dominação baseava-se na 

destruição da cultura local e a trajetória do comboio, ao contrário, parece retomar tradições, 

crenças e costumes dos mais variados cantos de Angola. Se o romance luta contra o 

colonialismo, pode-se afirmar que ele luta a favor do nascimento de uma nação independente 

não apenas do ponto de vista político, mas também do ponto de vista simbólico, cultural. Por 

isso, a necessidade de um pouco de desapego dos valores ocidentais para relembrar aqueles 

tradicionais da África. 

 Outro ponto dessa discussão acerca da aproximação com a tradição é o meio de 

transporte empregado para esse deslocamento, visto que a linha-de-ferro de Angola foi 

construída, no final do século XIX, como uma forma mais rápida e prática de escoamento dos 

produtos do interior (WHEELER & PÉLISSIER, 2016). Ou seja: o trem é um projeto do 

colonialismo para uma exploração mais eficaz. Russel Hamilton denuncia que essa construção 

deu-se às custas do trabalho e do sangue de milhares de africanos, o que beneficiou uns 

poucos europeus (HAMILTON, 1975, p. 96). No romance de Cardoso, ao contrário, quem 

está no comando do trem são os africanos, que se apropriaram de um mecanismo de 

exploração colonial para transformá-lo em instrumento de conhecimento e de reconhecimento 

de Angola e de suas múltiplas realidades – ao invés de ser uma viagem para fora, de 

exportação de matérias-primas para países estrangeiros, transforma-se em uma viagem para 

dentro, para o interior, para o centro (ou melhor, os centros) de identidade do país.  
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 Tal processo é necessário para uma completa libertação nacional, pois, como sentencia 

Amílcar Cabral (1999), apenas tomando as rédeas da sua própria história, preservando e 

valorizando seus valores culturais e sua tradição, um país pode ser verdadeiramente livre: "a 

libertação nacional é, necessariamente, um acto de cultura" (Ibidem, p. 105). Ademais, 

Manuel Ferreira (1989) pondera que o processo de retomada das raízes é um processo de 

rejuvenescimento e revitalização – como se o tempo, de repente, passasse a correr para trás, 

possibilidade do Regime Noturno. Já Sow (in: SOW et al, 1977) salienta que a afirmação da 

identidade nacional e o resgate dos valores tradicionais – realizados, por exemplo, a partir da 

representação literária de Angola através da viagem de trem que corta o seu território – são 

imperiosas "[...] face à desintegração que a mecanização desumana e a industrialização 

generalizada e selvagem inevitavelmente acarretariam" (SOW et al, 1977, p. 14). Mais uma 

vez, o afetivo, o simbólico vem para resgatar da efetividade em demasia.  

 Retomando a questão da quaternidade, esse número, além de apontar para a totalidade, 

também sugere centralidade (JUNG, 2012) – e tanto em Mãe, materno mar, quanto em Os 

transparentes, surgem imagens de centro. Primeiro, no romance de Ondjaki, é possível pensar 

que o prédio da Maianga funciona como o centro de um mundo: além de ser o local onde 

todos os vizinhos e amigos se reúnem, ao final do dia, para conversar e descansar, ainda, 

como já discutimos, existe uma incrível força regeneradora dentro dele, que são as mágicas 

águas de seu primeiro andar. Eliade (2010a) explica esse poder do centro a partir da sua 

proximidade com o sagrado, da sua ligação direta com o divino, pois é a partir do centro que 

se dá a transformação do caos em cosmos. O centro é como uma cópia de algo que existe em 

um nível cósmico mais elevado e a estrada que levaria até lá é caracterizada como difícil e 

acidentada (Idem, 1992), visto que "o sagrado é sempre perigoso para quem entra em contato 

com ele sem estar preparado" (Idem, 2010a, p. 298). Tal dificuldade é exatamente o que as 

águas milagrosas do edifício onde vive Odonato conferem ao térreo: nem todos são capazes 

de desvendar os caminhos seguros por entre a abundância aquática, mas aqueles que 

descobrem o trajeto, aqueles que possuem o dom para encontrá-lo, tornam-se seres especiais, 

em contato com o religioso, com o psíquico, com o espiritual e emocional, e não apenas com 

o material. É como se as águas estivessem lá para selecionar os merecedores de adentrar no 

centro.  

 Além das águas milagrosas, o terraço do prédio também aponta para a centralidade: 

"[...] no cimo do seu prédio, ali, no bairro esburacado da Maianga, no coração da sua querida 
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cidade" (ONDJAKI, 2013, p. 203, grifo meu). Quando os personagens dirigem-se ao terraço 

para pensar e arejar as ideias, eles não se encontram em qualquer ponto de Luanda, mas no 

seu coração, no seu núcleo. A construção ainda "tinha sete andares e respirava como uma 

entidade viva" (Ibidem, p. 14) – o prédio, portanto, não é qualquer prédio, pois respira, vive e 

sente. Os sete andares também são significativos: nos mistérios de Mithra, por exemplo, a 

escada cerimonial que levava ao céu continha sete degraus, cada um feito de um metal 

diferente (ELIADE, 2010a). Portanto, o prédio da Maianga constitui-se em um centro de onde 

se poderia alcançar o mundo celeste, a redenção, a elevação. Seus moradores são, mais uma 

vez, colocados como privilegiados espiritualmente, quase como uma compensação para as 

faltas materiais – ou quase como se fosse o excesso de dinheiro, a preocupação exacerbada 

com o material que sufocasse esse outro lado do ser humano.   

 A configuração do centro deve ser a ideal e planejada e executada de acordo com 

regras e tradições, segundo um arquétipo copiado daquele que foi revelado no início dos 

tempos (ELIADE, 2010a). Dessa forma, quando um vizinho modifica o arranjo dos móveis e 

objetos do seu terraço, Odonato fica desapontado: 

sofre, portanto, quem se deixa ficar, de lembrança e coração, no desértico lugar a 

que chamam passado, o "seu" terraço, a "sua" decoração, tudo havia sido alterado – 

e é sempre assim que sucede quando num terreno coletivo usamos plantar raízes da 

nossa singular intimidade (ONDJAKI, 2013, p. 182). 

 

 Parece que muitos dos elementos simbólicos de Os transparentes, mesmo aqueles que 

inicialmente indicavam positividade e otimismo, acabam por ser corrompido. Se no prédio 

havia um terraço que estava mais próximo do céu que qualquer outro ponto da cidade, sua 

perfeição é atrapalhada por alguém mais preocupado com dinheiro do que com assuntos 

espirituais. Por isso, Odonato voa a partir do terraço, mas não encontra sua redenção – o topo 

do prédio já não se configura mais como um centro privilegiado.  

 Em Mãe, materno mar, por outro lado, em uma das paradas do trem, os líderes 

religiosos escolhem seus locais de culto e tais espaços são caracterizados como centros. Cada 

igreja estabeleceu seu ponto para a realização das cerimônias embaixo de uma árvore: 

"parecia que as árvores simbolizavam para essas igrejas uma comunicação mais estreita entre 

o Céu e a Terra" (CARDOSO, 2001, p. 66). A descrição da criação de cada um desses locais 

também é interessante: 

Se instalaram assim os altares debaixo das árvores, se improvisaram cruzes com 

paus e se aspergiram as benzidas águas bentas em toda a proximidade de cada árvore 

ao ritmo de os litúrgicos cânticos. Antes, para se exorcizarem os possíveis maus 

espíritos oferendaram às árvores galinhas, patos, cabritos e os variados alimentos 
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naturais. Cada espaço criado ordenava assim o caos existencial, passava a ser um 

espaço sagrado. Cada local de culto tinha de ser respeitado como tal, apesar de 

implantado em plena natureza. E assim, as pessoas quando passavam diante de cada 

altar debaixo de uma árvore, se reverenciavam respeitosamente (CARDOSO, 2001, 

p. 66, grifo meu).  

 

 Esse trecho, em especial a frase grifada, assemelha-se a uma explicação de Eliade 

acerca do tema: 

Para garantir a realidade e a durabilidade de uma construção, existe uma repetição 

do ato divino da construção perfeita: a Criação dos mundos e do homem. Como 

primeiro passo, a "realidade" do lugar é garantida por intermédio da consagração do 

terreno, isto é, por sua transformação em um Centro [...]. Naturalmente, a 

consagração do Centro ocorre num espaço de qualidade diferente do espaço profano. 

Por meio do paradoxo do ritual, cada espaço consagrado coincide com o centro do 

mundo, da mesma forma que a hora de qualquer ritual coincide com o momento 

mítico do "princípio". Através da repetição do ato cosmogônico, o momento 

concreto, no qual a construção tem lugar, é projetado para o tempo mítico, in illo 

tempore, quando ocorreu a fundação do mundo (ELIADE, 1992, p. 28, 29).  

 

 A água benta, as cruzes, os cânticos e as oferendas – todos esses elementos do trecho 

do romance de Cardoso fazem parte do ritual que suspende o tempo profano para instaurar o 

sagrado. Só assim é possível repetir a cosmogonia ocorrida naquele tempo primordial; só 

assim pode-se criar um novo Centro do Mundo; só assim o caos existencial é ordenado, 

transformando-se em espaço sagrado. Além disso, esses lugares eleitos por cada Igreja 

também merecem ser observados, pois não são escolhas aleatórias. Todos optam por se 

instalar embaixo de árvores, visto que esses são elementos que simbolizam o universo, como 

se fossem uma coluna a sustentar o mundo; encontram-se no centro por serem fonte de vida e 

a representação da realidade absoluta (ELIADE, 2010a). Retomando o que já se mencionou, 

Tutikian (in: CHAVES; MACÊDO; MATA, 2005) ainda chama atenção para o fato de a 

árvore estar imbuída de grande importância na cultura africana. Nas suas raízes vivem os 

espíritos inferiores; o tronco representa os mortais e a copa, os espíritos superiores – e, por 

essa representação, o simbolismo da árvore aponta para a morte provisória, para a 

comunicação dos mortais com os espíritos, com o transcendente, e, consequentemente, para o 

entendimento dos vivos que a morte não seria o fim.  

 Assim como a árvore, outros símbolos significativos relacionados com o centro são a 

casa, o palácio e a montanha. Os passageiros dessa longa viagem não poderiam possuir casa: 

estavam fadados a fazer do comboio uma espécie de lar enquanto durasse a jornada. A 

montanha, entretanto, surge como ponto de referência para todos na parada de Ndalatando: 

No cimo da colina, bem lá no alto, que ela dominava todo aquele panorama. 

Ninguém podia lhe ignorar na sua posição cimeira. Os olhares dos que estavam lá 
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em baixo, mesmo até distraidamente, esbarravam na sua figura. Como não podiam 

lhe ver se era de lá que partiam os primeiros raios solares? Mesmo nas horas 

vespertinas, não era lá em cima que o Sol se reflectia agonizante, se indo? 

(CARDOSO, 2001, p. 171)  

 

 Além do sol nascer e se por perto desse local, contrariando a lógica do movimento dos 

astros em favor da sacralidade da colina, é lá de onde caem os primeiros pingos da chuva; é lá 

onde se forma o arco-íris e onde o vento afrouxa em sinal de respeito; é de lá que partem os 

bandos de pássaros. Toda essa longa lista de elementos da natureza, relacionados às quatro 

matérias fundamentais, que conhecem sua origem, seu princípio, no cume da montanha, atesta 

o caráter cosmogônico de tal relevo na paisagem – ela não é qualquer colina, mas uma colina 

sagrada, uma colina que participa da primordialidade e, por isso, ela se transforma em ponto 

de referência para todos os passageiros: 

Acontecia também que todos os que implorassem a Deus se voltavam para ela, 

venerandamente, na esperança de uma bênção. Quem que quisesse jurar pela sua 

honra se virava na direcção em que ela estava, onde quer que estivesse. Que ela era a 

melhor testemunha de as solenes promessas e apostas. Quem passasse diante dela se 

reverenciava, se ajoelhava, crente ou desconfiado, temeroso de tantas estórias ouvir 

contar. Que se dizia era que quem não lhe respeitasse teria problemas tarde ou cedo. 

Que era lá em cima que se faria o Juízo Final. Que a melhor solução para resolver 

qualquer problema era ir até lá no cimo da colina (Ibidem, p. 171, 172).  

 

 A longa lista dos poderes da montanha aponta para um aspecto religioso: implorar a 

Deus por uma benção; jurar e prometer; ajoelhar-se; respeitar por medo do Juízo Final. Além 

disso, essa descrição da colina constitui-se como o primeiro parágrafo de um capítulo, 

conferindo para o relevo, portanto, inclusive na narrativa, a função de instaurar o processo de 

transformação do caos em cosmos. É da montanha que o sol nasce e que os primeiros pingos 

de chuva começam a cair na terra e também é a montanha que reinaugura a história. Mesmo 

que a função da montanha se perca no restante do capítulo e ela não exerça mais um papel de 

importância, apenas o fato de se ter mencionado a colina como Centro do Mundo, assim como 

os locais de culto de cada uma das Igrejas terem sido transformados em centros, já é 

significativo: a cada parada, assim como a cada problema enfrentado, em Angola, ao longo da 

recente história do país independente, os angolanos são obrigados a se reinventar e a 

reinventar seu mundo. Se a Guerra Civil separou famílias, destruiu aldeias, matou militares e 

civis, gerou problemas de abastecimento de comida e água para grande parte da população, a 

narrativa de Mãe, materno mar mostra a força dos angolanos e a possibilidade clara de 

recomeço, de vida após a morte. Os passageiros se adaptam a todas as situações inesperadas e 

desagradáveis a que o comboio, com seus caprichos, lhes obriga a enfrentar e criam diferentes 
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formas de comer, de se relacionar, de dormir, de realizar as tarefas do dia-a-dia. A cada nova 

parada do trem, é necessário uma nova cosmogonia.  

 Ainda é no pico dessa colina onde se instalam o Profeta do Bomfim e seus fiéis – e é 

nesse momento da história que, de um seita com pouquíssimos seguidores que não 

representava ameaça alguma para os outros pastores, a Igreja do Bomfim cresce, muitos 

passageiros passam a frequentá-la, visto que a fama dos poderes de cura do Profeta se espalha. 

Desse modo, a colina representa, também para esse culto, o início da sua vida – e não apenas 

esse culto, mas os cultos em geral, as inúmeras igrejas evangélicas que proliferam no país a 

partir dos anos 1980, simbolizam, para a população, uma possibilidade de esperança de 

salvação concreta, nesta vida, e não após a morte, no além (SECCO, in: CARDOSO, 2001). 

Tais igrejas, com suas promessas de cura e de milagres, são como um bálsamo para as 

camadas mais pobres da sociedade, sem condições adequadas de vida. Em uma das descrições 

de como os passageiros foram capazes, mais uma vez, de refazer suas vidas quando o 

comboio novamente parou, ressalta-se a função do sagrado e do transcendente nesse processo 

a partir da pregação de um homem que sentencia "que o Salvador desceria dos céus para 

salvar os miseráveis, os pobres, para acabar com as desgraças e os infortúnios" (CARDOSO, 

2001, p. 65).  

 Secco (in: CHAVES; MACÊDO; MATA, 2005) explica que o fato de existirem mais 

de sessenta Igrejas diferentes em Angola não é gratuito. A adoção dessas religiões por seus 

fiéis liga-se a uma busca para reparar a falta de condições ideais de vida e, principalmente, 

uma busca por uma identidade que, ao longo de séculos de colonização e de apagamento, de 

mutilação da cultura autóctone, foi fraturada. Por isso, esses cultos misturariam mitos e 

crenças tradicionais da África com elementos cristãos – um pouco de cada povo que acabou, 

por bem ou por mal, fazendo parte da identidade do angolano. Para a teórica (Ibidem), o que 

os convertidos a esses diferentes credos buscam e aspiram, no fundo, é recuperar, nem que 

seja apenas através da memória, essa maneira de ser no mundo há muito perdida. Appiah 

(1997) ainda ressalta a função social da qual as igrejas revestem-se em grande parte do 

continente africano, suprindo carências deixadas pelos estados, muitas vezes, pouco 

preocupados com o povo e suas necessidades – o que é denunciado nas narrativas aqui 

trabalhadas. 

 Dessa forma, por mais que os céticos integrantes do partido e os meninos educados em 

liceus, como Manecas, descartem e, até mesmo, ridicularizem o religioso, o mágico, o 
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místico, em favor da ciência e da razão, é impossível negar a importância que esse aspecto 

tem para os angolanos. Retomando um trecho do romance já citado, o narrador explicita a 

necessidade de não se renegar nenhum aspecto do ser humano: "entre nós africanos o profano 

e o sagrado andam de mãos dadas, são as mesmas águas. Afinal tudo se resume na captação 

de forças visíveis ou invisíveis e da sua integração na vida quotidiana" (CARDOSO, 2001, p. 

224). 

 A partir dessa capacidade dos cultos de apontarem perspectivas melhores para pessoas 

que, de outra maneira, poderiam desesperar com sua situação, podemos pensar e explicar a 

ambivalência da construção dos personagens dos líderes religiosos no romance. Por mais que 

eles sejam mesquinhos, falsos e por mais que, muitas vezes, eles se utilizem de sua influência 

e de seus dons de oratória para enganar os fiéis e para enriquecer às custas dos crentes, há 

vários momentos em que surge verdade e boa fé em meio ao lamaçal de mentiras. O Profeta, 

por exemplo, é capaz de, com seus poderes, deter as águas que matariam a todos no trem, 

salvando os passageiros. O religioso também realiza a façanha de devolver à vida um morto: 

ele explica que a alma dos mortos voa perto de seu corpo, por alguns dias, sendo possível 

capturá-la e reuni-la novamente com sua carcaça física nesse tempo limitado – o que ainda 

demonstra o conhecimento do transcendente que o homem detém. 

 Somado a isso, podemos notar como alguns elementos da natureza acompanham o 

líder religioso e anunciam a sua chegada. Uma chuva fraca, por exemplo, começa a cair de 

forma inesperada, visto que era época de cacimbo, de seca: "Para aquela impressionante 

multidão esse fora o primeiro sinal de que Luanda estava a partir de então sob a influência 

extraordinária do Profeta" (Ibidem, p. 276). Assim, todos agradecem pelas "benignas e 

benditas chovidas águas" (Ibidem, p. 276). Antes disso, na estação de Beira Alta, a chegada 

do Profeta é anunciada com o revoar de muitas pombas: "muitas centenas de pombas vindas 

não se sabe de onde começaram a esvoaçar cobrindo todo o espaço em que tinha gente à 

espera do Profeta. E foi o todo delírio!" (Ibidem, p. 260, 261). Esses dois elementos, a chuva e 

os pássaros, por seu caráter de surpresa, de inesperado, de quase insólito, e porque o seu 

movimento se dá do alto, dos céus, para baixo, para a terra, podem ser avisos divinos de que o 

Profeta não seria um homem comum, mas alguém tocado pelo sagrado.  

 Porém, independentemente se o passageiro se volta para a Igreja do Bomfim ou para a 

Igreja de Jesus Cristo Salvador de Angola; se procura Ti Lucas e seus poderes e 

conhecimentos pouco alardeados e propagandeados; se busca nos mais-velhos, nos seus 
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conhecimentos tradicionais e na sua relação com os antepassados o bálsamo para os 

problemas – percebemos, a partir de todos esses movimentos em direção ao religioso e ao 

sagrado, que sempre há uma vontade de mudança de paradigma, uma vontade de abarcar, 

dentro da personalidade do ser humano e da sua vida, um outro aspecto além do lógico e do 

racional. Se, de acordo com Santos (2013), a expansão da ideologia cientista no século XIX 

colaborou para a construção de um ambiente hostil à formação de um pensamento utópico, 

pode-se inferir que, quanto mais valorizada a razão em uma sociedade, menos espaço há para 

os sonhos. Portanto, Mãe, materno mar, ao procurar ir contra a supremacia da razão, poderia 

estar apontando para a busca de novas utopias, necessárias em um país onde os ideais da 

Guerra de Libertação não se concretizaram e onde grande parte da população sofre e vive em 

condições precárias.  

 Assim, as referências à preocupação com o espiritual permeiam o texto inteiro, o que 

os seguintes trechos atestam: "Mas quem que falaria então para encomendar aos céus as almas 

dos mortos?" (CARDOSO, 2001, p. 54); "Entretanto, família de Kinbulu ainda sacrificou três 

galinhas brancas sobre a campa do recém-defunto para purificar a sua alma" (Ibidem, p. 60); 

"[...] muitas oferendas que lhes tinham sido dadas para salvação das almas" (Ibidem, p. 111); 

"[...] todos vieram na expectativa de salvarem as suas almas" (Ibidem, p. 249). Além disso, o 

Profeta decide retornar à Angola, depois de muitos anos vivendo no exterior, porque "[...] na 

sua terra o terreno era fértil, um gesto, uma palavra dita com muita emoção, e os frutos 

estariam logo ali para serem colhidos [...]. Que ele já tinha ouvido falar que do outro lado do 

Kinzwanu a evangelização era uma chuva que chovia bem" (Ibidem, p. 246, 247) – o que 

ressalta a quase necessidade do angolano de crer em algo. As referências ao relevo dado ao 

lado espiritual do ser humano, ligado sempre ao elemento aéreo, são muitas mais, mas essas 

poucas já evidenciam o quanto os passageiros preocupavam-se e levavam a sério um tipo de 

conhecimento diferente do científico e racional – e isso mesmo que todos aqueles que 

ocuparam lugares de poder em Angola, desde os portugueses colonialistas até os políticos do 

MPLA, tentassem abafar o que, para eles, era sinônimo de magia, superstição, atraso, 

causando o epistemicídio africano.  

 Na narrativa de Boaventura Cardoso, portanto, há um movimento no sentido contrário: 

uma vontade de reviver essa forma anterior de se relacionar com o mundo que, por tantos 

séculos, foi abafada, tanto pelos colonizadores quanto pelos líderes do MPLA, depois da 

independência, movidos pela lógica cientista. Tal constatação vai ao encontro do que conclui 
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Tutikian (in: CHAVES; MACÊDO; MATA, 2005) em relação ao projeto do escritor 

angolano: "[...] a tradição resgata seu esgotamento para provocar seu renascimento – esse é o 

projeto de Cardoso – para um modelo nacional cujo cultura se faz de mitos, de símbolos, de 

representações" (TUTIKIAN, in: CHAVES; MACÊDO; MATA, 2005, p. 182). 

 Esse retorno à origem, a uma tradição do continente africano que existia antes da 

chegada dos europeus, tem a sua representação máxima no personagem de Manecas e no seu 

intenso desejo de conhecer o mar. O personagem sai de Malange, sua cidade natal, de onde 

nunca se havia afastado, e viaja em direção a Luanda a fim de conseguir um emprego – 

pensamos, em um primeiro momento que o jovem estaria fazendo uma viagem de ida, saindo 

de sua origem e chegando a um destino diferente. Com o desenrolar da narrativa, contudo, 

percebemos que essa seria, na verdade, uma jornada de volta, de retorno, contrariando a 

lógica de que não se poderia retornar para um local para onde nunca se foi, que não se 

conhece – e essa ideia será desenvolvida ao longo dos próximos parágrafos. 

 Primeiro, é necessário citar a gravidez da mãe de Manecas e os estranhos 

acontecimentos que acompanharam a gestação e o nascimento: a mulher, sofrendo de 

lancinantes dores, decidiu procurar um kimbanda, que lhe respondeu que ela daria à luz "uma 

sereia ou qualquer monstro aquático" (CARDOSO, 2001, p. 213). Muito preocupada com o 

vaticínio do adivinho, ela decide por em prática ações para reverter a premonição: oferendas 

para Kianda, orações e rituais no rio Kapopa. E a mulher tem sucesso, pois "[...] todas as 

águas correram secundinas. Manecas nasceu rapaz normal, mas desde então começou a se 

comportar como um menino-das-águas" (Ibidem, p. 214).  

 A paixão de Manecas pela água, anunciada desde a gravidez, era intensa. Quando 

criança, o menino gostava muito de brincar com a água, desenhava apenas "mares, rios, lagos, 

os navios, barcos, portos, todas as águas" (Ibidem, p. 214), tinha longas conversas com o tio 

pescador e conhecia todos os "enciclopédicos marítimos saberes" (Ibidem, p. 213) – o 

elemento aquático era uma obsessão para ele. Sua mãe assusta-se um pouco com esse amor 

tão desmedido, porque ele remete à gestação de Manecas e a uma possível natureza diferente 

da humana do filho: "Embora fosse uma criança normal, ela cedo notara que ele tinha olhos 

de água. Os olhos de Manecas tinham a mobilidade e a profundidade das águas" (CARDOSO, 

2001, p. 214). Ademais, a progenitora suspeita que o filho seja um "menino-das-águas" ou um 

"menino-feminino" (Ibidem, p. 216), pois ela sempre mimara-o muito e, na sua opinião, 

Manecas era demasiado dengoso, além de não ter namorado meninas até conhecer Xana, seu 
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primeiro amor. Homem-feminino é uma imagem comum na alquimia, que está relacionada 

com a água permanente e com o Todo, com a totalidade, com um ser dotado de duas naturezas 

(JUNG, 2013b) – e essa caracterização do homem ou do menino feminino será importante 

para a interpretação da figura de Manecas e do sentido da sua viagem mais adiante.  

 Durante toda a jornada, surge, de forma recorrente, representando e concretizando o 

amor quase obsessivo de Manecas, alusões a águas e, em especial, ao mar: "Manecas, as 

ondas se refluindo marulhentas" (CARDOSO, 2001, p. 74); "Manecas, donde vinha aquela 

azulmaresia?" (Ibidem, p. 98); "Manecas, aquelas montanhas em volta de Ndalatando lhe 

pareciam ser as marítimas ondas" (Ibidem, p. 107). Esse elemento marítimo está, em 

inúmeros trechos, relacionado à maternidade: "azular mãe de sonhos" (Ibidem, p. 36); "passou 

toda a noite a pensar na mãe, a mãe e o mar" (Ibidem, p. 42); "Manecas estava assim a 

descansar [...] no ventre oceânico" (Ibidem, p. 142). Assim como o mar representa, para o 

jovem, sua mãe e as saudades dela, o elemento aquático também se torna significativo na 

relação de Manecas com o filho: "Dedicava-lhe [ao filho] muitas horas, lavava-o, lhe lavava, 

lhe vestia e trazia-o ao colo durante muito tempo, e então, assim, que Manecas se refluía ainda 

na barriga da mãe dele" (Ibidem, p. 90). A relação com o filho é colocada como equivalente a 

de Manecas com a mãe e, apesar de a esposa se preocupar com uma atenção tão exagerada do 

pai para com o filho, o narrador questiona-se se "não seria essa expressão de paternidade a 

outra face de o materno-mar" (Ibidem, p. 90). O amor e o cuidado do jovem com o filho 

surpreendem a esposa – talvez porque não fosse tão comum os homens preocuparem-se com 

suas crianças dessa forma, ficando tais tarefas sob responsabilidade da mulher. Manecas, 

porém, é um menino-feminino: ele é capaz de transitar pelas duas naturezas em uma 

sociedade que marca e distingue claramente o que se deve esperar de cada um dos sexos 

(ALTUNA, 1985). Sobre esses papéis distintos, explica Jung: o pai estaria ao lado dos valores 

do espírito tradicional e da consciência coletiva; já a mãe figuraria o inconsciente coletivo e a 

fonte da água da vida (JUNG, 2012). O pai seria o conhecido, o estabelecido, as regras e o 

poder; a mãe, o desconhecido, as profundezas, o imaginário. Dessa forma, Manecas 

assemelha-se ao ser andrógino primordial, que reúne dentro de si valores opostos, presente 

nos mitos de muitas culturas – no início do mundo, todo ser humano era homem e mulher ao 

mesmo tempo, apontando para uma perfeição primeira que se perdeu (JUNG, 2012).  

 Portanto, em Mãe, materno mar, o elemento aquático aparece em relação com o 

feminino e com a maternidade em inúmeros momentos – e tal aproximação é comum a várias 
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tradições. Como já foi explicado, Kalunga apresenta mais de um sentido: a imagem pode 

representar o mar da morte e da destruição, mas também o da vida. Kalunga simboliza as 

águas cósmicas, a água da vida, o líquido amniótico no útero (FORD, 1999). Para os congos, 

o mundo seria dividido em duas partes principais, a partir de uma lógica semelhante à 

separação dos princípios do masculino e do feminino já comentada: um norte masculino, 

carregando os valores do dia, da maturidade e da responsabilidade, da ascendência, do sol, da 

consciência desperta e da realidade comum; uma outra, o sul, com os princípios do feminino, 

do renascimento, da lua e da noite, da consciência onírica e da realidade do outro mundo. 

Ford (Ibidem) explica que essa metade inferior do cosmos também seria chamada de Kalunga. 

Portanto, a água, aqui concretizada por Kalunga, estaria aproximada dos valores do feminino 

na tradição africana, mas não só: Durand (2002), valendo-se da análise das crenças e mitos de 

diversas culturas, afirma que o simbolismo da Grande Mãe oscila entre o elemento aquático e 

o terrestre – enquanto a terra seria responsável pelo princípio e fim da vida de seres vivos e de 

pessoas, a água estaria incumbida de iniciar e terminar acontecimentos cósmicos.    

 Essas menções ao elemento aquático surgem nos mais diversos contextos, nem sempre 

relacionados com a paixão do personagem. Em um determinado momento da narração, por 

exemplo, o jovem está refletindo sobre o enterro dos quatro mortos na estação de Cacuso e 

sobre a discussão em relação ao rito fúnebre mais apropriado, quando, de repente, submerge a 

vontade de conhecer o mar. A passagem mostra o quanto esse desejo permanecia nos 

pensamentos de Manecas pela forma abrupta e aleatória como aparece: "Manecas, quando 

havia de ver o mar?, também não estava perceber porquê se estava perder tanto tempo com 

um assunto que lhe parecia tão simples de se resolver, que ele nunca tinha entendido nem se 

preocupado com as populares tradições" (CARDOSO, 2001, p. 52). 

 Contudo, há um problema nesse amor de Manecas pelo mar, que é percebido pelo 

jovem durante a longa viagem de trem com destino a Luanda: 

Mas, agora adulto, sentia que a memória que ele tinha do mar tinha um grande 

vazio, uma distância abissal que não era só a dos fundos mares, era um afastamento 

que ele sentia e que só podia ser ultrapassado com o contacto físico com as 

marítimas águas. Assim, Luanda não só lhe daria a oportunidade de emprego, o 

prazer da descoberta de um novo ambiente, mas sobretudo lhe transformaria em 

realidade o sonho que ele acalentava desde as suas primeiras águas: ver o mar! 

(CARDOSO, 2001, p. 215) 

 

 É significativo o fato de Luanda representar a realização de sonhos com naturezas 

muito distintas. Por um lado, a chegada à capital de Angola pode representar um emprego, a 

possibilidade de ganhar dinheiro e de se sustentar, de viver adequadamente sob o signo da 
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razão e da efetividade. Por outro, também vai possibilitar o encontro com o mar, um encontro 

todo voltado para a afetividade, para os sonhos, para o imaginário. Esse duplo objetivo da 

viagem conecta-se com a natureza igualmente dupla do personagem: ele é um menino-

feminino, está relacionado tanto com o dia, quanto com a noite, com a consciência desperta e 

com a consciência onírica, com esse e com o outro mundo, com o Norte e com o Sul. Por isso, 

Manecas inicia a narrativa mostrando ser um "menino do liceu" (Ibidem, p. 56), cético em 

relação aos conhecimentos tradicionais do continente africano e apenas confiante na razão, na 

ciência e na lógica ocidental. A viagem do trem até Luanda e o consequente avizinhamento do 

jovem com o mar, porém, geram uma transformação no personagem já apontada aqui: na 

paragem de Ndalatando, ele conclui que, na África, o carvão não tem medo do fogo, que a 

lógica de causa e consequência nem sempre é a mais adequada para explicar e esclarecer os 

acontecimentos do continente e, consequentemente, da viagem. Portanto, a aproximação de 

Manecas do mar, da água, representa a aproximação do jovem com seu aspecto feminino e 

com uma lógica diferente da racional e masculina.  

 Sobre a obsessão de Manecas com o mar, deve-se salientar que esse é o símbolo maior 

da dinâmica da vida, pois é o local privilegiado dos nascimentos, transformações e 

renascimentos – é onde o indistinto transforma-se em distinto, onde ocorre a criação de todos 

os seres vivos habitantes da terra (CHEVALIER, 1986). Já Jung (2012) explica que a natureza 

do mar relaciona-se com o inconsciente coletivo, "[...] porque sob sua superfície espelhante se 

ocultam profundidades insondáveis" (Ibidem, p. 60). Dessa forma, o mar é um lugar onde 

costumam vir à tona conteúdos do inconsciente, o lugar onde os opostos, sempre separados de 

forma radical no mundo ocidentalizado, podem se unir novamente: 

Mas, para sabermos quem somos, temos de nos conhecer a nós mesmos, porque o 

que se segue à morte é de uma amplitude ilimitada, cheia de incertezas inauditas, 

aparentemente sem dentro nem fora, sem em cima, nem embaixo, sem um aqui ou 

um lá, sem meu nem teu, sem bem, nem mal. É o mundo da água, onde todo vivente 

flutua em suspenso, onde começa o reino do "simpático" da alma de todo ser vivo, 

onde sou inseparavelmente isto e aquilo, onde vivencio o outro em mim, e o outro 

que não sou, me vivencia (JUNG, 2014a, p. 30). 

 

 Jung fala, no trecho acima, em uma morte figurada, em uma morte do que pensávamos 

que éramos antes do mergulho no inconsciente e da descoberta de conteúdos da nossa psique 

ignorados até então. Por isso é tão importante essa vontade de Manecas conhecer o mar, assim 

como é significativa a sua natureza dual, feminina e masculina ao mesmo tempo: ele é o 

personagem responsável pela redescoberta do inconsciente coletivo, das origens, da tradição, 

do primordial; ele é o símbolo, em Mãe, materno mar, da busca pelo autoconhecimento, do 
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resgate dos valores noturnos, do imaginário, dos sonhos, do afetivo – de todos aqueles 

aspectos relacionados com o Sul da representação do cosmos feita pelos congos, o Kalunga.  

 Um personagem de Os transparentes que se assemelha a Manecas pela sua adoração 

pelo mar é o VendedorDeConchas. Se essa paixão foi mencionada anteriormente, seu desejo 

de ser pescador não foi referido. Um dia ele pede uma vara de pesca: 

– mais-velho, ainda me faça uma dessas varas de ximbicar... 

– você nem tem canoa, nem vai no mar 

– ... eu quero uma para ximbicar na terra mesmo: vou ximbicar a vida! (ONDJAKI, 

2013. p. 17) 

 

 Jung (2014a) revela a simbologia relacionada à profissão do pescador: o mar do 

inconsciente guarda tesouros valiosíssimos submersos em seus mistérios; o pescador, desse 

modo, é o responsável por capturar, por trazer à tona esses tesouros inconscientes, mas 

sempre a partir de uma posição segura, em terra firme, pois não se pode deixar de lado ou 

perder a consciência no processo. O VendedorDeConchas desse modo, anseia por capturar o 

que há de vivo em meio à pobreza e ao pessimismo da Luanda retratados no romance de 

Ondjaki.  

 Além disso, esse jovem é o personagem que acompanha e que olha pela tradição, 

personificada, em Os transparentes, na figura do mais-velho Cego. O Cego, como Ti Lucas, 

possui conhecimentos que vão muito além do concreto e do racional: ele consegue, por 

exemplo, "ouvir o barulho do sal dentro das conchas" (ONDJAKI, 2013, p. 18), cheirar a cor 

do mar ou ler "[...] nas entrelinhas do som as coordenadas do lugar" (Ibidem, p. 184) e 

caminhar por entre inúmeros objetos sem se bater e sem a ajuda de outros; ele é capaz de 

espreitar o amor não declarado, escondido mesmo, do jovem por Amarelinha, em uma 

amostra de sensibilidade e de atenção para com o outro pouco encontradas em uma cidade tão 

agitada. O VendedorDeConchas fala sobre a amizade com o Cego e sobre os aprendizados 

resultantes dessa ligação terna: 

é que eu ando a aprender muito com o mais-velho Cego. uma pessoa, quer dizer... 

nunca se ajuda sozinha, se tem um outro próximo dele. uma pessoa às vezes não é só 

de ser ajudada, é que também faz bem no coração ajudar o outro, não estou a falar da 

minha boca, estou a falar coisas que o mais-velho Cego é que me falou, é que às 

vezes ele também não sabe que fala de noite, a dormir... [...] o que importa mesmo 

assim é estar bem, feliz... (ONDJAKI, 2013, p. 186) 

 

 Assim, o mais-velho, representação do passado e da tradição, instrui o mais-novo 

sobre as coisas que vêm do coração. Não é à toa que muitos dos ensinamentos passados do 

Cego para o VendedorDeConchas sejam quase involuntários, frases faladas na inconsciência 
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do sono, ressaltando o fato de tais aprendizagens serem de uma natureza diferente daquelas 

aprendidas na escola, por exemplo – são aprendizagens noturnas, sonhadas, sentidas, 

cheiradas e imaginadas. Por "ximbicar na terra", por ser um pescador de conteúdos 

inconscientes, e por sua amizade com o mais-velho sábio Cego, o VendedorDeConchas 

aproxima-se de Manecas e da sua função de mediador entre a nova geração, esquecida das 

tradições, e as gerações anteriores, preocupadas com os rumos tomados em direção à 

modernidade e à ocidentalização de Angola.  

 O Cego e Ti Lucas, por serem mais-velhos cegos, ainda se aproximam de Ludo. 

Mayombe é o único romance que não apresenta essa figura tão importante na cultura 

tradicional africana: o mais-velho sábio, que passa seus conhecimentos para os mais novos. 

Os idosos representam, para diversos povos e grupos do continente, a sabedoria e a 

possibilidade de comunicação com o mundo dos ancestrais (FONSECA, 2008). São eles ainda 

aqueles que podem narrar histórias e, por isso, a valorização dessa figura é tão grande no 

continente africano. Atinge-se a plenitude social apenas quando se chega à velhice 

(ALTUNA, 1985). A cegueira pode representar, no contexto desses romances, um virar-se 

para dentro e para as profundezas do continente africano. Todos os três personagens, por não 

enxergarem a realidade ao seu redor, vislumbram uma realidade que não está na superfície: os 

sentimentos, a tradição, o imaginário. 

 Voltando à narrativa de Boaventura Cardoso, por toda essa discussão em torno do 

amor de Manecas pelo mar e por tudo que esse amor representa, é relevante o fato de a 

história se fechar com a narração do encontro do personagem com o mar. Contrariando todo o 

desânimo causado pela decepção com o Profeta que havia perdido o seu bastão e, portanto, 

seus poderes, Manecas, sua família e Ti Lucas estão contentes: "Como já fosse noite, no dia 

seguinte, sob uma chuvinha, Manecas, a mulher e o filho, acompanhados de Ti Lucas e o 

guia, foram ainda molhar os pés na água do mar. E assim Manecas retornou às maternais 

águas" (CARDOSO, 2001, p. 293). Deve-se notar que o narrador não fala de um encontro de 

Manecas com o seu tão sonhado mar, mas de um reencontro, de um retorno. Podemos pensar 

que, por todo o amor e por todos os conhecimentos prévios que o personagem tinha em 

relação ao marítimo, era como se ele tivesse passado toda a sua vida ao pé do mar. Por outro 

lado, também é possível considerar esse encontro de Manecas com o mar como o reencontro 

de um angolano com as suas tradições africanas – e por isso a insistência, ao longo de todo o 

romance, da conexão do mar com a maternidade, com a origem. Assim, apesar de toda a 
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decepção, o desfecho da narrativa é otimista: se toda a história gira em torno da necessidade 

de se relembrar as tradições do continente africano esquecidas, o encontro – ou o reencontro, 

como muito bem indica o trecho – aponta que é possível sim esse resgate; é possível o 

renascimento de Angola como uma nação mais voltada e preocupada com o seu passado e 

com suas origens. Nesse sentido, o escritor angolano Fernando Costa Andrade comenta que 

apenas "[...] a alegoria do mar materno, grávido da terra dos seus filhos" (ANDRADE, in: 

CHAVES; MACÊDO; MATOS, 2005, p. 63) já aponta para essa visão esperançosa. Essa 

possibilidade é anunciada, de forma mais discreta, em Os transparentes, a partir, por 

exemplo, da figura do VendedorDeConchas. 

 Em um curiosa coincidência com a grande alegoria de Mãe, materno mar, Ki-Zerbo 

denuncia as palavras de ordem repetidas incessantemente no que diz respeito à África, 

segundo as quais o continente não "deveria perder 'o trem do terceiro milênio'" (KI-ZERBO, 

2009, p. 22). De acordo com o teórico, essa ideia seria não só estúpida, como perigosa: "É 

verdadeiramente o que se chama o ópio do povo, para abusar das pessoas e lançá-las numa 

corrida para frente, quando se sabe que elas nunca conseguirão atingir a meta enquanto certas 

condições prévias não estiverem preenchidas" (Ibidem, p. 22, 23). É essa a grande 

preocupação dos dois romances aqui estudados: a corrida cega em direção ao que se considera 

como progresso, voltando as costas para o passado e para a tradição. É isso que o comboio 

constantemente avariado de Mãe, materno mar mostra: não se pode progredir de qualquer 

forma e, por isso, o trem para em diversos pontos do país, obrigando os passageiros a 

tomarem conhecimento da sua própria cultura que, de outra forma, poderia permanecer no 

esquecimento, passando por um processo de se tornar transparente como Odonato.  
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5 ATANDO AS PONTAS: PARA ONDE VAMOS? 

"Há coisas que se choram muito anteriormente. Sabe-se então que a história vai mudar." 

(CARVALHO, 1992, p. 115) 

 

 Uma mesma angústia assaltou-me, por diversas vezes, ao longo dos quatro anos de 

escrita e de produção desta tese: o que eu, uma brasileira, teria para dizer sobre a África 

negra? O que eu poderia compreender acerca dessa cultura tão diferente da minha? Ao eleger 

como tema de estudo a literatura angolana, eu não estaria reforçando a ideia, desenvolvida 

durante o colonialismo, de que os africanos não teriam capacidade, de que seriam inferiores e 

de que, por isso, precisariam de ajuda, de um auxílio para sair da barbárie – de alguém para 

falar por eles? Coloquei a mim mesma essas questões tantas vezes, pensei tanto sobre elas, 

que acredito ter chegado a algumas ideias sobre como tentar respondê-las – talvez não 

definitivamente, mas da melhor forma que consegui até o momento. Antes, devo sublinhar 

que a minha intenção nunca foi a de falar pelos africanos – e sim a de procurar falar com os 

africanos, a de estabelecer um diálogo com os textos literários. Somada a essa intenção está a 

preocupação em tratar do tema da forma mais responsável possível. A África precisa se 

reerguer tanto em termos materiais quanto simbólicos após séculos de uma inferiorização 

sistemática do que é próprio do continente e esse reerguer passa pela revalorização cultural. 

Assim sendo, escrever e estudar as literaturas africanas vem com uma enorme 

responsabilidade social de não reduzir ou estereotipar o continente nesse momento tão crucial.  

 Mas como deixar de estudar as literaturas africanas em língua portuguesa, que sempre 

me fascinaram e me emocionaram? Uma possível resposta às minhas indagações provém 

justamente das teorias estudadas para este trabalho: as Teorias do Imaginário ensinam que as 

imagens precisam de seu contrário para serem fortes e consistentes. Mielietinski (1987) faz 

um compilado de inúmeros estudos sobre os símbolos e um dos fatores em comum entre esses 

pensamentos tão díspares parece ser a necessidade, para o imaginário e para a psique, de 

conciliar os opostos. Lévi-Strauss, Barthes, Jung e Greimas, por exemplo, podem ser 

relacionados através da ideia da possível aproximação dos opostos. Mielietinski chega à 

conclusão de que a lógica mitológica opera com oposições binárias do tipo vida e morte, que 

vão sendo suavizadas no decorrer de cada mito contado. Campbell (1990) ainda sentencia que 

o ser humano pensa sempre em termos de pares de opostos: eu e você, verdadeiro e falso, isso 

e aquilo, bem e mal, vida e morte. A mitologia ajudaria a pensar a unidade dentro dessas 

dualidades.   
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 Uma das principais ideias deste trabalho, portanto, é a de que oposições nunca são 

irreconciliáveis. Nada precisa ser excluído – nem as conclusões de alguém que está distante e 

que não pretendem substituir, mas somar. O meu olhar é, inevitavelmente, um olhar de fora 

do continente, pois o meu lugar de fala não me permitiria outra coisa. Esse olhar não 

necessariamente é invalidado por ser exterior e, de maneira alguma, invalida aqueles de 

dentro – ele está ao lado, complementa, assim como os opostos, no imaginário, igualmente 

apresentam um caráter complementar. Da mesma forma, harmonizam-se inúmeros aspectos 

divergentes desenvolvidos ao longo destas páginas: Regime Diurno e Regime Noturno da 

Imagem; destruição e reconstrução; vida e morte; tradição e modernidade; sagrado e profano; 

oralidade e escrita; Oriente e Ocidente.  

 Tal ideia de aproximação dos opostos igualmente se manifesta na história da África 

desde o início da colonização, pois momentos de morte e de esperança em nova vida 

sucedem-se: a morte do colonialismo deu lugar à esperança de nova vida da Guerra de 

Libertação, que acabou por não se confirmar, surgindo mais morte e desesperança após a 

libertação, com a Guerra Civil e com a situação de pobreza da maior parte da população. Essa 

alternância também é visível a partir da observação dos quatro romances do corpus. A fim de 

conseguirmos enxergar como os livros podem estar relacionados e a fim de fazer um esforço 

no sentido de reconciliar as construções da morte, aparentemente opostas, analisadas neles, a 

classificação das imagens simbólicas de Northrop Frye (2014) será de grande valia. Sua 

classificação dos mitos fundamenta-se no número quatro: são quatro as fases propostas, que 

correspondem às quatro estações do ano ou aos quatro períodos do dia, aos quatro períodos da 

vida, etc. Para o pesquisador, essas fases correspondem a um ciclo – tal qual o inverno dá 

lugar à primavera, a morte também pode levar a uma nova vida. 

 A primeira fase corresponde ao que Frye chama de mythos da primavera ou do 

amanhecer e do nascimento. Podemos pensar em Mayombe e em Mãe, materno mar como 

obras relacionadas a essa fase, pois, nesse momento do ciclo de Frye, surgem temas de 

nascimento e de renascimento, de criação e de vitória sobre as forças do mal. A narrativa de 

Mayombe traz a luta empreendida para o surgimento de uma nação e o combate ao 

colonialismo – as "forças do mal". Entretanto, como vimos, nem todos os sonhos desses 

combatentes da liberdade foram concretizados e uma nova Angola, mais justa e mais 

consciente de sua própria identidade, ainda está por surgir. À vista disso, Mãe, materno mar, 

apesar de retratar um período histórico posterior ao de Mayombe, continua tendo como 
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assunto o nascimento – ou o renascimento, como fica claro quando Manecas chega ao mar e 

esse momento é designado como um reencontro, que pode ser também um reencontro com as 

tradições deixadas de lado por tanto tempo. Se os guerrilheiros de Pepetela rejeitam o que eles 

chamam de superstição, Mãe, materno mar apresenta as consequências negativas de tal 

rejeição e propõe a retomada das origens, da cultura angolana.  

 A próxima fase de Frye seria o verão, o zênite – a fase na qual tudo triunfa e, nos 

mitos, esse triunfo costuma ser acompanhado de um importante casamento e da satisfação de 

um desejo, da realização de um sonho. Por isso que os livros de Pepetela e de Boaventura 

Cardoso não se encaixariam nessa fase, e sim na anterior: eles prometem um final feliz, mas 

não é possível falar em plena realização. Em Mayombe, Sem Medo morre acreditando que os 

guerrilheiros angolanos estão perto da vitória – mas a vitória propriamente dita não ocorre no 

momento da narrativa. Mãe, materno mar, por outro lado, talvez seja o romance que mais se 

aproxima dessa fase, pois Manecas realiza seu sonho de se "reencontrar" com o mar e 

Cardoso chega a afirmar o seguinte: "diria mesmo que os finais dos meus romances são 

sempre esperançosos. Acredito piamente que depois da tempestade vem a bonança" 

(CARDOSO, 2017, p. 85). Todavia, o fracasso do profeta e a desilusão de todos os que 

esperavam ter seus problemas resolvidos pelo religioso também aparecem no desfecho da 

trama, de uma forma quase concomitante à concretização do sonho de Manecas, o que 

complica o final apoteótico e afasta a narrativa da plenitude do verão, colocando Mayombe 

como mais próximo dessa realização. Ao contrário do final de Manecas, a morte heroica de 

Sem Medo não é ofuscada por outros acontecimentos. 

 Depois do verão, viria o outono, o pôr do sol e a morte. Nele, o herói está isolado e os 

mitos mais comuns dessa fase seriam aqueles sobre a queda, sobre o Deus que morre, sobre o 

sacrifício e sobre o isolamento. Já no último ciclo, o inverno ou a escuridão tomam conta e 

são narradas a morte ou a derrota do herói. Mitos sobre o dilúvio ou sobre qualquer outro tipo 

de acidente que tenha como consequência a volta ao caos são típicos desse momento.  

 Teoria geral do esquecimento situa-se entre essas duas estações, apesar da afirmação 

de Agualusa. Segundo ele, esse é um livro muito otimista, visto que "a maior parte dos 

personagens tem uma segunda chance e aproveitam-na" (AGUALUSA, 2017, p. 92). Dessa 

forma, a narrativa, conforme o escritor a explica, poderia ser pensada a partir da primavera de 

Frye. Contudo, a verdade é que, apesar de a muitos personagens ser dada uma segunda chance 

– como para Ludo e Sabalu, Pequeno Soba e Jeremias –, existe um em específico que até 
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procura ser esquecido, mas que não consegue fugir ao seu passado: Monte, o torturador do 

MPLA. Conforme discutido, o peso dessa figura para a narrativa, por ela representar 

justamente o governo de Angola, equipara a sua não redenção à redenção de todos os outros 

personagens. Otimismo e pessimismo andam juntos nessa trama.   

 Por último, há Os transparentes. Comparando as fases do outono e do inverno, fica 

difícil pensá-lo como se encaixando em apenas uma delas: Odonato e os demais personagens 

tratados como os minúsculos heróis da narrativa realmente estão isolados, como os do outono. 

Eles são transparentes, esquecidos, deixados de lado – praticamente varridos para baixo do 

tapete pelas autoridades que não desejam perder tempo preocupando-se com eles. Por outro 

lado, ocorre o fogo que queima toda a cidade, como uma sugestão de mito escatológico. No 

entanto, como esse mito não se confirma e como o leitor não pode ter certeza se todos os 

personagens morrem, se apenas alguns morrem ou se todos sobrevivem, talvez seja mais 

seguro pensar em Os transparentes como uma narrativa outonal – que se aproxima da 

escuridão, apesar de não ter chegado lá totalmente. Por essa maior aproximação à escuridão, 

apesar de Os transparentes e de Teoria geral do esquecimento poderem ser encaixados na 

mesma estação, o primeiro estaria mais ao final do outono, enquanto que o segundo, mais ao 

início. No livro de Agualusa, inúmeros personagens conseguem refazer suas vidas e atingir 

alguns sonhos: Ludo encontra Sabalu, Pequeno Soba fica rico e ajuda os amigos, Jeremias 

descobre seu lugar entre os kuvali. Já no de Ondjaki, o fogo final deixa o leitor em dúvida 

sobre o destino de todas as figuras ficcionais.  

 Mayombe é primaveril e Mãe, materno mar também; Teoria geral do esquecimento e 

Os transparentes são outonais ou, em alguns momentos, até mesmo invernais. Assim, os 

romances escolhidos para compor o corpus deste trabalho fecham um ciclo, sendo todas as 

estações, de alguma forma, representadas. Mais do que isso, porém, observando como as 

narrativas sucedem-se, da mesma forma como uma estação dá lugar à outra, é possível 

estabelecer uma gradação entre os textos literários estudados em relação à construção 

simbólica da morte ser representada como uma transformação ou como um fim; ser construída 

a partir do pacífico Regime Noturno da Imagem ou do polêmico Regime Diurno. Dessa 

forma, o que procuro defender nesta tese é que as construções da morte contrárias, analisadas 

nos romances do corpus, acabam por se conectar e se conciliar em uma espécie de linha. 

Espero ter deixado visível nas análises dos textos literários, que, em um dos extremos, há 

Mayombe com a morte de Sem Medo, calma e bem aceita por ser em prol de uma causa 
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considerada justa; depois, aparece Mãe, materno mar com o retorno de Manecas ao mar e 

com a possibilidade de renascimento da cultura angolana, com o reconhecimento de Ti Lucas 

como bom líder, mas com o fracasso dos outros, sejam os políticos ou os religiosos; em 

terceiro lugar, Teoria geral do esquecimento com a redenção da maioria dos personagens, 

menos a de Monte, que representa o governo de Angola; por fim, Os transparentes e o 

melancólico desaparecimento de Odonato. Situar essas obras no inverno, outono, verão ou 

primavera de Frye pode indicar justamente isso: as estações mais frias relacionam-se com a 

queda, com a derrota, com a incerteza, com a desesperança; as mais quentes, por outro lado, 

apontam para a vitória, a ascensão, a certeza, a esperança.  

 Essas construções da morte estão intimamente relacionadas com o tempo histórico 

ficcionalizado ou com o tempo histórico da escrita de cada narrativa. Como tentei evidenciar, 

existe um primeiro período da história de Angola, durante a Guerra de Libertação, de 

sofrimento, mas de muitas esperanças, seguido por outro de muito sofrimento e poucas 

esperanças; um período de luta pela vida e outro de morte. Além disso, quanto mais recuados 

no tempo, mais os membros do MPLA parecem confiar na organização e mais interessados 

em realmente lutar por uma Angola justa. Quanto mais concreta essa luta se torna, mais a 

vontade de construir um país diferente assemelha-se a uma utopia, a um sonho que fica mais e 

mais distante.  

 Pensando nessa sucessão de tempos, Mayombe retrata o período de entusiasmo para 

combater o colonialismo: há críticas em relação ao MPLA, mas nunca há dúvidas acerca da 

luta contra o colonialismo ou dos objetivos dos guerrilheiros. No momento em que surge o 

perigo real, todos se mobilizam, como quando Vewê chega a Dolisie com a notícia de que a 

base havia sido invadida. Teoria geral do esquecimento também inicia com esse período de 

guerra, mas o fato de mostrar os desdobramentos dos atos e escolhas dos personagens 

realizados durante a Guerra de Libertação após a conquista da independência torna tudo mais 

complexo. Monte opta por lutar pelo MPLA e por seguir fielmente seus líderes devido ao fato 

de confiar que eles estivessem no caminho correto. Isso pode até ter funcionado durante a luta 

contra os colonialistas, mas já vimos as consequências dessa opção nos anos posteriores.  

 Mãe, materno mar mistura o fracasso dos líderes religiosos com o dos políticos, mas, 

ao mesmo tempo, indica uma saída, uma solução: a retomada do que é próprio da África. Já 

Os transparentes representa o presente aparentemente sombrio do país. O assassinato de 

Paizinho por um ladrão de celular; a extração irresponsável do petróleo; a corrupção do 
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Ministro e de seus fiscais; o descaso com a populção transparente – tudo isso emerge das 

páginas do romance. O momento atual configura-se como uma espécie de continuação da 

lógica mercantilista colonial. Aquilo que deveria estar morto é revivido nas práticas presentes 

dos angolanos com poder. Tal continuação aponta para uma possibilidade de leitura desse 

romance: Odonato é como os guerrilheiros de Mayombe, visto que é o próprio personagem 

quem diz que ele é a representação do povo transparente e que decidiu dar sua vida pelo bem 

do coletivo – porém, o protagonista de Os transparentes não carrega a utopia dos personagens 

de Pepetela. O personagem sacrifica-se por Angola como os militantes, mas também por 

causa do que esses militantes tornaram-se: porque esses primeiros homens desviaram-se de 

seus objetivos iniciais, Odonato é obrigado a reiniciar esse ciclo.  

 Com tal mudança de tempos, ainda notamos uma alteração também na representação 

daqueles que comandam, que lideram. Em Mayombe, havia o corrupto André, que desviava a 

comida que deveria ir para as bases guerrilheiras, mas, como compensação, aparece o 

Comandante Sem Medo, que não hesitou em renunciar de sua vida pelos companheiros. 

Depois, nos outros três romances, os políticos são, na maioria das vezes, representados como 

desonestos, mesquinhos, beirando o ridículo – não há um personagem no comando político 

que represente um contrapeso. Por outro lado, nessas narrativas de Cardoso, Agualusa e 

Ondjaki, o povo ganha contornos positivos e, em alguns momentos, até mesmo heroicos. Ti 

Lucas e Manecas, Ludo, Sabalu e Pequeno Soba, Odonato e os demais transparentes: todos 

acabam fazendo mais por Angola do que os políticos. A diferença de Os transparentes para os 

outros é a de que parece que esse movimento do povo não é suficiente para um final feliz.

 Assim sendo, podemos perceber que, quanto mais o tempo da escrita ou o do período 

ficcionalizado em cada um dos romances aproximam-se do início da Guerra de Libertação, 

mais certezas e mais otimismo. Por isso Mayombe situa-se em um dos extremos e Os 

transparentes em outro: o primeiro é um livro sobre a guerra e escrito durante essa mesma 

guerra; o segundo é um livro sobre o pós-guerra escrito no pós-independência por um escritor 

que não viveu a guerra. Mãe, materno mar e Teoria geral do esquecimento estão no meio: 

Boaventura Cardoso tematizou o pós-independência, contudo vivenciou a Guerra de 

Libertação e compartilhou dos sonhos e da luta por uma Angola livre e justa; Agualusa 

escreveu sobre a guerra, mas não viveu ativamente esse período de euforia. Isso quer dizer 

que o tempo histórico ficcionalizado no romance, assim como o tempo histórico do momento 

da escrita de cada uma das obras e as vivências dos escritores, têm impacto na representação 
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simbólica da morte e que a ordem estabelecida para os romances – Mayombe, Mãe, materno 

mar, Teoria geral do esquecimento e Os transparentes – segue a cronologia de Angola desde 

a luta pela libertação. Mais do que isso: a guerra exerce um papel fundamental nessa 

construção.  

 Talvez a esperança inicial de chegar à independência tenha levado à subestimação do 

tempo ou do impacto de um conflito armado, que depois se fez sentir: já falamos sobre os 

deslocados de guerra, as famílias que se perderam, sobre os mutilados, os traumas 

psicológicos. A construção simbólica da morte acompanha essa trajetória de eclipsação do 

otimismo: a morte com possibilidade de um recomeço vai dando lugar a uma morte ligada ao 

esquecimento; o Regime Noturno abre espaço para o Regime Diurno. Aqui, surgem como 

opostas duas importantes mortes dos romances das pontas do nosso trajeto: a de Sem Medo, 

em Mayombe, e a de Odonato, em Os transparentes. Sem Medo continua através da sua luta e 

de João, seu protegido que acaba por seguir os passos do mestre; Odonato não permanece 

nem no bilhete que havia escrito. Sem Medo recebe os rituais fúnebres adequados e possíveis 

para a situação, enquanto Odonato some sem que sua família sequer tome conhecimento. Os 

homens que combatem no romance de Pepetela sabem o que estão fazendo e por que estão 

lutando: sua luta possui um sentido e um objetivo muito claros. Essa clareza vai se perdendo 

aos poucos até chegar em Os transparentes. 

 Ao lado do fator guerra, há um outro aspecto a ser considerado para se refletir sobre 

como a morte é representada em cada romance: a passagem do socialismo como forma de 

economia adotada por Angola para o capitalismo. A importância desse elemento fica atestada 

por sua recorrência nos livros analisados aqui. As comunas, os frutos secos de que se 

alimentavam os guerrilheiros, seriam os responsáveis pela criação do Homem Novo e pela 

destruição do mundo velho em Mayombe. Esses homens defendem o comunismo, que parece, 

inclusive, ter sido aceito pela própria terra angolana. Já em Teoria geral do esquecimento e 

em Os transparentes, lamenta-se o fato de o socialismo ter sido deturpado ou deixado de lado 

– mas não se lamenta o socialismo em si: no primeiro texto literário, Monte não se conforma 

com a liquefação da outrora sólida ideologia do MPLA; já no segundo, morre de vez a 

senhora Ideologia.   

 A única narrativa que apresenta tal doutrina de forma mais sarcástica é Mãe, materno 

mar, pois, nela, esses homens parecem, muitas vezes, estar completamente alienados da 

realidade angolana e não ter levado a cabo a transformação prometida. Quando o Profeta vai 
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realizar um ritual de ressuscitação, por exemplo, o narrador fala ironicamente sobre as 

testemunhas do ato, "[...] três barbudos, carrancudos, emoldurados em quadros que 

ornamentavam a parede principal" (CARDOSO, 2001, p. 268) do Palácio do Povo, referindo-

se a três figuras importantes para o comunismo, apesar de não especificar quais são. Aquele 

afastamento da tradição pregada em Mayombe pelos guerrilheiros marxistas passa a ser 

considerado prejudicial em Mãe, materno mar.  

 O fato de a crença no comunismo ainda ser forte ou não no tempo de cada ficção 

parece, então, influenciar na concepção da morte, pois morrer por um ideal é radicalmente 

distinto de morrer em uma situação de desprezo, de miséria, de opressão, de desilusão. Assim, 

o fato de Mayombe e Os transparentes situarem-se, dentro do corpus proposto aqui, nos 

extremos da utopia e da certeza e da distopia e das incertezas, fica, mais uma vez, justificado.  

 Há ainda um último fator que pode colaborar com a explicação da diferença entre as 

construções simbólicas da morte em cada um dos quatro romances analisados: a aproximação 

ou o distanciamento com a tradição africana. A retomada da cultura africana (e de uma cultura 

que concebe a morte como algo não definitivo) é uma das possibilidades de uma nova vida no 

continente africano, conforme estabelece Mbembe (2014b). A construção simbólica da morte, 

dessa forma, é afetada de duas maneiras pela aproximação das narrativas dos quatro livros 

com a tradição africana. Por um lado, essa retomada das origens significa um renascimento do 

que é próprio da África e foi arrancado do continente ao longo dos séculos de colonização. 

Por outro, a aproximação com a tradição significa uma aproximação da concepção de morte 

como mais uma das mudanças da vida, que é própria da cultura banto. E Mãe, materno mar, 

Teoria geral do esquecimento e Os transparentes trazem como tema justamente a busca por 

uma retomada dessa tradição, que se procurou deixar de lado no tempo ficcionalizado em 

Mayombe. Ludo, que nem africana é, adota um menino africano e passa a se identificar com a 

mulemba de seu quintal e com o céu infinito do continente; Manecas reencontra o mar da 

origem; Odonato busca maior afetividade em um mundo soterrado pela efetividade – a 

diferença é que, em Os transparentes, essa busca não rende frutos. Já em Mayombe, apesar de 

Sem Medo e de seus companheiros do MPLA procurarem se afastar do que eles acreditam ser 

crenças obscuras, o fim do protagonista, com sua energia vital escorrendo para a floresta, 

parece aproximar-se bastante do que seria a tradição banto. Apesar disso, não podemos 

esquecer que muito dessa construção da morte de Sem Medo como processo deve-se à sua 
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permanência a partir da causa e da luta – e não a partir de uma transformação em ancestral, 

por exemplo.  

 É possível concluir que os dois momentos das histórias africana e angolana após a 

independência – o primeiro de vida e de renascimento, duranda a luta pela libertação, e o 

segundo de nova morte, depois da independência – representados nos romances do corpus 

relacionam-se, respectivamente, com grandes esperanças e utopias e com grandes decepções e 

distopias. Padilha (in: CHAVES; MACÊDO; MATA, 2005) reforça tal ideia quando 

sentencia que a esperança na felicidade e na mudança da ordem das coisas e da realidade fica, 

quase sempre, guardada no passado – o que faz com que a ficcionalização do presente adquira 

tons menos otimistas. Obviamente não é viável simplesmente traçar uma linha separando 

essas duas fases e esperar não existir absolutamente nada de decepção na primeira ou nada de 

esperança na segunda. Apesar disso, podemos ver as duas tendências nas obras dos escritores 

estudadas e nos grupos estabelecidos aqui – o dos romances sobre a Guerra de Libertação e o 

dos sobre o pós-independência; o dos escritores que viveram a Guerra de Libertação e o dos 

que não viveram.  

 Assim sendo, esses dois momentos – o de euforia e o de descrença – ainda podem ser 

aproximados da existência de diferentes gerações de escritores angolanos. Em prefácio ao 

romance O feitiço da rama de abóbora, do angolano Thikakata Balundu, Luandino Vieira 

afirma existirem precisamente duas gerações de autores desde que o país tornou-se 

independente. Ele nomeia a segunda geração, daqueles que começaram a publicar seus livros 

depois de 1980, como a "geração das incertezas" (LUANDINO, in: BALUNDU, 1996, p. 10). 

Agualusa lançou seu primeiro romance, A conjura, em 1989, e Ondjaki estreou na literatura 

com o livro de poemas Actu Sanguíneu, em 2000. Portanto, esses dois fazem parte do segundo 

grupo, o das incertezas, enquanto Pepetela e Boaventura Cardoso participaram do primeiro, 

que lutou pela independência de Angola. Se Luandino não define uma designação para o 

conjunto desses primeiros autores, podemos pensar que essa talvez não seja a geração das 

certezas ou das certezas absolutas – mas, definitivamente, de mais certezas quando comparada 

com os escritores jovens. Pepetela (in: MATA, 1993) fala em um privilégio da sua geração 

por ter tido que fazer opções dramáticas, como ir ou não para a guerra ou para o exílio. O 

autor segue falando das gerações seguintes, que carecem de ideais e de objetivos, o que, para 

ele, constitui-se como "[...] um vácuo demasiado doloroso, simplesmente desumano" (Ibidem, 

p. 12). A falta de uma grande causa poderia ser um dos fatores que levaram a essa descrença. 
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A primeira geração viveu o momento da luta pelo renascimento, enquanto que a segunda, de 

morte. 

 Minha pesquisa, contudo, não trata apenas da morte, mas também dos quatro 

elementos fundamentais. E, retomando a ideia inicial desta conclusão, é possível perceber que 

a aproximação entre opostos aplica-se também a essas matérias, pois, como vimos, Bachelard 

explica que cada uma delas apresenta-se a partir de valorizações ou de formas diferentes. 

Chegamos, portanto, a uma segunda parte da tese defendida aqui, ao lado daquela que aponta 

como a construção simbólica da morte diferencia-se entre os romances: as matérias aquática, 

telúrica, aérea e ígnea dão concretude para a ideia das oposições que não são irreconciliáveis e 

para a construção da morte como fim ou como mais uma transformação, como uma 

continuidade. O surgimento de cada um dos quatro elementos fundamentais atrelados a essas 

mortes nas narrativas, entretanto, não parecem determinar o grau de esperança de uma obra, 

mas ser determinado por ele. 

 Em todos os livros do corpus deste trabalho, com a exceção de Mãe, materno mar, 

sobressaem-se duas matérias: a terra e o ar. Porém, apesar de não serem as mais relevantes, os 

elementos aéreo e telúrico trazem sentidos importantes para a narrativa de Cardoso também. 

Primeiramente, a matéria terrestre destaca-se em todas as tramas, visto que os espaços são 

determinantes nelas. A terra, na narrativa de Pepetela, é representada pela própria floresta, 

Mayombe, central para a trama que confere título ao livro; em Mãe, materno mar, é o trem, 

símbolo conectado a tal elemento, que se destaca; já em Teoria geral do esquecimento e em 

Os transparentes são os dois prédios, o dos Invejados e o da Maianga, que carregam seu 

simbolismo. Esses elementos, sejam os prédios, a floresta ou o trem, funcionam como centros 

para onde todos os personagens parecem convergir e representam um refúgio em meio a um 

mundo muitas vezes hostil. Assim, Mayombe é o esconderijo dos guerrilheiros e é onde Sem 

Medo sente-se confortável; é para o térreo do prédio da Maianga que todos os transparentes 

rumam ao fim do dia em busca de conforto em meio ao cotidiano duro e despersonalizante; é 

o Prédio dos Invejados que une, assim como Ludo, tendências distintas pelo fato de ser uma 

construção portuguesa que se africanizou com o tempo; é o trem aquele elemento de ligação 

entre os passageiros de primeira, segunda e terceira classe – ele é a referência para todos ao 

longo da atribulada viagem. A construção do bairro da Maianga "era um prédio, talvez um 

mundo" (ONDJAKI, 2013, p. 69). Já o prédio de Teoria geral do esquecimento caracteriza-se 
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como "uma metrópole" (AGUALUSA, 2012a, p.138), o trem de Mãe, materno mar representa 

a nação angolana e Mayombe é o centro da vida dos homens paridos pela própria floresta.  

 Afora a importância do espaço nos quatro romances, para Ludo, Sem Medo e 

Odonato, o ar e a terra opõem-se para dar concretude à ambivalência entre o individual e o 

coletivo – e tal ambivalência não surge em Mãe, materno mar. Enquanto o ar representa o 

indivíduo, a terra seria o coletivo – o elemento aéreo, dessa forma, representa o esquecimento 

e a perda de uma identidade, de raízes. Ludo é uma portuguesa que não se sente confortável 

estando no continente africano, mas que igualmente não se sentia confortável naquela que 

deveria ser a sua terra, Portugal. O fato de a sua família não a aceitar, de seu pai sequer dirigir 

a palavra a ela e de ela, consequentemente, não se sentir como pertencente a esse núcleo 

apontam para a falta de ligação da personagem com Portugal. Falta-lhe, portanto, o 

enraizamento e o pertencimento concedido pelo elemento telúrico – aquele ligado a casa e à 

pátria. Falta-lhe a terra e, dessa forma, Ludo sente medo de cair para cima, de se perder no 

céu do não pertencimento, da não identidade.  

 Essa oposição entre os dois elementos também representa o dilema de Sem Medo. Ele 

deve fincar suas raízes na terra do seu grupo, de seu país, de seu povo e assumir a identidade 

desse grupo como sendo a sua? Ou deve ascender aos céus da individualidade, da 

diferenciação? E também para Odonato: seu processo de desaparecimento, de transformação 

em ar, representa a perda da cidade – e da cidade que ele tanto amou e que não era mais capaz 

de encontrar. Ao final, ele permanece atrelado a Luanda apenas por um fio: "[...] o fio que 

atava Odonato junto ao mundo dos que andam junto ao solo foi amarrado num corrimão" 

(ONDJAKI, 2013, p. 341). Podemos até mesmo dizer que a mulher do homem do fato preto e 

que o profeta do BomFim, em Mãe, materno mar, transformaram-se em almas errantes, pois 

não receberam os rituais funerários adequados, não foram enterrados e, portanto, perderam 

suas raízes depois do fim da vida. Por falta do elemento telúrico, todos esses personagens 

transformaram-se em algo aparentado ao elemento aéreo. 

 O que parece diferenciar a construção da oposição entre os elementos aéreo e telúrico 

nas narrativas de Ondjaki, de Agualusa e de Pepetela é o destino de seus protagonistas. Sem 

Medo e Ludo fazem descobertas que os aproximam da felicidade. Sem Medo resolve seu 

problema enquanto está morrendo e percebe que as pessoas, como as árvores, são formadas 

por individualidade e coletividade. Já Ludo, ao final da narrativa, reconcilia-se com o 

elemento aéreo e é capaz de sair de casa e de viver normalmente: ela descobre, dentro de si 
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mesma, a identidade africana. Ela identifica-se com a mulemba, com os cheiros, com Sabalu. 

Num movimento oposto, mas complementar ao de Angola, que precisou assimilar algumas 

tendências e influências portuguesas em sua própria identidade, a personagem integra, em seu 

ser, algumas marcas da África. Dessa forma, quando Ludo está com os pés fincados no chão, 

quando ela passa a pertencer a um lugar, a uma terra, ela deixa de temer o céu. É necessário 

que os elementos estejam em interação para que o melhor de cada um possa se avultar; é 

necessário que os opostos complementem-se.  

 Por último, há o fim não tão alegre de Odonato. O elemento aéreo conecta-se ao 

processo de ficar transparente passado pelo homem, o que também se relaciona com a perda 

de uma certa identidade – se Odonato afirma que aquilo que o mantém preso ao chão é a 

cidade de Luanda e se ele é privado dessa conexão, isso pode apontar para a perda de 

vinculação com a cidade. O personagem perdeu suas raízes e, como Ludo tanto temia, caiu 

para cima. Caso ele tivesse ascendido aos céus e migrado para uma vida extraterrena melhor 

do que a terrena, talvez esse fim não tivesse sido descrito com tanta melancolia e com uma 

aura de esquecimento conferida pelo bilhete engolido pelo galo Camões. Dessa forma, o medo 

de Ludo fica mais compreensível, visto que podemos pensar no fim de Odonato como a 

concretização de tal temor, que é um pouco a dissolução das raízes, do chão, da identidade, da 

pátria. Ao contrário do que a tradição ocidental cristã prega, o céu nem sempre é um local 

representativo da continuação da vida após a morte.  

 Duas outras imagens relacionadas com o elemento telúrico bastante importantes nos 

quatro romances são os diamantes e o petróleo. Os diamantes desempenham um papel de 

muito relevo em Mayombe e em Teoria geral do esquecimento. Já o petróleo destaca-se em 

Os transparentes e, em Mãe, materno mar, os dois aparecem. Se no livro de Pepetela a grande 

questão consistia no fato de os diamantes serem propriedade dos colonialistas, daqueles que 

eram estrangeiros em Angola, nos outros a dificuldade é o mau uso desses recursos pelos 

próprios angolanos. Portanto, primeiramente, a ameaça é exterior, vem de fora. Colonialismo, 

racismo e xenofobia são assuntos abordados em Mayombe. Depois, a ameaça é interna e tudo 

se complica, pois não existe mais a figura externa em quem colocar a culpa e a solução é 

muito mais difícil de ser encontrada, pois o problema está demasiadamente próximo. Uma 

questão que poderia ter aparecido nas obras que tratam do pós-independência é o 

neocolonialismo e as novas formas de exploração dos países desenvolvidos em relação aos 

subdesenvolvidos. Tal questão, contudo, não é enfatizada. Teoria geral do esquecimento, 
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Mãe, materno mar e Os transparentes apresentam os principais problemas de Angola como 

tendo uma origem interna: a má governação, a corrupção, o descaso com o povo.  

 Ainda devemos falar de algumas particularidades de Mãe, materno mar em relação às 

outras três narrativas. Nessa obra, é difícil apontar um ou dois elementos como sendo os de 

mais destaque: todas as quatro matérias são contempladas e se equivalem nesse romance. Há, 

até mesmo, um capítulo para três delas: a primeira parte chama-se "A Terra", a segunda, "O 

Fogo", e a última, "A Água". Isso não quer dizer que surja apenas o elemento do título em seu 

respectivo capítulo – o que acontece é que, em cada uma dessas partes, surgem um ou mais 

eventos de relevo relacionados com um dos elementos. Naquele intitulado "A Terra", ocorre a 

briga generalizada seguida pelo sepultamento dos quatro homens que morreram durante o 

conflito. Já em "O Fogo", a noiva é raptada pelo Deus do Fogo e, em "A Água", Manecas 

reencontra o mar e é retomado o passado do Profeta e como ele foi escolhido pela Senhora das 

Boas-Águas. Ao ar não é dedicado um capítulo, porém, como explica Secco (in: CARDOSO, 

2001), esse elemento serve como uma espécie de ligação entre todos os outros e entre todas as 

partes da obra.  

 Talvez pudéssemos apontar a água como o elemento que fica um pouco mais em 

evidência quando em relação aos outros, uma vez que ele surge, até mesmo, no mar do título e 

que esse mar remete a um dos temas centrais do livro, a jornada de Manecas até Luanda para 

conhecê-lo. Esse encontro do personagem com o mar, como já foi bastante desenvolvido, é o 

reencontro com crenças e costumes angolanos que o racional menino do liceu, em um 

primeiro momento, não desejava reconhecer como válidas e, por isso, a água tem a mesma 

função do elemento telúrico nas outras três narrativas e também no próprio Mãe, materno mar 

a partir da imagem do trem: ela representa a busca pela identidade e pelo pertencimento. 

Porém, não há um elemento na narrativa de Cardoso que se oponha à água, como o ar se opõe 

à terra nos demais romances. 

 Todas essas reflexões acerca de como os quatro elementos aparecem nos livros do 

corpus levam repetidamente a dois fatores importantes: a questão da identidade e a do 

pertencimento. Identidade e pertencimento eram questões fundamentais na época retratada em 

Mayombe, quando os guerrilheiros lutavam pelo direito de ter a sua nação e continua a ser no 

século XXI, pois, como Os transparentes evidencia, o povo angolano ainda não se encontrou 

e alguns dos ideais importantes da Guerra de Libertação acabaram por se perder no meio do 

caminho.  
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 Identidade e pertencimento – esses dois substantivos ainda me levam de volta ao 

questionamento inicial desta conclusão: como posso falar sobre a África se nunca pus os pés 

lá? Como Ludo, precisei vivenciar um processo de apagamento e morte de certezas. Nascendo 

e vivendo no Ocidente, é muito fácil cair no engano de que a forma ocidental de pensar é a 

mais válida ou, até mesmo, a única. Se ligamos a televisão ou entramos na internet, todas as 

mensagens parecem reforçar essa ideia, pois não há espaço para discursos distintos: o 

africano, o árabe, o oriental parecem servir apenas para reforçar o quão boa é a nossa forma 

de enxergar o mundo, visto que a deles é mostrada como quase absurda. Isso está longe de ser 

verdade e eu precisei matar de forma definitiva essa certeza dentro de mim para que a 

capacidade de compreender o outro e o diferente pudesse nascer e se desenvolver. Quem eu 

sou não precisa restringir-se a um único elemento. Eu sou brasileira, mas posso ser angolana 

pelo curto tempo em que a leitura dura, colocando-me na pele de Odonato, de Sabalu, de 

Pequeno Soba, de Sem Medo ou de Manecas.  

 E, se há esperanças para mim, se eu posso morrer una e renascer várias, será que não 

existiria esperança para Angola? A fim de refletir sobre essa questão, devemos relembrar que, 

se os opostos complementam-se, a liquidação é um passo necessário para a aquisição. Dessa 

forma, os quatro elementos, associados às questões de identidade e pertencimento, ligam-se 

de forma direta à construção da morte nos romances analisados: seria necessário exterminar 

com o colonialismo para iniciar algo novo, mas, lendo os romances mais contemporâneos do 

corpus, percebemos que essa primeira destruição não foi completamente realizada e que os 

novos governantes dão continuidade a práticas coloniais. Apesar da independência, não houve 

uma completa descolonização das mentes. Onde fica a identidade angolana se a nova 

construção é uma cópia da anterior? Apesar disso, segundo Durand (2002), a representação do 

passado seria como uma fuga da temporalidade e como um desvio da morte certeira. Ela faria 

crescer, dentro de cada um, uma esperança fundamental. Portanto, o próprio fato de os 

escritores angolanos seguirem escrevendo sobre a guerra já é um anúncio de que as 

esperanças não estão completamente perdidas. Conforme explica Padilha (2007), lemos e 

escrevemos sobre a morte justamente com o intuito de afastá-la.  

 Ademais, Campbell afirma que são dois os sentimentos que conferem coesão a uma 

sociedade: a esperança e o terror. Se a esperança foi o motor lá no final do século XX, talvez 

agora o terror precise exercer esse papel. Talvez a pauperização cada vez maior da população 

leve a uma situação insustentável – e talvez tudo mude com a união desses transparentes.  
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 Em Uma escuridão bonita, de Ondjaki, um personagem pergunta a outro qual o 

motivo para o segundo escrever. A resposta é: "Para a nossa escuridão ficar mais bonita" 

(ONDJAKI, 2015, p. 115). A ficcionalização da morte e da guerra pode colaborar com a 

mudança de rumos de Angola e com a elaboração desses conteúdos tão difíceis, tão duros – 

tão escuros e tão escurecedores. Não só escrever, mas também ler torna a escuridão mais 

bonita. No meu caso, ler a literatura produzida em Angola e, de uma forma mais geral, na 

África de língua portuguesa, assim como escrever sobre esse assunto, foi o que tornou a 

minha escuridão mais bonita. Todas aquelas inquietações mencionadas no início desta 

conclusão, assim como outras inúmeras dificuldades e inseguranças, sempre me pareceram 

menos nítidas e importantes assim que eu abria uma obra de ficção de Pepetela, Boaventura 

Cardoso, Agualusa ou Ondjaki; assim que me deixava colorir pelas suas histórias e mundos 

inventados.  
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