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RESUMO

Este trabalho tem como objetivo analisar o aproveitamento da memoria,
especialmente da memoaria familiar, no romance Vermelho (2003), da escritora
portuguesa Mafalda Ivo Cruz. Nele, o protagonista narrador, Tito, procura recuperar
a genealogia de sua familia, do que resulta uma narrativa marcada por uma forma
que reflete, em grande parte, o discurso da memoria, tema caro a obra da autora.
Sendo assim, o referencial teérico utilizado consiste, principalmente, em teoricos que
tratam da memodria, tais como Henri Bergson, Maurice Halbwachs, Paul Ricoeur,
Aleida Assmann e Joel Candau. Além disso, recorremos a textos da narratologia
para embasar a leitura do romance, principalmente no que tange a construcao do
narrador. Da andlise realizada, pode-se perceber que, ao contrario do que se espera
de uma narrativa de memoria, isto €, uma organizacdo do passado em um todo
coerente e temporalmente linear, Tito transmite o passado da familia em uma
construcdo que reflete sua mente perturbada. A caoticidade € também reflexo do
fato de a historia familiar em jogo ser repleta de lacunas e de siléncios que séo
preenchidos nao raro ficcionalmente pelos seus membros, destacando-se a
manipulacdo elaborada por Mario, o padrasto, principal responsavel pela
transmisséo oral dos eventos a Tito. Por fim, os objetos do arquivo familiar, além de
serem suspeitos de falsidade, podem ter sido selecionados arbitrariamente para
servir aos fins do protagonista. Assim, o narrador acaba por, mais que reconstituir,
fundar uma memdria da familia, mas o resultado € problemético, uma vez que Tito

nao se mostra um narrador confiavel.

Palavras-chave: Mafalda Ivo Cruz. Vermelho. Memoria familiar.



ABSTRACT

The present study aims to analyse the use of memory, especially of family memory,
in the novel Vermelho (2003), from the portuguese writer Mafalda Ivo Cruz. In it, the
narrator protagonist, Tito, seeks to recover the genealogy of his family, resulting in a
narrative marked by a form that largely reflects the discourse of memory, a theme
dear to the author's work. Thus, the theoretical reference used here mainly consists
of memory theorists such as Henri Bergson, Maurice Halbwachs, Paul Ricoeur,
Aleida Assmann and Joel Candau. Besides that, we resorted to texts from
narratology to support the reading of the novel, especially in what concerns the
construction of the narrator. From the analysis performed, one can see that, contrary
to what is expected of a memory narrative, that is, an organization of the past in a
coherent and temporally linear whole, Tito transmits the family's past into a
construction that reflects his disturbed mind. The chaos is also a reflection of the fact
that the family history in evidence is full of gaps and silences that are often fictionally
filled by its members, especially the manipulation elaborated by Mario, the stepfather,
the main responsible for the oral transmission of events to Tito. Ultimately, the
objects of the family archive, in addition to being suspected of falsehood, may have
been selected arbitrarily to serve the protagonist's purposes. Therefore, the narrator
ends by, rather than reconstituting, founding a memory of the family, but the result is

problematic, once Tito is not a reliable narrator.

Keywords: Mafalda Ivo Cruz. Vermelho. Family memory.



“Falar de livro é ler o mundo como se fosse a continuagao de
um interminavel texto”

O mal de Montano, Enrigue Vila-Matas

S6 te conheco de retrato,

nao te conheco de verdade,

mas teu sangue bole em meu sangue
e sem saber te vivo em mim

[...]

Acabei descobrindo tudo

gue teus papéis ndo confessaram
nem a memoria de familia
transmitiu como fato historico,

e agora te conheg¢o mais

do que a mim préprio me conhecgo
pois sou teu vaso e transcendéncia,
teu duende mal encarnado.

“‘Antepassado”, Carlos Drummond de Andrade
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1 “PORQUE FOI ASSIM QUE COMECOU”

As mudancas socio-politico-culturais ocorridas nas Ultimas décadas, em
Portugal, com o fim da ditadura salazarista, marcado pela Revolu¢cdo dos Cravos,
em 25 de abril de 1974, provocou — como geralmente ocorre com o fim de governos
ditatoriais — diversos impactos no cenario artistico local.> A abertura politica permitiu
aos escritores portugueses romper o siléncio provocado pela censura e abordar
questdes que, até entdo, era ameacadoras ao regime em voga. Poder falar sobre
determinados assuntos, porém, ndo era suficiente, pois, considerando-se a
proximidade temporal com os fatos, era preciso encontrar uma nova maneira de
aborda-los. Disso, surgiu uma literatura que se caracteriza por, ao menos, duas
tendéncias que se apresentam, nao raro, associadas: uma de preocupacao
histérico-tematica, vinculada a recuperacgéo critica da histéria portuguesa, e outra de
preocupacao estética, relativa a inovacdo formal de diversos textos, o que faz com
gue tal producao seja bastante plural (REIS, 2004).

Cristina Robalo Cordeiro, em um mesmo sentido, no artigo “Os limites do
romanesco”, aponta que a produc¢ao portuguesa do periodo (a década de 1970) é
marcada pelas mudancas sociopoliticas que se davam, associando-se mudancas

estéticas a um posicionamento critico quanto ao contexto coletivo:

Os novos procedimentos da escrita, na sua aparente frieza, estdo pois
investidos de uma carga semantico-ideolégica que os impede de se
esvaziarem em mero formalismo cerebral. A eles cabem, em grande parte, a
funcao de dar voz a uma outra ordem moral e axiolégica e a de materializar
uma postura metafisica que viabiliza a metamorfose do sentimento do
sujeito quanto a sua propria existéncia e aos seus actos, quer na dimensao
psicoldgica, decorrente da exploragdo da memoria e o regresso a si proprio,
numa suspensao da acc¢do e da vertigem do fazer, quer na vertente moral,
articulada com as nocgbes de dever e de liberdade, numa perspectiva de
vivéncia colectiva e partilhada (CORDEIRO, 1997, p. 119).

Essa preocupacdo com a situacao coletiva, porém, ndo se da a partir de um
engajamento socio-politico ideoldgico especifico, como havia ocorrido em outros
periodos (no neorrealismo imediatamente anterior, por exemplo), defende Alvaro

Cardoso Gomes (1993); no ambito estético, também ndo se nota uma vinculacao a

! Esse impacto, é importante salientar, ndo se deu imediatamente. Carlos Reis (2004) defende,
inclusive, que, no campo literario, foi necessario o que chamou de “tempo de aprendizagem” para que
as producdes refletissem a liberdade de escrita e de publicagéo favorecida pela Revolugéo de Abril.



uma proposta coletiva, a uma escola literaria. Apesar da distancia de décadas entre
as producdes, Fernando Pinto do Amaral (2004) defende que essa postura

desvinculada se mantém na atualidade — ou, ao menos, até o final do século XX:

um dos aspectos mais importantes das transformacdes sofridas pela
literatura portuguesa nos Ultimos 25 anos consiste na relativa perda de
importédncia da ideia de vanguarda e no progressivo desgaste ou
desaparecimento dos grupos e movimentos literarios que marcaram o
Século XX até os anos 60/70 (modernismo, neo-realismo, surrealismo,
experimentalismo, etc.). De facto, cada escritor apresenta-se hoje ndo como
0 porta-voz de uma mensagem coletiva, mas simplesmente como o detentor
de um olhar pessoal, que exprime e da forma a um universo singular
(AMARAL, 2004, p. 80).

A variedade, segundo o autor, reflete um maior cosmopolitismo e uma menor
prisdo as questbes ideoldgicas ou aos grandes temas em torno da identidade

nacional. Os autores da atualidade estao, a seu ver, situados

numa perspectiva historica segundo a qual as mudangas politicas de 1974
foram ja absorvidas e integradas no quotidiano de um pais democrético
europeu, como € Portugal nos nossos dias, escrevendo, por assim dizer, ja
descomplexados e por isso em pé de igualdade com os seus congéneres de
outros paises democraticos (AMARAL, 2004, p. 89).

E baseado nesse cosmopoliismo que Ana Paula Arnaut, em Post-
modernismo no romance portugués contemporaneo, procura pensar a producao
romanesca recente em Portugal vinculando-a ao movimento pés-modernista do
contexto norte-americano. Sua perspectiva baseia-se na ideia de continuidade entre
a producdo dos anos préximos a Revolucao e a que é realizada atualmente.

A autora destaca o ano de 1968 como importante para a virada radical que
inaugura o novo periodo (o contemporaneo), uma vez que nele ocorreu — tratando-
se do contexto portugués —, além do estabelecimento de Marcelo Caetano como
presidente (o ultimo do Estado Novo), a publicacdo do romance O Delfim, de José
Cardoso Pires. Sobre este, a autora afirma que ele marcou uma série de mudancgas
que influenciou os periodos posteriores — e que sao ainda percebidas na producao

mais recente:

uma multimoda re-invencao de tradi¢cdes estéticas, desse modo permitindo,
indubitavelmente, a abertura da cena literdria a uma nova producéo
romanesca cujas caracteristicas se equacionam numa linha de continuidade
ndo s6 dos delirios conceptuais e formais do Modernismo, vanguardas
evidentemente incluidas, mas também das coordenadas ideolégicas do



movimento neo-realista, nomeadamente no que concerne a critica social e
aos temas adjacentes (ARNAUT, 2002, p. 79).

E importante, portanto, destacar como a passagem para um novo periodo nao
implica uma ruptura completa com paradigmas anteriores: as marcas inovadoras do
pés-modernismo ndo sao inéditas, mas sim tradugbes e versdes modalizadas de
elementos utilizados de formas diferentes nos periodos anteriores. Além disso,
segundo Arnaut, alguns cddigos que haviam sido pouco utilizados passam a ter uma
recorréncia maior, integrando um novo socio-cédigo.

Essa ideia é defendida também por Cordeiro (1997), que afirma que a
literatura portuguesa poés-Revolucdo dos Cravos deve as inovagdes do nouveau
roman francés. A producédo literaria apresenta-se, assim, como um processo de
transformacdes tal que, na perspectiva da autora, ja em Hamus, de Raul Brandao,
publicado em 1917, percebem-se alguns tracos explorados na contemporaneidade.
Além disso, a autora defende a década de 1960 como marcante, pois, a partir dela,

nota-se um romance que é

uma espécie de experiéncia de limites que passa forcosamente pela
contestacdo e desmoronamento da pratica romanesca tradicional que
reflectia a estabilidade de um mundo de equilibrio inabalavel, e pela recusa
da imposicéo de leis rigidas e de significacdes preconcebidas (CORDEIRO,
1997, p. 111).

Esses aspetos lembram os tracos que marcam a producdo pés-modernista
(ARNAUT, 2002), dentre os quais estdo a polifonia, a metaficcdo, o recurso de um
narrador que se exibe e se assume como sujeito que controla a narrativa, a auto-
reflexividade, a reelaboracdo da Histéria e a modelizacdo parddica — estes trés
ultimos sao tracos apontados por Linda Hutcheon ao tratar da pés-modernidade no
contexto norte-americano, a cuja perspectiva recorre Arnaut. Com isso, a leitura

exige também uma nova atitude, torna-se um novo processo:

o leitor ndo mais pode assumir esse papel de receptor passivo do discurso.
Sendo constantemente chamado a atencdo para a descontinuidade do
enunciado, também ele tem que colaborar, juntar as pecas do puzzle que
Ihe v8o sendo facultadas sobre o crime da casa da lagoa. Tem, em Ultima
insténcia, que descortinar o modo como o narrador se disp8e a narrar a
historia, tacitamente aceitando um contrato de leitura bem diferente desse
gue permitia uma linear e pacifica aceitacao da verdade ficcional (ARNAUT,
2002, p. 359).
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Cordeiro (1997, p. 120) defende que, na producdo contemporanea, ha a
negacao da representacdo do real por exceléncia: “0 romance ja n&do reproduz o
mundo, cria o seu proprio mundo”. Nesse mundo, as regras ndo necessariamente

correspondem as da representacao tradicional:

A accao, captando ora a duracgéo e textura de experiéncias individuais ora a
dindmica de uma vivéncia colectiva, apresenta-se nestes textos difusa e
caodtica, estendida por miltiplos vectores, composta pela justaposicao de
instantes e de parcelas fragmentadas da existéncia, sempre aberta a
multiplicidade complexa das vozes e dos olhares (CORDEIRO, 1997, p.
120).

Apesar de estar tratando de uma producédo ainda do final de século XX, vale
destacar como a autora da importancia as novas disposicées tipogréficas, marcando

como caracteristica da producao que aborda a

utilizacdo de novas disposicbes e marcas (tipo)graficas, que assumem a
escrita como construgdo também visual: maiusculizagdo, minusculizagao e
desenho manuscrito de palavras, ensaios de tipo caligramatico de
diversificadas e bizarras geometrias, espagamentos excéntricos e
aproveitamento da mancha branca, uso habitual de hifens, de parénteses,
jogos de ordenagdo da péagina, desigualmente composta por texto de
margem desalinhada, inscrito obliguamente, entrecortado, abruptamente
interrompido ou ocupando apenas uma parte reduzida da folha onde é
projectado para um canto ou concentrado no meio (CORDEIRO, 1997, p.
126).

Essa observacdo serve muito bem & producédo hipercontemporanea?, em que
diversos autores exploram recursos graficos. Exemplo disso € o uso exclusivo de
mindsculas na tetralogia das mintsculas de Valter Hugo Mae® e o abuso grafico em
Para cima e ndo para norte (2012), de Patricia Portela, para ficarmos em apenas

dois casos.

’ Essa denominacao serve a certa producéo literaria a partir dos anos 2000. Os textos que nela se
enquadram se caracterizam por refletir nossa contemporaneidade e suas mudancas em diversas
facetas, como a globalizagédo e as novas tecnologias, e os impactos disso no sujeito. Isso se da tanto
nos temas quanto na forma dos textos, que costumam apresentar personagens colocadas em
contextos politizados e tensos, de forma a talvez questionar o papel da literatura na vida social e
politica das sociedades. Em sintese, o autor hipercontemporaneo, segundo Binet e Angelini (2016, p.
447), "reflete as caracteristicas da sociedade que é a nossa, e a qual a sua escrita se adapta. A sua
criacdo € um testemunho de uma evolugéo, tecnoldgica, econdmica, social, que o obriga a encontrar
novas formas de dizer o indizivel, de ordenar o caos, de adivinhar o homem do futuro que ele é ja". O
retrato desse tempo acaba sendo, assim, repleto de rupturas com o tradicional.

® Integram tal tetralogia os quatro primeiros romances do autor: 0 nosso reino (2004), o remorso de
baltazar serapido (2006), o apocalipse dos trabalhadores (2008) e a maquina de fazer espanhdis
(2010).
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Carlos Reis (2004, p. 21) destaca que a preocupacao com a construcdo do
texto, na literatura portuguesa contemporanea, ¢é “resultado da intensa
subjetivizacdo de um narrador (ou de varias vozes narrativas) estilhacado e centrado
num puro trabalho de escrita que parece ser o prolongamento natural do mundo e
nao a sua representagdo mimética”. Assim como outros tedricos, ele destaca como
caso exemplar disso a obra de Maria Gabriela Llansol.

Outro aspecto a ser destacado, entre 0S romances contemporaneos, é o
tratamento dado ao tempo. Real (2001) defende que muitos dos textos produzidos a
partir da década de 1950 ndo tratam mais de um espaco continuo e logico, que
forme unidade com o tempo cronolégico. Essa ideia pode ser complementada com a
seguinte afirmacao de Cordeiro (1997, p. 129): “O parametro tempo vé-se também
aqui forcosamente transmutado pela emergéncia de uma temporalidade que
privilegia critérios psicolégicos de ponderacdo do instante e da duracdo em
detrimento do encadeamento cronolégico linear”. O tratamento do tempo esta,
portanto, geralmente, vinculado a psicologia do narrador. Assim, € natural o
desprendimento do tempo fisico e a desobediéncia a l6gica da realidade, pois os
acontecimentos s&do narrados a partir da vivéncia subjetiva das personagens,
fazendo com que critérios psicolégicos se sobreponham ao encadeamento
cronoldgico linear.

Apesar de todos os tracos mencionados nos serem importantes (pois
utilizados pela autora a que nos dedicamos), é essencial destacarmos que nos
interessa uma producdo ainda mais recente. Falar dela é complicado, pois, como
bem colocou Amaral (2004, p. 89) — mesmo que ja mais de uma década distante de
nos —, “estamos perante obras ainda em formacgado, constituidas por livros cuja
recepcao, apesar de ter ja permitido em certos casos um amplo reconhecimento
publico, ira definir-se melhor ao longo das proximas décadas — as primeiras do
século XXI”. Essa ideia é reforgada por Reis (2004, p. 28), que afirma que vivemos
um “tempo literario em aberto”.

Apesar disso, ha quem procure pensar essa producdo quase
concomitantemente a sua atividade. Exemplo disso é Miguel Real, que, em Geracéo
de 90: romance e sociedade no Portugal contemporaneo, procura discutir a
producdo do grupo de escritores que tiveram suas publica¢cbes langcadas a partir da
Gltima década do século passado — muitos deles publicando até a atualidade. O

corpus escolhido pelo autor destaca-se por os escritores que o integram vincularem-
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se apenas temporalmente, pois, em geral, sdo de diferentes faixas etarias e,
consequentemente, com influéncias que provocam uma grande diversidade “de
registos de escrita, de conteudo e dimenséao ética das histérias narradas, de estilos
estéticos e, mesmo, [de] um referente Unico que sintetiz[e] o sentido geral do hiumus
cultural donde emergem os diversos romances e os diversos autores” (REAL, 2001,
p. 97).

Tem-se, assim, diversas tendéncias de escrita: realista, desconstrutivista,
subjetivista, historica, perspectivista, memorialistica, regional. Todas elas, entretanto,
aproximam-se, segundo Real, por trés caracteristicas: a ideia de que os textos
constituem uma realidade propria, ndo transcendente a si; a libertacdo das
convencdes normativas da lingua; e a auséncia de compromisso com a Historia. Em

seus termos, pode-se sintetizar que

a Geracéo de 90 escreve por (causa/motivo) nada e para (objectivo) nada,
isto &, nenhum objectivo, intencdo, horizonte, limite, doutrina, teoria de
ambito social ou colectivo a leva a escrever, nenhuma ideia exterior ao texto
a leva a escrever, nenhuma mensagem transcendente ao texto a leva a
escrever. Escrever romance parece ser para ela 0 mesmo que escrever
poesia era para a geracdo de ‘Oprheu’: o acto puro de criagdo de uma
realidade que se auto-sustenta esteticamente (REAL, 2001, p. 102).

Apesar dessas caracteristicas comuns, o0 autor aponta a existéncia de quatro
vertentes nessas publicacdes: o realismo urbano total, cujo tema principal € cidade e
o cosmopolitismo desta; 0 memorialismo, que trata do mundo rural; 0 novo romance
histérico, constituido por romances de carater histérico; e as mito-narrativas
refundadoras da lingua e da histéria, que sdo “romances fundados em narrativas
refundadoras da nossa lingua ou dos valores marcantes da nossa civilizagao”
(REAL, 2001, p. 113).

Interessa-nos principalmente a Gltima delas, pois é nela que o autor coloca a
producdo de Mafalda Ivo Cruz, nosso objeto de estudo neste trabalho. A perspectiva
pela qual o autor |1& a obra da escritora € a da “reinvengado da lingua portuguesa
através da subversdo e reinvencdo da Histéria através da criagdo de uma outra
Histdéria” e do “trabalho narrativo sobre as imagens culturais e ndo sobre a realidade
social imediata” (REAL, 2001, p. 114), provavelmente pelo fato de que, a época, a
producdo de Cruz era ainda escassa. Destacamos que, em nossa proposta, ndo é
com o olhar historico que percebemos sua obra, mas a pensamos a partir de um

trabalho estético/formal, mais que de critica sécio-histérico-cultural.
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O que devemos reconhecer, neste ponto, € que a obra de Cruz € exemplar da
variedade geracional e de tendéncias: apesar de estar incluida no grupo que
comeca a publicar apenas na ultima década do século XX, ela deve talvez mais a
geracdo imediatamente pos 25 de Abril, afinal, seu contexto de formacéo intelectual
€ aguele dos ultimos anos de ditadura e da abertura politica. Podemos apontar,
nesse sentido, inclusive, como as caracteristicas que Arnaut aponta sobre o Delfim

repetem-se na obra da escritora:*

A técnica interseccionista parece estender-se, outrossim, a instancia
temporal, ja que, para além de chegarem de “sitios incriveis”, as vozes
trazem consigo, também, ecos de tempos ndo menos incriveis, mais ou
menos longiquos, mas que, nem por isso, deixam de interpor-se ao
presente da narrativa. Esses tempos cruzam[-se] de diferentes modos [n]o
tempo da memodria do narrador-cagador que, no quarto da penséo, tenta re-
compor as pecas do puzzle narrativo. Por vezes, o passado, proximo de
horas ou remoto de séculos, ensombra o presente por pura associacdo de
ideias, algo ou alguém que da janela se observa despoleta recordacdes de
situagdes vividas, ouvidas ou lidas (ARNAUT, 2002, p. 116).

Semelhantemente, sobre os textos de Cruz, Amaral (2004, p. 91) afirma:

em Mafalda Ivo Cruz é o movimento da escrita a desencadear todo um
lastro de memdrias quase inconfessaveis, cujo caleidoscépio interior se
adensa e concentra em certos momentos-chave de narrativas que fogem a
um encadeamento linear e vivem dessas remniscéncias.

Nascida no final da década de 1950, em Lisboa, Cruz, além de escritora,
atuou como critica literaria, tendo contribuido no jornal Publico (para o qual escreveu
entre 0s anos de 1999 e 2005) e nos periédicos Expresso, Rodapé, Coloquio/Letras,
Linos e O escritor. Sua formacgdo, porém, € em musica — a autora € pianista pelo
Conservatério de Lisboa, o que fez com que residisse, por alguns anos, em Paris,
onde se dedicou a dar aulas. Sua obra literaria ja foi reconhecida com o prémio PEN
Club de Ficcdo 2002 por O rapaz de Botticelli e com o Grande Prémio de Romance
e Novela 2003 da Associagédo Portuguesa de Escritores (APE) por Vermelho. Além
desses dois titulos, sua obra € composta pelos romances Um requiem
portugués (1995), A casa do diabo (2000), Oz (2006), O cozinheiro aleméao (2008) e

Pequena Europa (2016). A autora também publicou o livro Emma (2004) em

* Essa aproximacao se fara mais clara no decorrer do trabalho, especialmente na analise do
romance.
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conjunto com a ilustradora Joana Villaverde e integra a coletanea Contos policiais
(2008).

Sinteticamente, seus romances podem ser apresentados da seguinte forma:
em Um requiem portugués, temos uma narrativa cuja acdo central é a fuga da priséo
e 0 esconderijo por um grupo de revolucionarios no Portugal salazarista. Ela parte,
principalmente, de um deles, Jorge, que serve de ponto de contato entre o contexto
de reclusdo em que se encontra com 0s companheiros e a histéria da mae, Louise;
em A casa do diabo, narra-se a historia de Nancy a partir da perspectiva de um
narrador detetive que a investiga e a quem se liga através do ex-marido. A
investigacdo acaba por desencadear, naquele que narra, a investigacao também do
proprio passado; O rapaz de Botticelli centra-se, a partir do trabalho de uma
jornalista, na figura do bailarino Efron Cage, famoso nos anos 1970, em Portugal,
gue sofreu um processo de decadéncia que o levou a trabalhar como coveiro em um
cemitério; Vermelho, nosso objeto de andlise, trata-se da reconstituicdo da historia
da familia pelo protagonista-narrador como forma, também, de autoidentificacdo; em
Oz, o estupro de uma mulher, supostamente cometido pela personagem que da
titulo ao livro, desencadeia uma narrativa criada sobre a incerteza de culpa ou
inocéncia da personagem; O cozinheiro aleméo (2008) € um romance feito das
relacdes ambiguas entre uma mulher do meio rural (a esposa de um proprietario de
terras) e as personagens que a rodeiam, como o marido, o filho, a sogra, o amante e
0s empregados — entre elas, esta o refugiado de guerra Kopf, o cozinheiro aleméo
do titulo; por fim, Pequena Europa € um romance que discute a arte na Europa e sua
ligacdo com a politica. O contexto € um manicémio dirigido por um padre, do qual o
protagonista € paciente. A partir deste, sdo conhecidas as outras personagens
ligadas ao local, cujas histérias desencadeiam reflexdes e citacdes do pensamento
ocidental, de tal forma que a narrativa se aproxima bastante, em alguns momentos,
da prosa ensaistica.

As historias, de tramas variadas, assemelham-se formalmente por serem, em
geral, fragmentarias, ndo lineares, compostas por multiplas focalizag6es, além de
conterem constantes interrupcdes, repeticoes e sobreposicdes de tempos e de
vozes. Isso da ao texto de Cruz uma poeticidade que faz com que ele seja, muitas
vezes, considerado hermético — por isso, talvez, a autora ndo seja tdo popular

quanto outros colegas de geracdo, apesar do reconhecimento pela critica. Essa
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questdo é explorada por Maria Luiza Ritzel Remédios, a qual comenta, sobre a obra

da autora, que

No contexto da ficcdo portuguesa da atualidade, Mafalda Ivo Cruz tem-se
destacado e suscitado uma atitude recepcional as vezes polémica. Sem
desenvolver uma escrita enigmatica, ela recorre, em seus romances, a
fragmentacdo, a contaminacédo discursiva (literatura/musica/pensamento), a
intensa pratica reflexiva (interiorizada), ao apelo do transcendente
(REMEDIOS, 2011, p. 75).

Interessa-nos salientar o quanto o discurso, em seus romances, estrutura-se,
muitas vezes, de forma semelhante a como se processam as lembrangas, pois
muitos elementos parecem estar dispostos de forma aleatéria ao longo da narrativa;
além disso, sdo constantes o0s saltos temporais e aparentemente desconexas
diversas associacfes. Concordando com isso, a escritora Alexandra Lucas Coelho
afirma que a histéria de O Rapaz de Botticelli € contada “Tal como as historias
existem na nossa cabeca. Circulando umas entre as outras, sobrepondo-se,
ramificando-se, como veias, como nervos. E estancam. Vo a correr e travam.
Depois precipitam-se. Deflagram (COELHO, 2002, p. 1), movimento comum aos
outros romances da autora.

A memoria serve ndo apenas como mote formal de sua obra, mas é também
uma tematica importante a grande parte dela, pois, nos romances, as personagens
costumam empreender uma volta ao passado a fim de compreender o presente. No
caso de Vermelho, narrativa a que nos dedicamos, a memoria é questdo central —
em especifico, a memdéria familiar, pois o narrador-protagonista procura, ao longo da
narrativa, resgatar a propria genealogia. Assim, partindo dessa ideia, propomo-nos,
neste trabalho, a reconstruir, também, tal historia familiar, observando como os
recursos da memoéria sdo aproveitados por Cruz para a construcao formal do seu
texto. Para tanto, realizaremos, em um primeiro momento, uma discussao tedrica
sobre a memoria — apoiada em autores como, dentre outros, Henri Bergson, Maurice
Halbwachs, Paul Ricoeur, Aleida Assmann, J6el Candau e Birgit Neumann —, a que
se segue a analise do romance em questéao.

Por fim, cabe observar que, em uma rapida pesquisa pela fortuna critica
relativa a producdo de Mafalda Ivo Cruz, percebe-se que ela é ainda escassa. No
meio académico, foram identificados dois trabalhos em que a obra de Cruz integra o
corpus de analise junto com outros textos literarios: a dissertacdo de mestrado

Sucessos na literatura: regras, receitas e surpresas na literatura portuguesa
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contemporanea, de Monica Lisa M. de Morais Guerra da Cunha, defendida na
Universidade de Lisboa, e a tese Capelas Imperfeitas: o narrador na construcao da
literatura portuguesa do Século XXI, de Paulo Ricardo Kralik Angelini, defendida na
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Em relacéo a publicacdo em
peridédicos, foram encontrados os artigos “A construgdo da personagem e o
hibridismo narrativo: O rapaz de Botticelli, de Mafalda Ivo Cruz” e “Melodias de ‘Um
requiem portugués’: tempo, devaneio e vastiddo”, ambos de Luciana Eboli,
respectivamente publicados nas revistas Letras de Hoje e Letras e o artigo “Como
fosse um poema: algo sobre A Casa Do Diabo, de Mafalda Ivo Cruz”, de Luis Maffei,
na revista ltinerarios, além da resenha de A casa do diabo, de autoria de Cristina
Robalo Ribeiro, publicada na revista Coloquio/Letras. A obra de Cruz também é
assunto de dois capitulos de livro — ambos tratando do romance Vermelho —, um em
O Romance Portugués Pés-25 de Abril. O Grande Prémio de Romance e Novela da
Associacdo Portuguesa de Escritores (2003-2014), organizado por Petar Petrov e
outro em Identidades fraturadas: ensaios sobre literatura portuguesa, organizado por
Regina Zilberman, Maria Luiza Ritzel Remedios e Maria da Gloria Bordini. Por fim,
foram encontradas algumas resenhas criticas em blogs e sites de jornais, mas
também em ndmero reduzido.

Desse mapeamento, nota-se que abordar a obra de Mafalda Ivo Cruz é
necessario, pois, apesar do reconhecimento critico conferido pelos prémios
recebidos, os romances da autora ainda sdo pouco explorados no meio académico.
Procuramos, assim, através deste trabalho, difundir a producdo de Cruz e incentivar
a discusséo de sua obra na academia brasileira, contribuindo para sua valorizagéo.
Além disso, julgamos que, ao tratar da literatura portuguesa contemporanea,
colaboramos para a aproximacao entre 0s contextos culturais brasileiro e lusitano.

Partindo, assim, da proposta de apresentar a obra de Cruz e tendo como
base para a analise as transformacdes formais aqui apresentadas, que
caracterizariam a producao atual dos escritores portugueses (ou, ao menos, de uma
parcela deles), dedicamo-nos, nas paginas a seguir, a pensar como a memoéria
ensombra ndo apenas a figura do narrador, mas estende-se a todo o conjunto da

narrativa de Vermelho.
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2 “COMO SE FOSSE POSSIVEL DECOMPOR EM PALAVRAS AS SOMBRAS”:
CONSIDERACOES TEORICAS SOBRE A MEMORIA

Se ha algo que nos caracteriza e que nos determina € a memoaria. Aquilo que
recordamos, lembra-nos o que somos; aquilo que esquecemos (ou que tentamos,
em vao, esquecer), diz sobre o que ndo queremos ser. Por isso, falar de memoria é
sempre falar de subjetividade, mesmo quando tratamos de grupos — afinal, cada
coletividade tem também uma histéria que a determina —, e pensar a relagdo entre
individuo e grupo € tentar recuperar uma memoria que os envolve. Considerando
isso, neste capitulo, propomo-nos a discutir textos relevantes sobre a tematica, de
forma a compreender a memoria ndo s6 no ambito individual, mas também qual é
seu papel social e o quanto ela implica na identificacdo dos sujeitos. Além disso,
procuramos discutir a narrativa de memoaria e, por fim, enfatizar a abordagem da
memoria familiar, a qual nos interessa especificamente.

Aleida Assmann (2006), no artigo Memory, individual and collective, elenca
possiveis motivos para o boom do interesse no estudo da memoria e do passado,
ocorrido no final dos anos 1980 e inicio da década de 1990 — quando da famosa
afirmacao de Pierre Nora (1993, p. 7) de que “Fala-se tanto de memdria porque ela
nao existe mais”. A autora aponta, dentre tais motivos, o fim das chamadas “grandes
narrativas”, no final da Guerra Fria, que foi acompanhado do ressurgimento —
possivel pelas mudancas de estrutura politica — de memérias de forte viés ideoldgico
antes silenciadas (como as de paises comunistas), as situacdes pds-colonial e pés-
traumatica ocasionada pelo holocausto e pelas duas guerras mundiais — e, junto
delas, o fim de uma geracdo de suas testemunhas, cujas memdrias estdo agora
sendo externalizadas e mediadas —, além da revolugcdo digital da tecnologia da
informacao, responsavel pela criagcdo de formas mais eficientes de difusdo de
informacdo sem que se assegure sua longa durabilidade e permanéncia.

Ainda antes de tal boom, porém, a memoria ja era motivo de debates. Nos
movimentos de afirmacao das identidades nacionais, por exemplo, desencadeados
principalmente ao longo do século XIX, a memoria era uma questao central, pois “A
definicdo nacional do presente chamava imperiosamente sua justificativa pela
iluminagao do passado” (NORA, 1993, p. 11). A preocupacao, entretanto, ndo foi sé

no ambito coletivo, do que é prova a obra do filésofo francés Henri Bergson, cujas
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reflexdes, publicadas na transicdo do século XIX para o XX, sdo ainda hoje
fundamentais, a ponto de serem geralmente retomadas por diversos autores.
Bergson, no livro Matéria e memoria, publicado em 1896, preocupa-se
principalmente com esta no plano individual, pois atenta para a relagcdo entre o corpo
(a matéria) e o espirito (a memédria).> O ponto de interseccdo entre os dois
elementos seria representado pela lembranga, conceituada como “a representacao
de um objeto ausente” (BERGSON, 1990, p. 193) — e se tratamos de auséncias, é
coerente que a memoria seja tomada como a “sobrevivéncia das imagens passadas”
(BERGSON, 1990, p. 49), logo, com o que foi e ndo € mais.

O filésofo toma o corpo como um centro de a¢do, situacao privilegiada devido
a sua capacidade de exercer uma acao real e nova sobre o que o cerca. Como, em
geral, as imagens influenciam umas as outras, “os objetos que cercam meu corpo
refletem a acdo possivel de meu corpo sobre eles” (BERGSON, 1990, p. 12). E a
partir do corpo, portanto, que as imagens da memdéria sdo reguladas. Assim, a
matéria pode ser pensada como “o conjunto das imagens”, de forma que a
percepcao dela esté atrelada a relagcéo entre tais imagens e a acéo possivel de uma
imagem determinada, o corpo. Mais simplificadamente, essa concepcao de matéria
concorda com a ideia comum de que um objeto existe por ele mesmo e a partir da
nossa percepgao sobre ele; a imagem, portanto, estaria entre esses dois pontos, ou
seja, entre a coisa em si e sua representacdo, e a memoria, ao trabalhar com ela,
abrigaria esse elemento que ndo possui fidelidade completa a coisa em si, mas
também nédo é totalmente fiel a impresséo primeira que tivemos dela, pois sofre a
acao da passagem do tempo.

Para Bergson, nosso corpo, no sentido material, € um instrumento de acéo e
somente de acédo, ligando-se, assim, aos movimentos e ndo ao armazenamento de
lembrancgas ou imagens, as quais estariam, em contrapartida, relacionadas ao plano
da mente. Em sua perspectiva, 0 corpo seria um mero condutor, no sentido de
recolher os movimentos do exterior e transmiti-los a mecanismos motores, de forma
a gerar uma acao reflexa ou voluntaria. Ele armazena a¢des do passado, de forma

que dispositivos motores do corpo possam ser capazes de repeti-las em um

® para Nora (1993, p. 17), essa abordagem so6 foi possivel porque “O fim da histéria-memoéria
multiplicou as memdrias particulares que reclamam sua prépria histéria”. A meméria, no contexto em
guestdo, é vivida menos coletivamente e mais particularmente, de forma que os homens veem-se
como homens-memdria. A crise da memdria histérica faria, assim, com que o homem se
guestionasse, particularmente, em relacao a quem é.
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momento posterior; sua memoéria seria, entdo, “orgénica’, pois relacionada ao
funcionamento mecénico do corpo, com a movimentacdo fisica, e ndo com a
retomada consciente de acontecimentos do passado e com sua representacdo —
apesar de isso também se dar a partir de conexdes cerebrais organicas. Sendo
assim, ndo é o corpo o responsavel pela ressignificagdo do passado, mas apenas

por seu armazenamento. Segundo o autor,

Com relacdo as representacbes, [nosso corpo] € um instrumento de
selecdo, e de selecdo apenas. Nao poderia nem engendrar nem ocasionar
um estado intelectual. No que diz respeito a percepcdo, nosso corpo, pelo
lugar que ocupa a todo instante no universo, marca as partes e 0s aspectos
da matéria sobre o0s quais teriamos acdo: a percep¢do, que mede
justamente nossa acgédo virtual sobre as coisas, limita-se assim aos objetos
gue influenciam atualmente nossos 6rgaos e preparam nossos movimentos.

No que diz respeito & memoria, o papel do corpo ndo € armazenar as
lembrancas, mas simplesmente escolher, para trazé-la a consciéncia
distinta gracas a eficacia real que lhe confere, a lembrancga util, aguela que
completar4d e esclarecera a situacdo presente em vista da acdo final
(BERGSON, 1990, p. 147).

A percepcdo, mencionada no trecho citado, é outro conceito caro a teoria
bergsoniana. Esta €, a seu ver, sempre impregnada por lembrancas, afinal, a
qualquer experiéncia imediata misturam-se experiéncias passadas, que sao
retomadas pelo corpo ou pela mente.

Devemos considerar, portanto, para entender a proposta de Bergson, a
diferenca entre o estado psicol6gico/mental e o cerebral, isto €, como a percep¢ao
se da no ambito do espirito, das ideias, e como ela é processada no sentido fisico,
material, organico. A relacdo entre os dois estados ndo é constante nem simples,
uma vez que o cerebral contém o mental, “conforme tendemos a exteriorizar nossa
vida psicolégica em agdo ou a interioriza-la em conhecimento puro” (BERGSON,
1990, p. 5). E do plano psicoldgico/mental que as representacdes — conceituadas
como a “totalidade das imagens percebidas” (BERGSON, 1990, p. 45) — fazem
parte, em contrapartida ao papel do corpo, que, como jA mencionamos, teria apenas
a funcéo organica de conducéao.

O cérebro, nesse contexto, esta relacionado a um tipo de memoria especifica,
a de movimentos, pois € o encarregado por fazer com que repitamos acdes
passadas sem que, para tanto, tenhamos que buscar, em nossas lembrangas, como
isso é realizado; logo, ele esta relacionado a uma memadria muito mais instantanea,

by

automatica e intuitiva. Em sintese, estd relacionado a memobria-habito. Essa
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memoéria, de acordo com Bergson, € adquirida pela repeticdo, pelo esfor¢co, o que
faz com que ela seja uma memoéria aprendida. As lembrancas relacionadas a ela séo
mais “vividas”, mais “agidas”, assentando-se no presente e considerando apenas o
futuro, sem que se realize, portanto, uma representacao do passado, mas apenas a
repeticdio de um esforco anteriormente realizado. Essa memodria € assim
denominada exclusivamente pelo fato de se prolongar em efeito Gtil até o presente,
ou seja, por haver, de certa forma, a manutencédo de uma representacao.

A essa memodria opde-se a memdria-lembranca, a qual, segundo Bergson
(1990, p. 62) “ndo negligenciaria nenhum detalhe; atribuiria a cada fato, a cada
gesto, seu lugar e sua data. Sem segunda intencdo de utilidade ou de aplicagcéo
pratica, armazenaria o passado pelo mero efeito de uma necessidade natural’.
Através dessa memoria, que esta atrelada a imaginacdo, seria possivel o
reconhecimento inteligente, isto €, a apreensdo intelectual de uma percepc¢ao ja
experimentada, o que faz com que ela, ndo raro, substitua ou dé a iluséo de consistir
em uma memodria-habito.® E essa forma de armazenamento das lembrancas que, em
geral, tomamos como memoria, pois 0 que se adquire voluntariamente por repeticéo,
na perspectiva do autor, é mais raro e excepcional que 0s acontecimentos e
detalhes de nossa vida que ndo se repetem. Porém, como a memoria das
lembrancas aprendidas € mais (til, costuma-se reparar mais nelas.

Essa divisdo da memdria foi retomada, ao longo dos anos, por diversos
tedricos do assunto. Dentre eles, citamos Aleida Assmann (2006), que propde, no
artigo referido, trés sistemas de memaria: memoria processual, que esta relacionada
as habilidades e movimentos do corpo que tenham se tornado habituais; memaria
semantica, que estd relacionada ao conhecimento adquirido através de
aprendizagem consciente; e a memoria episodica, que processa as experiéncias
autobiogréficas.” As duas primeiras seriam uma espécie de desmembramento da
memoria-habito bergsoniana, e a terceira assemelha-se & meméria-lembranca.?
Além dela, Ecléa Bosi, no livro Memoéria e sociedade: lembrancas de velhos (1994,

p. 68), retomando William Stern, afirma que “A memdéria podera ser conservagao ou

® Essa ilusdo é coerente, pois, em alguns casos, as memdrias-lembrancas tornam-se, com o passar
do tempo, devido a sua repeticdo continua, uma memoéria-habito. Por isso, tende-se a pensar a
memodria-lembranca como a memoéria-habito em estado nascente.

" As memoérias semantica e episodica estdo ligadas, respectivamente, & memaorias como ars e como
vis, distingdo abordada em Espacos da recordacao e sobre a qual trataremos adiante.

8 Julgamos que a nomenclatura proposta pela autora contribui para esclarecer no que consistem as
memdrias admitidas por Bergson.
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elaboracdo do passado, mesmo porque 0 seu lugar na vida do homem acha-se a
meio caminho entre o instinto, que se repete sempre, e a inteligéncia, que é capaz
de inovar’.

A proposta do francés foi retomada também pelo antropélogo Joél Candau
(2016), para quem haveria uma memaria de baixo nivel ou protomemoaria, na qual se
enquadram, no nivel individual, “os saberes e as experiéncias mais resistentes e
mais bem compartilhadas pelos membros de uma sociedade” (CANDAU, 2016, p.
22). Em oposicdo a ela, hd uma memoria propriamente dita ou de alto nivel,
relacionada a recordagao ou ao reconhecimento, ou seja, a “evocagao deliberada ou
invocacao involuntaria de lembrancas autobiograficas ou pertencentes a uma
memoria enciclopédica (saberes, crengas, sensacodes, sentimentos, etc.)” (CANDAU,
2016, p. 23). Tais classificacfes se relacionam, respectivamente, a memdaria-habito
(uma vez que a protomemodria estd vinculada a um processo inconsciente) e a
memoria-lembrancga, e estdo ambas relacionadas as faculdades da memodria. O
autor, entretanto, vai além e admite ainda uma metamemoria, que consiste na
representacdo realizada por um individuo de sua propria memaria — processo nao
abordado pelas teorias de Bergson e Assmann — e que €, portanto, uma
representacao relativa a faculdade em que consistem as outras.’

Pode-se afirmar que todas as mencionadas formas de memdéria se dédo a
partir do reconhecimento, isto é, do “ato concreto pelo qual reavemos o passado no
presente” (BERGSON, 1990, p. 70). Esse processo ocorre porque a percepgao
presente, a partir de um gatilho — pois, como ressalta Assmann (2011), a memoéria
sempre exige um gatilho —, busca, no fundo da meméria, a lembranca da percepcao
anterior a que se assemelha. A autora inclusive defende que, para ser recordada, é
necessario que a lembranga “desapareca temporariamente e se deposite em outro
lugar, de onde se possa resgata-la. A recordacdo nao pressupde nem presenca
permanente nem auséncia permanente, mas uma alternancia de presencas e
auséncias” (ASSMANN, 2011, p. 166). Esse aspecto € um dos pontos abordados na
obra A memodria, a histéria, o esquecimento (2007), de Paul Ricoeur, para quem o
reconhecimento constitui 0 ato mnemaonico por exceléncia. Segundo o autor, esse

processo pode se apoiar em diversos e distintos suportes, pois a representacédo de

° Destacamos gue, para a realizacdo da andlise proposta neste trabalho, ndo nos interessara a
memodria relativa ao funcionamento do corpo ou a memorizacdo de informacdes e a aprendizagem,
mas apenas aquela vinculada a acontecimentos Unicos no passado de um sujeito.
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algo — mesmo que este esteja ausente — induz a sua identificagdo. Nesse processo,
porém, apesar de se invocar imagens antigas, nem sempre essa invocacdo implica
as percepcdes contidas nela; ou seja, a percepcao presente ndo necessariamente
desencadeia a mesma percepcado do passado — até mesmo porque 0 tempo tera
agido sobre o sujeito. A nitidez dessas lembrancas sera distinta de acordo com o
quanto elas nos marcaram e o quanto foram retomadas; assim, aquilo que & muito
presente acaba sendo retomado de forma mais clara que aquilo a que raramente
nos voltamos. Bergson (1990) também salienta que, em geral, exercemos NosSso
reconhecimento antes de pensa-lo (basta considerarmos as tendéncias motoras,
quando agimos “por impulso”, assimilando seus motivos apenas depois). Essa ideia
implica que o reconhecimento também pode ser pensado a partir de um binarismo
gue se relaciona as duas formas da meméria propostas pelo francés: tem-se, por um
lado, o reconhecimento por distracdo ou reconhecimento automatico, que se realiza
sobretudo por movimentos, constituindo-se como um prolongamento da percepcéo
para se obter efeitos (teis, afastando-nos do objeto que o despertou — ligado a
memoria-habito —, e, por outro lado, um reconhecimento atento, que consiste na
intervencdo regular das lembrancas-imagens, reconduzindo-nos ao objeto para
sublinhar seus contornos.

O socidlogo Maurice Halbwachs, em A memodria coletiva (publicacdo de
1968),'° ultrapassa o ambito individual da meméria ao considerar o meio social
fundamental para que ocorra o processo de reconhecimento, servindo, muitas
vezes, de gatilho para a lembranca, no individuo, j& que de tal meio originam
diversas memorias. Sua defesa é que, para que muitas lembrancas sejam
retomadas, devemos esperar por certas circunstancias que as despertem e as
representem para nés; quando isso ocorre, quando essa lembranca surge, ela nem
sempre € consequéncia de um conjunto de reflexdes, mas pode resultar da ordem
de apresentacdo de determinados objetos sensiveis, ordem que depende da posi¢cao
do sujeito no espaco, ou seja, do transito do individuo pelo meio social.

Se o0 reconhecimento que da origem a memoria esta atrelado ao passado,
entdo esta esta diretamente relacionada ao tempo. Bergson defende que a memoaria
€ a sintese do passado e do presente com vistas ao futuro, por isso, “a distincdo do

corpo e do espirito ndo deve ser estabelecida em fungao do espago, mas do tempo”

1% Abordaremos sua proposta tedrica posteriormente.
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(BERGSON, 1990, p. 181), uma vez que todo acontecimento gravado na memaoria
ocupou certo tempo. Sobre esse aspecto, Halbwachs (2003) segue uma linha
semelhante a de Bergson, pois afirma que o tempo serve como elemento de
delimitacdo do quanto € retido ou lembrado, o que justifica o fato de que nossas
lembrangas estdo sempre ligadas a marcas temporais de contexto, como “antes
de...”, “depois de...”, “quando eu...”, “na época em que...”, etc.'* Dessa forma, o
tempo da lembranca, na perspectiva do socidlogo, aproxima-se mais da ideia de
“tempo vivido” (o tempo sentido, ndo marcado) que de “tempo matematico ou
geométrico”, abstrato, que homogeneiza artificialmente o tempo das consciéncias
individuais, concordando com a afirmacao bergsoniana de que a duragédo de nossa
consciéncia ndo corresponde necessariamente ao tempo marcado pelos reldgios,

pois, em geral, nossa memoaria opera uma contracdo temporal. Diz Bergson:

A memoria, praticamente inseparavel da percepc¢éao, intercala o passado no
presente, condensa também, numa intuicdo Unica, momentos multiplos da
duracdo, e assim, por sua dupla operacao, faz com que de fato percebamos
a matéria em nos, enquanto de direito a percebemos nela (BERGSON,
1990, p. 54-55).

Seguindo essa ldgica, o tempo homogéneo seria uma pretensdo, sendo
possivel apenas pela construcdo e, em muitos aspectos, pela ficcdo.'? Assim, a
representacdo que de fato se tem apresenta duracdes desiguais, contrariando nosso
impulso habitual de homogeneizacdo do tempo e do espaco — 0 que, segundo
Bergson, consiste em um esfor¢o, de nossa parte, de acdo sobre a matéria. A partir
dessa atuacdo € que tentamos dar sentido as nossas experiéncias — ideia
corroborada por Halbwachs, que menciona o fato de que nosso processo de
rememoracao se da, geralmente, de forma a se colocar sob o mesmo conjunto, sob

um mesmo tempo, diversos acontecimentos:

sem nos lembrarmos de um dia, podemos recordar de um periodo; nédo é
exato que a lembranca do periodo seja simplesmente a soma das
lembrancas de alguns dias. A medida que se distanciam os acontecimentos,
temos o héabito de recorda-los sob a forma de conjuntos, sobre os quais as
vezes se destacam alguns dentre eles, que abrangem muitos outros
elementos — sem que possamos distinguir um do outro nem jamais
enumera-los por completo (HALBWACHS, 2003, p. 92).

! Sobre esse aspecto, o autor observa ainda que, em alguns contextos, como no familiar, em geral, a
localizacéo temporal chega a ser, inclusive, mais importante que a localizacéo espacial da lembranca.
12 Aspectos que desenvolveremos posteriormente neste capitulo.
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Esse intuito de homogeneizacao provavelmente se da porque, como salienta
Bergson, “o que chamo ‘meu presente’ estende-se ao mesmo tempo sobre meu
passado e sobre meu futuro” (BERGSON, 1990, p. 113); sobre o passado, porque,
no momento em que se da, o acontecimento ja esta distante de nds, e sobre o
futuro, porque é para ele que tendemos, sobre ele que nos inclinamos. Assim,
parece-nos que 0s acontecimentos conservados na memoria, por relacionarem-se e
estenderem-se uns sobre o0s outros, integram um Unico conjunto. Ainda
corroborando essa ideia, Bergson afirma que a ligagao “espiritual” de nossa memoria
com o passado fica evidente na nogao incontestavel de que “toda ideia emergente
no espirito tem uma relacéo de semelhanca ou de contiguidade com o estado mental
anterior” (BERGSON, 1990, p. 134). Por isso, cabe tratar tanto da memdéria-habito,
relacionada a movimento anteriores do corpo, quanto da imagem-lembranca, que
procuramos justamente em nossas experiéncias passadas; em ambos 0s casos, a
percepcao ja consistiria na memoria, pois aciona lembrancas.

A relacdo da memodria com o tempo € um dos aspectos de diferenciacao entre
a memoria como ars e a memoria como vis, das quais trata Assmann no livro
Espacos da recordacédo (2011). Segundo a autora, a primeira consiste na ideia de
mem©éria como arte — vocabulo que deve ser entendido aqui como sindnimo de
técnica — e esta relacionada ao armazenamento de informacdes e a sua
recuperacado idéntica — portanto, a um procedimento mecanico que é o de decorar.
Ou seja: a informacao que é assimilada é posteriormente retomada da mesma forma
como foi adquirida. Importa salientar que esse é um processo que ndo considera a
dimensédo temporal, o que faz com que, em sua realizagcdo, se exima 0 nexo entre
recordacdo e identidade, consequéncia do fato de que as lembrancas ndo estédo
expostas as mudancas. Ela, assim, assemelha-se a memaria-hébito bergsoniana.

A memdéria como vis, por outro lado, assemelha-se a memdria-lembranca,
pois, ao se considerar a memoria como poténcia, toma-se o tempo como uma
dimenséo critica, relacionando-se, portanto a formacédo da identidade. Dito de outra
forma, essa memdria esta relacionada aqueles acontecimentos de ocorréncia Unica
no tempo e que exigem do sujeito um processo de recordagdo, e ndo de
recuperacgédo tal qual na memoria como arte. Nessa forma de memoria, a diferenca
entre 0 que é armazenado e o que € dele retomado é mais importante que a

reproducao fiel; € a andlise dessa diferenca que faz com que caracterizemos um
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sujeito, por isso a relacdo dela com a identidade. Esse é o tipo de memoria
caracteristico do discurso psicologico.

Uma boa maneira de esclarecer definitivamente a diferenca entre as duas
formas de memodria € retomar a metafora que Assmann utiliza, ao associa-las a pen
(pena) e ao pencil (pincel).’®* A pena é o instrumento de escrita, portanto, de fixacdo
de uma informacéo, enquanto o pincel esta relacionado ndo a documentacdo, mas a
ambientacdo. Da mesma forma, a memoria como ars dedica-se ao registro,
enquanto a memdria como vis preocupa-se mais com a elaboracdo do material
presente na memoria.

Ainda em relacao ao tempo, Assmann defende que as lembrangas que “estao
ligadas a narrativas e sdo muitas vezes repetidas sdo melhor preservadas, mas
mesmo elas estdo limitadas no tempo: elas sdo desfeitas com a morte da pessoa
que as possuiu e as habitou” (ASSMANN, 2006, p. 213, traducdo nossa).** Elas
dependem, portanto, basicamente, do sujeito que as guarda, cabendo a este a
responsabilidade por sua transmissdo. Essa ideia pode ser refutada, em parte, pois
€ possivel que outros contem nossa historia — e isso €, de certa forma, o que ocorre
quando se conta a histéria de nossa familia (a questdo que nos interessa, afinal) —,
apesar de ser necessario reconhecermos que essa narrativa do outro carrega
valores e percepc¢des distintas das nossas. O problema aqui seria, por conseguinte,
pensar até que ponto essa transmissao por terceiros, ao longo do tempo, modifica o
conteudo do acontecimento lembrado, pois cada um que relembra o acontecimento
carrega uma perspectiva distinta.

Pode-se notar que a autora atenta para uma questdo muito importante em
relagdo a memoria e que € central na obra Memodria e identidade, de Joél Candau: a
identidade. A partir da citacdo de Assmann, podemos pensar que a memoéria
depende de um sujeito por apresentar uma perspectiva especifica e pessoal,
carregando, portanto, a identidade do sujeito a quem ela pertence. O autor, nessa
mesma linha, atrela a memdria a identidade a ponto de afirmar que a perda da
mem©éria acarreta a perda da identidade. Em sua concepc¢ao, sem memoria, 0 sujeito
vive somente o presente, pois a lembranca do passado € condicdo necessaria para

o conhecimento de si. Sua tese central € que “Nao ha busca identitaria sem memoria

¥ Mantivemos a traducao realizada por Paulo Soethe a edicao utilizada.
 No original: “are tied into narratives and are often rehearsed are best preserved, but even they are
limited in time: they are dissolved with the death of the person who owned and inhabited them”.
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e, inversamente, a busca memorial € sempre acompanhada de um sentimento de
identidade, pelo menos individualmente” (CANDAU, 2016, p. 19). Apesar de
relaciona-las, Candau distingue-as: a memoaria consiste em uma faculdade que nos
daria a ilusdo de que acontecimentos passados podem reviver gracas a lembranca,
enquanto a identidade é uma constru¢do que se da a partir da acdo da memoria.
Esse movimento de retomada realizado pela memoéria faz com que o homem suporte
sua duracdo, uma vez que se voltar para sua imagem passada 0 ajuda a encarar o
presente. A memoria, assim, modela-nos e é por n0s modelada — como ja apontara
Bergson (1990) —, nisso consistindo a dialética entre ambas, pois memoéria e
identidade conjugam-se e apoiam-se mutuamente, de forma que a primeira fortalece
a segunda, individual ou coletivamente.

A memoria € compreendida pelo autor como um movimento continuo no
tempo, mas ndo em um sentido sé. Segundo o antropologo, a recordacdo, acdo do
presente, acontece de forma que o passado € retomado carregando também seu
futuro (afinal, conhecemos o desenvolvimento do ocorrido). Por isso, a formacéo e
expressdo de si exige o trabalho com trés direcbes de memoria, que estdo
diretamente ligadas a passagem do tempo: a memadria do passado, a memoria da
acdo (relativa a um quadro sempre presente) e a memoria de espera (relativa aos
projetos e resolucbes em direcao ao futuro). A construcdo de nossa identidade da-se
na conjugacao dessas memodrias, pois é concebida no decorrer do tempo, sendo a
memoria justa, a seu ver, aquela em que ha equilibrio entre essas trés direcdes,
uma vez que € através desse movimento que o individuo se relaciona com o mundo,
de forma a compreendé-lo, estruturd-lo e coloca-lo em ordem (no tempo e no
espaco), dando-lhe sentido. Nesse processo, porém, devem-se considerar a
complementacao ou alteracdo que sofre o passado — tal qual o embelezamento de
lembrancas desagradaveis, como Candau bem exemplifica —, modificando-o, noc¢éao
que esta contida também na metafora do pedaco de cera proposta por Platédo e
retomada por Paul Ricoeur (2007). Ela consiste na ideia de que, semelhantemente
ao que ocorre quando pressionamos algo contra um pedaco de cera, o que fica
marcado é o que recordamos, durando o tempo durante o qual sua imagem esta ali;
0 que é apagado, nés esquecemos. Essa é uma metafora, portanto, que conjuga
mem©éria, esquecimento e invengdo, pois esta associada a problemética do

apagamento dos rastros (cara ao filésofo francés) e do ajustamento da imagem
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presente a impressdao da memdria, ou seja, a complementacdo ou alteracdo das
lembrancas.

Ricoeur pensa a memadria em sua relagdo com o tempo e com a identidade
por uma perspectiva bastante semelhante a Candau. Em A memdria, a historia, o
esquecimento, o francés propde uma fenomenologia da memaria que concorda com
a preocupacdo de sua obra, em geral, isto é, a identidade narrativa. Em sua
perspectiva, 0 tempo torna-se humano quando articulado de maneira narrativa, o
gue implica uma reconstrucdo; assim, se a memaoria é concebida como a articulacédo
entre tais elementos (o0 tempo e a narrativa), e dela deriva a identidade do sujeito,
estamos tratando de construcdes. Em relacdo a reconstrucdo da memoria, esta se
da, em grande parte, pela tentativa de recuperacdo de acontecimentos que
pertencem ao campo do esquecimento; ela seria, por conseguinte, ao menos em
uma primeira instancia, uma espécie de luta contra 0 esquecimento, que € visto
como dano, fraqueza ou lacuna, prejudicando a confiabilidade da memoria. Este,
porém, €, na perspectiva do filésofo, irremediavel e inerente ao processo de

recordacao:

Sobre o pressuposto retrospectivo, construo um raciocinio: foi preciso que
algo permanecesse da primeira impressao para que dela me lembre agora.
Se uma lembranca volta, é porque eu a perdera; mas se, apesar disso, eu a
reencontro e reconheco, é que sua imagem sobrevivera (RICOEUR, 2007,
p. 438).

Pode-se pensar também, seguindo a linha de Assmann, que o esquecimento
é elemento essencial & memaria, pois esta é definida ndo s6 pelo que é criado, mas
também pelo que é esquecido, excluido ou rejeitado, processo que implica uma
(re)formulacéo da identidade. Candau corrobora isso ao afirmar que o esquecimento
permite ao sujeito assegurar a comunicagao consigo mesmo, pois gera “uma triagem
sempre sutil entre as lembrancas aceitaveis e aquelas que, a seus proprios olhos,
tornam o passado psicologicamente, e por vezes fisicamente, insuportavel”
(CANDAU, 2016, p. 72). Essa condigdo, porém, nem sempre é vantajosa, pois,
mesmo que necessaria, ele implica uma inevitavel perda identitaria (ja que lembrar é
identificar-se).

E importante destacar que o embate contra o esquecimento, na teoria
ricoeuriana, esta relacionada a recordacéo e ndo a lembrancga, pois, para o autor, ha

diferenca entre os atos de lembrar e de recordar: “a simples lembrancga sobrevém a
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maneira de uma afeccdo, enquanto a recordagcdo consiste numa busca ativa”
(RICOUER, 2007, p. 37). Essa distingdo esta relacionada também a passagem do
tempo: enquanto a lembranca produz-se “naturalmente” apds transcorrer um
determinado tempo, a recordacdo percorre ativamente esse tempo passado, de
forma a reconstrui-lo conscientemente, ndo apenas percebendo-o. A lembranca
esta, portanto, ligada a evocacdo, que € um fenbmeno ndo consciente, ligado a
afeccdo, enquanto a recordacao consiste na busca, que é um processo consciente —
0 que se relaciona a proposta do autor de distincdo entre rememoracao e
memorizacao, a primeira consistindo na agao consciente de retorno e a segunda, no
processo involuntario de aprendizagem, marcada pela espontaneidade. Essas
diferenciacbes remetem, no fundo, & memdria-habito e & memdria-lembranca de
Bergson (1990) e assemelham-se fortemente as memdrias como ars e como Vis
consideradas por Assmann (2011).

Outra problemética importante a memoéria é a influéncia da sociedade sobre
esta, tema tratado por Candau (2016). Sobre esse aspecto, julgamos importante
evidenciar que, no campo em que se insere 0 autor, o da antropologia da memoria e
da identidade, “mais importante que memodria enquanto uma faculdade humana é
analisar as formas como a mesma se manifesta (variavel de acordo com os
individuos, grupos, sociedades)” (CANDAU, 2016, p. 21). Por isso, a proposta do
livro do antropdlogo é analisar como se passa das formas individuais de memoaria e
de identidade para as coletivas. Na perspectiva do autor, a memoria coletiva € uma
representacédo ligada a metamemoaria, pois consiste na producédo de um determinado
grupo a respeito de uma memaria supostamente comum. Assim, a identidade de um
grupo ndo deve ser pensada unicamente no ambito de algo socialmente
incorporado, principalmente se considerarmos as teses que sustentam que as
identidades sdo produzidas e se modificam a partir de relagbes e interacdes
sociossituacionais (situacdes, contextos, circunstancias), que também estdo em
constante mutacao.

Essa questdo da memodria coletiva pode ser entrevista ja na teoria de
Bergson, mas em uma abordagem que concorda com a sua preocupacao central,
que € a memoria no ambito do individuo e sua relacdo com o passado. Assim, 0O
autor considera que, mesmo ao se pensar em um passado/uma memoria coletiva,

ainda se trata de individualidades, pois a percepc¢ao difere de sujeito a sujeito:
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Nossa experiéncia passada € uma experiéncia individual e ndo mais
comum, porque temos sempre muitas lembrancgas diferentes capazes de se
ajustarem igualmente a uma mesma situacdo atual, e também porque a
natureza ndo pode ter aqui, como no caso da percepgdo, uma regra
inflexivel para delimitar nossas representacées (BERGSON, 1990, p. 147).

E na refutacdo dessa ideia que consiste a teoria do soci6logo Maurice
Halbwachs (2003), aluno de Bergson. Por esse angulo, o pupilo ultrapassa o mestre
ao estender as ideias deste a um contexto mais amplo, considerando a existéncia de
dois tipos de memaria: uma memoria interior ou interna, pessoal ou autobiografica e
uma memoria exterior, social ou histérica. Em sua perspectiva, a primeira recebe
ajuda da segunda (bem mais extensa que a primeira), uma vez que nossa historia
pessoal esta inserida na histéria em geral. Outro fator que as diferencia é que a
segunda apresenta-nos o passado de forma resumida e esquematica, enquanto a
primeira apresenta-se como um panorama mais continuo e denso. O individuo, a
seu ver, participaria de ambas, pois ambas apoiam-se mutuamente, sem deixarem

de existir individualmente:

se a memdria individual, para confirmar algumas de suas lembrancas, para
torna-las mais exatas, e até mesmo para preencher algumas de suas
lacunas, pode se apoiar na memoéria coletiva, nela se deslocar e se
confundir com ela em alguns momentos, nem por isso deixara de seguir seu
proprio caminho, e toda essa contribuicdo de fora é assimilada e
progressivamente incorporada & sua substancia. Por outro lado, a memoria
coletiva contém as memorias individuais, mas néo se confunde com elas —
evolui segundo suas leis e, se as vezes determinadas lembrancas
individuais também a invadem, estas mudam de aparéncia a partir do
momento em que sdo substituidas em um conjunto que ndo é mais uma
consciéncia pessoal (HALBWACHS, 2003, p. 71-72).

A coexisténcia dessas duas memorias se da porque, apesar de insistirmos
constantemente em afirmar nossa individualidade, carregamos sempre algo dos
outros. Nossas lembrancas séo, portanto, sempre reconstruidas a partir ndo sé do
que lembramos, mas também do que os outros, pertencentes a0 mesmo grupo em
que tal fato aconteceu, lembram. Esse processo de complementacdo a partir da
perspectiva do outro pode implicar falsas memoérias ou a invencdo de memoarias,
pois, no afa de reconstruir um acontecimento uno a partir de diferentes perspectivas,
aspectos sao apagados e brechas sédo preenchidas de modo a formar um todo
aparentemente coeso. Assim, a narrativa que se realiza nem sempre é
completamente fiel — como ndo o é qualquer narrativa de memdria, pois, como

observa Bosi (1994), o passado €, na maioria das vezes, elaborado pelo sujeito.
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Seguindo essa perspectiva, Halbwachs (2003) defende que as imagens que
subsistem em nosso pensamento ndo estdo totalmente prontas, pois elas séo, de
certa forma, potenciais que se desenvolvem a partir de indicacbes presentes na
sociedade, de forma que a reconstrucdo do passado ocorra em um processo
continuo de incompletude e indistingdo, do que resulta a ilusdo de que nossa
mem©éria é resultante apenas da nossa perspectiva sobre os fatos. Assim, a
memoria esta necessariamente limitada ndo somente no tempo e no espaco, mas
também pelas caracteristicas do grupo a que se relaciona.

Em sintese, pode-se afirmar que a tese do autor é de que a consciéncia
individual € o ponto de encontro de tempo coletivos. Nessa mesma linha, estad o
conceito de “memdéria social” proposto por Assmann (2006), que, retomando o
sociblogo, julga que o individuo isolado ndo conseguiria estabelecer uma memoria.
Seguindo essa ideia, a autora afirma que “nds podemos dizer que nossas memaorias
pessoais sdo geradas em meio a proximidade social, a interacéo regular, a formas
de vida comuns e a experiéncias compartilhadas” (ASSMANN, 2016, p. 213,
traducdo nossa).”> Assim, semelhantemente as propostas de Halbwachs e de
Candau, a memoria individual e a coletiva estdo em constante interacdo — Assmann
destaca, porém, que se deve atentar para o uso da expressao “memoria coletiva”,

pois ela é

muito vaga e confunde distingdes importantes. A maior e mais abrangente
memoria da qual os individuos sdo parte inclui a familia, a vizinhanga, a
geracdo, a sociedade, o estado e a cultura em que vivemos. Essas
diferentes dimensdes da memdria, divergentes em seu ambito e alcance,
sobrepdem e intersectam-se no individuo que incorpora essas memoérias de
varias maneiras. Os humanos adquirem essas memorias ndo sO via
experiéncia vivida, mas também interagindo, comunicando, aprendendo,
identificando e apropriando-se. Frequentemente, ndo é facil determinar
onde um tipo de memoria termina e outra comega (ASSMANN, 2006, p.
211, traducao nossa).*®

'* No original: “we may say that our personal memories are generated in a milieu of social proximity,
regular interaction, common forms of life, and shared experiences”.

'® No original: “too vague and conflates important distinctions. The larger and more encompassing
memory of which individuals are part of include the family, the neighborhood, the generation, the
society, the state, and the culture we live in. These different dimensions of memory, differing in scope
and range, overlap and intersect within the individual who incorporates those memories in various
ways. Humans acquire these memories not only via lived experience, but also via interacting,
communicating, learning, identifying, and appropriating. It is often not easy to determine where one
type of memory ends and another begins”.
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Essa ideia assemelha-se a proposta central de Ecléa Bosi (1994) no ja
referido livro, fruto de pesquisa realizada pela autora, que consistiu na entrevista
com pessoas com idade superior a 70 anos e cujo espaco social dominante, durante
a vida, tenha sido a cidade de Sao Paulo. A partir dessas entrevistas, a autora
concluiu que a memodria pessoal de um sujeito é também uma memoria social,
familiar e grupal, pois precisamos constantemente do outro para corroborar nossas
lembrancas ou para, inclusive, constituir nossa memoria, uma vez que muito do que
incorporamos ao nosso conjunto de lembrancas sdo acontecimentos que nos foram
relatados por outros — algumas lembrancas da familia que relatamos como nossas,
por exemplo, s&o anteriores ao Nnosso nascimento, mas nos foram contadas tantas
vezes que as incorporamos ao nosso cabedal. Com o tempo, essas experiéncias
gue nos foram transmitidas acabam inspirando ideias e lembrancas que se tornam
nossas, apesar da terem sido formuladas por outros. Isso, em muitos casos, ocorre a
tal ponto que, se alguém apontar de onde elas surgiram, ficariamos surpresos. Esse
€ um processo, observa Bosi, que ndo se da conscientemente, e cuja origem é dificil
de rastrear, uma vez que uma lembranca ou ideia pode resultar da convergéncia de
diversas correntes do pensamento coletivo.

A proposta tedrica da autora aproxima-se da de Halbwachs (2003) também no
aspecto relativo a como precisamos da presenca do outro para reativar a memaoria
do grupo em comum. A marca que essas memadrias em comum imprimirdo nos
sujeitos que integram determinado grupo, porém, dependem do tempo de
convivéncia; assim, alguém que apenas “passa’ por um grupo (como o exemplo
dado por Bosi de um professor em relacdo a uma turma) ndo guardard tantas
lembrancas como aqueles que pertencem a tal grupo por um longo tempo (como 0s
alunos que integram a turma e que convivem por diversos anos). Além disso, Bosi
destaca que algumas lembrancas, apesar de atreladas a um contexto coletivo,
podem imprimir-se em nossa subjetividade de forma mais individual, sendo
percebidas independentemente do grupo em que o acontecimento se deu, pois “Por
muito que deva a memoria coletiva, € o individuo que recorda. Ele € o memorizador
e das camadas do passado a que tem acesso pode reter objetos que sao, para ele,
e sO para ele, significativos dentro de um tesouro comum” (BOSI, 1994, p. 411).

Ainda no tocante ao posicionamento de Assmann em relacdo a expressao
“‘memoria coletiva”, destacamos como este coloca em cheque a expressao utilizada

por Halbwachs e que é o centro de sua obra. A nocdo de coletividade, para o
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socidlogo, porém, é tdo importante que interfere na distincdo por ele proposta entre
0s movimentos da mente e que lembram, em parte, a distingdo de memoaria-hébito e
imagem-lembranca de Bergson: haveria uma reagdo espontanea, ligada ao corpo, e
uma “artificial”’, no sentido de que é buscada — critério utilizado também por Ricoeur
(2007) para discernir os atos de lembrar e recordar. Porém, Halbwachs néo se limita
a pensar isso no ambito exclusivamente do individuo, pois defende que a busca por
uma lembranca, em seu carater artificial de construcdo, relaciona-se mais

diretamente a memoria social/coletiva:

€ preciso distinguir as correntes do pensamento propriamente dito ou da
memodria: a primeira esta estreitamente ligada ao nosso corpo, ndo nos faz
sair de n6s — mas ndo abre nenhuma perspectiva sobre o passado, as
segundas tém sua origem e a maior parte do seu curso no pensamento dos
grupos diversos aos quais nos ligamos (HALBWACHS, 2003, p. 155).

O autor defende, portanto, que a memoria € um exercicio social, constituindo-
se apenas no momento em que nos tornamos um ser social, afinal, nossos
sentimentos e pensamentos mais pessoais originam-se em meios e circunstancias
sociais definidas. Do seu ponto de vista, as imagens e 0s pensamentos que fazem
parte da nossa consciéncia individual resultam dos ambientes pelos quais
transitamos; desse trajeto — porque realizado em ordem distinta de acordo com cada
individuo — resulta a histéria pessoal de cada um. Nesse sentido, a representacao
daquilo que evocamos no ambito da memoria individual € uma forma de
conscientizacdo da representacdo coletiva referente a memadria da mesma coisa.
Apesar de atribuirmos ideias e reflexdes a nés, como se de nos originassem, elas,
em realidade, séo inspiradas pelo nosso grupo de convivio/contato. Como em nos as
diversas vozes se reunem, tornando-se unissonas, ndo0 somos mais capazes de
rastrear sua origem; com isso, tomamos como ponto de origem nossa propria
consciéncia. Essa fusdo origina uma memoaria particular, mas que, em realidade, &
apenas um ponto de vista em relacdo a memaria coletiva.

Candau (2016), ao pensar a memoria coletiva, em especifico, e sua relacao
com a identidade dos sujeitos que a integram, distingue uma memoria forte de uma
fraca. A forte, porque coerente e compacta, impde-se a maioria dos membros de um
grupo; quando é propria de um grupo extenso, ela se torna “uma memodria
organizadora no sentido de que € uma dimensdo importante da estruturagdo de um

grupo e, por exemplo, da representagdo que ele vai ter de sua prépria identidade”
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(CANDAU, 2016, p. 44). A memoria fraca, em contrapartida, ndo tem contornos
definidos e é, em geral, diretamente compartilhada por um grupo cuja identidade
coletiva € intangivel; devido a sua falta de unidade, de forca, ela pode servir como
um elemento de desestruturacdo do grupo. Por isso, o autor defende que uma
comunidade com um conhecimento reciproco forte e denso tem uma tendéncia
maior a ter uma memoria coletiva, uma mem@ria organizadora forte.

Em relacdo ao plano individual, um conceito importante proposto por
Halbwachs €& o de intuicdo sensivel, que consiste na consciéncia puramente
individual, distinta das percepcdes, em que entram alguns elementos do
pensamento social. Essa intuicdo € a base de qualquer lembranca, em cuja
evocagao se reconhece “as forcas que a fazem reaparecer e com as quais sempre
mantivemos contato” (HALBWACHS, 2003, p. 59). Logo, como a intuicdo sensivel é
constantemente recriada, ela estd sempre no presente. A memoria individual, porém,
nunca esta completamente isolada e fechada, pois, para evocar o préprio passado, 0
sujeito precisa recorrer as lembrancas dos outros, transportando-se, assim, a pontos
de referéncia externos a si, determinados pela sociedade. Assmann (2006), no
mesmo sentido, defende que a memodria individual € composta por episodios —
motivo pelo qual € passageira, cambiante e volatil — o que Ihe confere um carater
fragmentéario. Sua aparente coesdo se da porque ela esta conectada a uma ampla
rede de memarias que pertencem a outrem.

A autora ressalta, entretanto, que ndo ha como afirmar definitivamente o que
€ uma memoria experimental e que nos foi contado por outros ou incorporado em
nossa memoria, por essa razao, o projeto interdisciplinar que envolve o estudo da

memoria deve ter como objetivo

entender melhor os mecanismos e as estratégias das maneiras como as
memoérias sdo formados pelos individuos e pelos grupos sob determinadas
circunstancias, e como elas séo transmitidas e transformadas em processos
de continua reconstrugcdo (ASSMANN, 2006, p. 222, tradugéo nossa).17

Essa proposta concorda com a defesa de Candau (2016) de que a evocacao
das memorias implica a comunicagdo com 0 outro, processo no qual a lembranca

individual se submete a transformacdes e reformulacdes. Os quadros sociais, em

Y No original: “to understand better the mechanisms and strategies of the way memories are formed
by individuals and groups under specific circumstances, and how they are transmitted and
transformed in processes of continuous reconstruction”.
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sua perspectiva, facilitam a memorizagdo e a evocagao (ou 0 esquecimento), pois
permitem que possamos apoiar-nos nas memorias de outrem.

Assmann, na linha de Halbwachs, também afirma que, ao falar de memoria,
devemos lembrar que o individuo ndo vive isoladamente, mas esta cercado de
“primeiras pessoas”; sua individualidade, portanto, esta sempre em contato com
outras, de forma que as memdrias pessoais estdo sempre em contato. Esse contato
constante gera diversas memoarias coletivas, distintas umas das outras; por isso,
deve-se recusar a ideia de uma memdria coletiva exclusiva, mas considerar a
existéncia de multiplas memarias coletivas. Porém, como observa Candau (2016, p.
35), “Mesmo que as lembrangas se nutram da mesma fonte, a singularidade de cada
cérebro humano faz com que eles ndo sigam necessariamente o mesmo caminho”.

Nossas memorias de infancia sdo, em grande parte, a prova de que nossa
mem©éria pessoal €, muitas vezes, construida a partir da conjugacdo das memdrias
dos outros. Isso porque, ndo raro, muitas das nossas historias de infancia nos foram
narradas por familiares, de forma que nds ndo temos necessariamente a lembranca
dos acontecimentos, mas a lembranca de narrativas sobre eles. Dessa maneira, na
mem©éria familiar, a forma de transmissao das lembrancas que se referem a seus
membros é muito importante.

Segundo Bosi (1994), as lembrancas do grupo doméstico constituem, ao
mesmo tempo, uma memoria una e diferenciada, pois “Os vinculos podem persistir
mesmo quando se desagregou o0 nucleo onde sua historia teve origem. Esse
enraizamento num solo comum transcende o sentimento individual” (BOSI, 1994, p.
423). Assim, ela existe em um plano coletivo, aquele a que pertencem o0s
acontecimentos e impressfes que sdo comuns a todos, e em um plano individual,
gue consiste nas impressfes subjetivas que temos em relacdo ao conjunto de
lembrangcas em comum.

A autora destaca como ha, no meio familiar, algumas lembrancas (como a
atuacdo de um parente em especifico) que servem de base para a construcdo de
uma especie de “identidade” grupal. Por isso, elas sdo constantemente repetidas,
tornando-se simbolicas e servindo para transmitir a moral do grupo e inspirar 0s mais
novos. A partir de tais acontecimentos marcantes, é possivel que se reconstitua todo
um periodo, pois ele serve, muitas vezes, de ponto a partir do qual se localiza

temporalmente acontecimentos outros.
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Apesar da constante narracdo repetida de eventos ligados a familia, a
mem©éria desse grupo, transmitida ao longo de anos (ou até de geragbes), como
qualquer outra, acaba sendo modificada. Ndo podemos, alias, afirmar, em relacéo a
qualquer narrativa de memoria, que as histdrias sejam transmitidas com total
fidelidade aos acontecimentos, pois, como bem aponta Candau, o distanciamento
em relacdo ao passado permite que ocorra a mistura entre historia e ficgdo, entre

verdade factual e verdade estética. Em suas palavras,

De fato, o ato de memoria que se da a ver nas narrativas de vida ou nas
autobiografias coloca em evidéncia essa aptiddo especificamente humana
gue consiste em dominar o proprio passado para inventariar ndo o vivido,
como supunha Maget, mas o que fica do vivido. O narrador parece colocar
em ordem e tornar coerente os acontecimentos de sua vida que julga
significativos no momento mesma da narrativa: restituicbes, ajustes,
invencbes, modificagdes, simplificagdes, ‘sublimacdes’, esquematizacoes,
esquecimentos, censuras, resisténcias, ndo ditos, recusas, ‘vida sonhada’,
ancoragens, interpretacdes e reinterpretacdes constituem a trama desse ato
de memoéria que é sempre uma excelente ilustragdo das estratégias
identitarias que operam em toda narrativa (CANDAU, 2016, p. 71).

Na perspectiva do antropélogo, a memoaria, em sua relacdo com o passado, é
sempre conflitiva, compondo-se de “adesbes e rejeicbes, consentimentos e
negacdes, aberturas e fechamentos, aceitacdes e renuncias, luz e sombra ou, dito
mais simplesmente, de lembrangas e esquecimentos” (CANDAU, 2016, p. 72-73),
formando um todo homogéneo que satisfaz a necessidade de coeréncia,
permanéncia e unidade inerente a todos os individuos.'® Assim, a narrativa que se
constréi envolve a identidade do sujeito, no sentido de que tem como objetivo
principal impedir o nosso inevitavel declinio, 0 apagamento de nossa imagem na
memo©ria dos outros. Essa imagem, ressaltamos, € sempre construida a partir do que
somos no momento de sua evocacdo, e a narrativa relativa a ela constréi-se
temporalmente sempre — como se espera — a partir de si, de acontecimentos que Ihe
tocam, tanto os mais significativos, como nascimentos, doencas, mortes e
casamentos, quanto aquelas mais banais, como longas viagens, mudancas de
endereco e acontecimentos na vida profissional.

Jerome Bruner (1991), sobre esse aspecto, afirma, em “The narrative

construction of reality”, que organizamos nossa experiéncia e nossa memoria

18 Segundo o autor, “é de fato o discurso metamemorial que veicula a ilusdo de uma afirmacéo
identitaria fundada sobre a permanéncia e o compartihamento, e é a permanéncia e o
compartiihamento desse discurso que conferem certo conteudo a afirmacgéo identitaria” (CANDAU,
2016, p. 200).
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principalmente de forma narrativa, de forma a termos um resultado n&o
necessariamente verdadeiro ou falso, mas verossimil. Ricoeur (2006), no artigo “La
vida: um relato em busca de narrador”’, também trata da organizagao narrativa da
memoria. Nele, o fildsofo defende que a construcéo da trama (conceito que recupera
de Aristételes) pode ser entendida como uma sintese de elementos heterogéneos,
de forma a transformar acontecimentos diversos em uma Unica historia. Esta é
sempre mais simples que uma mera enumeracdo, porque organiza oS
acontecimentos em um todo interligado. A trama €, assim, uma totalidade que
podemos denominar concordante e discordante, pois une em concordancia
elementos que sao discordantes, gerando tensdo. Nos termos do autor, nesse

processo se

organiza e une componentes tdo heterogéneos como as circunstancias
encontradas e ndo desejadas, os agentes das agbes e 0s que a sofreram
passivamente, 0s encontros casuais ou desejados, as interagbes que
situam os atores em relagdes que vao do conflito a colaboracédo, os meios
mais ou menos ajustados aos fins e, finalmente, os resultados n&o
desejados (RICOEUR, 2006, p 11)."

E, afinal, esse 0 movimento de nossa memdria: associamos em uma narrativa
pretensamente coesa elementos diversos, que, em muitos casos, sao discordantes
entre si. Isso se d4 no mesmo sentido da ressalva que o filésofo francés faz da
capacidade pré-narrativa do que chamamos uma vida. Em sua perspectiva, a acdo
estd sempre mediatizada simbolicamente; assim, as acdes que constituem a vida,
além de exigir familiaridade com a rede simbdlica que as constituem, prolongam-se
até o reconhecimento na acdo das estruturas temporais que evocam a narracgao.
Nao é por acaso que falamos dos fatos acontecidos conosco. Assim, através da
ficcdo, o sujeito acaba no conhecimento de si:

Se é certo que a ficcdo sé se completa na vida, sé se compreende através
das histérias que contamos sobre ela, podemos dizer que uma vida
examinada, no sentido da palavra que tomamos emprestada, a principio, de
Sécrates, é uma vida narrada (RICOEUR, 2006, p. 20).%

¥ No original: “organiza y une componentes tan heterogéneos como las circunstancias encontradas y
no queridas, los agentes de las acciones y los que las sufren pasivamente, los encuentros casuales o
deseados, las interacciones que sitGan a los actores en relaciones que van del conflicto a la
colaboracién, los medios mas o menos ajustados a los fines, finalmente, los resultados no queridos”.
? No original: “Si es cierto que la ficcion s6lo se completa en la vida s6lo se comprende a través de
las historias que contamos sobre ella, entonces, podemos decir que una vida examinada, en el
sentido de la palabra que tomamos emprestada al principio a SOcrates, es una vida narrada”.
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Essa vida narrada € aquela em que as estruturas fundamentais de um relato
podem ser identificadas e, sobretudo, na qual o jogo entre concordancia e
discordancia esta presente. E justamente a luta entre concordancia e discordancia
qgue constitui o relato. NoOs, portanto, somos narradores da nossa prépria histoéria,
somos as vozes narrativas dela, mesmo quando ndo somos dela atores. E através
dessas variacdes imaginativas sobre nosso proprio ego, defende Ricoeur, que
tentamos alcancar uma compreensao narrativa de nés mesmaos.

Assmann (2011) corrobora essa ideia ao defender que o significado nédo esta
na percepcao e na recordagdo em si mesmas, mas em sua reconstituicdo — ou seja,
em sua organizacdo em um todo coerente. E sO a partir dessa organizacédo que
poderemos reavaliar as lembrancas e delas obter um sentido que sera incorporado a
nossa identidade. Em linha semelhante, Pierre Bourdieu (2006, p. 184) defende, em

“A ilusdo biografica”, que

o relato autobiogréafico se baseia sempre, ou pelo menos em parte, na
preocupagdo de dar sentido, de tornar razoavel, de extrair uma logica ao
mesmo tempo retrospectiva e prospectiva, uma consisténcia e uma
constancia, estabelecendo relagdes inteligiveis, como a do efeito a causa
eficiente ou final, entre os estados sucessivos, assim constituidos em
etapas de um desenvolvimento necessario.

Essa ideia concorda com o0 senso comum que descreve a vida como um
caminho a ser percorrido, ou seja, como um trajeto que deve necessariamente ter
um inicio, um meio e um fim. Portanto, nessa construcdo, € fundamental a atuacéo
do tempo, tanto como elemento transformador das lembrancas como elemento
organizador da narrativa que se pretende realizar. Nora (1993), por exemplo,
considera-o ao pensar a diferenca entre memoria e historia, a qual julgamos
semelhante a existente entre memoéria e sua transformag¢do em narrativa (o autor,
inclusive, aproxima as formas histérica e literaria como legitimadoras da memoéria) —
afinal, historicizar a memoéria é narrativiza-la.

A recuperacdo de acontecimentos passados, como apontamos anteriormente,
nao depende exclusivamente do processo de rememoracgao realizado internamente
pelo sujeito, mas também “de suportes exteriores e de referéncias tangiveis de uma
existéncia que so6 vive através dela” (NORA, 1993, p. 14). Ou seja: para trazer a
memoria ao “mundo real”, tira-la do plano abstrato das lembrancas, é preciso que

ela se apoie em algo. No caso da histéria, que interessa Nora, isso se da a partir dos
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arquivos; no caso da memoria familiar, que nos interessa, do testemunho dos
parentes, de fotos e de objetos (os quais formam, afinal, uma espécie de arquivo
familiar).

A narrativa que se forma €, portanto, em geral, a tentativa de conjugacao de
diversos acontecimentos que se apresentam a mente de forma fragmentéria e a
partir de diversas fontes. Nesse sentido, assim como Bergson (1990) defende que o
reconhecimento por imagens € ligar a imagem de um objeto a outras que, com ela,
formam outra, maior, reencontrando as ligacdes entre elas; ja Halbwachs (2003, p.
56) defende que para lembrarmos de algo, “é preciso aproximar, reunir, fundir umas
com as outras as inumeras lembrancas parciais, incompletas e esquematicas que
guardamos”. Assim, um acontecimento, ao ser retomado por pessoas diferentes, vai
configurar-se distintamente, pois elas irdo associar elementos diferentes, a partir da
experiéncia de cada um. Cada narrativa da memoria, assim, vai corresponder a
subjetividade que a permeia, concordando com o fato de que cada um de nés tem
uma historia.

Nesse processo de conjugacdo de diferentes fragmentos que compdem a
membdéria individual, como Assmann (2006) ja havia salientado, devemos considerar
que tais fragmentos, ao serem recuperados, ja estdo alterados pela acdo do tempo e
pela contaminacdo por narrativas, testemunhos e confidéncias dos outros. E,
portanto, quase impossivel distinguir entre as lembrangas que sao “fielmente”
recuperadas e aquelas em que a imaginacdo interferiu, como bem aponta
Halbwachs (2003). No mesmo sentido, Bourdieu (2006, p. 189, grifo do autor) afirma
que o objeto do discurso da memédria, isto €, “a apresentagao publica e, logo, a
oficializacdo de uma representacdo privada de sua prépria vida, publica ou privada,
implica um aumento de coacgdes e de censuras especificas”.

Ja colocamos a imaginacdo como um trago caracterizador da memoéria, afinal,
dificilmente nos lembramos de algo com completa fidelidade. E, se as lembrancas
sofrem um processo de organizacdo, como ja salientamos, parece-nos que essa
questdo se torna ainda mais evidente, pois, para a composi¢cdo de uma memoria,
somos obrigados a preencher as lacunas com episodios até certo ponto
manipulados para tornar nossa narrativa de si uma construgdo coesa e coerente.
Birgit Neumann (2016, p. 273), em “A representacao literaria da memaria”, corrobora
essa ideia ao afirmar que “Qualquer narrativa autobiografica esta destinada a ser
ficionalizada atravées de processos de seleccdo, apropriagdo e avaliagao,
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acentuando, dessa forma, que recordar significa primeiramente as construgdes de
criacdo de identidade de um ‘passado utilizavel™.

Além dos elementos que ndés mesmos criamos para dar sentido a essas
narrativas, devemos considerar que uma lembranca pode ser contaminada por

elementos externos que associamos a nossa histéria e tomamos como

acontecimento referente a nés:

guantas lembrancas que acreditamos ter conservado fielmente e cuja
identidade ndo nos parece duvidosa, sdo também forjadas quase
inteiramente sobre falsos reconhecimentos, conforme relatos e testemunhos
cuja origem esquecemos! Sozinho, um contexto vazio ndo pode criar uma
lembranca exata e pitoresca. No entanto, aqui o contexto estd cheio de
reflexbes pessoais, lembrangas familiares, e a lembranca é uma imagem
introduzida em outras imagens, uma imagem genérica transportada ao
passado (HALBWACHS, 2003, p. 93).

Isso corrobora o fato j& mencionado de que muitas de nossas lembrancas,
principalmente as da infancia, provém de fotografias, de objetos relacionados a tal
grupo e, em grande parte, da narrativa de outrem. E, se o outro precisa também
transformar suas lembrancas em narrativa, temos uma ficcionalizagdo em série.
Assim, nesse processo, a memoria acaba naturalmente deformando-se cada vez
mais, tomando novos matizes.

Considerando esse processo todo de narrativizacdo e a consequente
ficcionalizacdo da memdria, parece-nos quase natural (e totalmente legitimo) que a
literatura torne-se um meio de sua representacéo. Ansgar Ninning (2016), inclusive,
no ensaio “A ‘verdade da memdria’ e o ‘fragil poder da memoaria’: a literatura como
meio de explorar ficcdes e enquadramentos da memaria”, defende que “a literatura
fornece um meio privilegiado para explorar as ficgcbes, os enquadramentos e limites
da memaria e que o conhecimento estético da literatura nos pode ajudar a entender
os processos complexos envolvidos na recordacdo e esquecimento” (NUNNING,
2016, p. 220). Neumann (2016, p. 276) complementa essa ideia ao afirmar que, mais
do que nos ajudar a entender o funcionamento da memoria, a literatura nos
proporciona modelos de organizagdo: “quando interpretamos a nossa prépria
experiéncia, apoiamo-nos constantemente, e muitas vezes de forma inconsciente,
em modelos narrativos preexistentes, fornecidos pela literatura”.

NUnning propde que héa trés tipos de verdade produzidos pelos atos de

recordacdo: verdade historica, verdade narrativa e verdade da memdria. Delas,
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interessa-nos especialmente a ultima, pois, como bem destaca o autor ao retomar
Rushdie (1982, p. 211 apud NUNNING, p. 219):

a memoéria tem a sua singularidade prépria. Selecciona, elimina, alerta,
exagera, minimiza, glorifica e também calunia; mas acaba por criar a sua
prépria realidade, a sua versdo dos acontecimentos, heterogénea, mas
geralmente coerente, e ndo ha ser humano saudavel que confie mais na
versdo de outros do que na sua propria.

Essa afirmacédo coincide com a de Assmann (2011, p. 172) de que “A
memoria € o armazenador de onde a recordacdo se serve, seleciona, atualiza”.
Nessa perspectiva, pode-se pensar o cérebro como um palimpsesto, em que as
lembrancas vao sobrepondo-se e dando lugar umas as outras.

De acordo com Nunning, géneros literarios como o romance e a autobiografia
podem paradigmaticamente mostrar o complexo funcionamento da memodria ao
explorar a relacéo entre recordar e esquecer. Em sua perspectiva, ao retratar esses
atos (tanto no ambito individual como no coletivo), “as obras literarias conseguem
revelar os problemas de toda a nogdo mimeética e ingénua da ‘memoria como
unidade de armazenamento’™ (NUNNING, 2016, p. 220). Por isso, ele recupera o
conceito de ficcbes da memdéria proposto por Paul John Eakin, que as entende como
uma “(re)construcdo imaginaria que resulta de um jogo subtil entre passado e
presente, assim como entre memoria e esquecimento” (NUNNING, 2016, p. 223),
isto €, como uma construcdo, concordando com a nocédo de que a nossa ideia de
uma identidade continua é uma ficcdo — talvez a primeira ficcdo de toda auto-
narragao.

Os paradigmas de tais conceitos podem ser pensados a partir de biografias,
romances historicos, autobiografias e romances. Estes dois ultimos, a seu ver,
caracterizam-se ndo sO por apresentar a relagdo entre memdbria, narracdo e
identidade, mas também uma autorreflexdo sobre os problemas e as limitacdes da
memoria. Nos casos em que essa reflexdo é matéria dos textos, podemos afirmar
que temos o que Neumann (2016, p. 272) considera “ficgbes de meta-memoria”, as
quais “combinam memoarias pessoalmente engajadas com perspectivas criticamente
reflexivas sobre o modo de funcionamento da memoria, tornando, desta forma, a
questdo de como nds recordamos o conteudo central da rememoragao”.

Os géneros ndo s6 desempenham papel na recepcdo da literatura, mas

também constituem um elemento de construgdo e de interpretagdo de nossas
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experiéncias de vida. Ou seja: dependemos de determinadas convencgdes de género
para processar nossas proprias experiéncias — a narrativa, principalmente, como ja
afirmamos. Isso se d4, principalmente, porque é-nos necessario realizar um trabalho
de selecdo e de organizagao entre tudo o que vivenciamos: “de cada vez que os
individuos atingem o limite da memoaria, tendem — consciente ou inconscientemente
— a compensar fazendo uso de esquemas convencionalizados e de padrdes
narrativos e de género estabelecidos” (NUNNING, 2016, p. 239).

Do mesmo modo, e reafirmando o que Ricoeur ja havia proposto no artigo
mencionado anteriormente, Erll e Ninning (2016, p. 254), em “Conceitos e métodos
para o estudo da literatura e/enquanto memoria cultural”’, afirmam que “Através das
formas narrativas e dos padrdes de género, as experiéncias anteriormente pré-
narradas e informes sdo simbolizadas, organizadas e interpretadas e, deste modo,
tornam-se memoraveis”.

Tal como a memoria, a literatura, ndo podendo preservar o passado, parece
reconstruir ativamente versfes do passado e do seu sentido. Partindo dessa
perspectiva, NUnning aponta quatro conceitos de memoaria explorados nos estudos
literarios: 1) a ideia de memoria da literatura; 2) géneros da memdria; 3) a memoria
na literatura ou a mimese da memoéria; e 4) a literatura como instrumento da
memoria coletiva. Deles, interessa-nos exclusivamente, neste trabalho, o terceiro
deles; por esse motivo, desconsideraremos os outros.?* Sobre o aspecto que nos
interessa, o autor afirma que ele gira em torno de representacfes literarias da
memo©ria individual e cultural, do modo como os textos literarios representam atos e
processos como recordar e esquecer. Dentro deste, esta o conceito de “mimese da
memoria”’, que o autor define como “técnicas narrativas que se usam para
representar ou encenar a memoria, a recordagao e o esquecimento na literatura”
(NUNNING, p. 227).

Narratologia e memdria, portanto, podem estar associadas: “As abordagens
narratolégicas chamam a atencdo para as caracteristicas estético-formais da
literatura, trazendo, deste modo, a luz de possibilidades ficcionais atinentes a
criagdo do mundo ou da memdéria” (NEUMANN, 2016, p. 268). O pressuposto &,
novamente, que os trabalhos de ficcdo dispdem de técnicas especificas,

2t Os demais aspectos relacionam-se principalmente a relacéo entre literatura, memoria e memdéria
cultural, isto €, a como a literatura possui uma memoria que é propria (relacionada a sua
historiografia) e como ela atua como agente na configuragdo de uma memoria cultural.
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genuinamente literdrias, para examinar a ligacdo entre memoéria e identidade. O

autor ainda complementa a ideia afirmando que

a nivel textual, os romances criam novos modelos de memoria. Eles
configuram representacdes da memoria, porque seleccionam e editam
elementos de um determinado discurso cultural: combinam o real e o
imaginario, o recordado e esquecido e, por meio de mecanismos narrativos,
exploram de forma imaginativa os modos de funcionamento da meméria,
oferecendo assim novas perspectivas sobre o passado (NEUMANN, 2016,
p. 269).

Entre as caracteristicas dessas narrativas de memdria, o autor aponta
algumas técnicas estéticas, dentre as quais estdo um narrador ou personagem
reminiscente que olha para o proprio passado procurando dar-lhe significado a partir
de uma perspectiva presente — ha, portanto, um movimento de retrospec¢do ou
analepse — e um tempo em co-presenga, isto é, “os niveis multi-temporais do
passado e do presente misturam-se de maneiras diversas e complexas”
(NEUMANN, 2016, p. 270). Tais narrativas, em geral, apresentam uma tensdo entre
0 eu gque experiencia ou é recordado e 0 eu que narra ou recorda, o que acaba por
implicar também uma tensdo temporal. Neumann propde, assim, duas formas de
localizac&o da tenséo entre o eu narrado e 0 que narra: em um extremo, o contexto
presente € raramente materializado, e o intervalo temporal entre ambos € marcado
pelo uso de verbos no passado; em outro extremo, 0 contexto de narragdo e a
motivacdo do ato presente sdo altamente relevantes.

Em sintese, pode-se afirmar que as formas literarias que permitem a
encenacao e o reflexo da criacdo de memodria sao a estrutura temporal, a mediacéo
narrativa e a estrutura de perspectiva (NEUMANN, 2016). Além disso, o espaco
serve como manifestacdo simbdlica de memdrias individuais ou coletivas, mediando
0 passado — dessa forma, a desordem espacial sugere a dificuldade de acesso ao
passado. Esses recursos, como sera demonstrado posteriormente, na analise de
Vermelho (2003), sdo amplamente explorados por Mafalda Ivo Cruz ao construir
uma narrativa que reflete a l6gica memorialistica.

Em relacdo ao tempo nas narrativas de memoéria na contemporaneidade,
Neumann (2016, p. 270-271) afirma:

As analepses sao tipicamente ordenadas de forma cronolégica [...] Porém,
sobretudo em ficcbes da memoéria contemporénea, esta ordem cronolégica
dissolve-se em detrimento da experiéncia subjetiva do tempo. Em tais
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casos, a rigida sequéncia dos acontecimentos é prejudicada pela oscilagéo
constante entre diferentes niveis temporais. Os desvios na ordem
sequencial (anacronias) sdo, com frequéncia, semantizados, porque
ilustram o funcionamento casual da memoria, contribuindo assim, de forma
substancial, para sublinhar a prépria qualidade mneménica das narrativas.

Bourdieu (2006), sobre tal mudanca na configuracdo das narrativas, afirma
que isso € consequéncia do questionamento da vida como uma existéncia dotada de
sentido. Isso acabaria, em sua perspectiva, inspirando o abandono de uma estrutura
linear em romances (como em O som e a furia, de William Faulkner). Afinal, se a
vida real é descontinua, o romance, ao representa-la, deveria necessariamente sé-lo
também. A descontinuidade é também caracteristica da colagem, vista por Assmann

(2011) como um contramodelo & narragdo. Em seus termos, ela é

um principio de ordenacgédo espacial que conduz/coage coisas heterogéneas
a inesperadas vizinhancgas. A colagem como método nédo tem apenas algo
de acidental, mas também algo de verdadeiro, ou de um impacto de
violéncia gera o que se fixa em um determinado conjunto de metaforas da
fala: ela ‘quebra’ a espinha dorsal da narrativa, a sequéncia temporal-
cronoldgica, ela ‘rompe’ nexos entre acontecimentos e distribui fragmentos
de arranjos livres. A colagem ndo é apenas uma forma de perda da
ordenacdo, mas também uma forma de abalo da ordem (ASSMANN, 2011,
p. 306).

A tentativa de organizacdo das memorias, enfim, concorda com a afirmacéo
de Neumann de que o eu retrospectivo tem como maior desafio reconciliar o sentido
do passado a situacdo presente, de tal forma que “a narragdo retrospectiva
corresponde ao processo de construcdo de uma identidade diacronica e narrativa
com base nas memorias episddicas, isto €, autobiograficas, de um individuo”
(NEUMANN, 2016, p. 217). Essa construcao diacrénica de um todo fragmentéario, em
gue dialogam eus de tempos distintos, resulta em uma unidade que é relativa, pois
determinada pela capacidade do sujeito de ajustar as memorias as necessidades
atuais. Se ele ndo é capaz de fazé-lo, tem-se entdo uma identidade que é instavel e,
em alguns aspectos, passivel de ser posta em causa.

O que tal autor defende, enfim, € basicamente que, em toda sequéncia
autobiogréafica (narrativas ou outras praticas, como diarios, trocas epistolares,
arquivos pessoais), a recordacao serve a justificacdo de um destino pessoal. Sobre

isso, Candau (2016, p. 74) afirma que
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dotar de coeréncia sua trajetéria de vida satisfaz uma preocupacdo que
podemos qualificar como estética: permite ao narrador transformar a seus
préprios olhos a narrativa de si préprio em uma ‘bela histéria’, quer dizer,
uma vida rica, completa, rica em experiéncias de toda natureza. Nesse
sentido, todo aquele que recorda domestica o passado e, sobretudo, dele se
apropria, incorpora e coloca sua marca em uma espécie de selo memorial
gue atua como significante da identidade.

O antropdlogo afirma ainda que, apesar da diversidade de pontos de partida,
na narrativa da memoaria, “As datas sao estabelecidas, na maior parte do tempo, em
relacdo a uma cronologia familiar” (CANDAU, 2016, p. 92).

E, portanto, a partir do meio familiar e, principalmente, a partir do nosso lugar
nesse meio, que procuramos constantemente contar nossa historia, apesar do
esforco em conta-la a partir de uma perspectiva que é nossa. Para tanto, é
necessario, muitas vezes, transforma-la, o que implica inven¢des constantes.
Quanto a essas invencdes, Bergson (1990) ja defendia que, como o processo de
percepcao se da muito rapidamente, ela ndo raro desperta antigas imagens que sao,
em realidade, ilusGes de toda espécie; por isso, uma margem das lembrancas esta
sempre no ambito da fantasia e da imaginacdo. Halbwachs, em perspectiva
semelhante, defende que a lembranca € uma reconstrucao do passado — para a qual
“é preciso aproximar, reunir, fundir umas com as outras as inumeras lembrancas
parciais, incompletas e esquematicas que guardamos” (HALBWACHS, 2003, p. 56)
— que depende de outras reconstrucbes anteriores (afinal, 0 meio social esta
constantemente modificando a memodria coletiva, o que interfere diretamente na
memoria individual). Esse processo se da “desde a infancia, no contato com os
adultos, [por meio dos quais] adquirimos muitos meios de encontrar e reconhecer
muitas lembrancas que, sem isso, teriamos esquecido rapidamente, em sua
totalidade ou parte” (HALBWACHS, 2003, p. 91). Candau (2016), ao tratar da
manipulacdo e da distorcdo da memoria, defende que esse processo, nao raro,
informa mais sobre uma sociedade ou individuo que uma memoaria totalmente fiel,
pois é partir da analise da deformacéo aplicada ao acontecimento memorizado que
se define a identidade presente. Entretanto, no contexto atual, em que um individuo
pertence a diversos meios, que deformam as lembrangas a sua maneira, a
fragmentacdo da memoria se torna uma consequéncia inevitdvel. Em cada um
desses meios, pode-se pensar que haja uma tentativa de homogeneizacdo da
memoria e, assim, de fixacdo de uma memadria imutavel, a qual se da a partir de uma

figura autorizada, que admite uma posicéo de lideranga, responsavel pela eficacia
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da transmissao dessa memoria organizada e, por consequéncia, da visdo de mundo

do grupo que encabeca. Segundo Candau (2016, p. 124-125),

Na medida em que estes serdao reconhecidos pelos ‘receptores’ como os
depositarios da ‘verdadeira’ e legitima memdria, a transmissdo social
assegurara a reproducdo de memorias fortes. Ao contrario, quando o0s
guardides e os lugares de memdrias tornam-se muito numerosos, quando
as mensagens transmitidas sdo inimeras, 0 que é transmitido torna-se
vago, indefinido, pouco estruturante, e 0s ‘receptores’ possuem uma
margem de manobra muito maior que lhes irda permitir lembrar ou esquecer
a sua maneira.

Em razdo disso, no caso das familias, as narrativas contadas pelos mais
velhos possuem uma autoridade singular. O papel destes, destaca Bosi (1994), é
muito importante, pois sdo responsaveis pela retomada de historias e tradicdes
passadas; no contexto familiar, os velhos tém o poder de “tornar presentes na
familia os que se ausentaram, pois deles ainda ficou alguma coisa em nosso habito
de sorrir, de andar”, servindo, portanto, como mediadores entre aquilo ou aqueles
gue nado existem mais e aqueles que estdo aqui e que permanecerdo depois deles.
Myriam Moraes Lins de Barros (1989), no artigo “Memdria e familia”, destaca que os
mediadores tém a funcdo de manutencdo de identidade de um grupo, de forma a
ligar diferentes geracdes a partir da transmissao de sua histéria; assim, o “guardiao
da meméaria familiar” (BARROS, 1989, p. 34) é figura fundamental para se entender
o passado de uma familia. A importancia do grupo familiar, na perspectiva da autora,
deve-se ao fato de a familia ser, ao mesmo tempo, objeto de recordacdo dos
individuos e espaco em que tais recordacdes podem ser avivadas.

A reconstrucdo do passado dessa coletividade mais intima ndo deixa de
relacionar-se ao meio social mais amplo em que se insere o individuo. Podemos
afirmar, assim, partindo-se da seguinte afirmacdo de Halbwachs (2003), que a
memoria familiar serve, em muitos casos, como a porta de entrada para o

pensamento coletivo, pois,

Depois que ultrapassa a etapa da vida puramente sensitiva, a partir do
momento em que se interessa pelo significado das imagens e dos quadros
gue Vvé, pode-se dizer que a crianga pensa em comum com as outras
pessoas, e que seu pensamento se divide entre o fluxo das impressbes
inteiramente pessoais e as diversas correntes do pensamento coletivo
(HALBWACHS, 2003, p. 81).
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O autor complementa essa ideia ao defender que é a partir dos meios sociais
que a crianga entra em contato com o passado, e que € nesse passado vivido, mais
gue naquele aprendido, que ela apoiara a memoria que desenvolvera ao longo da
vida. Nao é a familia o meio social predominante de uma crianca? Logo, ndo é a
partir do passado desta que suas memoarias — e sua identidade — serdo definidas?

Candau (2016) defende que é a relagdo do individuo com a memaria familiar,
mais que com as outras, que espelha sua identidade, pois nela o contato entre
memoria e identidade pode ser mais facilmente notado. Retomando Halbwachs
(2003), ele afirma que o conjunto de lembrangas compartilhadas entre membros de
uma mesma familia participam da identidade particular desta. Mesmo que haja uma
tentativa de fixacdo pelos objetos, a genealogia estd sempre em jogo constante
entre uma genealogia naturalizada (relacionada a questdes naturais) e a genealogia
simbolizada (constituida a partir de um relato fundador e, portanto, até certo ponto,
artificial).

A manutencdo dessa memoria da familia é, em dltimo grau, uma tentativa de
proteger da acdo do tempo (ou seja, do esquecimento) a memoéria individual e de
seus antepassados, como ja apontara Barros (1989, p. 36) ao defender que “cada
descendente [é] o0 alvo e a0 mesmo tempo o veiculo de preservacdo dos valores
familiares”. Por isso, a reapropriacdo do passado familiar “é sempre especifica e o
sentido que ela confere aos acontecimentos familiares memorizados é
irredutivelmente singular, idiossincratico” (CANDAU, 2016, p. 141), permitindo ao
individuo narrar sua propria historia, em confronto com a de outros membros da
familia.

A autora, ao tratar dos elementos que carregam a memoria familiar, observa
gue ndo sO os retratos que relembram a histéria familiar, mas também modveis e
objetos, os quais “ndo sao apenas partes de um passado, mas simbolos da familia,
dos lados de descendéncia, que podem ser transcritos como bens que contém uma
historia” (BARROS, 1989, p. 35). Esses elementos funcionam como uma forma de
reminding — conceito que Ricoeur (2007) retoma de Edward Casey —, ou seja, como
indicadores que ativam as lembrancas e, assim, protegem contra 0 esquecimento.
No mesmo sentido, Candau (2016), ao tratar do contexto familiar, valoriza néo sé as
histérias, mas tudo o que as envolve, como objetos e locais que as marcam, como

mostra o trecho abaixo:
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[A] vontade de adesdo a um sistema que garanta a perpetuacdo de uma
linhagem se alimenta de uma memoria doméstica de longa duracédo que se
utiliza de varios e diferentes suportes: os documentos de familia, os lugares
e paisagens que envolvem a propriedade, mas também os mudltiplos
suportes de lembrancas intimas, objetos tidos como antigos, arvores
plantadas por ocasido do nascimento de tal ou tal ancestral, mantas do
século passado cuidadosamente dispostas nos armarios, filmes e
fotografias de familia, sepulturas, itinerarios etc. Todos esses signos
memoriais servem menos a veicular informac¢des ou ativar a lembranca
sobre acontecimentos que para afirmar o carater duravel do lago familiar
(CANDAU, 2016, p. 117).

Em relacdo aos locais, destaca-se o papel da casa na memoria familiar.
Segundo Barros (1989, p. 40), ela é a “representagcdo mais contundente do espaco
familiar”. A relevancia de um espaco fisico ao processo de rememoragao remete ao
conceito de “lugares de memodria” de Nora e ao reminding de Casey, pois servem
como elemento de representacao do passado, surgindo a partir da ideia de que nao
ha memoria espontdnea, mas que devem existir recursos que a desencadeiem.
Entre os lugares admitidos pelo autor, estdo museus, arquivos, festas, monumentos,
santuarios, entre outros; % eles, no entanto, ndo tém necessariamente referentes na
realidade, podendo ser puramente simbdlicos. A casa, em nossa concepcao,
concorda com essa ideia, pois ela € o lugar que abriga as memoarias da familia, e
estar nela ou relembra-la desencadeia o0 processo de rememoracdo dos
acontecimentos ali dados.

A partir do debate realizado neste capitulo, pode-se afirmar que, apesar de
haver farta bibliografia sobre a memodria, a maioria dos textos convergem para
pontos em comum, como pensar a diferenca entre a memdria que serve ao
arquivamento de informacdes e aquela relacionada aos acontecimentos, 0s quais
sdo sempre retomados de formas distintas. Essa ideia est4 presente na obra de
Bergson, mas é retomada por todos os autores aqui citados, cada um aproveitando-
a na forma que melhor lhe convém. Outro ponto importante a se ressaltar € como a
coletividade interfere constantemente na memoaria individual, uma vez que somos
seres sociais e sofremos, a todo momento, interferéncia do mundo exterior. Os
autores gue pensam mais especificamente sobre essa questdo afirmam que muitas
das nossas memdrias podem ser originarias, justamente, desse exterior e serem

assimiladas por nés como nossas. Essa relacdo entre grupo e individuo realiza-se

?2 Cabe salientar que a preocupacdo de Nora (1993) esta mais relacionada a problematica da
memdria historica, enquanto, nesta disserta¢éo, preocupamo-nos com uma memdaria mais intima, no
sentido de néo abarcar uma coletividade tdo extensa.
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de forma exemplar no contexto familiar, pois, nele, associam-se a memadria pessoal
do sujeito, mais intima e individual, e a memdéria familiar, no sentido de que esta
serve ao processo de identificacdo do sujeito, pois diversas lembrancas que o
constituem se deram no ambito da familia. A transmissdo dessa memoria coletiva —
como a da memodria em geral —, porém, ndo se da de forma sempre clara, devido a
diversidade de perspectivas que a formam e as transformacdes que ela sofre devido
a passagem do tempo.

Interessa-nos ressaltar, também, como tanto a memoria individual como a
coletiva sdo, em geral, transmitidas narrativamente. Isso implica uma organizagao
das lembrancas que acaba por apagar determinados acontecimentos e,
principalmente, ficcionalizar episédios a fim de se ter um todo coeso. Na construcao
dessa narrativa — legitimamente representada pela literatura — coexistem, portanto,
ndo s6 a perspectiva do sujeito que a produz, mas, devido a constante
contaminacdo por elementos externos, a de outros. E pensando nessa relagéo e no
qguanto isto interfere na identidade do sujeito (afinal, baseada na narrativa de

memoéria que ele constrdi para si) que analisaremos o romance Vermelho.
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3 “GENEALOGIA DE UM PESADELO”

A memoria €, talvez, o grande tema da obra romanesca de Mafalda Ivo Cruz.
Em todas as suas narrativas longas, temos personagens que se voltam para o
passado — e, em geral, esse movimento esta associado a uma narrativa que reflete
formalmente os movimentos da mente em tal processo. E o caso de Vermelho, ao
qual nos dedicaremos neste capitulo, um dos mais exemplares nesse sentido. Nele,
tem-se um narrador-protagonista, Tito, que, ao longo das péginas, procura
reconstituir sua genealogia em uma narrativa, em muitos momentos, incerta,
incompleta e um tanto confusa. Além disso, 0s acontecimentos que a compdem Ssao
apresentados e lidos a partir de uma perspectiva particular, a sua, mas que sofre,
como demonstraremos, a influéncia de perspectivas outras.

Como discutido no capitulo anterior, a memdria depende sempre do sujeito a
quem pertence, que a processa; nNo contexto narrativo, a situacdo € a mesma:
estamos sempre dependendo da voz que nos conta. Por isso, é importante pensar
nas consequéncias desse narrador em primeira pessoa que procura dar conta de
uma histéria coletiva.”®

Segundo Gérard Genette (1979), principal tedrico da narratologia classica, o
narrador pertence ao campo do modo narrativo, categoria relacionada ao quanto de
informacédo é fornecida pela narrativa. A ela esta também atrelada, portanto, a
guestdo da perspectiva — se hd ou ndo um ponto de vista restritivo — e o0 da
distancia, a qual serve a regulacdo da informacdo narrativa. As perguntas que
norteiam o pensar essa categoria sdo: quantos pormenores sdo fornecidos? A que
distancia estad o narrador dos acontecimentos? Maria Lucia Dal Farra (1978, p. 24)
refere-se a essa questdo sob o termo “6tica”, isto é, o “lugar de origem da emissao
geradora do universo romanesco”. Assim como Genette, a autora defende que a
escolha da pessoa narrativa esta relacionada a restricdo que sera dada a narrativa.

Dentre os autores mencionados na discusséo tedrica apresentada no capitulo

anterior, Birgit Neumann é quem mais aproxima a teoria da memodria com a

% Destacamos que uma breve discussao sobre o narrador é necessaria, mas este ndo € o foco da
investigacdo aqui pretendida. Essa opgdo se da principalmente pelo fato de que as categorias da
teoria da narrativa, em geral, ndo servem completamente a narrativa em questéo, que segue a logica
de fragmentacdo e de caoticidade da memoria. Por isso, centramos a andlise principalmente
referente a esta, trazendo conceitos da narratologia quando se faz necessario ou conveniente.
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narratologia. A autora, como vimos, defende que as ficcbes literarias determinam
modelos que influenciam as memarias individuais e que, além disso, as abordagens
metodoldgicas estético-formais da literatura trazem a luz possibilidades ficcionais
gue servem a criacdo da memoria. Essa ideia corrobora e desenvolve a afirmacgéo
de Ricoeur (2006) de que se a vida s6 se entende a partir das histérias que
contamos sobre ela, entdo uma vida examinada é uma vida narrada. E a forma
narrativa, portanto, que da ao sujeito uma identidade.

No que tange a figura do narrador, Neumann afirma que, nas narrativas de
memoéria, este € reminiscente, de forma que o relato funciona sempre em
retrospeccdo ou analepses. Além disso, percebe-se uma tenséo entre o Eu que é
recordado/que experienciou 0s acontecimentos e aquele que narra/os recorda. De
fato, em Vermelho, temos uma narracdo ulterior (GENETTE, 1979) — isto é, a
posicao classica do narrador que olha para o passado —, mas ela é formalmente ndo
tradicional, pois se apresenta em uma construcdo caodtica, alinear. O romance
concorda, portanto, com uma observacdo de Neumann (2016, p. 271) relativa a

narrativa memorialistica contemporanea:

sobretudo em ficcbes da memoéria contemporéneas, esta ordem cronolégica
dissolve-se em detrimento da experiéncia subjectiva do tempo. Em tais
casos, a rigida sequéncia dos acontecimentos é prejudicada pela oscilacao
constante entre diferentes niveis temporais. Os desvios na ordem
sequencial (anacronias) séo, com frequéncia, semantizados, porque
ilustram o funcionamento casual da memdria, contribuindo, assim, de forma
substancial, para sublinhar a propria qualidade mnemaénica das narrativas.

Cabe colocar aqui, porém, a observacdo de Ricoeur de que, mesmo que um
texto literario rompa com a narrativa classica, devemos sempre ter como parametro
a tradicdo. Tendo isso em mente, nossa analise parte sempre do contraste da

narrativa de Cruz com o modelo realista de representacao:

Cada obra é uma producao original, um novo existente no reino do discurso.
Mas a afirmacéo inversa ndo € menos verdadeira: a inovacao segue sendo
uma conduta controlada por regras: a obra da imaginagdo ndo surge do
nada. Estd conectada de uma maneira ou de outra aos modelos recebidos
pela tradicdo. Mas essa obra pode entrar em uma relagdo variavel com
esses modelos. A gama de solucdes desdobra-se em toda a sua amplitude
entre os dois polos: o da repeticéo serial e o de deformacéo regulada [...] A
novela contemporanea, por exemplo, pode se definir em grande parte como
uma antinovela, na medida em que sdo as proprias regras que sdo objeto
de uma nova experimentac¢éo (RICOEUR, 2006, p. 14).
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A construcdo formal de Vermelho, que exploraremos ao longo deste capitulo,
remete, em diversos aspectos, a teoria das unnatural narratives apresentada por Jan
Aber, Stefan Ivensen, Henrik Nielsen e Brian Richardson no artigo “Unnatural
narratives, unnatural narratology: beyond mimetic models”. Em relagao as ideias dos
autores, 0 romance concorda com a proposta das unnatural minds que
caracterizariam tal tipo de narrativa, as quais se apresentam de uma forma que
obstrui 0 caminho, geralmente guiado, que € dado ao leitor; ou seja: ao invés de
apenas seguir as instrucbes dadas pelo narrador (geralmente muito claras,
encadeando uma narrativa linear e légica), ele encontra diversos percalcos que nao
sdo resolvidos. Com isso, o leitor € forcado a (re)construir consciéncias que
desafiam a estrutura de consciéncia continua.

Os autores colocam ainda que a narracdo psicolégica — em que, afinal,
consiste Vermelho — € uma forma de unnatural narrative ja convencionalizada (assim
como o narrador onisciente, o discurso indireto livre, entre outras). Julgamos que o
romance que analisamos, porém, destaca-se por levar tal tipo de representacédo a
extremos — como esperamos que a discussao aqui proposta demonstre.

Antes de apresentarmos sua analise, porém, é importante realizar a tentativa
de colocar em ordem (crono)légica os acontecimentos que marcam a histéria de Tito
e de sua familia.** A genealogia que permeia a narrativa comeca com o tataravd do
narrador, Afonso de Amadeus, colono portugués em Cabo Verde, casado quatro
vezes com quatro diferentes irmads de uma mesma familia, as Rosas, tendo com
cada uma delas uma filha. Extraconjugalmente, Afonso mantinha um relacionamento
com lIsaura de Jesus Maria, uma negra com quem teve quatro filhos, Antoénio,
Gustavo, Leonardo e Sebastido. A amante, a cada casamento do colono, fugia de
suas terras e voltava gravida de outro homem. Todos os filhos fruto de tais fugas —
além de um outro, gerado em momento que ndo coincide com os casamentos —
nasceram e foram criados no territorio de Afonso, mas com oito ou nove anos foram
enforcados no patio da casa deste em presenca da mée; sdo eles: Josias, JOsSué,
José, Ismael e Sall. Isaura ndo reagia ao assassinato dos filhos no momento de sua
realizacdo, mas, quando o velho Afonso morreu, ela enfim vinga-se casando seus

quatro filhos com as quatro filhas que o amante teve com as esposas. De um desses

% salientamos gque esta apresentacdo, muito breve, serve apenas para contextualizar o leitor em
relagdo aos acontecimentos que abordaremos no decorrer do capitulo, de forma que ndo cabem,
ainda, reflexdes criticas sobre eles.
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casais, 0 que inclui Sebastido, nasceu Leonor, a avé de Tito. Esta, para sair de
Africa, casou-se com um militar que a levou para a metropole portuguesa, onde
mantiveram um casamento infeliz, o qual atingiu seu fim simbdlico (mas néo legal)
no momento em que ela, apos ter duas filhas, deu a luz um menino albino e que
apresentava diversos tracos fisicos dos negros. Tendo o marido negligenciado a
crianga por sua fisionomia, que evidenciava uma origem que lhe era vergonhosa,
Leonor, também envergonhada pelo mesmo motivo, trancou 0 menino em um
guarto, onde este passou a viver, afastado do mundo. O Unico contato que a crianca
tinha era com as empregadas que |lhe levavam comida, dentre as quais esta Daria,
que, aproximando-se a cada dia mais do menino, acaba engravidando dele. Dessa
relacdo nasceu Tito, narrador protagonista do romance. Ele ndo conheceu o pai,
pois este, pouco tempo apds o casamento forcado com Déria, acabou morrendo — e
0 motivo dessa morte € uma das questdes que preocupam Tito. Anos depois, Déaria
se casou com Mario, homem responsavel por contar ao narrador diversas histérias
sobre a familia e nele suscitar a desconfianca em relacdo a diversos
acontecimentos.

Além dessa genealogia, cabe também explicar o contexto do presente
diegético da narrativa: Tito vive com a companheira Nina em uma situacdo social
decadente. Em determinado dia, ela é demitida de seu emprego em um canil,
acusada de ter envenenado os cédes, 0 que, na mente cadtica do protagonista, serve
de justificativa para a possibilidade de a mulher envenena-lo também. Proximo a
esse episodio, bate a porta da casa dos dois uma mulher, Lena, que acaba vivendo
com eles por certo tempo e cuja presenca desencadeia em Tito diversas
lembrancas.

A retomada de tal genealogia, porém, ndo se da de forma tdo simples quanto
a apresentamos, mas a partir de aspectos formais especificos. A primeira
observacdo a ser feita € que a narrativa € construida a partir da interlocucao
constante de Tito majoritariamente com a figura materna, como demonstra a
seguinte passagem: “Mae, fica aqui. Ouves? Consegues ouvir-me?” (CRUZ, 2003, p.
61). Maria Luiza Ritzel Remédios destaca esse aspecto — aliado a outros — como

inovador, pois

O narrador ao situar o tempo, inverno nevoento, em que se passa a histéria
e ao dirigir-se a um tu, abertura déitica do tu indicativo do Outro, estabelece
0 pacto narrativo, afastando-se do tradicional romance do século XIX
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(realista?) e, portanto, afastando-se da mimese, construindo as
personagens como seres da linguagem, vale dizer, elas séo identidades
produzidas em cada voz. O efeito de voz é que leva a homogeneizacao de
cada personagem e leva, também, o leitor a encontrar um mundo coerente,
a medida que desvenda o jogo eliptico estabelecido pela narrativa
(REMEDIOS, 2011, p. 79-80).

A interpelacdo constante pela atencdo da mae, Daria, € um recurso
importante, uma vez que o didlogo com o outro serve para dar sentido ao que é dito,
seguindo a ldgica de que, ao tornar narrativa o que nos aflige, espera-se que o
conteudo narrado se torne mais coerente e compreensivel. Ao recontar a prépria
histdria, o sujeito submete-a a acdo de a organizar nas trés dire¢cdes que Candau
(2016) considera ao pensar a memoéria — o passado, o presente e o futuro —, de
forma a Ihe dar sentido. Para o antropdlogo, o compartilhamento desse discurso
metamemorial confere conteldo a afirmacéo identitaria. Nesse processo, porém, é
comum a manipulacdo do passado, pois a narrativa produzida serve ao momento
presente do sujeito, respondendo a inquietacbes atuais e ndo mais aquelas
existentes anteriormente; assim, o significado esta ndo no que é recordado, mas sim
na sua reconstituicdo (ASSMANN, 2011). Como ja observamos, a analise dessa
manipulacdo pode informar mais sobre a identidade presente que a recuperacao fiel
dos acontecimentos; no caso de Tito, € importante que o que se realiza, de fato, ao
longo do romance, é uma tentativa de organizacao (evidente principalmente pela
fragmentacao, pela ndo linearidade da narrativa e pelas incertezas ou lacunas na
sua reconstituicdo), e ndo sua realizacdo, 0 que revela uma identidade em crise e
uma psicologia claramente perturbada, como bem aponta Miguel Real (2017, p.10):
“A imagem [de Tito] quebrada e fragmentada no espelho, desprovida de unidade de
continuidade, corresponde a representagao geral do texto”.

E em uma das interlocucdes diretas com a genitora que o narrador expressa o
desejo de compreendé-la, o qual atravessa a narrativa: “Ainda consegues ouvir-me?
N&o, ndo sei quem és. Ou ndo quero saber? Sei. Mas e entdo? Pode reconstituir-se
a vida?” (CRUZ, 2003, p. 20). Essa hesitacao reflete o desejo de identificar quem foi
Daria, mas, ao mesmo tempo, o receio de fazé-lo — afinal, isso pode revelar algo
sobre ela e sobre si mesmo que n&o lhe agrada, uma vez que a presenca da mae
(seja ela como for) é sempre uma lembranca de quem ele é. Esse sentimento esta

expresso na seguinte passagem, quando Tito a observa a beira da morte:
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Um vortice temivel de sombras. Era o que tu me trazias, ali, imovel, no
quarto do lado. Era tudo o que me trarias a partir dai, ouves? E acusei-te,
como se tivesses culpa. Ouve, ouve, é tudo insuportavel. Quando olhava
para ti via 0s meus terrores, e nunca mais me poderias proteger deles. Pelo
contrario. Ja so tinhas o poder de acrescenta-los.

Via misteriosos seres enlutados que carregavam candeias, velhas de
luto que corriam e gritavam e urravam ao longo do pareddo da praia em
Fevereiro, era o vortice das sombras. Era o inferno. Era o que tu me
impunhas (CRUZ, 2003, p. 107-108).

E interessante destacar também como Daria, em alguns momentos, responde
ao filho — “Estas ai? Estou. Estou. Nao tenhas medo” (CRUZ, 2003, p. 25) — 0 que
pode ser pensado como projecdo do narrador protagonista, pois este reconhece
estar falando sozinho — “N&o, n&do estas aqui, ndo mintas, ja ndo esta aqui ninguém”
(CRUZ, 2003, p. 65) — ou como intromissao de outra voz narrativa (traco frequente
na obra de Cruz), pois, no desenvolver do texto, essa voz materna assume a
narracdo de um capitulo inteiro (o capitulo XII).*® Porém, mesmo que haja,
eventualmente, “respostas”, o narrador reconhece sua soliddo, e, mesmo que
ninguém o ouca, ndo deixa de manter seu proposito. Afinal, esse processo de
retomada da histéria da familia permite, em sua perspectiva, que se dé voz a muitos
outros, pois Tito julga que somente através dele os antepassados silenciados
poderdo ser “escutados” e, por conseguinte, lembrados, inclusive (e principalmente)
os filhos de Isaura mortos por Afonso: “Tantos gritam através de mim e morreram
calados e ja ninguém se lembra deles” (CRUZ, 2003, p. 9). O narrador protagonista
desempenha, assim, papel de “guardido da memoaria familiar’, que Barros (1989)
defende ser fundamental para se entender o passado de tal grupo, mediando sua
identidade.

Tito, porém, ndo € um narrador completamente confidvel, pois reconhece que
definigdo ndo é um de seus pontos fortes: “apesar de um grande sofrimento que néo
sabia, como nunca sei, definir bem” (CRUZ, 2003, p. 9, grifo nosso). Com isso, fica
claro que tudo o que diz é, até certo ponto, impreciso. Além disso, a narrativa
apresenta diversas marcas de incerteza com expressdes como “calculo que sim, ndo
sei” (CRUZ, 2003, p. 11) e “Deve haver registros” (CRUZ, 2003, p. 11, grifo nosso).
A presenca dessas marcas remete-nos a observacdo de Neumann (2016) de que

algumas narrativas de memoria apresentam uma narracéo duvidosa (isto €, quando

*® A interferéncia da voz da mae reforca a ideia de alguns aspectos do romance servirem a
caracterizacdo de uma unnatural narrative, afinal, essa resposta da interlocutora ndo poderia ser
aceita se seguirmos os paradigmas de uma narrativa realista tradicional, pois consiste em uma
enunciacao impossivel.
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o leitor reconhece as inconsisténcias textuais ou normativas), efeito que esté ligado
aos processos de selecdo, apropriacdo e avaliagdo naturais da memoria e que sédo
transpostos para as narrativas que a representam. A ideia central € que, nelas, a
relacdo entre os atos de recordacao e de construcao sao evidenciados.

Essa proposta de Neumann remete ainda ao conceito de narrador pouco
digno de confianca®® apresentado por Wayne Booth (1980). Esse tipo de narrador —
que pode ou ndo contar com a corroboragdo ou a corre¢do por outras vozes
narrativas — transforma o pacto da obra; isto é, ele age como se estivesse em
consonancia com as normas implicitas dela, mas ndo esta. Nesse caso, espera-se
que Tito narre verdades sobre a familia, fazendo um registro minimamente confiavel,
mas ele realiza quase que 0 oposto.

A confuséo resultante, segundo Booth, é deliberada pelo narrador. O efeito
disso depende “se o leitor € obrigado a sentir, desde o principio, que vé a verdade
em direcado a qual o personagem vacila ou €, pelo contrario, obrigado ele proprio a
icar ancora e viajar em mares desconhecidos em direcdo a um porto desconhecido”
(BOOTH, 1980, p. 301). Ricoeur (2010), ao tratar da proposta de Booth, defende que
o narrador ndo digno de confianca € interessante por apelar a liberdade e a
responsabilidade do leitor. A literatura que mais explora esse tipo de narrador, a
moderna, exigiria dele, assim, uma resposta. O francés valoriza a utilizacdo desse

recurso, pois afirma que:

Talvez seja funcdo da literatura mais corrosiva contribuir para fazer
aparecer um leitor de um novo tipo, um leitor ele mesmo desconfiado,
porque a leitura deixa de ser uma viagem tranquila feita em companhia de
um narrador digno de confiangca, e se torna um combate com o autor
implicado, um combate que o reconduz a si mesmo (RICOEUR, 2010, p.
279).

Essa é a reacdo que se espera de Vermelho, em que o leitor é obrigado a
sentir a vacilacdo do narrador, concordando com a afirmacédo de que a narracao
pouco digna de confianca serve a confusdo no leitor — ou, nos termos de Ricoeur
(2010), a bagunca de suas expectativas. Além disso, o romance explora a afirmacgéo
de que quanto maior o mergulho em visdes interiores, menor o grau de confianca —

afinal, € apenas por adentrarmos o mais intimo de Tito (sua consciéncia) que a

narrativa € construida da forma que é (em muitos aspectos, desconfiavel).

26 Importante ressaltar que a confiabilidade ou ambiguidade do narrador, aqui, € um recurso

exclusivamente retérico/estético.
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Além das marcas de incerteza, o narrador realiza questionamentos sobre as
informagdes que sao transmitidas: “Depois chegou, instalou-se e mudou de nome.
Ou serd que nem mudou, nem sequer?” (CRUZ, 2003, p. 12, grifo nosso). Por isso,
sua abordagem acaba sendo, muitas vezes, movida pela intuicdo, uma vez que 0s
registros, como demonstraremos, sdo praticamente inexistentes e as memodrias,
transmitidas por outros; a verdade, portanto, ndo € totalmente alcancavel: “Nao
sabia. Nunca virei a saber. Nunca virei a saber nada, coisa nenhuma e no entanto —
sinto, as vezes sinto” (CRUZ, 2003, p. 19). Precisado, de qualquer forma, nao é algo

que |he inquieta:

Sim, posso confundir tudo. Os lugares como o tempo. A culpa e a culpa
herdada, num sentimento de nausea que é a mesma, de extensdo extensiva
a mim como a ti, eu Tito. Eu nego-me, ouves? Eu nego-me
terminantemente, eu nego-me — a aceitar — eu nego-me a tudo. Tudo.

Mas confundo.

Posso confundir o anjo e a rapariga de Vilna. Sim, pode bem ser que
me engane. Ja aconteceu tantas vezes e pouco me importa. Quero la saber
(CRUZ, 2003, p. 66, grifo nosso).

Consciente dessa sua incapacidade em precisar 0s acontecimentos, 0
narrador admite, em alguns momentos, que conta algo que nao se poderia saber,
reconhecendo, assim, que muito do que narra esta no campo da ficgao: “E a Daria
avancava sem barulho e sentava-se na cama ao lado dele. E ele. Esbogava um
sorriso. O meu pai. Oh, ndo posso dizer o que nao sei. Ninguém sabe” (CRUZ, 2003,
p. 165). A ficcionalizacdo da memoria é, dessa fora, um aspecto caro ao romance, a
ponto de Real (2017, p. 7) afirmar que a fidelidade, nele, é “n&o a realidade, mas as
impressbes egocéntricas da consciéncia de Tito” — e, como diversos tedricos da
memoria apontam, a consciéncia esta, ndo raro, ligada a imaginacdo. Bergson
(1990), por exemplo, defende que esta é uma caracteristica da memaria-lembranca,
com o que concorda Bosi (1994), para quem a memoria pode conservar ou elaborar
0 passado, estando atrelada a inteligéncia e, consequentemente, a capacidade
imaginativa. Assmann (2006) leva essa ideia adiante ao afirmar que a memoéria
como vis esta relacionada ao processo de elaboracéo, acrescentando que é a
diferenca entre o que é armazenado e 0 que é retomado 0 mais importante, e ndo a
representacao fiel — ideia defendida também por Candau (2016). O processo de
transformacdo que, nesse caso, opera-se, implicando inveng¢des constantes, €, a

nosso ver, o realizado habitualmente ao se tratar da memoria familiar, refletindo, em
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realidade, uma intencdo que opera primordialmente no ambito individual, pois, como
ja ressaltamos, a narrativa de memoria apresenta sempre a pretensdo de
homogeneidade.

Nessa homogeneizacdo, o0 tempo € um elemento importante para a
organizacdo dos fatos, mas também pode servir para o apagamento de algumas
lembrangas. Na narrativa de que tratamos, ele contribui para a incerteza das
informagdes, como o proprio Tito ressalta: “Nao, nao é facil saber o que ele sabia,
até porque o que ele sabia, tinha uma dimenséo que aquilo que eu sei dele perdeu.
Ja que o tempo destroi a aura dos acontecimentos, das gentes, das eras e resume
tudo a «nasceu morreu». «Casou»” (CRUZ, 2003, p. 12).?’ Isso n&o lhe parece um
problema, pois precisar temporalmente os acontecimentos ndo é uma das suas
preocupagcdes: “Hoje, ontem, tanto me faz. Tanto faz” (CRUZ, 2003, p. 10).

A imprecisdo temporal assumida por Tito concorda com a afirmacdo de
Halbwachs de que, nesse tipo de romance, o qual trata do destino de uma familia ou
de um individuo, “ndo importa la muito saber a época em que se desenrolam 0s
acontecimentos, que nao perderiam nada de seu conteudo psicolégico se o0s
transportassemos de um periodo para outro” (HALBWACHS p. 99), afinal, a vida
interior se torna mais intensa quando isolada das circunstancias exteriores — e, de
fato, o processamento dos acontecimentos exteriores na vida interior de Tito € mais
importante, no geral, do que os acontecimentos em si.

Apesar disso, cabe comentar que o romance apresenta, em sua estrutura,
trés tempos que se entrecruzam, segundo Real (2017): um tempo primordial ou
mitico, referente ao contexto do tataravé, de Napoledo e da Biblia; um tempo real,
do presente diegético, na companhia de Nina; e o tempo da memoria da infancia,
recuperado em sua relacdo (majoritariamente contrastante, segundo o autor) com o
presente. No processo de recuperacido deste passado, “as recordacdes cruzam-se
com os desejos, os sonhos diurnos, num delirio que, por vezes, rogca a loucura,
porém sempre de fundo realista” (REAL, 2017, p. 8). Por isso, em nossa perspectiva,

esse tempo da infancia € o centro da narrativa — mesmo que, para entendé-lo, o

" Nas citacbes do romance apresentadas neste trabalho, optou-se por manter as aspas angulares
utilizadas no texto original, ao invés de substitui-las pelas aspas curvas.
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narrador precise, inevitavelmente, recuperar a histéria do av6 e atentar para a
repercusséo dele no seu presente.?®

Ainda quanto ao aspecto temporal, podemos afirmar que a narracao
memorialistica de Tito e seu lugar em relacdo as lembrancas concorda com a
afirmacdo de Neumann (2016) de que, em alguns casos extremos, o contexto de
narracao e a motivagédo do ato presente sédo altamente relevantes. Nesse sentido, 0

autor acrescenta:

Se [...] o Eu que recorda ndo € capaz de ajustar as suas memorias as suas
necessidades actuais de modo a criar sentido, a estabilidade da sua
identidade é entdo posta frequentemente em causa. A ligacdo em falta ao
passado revela ambiguidades cognitivas e emocionais, pelo que tende a ser
uma formacdo narrativa a apontar para uma quebra biografica. A
incapacidade de reunir dimensdes temporalmente diferenciais faz-se
acompanhar de uma dissolucdo em fragmentos de memaria dispersos, que
revelam a instabilidade do processo de criacdo de sentido (NEUMANN,
2016, p. 271).

O narrador protagonista de Vermelho €, justamente, um exemplo desse Eu
gue procura ajustar as memadrias a seu contexto presente, mas sua psicologia
cadtica faz com que tal processo se complexifique, problematizando ainda mais a
sua identidade. Incapaz de reunir diferentes dimensdes temporais, como afirma
Neumann, sua narrativa acaba sendo extremamente fragmentaria, pois sua memaria
assim o é.

A forma como se da a recuperacdo de um passado grupal que constitui o
romance corresponde ndo s6 ao atordoamento caracteristico do protagonista-
narrador, mas também ao fato de a historia de sua familia ser repleta de siléncios e
lacunas, para o que ele busca um sentido, muitas vezes, a partir de um
preenchimento a seu modo, de acordo com seus interesses. Tal empreendimento
serve ndo sO a procura de Tito por autoidentificacdo, uma vez que muitos dos
proprios tracos ele vé como heranca dos antepassados — cuja historia, portanto, ele

deve buscar para entender a si proprio —2°

mas também para justificar sua
desconfianca de que a companheira, Nina, pode mata-lo a qualquer momento e para

poder, entendendo o contexto familiar de que deriva, resolver seus sentimentos em

8 Reconhecemos gue o aspecto temporal, neste romance, € um interessante ponto de analise, que
poderia ser mais extensivamente debatido. Entretanto, como este nao € o foco do trabalho proposto,
restringimo-nos a essas poucas observacdes.

* Esse é um processo comum e importante para a constru¢do da identidade individual, segundo
Candau (2016, p. 15): “Pela retrospeccdo, o homem aprende a suportar a duragdo: juntando os
pedacos do que foi numa nova imagem que podera talvez ajuda-lo a encarar sua vida presente”.
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relacdo a mée, jA morta. Esse ndo € um movimento incomum, uma vez que,
segundo Ecléa Bosi (1994), recuperar o passado para entender o presente € um
aspecto norteador da idade adulta, pois 0 movimento de retorno relaciona-se, em
geral, a preocupacdes presentes. Essa ideia € corroborada por Candau (2016), em
cuja perspectiva a historia de uma vida consiste em agregar momentos passados e
significativos do ponto de vista da identidade de um sujeito. Portanto, tal retomada é
sempre marcada pela subjetividade do sujeito que a realiza, pois, mesmo quando
baseada em informacfes adquiridas de fontes supostamente confiaveis (elas
também carregadas de subjetividade & sua maneira), ele vai recontar o passado a
partir de uma perspectiva especifica que é a sua.

O ponto de partida da histéria desta familia €, como apontado, Afonso de
Amadeus, o tataravo de Tito, descrito como um “grande proprietario de extensdes de
terra miseraveis na ilha de Cabo Verde. E proprietario de almas” (CRUZ, 2003, p.
12), caracterizacdo que se da ndo apenas por sua condicdo econdmica de
colonizador, mas também por suas atitudes opressoras e violentas. De seu passado,
o narrador sabe apenas que desembarcou no territério colonizado junto de um
cadeirdo que pertenceria a D. Jodo VI — fato cuja veracidade nunca foi comprovada.
A histéria que envolve o tataravd, alias, parece a Tito repleta de falsos elementos;

logo, o ponto de ancoragem da memoéria da familia €, de certa forma, problematico:

Afonso de Amadeus.

O nome era familiar mas parecia falso como se fosse tudo falso. E no
entanto passaram-se coisas, la isso passaram. Sempre achei que esse
velho tinha inventado o nome e morrido impune. Porque apesar de ter
escrito e descrito todos os crimes que cometeu no tal Livro de Assentos
tinha assinado com um nome falso.

E era por isso que ndo existia sequer casa para onde voltar. Porque
nunca tinha existido, pelo menos numa realidade plena.

N&o sei. Acho que nunca virei a saber distinguir entre o verdadeiro e
o falso (CRUZ, 2003, p. 22).

Diretamente relacionada ao tataravo esta a figura de Isaura de Jesus Maria, a
amante negra, com quem ele manteve uma relacdo marcada pela paixao e pela
agressao fisica e psicolédgica, provocada principalmente pelo assassinato, em sua

presenca, dos filhos que ela teve com outrem.®® A execucéo e o registro dessas

A guestéo do colonialismo, que poderia ser desenvolvida a partir da analise do relacionamento de
Afonso e Isaura, € um debate tedrico ao qual ndo vamos nos dedicar. Cabe observar, porém, como o
poder e a opressdo que o colono exerce sobre o corpo da amante é representativo do dominio que
embasa a escravidao que, aliada ao dominio religioso, a um discurso de misséo civilizadora e a um
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mortes estéo diretamente ligados aos dois objetos que marcam a personagem, isto
€, ao cadeirdo e ao Livro dos Assentos — possivelmente falso também, afinal,

H

“aquela coisa horrivel sé podia ser uma invengao de alguém com devaneios maus’

(CRUZ, 2003, p. 84) —, onde o colono registra as ordens dadas:

O grande cadeirdo vindo da Europa forrado a damasco cor de mel tinha
nédoas, manchas escuras. Era sangue.

Uma grande calma, uma grande limpidez no ar. Os homens saiam
sem que 0 meu avd se tivesse dado ao trabalho de olhar para eles e no dia
seguinte de manha encontravam-se cadaveres.

Negros, criadas negras.

Eram enterrados sem que ninguém se atrevesse a dizer nada. Os
homens voltavam a partir para as quintas. Ou para outras ilhas, para as
rocas do café. E numa dessas quintas do meu avd. Chegou a haver
enforcados no jardim.

Disso fala o Livro dos Assentos.

O velho escrevia com minlcia, mas sem se alargar. Tinha sempre
intuitos praticos. Ou entdo procurava um efeito qualquer na maneira
monotona que tinha de anotar tudo. Tudo.

«28 de Julho de 1892. Escada pequena de dois degraus. Viriato.
Mandar fazer.»

[..]

«Josias, oito anos. Caixdo de um metro e meio. Viriato. Mandar
fazer.»” (CRUZ, 2003, p. 79).

O poder de tal antepassado causa tamanho deslumbramento em Tito que
este chega a se projetar como ele. Essa projecdo permite, em determinadas
passagens, que o narrador supostamente assuma sua perspectiva, como quando se
coloca como o tataravd doente — um momento muito anterior a propria existéncia,
portanto. Ele assume, porém, novamente, a falsidade dos relatos desses pequenos

fatos:

As criadas pdem-me panos molhados nas feridas que de resto séo
superficiais. E tudo isto é falso.
Menos a morte (CRUZ, 2003, p. 144).

processo de imperializacdo da nacdo (JERONIMO, 2015), caracterizou a colonizagédo portuguesa,
tanto no contexto africano quanto no brasileiro. A ideia de supremacia racial, destaca Roberto Vecchi
(2010, p. 159) &, neste caso, encoberta pela mitologia de uma “nagdo atlantica”, pela ideia de
superioridade cultural, o que “compensa as lacunas duma identidade racial ndo homogénea que
funciona como instrumento de fragmentagcdo do campo politico e de discriminagdo da nua vida”.
Sobre a situacdo racial na familia retratada em Vermelho, Real (2017, p. 11) acrescenta que ela é
uma marca da genealogia — afinal, repete-se na reclusdo a que o pai de Tito é submetida e em seu
apagamento nominal, além de no tratamento da avo em relacdo ao narrador — a tal ponto que “a
histéria da familia narrada em Vermelho constitui uma alegoria a histéria de Cabo Verde”. A tragédia
familiar, nesse caso, em sua perspectiva, é resultado da discriminagéo.



61

Na perspectiva do narrador, o papel fundador do tataravé — isto €, de iniciador
da genealogia que resulta em si — assemelha-se ao divino de criacdo do mundo,
relacdo que pode ser pensada também pelo fato de o colono ter Deus em seu home
(Ama+Deus). Por isso, o Livro de Assentos é constantemente associado a Génese
biblica:** “O mundo do Livro de Assentos. Era o0 mundo. O mundo criado por Afonso
de Amadeus” (CRUZ, 2003, p. 14). O livro, assim, adquire o peso de um objeto
sagrado e verdadeiro: “Nunca ninguém soube porqué, aos sete, aos oito, ou aos
nove anos. Mas de cada vez foi assim porque € o0 que consta no Livro de Assentos.
Este Livro de Assentos € o nosso Livro da Génese. O nosso, da minha familia”
(CRUZ, 2003, p. 142). Portanto, ele trata duplamente de questdes “de sangue”: nele
se registra, de certa forma, a genealogia da familia e, ao mesmo tempo, os crimes
cometidos pelo tataravd.®? Essas mortes inventariadas opdem-se, assim, aquelas
que constariam nos Livros de Assentos comuns (as naturais),* pois séo provocadas

por essa figura de poder assemelh&vel ao divino:

Embora a matéria e as circunstancias — o sangue — nao sejam faceis de
abarcar mentalmente, é verdade. Nao sdo. Mas os Livros de Assentos
tratavam disso, s6 disso, do «nasceu morreu ou casous.

Mesmo se com o meu avé era diferente. Porque era ele a decidir. Nao
tinha existido nenhum poder delegado. Nunca. O meu avd era o proprio
poder. E 0 que ele escrevia era o Livro da Criacdo. Pode dizer-se que sim
(CRUZ, 2003, p. 12).

Apesar da identificacdo de Tito, em alguns momentos, com a figura poderosa
do tataravd, as imagens com as quais o0 narrador-protagonista mais se relaciona sao
com a do petit tambour e a do préprio pai, ambas indicativas de fragilidade e da
inocéncia frente & morte.3* O petit tambour refere-se & imagem do um menino que
adormece na poltrona de Napoledo durante uma retirada do exército deste na
Russia. Segundo o narrador, a permissdo para manté-lo dormindo tem um

significado muito préprio — “Ha qualquer coisa de sentenga de morte no acto de

% Apesar da mencéo, ndo nos ateremos nesse aspecto, pois o foco do trabalho n&o é uma anélise de
intertextualidade.

%2 Tem-se, portanto, uma combinacéo entre a genealogia naturalizada e a simbolizada, isto &, entre
as questdes naturais e aquelas constituidas por um relato fundador — que é sempre, até certo ponto,
artificial, uma vez que se trata de uma construcdo, mesmo que relativa a veracidade (HALBWACHS,
2003).

% Os livros de assentos funcionavam como uma forma de registro, como sdo hoje 0s registros civis.
Neles, constavam nascimentos, casamentos, 6bitos e entre outras questdes que coubessem.

3 Apesar de ser um aspecto ndo muito abordado ao longo da narrativa, Tito identifica-se com os
bisavds mortos, a ponto de afirmar sentir-se pertencente a esse grupo, e ndo ao de sobreviventes.
Essa aproximacao pode ser pensada como mais uma afirmacao de como o narrador sente-se vitima.
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conceder mais uma noite” (CRUZ, 2003, p. 35) — uma vez que, no contexto em
questdo, a morte € iminente. Da mesma forma, Mario, o padrasto de Tito, ao contar-
Ihe essa historia, defende que ela € também a histéria do narrador, associacdo que
se torna significativa ao longo dos anos, pois este sente, de fato, como se adiasse a
morte iminente pelas maos de Nina. Tal imagem, porém, ndo se restringe a sua
caracterizagdo, estendendo-se, em alguns momentos, a outras personagens,
referindo-se, em geral, a um estado de fragilidade, como na cena “A minha mulher
com nove anos de idade sentou-se na cadeira do imperador e adormeceu. O
bicérnio resvalou e rolou no soalho” (CRUZ, 2003, p. 38); nela, percebe-se também
a confusdo entre imagens (Nina, o pai e 0 petit tambour) — processo que
abordaremos adiante —, recorréncia na narrativa e que reflete a mente cadtica do
narrador.

Em contrapartida a figura do petit tambour, 0 romance apresenta o cadeirdo
do tataravd,® que, com suas manchas de sangue (sangue este que é literal e
simbdlico), representa a opressao e o poder que o caracterizam. Essa oposicao esta
marcada pelo fato de as criancas mortas e o0 menino da historieta terem com o
moével uma relacdo completamente diferente: ao invés de ser um local de descanso,
como o € para este, € sobre ele que os filhos de Isaura devem subir para serem
enforcados. Ndo admira, portanto, que seja sentada no cadeirdo do amante que ela
determina o futuro da familia, afinal, € sobre ele que vinga os filhos ali mortos e
assume o poderoso papel de Afonso. Registrado seu plano de unido entre os
irmaos, sentindo-se vingada, ela pode, entéo, finalmente deixar de lado a simbologia
macabra do cadeirdo e assumir, também, a vulnerabilidade da crianga adormecida:
“A lsaura adormeceu na cadeira. Quando o corpo relaxou parecia um animal e
ressonava de boca aberta” (CRUZ, 2003, p. 164).

A fragilidade da figura do petit tambour lembra muito a do pai. A recluséo
deste é tao significativa que Daria se refere sempre ao marido como “ele”, forma que
o narrador também assume, apesar de saber seu nome — José. Esse é um aspecto

interessante, pois, como observa Bourdieu (2006, p. 187),

0 nome proprio é arrancado do tempo e do espaco e das variacdes segundo
os lugares e 0s momentos: assim ele assegura aos individuos designados,
para além de todas as mudancas e todas as flutuacdes biolégicas e sociais,

% Tais elementos se relacionam também por o petit tambour adormecer, justamente, em um cadeiréo.
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a constancia nominal, a identidade no sentido de identidade consigo
mesmo, de constantia sibi, que a ordem social demanda.

Essa ideia é reforcada por Candau (2016, p. 68), que defende que o dever de
memdaria passa sempre, primeiramente, pela restituicdo dos nomes préprios, de
forma que “Apagar o nome de uma pessoa de sua memoria € negar sua existéncia;
reencontrar o nome de uma vitima é retira-la do esquecimento, fazé-la renascer e
reconhecé-la conferindo-lhe um rosto, uma identidade”. No caso do pai de Tito,
parece-nos que ocorre algo distinto: apesar de geralmente ndo o nomear, 0
protagonista-narrador busca constantemente o inserir na memoéria da familia, ao
invés de apaga-lo, opondo-se a atitude geral da familia.

O pai é figura determinante a narrativa empreendida também porque o0s
acontecimentos que lhe envolvem corroboram a tese formulada por Tito de que um
sangue violento corre em suas veias e nas de seus antepassados. E, além disso,
desse pai que o narrador herda os tracos fisicos, 0s quais identificam a
descendéncia negra de Isaura — o0 que faz ele também, em alguns momentos, ser

desprezado pela avé, que lhe chama pejorativamente de “preto”:*°

Nos meus sonhos diurnos enquanto ando pela rua ndo é nele, no
Sebastiio, nem na minha avd, que penso. E no meu pai. No né da
descendéncia. No negro albino que veio a nascer de Leonor e que foi meu
pai. Um pequeno negro albino, foi o Ultimo né que o destino teceu como se
fosse uma boa piada (CRUZ, 2003, p. 20).

O conhecimento de como se deu o falecimento paterno se da a partir do que

Ihe conta o padrasto Méario:

0 meu pai morreu la a olhar para as cortinas fechadas da janela da varanda
grande que havia daquele lado, no quarto sobre as traseiras. Tinha um
brinquedo na mao quando morreu.

Sei porque me contaram. O Mario. Mas néo s6 o Mério (CRUZ, 2003,
p. 18).

Mario, porém, ndo é uma fonte confidvel, uma vez que sua postura em
relacdo a Daria e ao passado desta carrega uma forte inclinacéo a perversidade e a
culpabilizacdo da esposa. Por isso, as historias que ele conta ao narrador séo,

muitas vezes, alteradas:

%40 preto. Era o nome pelo qual habitualmente me tratava a Leonor” (CRUZ, 2003, p. 70).
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O Mario tinha a mania de me contar essas coisas. Talvez exagerasse, ou
até chegasse a mentir para me perturbar. Ou entdo mais perversamente
para me fazer sonhar. E nesse caso reconheco que a perversidade era
tanto dele como minha.

Mas o Mario, esse homem lamentavel que veio a casar com a minha
mé&e ndo mentia exactamente. Limitava-se a reduzir tudo a forma mais
banal. E é essa forma, a mais grotesca, a mais grosseira, a mais repetida e
repetitiva, a que cria o mal. Ou que o recria mas ja outro, de uma esséncia
diferente (CRUZ, 2003, p. 18).

O padrasto, assim como Tito, ndo vivenciou nada do que lhe transmite. Além
disso, o préprio narrador afirma que ele € “um especialista em patranhas” (CRUZ,
2003, p. 17). Assim, a ficcionalizagdo da memdria transmitida é inevitavel, e Mario,
de fato, realiza-a, pois chega a dar diferentes versdes de um mesmo fato (como a

morte do pai do protagonista), intensificando sua nédo confiabilidade:

— Mataram-no.

[...]

— Mas como, porqué? — Tentava dominar o choro. Conseguia. Respondia
como um adulto. Perguntava. — Porqué?

— Cansaram-no de morte.

[...]

Outras vezes falava de veneno.

— Era ela quem lhe trazia o jantar num tabuleiro — com um sorriso. (CRUZ,
2003, p. 171).

Sobre esse aspecto, Halbwachs afirma que a memdria coletiva € sempre
reconstituida a partir do que os outros membros do grupo recordam, o que pode
implicar as falsas memoarias. Mario, porém, ndo é, exatamente, membro do grupo
familiar e, por isso, ficcionaliza as lembrangas; Tito, ao recebé-las, também
transforma a seu modo. Assim, pode-se afirmar que se opera uma ficcionalizagcéo
em série determinante para o sentido dado a genealogia recuperada.

Cabe destacar, aqui, que a retomada do passado empreendida por Tito se da
apenas no plano discursivo, nunca no plano da acdo. Sabemos disso, porque ele
afirma ter o habito de ir até o aeroporto observar aqueles que se dirigem para Cabo
Verde. Ele projeta nesses passageiros um desejo que talvez seja seu, o de retornar
a origem de seu mundo, ao local onde, em sua perspectiva, comeca sua familia, e,
assim, talvez, obter respostas. Tal tarefa, porém, parece-lhe muito dificil: “Como
partir, como partir? Como voltar a casa dos actos fundadores?” (CRUZ, 2003, p. 16).
N&o tendo coragem de voltar ao espacgo de onde origina, ele apenas acata o que 0s
outros lhe contam — e a partir disso constréi a sua versao, baseando-se no processo

tipico, no meio familiar, de corroboracdo das lembrancas a partir do outro. Adotar
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essa opcao € uma decisdo arriscada, pois, como destaca Ecléa Bosi (1994), quando
0 sujeito ndo vé, mas ouve falar de uma situacdo, o grau de desfiguracédo de seu
conteudo é maior, afinal, a narrativa do outro carrega sempre valores e percepcoes
que diferem das nossas. Reconhecemos que uma memoria individual
completamente isolada do contexto exterior € uma utopia, pois concordamos com
Halbwachs, Candau e Assmann, quando esses autores defendem que a nossa
memoria esta em permanente contato com o meio social e, por isso, € por ele
influenciada a todo momento, apesar de ndo ser possivel identificar todas as
contaminagdes provocadas por esse processo. Isso € tdo natural que Bosi (1994, p.
435) afirma que “Muitas lembrangas, que relatamos como nossas, mergulham num
passado anterior a nosso nascimento e nos foram contadas tantas vezes que as
incorporamos ao nosso cabedal”.

Assim, as lacunas provocadas pelo esquecimento (mesmo em se tratando de
uma memoaria coletiva, como a familiar) acabam sendo preenchidas pelas narrativas
dos outros, o que implica ao conjunto da memaoria uma identidade diferente. No caso
de Vermelho, o narrador assume a identidade que lhe da Mario — e que € uma
identidade duvidosa.

Apesar disso, € a partir das histérias que o padrasto lhe conta que Tito
assimila como verdadeira a possibilidade de a mae e a avo Leonor terem sido as
responsaveis pela morte do pai, concordando com a afirmacao de Halbwachs (2003)
de que as imagens da memoaria sdo potenciais desenvolvidos a partir de indicacdes
sociais presentes (nesse caso, Mario é o responsavel por tais indicacfes, as quais,
como poderda ser percebido a seguir, resultam no desenvolvimento talvez erréneo de
um potencial ao associar as mulheres da familia & violéncia).®” A reclusdo a que a
avo o submete €, em si, uma prova disso; a mée teria apenas se aliado a ela. De
fato, apesar de as duas ndo matarem o pai com uma agressao fisica, elas se aliam
em uma forma talvez mais perversa, que é a violéncia psicoldgica. A revelacdo do
carater desse “crime”, porém, s6 vem a memoria de Tito quase ao final da narrativa,
pois, antes disso, ele assume: “0 mais estranho € que nunca cheguei a recordar com
nitidez esse crime revelado” (CRUZ, 2003, p. 23). Comentarios como esse, em que 0

narrador aponta as falhas de sua memoéria, em um discurso metamorial (CANDAU,

% Essa deformacao do que é transmitido concorda com a ideia de Ricoeur (2006, p. 274) de que “a
apropriacédo do passado é limitada por condi¢cdes de disseminagcdo medial’. Nesse caso, a mediagao
de Mario repercute no sentido que Tito d& aos acontecimentos.
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2016), repetem-se ao longo do romance, problematizando o que se conta — e que
permitem que a narrativa seja pensada como uma ficcdo de meta-memoria
(NEUMANN, 2016), isto é, que tem como ideia central representar como nés
recordamos, processo explicitado em Vermelho.

A principio, contaminado pela mencédo de Mario a utilizacdo de veneno, Tito
julga clara a lembranca que tem das mulheres da casa (a mae, a avé e as tias)*®

conversando na sala, em uma determinada noite, quando as espiona:*°

Falavam de veneno, as mulheres. Falavam mansamente de veneno.

E uma crian¢a, uma crianga, o petit tambour? que me era anterior na
linhagem estava ali como se dormisse no meio delas. Era o0 meu pai. Era
dele que falavam. Entédo o que era? O que diziam?

As mulheres falavam baixo, mas apenas por causa da hora, porque
de resto falavam num tom banal.

[..] e pareciam um grupo de comadres de olhos vivos,
perigosissimos. Ou pior, seres ja intocaveis (CRUZ, 2003, p. 23-24).

E apenas depois de recuperar diversos fatos do passado que lhe vem a

mente exatamente o que escuta a avo dizer:

A Daria foi o veneno que eu Ihe dei porque depois soube tirar-lha.

Tinham sido estas as palavras. As palavras precisas.

Mas porque € gue eu ndo me conseguia lembrar? Parece evidente,
sim visto de agora parece evidente.

Nem o Mario com aquela insisténcia me tinha conseguido fazer
recordar, néo, foi preciso que passassem estes anos todos.

Foi preciso esperar uma vida. Foi preciso passar a ser eu 0 menino
do coragdo morto, ou o imperador que teme ser envenenado (CRUZ, 2003,
p. 210).

Curiosamente, € apenas proximo ao final da narrativa que se faz mais claro o
episédio da conversa entre as mulheres. A passagem do tempo, nesse caso, entao,
torna a memaria mais precisa, indo em dire¢cdo oposta ao que se espera — isto é, a
passagem do tempo deformar as lembrancas. Essa afirmacdo baseia-se na
afirmacdo de Bergson de que a imagem que se forma na memdria é alterada pela
passagem do tempo (que, em Vermelho, atua associado a contaminacdo por
diferentes perspectivas). Ricoeur reforca essa ideia ao defender que a percepcéo do

presente é sempre distinta da percepcdo do passado, e que a nitidez depende do

% E interessante apontar a relagdo entre o quebra-cabeca que Déria ajuda o pequeno albino a montar
e a composicao da familia. Sua imagem consiste em um javali morto e cercado por trés cagadores, 0s
quais sdo observados por uma rapariga vestida de soldado; ele pode ser lido, entdo, como uma
representacdo da avo e das tias, que matam o pai com seu confinamento, e da mée, que as observa.
% Cabe colocar gue essa lembranga é uma das poucas que o narrador traz sobre a propria infancia.
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quanto determinado acontecimento marcou um sujeito e o quanto foi retomado.
Assim, aquilo que é mais presente — isto é, mais frequentemente recordado — & mais
claro que aquilo a que raramente voltamos.

E a partir de tal episodio que Tito realiza um ajuste importante na propria
memoéria, o qual serve a tentativa de justificar sua desconfianca de iminente
assassinato. Apesar de descartar a hipétese de envenenamento do pai pela mae, o
narrador-protagonista continua a projetar a possibilidade de ser assassinado dessa
forma, a qualguer momento, por Nina — principalmente depois do episédio do
envenenamento dos cées —, consistindo nisso uma das suas obsessfes mais

fortes:*

A Nina queria matar-me, dizia eu, pensava. Penso.

A Nina quer matar-me.

A Nina mata-me.

Matava-me.

Era verdade. Era a verdade dos meus sonhos mais agitados, mais
gloriosos, e era a minha verdade (CRUZ, 2003, p. 30).

Essa ideia é reforcada por diversas semelhancas que o narrador percebe
entre a companheira e a mae. Por exemplo, tanto em relacdo a genitora como em
relacdo a Nina, no momento em que conhece esta, por terem 0 mesmo corte de
cabelo curto, o narrador diz parecerem-se com “o Maiakovski adolescente”; além
disso, outra semelhanca esta na forma como ambas as mulheres tém o habito de se
apoiarem na janela e permanecerem observando o exterior. Assim, se as duas
assemelham-se, e a mae €&, de certa forma, uma assassina, parece-lhe muito

coerente que a esposa também o seja — principalmente depois do episddio do canil:

Claro que essa mania tinha, quer dizer, tem um passado, esta por natureza
ligada a outras coisas ja que nada é por acaso.
Penso em ti, é claro (CRUZ, 2003, p. 21).

A associagdo das duas figuras provoca, em determinados momentos,

inclusive, uma confusédo quanto a interlocucéo. Déaria € a grande correspondente de

%0 Ela é reforcada ainda pela possibilidade de todas as esposas de Afonso terem morrido por
envenenamento — “Embora a razdo das mortes sucessivas tenha permanecido sempre misteriosa
falou-se em veneno. E que o velho as matou” (CRUZ, 2003, p. 59) —, o que marca mais uma
recorréncia na familia, podendo repetir-se a qualquer momento. O fato de Nina ndo integrar
diretamente a genealogia, ndo podendo, a principio, ser a agente de tal acontecimento, sera
comentado posteriormente.
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Tito, mas — como ocorre nesta passagem, quando conhece a companheira —, ha
eventuais direcionamentos a Nina — possivelmente por, tdo semelhantes as duas,

ele as confundir:

Acenava e balangcava as pernas numa posigéo instavel. Parecia agitada.
N&o, nunca a tinha visto, nunca te tinha visto, ndo sabia que existias e
nunca tinha visto ninguém a balancar botas de soldado de uma janela de
um quarto andar numa noite de lua cheia (CRUZ, 2003, p. 115, grifo nosso).

Outro aspecto que aproxima as duas mulheres € a omissdo quando
presenciam uma cena de violéncia, independentemente da forma como seja

realizada. Nina, por exemplo, ndo reage quando vé Lena Ihe batendo:

E a Lena desatou a chorar e a bater-me.

A Nina ficou parada a porta do quarto, a olhar, ndo fez nem disse
nada.

Como a minha mée quando a minha avé me batia, e acho que € isso
0 amor, a coisa cansativa que se chama amor. Uma impossibilidade, uma
inaccdo, um desgosto que vem de um desamparo maior (CRUZ, 2003, p.
127, grifo nosso).

A atitude repete a de Daria em relagcdo a Leonor — que remete, ainda, a

inacao de Isaura no momento em que Afonso mata seus filhos:

[Leonor] comecgava a bater-me e eu crispava-me, ndo me mexia, esperava
sé que acabasse. Maos curtas. Pombinhas malévolas a atirarem-se a um
objecto de 6dio sonhado.

E a minha m&e nunca disse nada, nunca interferiu. Tal como a Isaura
viu enforcar os filhos, as «crias», e nunca interferiu. Porque ha uma lei
maior? (CRUZ, 2003, p. 147).

Logo, para o narrador, a alianca entre a méde e a avo repete-se com Nina e
Lena: “E depois, tu e a Lena, mais tarde, oh, tdo mais tarde. Quiseram destruir-me,
ou nao é verdade? Como a minha avo Leonor e a Daria com o meu pai” (CRUZ,
2003, p. 198). Esse vinculo é algo que ele ndo consegue acessar, talvez por ndo ser
capaz de entender a cumplicidade existente entre as mulheres, que, em sua
imaginagao, esta, de forma geral, associada a violéncia.

Essa ideia decorre do momento, ja& mencionado, em que escuta a conversa
das mulheres da casa. E também a partir dessa experiéncia que Tito funda sua
imagem da morte, pois julga enxergar uma quinta mulher, “uma mulher larga, de

ancas largas, com tal cara infantil mas qualquer coisa de brutal no contorno da testa.
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Os olhos claros metiam medo” (CRUZ, 2003, p. 24, grifo nosso), que, em outras
ocorréncias, surge sentada com as maos em repouso no colo, com olhos dos quais
‘emanava uma luz branca” (CRUZ, 2003, p. 25). Essa representacdo remete as
fotografias que se tem das esposas do tataravd nos respectivos casamentos, todas
loiras e de olhos claros, que posam sentadas com as maos sobre o colo. Uma

descricdo semelhante é realizada quando o narrador apresenta Lena:

Estava ali uma rapariga muito alta que parecia hesitar.

Corpulenta, loira, de um loiro eslavo, vestida com uma camisola verde
de la grossa e uns jeans. Tinha uma cara estranha. Poderia ser belissima
mas ndo era por causa da linha da testa, baixa, curta e brutal. E porque os
olhos de uma claridade radiosa eram encovados, e pareciam brilhar de
dentro de dois buracos por cima das macas do rosto, muito altas e rosadas
(CRUZ, 2003, p. 51, grifo nosso).

Assim, se a histéria das irmds tem como elemento central a morte e elas
carregam, de certa forma, em sua fisionomia, esse elemento (tdo brutalmente
corrigueiro no contexto do tataravd), parece légico ao narrador que Lena, de
aparéncia semelhante, carrega-o também. Quanto as esposas de Afonso, elas eram
e sofriam os efeitos da morte; no caso de Lena, porém, Tito julga-a apenas como a
presenca da morte, como um indicio, sendo ele sua vitima.

Além de apresentar diversas semelhancas fisicas com a imagem que o
narrador tem da morte, Lena carrega outro elemento que remete ao passado da
familia: o pingente com uma borboleta de ouro que traz ao pescoco. Tal pingente € o
mesmo da joia com que Afonso presenteou cada uma das suas quatro esposas (em
contraste as opulentas joias que ganhava lIsaura). Isso desestabiliza Tito, uma vez
que 0s pingentes seriam, a principio, Unicos — 0 que se conta a ele é que o tataravd
havia desenhado a borboleta e os encomendando de Portugal, onde era feitos.
Independentemente de o serem ou nao, para o narrador, tal borboleta carrega um
significado bastante forte: “era um sinal de magia negra ou de morte, ou pior, de
morte espiritual” (CRUZ, 2003, p. 138).

Sendo assim, a presencga de Lena, associada a corrente com 0 pingente em
questdo, pode ser um indicio ainda mais forte da presencga da morte, fortalecendo a

fixacdo* de que Nina vai maté-lo, assim como pode ser a prépria personificacdo da

“E importante destacar que o narrador se refere como “neurose” e “obsessdo” ao tratar dessa sua
preocupacéo constante com a possibilidade de morte iminente. Optamos por evitar o uso do termo
“neurose”, porém, uma vez que ndo pretendemos aprofundar no campo da psicologia. Trataremos,
assim, sempre como uma obsessé&o ou fixacao.
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morte ou ainda o retorno, em uma espécie de presentificacdo, de antepassados que
ocupam a memoria, reflexo de seu esfor¢o constante de trazer os mortos a tona. A
primeira dessas leituras € ainda reforcada pelo fato de a chegada da mulher se dar
logo apdés a noticia de a esposa ter provavelmente envenenado os cdes é um

curioso (e terrivel) acaso:

foi depois dessa histéria [a do canil] que a tal estranha veio aqui dar. Mas
foram eles, foram. Ou entdo ndo. Aqui, onde nds vivemos. Aqui, a0 NOSSO
mundo. Ousaram. Sim, ousaram. Ela —

E eu tive tanto medo, tanto medo. Todos os caminhos, compreendes?
Fechados, e foi assim. Foi assim que voltou para mim aquela imagem do
passado e eu.

Mas talvez seja s6 uma coincidéncia, provavelmente é (CRUZ, 2003,
p. 47).

E, enfim, para justificar essa relacdo que Tito empreende a recuperacido da
genealogia a que se propde, pois € da retomada da histdria do tataravd e da unido
da avé e da mae em relacdo ao tratamento dado ao pai que o narrador conclui que
deriva de uma linhagem de violéncia a que estd subordinado. Esse movimento
concorda com a proposta de Halbwachs (2003) de que a nossa historia pessoal esta
inserida em uma coletiva, de forma que a identidade do sujeito € determinada
também pela identidade do grupo. Ele seria, nesse contexto, o ponto para o qual
confluiria todo o mal caracteristico de seus antepassados, fato do qual se mostra

consciente:

E que os bracos de tal arvore genealdgica da minha familia se curvassem
uns sobre os outros de maneira a formarem um todo aleijado. E entéo, eu
seria o fruto de um universo de paixdes Unico e inteiramente voltado para si
proprio. Os crimes de varias geragfes estariam e estavam certamente na
minha génese (CRUZ, 2003, p. 72).

Em sua opinido, a origem desse mal estd no momento em que Isaura decide
casar os quatro filhos bastardos que teve com Afonso com as quatro filhas deste
com as esposas. O estabelecimento desse marco fundador concorda com a ideia de

gue todo comeco de um ato de memdria é uma selecéo arbitraria (CANDAU, 2016):

entrou no gabinete do velho e sentou-se no cadeirdo. Abriu o Livro de
Assentos. Chamou o filho mais velho, ja que era analfabeta, chamou pelo
Anténio e mandou-0 escrever na pagina branca: 14 de Outubro de 1919 —
Morreu Sua Senhoria D. Afonso. E depois: 15 de Outubro de 1919 -
Casamento dos seus filhos, nascidos de Isaura de Jesus Maria, sua mulher
perante Deus, sua Unica mulher, desde sempre e por toda a eternidade.
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Com Alice, Leonor, Ana Luzia e Gervazia, suas irmés de sangue, filhas de
anteriores casamentos com as Rosas. Que isto se faca em memaria de
Josias, Josué, José, Ismael e Saul de quem este Livro também conta. E que
seja assim por s0 ter ficado sangue do mesmo sangue. E que as noivas
tragam na cerimonia de casamento, uma borboleta de ouro pendurada de
um fio ao peito.

E assinou ela com uma cruz (CRUZ, 2003, p. 163-164)

Essa atitude da amante, de violéncia simbdlica — pois marca a fusao entre o
tataravd e a amante a partir de um sentimento de vinganca e de um ato de
crueldade —, determina o destino dos descendentes e se perpetua, de outras
maneiras, ao longo das geracdes. Essa generalizacdo a todo o contexto familiar a
partir de um evento Unico concorda com a afirmacdo de Barros (1989, p. 39) de que
‘A distancia temporal que nos separa das imagens guardadas de nossos
antepassados as transforma em uma histéria comum a todos nés”. Além dela, ja
apontamos anteriormente que Candau também defende que é na relacdo entre o
individuo e sua memoéria familiar que se espelha sua identidade. Por isso,
empreender a propria genealogia implica necessariamente o processo operado por
Tito de dar uma identidade a familia (e a si).

Apesar da atitude cruel, Isaura adquire uma posicao quase divina na casa em

que cresceu Tito:

A lIsaura montava a cavalo de noite, de chapéu largo, preto, havia
tempestades, os relampagos iluminavam-na. E era sem nome, sem par, a
nossa méae, a nossa Ama.

A nossa Alma.

No enterro do meu avb Isaura apareceu com o grande chapéu
rodeada pelos quatro filhos mulatos e todos Ihe beijaram a méao por
veneracdo e medo. E chamaram-lhe nossa Mé&e, nossa Alma. Nossa
Senhora (CRUZ, 2003, p. 151).

Essa perspectiva, porém, deve ser relevada, pois é, novamente, o padrasto
guem a transmite a Tito baseado na presenca de um retrato da negra no corredor da
casa da infancia do narrador. De fato, ha tal presenca, mas néo ha, no discurso das
mulheres da familia, a mencao direta a Isaura — muito menos uma exaltagao desta.
O poder que emana da unido delas talvez remeta a tal figura, mas isso ndo esta
explicito — e, por isso, como em relagdo a muitos aspectos da narracdo
empreendida, é desconfiavel. Segundo Mario, o retrato da amante seria importante

para a familia ndo s6 como uma lembranca constante da importancia dela, mas
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serviria também para que a grande Mae cuidasse e compactuasse com tudo o que
acontece na residéncia.

E por querer negar tal origem morbida — e, com isso, quem sabe alterar o que
julga ser seu destino — que Tito expressa, em diversas passagens, seu desejo de
incendiar tudo o que remete ao passado da familia, forma, a seu ver, mais
permanente de se desvincular dele e, assim, livrar-se de todo o peso que, por sua
causa, carrega. Esse incéndio, porém, ndo se realiza, apesar de ser

projetado/sonhado:

Ninguém queimou nada. Mas eu sonhei com esse incéndio. E quis ficar so.
E fiquei.
Depois fiz um leildo (CRUZ, 2003, p. 135);

E mandei queimar tudo, a morte da minha mae queria ver aquela casa em
escombros. Embora soubesse que ndo me obedeceriam e que haviam de rir
de mim nas minhas costas. Mas sonhei com esse incéndio, vi-o sempre em
sonhos com nitidez (CRUZ, 2003, p. 156).

Esse desejo de forcar o esquecimento concorda com a afirmacéo de Candau
(2016) de que o apagamento de lembrangas pode ser, em certos casos, condigédo
para se seguir adiante, servindo como mecanismo de prote¢do. De fato, € com o
intuito de se proteger que Tito quer destruir os itens da familia, evitando a trajetéria
supostamente inevitavel de sua vida. E como se, apagando os rastros, seu destino
ndo pudesse se cumprir. Os itens materiais que servem a recuperacdo da histéria
dessa familia, porém, sdo poucos: o Livro de Assentos, algumas fotos, o retrato de
Isaura e o pingente — entdo, que diferenca faria, de fato, a memdéria de Tito sua
extincao?

Em relacdo a esse arquivo familiar, destaca-se a importancia que tém as fotos
na narrativa a que se propde Tito. Barros (1989) afirma que elas servem como meio
para se relembrar a unido familiar; o narrador protagonista, porém, baseia-se apenas
em um conjunto especifico, o das fotografias dos quatro casamentos de Afonso, que
acabam servindo como “foto-emblema”, isto €, como imagens-modelo que possuem
um poder sintético de tal ordem que ganham o status de emblema, e sdo por ele
utilizadas, como demonstramos, para comprovar sua suspeita de aproximacao da
morte. Além disso, o album onde se encontram tais fotografias determina os limites
da narrativa: ele comeca nas irmas (contexto de Afonso, portanto) e termina com as

fotos de Tito crianca (o limite final dessa familia, como ele mesmo defende):
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O 4album comecgava com esses sinistros casamentos. [...] No final era uma
série interminavel de criancas ao colo de amas.

E algures, quase no fim do album, la estava eu, ao colo dela (CRUZ,
2003, p. 133).

Ainda sobre objetos que dao suporte a memdria, Barros (1989), Ricoeur
(2011) e Candau (2016), como ja apontamos no capitulo anterior, observam que
eles sdo elementos importantes para a reconstituicdo do passado, adquirindo um
peso ainda mais importante no caso da memoria familiar. Por isso, € interessante
que a primeira menc¢éo a genealogia do narrador-protagonista esteja vinculada a um

objeto, o Livro dos Assentos:

Penso na méo do velho, do meu avl, Afonso de Amadeus, a escrever num
muito falado «Livro de Assentos» que mantinha e que chegou até mim, que
sou o descendente mais impensavel, mas que chegou e é uma coisa
magnifica, magnifica! Tinha a mao firme, o velho Afonso (CRUZ, 2003, p.
11).

Ressalta-se ainda a observacéo de Bosi (1994) de que 0s objetos que servem
de suporte a reconstituicdo da memodria sdo selecionados pelo individuo a partir do
qgue é, para ele, significativo dentro do tesouro comum. No caso de Tito, podemos
pensar que o0s itens que ele destaca servem, cada uma a sua maneira, como
corroboracédo de sua teoria obsessiva de violéncia.

A parte a existéncia desses objetos, a transmissdo da memoria familiar aqui
em jogo se da, principalmente, de forma oral — Tito assume que diversas
informagdes apenas conhece “porque alguém me disse” (CRUZ, 2003, p. 19).
Transmitir o passado dessa forma, porém — como ja apontamos —, carrega sempre a
subjetividade do sujeito que a realiza, implicando distor¢ées. No romance que
analisamos, essa problematica é ainda reforcada pela voz do protagonista, que, ao
transmitir o ponto de vista dos outros, altera-os de acordo com a sua prépria
perspectiva. Ele realiza, assim, o processo mais comum a memaria familiar, que €, a
partir da narrativa dos outros, reconstruir a histéria dos que |he antecederam,
concordando, afinal, com o argumento de que o individuo esta sempre envolvido em
uma memoria social ou coletiva (BOSI, 1993, HALBWACHS, 2003; ASSMANN,
2006; CANDAU, 2016): “So6 fui juntando as pegas, como num puzzle” (CRUZ, 2003,

p. 23). A montagem desse quebra-cabeca, porém, é sempre parcial, suas pecas
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sendo modificadas para se encaixarem a maneira como o narrador da historia
deseja, a fim de provar seu ponto de vista.

Halbwachs (2003) defende que a memoéria individual é sempre
complementada pela coletiva, o que implica lembrancas falsas ou criadas. Tito tem
consciéncia disso, pois assume a arbitrariedade como elemento necessario para
formar um todo coeso: “Virava-se para mim com o peito largo de anjo onde tinha
uma borboleta de outro pendurada num fio. Tinha? Provavelmente tinha mas isto ja
€ a minha imaginacdo a tentar arrumar, classificar, quando € evidente que tudo
escapa, € uma desordem” (CRUZ, 2003, p. 27). Ele assume que elabora, portanto,
sua memoria.

Essa elaboracdo, entretanto, é determinada e contaminada por diversos
fatores, como 0 uso de drogas e o consumo de bebidas alcodlicas. Pode-se pensar,
por exemplo, que o0 aparente caos que caracteriza a narrativa nao resulta apenas do
processo de rememoracao empreendido pelo narrador, mas seja intensificado por
sua embriaguez constante. Ele, inclusive, assume, em determinado momento, ja
guando Lena estd abrigada em sua casa, esse estado (colocando-se em uma
situacdo absolutamente degradante); sua justificativa € a de que apenas nesse
estado ele seria capaz de ultrapassar o préprio tempo e compreender o passado:

E que eu bebo.
Em desafio as eras. Bebo em desafio as eras (CRUZ, 2003, p. 206).

Isso faz com que a narrativa, em diversos momentos, assuma tons oniricos
(principalmente nas passagens em que ocorre a sobreposicdo de imagens),
tornando-se ainda mais complexa. De fato, sdo diversas as referéncias a
possibilidade de sonho por parte do narrador, que admite ter “sonhos diurnos”
(CRUZ, 2003, p. 19). Essa caracteristica o faz questionar o que sabe, pois afirma:
“Acho que nunca virei a saber distinguir entre o verdadeiro e o falso. Ou a distinguir
um sonho de outro sonho” (CRUZ, 2003, p. 22). O episédio da conversa entre as
mulheres da familia, inclusive, pode muito bem estar nesse campo, ndo tendo
ocorrido de fato: “o que ele me disse uma vez num desses passeios, correspondia
aquilo que eu julgava ter escutado e depois pensei sempre que tivesse sido um
sonho ou um mal-entendido. Uma visdo moérbida de crianga solitaria” (CRUZ, 2003,
p. 22).
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A relacé@o entre drogas e sonho é talvez mais evidente no capitulo VIII, em
que Tito projeta-se como um cachorro, apenas observando a interacéo entre Lena e
Nina, completamente submisso aos cuidados delas. Em paginas anteriores, ele
assume e narra 0 consumo de capsulas brancas na companhia de Nina — logo, nédo
estaria ele delirando ao se ver como um animal de estimacédo delas? E se sua
relacdo com Nina € marcada pelo uso de entorpecentes, ndo seria 0 caso de se
avaliar se os fatores que aproximam Lena da morte também néo sdo um efeito deles
associado a sua teoria de que a companheira ird envenena-lo?

Outro elemento que interfere na narrativa elaborada é a obsesséo de Tito em
relacdo a morte. Ela é notdvel ndo apenas na mencdo constante a seu possivel
assassinato, mas também, formalmente, na repeticdo exaustiva de diversas cenas e
imagens, como a da morte do pai, pois a queda do brinquedo de suas maos, que
recorre constantemente a mente do narrador-protagonista, € uma imagem associada

a morte de forma geral:

Talvez um dia destes [eu] seja atropelado com um brinquedo na méo e
ninguém depois se consiga recordar do tempo que fazia, das horas que
eram, essas coisas a que nao se presta atencao.

O som da campainha quando a pastorinha rolou, caiu (CRUZ, 2003,
p. 19-20).”

Também relacionada a morte estd a referéncia a passagem de cavalos no
exterior. Podemos pensar que ela remete a figura de Isaura e a sua fuga das terras
de Afonso apds cada casamento deste; uma vez que ela é, junto dele, a figura que
determina o pesadelo violento que atravessa a familia, a mencdo aos cavalos é,
assim, uma lembranca constante de seu destino. Isso é reforcado ainda por o som
dos cavalos estar associado a historia do petit tambour — também uma referéncia a
morte: “Sabes a histéria do petit tambour? E quando passa um cavalo la embaixo”
(CRUZ, 2003, p. 141).3

2 Esse trecho remete também a outra problematica do romance, a questdo temporal. Nele, a priséo,
0 apego do narrador ao passado € evidente, pois a simples existéncia de um brinquedo em sua mao
o faria permanecer em um tempo passado, o da infancia — além deste, o da infancia do pai. Ao longo
de toda a narrativa, alias, Tito parece sempre viver muito mais (n)o passado que (n)o presente.

“A fixacdo do narrador pelo assunto se expressa também pela mencao constante a cor vermelha e
ao sangue — vocabulo utilizado exaustivamente por ele. Esse aspecto exige um estudo de imaginario
e de outros aspectos simbolicos que ndo cabe na leitura aqui pretendida, mas julgamos interessante
mencionar tais recorréncias, inclusive como estimulo para futuras reflexdes.
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Retomando a construcdo formal do romance, ressaltamos que ela
corresponde, em muitos aspectos, a caoticidade da memodria (que, como ja
apontamos, é ndo linear, lacunar e, muitas vezes, incerta), ao processo de
assimilacdo do passado e as tentativas de formar uma narrativa coerente com o que
é recordado. Dentre os movimentos da memoéria explorados no romance, esta a
alternéncia entre o recordar e o esquecer, afinal, as lembrancas estédo sempre, de
certa forma, “esquecidas”, precisando que haja o reconhecimento para que venham
a tona (BERGSON, 1990; RICOUER, 2011). No mesmo sentido, concordando com a
ideia de que as lembrangas permanecem sempre armazenadas, sempre “dormindo”,
a espera de um gatilho que as desperte (ASSMANN, 2011), Tito assume que, muitas
vezes, esquece algumas informacdes, mas elas acabam por retornar posteriormente
— quando forem convenientes: “Umas maos pequenas e brancas passam por mim.
Gordas e ardilosas pequenas pombas. S&o as maos da minha avo paterna. Voltam a
passar-me diante dos olhos mas esqueco logo. Esqueco tudo. Mas depois lembro-
me outra vez” (CRUZ, 2003, p. 17).

Essa citacdo remete ainda a um aspecto importante, a presentificacdo do
passado, comum em diversas narrativas de memoria. Nesse processo, o narrador,
imerso no passado, acaba por projeta-lo no seu presente, de forma que pode
praticamente revivé-lo, pois o que a ele pertence acaba por se “concretizar’ na
realidade presente. Isso pode ser entrevisto na passagem a seguir, em que Tito

escuta vozes que pertencem, em realidade, ao passado:

E entdo voltei-me. Em mim préprio com dor. E ouvi a voz que. Sempre,
sempre. Como se viesse da noite clara da infancia, e era assim, a voz. Era
uma coisa assim, e eu punha-me a escuta e ouvi-a. Vinha da noite da
infancia, mas ndo dessa noite. Era da propria noite da infancia que vinha e
fazia lembrar barcos e oceanos (CRUZ, 2003, p. 34).

Outro traco frequente da rememoracdo e que esta presente na composi¢ao
do romance € a sobreposicdo, efeito que resulta, segundo Bergson (1990) da
extensdo que ocorre, uns sobre o outros, entre os tempos da memoria. Assim,
devido as semelhancas apontadas entre os diversos momentos e figuras do
passado e do presente, € muito comum que, na memoria de Tito, tais elementos se
sobreponham. A suposta semelhanca entre as diversas mulheres da familia, por

exemplo, faz com que, a partir da lembranca da uma delas, o narrador traga as
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imagens das outras, como ocorre na seguinte passagem em relacdo a mae, que

desencadeia a imagem de Lena e de Isaura:

A fita de nastro a cair-me das méos, a minha mée de costas, a minha mae a
voltar-se.

Nada. Dorme.

Ali dentro daquele quarto estd a Lena com a borboleta de ouro
pendurada ao peito mas ja tem o corpo em sangue. Porque vou sangrar-te,
vou.

A negra Isaura de Jesus sentada no caldeirdo, tdo so6, tdo s6. E a
noite a agitar-se, andrajosa, voraz, em fUria, e eu vou sangrar-te, a questéo
do sangue, espera! Espera ai que ja te fodo.

A faca a cair-me das maos, a minha mée de costas.

A minha méae a voltar-se. Nada. Dorme (CRUZ, 2003, p. 158).

A sobreposicdo de imagens, geralmente, acarreta uma sobreposicao
temporal, pois as lembrancas sdo sempre de momentos distintos. Isso concorda
também com o funcionamento da memoaria, pois sempre acabamos desencadeando,
no processo rememorativo, em uma espécie de colagem (ASSMANN, 2011),
associacdes que remetem a tempos distintos. Mesmo quando tratamos, em geral, do
passado, como faz Tito, relacionamos diferentes momentos deste. Isso acontece na
seguinte passagem, em que o presente diegético da lugar bruscamente a um

momento do contexto de Afonso, os cortejos funebres de suas quatro esposas:

A Nina preparava o cha.
Diante dos meus olhos passaram quatro cortejos funebres (CRUZ, 2003, p.
75).

O desencadeamento de uma lembranca do passado da familia a partir de
algo no presente, funcionado como um reminding, é uma constante no romance,

como a casa de banho, na seguinte passagem, que faz Tito lembrar-se da mae:

Tinhamos acabado por ir jantar numa cervejaria. As luzes cruas cansavam-
me e fui por duas vezes a casa de banho ver o meu labio inchado no
espelho.

Recordei-me daquela altura em que a minha mée estava a morrer e 0
Mario desaparecia dias seguidos.

Lembrei-me porque o quarto comunicava directamente com a casa de
banho e eu deixava sempre a porta aberta para poder a ouvir (CRUZ, 2003,
p. 107).

Semelhantemente, apontamos o exemplo de como uma mencéo de Lena aos

cabo-verdianos do bairro automaticamente faz com que Tito lembre-se do tataravo,
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no qual o meio social funciona como gatilho para uma lembranga individual,

movimento previsto por Halbwachs (2003):

— Aqui viviam sobretudo cabo-verdianos, ndo é verdade? — perguntou a
rapariga como se constatasse.

N&o respondi. Continuamos assim.

Entédo, ndo sei porqué, lembrei-me do meu trisavé de Cabo Verde e
das quatro irmas com quem ele tinha casado (CRUZ, 203, p. 59).

A presenca de Lena — isto €, um acontecimento presente —, como ja
observamos, é o principal motivador da recuperacédo da histéria familiar — logo, do
passado —, pois é o elemento que serve a que Tito tenha certeza do fato de que
Nina ira repetir a agao da avo e da mae. Em sua logica obsessiva, “a morte” (isto é,
a figura que ele construiu da morte) aparecer-lhe a porta e abrigar-se em sua casa
deve-se a apenas um motivo: assim como havia sido feito ao pai, motivado pelo
sangue violento da familia desde a unido de Afonso com Isaura, as mulheres iriam
se unir contra ele (o que é reforcado pela intensa aproximacao entre Nina e Lena).
Essa afirmacado, aparentemente incoerente — pois as duas, afinal, ndo descendem
da familia de Tito — segue a légica do argumento do narrador. Nesse caso, 0 que se
repete ndo € a acao das mulheres, mas o lugar de vitima que, assim como o pai, 0
protagonista assume. Para justificar essa obsessdo presente, as lembrancas séo,
até certo ponto, alteradas, o que corresponde ao que afirma Candau (2016, p. 76),
na seguinte passagem, sobre como uma intencdo pode interferir no processo de

rememoracao:

Sabe-se que o estado emocional do narrador, as influéncias que sofre, pode
ter um efeito sobre a natureza das lembrancas evocadas sem que se possa
realmente determinar se a qualificacdo feita do acontecimento, quando
recordado, deva-se a elementos seus ou a proje¢cdo do seu humor no
momento mesmo da reminiscéncia. Seja o que for, o sujeito que
experimenta um sentimento interior de tristeza tera, talvez, a tendéncia a
recordar experiéncias qualificadas como tristes, conferindo assim uma viséo
tendenciosa de sua propria vida. Essa dependéncia do contexto participa,
portanto, da reconstrucdo das lembrancas.

Paul Ricoeur (2007) ja tratava dessa ideia ao afirmar que toda narrativa
comporta, necessariamente, uma selecao e que, nessa selecdo, ao se atentar a um
aspecto, néo raro se apagam 0S outros.

Cabe colocar que, apesar da afirmacao de Candau de que o trabalho da

memoria autobiografica (que, neste caso, estd necessariamente atrelada a meméria
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familiar) objetive construir um “um mundo relativamente estavel, verossimil e
previsivel, no qual os desejos e projetos de vida adquiram sentido e a sucessao de
episodios biograficos perde seu carater aleatério e desordenado para se integrar em
um continuum o mais logico possivel” (CANDAU, 2016, p. 73), exigindo funcdes
psicolégicas elevadas, julgamos que, no caso de Vermelho, essa construcédo nao se
realiza completamente. Afinal, Tito ndo apresenta de forma totalmente coesa o
passado da familia, deixando muitos acontecimentos sob duvida, de maneira que,
ao final da leitura do romance, ndo somos capazes de concordar ou discordar dele.
Além disso, acompanhamos o desenvolvimento da construcdo de sua narrativa de
memoéria ao longo das paginas, em que se expde o processo de mimese da
memoria (NUNNING, 2016).

A coesdo €, portanto, uma ilusdo. Apesar disso, o0 narrador empreende
algumas tentativas de mostrar o dominio que tem do que faz, explicitando a ideia de
que se trata de uma “ficcdo de meta-memoria” (NEUMANN, 2016). Isso pode ser
exemplificado pela seguinte passagem, em que Tito retoma conscientemente um

ponto que interrompera:

Quando a minha avé Leonor entrava as pessoas calavam-se. Suponho que
fosse por respeito. O respeito que inpira um mal tenaz. Uma boca
magnifica, olhos verdes.

«Diz ao senhor José que tire o carro. Saio daqui a meia hora.»

Ali parada, no degrau da porta. E eu.

Mas era noutra coisa que falava, era da Nina, a Nina a correr as
drogarias, e eu também, talvez um atrds do outro, talvez em sentidos
inversos (CRUZ, 2003, p. 33, grifo nosso).

O momento em que Lena bate a porta é recriado mais de uma vez, como uma
tentativa de controle dessa lembranga, em um reconhecimento atento (BERGSON,
1990), como se pode perceber pelo seguinte trecho:

— Boa tarde — disse a rapariga.
— Boa tarde.

— Venho de Vilna.

— Entéo sempre é verdade?

— Boa tarde.

— Procura alguém?

E ficamos ali, contra o céu do crepusculo.
— Procura de alguém?

— Histdria do canil?

— Nao.
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Uma pé. A terra Umida e espessa a cobrir os cdes mortos, amontoados no
fundo de uma vala.
— Sou assistente social (CRUZ, 2003, p. 55).

Essa recriacdo, porém, percebe-se, é também cadtica, pois nela interfere
outros momentos da memoria de Tito, como a projecdo do episédio do
envenenamento dos cées.

Esse dominio, em algumas passagens, da-se de forma um pouco fragil, como
nesta passagem, em que o narrador projeta a perspectiva de Afonso, de forma que
diferentes vozes se sobrepdem — a suposta voz do tataravo e a sua propria:

O meu corpo cheirava mal, abeirava-me dos setenta anos e sentia-me
preso a ti e a um quotidiano de paix6es que tentava destringcar, como
destrincava a tua tranca que era o meu mundo, a minha guerra, a minha
luta. Eu sabia, e esse meu saber. Olha, ndo to posso explicar. Todas as
explicagbes me estédo vedadas.

Escrevo no Livro de Assentos desta casa e da minha vida: Ismael
morreu.

Enredo-me em ti. Enredava-me no teu cabelo, mas na vida ndo, ndo
me enredava. E € por isso que tenho a certeza quando te digo o que digo. E
guando calo o resto, tudo o que ndo posso, porque ndo devo explicar-te e
no entanto sei, podes acreditar que sei e ndo me engano. E assim: se
morres, morres as tuas préprias maos. Nao te posso explicar mais.

E quem se importa que tu morras ou que eu morra, ou gue
devastacdo causdmos, nés. Nés. Enredo-me no teu cabelo mas porque
quero. Quero. Atinjo toda a extensao do teu sono.

Enredava-me como numa roseira e embalava-te. Eu e tu debaixo da
calote celestial cor de safira e constelada de estrelas fixas tudo téo
pequeno, cang¢bes que cantavam as megeras e eu pensava no teu coragéo
e estdvamos no oleado verde como numa espécie de trono. E s6 o desejo
agia como um animal vivo, um animal novo, terno, ainda incapaz de ver,
mas nao vou suportar-te muito tempo. Sei que ndo. Porque ndo posso.

Bice.

A minha mée virava-se e eu desfazia-lhe a tranca enquanto ela
costurava. (CRUZ, 2003, p. 144-145).

No decorrer desse trecho, a voz que narra da diversos indicios de se tratar de
Afonso (“O meu corpo cheirava mal, abeirava-me dos setenta anos”, “Escrevo no
Livro de Assentos desta casa e da minha vida: Ismael morreu”), porém, ao dizer que
“estavamos no oleado verde”, a voz refere-se ao presente de Tito com Nina. Além
disso, o ato de trancar, realizado por Afonso nas linhas anteriores, pode ser
guestionado quando a voz do narrador-protagonista afirma: “A minha mée virava-se
e eu desfazia-lhe a tranca enquanto ela costurava”. O trancar, dessa forma, € o
elemento que aproxima os dois tempos e as duas personagens e que serve de

“‘ponte” para que Tito volte a controlar a narrativa.
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Podemos afirmar, por fim, que, obrigado a tracar a histéria de um grupo a
partir de informacdes frageis (talvez falsas) e de uma situacdo precéria de imagens
gue comprovem o passado da familia, Tito acaba por dar a opcdo de imagens
narrativamente apresentadas. Ele “funda”, portanto, as imagens dessa memodria
familiar, dessa “genealogia de um pesadelo” (CRUZ, 2003, p. 152) — mas elas, por
carregarem sua perspectiva, acabam sendo problematicas, distorcidas.** Essa
criacdo é contaminada, porque sua fixacdo na morte o deixa cego a outros
elementos além da violéncia — € com muito esforco, por exemplo, que ele reconhece
a pena que a mae sentia da condigdo do pai. Ele acaba, assim, criando “uma
espécie de avesso da saga: ndo a descricdo dos momentos gloriosos da familia
Amadeus, mas da sua inexoravel e progressiva decadéncia. Dai falarmos em lenta
putrefacao e abjeccao do presente familiar, encarnado em [si]” (REAL, 2017, p. 10).

Além da obsesséo, a soliddo, o medo da morte e a violéncia que envolve o
narrador acabam provocando uma fragmentacdo da identidade que contamina
definitivamente sua narrativa de memoria. Essas questdes também fazem com que
0 romance se trate, acima de tudo, de uma representacdo da mente do protagonista,
mais que da apresentacdo dos acontecimentos que marcam a historia de sua
familia, por isso apresenta tantas marcas de sua constru¢do: acompanhamos o
desenvolver da memdria de Tito, a construcdo de sua narrativa, ao invés de a
recebermos pronta, organizada, como estamos habituados. Isso concorda com a
afirmacédo de Dal Farra (1978) de que o romance de primeira pessoa € a alegoria
mais perfeita do ato de criagdo e trabalho do autor implicito. De fato, o que se tem
em Vermelho € um narrador que pretende construir algo, apesar de ndo controlar
completamente essa construcdo. Além disso, nesse tipo de romance, segundo a
autora, ha a ascendéncia da “narragcdo” sobre a “diegese” (0 que acontece
inversamente no romance de terceira pessoa). Em Vermelho ndo ha uma acao, de
fato, da qual o narrador participa — a “agdo” do romance é o processo rememorativo.
Por isso, talvez, seja tdo complicado penséa-lo a partir de categorias tradicionais da

teoria da narrativa.

* Salientamos gue a memoria coletiva € sempre uma construgdo metamorial, uma producé@o de um
grupo sobre uma memoria supostamente comum, quando, em realidade, pensar o passado coletivo
se trata ainda de uma questédo individual, pois a percepcdo da coletividade varia de sujeito a sujeito.
O que defendemos € que, no caso deste romance, as distor¢des provocadas pela individualidade sédo
mais evidentes e extremas do que se espera.
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Assim, a parte um enredo interessante, Vermelho apresenta uma construcao
formal bastante peculiar. Concordando com a tematica de recuperagédo do passado,
a narrativa se da, em muito aspectos, com as mesmas caracteristicas que apresenta
a légica de funcionamento da memaria. Ao retomar a historia dos antepassados, a
qual se baseia em poucos elementos que a comprovem, mas majoritariamente em
transmissao oral, o narrador-protagonista Tito tenta responder a perguntas atuais.
Nesse processo, considerando que a histéria da familia esta a se repetir em seu
relacionamento com Nina, ele confunde tempos e imagens, sobrepondo sempre a
mem©éria familiar ao presente diegético, explicitando a ideia do cérebro como
palimpsesto — isto €, com as lembrancas sendo nele reinscritas — 0 que torna a

narrativa ainda mais complexa.
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4 "OUVES-ME? OUVE": ENCAMINHAMENTOS FINAIS

“[...] era o sangue, a razéo do sangue, a cumplicidade da razéo do sangue. E
0 que eu penso em todo o caso. Embora tudo isto permaneca atravessado por
sombras tdo antigas” (CRUZ, 2003, p. 146), afirma Tito, o narrador protagonista de
Vermelho. O sangue, em seu duplo sentido — o da genealogia e o da violéncia — e as
sombras — as lembrancas do passado que estdo sempre a nossa volta, sempre
conosco, as vezes a atormentar — sdo, de fato, os pilares da recuperacao da historia
familiar que a personagem realiza.

Procuramos, nas paginas antecedentes, mais do que reconstituir a violenta
genealogia de Tito, esclarecendo suas possiveis relacbes com o presente do
narrador e reorganizando, dentro do possivel, uma narrativa intencionalmente
cadtica, pensar como Mafalda Ivo Cruz se apropriou textualmente de diversos
problemas do processo memorialistico e dos elementos que constituem a memoéria
familiar. Ao fim da analise, podemos afirmar que houve o aproveitamento formal dos
processos da memdria, mas que disso ndo resulta necessariamente uma histéria
absolutamente crivel. Pelo contrario.

Além de Halbwachs (2003), para quem a memoéria coletiva € um conceito
central, tratamos de diversos outros tedricos que pensam a influéncia das
lembrancas de um grupo sobre aquelas que nés temos e que servem para compor a
nossa memoria individual. Todos eles concordam com a necessidade de um
compartiihamento das histérias para que elas, conjugando-se, formem um todo
pretensamente uno. Eles também néo deixam de comentar a importancia de outros
elementos além dos relatos como suporte da memaoria. No caso do contexto familiar,
sdo as narrativas de outros e 0s itens que servem ao registro ou a referéncia as
lembrancas do grupo os mecanismos de recuperacao do passado grupal.

Realmente, na experiéncia comum, a memaria familiar € recuperada a partir
de objetos, fotos e relatos daqueles que nos sdo anteriores. Esses elementos, na
maioria dos casos, envolvem lembrancas veridicas. Podemos, assim, apoiarmo-nos
neles sem problemas para reconstituir a histéria da nossa genealogia. Nao é o que
acontece, porém, com Tito, que acaba partindo sua narrativa de objetos talvez falsos
— “Era tudo falso, arquifalso, quem é que podia adivinhar? Nenhum quadro assinado,

nenhuma primeira edigdo, nenhum movel que ndo fosse copia, tudo, tudo falso”
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(CRUZ, 2003, p. 67) —, de informacfes talvez forjadas e de relatos desconfiaveis.
Mesmo o Livro dos Assentos, a grande Génese familiar, € questionavel.

Um passado com tal fragilidade faz com que o protagonista narrador acabe
fundando um novo, absolutamente arbitrario. A falta de consisténcia do passado da
familia permite que a ficcionalizacdo ocorra com ainda mais intensidade que o
natural & memdria, incentivando, de certa forma, tal arbitrariedade, uma vez que ele
acaba por recriar a maneira que melhor convém ao seu presente. O ponto de
fundacédo da genealogia, por exemplo, na relacdo entre Afonso de Amadeus e Isaura
de Jesus Maria — mais especificamente, no casamento realizado entre as filhas
legitimas e os filhos bastardos do tataravd — serve para provar a existéncia de uma
origem a violéncia que Tito defende se alastrar ao longo das gera¢des até o atingir.

Os objetos que compdem o arquivo familiar também sdo marcas dessa
arbitrariedade, afinal, os elementos representativos escolhidos pelo narrador servem
a sua teoria. Assim, eles se tornam importantes para o sentido geral da narrativa,
destacando-se um deles como determinante: as fotos — talvez os Unicos itens que
possam ser considerados veridicos —, as quais, mesmo se envoltas por historias que
ndo sejam genuinas, limitam o recorte temporal da historia que é contada.

O narrador, além disso, nao constréi uma narrativa clara. A partir da
fragmentacdo, da n&o linearidade temporal e da confusdo provocada pela
sobreposicdo de imagens, ele acaba por perpetuar os siléncios e lacunas que
compdem a memoéria que pretendia recuperar e esclarecer. A intencédo de formar um
todo coerente de sentido estd manifesta pela interlocu¢do constante com outrem —
majoritariamente, a mae -, mas, ao ajustar o que conta ao seu contexto presente,
Tito acaba confundindo-se, perdendo-se também nas sombras desse passado
remoto.

Assim, aquele que deveria atuar como o guardido da memdria familiar
(BARROS, 1989) acaba por complexificar ainda mais a transmissao. Afinal, Tito
pode ser pensado como um narrador pouco digno de confiangca (BOOTH, 1989).
Essa classificacdo se da por diversos tracos, como as marcas de incerteza, 0
guestionamento sobre as informacgOes dadas, e 0 reconhecimento da impreciséo.
Este, alias, € um ponto importante de se salientar: Tito reconhece sua arbitrariedade.
Em momento algum ele tenta explicitamente convencer o leitor de que conta a

absoluta verdade — ele apenas vai apresentando as informacdes —, inclusive
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assumindo tudo aquilo que poderia atrapalhar sua narracdo: o uso de drogas, 0
consumo de alcool e a obsessao pela ideia de morte iminente.

Os problemas de veracidade, assim, associados a uma mente claramente
perturbada e a uma historia de familia repleta de lacunas e de siléncios faz com que
nés, leitores, questionemos a todo momento: sera verdade ou sera delirio? O quanto
posso acreditar no que esse homem me conta? Em verdade, tanto faz acreditar em
tudo ou em nada, afinal, mais do que o que é contado, em Vermelho, importa mais
como é contado. Por isso, 0s processos de construcdo de uma narrativa de memaoria
s&o evidenciados, caracterizando uma “ficcdo de meta-memoéria” (NEUMANN, 2016).
Com isso, ao final da narrativa, ndo ha tanto o que se contar, nem uma informacao a
qual se possa afirmar definitivamente, pois, a nosso ver, a representacdo da
memoria, a explicitacdo de seus processos, € algo que supera a intencdo de
recuperacédo do passado.

A principal fonte de Tito também nao é confidvel. Mario, o padrasto, assim
como ele, ndo viveu 0s acontecimentos que transmite. Por isso, acaba também os
ficcionalizando, de forma que ocorre uma inevitavel ficcionalizacdo em série - afinal,
o narrador também o faz. Esse € um fator essencial, pois 0o preenchimento de
lacunas pela narrativa de outrem implica sempre uma identidade especifica; no caso
deste romance, a violéncia do relato de Mario apropriado pelo protagonista serve e
fortalece aquilo que ele defende.

E, inclusive, para provar que tal traco caracteriza a linhagem de que provém
que Tito empreende a recuperacdo em gue consiste sua narrativa, justificando
também como seu presente estd determinado por ela. Afinal, é baseando-se nas
atitudes passadas de outras mulheres da familia que ele fortalece o julgamento de
gue Nina, a companheira, irA mata-lo envenenado a qualguer momento — mesmo
que, no final das contas, ndo haja nenhum caso comprovado de uso de veneno nas
mortes ocorridas na familia. A construcédo desse argumento, porém, por motivos que
ja mencionamos, acaba ndo sendo um todo coerente.

Dessa sua obsessdo decorre um efeito interessante: Tito confunde as
mulheres da narrativa, sobrepondo suas imagens a partir de semelhancas e atitudes
gue remetam umas as outras. Dessas sobreposicdes, as mais fortes sdo a projecéo
da imagem da mée sobre a de Nina e a da morte (a estranha mulher que ele cria em
sua mente como sendo a imagem da morte) sobre a de Lena, as quais

comprovariam como a morte Ihe ronda — se Nina lembra a mée, culpada (ou néo)
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pela morte do pai, e Lena presentifica a morte na casa em que ambos vivem juntos,
e as duas tendo se aproximado talvez intimamente demais para sua tranquilidade,
tem-se uma certeza: ele vai morrer a qualquer momento nas maos da companheira.

Ambas, porém, ndo pertencem a genealogia de Tito. Ao invés de contradizer
o (ou, ao menos, interferir no) que seria o objetivo principal da narrativa, recuperar a
mem©éria familiar, julgamos que esse fato reforca a ideia de que, em realidade, o
narrador protagonista tem uma motivacdo egocéntrica. Queremos dizer com isso
gue seu desejo de dar voz aos antepassados mortos e esquecidos e ao tentar nao
apagar a imagem do pai como fizeram seus predecessores, aliado ao desejo de
eliminar tudo que lembra a memdria da familia, em uma tentativa de desfazer o
rastro de violéncia que levaria a si e, dessa forma, evitando a propria morte, tem um
objetivo Unico: manter-se vivo e, assim, evitar o proprio esquecimento. Tito ndo quer,
assim como ocorrera com 0s antepassados, ser apagado pelas mulheres dessa
familia, tornando-se, ele também, apenas mais um fantasma dessa histéria. O que o
preocupa, afinal, é a propria permanéncia, hdo a permanéncia dos outros.

Por fim, desejamos que este trabalho, ao falar de um autor extremamente
contemporaneo, cuja obra ainda esta se constituindo, contribua para se pensar a
producéo literaria portuguesa atual, que ainda carece de aporte critico-tedrico. Além
disso, esperamos que a obra de Cruz possa ser conhecida e tenha a oportunidade
de figurar nas aulas e debates do ambiente académico. Julgamos que sua
hermeticidade ndo é um problema, afinal, ha diversos outros autores relativamente
comuns nas classes de literatura portuguesa que sao abordados sem
questionamentos — Antonio Lobo Antunes, por exemplo, contemporéaneo ja
consagrado canonicamente. Discutir a obra de uma autora como Cruz €, assim, de
certa forma, repensar 0s parametros que regem a nocao de canone.

Julgamos, afinal, que falar de uma autora geralmente deixada & margem é,
assim como se realiza no processo de rememoracdo, impedir o apagamento, 0
esquecimento. E fazé-la presente, de alguma forma, também em nossa memoria de

leitor.
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