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RESUMO 

 

Neste trabalho, discuto a melancolia enquanto discurso em Livro do 

desassossego, de Bernardo Soares, semi-heterônimo de Fernando Pessoa. Interpreto, pelo 

viés da estética da melancolia, do discurso melancólico e da psicanálise, o que caracteriza 

o sujeito melancólico. Para tanto, baseio-me nos estudos de Jean Starobinski, Marie-

Claude Lambotte, Julia Kristeva e Sigmund Freud. Dessa forma, procuro reconhecer na 

poesia de Soares uma obra melancólica.  

 

Palavras-chave: Melancolia. Discurso melancólico. Livro do desassossego. Bernardo 

Soares.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

RÉSUMÉ 

 

Dans ce travail j’analyse le discours mélancolique dans l’oeuvre Livro do 

desassossego, par Bernardo Soares, semi-hétéronyme de Fernando Pessoa. J’utilise 

l’esthétique de la mélancolie, les études sur le discours mélancolique et la psychanalyse 

pour caractériser le sujet mélancolique. Par conséquent, je me base sur les études de Jean 

Starobinski, Marie-Claude Lambotte, Julia Kristeva et Sigmund Freud. De cette façon, je 

reconnais une oeuvre mélancolique dans la poésie de Soares.  

 

Mots-clés: Mélancolie. Discours mélancolique. Livro do desassossego. Bernardo Soares.  
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INTRODUÇÃO 

 

No presente trabalho, objetivo analisar o discurso melancólico na obra Livro do 

desassossego (2013), de Bernardo Soares, designado semi-heterônimo de Fernando 

Pessoa. O trabalho possui ineditismo, já que, além de se tratar de uma obra pouco 

trabalhada do acervo pessoano, o seu discurso apresenta elementos propriamente 

melancólicos. Desse modo, o Livro (PESSOA, 2013) pode ser interpretado por meio 

daquilo que é chamado discurso melancólico, modalidade de discurso discutido por 

Marie-Claude Lambotte (1997).  

Não pretendo fazer uma abordagem para além da estética. Como se trata da análise 

de um texto ficcional, abordarei o discurso dessa obra apoiado na estética da melancolia, 

considerando a riqueza poética em paradoxo com o vazio existencial apresentado no 

próprio discurso, discurso que serve inclusive de metáfora para esse vazio. Os suportes 

em conceitos psicanalíticos servirão somente como embasamento para aquilo que 

compreendo por melancolia. Portanto, esse será um exame do texto literário, no que diz 

respeito à poiesis.  

A ideia de trabalhar com esse corpus surgiu anteriormente ao início do meu 

mestrado, no momento em que buscava por obras com temáticas que versassem sobre a 

angústia existencial, o luto e a morte. A melancolia especificamente surgiu por meio das 

minhas leituras acerca do assunto. Os questionamentos sobre a melancolia, que provêm 

desde a Antiguidade Clássica, com Demócrito e Aristóteles, constituem uma área do 

conhecimento que, ao tornar-se uma tradição, atravessa os séculos e chega até a 

contemporaneidade como uma linha de conhecimento ricamente abordada. 

É possível afirmar, por meio da vasta literatura escrita acerca desse tema, que a 

melancolia é um ethos, um modo de ser e de estar no mundo. A literatura, mais do que 

qualquer outra forma de expressão do homem, abordou esse modo de constituição da 

alma humana. Com a obra de Fernando Pessoa, que será aqui analisada, não foi diferente. 

A hermenêutica que farei acerca do autor da segunda fase do Livro do desassossego 

(PESSOA, 2013), enquanto sujeito melancólico e detentor de um discurso característico 

da melancolia, será calcada nos estudos de Sigmund Freud (2011), Lambotte (1997), Julia 

Kristeva (1989) e Jean Starobinski (2012), o que me permitirá entender a melancolia a 

partir da constituição psíquica do sujeito.  
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Buscarei compreender a melancolia enquanto ethos, provinda de uma estrutura 

particular da psique humana. Desse modo, a análise que desenvolverei partirá do princípio 

de que a melancolia de Bernardo Soares, para além de algo sócio-histórico, diz respeito a 

uma estruturação psíquica que permite que ele seja reconhecido enquanto sujeito 

melancólico.   

Para desvelar a melancolia na obra do semi-heterônimo Bernardo Soares, apoiar-

me-ei principalmente nos estudos metapsicológicos de Lambotte (1997), que desvelam 

uma constituição egoica, detentora de um discurso único, que é o do melancólico. A 

neurose narcísica, cunhada por Freud (2011), é a nomenclatura da qual Lambotte (1997) 

se baseia para elaborar o seu estudo acerca do sujeito melancólico: por não haver 

desenvolvido uma representação de si e, em decorrência disso, perdido aquilo que liga os 

símbolos da fala ao sentimento, o melancólico, desvitalizado, por falta do afeto que teria 

desenvolvido a partir do olhar do Outro, vê-se voltado para uma compreensão pessimista 

e egocêntrica do mundo.  

Para Lambotte (1997), por função da sua constituição desvitalizada, porque 

indiferente ao afeto em relação a outrem, o melancólico possui a sua energia erótica 

concentrada mais no intelecto do que no físico. O interesse sexual orgânico lhe é 

indiferente e, por isso, o Outro permanece invisível para o melancólico. Não há relação 

afetiva com o restante do mundo por parte do melancólico, porque, ao se sentir negado 

pela Vida, não sente atração sexual pelos demais. É a certeza de que não sente a si, ao 

Outro e ao mundo que permite a esse sujeito compreender-se como um ser excepcional e 

voltar-se unicamente para as suas dores particulares que, por uma falta de historicidade 

na sua constituição psíquica, não consegue elaborar e dar um sentido para elas.  

A partir dessa compreensão do sujeito melancólico, utilizar-me-ei de Starobinski 

(2012) e da sua análise acerca do vazio das palavras, o que resultaria na propensão do 

sujeito melancólico para a riqueza poética enquanto arma contra o vazio na obra estética.  

A morne incuriosité, ou morta incuriosidade, elemento cunhado pelo teórico para 

explicar a criação estética do melancólico também será abordada. Quanto à questão da 

linguagem e da criação poéticas na melancolia criativa, apoio-me também nos estudos 

semiológicos de Kristeva (1989) que, compreendendo o melancólico como possuidor de 

uma inteligência pouco comum, constata que esse sujeito observa lucidamente os objetos 

do mundo e, em decorrência disso, cria obras excepcionais. Utilizo-me inclusive dos 

estudos kristevanos para importantes constatações no caso clínico do melancólico, tais 

como o fato desse sujeito apresentar tanto uma coerência desalojada quanto um hiato 
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psíquico. Quanto à questão do Tempo, enquanto um dos fatores centrais do caso 

melancólico, embasar-me-ei tanto em Kristeva (1989), na abordagem da temporalidade 

descentrada do sujeito melancólico, quanto em Lambotte (2000), referente à não 

historicidade e, portanto, à fragmentação do eu nesse indivíduo. 

É necessário explicar aqui o motivo pelo qual optei somente pela análise da 

segunda fase do Livro (PESSOA, 2013). Primeiro, por se tratar de uma dissertação. 

Segundo, como a obra, em função do seu tamanho e complexidade, requer um trabalho 

que demanda tempo, decidi fazer esse recorte que, em realidade, não irá desmerecer em 

nada a sua grandiosidade, mas, pelo contrário, enriquecerá um ponto fundamental na sua 

escrita particular: a melancolia. Escolhi também a segunda fase pelo fato de Soares 

inserir-se em um contexto histórico, o Decadentismo, o que dá maior concretude para a 

história – e talvez esse seja o momento de maior concretude em toda a obra.  

Assim, o trabalho aqui apresentado é constituído por três partes. Na primeira, 

intitulada “A melancolia na poiesis”, no subcapítulo “Breve histórico”, abordo a 

melancolia por meio de um panorama histórico, de modo a mostrar como ela foi 

compreendida desde a Antiguidade Clássica, pela teoria dos humores, até a Modernidade 

– mais precisamente em finais do século XIX e no século XX, com a psicanálise. O 

niilismo e o Decadentismo, fundamentais para a abordagem da obra pessoana, também 

são discutidos. Já, no subcapítulo “Psicanálise e melancolia”, aprofundo especificamente 

as visões de Freud (2011) e Julia Kristeva (1989) acerca da melancolia enquanto caso 

clínico, mas, também, como impulsionadora para a criatividade, para a produção estética. 

No segundo capítulo, “Fernando Pessoa e a poesia melancólica”, faço um 

apanhado crítico de autores que abordam a melancolia na obra pessoana e/ou se a 

aproximam desse assunto por meio de temas presentes na poética do autor em questão. 

Para tanto, exemplifico a melancolia pessoana ao trazer na minha análise elementos da 

produção heteronímica e, também, de Fernando Pessoa ele mesmo. Inicialmente, 

baseando-me nos estudos de Eduardo Lourenço (1999), relaciono a melancolia com a 

saudade, sentimento próprio do povo luso. Também introduzo Pessoa na discussão, de 

modo a explanar a contribuição simbólica que esse deu na sua obra para o imaginário 

português. Ao fim e ao cabo, a análise essencial está na terceira parte, intitulada 

“Bernardo Soares, o melancólico”, momento em que, baseando-me no aporte teórico de 

Lambotte (1997), identifico os aspectos melancólicos na voz de Bernardo Soares, a fim 

de reconhecer no texto do Livro (PESSOA, 2013) o discurso melancólico.  
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1 A MELANCOLIA NA POIESIS 

1.1 Breve histórico 

 

A melancolia é um tema que, desde a Antiguidade, vem sendo discutido tanto 

por filósofos quanto por médicos, mais especificamente, por meio de uma explicação 

médico-filosófica, já que esses conhecimentos tendiam a se complementar até meados do 

século XVIII. A chamada teoria dos humores buscou explicar a melancolia até o 

surgimento da psicanálise. Esta, de maneira científica, no século XIX, iniciou a 

compreender a melancolia de uma forma menos cosmológica ou anatômica.  

A teoria dos humores utilizava da lógica da correspondência para compreender 

a melancolia, que, influenciada por Cronos, ou pelo planeta Saturno, justificava os 

homens melancólicos1. A melancolia estava alojada no baço. O baço era influenciado 

pelo sol negro, ou pelo deus Saturno, que, mitologicamente, reinou em uma era de ouro, 

mas decaiu e acabou sendo relegado – por isso foi o último planeta que podia ser visto 

até o Renascimento.   

No baço, estaria alojada o que se compreendeu por bile negra, a causadora da 

melancolia. Para Aristóteles (1998), todos os homens possuem a bile negra. No entanto, 

o melancólico, ou o homem de gênio, a possui com maior intensidade. A bile negra, 

comparada com o vinho, propicia o nascimento de inúmeros caráteres no ser humano, que 

estariam relacionados com a criatividade do homem excepcional, aquele que se destaca 

dos demais. A metáfora da bile negra pode compreender hoje o artista que, na sua 

criatividade, veste-se de diversas máscaras na realização da sua ficção.  

Por meio dessa compreensão, o homem toma formas novas que o fazem sair de 

si mesmo. Para Aristóteles (1998), o melancólico sai de si para se transformar em outro. 

É isso que, para o pensador, faz do melancólico um poeta. Quanto à melancolia, o filósofo 

(ARISTÓTELES, 1998) afirma que essa é causadora tanto da úlcera quanto do ek-stasis. 

A primeira é considerada como uma doença que não permite a criatividade. No entanto, 

quando em ek-stasis, o melancólico é coroado com a genialidade do homem excepcional. 

                                                           
1 No Dicionário de símbolos (2012, p. 807), é apresentado o complexo saturnino, o qual, se de um lado, no 

homem que sofre da influência de Saturno é gerada uma “reação da recusa de perder aquilo a que nos 

ligamos sucessivamente durante a vida, a fixação cristalizada na infância, o desmame e as situações diversas 

de frustrações afetivas que levam a uma exasperação da avidez sob várias formas [...] bulimia, cupidez, 

ciúme, avareza, ambição, erudição [...]”, por outro lado, a sua influência pode gerar “o quadro contrário de 

um desprendimento excessivo sob os diversos aspectos da auto-anulação, da desistência do ego, da 

insensibilidade, da frieza, da renúncia extrema que resulta no pessimismo, na melancolia e na recusa de 

viver”.  
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O homem, conforme a teoria humoral, era compreendido por meio dos quatro humores 

que correspondiam aos quatro elementos naturais. Os planetas, por sua vez, 

influenciavam esses humores. O humor sanguíneo era influenciado por Júpiter; o 

colérico, por Marte; o fleumático, pela Lua; e o melancólico estava submetido ao signo 

de Saturno. O chumbo era o elemento correspondente ao melancólico. Desse modo, ipso 

facto, o compreendiam como um homem pesado e lento.  

A teoria dos humores, além do baço, também compreendeu, na Antiguidade 

Clássica, o coração e o estômago como órgãos que influenciavam os sentimentos 

humanos. Galiano foi adepto desse pensamento. Em uma época em que não se discutia 

sobre o cérebro, pensou-se que o coração, ou a kardia, que para os gregos era 

compreendida também como a boca do estômago, eram os órgãos que sofriam a 

influência das emoções. O coração foi por muito tempo considerado o local da alma e, 

portanto, também do pensamento. Se, para os gregos antigos, a cardiologia estava 

atrelada a uma doença do estômago, para Marcus Caelius Rufus, a kardia passa a ser 

considerada especificamente a doença do coração. Foi somente com Descartes que as 

emoções passaram a nascer do cérebro, muito embora, do cérebro, para esse pensador, as 

emoções descessem para o coração, o órgão que permitia que elas fossem sentidas 

(PIGEAUD, 2008).  

Tanto a eutimia (sentimento de tranquilidade) quanto a oxitimia (sentimento de 

ira) eram compreendidos como estados de alma nascidos do coração. Aristóteles (1998), 

em seu “Problema XXX”, compreendia as emoções e, por sua vez, a melancolia, também 

pela teoria dos timos. Os avatares dos timos estão ligados à bile negra e ao estado 

melancólico. Pigeaud (2008), apoiando-se no Corpus hipocrático, lembra que a distimia, 

atrelada à melancolia, era compreendida como um estado de malaise e de découragement 

– mal-estar e desencorajamento. Todavia, Lúcio Anneo Sêneca (1993) compreendia a 

distimia como um sentir-se mal na vida, um desespero do ser para a morte.  

O tratamento da melancolia, para a teoria humoral, desde a Antiguidade, foi feito 

por ervas medicinais, já que essa era uma doença fisiológica. Starobinski (2012) aponta 

a hellébore como a erva que se utilizava na medicina antiga. Essa fazia com que se 

evacuasse a atrabile, ou a bile negra, que era constituída de um líquido frio e seco (daí a 

doença da melancolia). A evacuação tanto oral quanto anal eram corriqueiras na procura 

da cura dos melancólicos. A raiz da mandrágora também era utilizada como tratamento 

para os seres de pensamentos tristes. Em seu estudo histórico sobre o tratamento da 

melancolia, Starobinski (2012), trazendo à luz Galiano, afirma que esse receitou o coito 
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como forma de sanar essa doença. A retenção anormal do sêmen no paciente era 

compreendida como causadora de vapores tóxicos que subiam até o cérebro e que 

desenvolviam pensamentos negros e obscuros. O exercício fisiológico do coito era uma 

forma de evacuação. Os alimentos escuros também eram reprovados. Para o paciente se 

curar dos vapores, ou do excesso de bile negra, causadores de pensamentos tristes e 

suicidas, receitavam-lhe bebidas e comidas de coloração clara, como o queijo e o leite. 

Andar a cavalo, em função do movimento estimulante do trote, também foi considerado.  

Embora já existisse o termo melancolia (mélas = negro; cholé = bile) na 

Antiguidade, essa não era compreendida da mesma maneira que a que passou a ser 

interpretada com o advento da cultura judaico-cristã, mais especificamente na Idade 

Média, com a presença do pecado e da culpa cristãos. Ora, o Cristianismo está calcado na 

culpa cristã, em decorrência do pecado adâmico. Para Søren Kierkegaard (2011), esse 

pecado é resultado da vergonha da nudez corporal em nossa cultura. Essa vergonha está 

ligada também ao desejo do ser vestido, mascarado. Starobinski (2012) explica que tanto 

o pecado quanto a máscara procedem da mesma vertigem da liberdade, já que, pela 

máscara, o homem procura, de maneira inautêntica, reencontrar um estado primeiro em 

que ele se depararia com a sua liberdade intacta, como se não tivesse cedido à vertigem.  

A pluralidade do eu, típica do melancólico, viria reforçar o sentimento de 

mascaramento original. A pseudonímia, para Starobinski, nada mais é que a simbolização 

da distância que nos separa de um nome autêntico que aspiramos assumir, fora do qual 

nós estamos ainda exilados.  

A estética, para Kierkegaard (1971), é integrante da vida humana. No entanto, 

para ele, aquela não passa de uma máscara pedagógica. A sucessão de pseudônimos 

permite uma transformação interior. A pseudonímia é resultado das exigências pessoais 

secretas, atreladas à culpa adâmica que nos mascarou. Porém, a produção estética não 

passa de uma catharsis, uma sucessão de procuras de si mesmo. O perder-se é necessário 

para o encontro com a unidade.  

A nostalgia da unidade é causadora da melancolia do homem moderno, já que 

esse perdeu todos os seus parâmetros, as suas certezas e verdades quanto a um Deus único 

que o recompensaria após a sua vida material. No entanto, é necessário, nesse momento, 

remetermos-nos à fase de transição entre a Idade Média e a Renascença, buscando 

compreender como aqueles concebiam a melancolia, a fim de nos voltarmos para a 

melancolia moderna.  
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O final da Idade Média enfatizou enormemente a morte. A presença da peste e 

da decadência, ambas produzidas no imaginário europeu em função dos milhares de 

corpos putrefatos encontrados nas ruas, pode justificar essa insistência no tema da morte. 

Em um tempo de evocação da morte, por meio de palavras como Memento mori [lembre-

se de que vai morrer], na segunda metade do século XV, surgem as Artes moriendi, 

manuais de meditação que, ilustrados com momentos de agonia, se propunham a ensinar 

a arte de bem morrer (SCLIAR, 2003).   

Se, na Idade Moderna, a melancolia está atrelada à falta de certezas, que vão 

culminar na morte de Deus e no individualismo, na época medieval, o homem ainda não 

cogita a possibilidade de não haver uma redenção após os sofrimentos da vida terrena. O 

príncipe melancólico, Don Duarte, é a prova disso, já que, na sua obra Leal conselheiro 

e livro da ensinança de bem cavalgar toda sela (1973), alega que a melancolia que sentiu 

em suas viagens, em decorrência do distanciamento da mãe e da sua terra, foi sanada com 

a ajuda de Deus. Don Duarte, inclusive, antecipa taxionomicamente os sentimentos que, 

somente no século XIX, com a psiquiatria, seriam reconhecidos cientificamente. A 

saudade portuguesa também se encontra no seu texto. A saudade, termo exclusivamente 

português, está atrelada à melancolia e será discutida nos próximos capítulos.  

Nas palavras do príncipe: 

antre [sic] nojo [luto] e tristeza eu faço tal diferença, por que a tristeza, 

per [sic] qual quer [sic] parte que venha, assi [sic] embarga sempre 

continuamente o coraçom [sic], que nom [sic] dá spaço [sic] de poder 

em al [sic] bem pensar nem folgar. E o nojo he [sic] a tempos, assim 

como se vee [sic] na morte d’alguûs [sic] parentes e amigos, onde, aquel 

[sic] tempo que per [sic] justa falla [sic] ou lembrança se sente, o 

sentimento he [sic] muito rijo. Porem [sic] taaes [sic] hi [sic] ha [sic] 

que, passado o dia, logo riim [sic], fallam [sic], e despachadamente no 

que lhes praz pensom [sic]. E a tristeza nom [sic] consente fazer assi 

[sic], por que he [sic] hûa [sic] door [sic] e continuado gastamento [sic] 

com apertamento [sic] de coraçom [sic]. (1973, p. 55).  

 

Uma melancolia renascida, termo cunhado por Robert Burton (2011c), em sua 

obra A anatomia da melancolia, apareceu em meados do século XVII. Burton, de 

pseudônimo Democritus Junior, considerava-se o herdeiro intelectual de Demócrito (460 

– 370 a.C), o pensador melancólico que ria, melancolicamente, da loucura humana. A 

anatomia da melancolia é dividida em quatro volumes. O primeiro (2011c) é uma grande 

introdução ao tema, no qual o seu autor se reconhece como Demócrito Júnior. O segundo 

(2011b) dedica-se à discussão da melancolia enquanto doença, o terceiro (2011a), às curas 

da melancolia, o quarto (2011d), à melancolia amorosa. Unidos, formam um dos maiores 
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tratados filosóficos e religiosos acerca desse tema. Burton (2011c) reconhece que a cura 

para o mal da melancolia é difícil, mas, se o paciente estiver disposto para ser auxiliado, 

essa se torna mais eficaz. Os medicamentos que ele aponta vão desde os religiosos, no 

que diz respeito ao encontro com Deus, até o consumo de ervas e da sangria.   

O termo renascida remete-nos a uma época de profundas mudanças sociais, 

geradoras de culpa e de melancolia, em função da quebra das barreiras até então bem 

cimentadas na Idade Média. Atrelado ao Cristianismo2, o autor dessa obra associava a 

melancolia ao ócio. O seu estudo é focado em uma forma de abater esse estado de alma 

que é a melancolia. Obviamente, somente com a ajuda da religião esse mal poderia ser 

sanado. O trabalho também foi considerado, pelos pensadores do tempo de Burton, como 

um tratamento para os “ociosos” melancólicos. Assim sendo, a melancolia deve ser 

abatida com a práxis.  

Moacyr Scliar alega que o Renascimento é uma época prometeica, já que “se 

busca o fogo sagrado do conhecimento sem hesitação, sem temor” (SCLIAR, 2003, p. 

11). No entanto, esse conhecimento almejado não é permitido sem um preço: o sentimento 

de melancolia. Ao final da Idade Média, à medida que as cidades se desenvolviam em 

tamanho e se tornavam populosas, em decorrência da atividade econômica, foi necessária 

uma nova maneira de marcar o tempo. Um tempo individual surgia. Se os relógios não 

eram tão necessários e presentes nos lares medievais, em um período em que a contagem 

do tempo era feita por meio do relógio solar, na modernidade, começou a ser 

imprescindível para o homem marcar o seu tempo particular. Para Scliar, “introduziu-se, 

assim, uma forma de controle e de autocontrole que abrangia até a vida emocional” (2003, 

p. 13).  

O tempo já não é mais o mesmo, Santo Agostinho (2014) aponta isso quando 

reconhece essa fissura inconciliável no tempo humano. Na modernidade, é reafirmado o 

sentido de indivíduo, de responsabilidade e de culpa. Essa última está relacionada à 

melancolia.  

O surgimento do espelho, anterior ao nascimento da imprensa (séc. XV), foi 

outro fator que influenciou a descoberta do indivíduo moderno. O espelho possui 

importância na melancolia moderna, já que, segundo Lourenço,  

no fundo, toda a melancolia é já espelho, lugar em que se quebram as 

núpcias reais entre o eu e a vida, em que o presente se interrompe, 

suavemente repelido pelo sentimento de fragilidade ontológica do 

teatro do mundo. (1999, p. 16). 

                                                           
2 Robert Burton, ou Democritus Junior, foi vigário em Oxford. 



18 

  

É um choque fitar-se ao espelho. Não há como fugir ao curso do tempo. O eu 

passa pelo tempo de modo efêmero. Para o novo que está a nascer, é necessário que se 

destrua o velho. Foi assim em todos os momentos de transformações culturais, com o 

nascimento da modernidade isso não foi diferente, e o Renascimento é prova disso. No 

entanto, essa destruição também é causadora da culpa. O sol negro, ou Saturno, é sol e é 

negro porque possui tanto brilho quanto escuridão. Das brumas da Idade Média, alguns 

rastros de luz permitiram que se percebesse o mundo diferentemente. Porém, foi a partir 

de uma alternância de otimismo e de sombra (melancolia) que ocorreu esse processo.  

Nós assistiremos novamente a isso mais tarde, com o Decadentismo, no final do 

século XIX, época em que Friedrich Nietzsche (2012) anuncia a morte de Deus. As fases 

de transição são permeadas por incertezas frente ao passado e ao futuro. O que pode surgir 

de algo em que não se possui uma certeza prévia, afirmada pela verdade de uma tradição 

secular? O que causou essa falta de certeza? A morte de Deus. 

Ora, foi somente distanciado da melancolia, tal como era compreendida na Idade 

Média, e com o advento da ciência e da historiografia, que o homem do século XIX pôde 

questionar sem medo esse Deus cristão e, como alguns fizeram, substituí-lo pela Ciência 

ou pela Arte.  

A imortalidade, uma sobrevida após a vida terrena, já não existe mais. A nova 

vida que nos recompensaria, após uma existência de privações e de dores, não convence 

mais. Maurice Blanchot (1981) ressalta que essa sobrevida passa a ser a nossa própria 

vida mortal. Se antes uma sobrevivência nos recompensaria após a vida, agora a 

sobrevivência se converteu nessa mesma vida. Se estamos impossibilitados de morrer, já 

que Deus está morto, não podemos sequer viver. Nós somos os mortos do nosso viver, 

somos os sobreviventes a nós mesmos, os melancólicos. Para Blanchot (1981), o mal-

estar é a impossibilidade de morrermos, é a zombaria jogada sobre os grandes 

subterfúgios humanos, como a noite, o nada, o silêncio.  

Nietzsche, em Gaia ciência (2012), com a sua proposta, após matar Deus, de um 

homem como super-homem, que seja o deus de si mesmo, condena o Romantismo, 

designando-o como sendo de caráter doentio e ainda insistente no pensamento europeu. 

No entanto, distintamente do tipo português, que é constituído em uma cultura calcada na 

mitologia da saudade e, portanto, possui tendência a se voltar ao passado, o filósofo 

alemão não se detém sobre o tempo pretérito.  
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Para o pensador, o surgimento de filosofias pessimistas, como a schopenhauriana 

(SCHOPENHAUER, 2005), a qual compreende a vida como um pêndulo que oscila entre 

o tédio e o sofrimento, entendem o homem moderno como aquele que não suporta a dor. 

Ao comparar o pensamento moderno com o antigo, Nietzsche coloca:  

[...] hoje a dor é muito mais odiada que antigamente, mais do que nunca 

fala-se mal dela, considera-se difícil de suportar até mesmo a presença 

da dor como pensamento, e faz-se dela um caso de consciência e uma 

objeção a toda a existência. (2012, p. 85-86).  

 

Se, para Nietzsche (2012), os helênicos não concebiam a solidão e consideravam 

o individualismo mal visto, na modernidade, o individualismo apareceu, com toda a sua 

força, com um tempo particular e solitário, repleto de crises existenciais e, ipso facto, de 

melancolia. Para Scliar, o indivíduo é:  

como se fosse uma estátua pensante, dotada de olhos que podem 

enxergar, de ouvidos que podem escutar, de um cérebro que pode 

raciocinar [...] mas incapaz de estabelecer contato com outras estátuas 

falantes, ou com o mundo como um todo, do qual está separado pelo 

abismo da incomunicabilidade. (2003, p. 18). 

 

Nietzsche (2012), para além da morte de Deus, afirma que tudo é caos e que, se 

não existe um propósito, sequer acaso pode existir, já que um pressupõe o outro. A quebra 

das verdades surtiram em um movimento de finais do século XIX chamado 

Decadentismo. Os pilares morais encontram-se em decadência. Em que podemos nos 

agarrar para encontrarmos as certezas tão necessárias para que possamos viver sem cair 

em um poço insondável de dúvidas? É próprio do melancólico essa submersão nas águas 

da dúvida. Por isso, o homem de gênio sempre foi considerado melancólico – artistas, 

filósofos, médicos etc.  

Brito Broca (1971), ao retratar o Modernismo brasileiro, assevera que:  

nessa hora cinzenta, de transição, aguarda-se um surto nôvo [sic], 

definido. Espera-se enfim, qualquer coisa que não se sabe o que seja. 

Mas está claro que o que existe não satisfaz e já parece superado. Há 

uma nova linha a seguir, um nôvo [sic] rumo a descortinar. Mas por 

enquanto são indecisões e tateios. (p. 89).  

 

O Modernismo dialoga com o Decadentismo em relação a essa incerteza, esse 

momento de brumas, tal como a que houve na transição histórica da Idade Média para a 

Idade Moderna, ou no momento do esfacelamento das verdades atenienses, na Grécia 

antiga, o que culminou na tragédia clássica.  
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O filósofo alemão aborda o que pode ser compreendido como sendo a melancolia 

provinda do vazio da morte de Deus com os seguintes dizeres: “sob o domínio de ideias 

religiosas, habituamo-nos à concepção de um “outro mundo” (atrás, abaixo, acima de nós) 

e sentimos, após o aniquilamento da ilusão religiosa, uma privação e um vazio incômodos 

[...]” (NIETZSCHE, 2012, p. 148).  Nietzsche (2012) propõe, em sua obra, uma quebra 

dos valores estéticos até então considerados a priori ao gosto individual.  

Quanto ao universo, 

[...] guardemo-nos de atribuir-lhe insensibilidade e falta de razão, ou o 

oposto disso; ele não é perfeito nem belo, nem nobre, e não quer tornar-

se nada disso, ele absolutamente não procura imitar o homem! Ele não 

é absolutamente tocado por nenhum de nossos juízos estéticos e morais! 

Tampouco tem impulso de autoconservação, ou qualquer impulso; e 

também não conhece leis. Guardemo-nos de dizer que há leis na 

natureza. [...] Guardemo-nos de dizer que a morte se opõe à vida. 

(NIETZSCHE, 2012, p. 127).  

 

Na Antiguidade Clássica, a finitude era vista distintamente de como a 

compreendemos hoje: a contingência do mundo e do homem era concebida como o 

anverso de um absoluto positivo. O homem individualista, como já foi dito, era 

condenado. Sentir-se indivíduo era um castigo. A miséria e o medo eram associados à 

solidão. Hoje em dia, o individualismo, mais do que nunca, está exacerbado. E não é por 

acaso que os remédios psiquiátricos, mais do que nunca, estão sendo requisitados. A 

depressão, já afirmada diversas vezes, é a doença dos séculos XX e XXI. Nós 

continuamos na era da decadência que repercutiu na Primeira e na Segunda Guerra 

Mundiais.   

Vale ressaltar que, somente em uma época científica, a melancolia podia ter se 

tornado um estudo clínico. Taxionomias psiquiátricas começaram a desenvolver um 

trabalho científico e não mais cosmológico. A teoria dos humores passa, aos poucos, a 

fenecer. É então que, na psicanálise, com Freud (2011), começa a ser desenvolvido o 

estudo clínico da depressão que, se não é expressamente a melancolia, está 

intrinsecamente atrelada a ela.  

Ainda há um ponto elementar que deve ser discutido quando se trata da nova 

forma de sentir, específica do homem moderno, que é o Romantismo. É preciso que se 

debata sobre a herança romântica, já que abordarei aqui a melancolia na poiesis moderna. 

Ora, o pensamento romântico diz respeito a uma forma de estar no mundo. A idealização 

que, necessariamente, vem acompanhada de um grande drama humano, de uma certeza 
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da tragédia que é a vida, é característica da compreensão romântica de mundo. Quando 

falamos da estética romântica, devemos necessariamente relacioná-la ao seu método: com 

base no método dialógico socrático, ela utiliza de um eufemismo diante de conteúdos 

graves, sem uma ideia preestabelecida e estanque da realidade (ECO, 2014). Por meio 

desse método é possível relativizar a verdade. Umberto Eco (2014) explica que, nesse 

novo modo de conceber a realidade, “sem perder sua liberdade e sem se tornar escravo, o 

sujeito se inter-relaciona com o objeto, mantendo a própria subjetividade” (p. 318). Ora, 

a ironia romântica vem a surgir em um momento histórico de decadência de valores e 

verdades secularmente mantidos pelas instituições sociais – a maior delas, a Igreja 

Católica. O homem e o mundo, até então compreendidos univocamente, por meio de uma 

verdade preestabelecida por Deus, não convencem mais. Os românticos, mais do que 

ninguém, com as suas personagens complexas, que sucumbem aos seus conflitos internos 

– Werther (2000), de Goethe, é exemplo disso –, têm ciência da melancolia. Somos menos 

senhores das nossas vontades e instintos do que supunha a compreensão cartesiana de 

mundo. Ironizar é uma maneira de ver o mundo, é questionar a Verdade absoluta.  

Não há como compreender o movimento artístico de fins do século XIX e início 

do XX, chamado Decadentismo, sem que se discorra acerca do pensamento e do sentir 

românticos. Charles Baudelaire diz que: “le romantisme n’est précisément ni dans le 

choix des sujets ni dans la vérité exacte, mais dans la manière de sentir3” (2014, p. 103). 

Além disso, o Romantismo “est l’expression la plus recente, la plus actuelle du beau4” 

(BAUDELAIRE, 2014, p. 103). Para o poeta, dizer Romantismo é dizer arte moderna, 

portanto, também intimidade, espiritualidade, cor, aspiração ao infinito.  

Frente à nova forma de sentir e, portanto, de enxergar a realidade, sugerida pelos 

românticos, Walter Siti afirma: 

A realidade de que a imaginação romanesca faz evadir não é mais o 

mundo tout court, mas a cada vez mais exigente e conformista 

sociedade burguesa [...] Em vez de oferecer castelos encantadores e 

árvores de ouro, o ideal romanesco oferece agora a visão nua e 

desencantada do nada, do negro que é, de qualquer maneira, preferível 

a uma realidade hipócrita e mesquinha. (2009, p. 181).  

 

Dessa forma, o maravilhoso dos contos de fadas perde lugar à ficcionalização de 

uma realidade secreta, extraída do seio da família burguesa e do indivíduo moderno. Ora, 

                                                           
3 O Romantismo não está precisamente nem na escolha dos sujeitos nem na verdade exata, mas na maneira 

de sentir. [tradução minha].  
4 É a expressão mais recente, a mais atual do belo. [tradução minha].  
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o romance, até os séculos XVIII e XIX, foi constantemente acusado de mentir, já que o 

estatuto ficcional ainda estava em vias de discussão. No entanto, é importante frisar que, 

no final do século XVIII, ocorreu uma reviravolta importante: se antes esse gênero foi 

injuriado por mentir, agora passou a ser “acusado de dizer verdades por demais cruéis” 

(SITI, 2009, p. 182).  

Quanto à questão das máscaras utilizadas pelos indivíduos em sociedade e o 

esvaziamento de uma realidade preestabelecida que não responde mais ao novo sujeito, 

assuntos intrinsecamente atrelados à melancolia, Sergio Givone explica: 

Aonde leva o jogo das máscaras? O que significa viver pondo e tirando 

livremente as máscaras, todas as máscaras? Quem tentará responder a 

essas perguntas, mais do que Goethe, serão os românticos. [...] Não o 

desenvolvimento da personalidade, e muito menos um 

desenvolvimento harmonioso: pelo contrário, sua desintegração, até a 

loucura e a morte. (2009, p. 465).  

 

Para grande parte dos românticos, não há, portanto, possibilidade de extrair uma 

verdade essencial da realidade. Tudo não passa de ilusão, o que resta ao poeta é a 

representação do autoengano do indivíduo. Não há como dissertar acerca do Romantismo 

sem que se discuta o gênero aprimorado por esse movimento. O romance moderno, sem 

uma forma estética preestabelecida, é reflexo da fragmentação do eu, daí estar em sua raiz 

a melancolia moderna. Para Claudio Magris: 

O moderno surge marcado pela falta de um código ético e estético, de 

um fundamento, de um valor central e fundante que dê sentido e 

unidade à multiplicidade da vida, que parece um acervo desconexo e 

desarticulado de objetos indiferentes. O romance nasce dessa 

desconexão e a reproduz. (2009, p. 1020).  

 

No seu início, o romance, por se tratar de um gênero não estanque, como a 

tragédia clássica, e de se aproximar, no seu discurso, da linguagem falada, foi relegado 

como um gênero menor. Magris (2009) ainda designa grandes obras do Romantismo, 

como O vermelho e o negro (2015), e afirma que essas são “odisseias extraordinárias do 

indivíduo moderno expatriado da transcendência e sujeito a um tempo que não chega a 

cumprir-se” (MAGRIS, 2009, p. 1021), já que essa vida “é um mero dissipar da vida 

mesma” (MAGRIS, 2009, p. 1021). Nada melhor que Notas do subterrâneo (1986) para 

a representação do homem expatriado. Não há possibilidade de se estabelecer um limite 

para a alma humana, já que ela mesma é ilusão e artifício, produto fantasmático de cada 

indivíduo. Pedro Eiras, no Dicionário de Fernando Pessoa e do modernismo português 

(2010), reconhece Pessoa como o herdeiro do Romantismo, com os seguintes dizeres:  
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[...] Pessoa é herdeiro e continuador de uma experiência romântica de 

fragmentação ou dissolução do sujeito, ora perdido na luta por ideais 

sublimes (políticos, filosóficos, amorosos...) que uma sociedade 

burguesa em vias de formação não consegue fundamentar 

completamente [...] ora já descrente de qualquer projecto, num 

ambiente finissecular [...] (p. 829).  

 

Outra característica do fazer romântico e que diz respeito à criação poética, o 

que abre portas para uma discussão acerca da melancolia, é a busca pela unidade. Ora, 

em toda a intriga, alguma coisa está perdida e deve ser encontrada. A própria palavra é 

uma busca pelo sentido do mundo. Em uma leitura semiológica, o herói do romance 

moderno, o indivíduo moderno, é um melancólico que sai pelo mundo afora em busca de 

si mesmo. Um caso exemplar é o de Alonso Quijano, o herói Don Quixote de la Mancha 

(CERVANTES, 2016), que, ao se exteriorizar, ao enxergar os objetos do mundo ao seu 

modo, por meio da sua fantasia, ou loucura, procura por sentidos particulares que 

justifiquem a sua existência. Em sua loucura, o cavaleiro da Triste Figura, acometido pelo 

mal da melancolia, busca desvelar o mundo por meio de um olhar singular, já que autor 

da sua epopeia individual.  

 

1.2 Psicanálise e melancolia 

  

Na literatura científica, existe um manancial significativo de estudo sobre a 

melancolia. A psicanálise é uma área do conhecimento que muito se dedicou a desvelar 

esse ethos humano e sua patologia, a doença narcísica (FREUD, 2011). Se o estado de 

alma chamado melancolia, para a psicanálise, é decorrente de algo que ocorre 

aprioristicamente à constituição do indivíduo, de forma que somente uma regressão ao 

arcaico, por meio de uma arqueologia do sujeito, é possível ser reconhecido um ego 

melancólico, esse mesmo estado de alma – ethos – para uma compreensão ontológica do 

ser-no-mundo, tem a sua causa na problemática da finitude, portanto, a algo que ocorre a 

posteriori.  

Para Ernildo Stein (1976), em sua compreensão existencialista, a melancolia é 

um questionamento ontológico do ser-no-mundo. Na melancolia, existe uma força 

paradoxal, em que ocorre um movimento o qual o filósofo chama de pendular, entre a 

inércia e o dinamismo. Se a melancolia é ambígua, justamente por função do seu 

movimento, ela não é necessariamente um fardo, mas um dinamismo. Desse modo: “a 
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oscilação entre o vazio e a saciedade, entre o desespero e a esperança, entre o absurdo e 

a plenitude de sentido, marca os extremos da melancolia” (STEIN, 1976, p. 13). Por 

função dessa natureza paradoxal, o melancólico, ao passo que aspira ao absoluto, tem 

ciência de que essa aspiração é vã. Portanto, é entre a plenitude e o aniquilamento que 

existe a melancolia.  

Ainda, se o peso e a resistência que o melancólico sente diante da vida, o 

paralisam, é essa mesma paralisação o ponto de partida para a sua transcendência. No 

entanto, explica Stein (1976), nessa partida e nessa transcendência há um corte, pois 

ambas retornam para a sua origem: o fracasso. Daí a ambiguidade da melancolia. Por 

mais que planeje grandes feitos, o melancólico se sabe fracassado, pois tem ciência da 

sua finitude e da sua limitação.  

No entanto, a psicanálise, como ressaltado anteriormente, possui uma explicação 

distinta ao tratar o sujeito melancólico. Esse sujeito perdeu um objeto, um objeto que, por 

mais que procure, não o encontra. O que acontece é que esse indivíduo não sabe 

exatamente o que perdeu. O objeto da sua dor é algo que o fere constantemente. Essa dor 

é recorrente, insistente, como um espinho que não cessa de machucar a sua alma. Mas o 

que ele poderia ter perdido? E mais, por que o seu machucado não estanca? 

Freud (2011), a fim de procurar compreender clinicamente a melancolia que, na 

verdade, vai preferir chamá-la de depressão, já que diz que a melancolia é assunto para 

os poetas, distingue o luto da melancolia. Tanto o enlutado quanto o melancólico 

perderam um objeto. No entanto, se, no luto, o sujeito que o sofre sabe qual o objeto que 

perdeu, no caso, algum ente querido que amou e pelo qual se sente abandonado, na 

melancolia, o indivíduo não sabe exatamente o que perdeu. O melancólico tem ciência 

somente de quem perdeu: o seu próprio ego. A dor do enlutado está no campo do real. 

Com a sua perda, o enlutado sente um esvaziamento do mundo. Nela, nada é subtraído da 

sua consciência, visto que tem consciência do que perdeu. O melancólico, por sua vez, 

sofre por uma falta que pode ser tanto real quanto ideal. O seu ego está, mais do que 

perdido, esvaziado. Nele, não é o mundo que perdeu o sentido, mas ele próprio. Há um 

esmorecimento do sentido de si próprio e, por não saber por que sofre tanto, o melancólico 

se autocompadece e vive a se interrogar sobre a causa do seu pesar.  

A melancolia é a doença do narcisismo (FREUD, 2011). O narcisismo é a sua 

matriz. Para a psicanálise, a problemática do melancólico inicia no momento anterior à 

constituição do ego, anterior à fala, ao simbólico. O sujeito melancólico, no momento em 

que devia separar-se da mãe e se enlutar simbolicamente (movimento necessário para a 
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constituição do indivíduo e de um eu-Ideal), pela perda do objeto que ama (a mãe), não o 

faz. A elaboração de um eu-Ideal, termo utilizado por Lambotte (1997), não ocorre, e é 

da falta da elaboração da sua imagem própria, com a ausência de um eu-Ideal, que esse 

não-indivíduo vai padecer durante a sua vida.  

Para Julia Kristeva (1989), o melancólico prefere o seu objeto de amor 

fragmentado, retalhado e em frangalhos do que perdido.  

Segundo Jacques Lacan (2005), ao melancólico, na fase do espelho, no momento 

da passagem da criança do mundo imaginário ao mundo simbólico - da palavra - em que 

o sujeito se reconhece como fazendo parte de uma rede simbólica de relações humanas, 

faltou a presença de um terceiro que lhe permitisse se reconhecer como um indivíduo. 

Apesar de me basear nos estudos analíticos de Lambotte (1997), que é lacaniana, a minha 

análise não será dessa natureza, já que estarei mais atrelado aos exemplos clínicos, que a 

teórica discute em sua obra O discurso melancólico (1997), que a uma discussão 

propriamente lacaniana.  

Distintamente do luto, na melancolia, a resposta a uma perda não ocorre dentro 

da normalidade. Se, com a perda necessária do objeto amado, na primeira infância (a 

mãe), o sujeito necessita de um substituto para o amor que nutria por esse objeto, em 

outros relacionamentos, o melancólico não consegue encontrar esse outro objeto, já que 

não fez a cisão necessária. Desse modo, a libido retorna ao seu ego e, então, dentro de si, 

ocorre uma identificação com o objeto perdido. Assim, o objeto abandonado torna-se 

perda do ego. Com isso, o conflito natural, que ocorre com a pessoa amada, torna-se um 

conflito consigo mesmo. A libido, ao invés de se retirar para o mundo externo, retorna 

para o próprio ego, ocasionando a doença do narcisismo. A perda do objeto amado é a 

perda de si. Não há substituição do objeto amado a outro externo ao próprio ego. Ipso 

facto, Urania Tourinho Peres ressalta: “a perda ou as perdas permanecem no vazio da 

falta de sentido, questão central da melancolia, materializada na dor da existência” (2011, 

p. 119).  

A definição de melancolia, neste trabalho, é a apresentada por Freud, em Luto e 

melancolia (2011), já que é a que melhor abarca a análise aqui intentada. Para o 

psicanalista,  

a melancolia se caracteriza por um desânimo profundamente doloroso, 

uma suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade 

de amar, inibição de toda atividade e um rebaixamento do sentimento 

de autoestima, que se expressa em autorrecriminações e autoinsultos, 

chegando até a expectativa delirante de punição. (FREUD, 2014, p. 47).  
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Ao analisar a teoria de Freud e a figura materna no melancólico, Kristeva (1989) 

afirma:  

[...] estando o objeto materno introjetado, em lugar do matricídio, isto 

resulta na condenação à morte depressiva ou melancólica do ego. Para 

proteger mamãe, eu me mato, ao mesmo tempo que sei – saber 

fantasmático e protetor – que é dela que vem isso, dela, geena 

mortífera... (p. 33). 

 

Desse modo, ao passo que o melancólico ama a mãe e não consegue 

desvencilhar-se dela, ele a odeia, pois sabe que é dela que origina o seu mal. Mais 

complexo que isso, esse ódio pela mãe se fecha contra si mesmo. No entanto, para 

Kristeva (1989), não há ódio, mas um humor implosivo que empareda esse indivíduo e 

que o mata veladamente, em uma amargura permanente, enquanto apresenta a esperança 

de encontrar a sua unidade imaginária, o seu eu-Ideal. Assim, ele possui tanto um afeto 

agressivo, voltado ao Outro, quanto um afeto pesaroso que se mostra diante de si, ambos 

enfraquecidos. Ao fim e ao cabo, por não conseguir estabelecer elo de palavra e de desejo 

com terceiros, justamente por não se constituir enquanto indivíduo, em um eu-Ideal, o 

melancólico, de maneira masoquista, aplica autopunições morais e físicas que não lhe 

permitem prazeres suficientes.  

Para Lambotte (2000), o sujeito melancólico, mais do que qualquer outro, tem 

ciência da sua Queda. Por não possuir um eu-Ideal, ele se serve de máscaras sucessivas 

durante a vida, à procura de uma unidade que sabe não existir. Por não haver se 

constituído enquanto indivíduo, por meio de um eu ilusório, como o normal das pessoas, 

ele, mais do que ninguém, sabe que essa ilusão necessária é frágil e perene. No entanto, 

em uma forma de autopunição, por ser diferente dos demais, ele procura, herculeamente, 

pelo impossível: um eu verdadeiro.  

O peso e o tempo são fatores determinantes para o melancólico. Segundo 

Starobinski (2014), esse sujeito é envolvido pelo sentimento de peso, em um espaço 

psicológico que lhe é hostil. Sobre o espaço hostil, atrelado ao sentimento de peso, o 

teórico aponta que aquele “bloqueia ou engole toda tentativa de movimento e [...] se torna, 

assim, o complemento externo do peso interno” (STAROBINSKI, 2014, p. 39). O 

processo anímico do melancólico inicia, simbolicamente, na água negra e lodacenta, 

passa por uma cinestesia infeliz, no meio da qual tenta lutar contra a imobilidade. No 

entanto, o seu itinerário é a imobilidade completa. Portanto, o melancólico vai em direção 

ao endurecimento, à petrificação das suas ações (STAROBINSKI, 2014).  
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Diante do tempo, também determinante da melancolia, o melancólico sofre de 

uma lentidão interna que não corresponde ao movimento dos objetos do exterior. 

Costumeiramente, o melancólico queixa-se da lentidão do tempo. Em Baudelaire (2012), 

podemos enxergar isso com o seguinte verso: “Rien n’égale em longueur les boiteuses 

journées5” (p. 282). Assim, não são poucas as vezes que o melancólico reclama não poder 

responder ao movimento do mundo exterior, já que se encontra paralisado frente a ele.  

O sujeito melancólico deseja não o lugar do seu passado, como a casa antiga ou 

a quem amou, mas o seu próprio passado, a sua própria infância, a sua própria juventude. 

Ele deseja o tempo, não o objeto a ser reencontrado. Isso, obviamente, ocorre em função 

do luto não-realizado do objeto materno, o que o faz desejar reter a todo o custo o seu 

passado (KRISTEVA, 1989).  

Kristeva (1989), na sua análise, não se restringe a uma crítica freudiana, já que 

aborda a problemática do ego no depressivo – termo mais científico utilizado também por 

Freud (2011) para abordar a melancolia – pelo viés da semiótica. Um dos seus ganchos 

para a elaboração desse estudo está na distinção que faz entre Coisa e Objeto. Na sua 

interpretação heideggeriana de Coisa, Kristeva (1989), passando pelo estudo freudiano, 

afirma que compreende por Coisa a “alguma coisa” que, quando enxergada por um ego 

já constituído, aparece a esse como algo inesperado, indeterminado e inapreensível. 

Portanto, a Coisa é anterior à constituição do indivíduo, quando ainda não pode nomeá-

la. Já, por Objeto, a teórica compreende uma proposição que pode ser encontrada no 

espaço e no tempo pelo sujeito, já dono do seu dizer, que a enuncia. Se a Coisa encontra-

se no campo do não-nomeável e do afeto mútuo, o Sentido está no mundo dos signos.  

No depressivo, entre a experiência afetiva e a linguagem, que dá um sentido à 

primeira, existe um abismo. No entanto, quando se trata de uma inteligência fora do 

comum, o superego defende o ego de uma possível psicose – que seria possível se as 

emoções extrapolassem a realidade dando um tom patológico a essa. Portanto, para 

Kristeva (1989), o depressivo, enquanto observador lúcido, vela dia e noite por suas 

desgraças e inquietações. Vide o Livro do desassossego (PESSOA, 2013), obra em que o 

autor fragmentado estende em inúmeras páginas o seu sofrimento, buscando dar sentido 

a ele. 

Kristeva (1989) ainda ressalta, nos seus exemplos clínicos, que o discurso do 

depressivo apresenta uma coerência desalojada. Há um hiato no seu funcionamento 

                                                           
5 “Nada iguala em lentidão os dias claudicantes” (BAUDELAIRE, 2012, p. 283). 
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psíquico. O seu eu está clivado, dividido, isso em função da sua não historicidade 

(LAMBOTTE, 2000), o que nos faz retomar o não desenvolvimento do seu eu-Ideal e nos 

leva à questão da fragmentação do eu. Kristeva (1989) explica que há uma particularidade 

da temporização no depressivo, uma temporalidade descentrada, sem antes nem depois, 

por conseguinte, sem finalidade. Sem uma historicidade e fixado no passado – o tempo a 

que sempre está atrelado –, para o melancólico, tudo está findo. Mas esse sujeito 

permanece masoquistamente fiel, relacionado àquilo que acabou e que não possui mais 

retorno. Não há, portanto, no seu horizonte, um futuro. O melancólico, por sua vez, frente 

a esse quadro psíquico, apresenta uma memória estranha. Vale aqui destacar que a figura 

do melancólico, em iconografias como “Rômulo e Remo” (1560), de Léon Davent 

(ANEXO 2), está envolvida por ruínas, por fragmentos de uma construção outrora una.  

Apesar de racionalizar os seus sintomas, o depressivo não os elabora. Preso a um 

lodaçal, sem palavra que dê significado para a sua dor, a sua tristeza é incomunicável. A 

perda de si e a não-individualidade fazem com que as suas palavras não sanem o seu 

suplício. Sem representação verbal, o depressivo não pode nomear o seu desejo, a sua 

Coisa indeterminada. Para Kristeva (1989), não ter a significação do desejo é o mesmo 

que não ter o próprio desejo.  

Segundo Lambotte (2000), o melancólico procura, por meio de máscaras, pelo 

seu ego, sem jamais encontrá-lo. Por fim, todas as suas máscaras falham. Se, como bem 

apontou Starobinski (2014), um retardamento motor não permite que o melancólico 

responda ao mundo externo no seu tempo normal, esse mesmo retardamento, conforme 

Kristeva (1989), pode vir acompanhado de um processo cognitivo acelerado e criativo. A 

palavra do deprimido não apresenta um encadeamento, daí as suas frases interrompidas, 

o seu discurso fragmentado, tal como o que aparece no Livro do desassossego (PESSOA, 

2013), como se mostrará adiante. Sabendo disso, essa hiperatividade surge justamente em 

função de aproximações de campos semânticos distantes, daí um processo de variedade 

que propicia a criatividade, o sair de si mesmo, o teatralizar o mundo. Vale aqui apontar 

que Pessoa ele mesmo (PESSOA, s/d) considera-se um poeta dramático, no entanto, não 

me deterei aqui a analisar o autor, mas o seu texto.  

Ora, sabemos de que o depressivo não possui historicidade, portanto, apresenta 

grande tendência para se mascarar e utilizar de uma coerência clivada. Em uma 

perspectiva mais existencial, Starobinski (2014), quanto a teatralizar o mundo, frente ao 

não sentido desse mundo, afirma: “[...] nos comprazemos em inventar um teatro de 
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sombras que seria a projeção das ideias sobre a terra e que mascararia assim a vacuidade 

do mundo” (p. 68).  

A barreira da recusa da denegação, ou de separar-se do objeto, afasta o sujeito 

emocional daquele que faz construções simbólicas com o uso do verbo. No entanto, o 

melancólico consegue adquirir essas construções, pois, perdendo a mãe, de modo a 

apoiar-se na denegação, ele a recupera como signo, como palavra. Logo, “o melancólico, 

com o seu interior pesaroso e secreto, é um exilado em potencial, mas também um 

intelectual capaz de fazer brilhantes construções... abstratas” (KRISTEVA, 1989, p. 64). 

Lambotte (2000) ressalta que é justamente por não possuir uma historicidade e, por voltar-

se para o seu interior, mais do que ninguém, a fim de procurar masoquistamente por um 

eu-Ideal verdadeiro que o melancólico possui uma abstração riquíssima.  

Para Kristeva (1989), a recusa da denegação é a expressão da onipotência no 

depressivo, já que “pelo seu discurso vazio, ele garante para si um domínio inacessível, 

porque ‘semiótico’ e não ‘simbólico’, sobre um objeto arcaico que assim permanece, para 

si mesmo e para todos, um enigma e um segredo” (p. 64). O seu discurso, em vista de se 

deixar alterar pelo ritmo afetivo, apaga-se em um mutismo, visto que não sabe designar 

o que deseja. A criação artística, por sua vez, combate esse mutismo, dado que ela está 

no limite do simbólico e do biológico, do universo purificado e harmônico do discurso e 

de uma energética6. Nesse sentido, a narração, os versos e o raciocínio são envolvidos 

pelos processos primários, puramente afetivos.  

Se os processos simbólicos encontram-se na gramática e em um discurso lógico, 

a semiótica, no campo da bios, está localizada no discurso literário (artístico), na 

condensação, nas aliterações, nos deslocamentos. Para Kristeva (1989), “a criação 

literária é esta aventura do corpo e dos signos, que dá testemunho do afeto” (p. 28). No 

entanto, distintamente do humor, que não apresenta uma elaboração semântica, a criação 

literária transpõe os afetos nos seus ritmos e formas. É pelo sentimento de falta do objeto 

primordial que o signo surge, como substituto do vazio que, por essa falta, a alma sente. 

Daí as produções artísticas, as personagens teatrais como algo a preencher o grande vazio 

no íntimo do homem.  

                                                           
6 Ricoeur (1988) serve-se do signo psicanalítico para melhor exemplificar o símbolo. O signo, nessa 

abordagem, está na fronteira entre o conflito dos impulsos humanos e a interação de significantes, ou seja, 

é uma linguagem mista entre uma energética e uma exegese textual. Os conflitos profundos resistem a 

qualquer redução aos processos linguísticos. E é por isso que não se pode enquadrar o símbolo a um mero 

processo na ordem da linguística. Em uma conceitualização mista, o discurso no símbolo é uma força e um 

sentido, um impulso e um discurso, uma energética e uma semântica. 
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A criação estética, mais especificamente a poiesis, ou a criação literária, é um 

dispositivo que, com a sua economia prosódica, a dramaturgia dos seus personagens e o 

seu simbolismo não aparente, como é o caso da alegoria, é “[...] uma representação 

semiológica muito fiel da luta do sujeito com o desmoronamento simbólico” 

(KRISTEVA, 1989, p. 30). No entanto, a poiesis, mais do que de uma elaboração clínica, 

depende de uma catarse, em função da sua eficácia real e imaginária.  

Para Stein (1976), o que mais se destacam, na interpretação existencial da 

melancolia, são o peso e a resistência da condição humana. Sabe-se de que é dessa 

resistência e desse peso que a própria melancolia se alimenta, de modo a neles se apoiar 

e, então, extrair daí o seu dinamismo criador. Assim, do que é limitador nasce o impulso 

para o absoluto.  

Desse modo, voltado para a estética, proponho-me interpretar aqui o discurso 

poético, enquanto expressão da melancolia, compreendida como ethos humano. A minha 

análise, portanto, não será clínica, mas literária. Assim, o meu objeto é a obra ficcional, 

não o seu autor. Não interessa aqui a possível melancolia do sujeito real que a escreveu, 

mas a sua obra enquanto monumento artístico, detentora de um discurso que é 

propriamente melancólico.  
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2 FERNANDO PESSOA E A POESIA MELANCÓLICA 

 

Se o homem fosse um, jamais sofreria. 

Hipócrates 

Quero me destruir até o ponto em que estarei completo. 

 Elias Canetti 

 

Portugal, um país costeado pelo mar e que se desenvolveu economicamente por 

meio das navegações, está intrinsecamente ligado ao imaginário das águas. A história 

portuguesa, explica Lourenço (1999), de modo a incluir também a história anterior ao 

surgimento do reino português, é a de eterna fuga e deriva. O que esperar da incerteza do 

retorno de um pai, de um filho ou de um marido que, colocando-se ao mar, pelo ofício 

que lhe compete, poderia fenecer nas águas do destino do povo português? A nostalgia, 

traço forte da melancolia em Portugal, deriva do fato de se tratar de um povo marítimo. 

O destino do português é o de separar-se de si mesmo pelas águas.  

Na sua explicação acerca da tristeza, da nostalgia, da saudade, do tédio e da 

melancolia, Lourenço (1999) afirma que esses sentimentos estão submetidos não ao 

tempo real e intransponível, mas ao humano. É somente o tempo humano que possibilita 

inverter e suspender o tempo real, aquele que não está sob o nosso controle, e que é 

irreversível. Porém, deter-me-ei aqui somente na explicação da nostalgia, da saudade e 

da melancolia, fundamentais para a minha abordagem acerca da poesia portuguesa.  

A nostalgia, atrelada ao tempo real, é o sentimento que se fixa em um passado, 

em um momento ou em um lugar específicos. O objeto de desejo que permaneceu nesse 

tempo está fora de alcance, mas ainda é real e pode ser imaginariamente recuperável. A 

saudade, por sua vez, não está tanto no plano do real, mas do sonho. Em função de o povo 

português não ser trágico, apesar de ter sofrido tragédias na sua vida coletiva, ele está 

aquém ou além da tragédia, pois é de maneira espontânea que se volta para o seu passado 

geral e particular. O seu sentimento não é simplesmente nostálgico ou melancólico, mas 

saudosista. É no sonho, em um passado-presente, que o sentimento propriamente 

português está. Lourenço (1999) afirma que o povo português recusa-se a enxergar a 

realidade e a ordem do tempo e, já que não pode recuperar o que passou, o que 

permaneceu no tempo real, ele inventa o seu passado.  
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Porém, a melancolia, segundo Lourenço, “visa o passado como definitivamente 

passado e, a esse título, é a primeira e mais aguda expressão da temporalidade, aquela que 

a lírica universal jamais se cansará de evocar” (1999, p. 13). Desse modo, a melancolia 

está conforme o curso do tempo, sem esperanças de recuperá-lo. A melancolia e a 

nostalgia, por sua vez, fazem parte da saudade portuguesa, já que elementos tanto de uma 

quanto de outra compõem esse sentimento.  

O mito do sebastianismo é fundamental para que se compreenda a ruptura do 

que ocorre entre o real e o imaginário no povo português. O jovem rei Don Sebastião, 

com a sua tropa, vem a ser derrotado em 1578, em Alcácer-Quibir, terra dos mouros no 

norte da África. Essa é considerada a pior morte moral da história de Portugal. O número 

de perdas humanas e financeiras foi gigantesco, Portugal ficou arruinado. No entanto, o 

corpo do monarca nunca foi encontrado, nem vivo nem morto. Daí o surgimento do mito, 

que propõe a volta do encoberto, ou de Don Sebastião. Será pelas brumas do mar, do 

mesmo lugar onde deixou a pátria, que o rei retornará, trazendo novamente as glórias 

perdidas de um reino agora decadente. Vale destacar aqui que, até início do século XX, 

após quase quatro séculos da maior derrota da história do país, grande parte da população 

portuguesa ainda aguardava, como possibilidade real, pela volta do jovem monarca.  

Com essa catástrofe, Portugal, como muitos impérios derrotados na história da 

humanidade, perde a sua identidade. A voz que os portugueses possuíam, em função da 

sua independência política – algo que somente a independência pode proporcionar – agora 

já não existia mais. O que restou, porém, como força contrária a essa perda, foi o 

sebastianismo, o mito pelo qual se aguarda, em sonho coletivo, algo que foi perdido, mas 

que deverá retornar. Com a volta do Desejado, Portugal espera tornar-se o quinto império7 

mais poderoso do mundo.  

Portugal, para Pessoa, seria o quinto império da terra e o mais poderoso de todos, 

após a Babilônia, a Pérsia, a Grécia e Roma (PERRONE-MOISÉS, 2011), pois, para o 

poeta, os portugueses teriam a retidão grega de conceber o mundo, sem a melancolia 

cristã. Seriam um povo que, além de estar localizado em um ponto geográfico estratégico 

– nos olhos da Europa –, possuiria todas as condições para colocar em prática o seu super-

homem. O super-homem é o indivíduo em potencial que todo o ser humano possui 

                                                           
7 Fernando Pessoa profetizou a volta do encoberto, ou do que ele chama de Desejado, aquele que tornaria 

Portugal o quinto império. O poeta, inclusive, considerava-se o próprio encoberto: fez cálculos cabalísticos 

e chegou à conclusão de que o encoberto, ou o Desejado, chegaria em 1888, o ano em que ele mesmo havia 

nascido.  
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(NIETZSCHE, 2012). Pessoa propõe, por sua vez, um homem de alma não religiosa, mas 

racional, de alma individual, cada qual Deus-sonhador de si mesmo, em um sonho além 

do tempo e da história, cada um o mito de si mesmo.  

Fernando Pessoa, o poeta de que Portugal carecia, viria a se conceber o supra-

Camões da sua pátria, aquele que produziria uma obra grandiosa a ponto de reerguer a 

terra lusitana e inseri-la deveras na modernidade, de modo a torná-la o tão aguardado 

quinto maior império da terra, coroado por Don Sebastião. Esse poeta pode ser 

considerado um neopaganista-racional, mestre de um outrora em que o sujeito e o objeto 

ainda não haviam se dispersado, aquele que vem anunciar o surgimento de uma sociedade 

utópica e justa, um futuro do passado, um passado glorioso que se renovaria no futuro. 

Vale destacar que, para o poeta, a revolução que solavancaria Portugal seria cultural. Ele 

mesmo se propôs, com a sua obra, a fazê-la.  

No entanto, o sebastianismo, por estar no mundo do sonho e do mito, é uma vaga 

esperança messiânica que flutua sobre o destino do seu povo de modo a nunca encarnar. 

Assim, esse mito seria “uma memória presente do bem anterior à nossa morte moral em 

Alcácer-Quibir, um avatar da saudade lusíada” (LOURENÇO, 1999, p. 52).  

Fernando Antônio Nogueira Pessoa, de ascendência israelita, nascido no número 

quatro do largo São Carlos, no dia 13 de junho de 1888, dia de Santo Antônio (por causa 

disso o seu nome), tinha por mãe a pianista e dona de casa Maria Magdalena Pinheiro 

Nogueira Pessoa e, por pai, Joaquim Seabra Pessoa, funcionário público do Ministério da 

Justiça e crítico musical. Dos genitores foi coroado com a sensibilidade artística. 

A obra de Pessoa é uma eterna busca de si mesmo. Em uma interiorização 

constante, ele passa a vida intentando compreender-se. A interiorização se justifica pelo 

fato de, nas obras de cada heterônimo, esses mesmos falarem basicamente de si mesmos 

e das suas dores. O poeta escreve compulsivamente em qualquer rascunho que encontra 

ao seu alcance. Homem de poucos amigos, que costumeiramente encontra nos bares para 

conversas esporádicas, pode-se dizer que Fernando Pessoa era um misantropo. Para 

Jacinto de Prado Coelho (1973), o temperamento de Pessoa e, talvez, as circunstâncias 

biográficas – órfão de pai aos cinco anos e aos sete já com um padrasto – podem ter 

contribuído para que se tornasse um homem segregado, antissentimental, anti-

humanitário, separado do mundo, entregue ao pensamento especulativo – característico 

do homem de gênio e melancólico. Coelho (1973) frisa que o poeta possui raros poemas 

de amor, já que a sua lírica é antes voltada para a ideia de amor que para a amada ou a 

comunhão afetiva. Para Coelho, “o seu amor não passa do pensamento: anseia mas não 
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sente” (1973, p. 119). E ainda, “o poeta traz, pois, dentro de si, o princípio de estiolamento 

da vida afetiva. Os ventos da inteligência crestaram-lhe a alma” (COELHO, 1973, p. 120).  

Pessoa volta-se somente para si mesmo até quando aparenta interessar-se por 

problemas externos. Para Cleonice Berardinelli (1958), os últimos são tão somente o 

alargamento dos seus próprios dramas, um reflexo das suas preocupações. O desinteresse 

pelo corpo do Outro e o egocentrismo são sintomas atrelados à melancolia. No entanto, 

não pretendo aqui analisar o poeta empírico e, apesar de, como aponta Coelho (1973), 

“este sentimento de que a vida, em lugar de obedecer a um plano, é feita de pedaços sem 

nexo, [situar-se] no âmago da melancolia de Fernando Pessoa” (p. 122-123), deter-me-ei 

somente na análise ficcional, no caso, do semi-heterônimo.  

O poeta define-se histeroneurastênico. Nas suas palavras, em carta ao amigo 

João Gaspar Simões: “com a predominância do elemento histérico na emoção e do 

elemento neurasténico na inteligência e na vontade (minuciosidade de uma, tibieza de 

outra)” (s/d, p. 101). Assim, Pessoa, com a sublimação do neurótico, produziu uma obra 

gigantesca. Afetado por uma possível melancolia, sofria pelo peso existencial e por sua 

despersonalização, já que sabia que era outro e que sempre seria outro.  

Pessoa define-se um poeta dramático, fato derivado do seu drama pessoal que se 

converteu na criação de diversos heterônimos: eus que eram outros não deixando de ser 

ele mesmo. Dele sobre ele mesmo, em Cartas de Fernando Pessoa a João Gaspar 

Simões:  

[...] como poeta, sinto; [...] como poeta dramático, sinto desapegando-

me de mim; [...] como dramático (sem poeta), transmuto 

automaticamente o que sinto para uma expressão alheia ao que senti, 

construindo na emoção uma pessoa inexistente que a sentisse 

verdadeiramente (s/d, p. 101-102).  

  

José Clécio Basílio Quesado (1976) afirma que, na sua poesia, Pessoa dispersa-

se para conhecer-se e que esse dispersar-se une-se ao ato do fazer poético. Assim, e de 

maneira original: “[...] a dispersão heteronímica se processa com o fito de traçar uma nova 

epistemologia do homem e da arte” (QUESADO, 1976, p. 42). Ora, em uma época em 

que a sociedade vive a mais intensa crise do seu próprio significado e dos significados 

em si, a poesia de Pessoa, ao assumir o lugar do outro, “discorre sobre si e sobre sua 

relação de deslocamento do mesmo [grifo do autor] social, ao tempo em que pauta o seu 

significado social e humano numa sociedade que expurgou o homem do seu centro de 

preocupações capitais” (QUESADO, 1976, p. 42), daí o caráter metadiscursivo da arte, 
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de questionamento do seu significado, que permeia a obra pessoana, como na poesia do 

Cancioneiro (PESSOA, 2007).  

A poética de Pessoa é marcada por uma tensão que provém de uma ruptura entre 

ser e mundo. Para Octávio Paz (1982), o homem moderno está sozinho em meio à criação. 

Ainda, ao tocar um corpo humano, distintamente de Novális, ele não roça um céu, mas 

adentra em uma galeria que é feita de ecos. Diante disso, Álvaro Cardoso Gomes (1987) 

explica que Pessoa, enquanto sujeito moderno, está desenraizado, repartido em vozes de 

maneira a visitar um espaço sem ninguém, daí a sua solidão cósmica. Desse modo, está 

sempre em busca da sua unidade. Para Gomes, “a consequência da queda neste mundo 

sombrio e de valores relativos é a solidão e sensação de que o ser é um estrangeiro, um 

exilado, não experimentando a mínima comunhão com as coisas” (1987, p. 43), o que 

resulta em enorme melancolia.  

Pessoa possui uma identidade divergente. Para Mário Sacramento (1970), a obra 

ortônima do poeta também canta a disparidade desagregadora que culmina na criação 

heteronímica. O crítico afirma que os heterônimos serviram para esse poeta como pontos 

de referência para as suas dicotomias íntimas. No entanto, o que são, afinal, os 

heterônimos? João Gaspar Simões (s/d), quanto a isso, afirma que  

a ideia de ‘heterónimo’ corresponde a um desejo de desdobramento sem 

identidade: é exatamente uma representação, através de diferentes 

personagens, de diversas faces da mesma individualidade original, ou, 

então, a expressão de diferentes conceitos da vida de uma mesma 

personalidade (p. 26-27).  

  

É com seus heterônimos que Pessoa faz o seu drama em gente. Para Simões (s/d), 

os heterônimos respondem a uma prise de conscience, a fim de solucionarem a crise de 

identidade do poeta que os criou.   

Pelo fato de sentir emoções inexistentes, como se sofresse verdadeiramente por 

elas, Pessoa implodiu nos vários heterônimos no dia em que ele chamou Dia Triunfal, o 

que contribuiu para que se instalasse o mito pessoano daquele que seria o supra-Camões 

ou o próprio encoberto. Foi no dia 8 de março de 1914 que o big bang pessoano aconteceu. 

Daí nasceram os seus heterônimos mais conhecidos, na ordem: Ricardo Reis (2007), 

Álvaro de Campos (2015) e Alberto Caeiro (2005).   

Fernando Pessoa explica em carta ao amigo Alfonso Casais Monteiro a criação 

dos heterônimos. Nas suas palavras:  

Criei, então, uma coterie inexistente. Fixei aquilo tudo em moldes de 

realidade. Graduei as influências, conheci as amizades, ouvi, dentro de 
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mim, as discussões e as divergências de critérios, e em tudo isto me 

parece que fui eu, criador de tudo, o menos que ali houve. (PESSOA, 

1986, p. 341).  

 

O mito pessoano é expresso nessa carta quando o autor explica que, no dia 8 de 

março de 1914, em pé e ininterruptamente, escreveu mais de trinta poemas da autoria de 

Alberto Caeiro, aquele que é denominado o Mestre do ortônimo e dos heterônimos. Nas 

suas palavras:  

[...] escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de êxtase cuja 

natureza não conseguirei definir. Foi o dia triunfal da minha vida, e 

nunca poderei ter outro assim. Abri com um título, O Guardador de 

Rebanhos. E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a 

quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro. (PESSOA, 1986, p. 

341). 

 

Ainda na mesma carta, são definidas as biografias e as peculiaridades de cada 

heterônimo. Como diz o poeta: “Construi-lhes as idades e as vidas” (PESSOA, 1986, p. 

342). Ricardo Reis nasceu no Porto, em 1887. No momento em que escreve essa carta, 

Pessoa afirma que Reis se encontra no Brasil. Alberto Caeiro, nascido em 1889, e morto 

em 1915, nasceu em Lisboa, todavia, segundo Pessoa, viveu praticamente a vida inteira 

no campo. Caeiro foi pastor. Álvaro de Campos, por sua vez, o último heterônimo criado, 

nasceu em Tavira, em 1890, “às 1.30 da tarde, diz-me o Ferreira Gomes; e é verdade, 

pois, feito o horóscopo para essa hora, está certo” (PESSOA, 1986, p. 342). Pessoa deixa 

claro no seu texto que, apesar de trabalhar como engenheiro naval, no momento, Campos 

está em inatividade em Lisboa. Por fim, Pessoa detalha os seus heterônimos por mais 

algumas linhas:  

Caeiro era de estatura média, e, embora realmente frágil (morreu 

tuberculoso), não parecia tão frágil como era. Ricardo Reis é um pouco, 

mas muito pouco, mais baixo, mais forte, mas seco. Álvaro de Campos 

é alto (1,75 m de altura, mais 2 cm do que eu), magro e um pouco 

tendente a curvar-se. Cara rapada todos — o Caeiro louro sem cor, 

olhos azuis; Reis de um vago moreno mate; Campos entre branco e 

moreno, tipo vagamente de judeu português, cabelo, porém, liso e 

normalmente apartado ao lado, monóculo8. Caeiro, como disse, não 

teve mais educação que quase nenhuma — só instrução primária; 

morreram-lhe cedo o pai e a mãe, e deixou-se ficar em casa, vivendo de 

uns pequenos rendimentos. Vivia com uma tia velha, tia-avó. Ricardo 

Reis, educado num colégio de jesuítas, é, como disse, médico; vive no 

Brasil desde 1919, pois se expatriou espontaneamente por ser 

monárquico. É um latinista por educação alheia, e um semi-helenista 

por educação própria. Álvaro de Campos teve uma educação vulgar de 

liceu; depois foi mandado para a Escócia estudar engenharia, primeiro 

                                                           
8 Vale destacar que, fisicamente, Álvaro de Campos é o mais parecido com Fernando Pessoa ele mesmo. 
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mecânica e depois naval. Numas férias fez a viagem ao Oriente de onde 

resultou o Opiário. Ensinou-lhe latim um tio beirão que era padre. 

(PESSOA, 1986, p. 342). 

 

Apesar do desmembramento de si ter atingido proporções pouco vistas até então 

na história da literatura e de Pessoa afirmar que não possui uma unidade, estou 

convencido de que há certa unidade entre as obras dos heterônimos. Essa unidade pode 

ser encontrada tanto no estilo quanto na melancolia que está presente em cada um. Apoio-

me em Coelho (1973) para reconhecer isso.  

Ora, Pessoa criou cada heterônimo no momento em que cindiu o seu eu, o que 

contribuiu para que se desdobrasse em vários. Como explica Coelho (1973), as 

virtualidades de cada heterônimo coabitam no poeta que lhes deu origem, o que permite 

que o crítico especule as afinidades estilísticas de Reis, Campos e Caeiro, a fim de se 

tentar reconhecer certa unidade na produção deles. Coelho (1973) compreende 

semelhança entre Campos e Caeiro no que diz respeito à linguagem próxima ao cotidiano 

de que ambos se servem na sua escrita. Além disso, os dois mesclam temas cultos com os 

mais triviais, além de darem vazão ao livre pensamento. Caeiro, em especial, possui um 

ideal estilístico que diz respeito à espontaneidade da palavra, uma palavra que se encosta 

à ideia. Já, Reis, para Coelho (1973), está mais ligado ao estilo do ortônimo, autor da obra 

Mensagem (PESSOA, 2011), pois que ambos utilizam uma fórmula um tanto hermética 

para a composição dos seus poemas, além de um vocabulário culto, em tom difícil, 

erudito. É exemplo do hermetismo de Pessoa o poema “O encoberto”, na quinta parte de 

Mensagem (PESSOA, 2011). Como explica Carlos Felipe Moisés (PESSOA, 2011), para 

que se compreenda esse poema há de se fazer uma ideia do que é o rosacruzianismo e da 

sua noção de potencialidade, por meio da consciência do eu, bem como da rosa enquanto 

símbolo da essência do ser. Reis, da sua parte, trabalha ao máximo o estilo, impondo-se 

uma disciplina estoica. Assim, “se o epicurismo é o fundo da filosofia de Reis, o seu 

estilo, duma dureza estoica, não afaga a imaginação sensual” (COELHO, 1973, p. 147). 

Uma característica relevante, encontrada tanto no ortônimo quanto nos heterônimos, é a 

criação vocabular. Para Coelho (1973),  

mau grado a sua admirável diversificação, na obra de Pessoa, ortónima 

e heterónima, em verso e em prosa, descobrem-se rasgos linguísticos 

comuns que permitem assinalar a existência dum estilo único, reflexo 

duma originalidade inconfundível. Assim, a tendência para o 

neologismo, ligada talvez a vários factores: a novidade do modo de ver 

e de pensar; o sentimento do artificial, do fabricado, das próprias 

vivências fingidas [...]” (p. 171), 
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além de outras características em comum são encontradas na obra dos 

heterônimos. Ainda, “na criação de palavras ou no emprego com sentidos diferentes dos 

habituais revela-se o predomínio duma cultura clássica” (COELHO, 1973, p. 172).  

No entanto, não irei me utilizar dos textos originais para exemplificar os pontos 

de convergência que Coelho (1973) encontrou na obra pessoana, pois que isso já foi feito, 

de maneira magistral, no texto desse crítico, intitulado “Diversidade e unidade de estilo”. 

Além do mais, o que me interessa relacionar entre os heterônimos, a fim de encontrar o 

que é comum entre eles, é o que Coelho (1973) chama de intelectualismo, ou estilo 

cerebrino. Para Coelho (1973), “a inteligência crítica é nele [Pessoa] uma presença 

constante” (p. 166), e ainda, “o seu pensamento assemelha-se por vezes a um jogo de 

espelhos em que as mesmas imagens vão reflectindo indefinidamente” (COELHO, 1973, 

p. 166). Coelho (1973) compara Pessoa com Valéry e Baudelaire, pois o ortônimo e os 

heterônimos veem-se pensar, amar, são espectadores de si mesmos. Caeiro diz: 

“embrulho-me num cobertor e não penso sequer em pensar” (PESSOA, 2005, p. 159). 

Ora, o que é pensar em pensar? Campos, por sua vez: “Pensar na vida de nada serve... / 

Pensar de pensar na vida de nada serve...” (PESSOA, 2015, p. 186). Ver-se pensar não é 

um traço da melancolia? O melancólico fita-se de fora por não se constituir indivíduo. 

Isso, no entanto, será especificado mais adiante, no momento da análise do discurso de 

Soares.  

A procura pela unidade é o drama de cada poeta criado por Pessoa. Vendo-se de 

fora, eles buscam a si mesmos. Coelho (1973) compreende o estilo de Pessoa como 

abstrato e analítico. Tanto o ortônimo quanto os heterônimos perscrutam a fundo a vida 

psicológica. É do melancólico a tendência para as abstrações e, portanto, para o 

intelectualismo. Sem interesse por outrem, o melancólico volta-se unicamente para si 

mesmo. Para o melancólico, tanto vale uma pedra quanto um ser humano. Campos diz: 

“sou mais irmão de uma arvore [sic] que de um operario9 [sic]” (PESSOA, 2015, p. 130). 

Pessoa, ao autoanalisar-se, em carta a Simões, afirma:  

já antes de ter lido qualquer coisa de ou sobre Freud, já antes, até, de 

ouvir falar dele, eu tinha pessoalmente chegado [...] a alguns resultados 

[...]. No capítulo (2) tinha feito menos observações, dado o pouco que 

sempre me interessou a sexualidade, própria ou alheia – a primeira pela 

pouca importância que sempre dei a mim mesmo, como ente físico e 

social, a segunda por melindre (adentro da minha própria cabeça) de me 

                                                           
9 A edição que utilizo para citar Campos é da Tinta-da-china Brasil, de 2015, a qual conserva o português 

original de quando os poemas foram escritos. 
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intrometer, ainda que interpretativamente, na vida dos outros. 

(PESSOA, s/d, p. 95-96).  

 

De fato, os heterônimos e o ortônimo, se falam de amor, compreendem-no 

enquanto ideia. Não é visível uma sensualidade nos seus poemas, um contato sensível 

com outrem.  

Quanto ao intelectualismo, Coelho (1973) alega que, na obra pessoana, “se 

manifesta na frequência de antíteses, paradoxos, jogos de conceitos e palavras” (p. 167). 

Quanto a Reis, o exemplo que Coelho (1973) reconhece enquanto antítese está no 

seguinte verso: “um reflexo mortal da imortal vida” (PESSOA, 2007, p. 57). Para Coelho, 

“o paradoxo é ainda mais sintomático dum estilo cerebrino: reúne na afirmação 

antinomias aparentemente irredutíveis mas, no pensamento do poeta, conciliáveis” (1973, 

p. 168). A contradição é condição em Pessoa: “Sentir tudo de todas as maneiras, / Ter 

todas as opiniões, / Ser sincero contradizendo-se a cada minuto” (PESSOA, 2015, p. 130). 

E, se a vida é um paradoxo: “passo e fico, como o Universo” (PESSOA, 2005, p. 75). 

Cético e questionador, de maneira intelectualista, Caeiro pode ainda dizer: “Falaram-me 

em homens, em humanidade, / Mas eu nunca vi homens nem vi humanidade. / Vi vários 

homens assombrosamente diferentes entre si, / Cada um separado do outro por um espaço 

sem homens.” (PESSOA, 2005, p. 150). Ainda mais cerebrino, Caeiro intelectualiza a sua 

morte quando pensa que irá morrer: “Creio que irei morrer. / Mas o sentido de morrer não 

me ocorre, / Lembro-me que morrer não deve ter sentido. / Isto de viver e morrer são 

classificações como as das plantas.” (PESSOA, 2005, p. 112).  

Segundo Leyla Perrone-Moisés (2001), quanto aos heterônimos: Reis é o poeta 

clássico, o superego de Pessoa. Preocupado com a erudição, e a compor os versos de uma 

maneira que nos remete, seja na forma – com hipérbatos – seja em alguns temas – como 

o da imortalidade do poema –, a William Shakespeare (2008), Reis diz:  

Quero versos que sejam como jóias / Para que durem no porvir extenso 

/ E os não macule a morte / Que em cada coisa a espreita, / Versos onde 

se esquece o duro e triste / Lapso curto dos dias e se volve / À antiga 

liberdade / Que talvez nunca houvemos. (PESSOA, 2007, p. 68).  

 

É claro, Reis não é um neoplatônico como Shakespeare, pois que, tal qual os 

outros heterônimos, é fruto do Decadentismo e não acredita no Transcendental. É por isso 

que, abnegando a vida, ele pode dizer: “Vê de longe a vida. / Nunca a interrogues. / Ela 

nada pode / Dizer-te. A resposta / Está além dos Deuses.” (PESSOA, 2007, p. 56). E, de 

modo similar aos versos do mestre Caeiro, que acredita que o mistério das coisas é que 
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não há mistério algum: “Deixa passar o vento / Sem lhe perguntar nada. / Seu sentido é 

apenas / Ser o vento que passa...” (PESSOA, 2007, p. 57).  

Campos é aquele que produz a ficção da loucura e que está atrelado ao 

inconsciente de Pessoa. É também o heterônimo histérico com tendências homossexuais 

e que mais se assemelha em alma a Fernando Pessoa ele mesmo (PERRONE-MOISÉS, 

2011). Em “Ode marítima”, Campos expressa a sua vontade de extravasar o que, pela 

cultura, deve ser reprimido. Com versos que se desenvolvem em um crescendo de brados 

e gritos, esse heterônimo deseja, inclusive, misturar-se aos objetos dos navios que ele 

enxerga do porto. Assim, dirigindo a sua fala aos marinheiros:  

Beber comvôsco [sic] em mares do sul / Novas selvagerias, novas 

balbúrdias da alma, / Novos fogos centrais no meu vulcânico espírito! / 

Ir comvôsco [sic], despir de mim – ah! põe-te daqui pra fora! – / O meu 

traje de civilisado [sic], a minha brandura de acções, / Meu mêdo [sic] 

inato das cadeias, / Minha pacífica vida, / A minha vida sentada, 

estática, regrada e revista! (PESSOA, 2015, p. 84).  

 

Campos deseja experimentar tudo imaginariamente, ser a mulher dos piratas: 

“Ah, piratas, piratas! / Piratas, amai-me e odiai-me! / Misturai-me convosco [sic], 

piratas!” (PESSOA, 2015, p. 88). E de forma visceral:  

Ser no meu corpo passivo a mulher-todas-as-mulheres / Que fôram [sic] 

violadas, mortas, feridas, rasgadas plos [sic] piratas! / Ser no meu ser 

subjugado a fêmea que tem de ser dêles [sic]! / E sentir tudo isso – todas 

estas cousas duma só vez – pela espinha! (PESSOA, 2015, p. 89).  

 

Caeiro, por sua vez, é quem produz a ficção da reconciliação, aquele que busca 

fundir-se e sentir-se um sujeito-objeto – intento da estética denominada Neopaganismo, 

que será explicada mais tarde – do mundo, sem se cindir com este mundo, ao contrário 

do homem cristão o qual sofre justamente por causa dessa ruptura, de modo a pensar que 

é superior ao objeto (PERRONE-MOISÉS, 2001). Exemplo dessa busca aparece nos 

seguintes versos: “Nunca busquei viver a minha vida. / A minha vida viveu-se sem que 

eu quisesse ou não quisesse. / Só quis ver como se não tivesse alma. / Só quis ver como 

se fosse apenas olhos.” (PESSOA, 2005, p. 151). Buscando não queixar-se, o que o 

atrelaria aos males da subjetividade humana, inclinada à insatisfação, Caeiro diz: 

“Quando está frio no tempo do frio, para mim é como se estivesse agradável, / Porque 

para o meu ser adequado à existência das cousas / O natural é o agradável só por ser 

natural.” (PESSOA, 2005, p. 118).  
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Em essência, os heterônimos são o próprio Pessoa, no entanto, na forma, são 

outros. A sua visão de mundo e o seu estilo de escrita, embora tenham muito em comum, 

são distintos. Bernardo Soares, escreve Pessoa (1966), é o que menos se distingue do 

ortônimo, já que, ao escrever em prosa, o poeta acha mais difícil de outrar-se. Se, na 

poesia, o estilo é mais requisitado, na prosa, a forma possui uma fluidez maior. Desse 

modo: 

Há-de [sic] o leitor reparar que, embora eu publique (publica-se) 

o Livro do Desassossego como sendo de um tal Bernardo Soares, 

ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa, o não inclui todavia 

nestas Ficções do Interlúdio. É que Bernardo Soares, distinguindo-se 

de mim por suas ideias, seus sentimentos, seus modos de ver e de 

compreender, não se distingue de mim pelo estilo de expor. Dou a 

personalidade diferente através do estilo que me é natural, não havendo 

mais que a distinção inevitável do tom especial que a própria 

especialidade das emoções necessariamente projecta10 [sic]. 

Nos autores das Ficções do Interlúdio não são só as ideias e os 

sentimentos que se distinguem dos meus: a mesma técnica da 

composição, o mesmo estilo, é diferente do meu. Aí cada personagem 

é criada integralmente diferente, e não apenas diferentemente pensada. 

Por isso nas Ficções do Interlúdio predomina o verso. Em prosa é mais 

difícil de se outrar [neologismo de Pessoa]. (p. 105).  

  

Vale lembrar que Soares, o qual surgiu por volta de 1914, aparece para Fernando 

Pessoa quando esse está sonolento. Esse semi-heterônimo, como diz Pessoa, é um estado 

de “depressão profunda e calma” (1960), e o Livro do desassossego uma “produção 

doentia” (PESSOA, 1960). O poeta ainda diz que quem o obriga a escrevê-lo é Soares. 

Mas o que é, precisamente, um semi-heterônimo? Pessoa explica Bernardo Soares:  

É um semi-heterónimo porque, não sendo a personalidade a minha, é, 

não diferente da minha, mas uma simples mutilação dela. Sou eu menos 

o raciocínio e a afectividade. A prosa, salvo o que o raciocínio dá de 

tênue [grifo do autor] à minha, é igual a esta, e o português 

perfeitamente igual. (PESSOA, 1999, p. 345-346).  

 

Pessoa, sabendo que ele não é ele, para falar de si mesmo dirige-se como a um 

outro. Além da nostalgia da unidade, em que o sujeito, imaginariamente, pensa conseguir 

resgatar o objeto perdido, esse poeta possui melancolia frente a uma unidade que, se a 

procura ao se perder, como Ulisses, fundador de Lisboa, tem a certeza de que nunca a 

encontrará. Fruto de uma cultura judaico-cristã, calcada na culpa adâmica, causadora da 

nossa melancolia, os seus heterônimos são as máscaras que utiliza como artifício para 

                                                           
10 A edição que utilizo do corpus desta análise é a da Tinta-da-china Brasil, de 2013, com uma belíssima 

introdução de Jerónimo Pizarro, a qual conserva o português original da escrita do Livro. 
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reencontrar o seu centro para sempre perdido. Ele tem a certeza do tempo que corrói tudo, 

Saturno que devora os próprios filhos (ANEXO 1) e, como os grandes poetas europeus, 

retrata esse tempo com melancolia.  

Os heterônimos são fruto da sua tendência para a despersonalização e para a 

simulação, como Pessoa explica em carta para Antônio Casais Monteiro (1986). Se não 

manifesta externamente essa despersonalização para os outros sujeitos, ele a faz 

internamente. A sua explosão é interna. Externamente, como o poeta mesmo diz, ele sofre 

de abulia, ou inércia. Ora, é também traço da melancolia o passo lento, ou o sentir-se 

chumbo (STAROBISNKI, 2014). 

Se o homem, de um modo geral, utiliza-se de uma máscara, dentro do seu devir 

temporal, para encontrar uma unidade, Pessoa, ao se mascarar, não encontra outra coisa 

que uma nova máscara, de modo a se converter em algo inexistente, em nada. Fernando 

Pessoa está fora do tempo, é nada. Perrone-Moisés (2001) chama de poética do 

intermezzo, o “entre imóvel da indeterminação” (PERRONE-MOISÉS, 2001, p. 38) que 

é a obra do poeta português. Se o seu ser é nada, o um é outro e, por sua vez, a sua presença 

é um vazio completo. Para a crítica, Pessoa se proíbe, ontologicamente, de ser. Ele não é 

um ser estando por meio de momentos passageiros, ele sequer é.  

A coterie é doente. Apesar de o ortônimo e os heterônimos Reis e Campos, se 

pretenderem pagãos, por função do seu mestre Caeiro, “todos acabam por ser 

irremediavelmente cristãos e decadentes” (PERRONE-MOISÉS, 2001, p. 312), fruto do 

seu tempo. Nos poemas, eles sempre destacam as suas respectivas doenças. Para Perrone-

Moisés, “o belo programa da coterie pessoana parece ter falhado, no que concerne ao 

objetivo de recuperar a saúde perdida” (2001, p. 312), que supostamente seria encontrada 

no Neopaganismo. A ausência de si mesmo, portanto, é uma constante em Pessoa, a 

heteronímia não sana os males da sua alma. Perrone-Moisés (2001) ainda destaca: “o 

ortônimo, os grandes heterônimos e o semi-heterônimo Bernardo Soares apresentam 

todos sintomas neuróticos ou psicóticos” (p. 312). Assim, Reis possui depressão e abulia; 

Campos, histeria quando jovem e depressão quando mais velho; o ortônimo sofre do mal 

da melancolia; e Caeiro, se aparentemente pode ser considerado o único com saúde 

intelectual, é o que menos possui saúde física. Quando sente-se adoecer, ele diz: “Estou 

doente. Meus pensamentos começam a estar confusos” (PESSOA, 2005, p. 116). Para 

Perrone-Moisés, “o estado ‘normal’ dos poetas da coterie (com exceção da ficção-Caeiro) 

é a depressão, com o que dela decorre: o pessimismo, a melancolia, a sensação de 

malogro, a renúncia a qualquer verdade e a qualquer ação” (2001, p. 315-316). No 
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trabalho de descoberta de si não houve unidade: “Multipliquei-me para me sentir, / Para 

me sentir, precisei sentir tudo, / Transbordei, não fiz senão estravasar-me [sic], / Despi-

me, entreguei-me, / E ha [sic] em cada canto da minha alma um altar a um deus diferente 

[sic] (PESSOA, 2015, p. 136). E porque não há pelo que viver realmente, vivamos em 

sonho, abnegando o mundo a nossa volta, como os persas que, conforme Reis (PESSOA, 

2007) nos conta, enquanto assistiam ao seu reino a ruir, jogavam tranquilamente xadrez 

em seu palácio. Assim ele conclui em “Os jogadores de xadrez”:  

Ah, sob as sombras que sem qu’erer nos amam, / Com um púcaro de 

vinho / Ao lado, e atentos só à inútil faina / Do jogo de xadrez, / Mesmo 

que o jogo seja apenas sonho / E não haja parceiro, / Imitemos os persas 

desta história, / E, enquanto lá por fora, / Ou perto ou longe, a guerra e 

a pátria e a vida / Chamam por nós, deixemos / Que em vão nos 

chamem, cada um de nós / Sob as sombras amigas / Sonhando, ele os 

parceiros, e o xadrez / A sua indiferença. (PESSOA, 2007, p. 53-54).  

 

Campos diz que passa a se conhecer e, por isso, “não existo. / Sou o intervalo 

entre o que desejo ser e os outros me fizeram” (PESSOA, 2015, p. 349). Mais do que 

cansado, melancólico, Campos afirma: “Não, cansaço não é... / É eu estar existindo / E 

também o mundo, / Com tudo aquilo que contém, / Com tudo aquilo que nele se desdobra 

/ E afinal é a mesma coisa variada em cópias iguais” (PESSOA, 2015, p. 347). Por isso, 

“Apague a luz, feche a porta e deixe de ter barulhos de chinelos no corredor. / Fique eu 

no quarto só com o grande sossêgo [sic] de mim mesmo. É um universo barato.” 

(PESSOA, 2015, p. 349).  

É por se compreender em um tempo irreal que o poeta, melancolicamente, não 

se compreende como real. Lourenço (1999) ressalta que “o Tempo, como a morte, está 

fora de qualquer possibilidade de experiência, e é no sentimento originário da sua 

irrealidade que gera toda a poesia de Pessoa” (p. 65). Lourenço (1999) ainda afirma que 

é por meio do tempo e do espaço, aos quais estamos submetidos, que ocorre a Queda da 

alma no corpo. Se a alma é divina, pressupõe-se que seja imortal, ou seja, fora do tempo. 

O tempo e o espaço são o próprio Corpo. O corpo é incapaz de pensar como alma, como 

Unidade, sem tempo.  

É justamente por ser impossível viver no tempo que Pessoa vive em sonho. O 

sonho está aquém do tempo. O Livro do desassossego (PESSOA, 2013) é um tratado da 

abnegação do tempo, chegando a propor no seu conjunto o que poderíamos chamar, como 

explica Perrone-Moisés (2001), de uma estética da abnegação. Vivamos em sonho, pois, 

justamente pelos sonhos serem sonhos, é que eles nunca existiram! Eis uma das maiores 
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teses do poeta: o mundo inteiro deve ser compreendido como uma ficção. A ficção é o 

mais sincero dos trabalhos humanos, já que não possui a pretensão do real. Por que ser 

rei deveras, se posso sonhar ser rei? Tudo não passa de um sonho. Somos a ficção de nós 

mesmos. Não devemos ter esperança de nada. O tempo passado já não é o mesmo porque 

o tempo sequer existe. A unidade não existe.  

Lourenço (1999) afirma que Pessoa, “no país do sonho, o único onde alguma 

vez viveu, não correm os rios” (p. 67). E logo acrescenta que, “desde muito novo Pessoa 

compreendeu que o tempo é intrinsecamente oco e descreveu a sua inenarrável 

monotonia” (LOURENÇO, 1999, p. 67).  

Se a melancolia romântica já mostrara a realidade como evanescente, a 

melancolia de Pessoa é de segundo grau, pois pode causar uma felicidade momentânea, 

mesmo que fictícia, no momento em que a passagem vivida se torna sobrevivente à sua 

natural evanescência. Essa melancolia, porém, é o “[...] eco de uma temporalidade ilusória 

que a incessante glosa do tédio alimenta [...]” (LOURENÇO, 1999, p. 69). Em verdade, 

o tempo é uma impotência monótona e ontológica, além de ser a fonte do tédio.  

O estar entre de Fernando Pessoa não é em prol do progresso, pois o seu 

intermezzo é estacionário, imóvel. O seu entre é estar à margem de tudo. Sem um lugar 

que lhe seja próprio, esse poeta é um ser condenado pela sua lucidez (PERRONE-

MOISÉS, 2001). Em um desprezo real sobre si mesmo, em função da sua melancolia e 

da consciência de um tempo real, que não retorna, Campos afirma: “mas ao menos 

consagro a mim mesmo um desprezo sem lágrimas, / Nobre ao menos no gesto largo com 

que atiro / A roupa suja do que sou, sem rol, pra o decurso das coisas.” (PESSOA, 2012, 

p. 209).  

Para Pessoa, a vida é uma lenta desilusão. O Livro do desassossego (PESSOA, 

2013) também possui a melancolia da falta de uma totalidade. Fragmentária, repleta de 

indefinições, essa obra sem unidade é como o ser humano, ou seja, imperfeita. Dessa 

forma, pode-se dizer que o poeta português, enquanto ficção de si mesmo, foi a sua 

própria obra. Absteve-se de uma vida dedicada aos relacionamentos fraternais e amorosos 

para se deter em sua escrita. Buscou viver o seu sonho, já que, para ele, era nada e nunca 

poderia ser algo. Da sua poesia e da sua prosa, tais qual o poeta – ou os poetas – que as 

conceberam, só se sabe o que não são. Fernando Pessoa foi um exilado na sua própria 

alma, sempre outrada, um demiurgo, Deus-individual em estática mutação. 
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3 BERNARDO SOARES, O MELANCÓLICO 

 

Nada fica de nada. Nada somos. 

Um pouco ao sol e ao ar nos atrasamos 

Da irrespirável treva que nos pese 

Da húmida terra imposta, 

Cadáveres adiados que procriam. 

Leis feitas, státuas altas, odes findas –  

Tudo tem cova sua. Se nós, carnes 

A que um íntimo sol dá sangue, temos 

Poente, porque não elas? 

Somos contos contando contos, nada. 

Ricardo Reis 

 

Je est un autre.  

Arthur Rimbaud 

 

3.1 Bernardo Soares e o discurso melancólico  

 

Dissertar acerca do Livro do desassossego (PESSOA, 2013) é um trabalho 

complexo, visto que não se trata de uma obra tradicional, com limites e contornos 

precisos. Como grande parte da obra pessoana, o Livro é fragmentário, sem um início ou 

final delimitados. Contudo, como disse Stéphane Mallarmé, autor apreciado por Pessoa, 

“un livre ne commence ni ne finit: tout au plus fait-il semblant11” (MALLARMÉ apud 

CAMPOS, 1977, p. 17). Quanto à questão do fingimento, sabe-se de que Pessoa apresenta 

uma noção particular acerca desse termo que, inclusive, tem relação elementar com a 

heteronímia. O poema “Autopsicografia” (PESSOA, 2007) é exemplo disso. Para além 

de uma compreensão antinômica entre verdadeiro e falso, é fingindo que o poeta expressa 

a verdade. No entanto, não pretendo, neste trabalho, discutir especificamente o 

                                                           
11 “Um livro não começa nem termina: no máximo, finge”. [tradução minha]. 
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fingimento. O que me interessa é que, no contexto histórico de Pessoa, não havia mais 

como se pensar numa obra baseada na lógica aristotélica, que compreende início, meio e 

fim como verdade intransponível. Ora, o Livro (PESSOA, 2013) é composto por 

fragmentos que são impressões do seu autor ao expressar as suas ideias. Ainda, possui 

uma escrita diarística que, no entanto, não registra os acontecimentos factuais de uma 

vida, mas os pensamentos e as sensações do seu autor. Como se sabe, o Livro não é 

assinado por Pessoa, todavia, na sua primeira fase, é assinado por Vicente Guedes e, na 

segunda, por Bernardo Soares. O que o torna mais complexo é que esses semi-

heterônimos são praticamente um só12. Se Guedes é ajudante de guarda-livros e vive num 

quarto andar da Rua dos Retroseiros, Soares só se distingue do primeiro pelo fato de 

morar na Rua dos Douradores, pois que também é ajudante de guarda-livros e mora em 

um quarto andar. Inclusive, tanto Guedes quanto Soares recordam-se de passarem os 

serões da infância junto às tias velhas. Contudo, há um aspecto que os destoa: seus 

caráteres. Zenith, no Dicionário de Fernando Pessoa e do modernismo português, quanto 

a isso, explica: 

Vicente Guedes tinha um estilo de escrita mais próximo do de Pessoa 

ou do Barão de Teive [um heterônimo fidalgo de Pessoa, que se 

suicida], pois encarava as suas angústias e o seu desassossego, tal como 

estes, de uma forma fria e implacavelmente racional (2010, p. 817). 

 

Soares, por sua vez, encara o seu sofrer e vive a sua nulidade de forma distinta, 

já que não consegue separar, tão racionalmente quanto Guedes, a emoção no ato de 

pensar.  

Bernardo Soares inicia o seu livro situando o leitor, de maneira mais concreta 

que psicológica, no contexto em que se passa o seu drama existencial, e daí é possível 

perceber uma melancolia provinda de um fator histórico e social. Com as seguintes 

palavras ele convida o leitor a conhecer o seu sofrimento: 

nasci em um tempo em que a maioria dos jovens haviam perdido a 

crença em Deus, pela mesma razão que os seus maiores a haviam tido 

– sem saber porquê. E então, porque o espirito [sic] humano tende 

naturalmente para criticar porque sente, e não porque pensa, a maioria 

d’esses jovens escolheu a Humanidade para succedaneo [sic] de Deus. 

Pertenço, porém, aquella [sic] especie [sic] de homens que estão sempre 

na margem d’aquillo [sic] a que pertencem, nem teem [sic] só a 

multidão de que são, senão tambem [sic] os grandes espaços que ha 

[sic] ao lado. [...] Assim, não sabendo crer em Deus, e não podendo crer 

                                                           
12 Em realidade, Pessoa (1999), em carta a João Gastar Simões, reconheceu Soares como o real autor da 

obra. Pessoa tinha em mente organizar as ideias de Guedes em uma obra assinada por Soares. Obviamente, 

isso não aconteceu, dado que o poeta faleceu antes de finalizar o processo. 
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numa somma [sic] de animaes [sic], fiquei, como outros da orla das 

gentes, naquela distancia [sic] de tudo a que commummente [sic] se 

chama a Decadencia [sic]. A Decadencia [sic] é a perda total da 

inconsciencia [sic]; porque a inconsciencia [sic] é o fundamento da 

vida. O coração, se pudesse pensar, pararia. (PESSOA, 2013, p. 225). 

  

Poderia fazer aqui uma análise sócio-histórica de uma personagem como 

Bernardo Soares, a qual se torna melancólica em função da herança de um individualismo 

que se acentuou na Idade Moderna, especialmente após a industrialização, na segunda 

metade do século XVIII. O quadro do expressionista alemão August Macke, 

“Promenade” (1913) (ANEXO 3), exemplificaria, contextualizado com o tempo em que 

o autor do Livro (PESSOA, 2013) escreve as suas impressões - a época do Decadentismo 

–, o homem desse período histórico: indiferente ao próximo, concentrado somente em si 

mesmo, com semblante cerrado, neutro, entre outras características de uma sociedade 

nascida após a ascensão da burguesia. A indiferença com o outro, retratada pelo romântico 

alemão Clemens Brentano13, viria também em prol da análise da onda de individualismo 

europeu que, já nos boulevards de uma Paris de 1827, percebia-se de forma exacerbada.  

Somada a essa nova maneira de se comportar em sociedade, a quebra dos valores 

e o niilismo decadentista também contribuiriam para com a melancolia do início do século 

XX. Após a crítica romântica ao individualismo fracassar, o homem decadente, mais do 

que nunca alheio ao próximo, resigna-se, consciente de que qualquer luta é vã. Falhado 

também o marxismo e a sua “visão romântica” de um futuro promissor, e desmentidas as 

verdades eternas, cunhadas pelo Cristianismo, resta ao homem melancólico desse tempo 

não entrar no jogo social.  

Bernardo Soares é, tragicamente, fruto de uma mãe que faleceu quando ele 

contava um ano de vida, e de um pai que se suicidou quando ele tinha apenas três anos.  

Sobre a sua mãe: 

não me lembro da minha mãe. Ella [sic] morreu tinha eu um anno [sic]. 

Tudo o que ha [sic] de disperso e duro na minha sensibilidade vem da 

ausência d’esse callor [sic] e da saudade inutil [sic] dos beijos, de que 

me não lembro. Sou postiço. Despertei sempre contra seios outros, 

accalentado [sic] por desvio.  

Ah, é a saudade do outro que eu poderia ter sido que me dispersa e 

sobressalta! Quem outro seria eu se me tivessem dado carinho do que 

vem desde o ventre até aos beijos na cara pequena? 

                                                           
13 Uma descrição do individualismo parisiense, feita por Brentano, é citada por Claus Träger, em “Des 

lumières à 1830: héritage et innovation dans le romantisme allemand” (1980).    
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Reconheço, não sei se com tristeza, a seccura [sic] humana do meu 

coração. Vale mais para mim um adjetivo que um pranto real da alma 

[...] (PESSOA, 2013, p. 433).  

  

Sobre o pai:  

meu pae [sic], que vivia longe, matou-se quando eu tinha trez [sic] 

annos [sic] e nunca o conheci. Não sei ainda porque é que vivia longe. 

Nunca me importei de o saber. Lembro-me da noticia [sic] da sua morte 

como de uma grande seriedade ás [sic] primeiras refeições depois de a 

saber. Olhavam, lembro-me, de vez em quando para mim. E eu olhava 

de troco, entendendo estupidamente. Depois comia com mais regra, 

pois talvez, sem eu ver, continuassem a olhar. 

Sou todas estas coisas, embora o não queira, no fundo confuso da minha 

sensibilidade fatal. (PESSOA, 2013, p. 434).  

 

Portanto, sem contato com a mãe, esse sujeito não desenvolveu o laço afetivo 

que gostaria de ter vivenciado com ela. Essa ausência marcará irremediavelmente a sua 

vida, de maneira a impossibilitá-lo de desenvolver um eu-Ideal, ficção necessária de si 

mesmo. O fato de o pai e, principalmente, a mãe, terem morrido, resultou, 

metaforicamente, na morte do ego de Bernardo Soares.  

Para Lambotte (2000), a figura de um terceiro, no caso, a mãe, é fundamental 

enquanto intermediário da constituição egoica do sujeito, já que é “por intermédio de 

outrem e sob o efeito de sua aprovação que o pequeno homem vai sentir-se autorizado a 

apossar-se de sua imagem e a tocar com o dedo os contornos que a precisam” (p. 83), no 

caso, o que poderá chamar de seu ego, de eu. 

Para a teórica,  

a imagem do corpo se constrói progressivamente em função do olhar de 

outrem e, muito naturalmente, do olhar materno que permite ao sujeito, 

não somente apreender no espaço as linhas de sua silhueta (o esquema 

corporal), mas também concentrar aí sua libido e investir o conjunto de 

seu corpo. (LAMBOTTE, 1997, p. 159).  

 

Não receber o olhar de outrem no momento do desenvolvimento psíquico, o qual 

permite ao sujeito ingressar ao plano simbólico, pode levá-lo a perder os contornos que o 

delimitam enquanto indivíduo, de modo a se tornar invisível para si mesmo e a afirmar 

não ter um ego. Ao se olhar no espelho, esse sujeito viria a não enxergar nada, posto que 

não reconheceria a si mesmo.  

O melancólico possui um corpo estranho, que afirma ser inexistente. Se não o 

reconhece, não pode se reconhecer. Existem muitas passagens, no discurso de Soares, que 
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afirmam essa inexistência e estranheza do ego. Eis algumas: “Não sei quem sou ou o que 

sou. Como alguém soterrado sob um muro que se desmoronasse, jazo sob a vacuidade 

tombada do universo inteiro” (PESSOA, 2013, p. 386), ou então, “sou uma prateleira de 

frascos vazios” (PESSOA, 2013, p. 386), e mais: 

não dormi ainda, nem espero dormir. Sem que nada me detenha a 

attenção [sic], e assim não durma, ou me pese no corpo, e por isso não 

socegue [sic], jazo na sombra, que o luar vago dos candieiros [sic] da 

rua torna mais ainda desacompanhada, o silencio [sic] amortecido do 

meu corpo extranho [sic]. (PESSOA, 2013, p. 284).  

 

Soares fita-se de fora, como se se tratasse de outrem: 

nos dizem que sem esperança a vida é impossivel [sic], outros que com 

esperança é vazia. Para mim, que hoje não espero nem desespero, ella 

[sic] é um simples quadro externo, que me inclue [sic] a mim, e a que 

assisto como um espectaculo [sic] sem enredo, feito só para divertir os 

olhos – bailado sem nexo, mexer de folhas ao vento, nuvens em que a 

luz do sol muda de cores, arruamentos antigos, ao acaso, em pontos 

desconformes da cidade. (PESSOA, 2013, p. 387-388).  

 

E sente horror por isso. A sua existência é assombrada por esse estranhamento 

contínuo, incessável, que o desassossega constantemente, já que a sua obra é um contínuo 

repetir que ele não é nada. Como ele poderia se compreender sujeito se não desenvolveu 

a sua unidade enquanto indivíduo e não possui historicidade?  

Soares não é detentor de uma essência e, por isso, se diz inessencial: “fluido, 

ausente, inessencial, perco-me de mim como se me afogasse em nada [...]” (PESSOA, 

2013, p. 352). E ainda: 

se penso, tudo me parece absurdo; se sinto, tudo me parece extranho 

[sic]; se quero, o que quere [sic] é qualquer coisa em mim. Sempre que 

em mim ha [sic] acção, reconheço que não fui eu. Se sonho, parece que 

me escrevem. Se sinto, parece que me pintam. Se quero, parece que me 

põe[m] [sic] num vehiculo [sic], como a mercadoria que se envia, e que 

sigo com um movimento que julgo proprio [sic] para onde não quiz [sic] 

que fosse senão depois de lá estar. (PESSOA, 2013, p. 422-423).  

 

Lambotte (1997) explica que o sujeito melancólico possui um tempo eclipsado, 

visto que existe um branco na sua psique o qual oculta o lugar do indivíduo, mascarando 

o que ele poderia reconhecer como sendo a sua origem. As consequências desse fato 

ocasionam uma dor moral e um amortecimento psíquico. É em função disso que esse 

indivíduo está sempre a reclamar no seu discurso. O melancólico encontra-se, assim, 

achatado na instantaneidade do momento, sem apreender uma sucessão temporal.  
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Essa quebra da sucessão temporal se reflete no discurso que diferencia o discurso 

neurótico do melancólico. Se o neurótico possui um discurso dentro de uma historicidade, 

já que o seu ethos a possui, o discurso do melancólico não passa de um simples 

encadeamento lógico repetitivo. São características desse discurso constantes 

reformulações indefinidas de questões que são elaboradas a partir de relações lógicas, 

mas que não permitem que se reconheça o que deveras está em jogo, ou seja, o que está 

por trás desse turbilhão, pois se trata de um turbilhão verbal e de ideias (LAMBOTTE, 

1997).  

É latente, na obra de Soares, a não historicidade da biografia do seu autor. A 

obra como que reflete o ethos de quem a escreve. O Livro do desassossego (PESSOA, 

2013) não possui um enredo. Ele é composto de fragmentos que contêm um pensamento 

lógico, não se encadeando entre si.  

O melancólico sente a necessidade de falar justamente porque está presente um 

vazio na sua constituição psíquica. O raciocínio melancólico apresenta uma “neutralidade 

dos arredores”, pois, conforme Lambotte (1997), existe um sentido no que é dito, todavia 

não se atinge dados satisfatórios. Esse sujeito vive, ou não vive, já que diz não ser nada, 

e isso tudo em estado sonambúlico e letárgico. Não consegue despertar nem sequer 

começar algo, mas tão somente recomeçar em um eterno meio plano (LAMBOTTE, 

1997).  

O discurso fragmentário da obra de Soares não desmente essa não historicidade, 

essas reformulações lógicas, sem um jogo inicial e final. Assim: 

invejo – mas não sei se invejo – aquelles [sic] de quem se póde [sic] 

escrever uma biografia [sic], ou que podem escrever a propria [sic]. 

Nestas impressões sem nexo, nem desejo de nexo, narro 

indifferentemente [sic] a minha autobiographia [sic] sem factos, a 

minha historia [sic] sem vida. (PESSOA, 2013, p. 283).  

 

E então, “assim arrasto, a fazer o que não quero, e a sonhar o que não posso ter, 

a minha vida [...] absurda como um relogio [sic] publico [sic] parado” (PESSOA, 2013, 

p. 272). 

Sem um protagonista para a sua história, tudo se banaliza, se desvitaliza e se 

converte em morte. A teoria de Soares sobre a morte é fundamental para uma análise que 

reconhece a inércia do sujeito melancólico, justamente pela quebra de sentido do mundo, 

já que não tem uma constituição egoica. Dessa forma: 

e alli [sic], em extase [sic], numa só rua, sei esperar a Morte entre 

gladios [sic] e ameias.  



51 

Não os sete palmos de terra fria que se fecham sobre os olhos fechados 

sob o sol quente e ao lado da herva [sic] verde, mas a morte que excede 

a nossa vida e é uma vida ella [sic] mesma – uma morta presença em 

alguem [sic], o ignoto deus que porventura os Deuses lembram. 

(PESSOA, 2013, p. 248).  

 

Não há vida para quem não é14. Assim, 

durmo, a meu modo, sem somno [sic] nem repouso, esta vida vegetativa 

da supposição [sic], e sob as minhas palpebras [sic] sem sossego paira, 

como a espuma calada de um mar sujo, o reflexo longinquo [sic] dos 

candieiros [sic] mudos da rua. (PESSOA, 2013, p. 285).  

 

Para Lambotte (1997), o centro da doença melancólica está na “incerteza do 

traçado”, ou seja, na ausência da moldura somada à evanescência da forma15. Soares, ao 

fitar uma fotografia tirada com os seus colegas de trabalho, descreve subjetivamente a si 

mesmo da seguinte maneira: “pareço um jesuita fruste. A minha cara magra e 

inexpressiva nem tem intelligencia [sic], nem intensidade, nem qualquer coisa, seja o que 

fôr [sic], que a alce da maré morta das outras caras.” (PESSOA, 2013, p. 299). Sem um 

rosto que o distinga dos demais, Soares não tem algo que o faça se reconhecer em uma 

individualidade, algo que o permita afirmar-se no interior da unidade de um ser que se 

compreende como próprio, da mesma forma que os demais. Sem se diferenciar dos outros, 

esse semi-heterônimo não passa de uma moldura vazia: vê a sua figura e sabe de que se 

trata do seu corpo somente porque assim foi convencionado, porque assim provavelmente 

lhe disseram, contudo não se sente propriamente ele, não encontra uma alma, ou uma 

essência que poderia ser revelada por meio de uma inteligência ou intensidade que 

exprimisse algo que pudesse afirmar: sou eu.  

Retomando Lambotte (2000), esse sujeito não encontra os seus limites corporais, 

bem como sente-se sempre ausente de si mesmo. Assim:  

[...] desconhecendo os limites que lhe faltam, ele ignora em 

conseqüência a função do espaço e do tempo e, com ela, a do projeto 

                                                           
14 Vale lembrar aqui o estoicismo de Soares. Sêneca (2016), ao referir-se ao não ser, por carta, ao amigo 

Lucílio, explica que o nosso ego é antecedido e precedido pela morte. Assim: “nós também nos acendemos 

e nos extinguimos; no intervalo, padecemos alguma coisa; nos dois extremos ficamos impassíveis. Nisso, 

pois, meu Lucílio, se não me engano, erra-se quando se pensa que seguimos a morte; ao contrário, ela nos 

precedeu e seguirá. Qualquer coisa que tenha existido antes de nós é morte. Que importa, então, não 

começar a ser ou deixar de ser, se ambas as coisas têm o mesmo efeito, isto é, o não ser?” (SÊNECA, 2016, 

p. 49). Desse modo: “tudo vai, tudo vem, tudo muda ao capricho do destino e, em meio a tudo isso, nada é 

mais certo do que a morte. Apesar de tudo, todos se queixam de um acontecimento para o qual sempre 

foram avisados.” (SÊNECA, 2016, p. 107).  

15 A tela “Cabeça” (1910), de Santa Rita Pintor, contemporâneo de Fernando Pessoa, e o estranhamento 

causado na expressão de uma figura fragmentária são uma bela representação da incerteza do traçado. 

(ANEXO 4).  
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que requer a marca da historicidade. Não há história para o melancólico; 

ele foi precipitado numa mobilidade sem começo nem fim, que nada 

mais consegue determinar. (LAMBOTTE, 2000, p. 88).  

 

Afirmar não ser nada faz com que o melancólico se reconheça como dejeto. Não 

vale a pena ocupar-se com o melancólico. Soares sequer entrou no jogo social, pois 

abnega todos e tudo, a ponto de criar o que se poderia chamar de estética da abnegação, 

que será discutida mais adiante.  

Tudo é vazio para o melancólico: 

a vida é ôca [sic], a alma é ôca [sic], o mundo é ôco [sic]. Tudo é mais 

vazio que o vacuo [sic]. É tudo um chaos [sic] de coisas nenhumas.  

Se penso isto e ólho [sic], para ver se a realidade me mata a sêde [sic], 

vejo casas inexpressivas, caras inexpressivas, gestos inexpressivos. 

Pedras, corpos, idéas [sic] – tudo está morto. Todos os movimentos são 

paragens, a mesma paragem todos elles [sic]. Nada me diz nada. 

(PESSOA, 2013, p. 390).  

 

Sem uma moldura: “sou os arredores de uma villa [sic] que não ha [sic], o 

commentario [sic] prolixo a um livro que se não escreveu. Não sou ninguem [sic], 

ninguem [sic]. Não sei sentir, não sei pensar, não sei querer.” (PESSOA, 2013, p. 418).  

Desse modo e de maneira enfática, Soares afirma a sua moral dolorosa sem 

deixar rastros de dúvida:  

é esta a minha moral, ou a minha metafísica, ou eu. Transeunte de tudo 

– até de minha própria alma –, não pertenço a nada, não desejo nada, 

não sou nada – centro abstracto de sensações impessoais, espelho caído 

sentiente virado para a variedade do mundo. (PESSOA, 2013, p. 405).  

 

Para Lambotte (1997), o ser, no caso do sujeito melancólico, encontra-se no 

momento do interstício do dizer e do negar-se. Como já foi dito, ser nada é como se o 

sujeito fosse um dejeto no mundo. Não possuindo uma identidade, o melancólico é como 

um resto do que poderia ter sido. Bernardo Soares sente-se um resto. Para o melancólico, 

no seu cogito, não é ele quem pensa, é qualquer coisa que reflete por ele. Cogito ergo sum 

não faz sentido para ele, uma vez que não existe. A sua falta de limites corporais o 

despersonalizam. Assim, não há nada em referência ao que se é, já que não é. No entanto, 

eu não sou nada quem diz é um eu. Não há como negar a existência de um eu, já que 

alguém fala, mesmo que a partir de um discurso impessoal, em função da desrealização 

do mundo e da não historicidade do ego.  

Bernardo Soares sente-se um trapo imundo, que foi esquecido, ou seja, um resto 

em relação ao mundo. Não são poucas as vezes que enfatiza, em sua obra fragmentária, a 
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decadência que é reflexo da forma como se sente interiormente. Em determinado dia, ele 

diz: “vestira, sobre os trajes simples do somno [sic] abandonado, um sobretudo velho, 

que me serve para estas vigilias [sic] matutinas. Os meus chinelos velhos estavam rotos, 

principalmente o do pé esquerdo” (PESSOA, 2013, p. 282), e porque a sua imagem 

externa é reflexo da sua melancolia:  

[...] quando me debrucei da janela altissima [sic], sobre a rua para onde 

olhei sem vel-a [sic], senti-me de repente um d’aquelles [sic] trapos 

humidos [sic] de limpar coisas sujas que se levam para a janela para 

secar, mas se esquecem, enrodilhados, no parapeito que mancham 

lentamente. (PESSOA, 2013, p. 282).  

 

O sujeito melancólico não avança no tempo, portanto, distintamente do 

neurótico, não é, como afirma Georg W. F. Hegel, um perpétuo devir (INWOOD, 1997). 

Desse modo, esse indivíduo não pode se reconhecer no que foi para ser alguém no 

presente. Assim, torna-se um relógio público parado. Apesar disso, Lambotte (1997) 

ressalta que o que o sujeito renega não é as coisas em função da sua existência, mas a 

relação que passa a ter com elas.  

No entanto, qual é a relação que o melancólico tem com os outros e com o 

mundo? A desafetação geral, decorrente ao ponto central da doença que, como já foi dito, 

trata-se de uma ausência de moldura e de uma evanescência da forma, e que causa, além 

de tudo, uma anestesia psíquica (LAMBOTTE, 1997).  

Lambotte (1997) explica que a desafetação geral é sintoma de uma ruptura das 

representações mentais, que estão reduzidas a puras relações lógicas. A explicação 

metapsicológica que a estudiosa apresenta é o fato de haver uma perda no domínio das 

necessidades instintivas no sujeito melancólico. Não tendo desenvolvido o seu eu-Ideal, 

uma representação de si, não reconhece qual objeto perdeu, já que não pode se reconhecer 

no Outro enquanto sujeito. A sentir-se renegado pelo Outro, o melancólico apresenta uma 

falta de interesse em relação àquele. Há, em função disso, na sua constituição, uma menor 

energia sexual e emotiva, o que Lambotte (1997) chama de empobrecimento instintual. 

Em contraponto a isso, existe maior concentração energética no que diz respeito à 

racionalização. Desse modo, de um empobrecimento instintual nasce uma propensão à 

racionalização, fator tipicamente melancólico e, portanto, de uma menor tensão sexual 

somática, existe uma maior tensão sexual psíquica. No melancólico, não há interesse por 

um objeto sexual, dado que a sua excitação passa a ser unicamente psíquica. Por função 

desse desequilíbrio na energia sexual psíquica, o sujeito volta-se para o vazio em que se 

encontra e que não consegue preencher com algum objeto exterior. Assim,  
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[...] despossuído da moldura narcísica que lhe teria assegurado os 

limites reconhecidos de uma geração, e em lugar da qual se instala a 

toda-potência do desejo materno, o sujeito melancólico parece não ter 

outro recurso senão o da defesa primária caracterizada pela compulsão 

a negar, a rechaçar, a expulsar. (LAMBOTTE, 1997, p. 276).  

 

Soares afirma: “tenho para com tudo que existe uma ternura visual, um carinho 

da inteligência – nada no coração. Não tenho fé em nada, esperança de nada, caridade 

para nada.” (PESSOA, 2013, p. 404). Dessa maneira, tudo pode interessá-lo, no entanto, 

nada nele possui um valor sentimental, uma ligação no plano do sensível:  

tudo me interessa e nada me prende. Attendo [sic] a tudo sonhando 

sempre; fixo os minimos [sic] gestos faciaes [sic] de com quem fallo 

[sic], recolho as intoações [sic] millimetricas [sic] dos seus dizeres 

expressos; mas, ao ouvil-o [sic], não o escuto, estou pensando noutra 

cousa, e o que menos colhi da conversa foi a noção do que nella [sic] se 

disse, da minha parte ou da parte de com quem fallei [sic]. (PESSOA, 

2013, p. 344).  

 

Assim, Soares utiliza do seu interesse impessoal para pensar o mundo a partir de 

um encadeamento lógico sem um valor intrínseco que possa considerar como verdadeiro.  

Para Lambotte (1997), esse desvanecimento do desejo do Outro, provindo da 

formação de um liame erótico dissolvido é alvo para Tanathos, o impulso de morte, ou o 

impulso destrutivo. Eros, ou o impulso de vida, provindo, no neurótico, desse interesse 

inconsciente por perpetuar a espécie, a partir de um desejo sexual voltado para outrem, 

não conseguiu se impor no ego melancólico. Para a autora, se, por uma defesa primária, 

o melancólico rechaça o Outro, um rechaço ao investimento exterior também ocorre como 

prevenção contra o risco de uma nova decepção que o primeiro sabe de que não 

conseguirá suportar.  

A desrealização, ou a perda de interesse e de curiosidade pelas coisas, serve 

também como defesa primária, já que, por meio dessa, procura-se distanciar os objetos 

para não vê-los mais, e manter ao longe todo o investimento possível, antecipando uma 

desaparição que é sempre ameaçadora, pois o melancólico não pode, de forma alguma, 

reconhecer a si no Outro, ou desejá-lo sexualmente. Daí a abnegação da vida cunhada por 

Soares: 

desde que possamos considerar este mundo uma illusão [sic] e um 

phantasma [sic], poderemos considerar tudo que nos acontece como um 

sonho, coisa que fingiu ser porque dormíamos. E então nasce em nós 

uma indifferença [sic] subtil e profunda para com todos os desaires e 

desastres da vida. Os que morrem viraram uma esquina, e porisso [sic] 

os deixámos de vêr [sic]; os que soffrem [sic] passam perante nós, se 

sentimos, como um pesadello [sic], se pensamos, como um devaneio 
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ingrato. E o nosso proprio [sic] soffrimento [sic] não será mais que esse 

nada. Neste mundo dormimos sobre o lado esquerdo e ouvimos nos 

sonhos a existencia [sic] oppressa [sic] do coração. (PESSOA, 2013, p. 

506-507).  

 

Oco, desvitalizado e sem uma representação de si, já que possivelmente não teve 

a oportunidade de desenvolvê-la quando criança, Soares é detentor de um discurso lógico 

que beira o raciocinar puro, a partir de regras que simplesmente se somam, mas que não 

são detentoras de um sentimento íntimo, de maneira a produzir um sentido representativo 

ao verbo. Dessa forma: 

[...] é bem a desaparição do afeto o que o discurso dos doentes 

melancólicos indica, como se as palavras lhes fossem ao mesmo tempo 

fotografadas e significadas, sem que por isso eles dessem ao conteúdo 

semântico um relevo qualquer [...] (LAMBOTTE, 1997, p. 115).  

 

Pode-se afirmar, assim, que a palavra do melancólico possui um sentido, mas 

não um espírito. Desligadas do valor simbólico, as ideias são puros vazios em um discurso 

sem historicidade. Se não há história, “[...] não há marca para o melancólico; ele herdou 

esse olhar inexpressivo do desespero sem causa, por falta de um ponto-origem a partir do 

qual ele teria orientado o vetor de sua vida.” (LAMBOTTE, 2000, p. 88-91).  

Se as conexões lógicas recobrem uma realidade que faz com que o sujeito, 

desafetivizado, reste privado de valores afetivos16, de maneira a tudo se tornar indiferente 

para ele, as possibilidades afirmadas nos discursos melancólicos são tanto múltiplas 

quanto inexistentes. Desse modo, significam a mesma coisa: “[...] já que tanto o 

indefinido quanto o nulo não se podem prestar a investimento” (LAMBOTTE, 1997, p. 

67).  

                                                           
16 Cabe, nesse momento, exemplificar, por meio do romance Forte como a morte (1953), de Guy de 

Maupassant, a importância do olhar da mãe para a criança, olhar que desenvolve o afeto na constituição do 

infant. A personagem Anne, ao retratar a dor de perder a mãe que acaba de falecer, ressalta as primeiras 

recordações sentimentais e emotivas da sua vida por meio de eventos triviais, mas indubitavelmente 

valiosos, partilhados unicamente com a mãe: “E depois, depois não é só uma mãe que se perde, é tôda [sic] 

nossa infância que desaparece um pouco, porque nossa vidinha de menina era também um pedaço da sua 

vida. Só ela a conhecia como nós, sabia um montão de coisas distantes, insignificantes e queridas, que são, 

que foram as primeiras e doces emoções de nosso coração. A ela só, eu podia dizer ainda: ‘Lembras-te, 

mamãe, do dia em que...? Lembras-te, mamãe, da boneca de porcelana que vovó me deu?’ Colecionávamos 

as duas um longo e doce rosário de minúcias e vivazes lembranças que ninguém sôbre [sic] a terra sabe, 

além de mim.” (MAUPASSANT, 1953, p. 144). Anne lembra, logo em seguida, da originalidade das suas 

lembranças. Originalidade aqui compreenda-se algo que diz respeito às primeiras lembranças que remetem 

à origem do sujeito, a algo que lhe permite reconhecer um ponto de partida na sua constituição psíquica, o 

que irá possibilitá-lo possuir uma historicidade durante a sua vida. Desse modo, com marcas de 

sentimentalidade e, portanto, com um discurso neurótico detentor de um sentido não desvencilhado da 

representação de si, essa personagem afirma: “É, pois, uma parte de mim mesma que está morta, a mais 

antiga, a melhor.” (MAUPASSANT, 1953, p. 144-145).  
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Esse sujeito é inexpressivo porque pode ver, mas não reconhecer. A mãe de 

Soares provavelmente não fixou o olhar sobre si de forma a fazê-lo se reconhecer como 

membro da espécie, assim, ele passa a não se sentir integrado à sociedade, designando-se 

mero trapo esquecido ao canto. As representações inconscientes do melancólico não se 

tornam conscientes, daí a sensação estranha que esse vivencia diante de palavras 

desvitalizadas, uma vez que, “privado de suas referências identificatórias e lançado fora 

de si mesmo, o sujeito só faria repetir indefinidamente a ‘incompreensibilidade’ de sua 

vinda ao mundo [...]” (LAMBOTTE, 1997, p. 142).  

Portanto, é por meio dessa incompreensibilidade de sua vinda ao mundo que 

Soares, de forma recorrente, analisa o seu alheamento a si mesmo e a tudo: 

não sei se os outros serão assim, se a sciencia [sic] da vida não consistirá 

essencialmente em ser tão alheio a si mesmo que instinctivamente se 

consegue um alheamento e se pode participar da vida como estranho á 

[sic] consciencia [sic]; ou se os outros, mais ensimesmados do que eu, 

não serão de todo a bruteza de não serem sennão [sic] eles, vivendo 

exteriormente por aquelle [sic] milagre pelo qual as abelhas formam 

sociedades mais organizadas que qualquer nação [...] (PESSOA, 2013, 

p. 277).  

 

Sem individualidade, “sou como alguem [sic] que procura ao acaso, não sabendo 

onde foi occulto [sic] o objecto que lhe não disseram o que é.” (PESSOA, 2013, p. 303). 

É como se tudo já tivesse sido tomado de si antes que ele pudesse ter sido algo.  

Alguma coisa foi perdida. Mas o quê? O melancólico não sabe dizer, sabe 

somente de que algo está oculto e faltante. Antes que nascesse, que pudesse ser um 

sujeito, o melancólico perdeu. Assim, Soares pode afirmar: 

perdi, antes de nascer, o meu castello [sic] antigo. Foram vendidas, 

antes que eu fôsse [sic], as tapeçarias [d]o [sic] meu palacio [sic] 

ancestral. O meu solar de antes da vida cahiu [sic] em ruina, e só em 

certos momentos, quando o luar nasce em mim de sobre os juncos do 

rio, me esfria a saudade dos lados de onde o desdentado dos muros se 

recorta negro contra o céu de azul escuro esbranquiçado e amarello [sic] 

de leite. (PESSOA, 2013, p. 364).  

 

Distintamente da neurótica Anne17, personagem de Maupassant (1953), Soares 

não possui uma origem pela qual chorar. Não há lembranças afetivas partilhadas com a 

sua mãe (pela presença da sua mãe) já que, e vale aqui reafirmar, “tudo o que ha [sic] de 

                                                           
17 Ver nota anterior. 
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disperso e duro na minha sensibilidade vem da ausência d’esse callor [sic] e da saudade 

inutil [sic] dos beijos, de que me não lembro. Sou postiço.” (PESSOA, 2013, p. 433). 

Ao sentir-se injustiçado por um mundo que foi um carrasco para consigo, Soares 

pode declarar: “choro de tudo, entre perda do regaço, a morte da mão que me davam, os 

braços que não soube como me cingissem, o hombro [sic] que nunca poderia ter...” 

(PESSOA, 2013, p. 269). Ele lamenta essa falta original com um vazio que não cessa de 

lhe incomodar. 

E porque o discurso que expressa a sua dor é intermitente, provindo de uma 

ferida que não estanca: 

deus creou-me [sic] para creança [sic], e deixou-me sempre creança 

[sic]. Mas porque deixou que a Vida me batesse e me tirasse os 

brinquedos, e me deixasse só no recreio, amarrotando com mãos tam 

[sic] fracas o bibe azul sujo de lagrimas [sic] compridas? Se eu não 

poderia viver senão acarinhado, porque deitaram ao lixo o meu carinho? 

(PESSOA, 2013, p. 267).  

 

Inconscientemente, o melancólico sente-se culpado por sua perda, de modo a 

responsabilizar-se pela desaparição do objeto. Lambotte (1997) explica que o sofrimento 

gerado pela sua culpa é ainda mais penoso porque não pode ser atenuado, já que 

desconhece a falta que cometeu, daí não se sentir merecedor do afeto do Outro. Assim, 

por função da sua falta original, o melancólico sente uma culpabilidade ao passo que se 

coloca em posição de exceção, pois não sente (não pode sentir) como os demais. Ele se 

autocensura porque, indiferente ao mundo exterior, voltado somente para si mesmo, crê-

se um ser indigno, visto que não possui sentimentos tipicamente humanos: com laços 

afetivos. Porém, não entrarei em maiores detalhes acerca da culpabilidade desse sujeito. 

Deter-me-ei no fato do melancólico sentir-se condenado por função dessa ausência.  

O melancólico, na realidade, está condenado a uma doença que não consegue 

expressar em palavras, já que, desconhecendo a falta que cometeu, não consegue localizar 

o objeto faltante. Starobinski (2012), acerca do melancólico, explica o que denomina 

aphonie spirituelle, ou afonia espiritual, o que resultaria na ausência da fala no 

melancólico, na impossibilidade de se exprimir. Assim, o autor dá o exemplo dos 

accidiosi, do Inferno (2010), de Dante Alighieri. Esses são os pecadores que, pelo mal da 

acedia, são acometidos pela falta de expressões satisfatórias que exprimiriam o seu mal, 

e, desse modo, “não dizem palavras como um todo” (ALIGHIERI, 2010, p. 129). Eles 

afirmam: “fomos a tristeza nos doces ares que ao sol brilham” (ALIGHIERI, 2010, p. 

128).  
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Fica evidente, nesse último excerto, a letargia diante da luz do sol que, com o 

seu brilho, causa sofrimento ao melancólico de alma incerta. Nesse ponto, cabe fazer 

referência à “Melancolia ao meio dia”, capítulo de A melancolia diante do espelho (2014), 

de Starobinski, em que afirma:  

o meio-dia é a hora do demônio e da acedia exasperada. É a hora em 

que a luz aparentemente triunfante suscita o assalto de seu contraditor; 

a hora em que a vigilância extrema que se prescreve ao espírito é 

vencida insidiosamente pela sonolência. A lentidão, o torpor estão entre 

os atributos mais constantes da personagem melancólica, quando esta 

não é votada à imobilidade completa. (p. 17). 

 

Vale ressaltar que os accidiosi, que se encontram no quinto círculo do inferno, 

estão em meio à lama. Portanto, são dificultosos tanto a sua fala, que não se completa de 

maneira eficaz, quando o seu movimento, na condição em que se encontram. É importante 

retratar a passagem completa da fala dessas figuras cobertas pela lama, já que vêm em 

direção à dificuldade de nexo, nem desejo de nexo, da autobiografia fragmentária de 

Bernardo Soares (PESSOA, 2013). Assim, Virgílio, tomando a palavra dos accidiosi, 

explica que esses “dizem na lama: ‘Fomos a tristeza / nos doces ares que ao sol brilham, 

todos, / levando dentro em nós torpe incerteza: / e ora nos atristamos cá no lodo’. / Isto 

mal gorgolejam e escutamos, / que não dizem palavras como um todo.” (ALIGHIERI, 

2010, p. 128-129).  

Sem voz para expressar a dor: “o meu corpo era um grito latente. O meu coração 

batia como se soluçasse.” (PESSOA, 2013, p. 280). A sentir-se condenado, sem 

compreender a sua miséria, Soares está preso à lama de uma condição existencial de 

sujeito alheio a si mesmo. Dessa forma: “para onde pensar em fugir, se só a cella [sic] é 

o Tudo?” (PESSOA, 2013, p. 293). E porque o seu discurso é negativista e recorrente, 

Soares reafirma a sua prisão em outros pontos da sua biografia sem nexo: 

serei sempre da Rua dos Douradores, como a humanidade inteira. Serei 

sempre, em verso ou prosa, empregado de carteira. Serei sempre, no 

mystico [sic] ou no não-mystico [sic], local e submisso, servo das 

minhas sensações e da hora em que as ter. (PESSOA, 2013, p. 380).  

 

É importante salientar que, a nível estrutural, a reclamação intermitente de 

Bernardo Soares gera, no seu leitor, uma sensação de prisão e, portanto, o próprio texto, 

e aqui o seu efeito, torna-se o lodo em que se fica preso, sem mobilidade. Com a falta de 

um enredo, uma historicidade fluida, a verborragia do livro é um retorno constante da dor 

que o sujeito, que não se sente sujeito, reafirma. Nesse maelstrom, a fragmentação, 
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portanto, não torna a obra fluida, além de haver nela um ponto de vista que leva sempre 

a uma desesperança. O negativismo das suas linhas envolvem o receptor que se deixa 

conduzir sem ressalvas pelas ideias negativas ali colocadas. O pensamento negativo do 

Livro o encarcera em uma verdade cruel que não apresenta saída. Se se deixa atar por esse 

discurso, o leitor imobiliza-se, assim, no lodaçal dos accidiosi. Sem eufemismos que 

suavizem as verdades essenciais as quais são constantemente reafirmadas, essa obra, ao 

não apaziguar o horror da existência como um todo, torna-se intolerável para qualquer 

leitor.   

Condenado e preso ao lodaçal, Soares sente-se como que julgado a cada dia da 

sua vida. Assim:  

cada dia, se o oiço [sic] raiar da cama onde ignoro, me parece o dia de 

um grande acontecimento meu que não terei coragem para enfrentar. 

Cada dia, se o sinto erguer-se do leito das sombras, com um cahir [sic] 

de roupas da cama pelas ruas e pelas viellas [sic], sem chamar-me a um 

tribunal. Vou ser julgado em cada hoje que ha [sic]. E o condemnado 

[sic] perene que ha [sic] em mim agarra-se ao leito como á [sic] mãe 

que perdeu, e acaricia o travesseiro como se a ama o defendesse dos 

garotos. (PESSOA, 2013, p. 268).  

 

O pessimismo do sujeito melancólico é causa da reafirmação da dor recorrente 

à sua condição existencial. Lambotte (2000) afirma que esse pessimismo tem ligação com 

o objeto perdido. Dessa forma:  

submetido ao todo-poder do objeto perdido que ele tornou mais 

exigente que nunca ao reinterpretá-lo, ele adota, ao contrário, uma 

atitude pessimista em face ao mundo, como se nada fosse suscetível de 

lhe prodigalizar algum apaziguamento. Seu sofrimento reside alhures, 

na impossibilidade justamente de emitir o mínimo desejo, sufocado que 

está pela idéia fixa de achar-se perdido de antemão. Fora de seu corpo 

e de seu espírito, o melancólico não consegue mais julgar o alcance de 

seus raciocínios e cai na alucinação ou na apatia, por nunca ter 

apreendido seus limites fora da projeção. (LAMBOTTE, 2000, p. 83).   

 

Esse pensamento fixo no vazio atinge o masoquismo, já que,  

incapaz de dobrar uma consciência rígida confortando o prazer de 

outrem, o melancólico imaginou-se rejeitado por seus irmãos e perdido 

aos olhos do mundo. A busca incessante que o arrasta de raciocínio em 

raciocínio adquire aqui todo seu peso ao encontrar seu modelo num 

esforço fadado ao fracasso: a tentativa de agradar aos primeiros seres 

amados. (LAMBOTTE, 2000, p. 70).  

 

Impossibilitado de manter um contato sensível pelo intermédio de outrem, e não 

se sentindo merecedor do amor do Outro, Soares relata o que sentiu quando alguém 

mostrou algum afeto para com ele: 
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não me deu nem prazer que eu recorde com tristeza, ou pesar que eu 

lembre com tristeza tambem [sic]. Tenho a impressão de que foi uma 

coisa que li algures, um incidente succedido [sic] a outrem, novella [sic] 

de que li metade, e de que a outra metade faltou, sem que me importasse 

que faltasse, pois até onde a li estava certa, e, embora não tivesse 

sentido, tal era já que lhe não poderia dar sentido a parte faltante, 

qualquer que fôsse [sic] o seu enredo. (PESSOA, 2013, p. 357).  

 

No entanto, por que o sujeito melancólico sente-se inibido diante do Outro e do 

mundo? Qual a causa específica dessa inibição?  

 

3.2 Bernardo Soares e a genialidade melancólica 

 

Lambotte (2000), tomando a inibição como sintoma central da melancolia, 

explica que o melancólico possui propensão à construção abstrata, no caso, “mais 

geralmente para a composição, seja ela de natureza intelectual ou plástica” 

(LAMBOTTE, 2000, p. 94). Daí um número considerável de artistas e escritores de 

grandes obras do conhecimento humano possuírem um ethos que podemos chamar de 

melancólico, como Van Gogh, Marcel Proust, Charles Baudelaire, Clarice Lispector etc..  

Essa abstração, em função de uma atividade intelectual incessante, é provinda, 

mais especificamente, da dissociação das representações. Assim, no melancólico, 

ocorrem, em profusão, correntes de pensamento isoladas umas das outras. Uma delas, em 

determinado momento, predomina a sua consciência, e daí vem a nascer obras estéticas, 

teóricas, ou de outra natureza (LAMBOTTE, 2000). Do vazio da consciência, porque 

feita de pensamentos dispersos, nascem reflexões criativas, daí pode-se compreender 

quando um artista afirma que é uma multidão em si, que vive inúmeras vidas. O próprio 

desassossego de que é composto o título da obra em análise pode ser causa recorrente 

dessa profusão de ideias que habitam a mente do melancólico. Com suas 530 páginas, a 

obra analisada nasce do desassossego e da inquietude cognitiva, surgida da tendência para 

a abstração.   

O retraimento frente ao mundo exterior, causado pela inibição que mantém o 

melancólico em estado de inércia e de meio sono, está atrelado à sua propensão para a 

abstração (LAMBOTTE, 2000). Por se tornar dificultoso o contato com o Outro, em 

função da falta de desejo exterior e por possuir maior carga psíquica voltada para o seu 

intelecto, de maneira a desenvolver uma sexualidade psicológica, o sujeito melancólico, 
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anestesiado, não se exterioriza. Assim, ele se retrai, encerrado na sua subjetividade, e, por 

isso, é mais inclinado para a produção intelectual.  

Entretanto, a desvitalização do seu discurso serve como “uma defesa erigida 

contra representações indesejáveis, tanto interiores quanto exteriores” (LAMBOTTE, 

1997, p. 127), uma “‘defesa primária’ do aparelho psíquico” (LAMBOTTE, 1997, p. 

127.). Na sua condição, “o sujeito melancólico vê, ao mesmo tempo, seu universo 

perceptivo e seu universo imaginário não somente se reduzirem consideravelmente, mas 

também ‘esvaziarem-se’ de suas cargas afetivas” (LAMBOTTE, 1997, p. 134). Porém, 

“somente transparece a consciência deste estado à parte do funcionamento no vazio de 

um sistema defensivo” (LAMBOTTE, 1997, p. 134), ou seja, pela inibição.  

Logo, é em função da inibição que Bernardo Soares analisa o tempo inteiro a sua 

condição. Sem desejo pelo Outro, incapaz de exteriorizar-se, dedica-se somente à 

construção lógica das palavras, em meio ao vazio de sentido de tudo o que o cerca. Desse 

modo, ele pode alegar:  

gósto [sic] de dizer. Direi melhor: gosto de palavrar. As palavras são 

para mim corpos tocáveis, sereias visíveis, sensualidades incorporadas. 

Talvez porque a sensualidade real não tem para mim interêsse [sic] de 

nenhuma espécie – nem sequer mental ou de sonho –, transmudou-se-

me [neologismo de Pessoa] o desejo para aquilo que em mim cria ritmos 

verbais, ou os escuta de outros. (PESSOA, 2013,  p. 400-401).  

 

Lambotte (1997) afirma que o melancólico transita igualmente em meio a duas 

fases: do esgotamento para a excitação e da excitação para o esgotamento, ou do somático 

ao psíquico e do psíquico ao somático. Por se encontrar em um mundo desrealizado e 

desafetivizado, o melancólico torna-se apático, com a impressão de viver em um tempo 

estagnado. No entanto, em contraponto a essa apatia frente aos objetos exteriores, ele 

possui uma mente profusa. Com a dureza da pedra, Soares, estrangeiro de si mesmo, 

espreita “[...] principios [sic], meios e fins de vozes [...]” (PESSOA, 2013, p. 243). Assim, 

“tudo isto existe para mim, que durmo pensal-o [sic], como uma pedra entre herva [sic], 

em qualquer modo espreitando de fóra [sic] de logar.” (PESSOA, 2013, p. 243).  

Mais do que ninguém, é somente Soares, em seu zelo por bem explicar a sua 

inércia, em função da sua desvitalização, que pode alegar: 

sigo por uma rua como quem está sentado, e a minha atenção, disperta 

[sic] a tudo, tem todavia a inercia [sic] de um repouso do corpo inteiro. 

Não seria capaz de me desviar conscientemente de um transeunte 

opposto [sic]. Não seria capaz de responder com palavras, ou sequer, 

dentro em mim, com pensamentos, a uma pergunta de qualquer casual 

que fizesse escala pela minha casualidade coincidente. Não seria capaz 
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de ter um desejo, uma esperança, uma coisa qualquer que representasse 

um movimento, não já da vontade do meu ser completo, mas até, se 

assim posso dizer, da vontade parcial e própria de cada elemento em 

que sou decomponivel [sic]. Não seria capaz de pensar, de sentir, de 

querer. E ando, sigo, vagueio. Nada nos meus movimentos (reparo por 

o que os outros não reparam) transfere para o observavel [sic] o estado 

de estagnação em que vou. E este estado de falta de alma, que seria 

commodo [sic], porque certo, num deitado ou num recumbente, é 

singularmente incommodo [sic], doloroso até, num homem que vae 

[sic] andando pela rua. (PESSOA, 2013, p. 248-249).  

 

Ao fim e ao cabo, o sujeito melancólico, por função da sua doença, apresenta 

como sintoma um amortecimento psicomotor, mental e verbal, além da inibição para agir, 

uma fadiga da qual não é possível se recuperar com repouso e um desinteresse geral. 

Portanto, também a perda do impulso para agir.  

É do sentimento de inferioridade e de impotência que nasce o processo de 

inibição no melancólico. Esse sujeito sente-se rejeitado por toda a sociedade e, portanto, 

abandonado pelo mundo. Logo vê que a sua busca incessante, por meio de um raciocínio 

lógico infindável, a fim de agradar aos seres amados cai sempre em um vazio sem 

escapatória, na desrealização (LAMBOTTE, 2000). Sente-se, portanto, um fracasso 

enquanto ser humano.  

O seu sofrimento é contínuo por função das representações que lhe faltam. No 

entanto, o que são as representações?  

O estoicismo antigo, a afirmar uma verdade preestabelecida por um logos-razão, 

ou Deus, compreende a representação como o que ocorre quando a aisthesis atinge a alma. 

Roberto Radice (2016) lembra de que, para os estoicos, “a sensação é objetiva como era 

para Epicuro, tanto é verdade que serve para ‘inserir’ algo de externo em nosso intelecto” 

(p. 74). E ainda, “quando a sensação chega à alma, encontra o logos [grifo do autor] mais 

puro onde a consciência e a lógica em sua forma universal prevalecem18” (RADICE, 

2016, p. 76). Por meio de uma realidade una e harmônica com o logos, os estoicos 

dividem a representação em catalética e acatalética. Catalética é quando a representação 

está atrelada à ciência, ou à filosofia, conforme a realidade e a Verdade; acatalética 

quando ligada à fantasia. Ora, a fantasia é conforme a melancolia e a loucura. Crísipo 

aborda isso da seguinte maneira: “a fantasia [...] é uma atração vazia. É, na realidade, uma 

afeição que se verifica na alma da ausência de um objeto, como se alguém estendesse as 

                                                           
18 Vale destacar que tanto os estoicos quanto os epicuristas entendem os universais como dependentes da 

aisthesis individual, e não por si mesmos. 
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mãos em direção a uma batalha de sombras ou em direção a formas vazias” (CRÍSIPO 

apud RADICE, 2016, p. 79). Ainda, e de maneira a contrapor realidade e fantasia: 

[...] enquanto que à representação é subjacente um objeto real, à fantasia 

não corresponde nada. O objeto da fantasia é aquela realidade em si 

vazia, mas capaz de nos atrair, que nos envolve em razão exatamente 

da fantasia. Isso acontece nos ataques de melancolia e de loucura, como 

quando a máscara trágica de Orestes recita. (CRÍSIPO apud 

RADICE, 2016, p. 79). 

 

Obviamente, a psicanálise desmentirá o conceito de um ego uno, conforme uma 

realidade universal. É interessante notar aqui como a melancolia foi colocada em 

discussão já pelos estoicos, ao abordarem a representação. Lambotte (1997), no entanto, 

distinguirá a representação do pensamento. Para ela, a representação e o pensamento são 

formulações psíquicas que independem uma da outra e que determinam que o ego sinta-

se real ou não. Lambotte (1997) explica que as representações são imagens mentais 

somadas a afetos a elas ligados. Como já foi dito, elas são formadas ainda na infância, 

mais especificamente na primeira infância, quando o sujeito ainda não está inserido no 

mundo simbólico. Assim: 

consideramos a representação como uma espécie de idéia-modelo sob 

a qual se encontra subsumida uma multiplicidade de imagens cuja 

plasticidade permite ao sujeito discernir suas múltiplas aplicações 

efetivas na realidade. Insistiremos particularmente, a partir disto, no 

afeto que se encontra ligado à representação e que, muito 

freqüentemente, varia justamente em função da mobilidade das ligações 

que unem as imagens fugidias subsumidas sob a representação. 

(LAMBOTTE, 1997, p. 91).  

 

É justamente por função dessa ausência que o fluxo do discurso melancólico cai 

em um escoamento inesgotável. Desse modo, nada existe ou faz algum sentido. Freud 

afirma, em “La négation” (1985), que a existência da representação é já a garantia da 

realidade do representado. Dessa forma, o sujeito melancólico, perdida a sua 

representação, a sua realidade, não apresenta relevo emotivo no seu discurso. Por função 

da falta da realidade, ele não possui percepções externas e, consequentemente, sem a 

representação na afetividade, o objeto exterior é reduzido à indiferença completa.  

Como já foi dito, na psique, a representação é distinta do pensamento. Se a 

primeira nasce de uma organização mental menos complexa, a segunda é feita por meio 

de um encadeamento lógico. No pensamento, o sentido da frase é dado por meio das 

regras (LAMBOTTE, 1997). É em função disso que o melancólico, com um discurso 



64 

desafetivizado e desvitalizado, consegue produzir textos absolutamente lúcidos, que 

demarcam verdades essenciais.  

Cabe, nesse momento, discorrer acerca da ironia melancólica, que está 

relacionada ao novo modo de sentir romântico e ao cogito do sujeito melancólico. Para 

tanto, basear-me-ei nas explicações estéticas de Lambotte (2000), bem como na análise 

de Kierkegaard (1991) acerca do conceito de ironia. Iniciarei com a distinção que 

Lambotte (2000) propõe de humor e ironia, faculdades que, não possuindo um fim em si 

mesmas, não devem ser confundidas uma com a outra.  

O conceito de humor é baseado, aqui, pelo artigo de Freud, de 1927, “O humor” 

(1980). Nesse estudo, o teórico explica que o humor é uma defesa frente à dor e uma 

recusa do sujeito de se deixar tocar pelas contradições existentes no mundo exterior. 

Lambotte (2000) afirma que o humor, nesse caso, seria um deslocamento que liberaria a 

energia que está concentrada nessa dor. O humor é, além disso, algo sublime e elevado. 

Rir da sua própria dor seria como estar sobre o lime da sua condição. Para a teórica, o 

humor está atrelado “a um desprezo pelo universo que esconde ‘a idéia aniquilante’ [...] 

de uma inteligência limitada, depois desmascarada como tal pela razão.” (LAMBOTTE, 

2000, p. 116). O humor é um mecanismo que busca transformar a melancolia, causa da 

impotência existencial, em uma brincadeira zombeteira. O riso, assim, é desencadeado, 

ao mesmo tempo, por dor e grandeza.  

A ironia, por sua vez, atrelada à melancolia tanto quanto o humor, mais participa 

dessa melancolia do que a combate. Para Kierkegaard (1975), a ironia visa incitar o 

desmascaramento dos homens. Para Lambotte (2000), tanto quanto o humor, a ironia não 

é constituída por um fim em si. Ela é, como já foi dito, uma faculdade, a de viver 

poeticamente, que permite que se considere a realidade como uma possibilidade, daí estar 

presente nos universos ficcionais e em textos poéticos como o Livro do desassossego 

(PESSOA, 2013). Ironicamente, para Soares, tudo no mundo é morte. Ele se considera 

um morto-vivo em decorrência da ilusão que é a sua existência. Se não se deseja viver 

em ilusão, de forma inconsciente, como animais inconscientes de si e do mundo, a se 

moverem sem saberem porquê, Soares explica que é preciso que se renegue o mundo e 

que se viva pela arte. No entanto, esse assunto será tratado mais adiante. 

A ironia participa da melancolia mais do que a combate já que está situada em 

um campo intencional contraditório que, ao se referir ao que está implícito, determina a 

sua condição de existência. O ironista, para Kierkegaard (1975), é um perverso, visto que 

sente prazer ao parecer ele mesmo seduzido pela ilusão que torna o outro prisioneiro. 
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Assim, ao exprimir o contrário do que se pensa, o ironista incita os outros a se 

desmascararem.   

É porque não sabe da realidade compreendida pelo homem neurótico, que Soares 

ironiza a sua condição de ser nada. Assim, sabedor do seu cárcere de possibilidades, por 

não ser possível atingir algo real, ele nem possui o desejo de ser algo. Por meio de um 

juízo de valor, ele diferencia, na seguinte passagem, o homem superior do inferior, 

justamente em função da ironia que apresenta o primeiro: 

o homem superior difere do homem inferior, e dos animais irmãos dêste 

[sic], pela simples qualidade da ironia. A ironia é o primeiro indício de 

que a consciência se tornou consciente. E a ironia atravessa dois 

estádios: o estádio marcado por Sócrates, quando disse “sei só que nada 

sei”, e o estádio marcado por Sanches, quando disse “nem sei se nada 

sei”. O primeiro passo chega àquele ponto em que duvidamos de nós 

dogmàticamente [sic], e todo homem superior o dá e atinge. O segundo 

passo chega àquele ponto em que duvidamos de nós e da nossa dúvida, 

e poucos homens o têm atingido na curta extensão já tão longa do tempo 

que, humanidade, temos visto o sol e a noite sôbre [sic] a vária 

superfície da terra. [...] Desconhecer-se conscientemente, eis o 

caminho. E desconhecer-se conscientemente é o emprêgo [sic] activo 

da ironia. (PESSOA, 2013, p. 412).  

 

Desse modo, não resta nada pelo que acreditar. Para o homem moderno, 

especialmente o decadente, todas as verdades morreram. O paradoxo da ironia fica 

evidente no fato de se desconhecer conscientemente. É a partir da análise que faz sobre 

si mesmo, e a partir prise de conscience da sua pequenez, da sua insignificância, que o 

homem superior, ironicamente, descobre que é inconsciente, pois nada sabe e nem sabe 

se nada realmente sabe. Daí o eterno ignorar a tudo, a inconsciência que é condição do 

humano.  

Sem esquecer do monumento artístico que é clássico da poesia universal, vale 

lembrar de que Charles Baudelaire é um dos principais expoentes da ironia melancólica. 

O poema “L’héautontimorouménos19” é um exemplo da ironia nascida de um sujeito que 

se sabe não ser deveras ele mesmo. Dessa maneira, o eu lírico questiona-se: “Não sou 

                                                           
19 “L’héautontimorouménos” na íntegra e no original: “Je te frapperai sans colère / Et sans haine, comme 

um boucher, / Comme Moïse le rocher! / Et je ferai de ta paupière, / Pour abreuver mon Saharah, / Jaillir 

les eaux de la souffrance. / Mon désir gonflé d’espérance / Sur tes pleurs salés nagera / Comme un vaisseau 

qui prend le large, / Et dans mon coeur qu’ils soûleront / Tes chers sanglots retentiront / Comme un tambour 

qui bat la charge! / Ne suis-je pas un faux accord / Dans la divine symphonie, / Grâce à la vorace Ironie / 

Qui me secoue et qui me mord? / Elle est dans ma voix, la criarde! / C’est tout mon sang, ce poison noir! / 

Je suis le sinistre miroir / Où la mégère se regarde. / Je suis la plaie et le couteau! / Je suis le soufflet et la 

joue! / Je suis les membres et la roue, / Et la victime et le bourreau! / Je suis de mon coeur le vampire, / - 

Un de ces grands abandonnés / Au rire éternel condamnés / Et qui ne peuvent plus sourire!” 

(BAUDELAIRE, 2012, p. 294-296).  
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acaso um falso acorde / Nessa divina sinfonia, / Graças à voraz Ironia / Que me sacode e 

que me morde?” (BAUDELAIRE, 2012, p. 295). O eu-lírico, aqui, sabe que a ironia, 

provinda da verdade inegável que nasce da lucidez de si mesmo, tem o seu preço, no caso, 

a dor da melancolia. É por isso que, então, prossegue:  

em minha voz ela é quem grita! / E anda em meu sangue envenenado! 

/ Eu sou o espelho amaldiçoado / Onde a megera se olha aflita. / Eu sou 

a faca e o talho atroz! / Eu sou o rosto e a bofetada! / Eu sou a roda e a 

mão crispada, / Eu sou a vítima e o algoz! / Sou um vampiro a me esvair 

/ - Um desses tais abandonados / Ao risco eterno condenados, / E que 

não podem mais sorrir! (BAUDELAIRE, 2012, p. 295-297). 

 

É por função desse magnífico poema que Starobinski (2014) pode afirmar que 

“a ironia, como a melancolia e a imagem que os espelhos refletem, segue sendo atributo 

de Satã. [...] O ‘riso eterno’ é o castigo infernal do carrasco de si mesmo” (p. 31). Vítima 

e algoz, o eu lírico é seu próprio carrasco. Condenado por si mesmo, tal como Soares, por 

desconhecer-se conscientemente, é um eterno danado. O seu riso é irônico, portanto, 

dorido.  

Ficam evidentes nesse poema tanto o masoquismo melancólico quando o 

sadismo. Como explicou Starobinski (2014), a quintessência do melancólico é o 

masoquismo. Desse modo, “o poema demonstra [...] a precedência da agressão sádica 

sobre a inversão masoquista. É da energia que atinge outrem, sem motivação explícita, 

que deriva o tormento infligido a si mesmo.” (STAROBINSKI, 2014, p. 29). Soares sabe 

da sua tristeza enquanto castigo, já que “tantas vezes alegre, tantas vezes contente, estou 

sempre triste.” (PESSOA, 2013, p. 291).  

O autor da segunda fase do Livro do desassossego (PESSOA, 2013), tal como o 

eu lírico de “L’héautontimorouménos” (BAUDELAIRE, 2012), não pode mais sorrir. 

Pergunta-se, então, em meio à sua condição de homem condenado, algoz de si mesmo: 

“[...] como é que me sobrevivo, como é que ouso ter a cobardia de estar aqui, entre esta 

gente, com esta egualdade [sic] certeira com elles [sic], com esta conformação verdadeira 

com a illusão [sic] de lixo de elles [sic] todos?” (PESSOA, 2013, p. 288). Desse modo, 

por não suportar mais a vida e não conseguir não pensar que não a suporta: 

cessar, acabar finalmente, mas com uma sobrevivencia [sic] translata, 

ser a pagina [sic] de um livro, a madeixa de um cabello [sic] solto, o 

oscillar [sic] da trepadeira ao pé da janella [sic] entreaberta, os passos 

sem importancia [sic] no cascalho fino da curva, o ultimo [sic] fumo 

alto da aldeia que adormece, o esquecimento do chicote do carroceiro á 
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[sic] beira matutina do caminho... O absurdo, a confusão, o apagamento 

– tudo que não fosse a vida...20 (PESSOA, 2013, p. 285).  

 

Quem dera a dádiva da inconsciência completa de si e da sua condição, uma cura 

da dor de existir, não possuir mais um cogito peculiar, alheio a um pensamento que possa 

considerar próprio! O eu melancólico não é ideal, como o do neurótico, mas irônico. A 

ironia diz respeito à sua própria constituição egoica, e, assim, “é como se o melancólico 

se ‘olhasse’ pensando, como se ele pensasse pensando” (LAMBOTTE, 1997, p. 101). 

Desse modo, ele está aquém do cogito cartesiano “que denuncia o ego em sua posição de 

‘eu’ enunciante e que impediria toda locução de enunciar-se a partir de um momento dito 

original.” (LAMBOTTE, 1997, p. 101).  

Esse sujeito, portanto, é detentor de uma retórica irônica,  

entendida como uma função psicológica necessária que, sozinha, vem 

a atenuar a enorme lucidez do sujeito quanto a seu próprio modo de 

funcionamento psíquico e quanto à significação inteiramente relativa 

das coisas que daí precede. (LAMBOTTE, 1997, p. 227).  

 

A ironia relativiza o que o conformismo, que surge por função do que o destino 

determina, afirma. No entanto, a ironia não é dona de si mesma, já que finge a 

superioridade do espírito que está atrelado ao perfeccionismo. Ora, sem limites precisos 

da própria figura, o melancólico procura encontrar-se no perfeccionismo. No entanto, sem 

uma representação, tudo se desvitaliza e ele cai na apatia e na inexpressividade. O 

trabalho da escrita deseja atingir o que está por trás das coisas. É uma busca de sentidos, 

de significados para o grande vazio – o grande nada existencial.  

O perfeccionismo de Soares é estético. Ele afirma, no entanto, que nunca poderá 

atingir o que almeja, assim:  

saber que será má a obra que se não fará nunca. Peor [sic], porém, será 

a que nunca se fizer. Aquella [sic] que se faz, ao menos, fica feita. Será 

pobre mas existe, como a planta mesquinha no vaso unico [sic] da 

minha visinha [sic] aleijada. Essa planta é a alegria d’ella [sic], e 

tambem [sic] por vezes a minha. O que escrevo, e que reconheço mau, 

pode tambem [sic] dar uns momentos de distracção [sic] de peor [sic] 

a um ou outro espirito maguado [sic] ou triste. Tanto me basta, ou me 

                                                           
20 Vale recordar que o mestre dos heterônimos, Alberto Caeiro, em “O guardador de rebanhos”, no que diz 

respeito à vontade de ausência total de si, a fim de estancar o sofrimento de existir, afirma melancolicamente 

algo similar ao excerto de Bernardo Soares: “quem me dera que eu fosse o pó da estrada / E que os pés dos 

pobres me estivessem pisando... / Quem me dera que eu fosse os rios que correm / E as lavadeiras 

estivessem à minha beira... / Quem me dera que eu fosse os choupos à margem do rio / E tivesse só o céu 

por cima e a água por baixo... / Quem me dera que eu fosse o burro do moleiro / E que ele me batesse e me 

estimasse... / Antes isso que ser o que atravessa a vida / Olhando para trás de si e tendo pena...” (CAEIRO, 

2005, p. 43). 
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não basta, mas serve de alguma maneira, e assim é toda a vida. 

(PESSOA, 2013, p. 263).  

 

A obra não será feita nunca porque tudo é ilusão e essa é uma verdade 

intransponível para o autor do Livro. Ora, o narrador sem caráter de Fiodor Dostoievski, 

em Notas do subterrâneo (DOSTOIEVSKI, 1986), já afirmava que era possível que se 

sentisse inteligente por não haver nem começado nem acabado alguma coisa na vida. Por 

causa disso, pôde afirmar que o homem inteligente – ou de gênio – tem por destino direto, 

pois que nada tem um sentido, o “tagarelar, ou seja, derramar água em peneira” 

(DOSTOIEVSKI, 1986, p. 27). Embora afirme, negativamente, que nunca atingirá o que 

deseja, no caso, uma obra com um significado real para si, o rebuscamento da escrita do 

homem do subterrâneo beira a perfeição. Na realidade, o discurso melancólico é reflexo 

de um sujeito que “parece inteiramente reduzido a uma lógica irrefutável, portanto, sem 

falha e sem imprevisto” (LAMBOTTE, 1997, p. 327), assim,  

a enunciação não se supõe atrás de um enunciado ao qual, precisamente, 

nada parece faltar; e se nunca por ventura o melancólico deixa lugar 

para a falta, para as ratadas tão necessárias à comunicação do discurso, 

ele descobrirá bruscamente o vazio que o habita e que tentaria então 

apreender nele se precipitando. Assim, o sujeito tem interesse em evitar 

toda alusão a este vazio que pressente e que recobre com uma lógica 

inigualável cujo rigor o defende. A menor extravagância [...] fornece 

matéria para passar ao ato pela abertura para o vazio que ela traz; e o 

vazio, se não designa simbolicamente o abismo entre o gozo e o desejo 

tornado manifesto pela falta, no que concerne ao neurótico, indicará, 

para o melancólico, uma hiância destacada de toda referência 

significante que, conseqüentemente, nada poderá exprimir, ainda 

menos completar. (LAMBOTTE, 1997, p. 327).  

 

Se, no neurótico, o desejo torna-se manifesto em função da falta de um objeto 

que serve para preencher o seu vazio, no melancólico, sem uma referência, ausente de um 

significante, é no próprio nada que esse procura preencher o nada. Sabendo dos seus 

símbolos vazios e do drama do si mesmo, Soares alega: “e outra vez a minha 

personalidade physica [sic], visivel [sic], social, transmissivel [sic] por palavras que não 

dizem nada, usável pelos gestos dos outros e pela consciencia [sic] alheia. Sou eu outra 

vez, tal qual não sou.” (PESSOA, 2013, p. 267).  

O filme sueco “Offret” (1986), de Andrei Tarkovski, retrata com eficácia o vazio 

das palavras. De fundo niilista, essa obra expressa o drama de um patriarca que tem 

ciência do vazio das palavras, do verbo – outrora detentor do sentido intransponível do 

mundo, e que hoje não traz mais verdades. No início da obra, o patriarca afirma que no 
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princípio era o Verbo. Ao final da trama, sem resposta alguma do porquê dessa afirmação, 

e logo após esse homem ser internado por função de um surto que o fez atear fogo na 

própria casa, o seu filho pequeno se questiona, isoladamente, após repetir a mesma 

afirmação do pai: por que, papai?. Na realidade, fala-se para fugir ao vazio do sem 

sentido. Bernardo Soares expressa bem o motivo de escrever tão profusamente ao afirmar: 

“estou escrevendo, afinal, para fugir e refugir [neologismo de Pessoa].” (PESSOA, 2013, 

p. 326).  

Uma voz branca serve de defesa a um discurso que não quer dar espaço às 

interpretações do desejo. Esse tipo de discurso é um simples encadeamento lógico dos 

argumentos às expensas das representações (LAMBOTTE, 1997). Em um discurso lógico 

e impessoal, “ligadas umas às outras unicamente pelas conexões lógicas que, quanto a 

elas, mantêm-se até adquirir uma importância desmesurada, as palavras podem 

aparentemente se intercambiar ou se repetir indefinidamente [...]” (LAMBOTTE, 1997, 

p. 123). O turbilhão de palavras de que se compõe a obra de Soares é prova de que elas 

são a sua vida. Mesmo sabendo, por antecedência, que a análise de si e do outro é inútil, 

porque nada sabe, Soares não cessa de analisar.  

Para o autor do Livro, somos inconscientes de nós mesmos, sempre na sombra 

do que nos supomos ser. Assim: “toda a vida humana é um movimento na penumbra. 

Vivemos, num lusco-fusco da consciencia [sic], nunca certos com o que somos ou com o 

que nos suppomos [sic] ser.” (PESSOA, 2013, p. 302). E, então, com grande sofrimento, 

Soares questiona:  

saber bem quem somos não é comnosco [sic], que o que pensamos ou 

sentimos é sempre uma traducção [sic], que o que queremos o não 

quisemos, nem porventura alguem [sic] o quis – saber tudo isto a cada 

minuto, sentir tudo isto em cada sentimento, não será isto ser 

extrangeiro [sic] na propria [sic] alma, exilado nas proprias [sic] 

sensações? (PESSOA, 2013, p. 495).  

 

Meramente intelectualizadas, as análises que Soares faz de si mesmo são 

impecáveis. Ele como que disseca intelectualmente o que se passa no seu espírito. Em 

uma crítica final da sua alma exilada, alega: 

meus passos eram como o d’elles [sic] nos soalhos e nas lages [sic], mas 

o meu coração estava longe, ainda que batesse perto, senhor falso de 

um corpo desterrado e extranho [sic]. 

Ninguem [sic] me conheceu sob a mascara [sic] da egualha [sic], nem 

soube nunca que era mascara [sic], porque ninguem [sic] sabia que 

neste mundo ha [sic] mascarados. Ninguem [sic] suppoz [sic] que ao pé 

de mim estivesse sempre outro, que afinal era eu. Julgaram-me sempre 

identico [sic] a mim. 
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Abrigaram-me as suas casas, as suas mãos apertaram a minha, viram-

me passar na rua como se eu lá estivesse; mas quem sou não esteve 

nunca naquellas [sic] salas, quem vivo não tem mãos que outros 

apertem, quem me conheço não tem ruas por onde passe, a não ser que 

sejam todas as ruas, nem que nellas [sic] o veja, a não ser que elle [sic] 

mesmo seja todos os outros. (PESSOA, 2013, p. 494-495).  

 

Esse discurso, que não permite “emergir o afeto da dúvida” (LAMBOTTE, 1997, 

p. 80) e “dá testemunho, ao contrário, de um sentimento de convicção resignada” 

(LAMBOTTE, 1997, p. 80), é reflexo de um sentimento do não dominável e do estranho 

e, por função disso, impessoal. 

Sou eu mesmo que respondo por mim? Era isso mesmo que eu desejava ter 

exprimido, nesse instante, ou o que disse é mera tradução malfeita do que realmente senti? 

O melancólico 

a esta interrogação [...] responde inevitavelmente pela negativa, ele 

mesmo não sabendo os motivos de sua apatia e buscando, num absoluto 

racional, os arcanos filosóficos da verdade cujo alcance geral só faz, 

uma vez mais, atravessá-lo de um modo impessoal. (LAMBOTTE, 

1997, p. 119).  

 

Daí as verdades absolutas que passa a exprimir. Ele, que nunca teve a 

oportunidade de criar uma máscara que pudesse utilizar para transitar pelo sentimento de 

si e em relação ao Outro, de modo a sentir-se um indivíduo real, mais do que ninguém 

sabe da persona de que todos se servem. Essas verdades são os arcanos filosóficos de que 

fala Lambotte (1997). As análises que Soares (PESSOA, 2013) faz de si e dos outros 

soam como verdades absolutas para quem as lê. Também, por função dessa falta, 

Lambotte (2000) afirma que, sem um eu-Ideal,  

o melancólico, por sua vez, não teve tempo de voltar-se, precipitado que 

foi num vazio sem fundo. As Vaidades tampouco tiveram tempo para 

tecer-lhe sedas brilhantes, eclipsadas que foram por seu inimigo 

comum: a Verdade [...] (p. 91). 

 

É necessário, nesse momento, concatenar algumas verdades que estão dispersas 

na obra fragmentária analisada, a fim de exemplificá-las como pontos recorrentes no seu 

discurso. Dessa forma, do seu exílio, Soares percebe o teatro do mundo, verdade vista 

também pelos grandes gênios, como Erasmo de Rotterdam21. Assim:  

                                                           
21 Em Elogio da Loucura, na voz da Loucura, Erasmo de Rotterdam, em uma compreensão teísta, reflete 

acerca da farsa da vida com os seguintes dizeres: “Ora, o que é a vida? É uma espécie de comédia contínua 

em que os homens, disfarçados de mil maneiras diferentes, aparecem em cena, desempenham seus papéis, 

até que o diretor, depois de tê-los feito mudar de disfarce e aparecer ora sob a púrpura soberba dos reis, ora 

sob os andrajos repulsivos da escravidão e da miséria, força-os finalmente a sair do palco. Em verdade, este 
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sigo, num pensamento de divagação, a historia [sic] vulgar das vidas 

vulgares. Vejo como em tudo são servos do temperamento 

subconsciente, das circumstancias [sic] externas alheias, dos impulsos 

de convivio [sic] e desconvivio [sic] que nelle [sic], por elle [sic], e 

com elle [sic] se chocam como pouca coisa. (PESSOA, 2013, p. 242).  

 

Do alto da sua lucidez de homem desmascarado e sem uma origem, o autor pode 

afirmar: “[...] ergo a cabeça, da minha vida anonyma [sic], para o conhecimento claro de 

como existo. E vejo que tudo quanto tenho feito, tudo quanto tenho pensado, tudo quanto 

tenho sido, é uma especie [sic] de engano e de loucura.” (PESSOA, 2013, p. 289).  

Na realidade, os fragmentos de que se compõem o Livro podem ser interpretados 

cada qual como tomadas de consciência de Bernardo Soares frente a si e à verdade do 

mundo. O trecho acima citado é um exemplo epifânico, já que a ação de erguer a cabeça 

e enxergar uma verdade deixa claro uma descoberta significativa. É da luz da epifania, 

desnudado de toda a mentira que contam, que o semi-heterônimo pode afirmar: “mas essa 

luz subita [sic] cresta tudo, consume tudo. Deixa-nos nus até de nós.” (PESSOA, 2013, 

p. 291).   

O autor está, na realidade, sempre a fitar-se e a olhar o mundo de fora, como se 

se tratasse de um grande teatro. Não só de si mesmo, e isso é mais do que óbvio, Soares 

consegue elaborar uma análise concisa e clara. Com o seu discurso puramente intelectual, 

ele discorre acerca da civilização da seguinte forma: 

a civilização consiste em dar a qualquer coisa um nome que não lhe 

compete, e depois sonhar sobre o resultado. E realmente o nome falso 

e o sonho verdadeiro criam uma nova realidade. O objecto torna-se 

realmente outro, porque o tornámos outro. Manufacturamos realidade. 

A matéria prima continua sendo a mesma, mas a fórma [sic], que a arte 

lhe deu, afasta-a efectivamente de continuar sendo a mesma. Uma mesa 

de pinho é pinho mas também é mesa. Sentamo-nos á [sic] mesa e não 

ao pinho. (PESSOA, 2013, p. 343).  

 

Porque sabe, mais do que ninguém, das regras do jogo e do teatro do mundo e 

de si mesmo, enquanto homem que vive em sociedade, Soares pode afirmar, em outro 

ponto do Livro, a seguinte verdade: 

assim, vestidos de corpo e alma, com os nossos multiplos [sic] trajes 

tam [sic] pegados a nós como as pennas [sic] das aves, vivemos felizes 

ou infelizes, ou nem até sabendo o que somos, o breve espaço que nos 

dão os deuses para os divertirmos, como creanças [sic] que sob olhos 

adultos brincam serias [sic] a jogos regrados. (PESSOA, 2013, p. 409-

410).  

                                                           
mundo não é senão uma sombra passageira, mas assim é a comédia que nele representamos todos os dias.” 

(2013, p. 41).  
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E porque, vestidos de corpo e alma, ironicamente, somos uma terrível paródia 

de nós mesmos: 

somos servos das luzes e das côres [sic], vamos na dança como na 

verdade, nem ha [sic] para nós – salvo se, desertos, não dançamos – 

conhecimento do grande frio do alto da noite externa, do corpo mortal 

por baixo dos trapos que lhe sobrevivem, de tudo quanto, a sós, 

julgamos que é essencialmente nós, mas afinal não é senão a parodia 

intima da verdade do que nos suppomos [sic]. (PESSOA, 2013, p. 

409).  

 

Soares discorre também sobre a arte, de maneira a apresentar verdades que 

podem chocar aquele que preza por uma verdade plena, a priori do ser pensante. 

Ironicamente, ele chega à conclusão de que é somente pela mentira que é possível 

comunicar-se. Não restam dúvidas de que a sua lógica está correta, após o modo como 

utiliza do seu discurso, com pressupostos e exemplos pertinentes, para convencer o seu 

leitor. Assim, se “o que sinto, na verdadeira substancia [sic] em que o sinto, é 

absolutamente incommunicavel [sic]; e quanto mais profundamente o sinto, tanto mais 

incommunicavel [sic] é” (PESSOA, 2013, p. 413), para que seja possível a comunicação 

e, em especial, para que as verdades sejam ditas por meio da arte, que “consiste em fazer 

os outros sentir o que nós sentimos, em os libertar d’elles [sic] mesmos, propondo-lhes a 

nossa personalidade para especial libertação” (PESSOA, 2013, p. 413), é preciso, para 

que  

eu [...] possa transmitir a outrem o que sinto, [...] traduzir os meus 

sentimentos na linguagem d’elle [sic], isto é, que dizer taes [sic] coisas 

como sendo as que eu sinto, que elle [sic], lendo-as, sinta exactamente 

o que eu senti. (PESSOA, 2013, p. 413).  

 

Assim, para que se comunique aquilo que fará com que o outro compreenda, tal 

como o poeta sentiu, é preciso, na sua teoria da arte, que se perverta o que deveras foi 

sentido no íntimo. Soares, dessa forma, apresenta um exemplo sobre como um artista 

deve comunicar o que é uma essencialidade no sofrimento humano: o tédio. Para fazer 

que se sinta esse tédio,  

escrevo e chóro [sic] a minha infancia [sic] perdida; demoro-me 

commovidamente [sic] sobre os pormenores de pessoas e mobilia [sic] 

da velha casa na provincia [sic]; evoco a felicidade de não ter direitos 

nem deveres, de ser livre por não saber pensar nem sentir – e esta 

evocação, se fôr [sic] bem feita como prosa e visões, vae [sic] dispertar 

[sic] no meu leitor exatamente a emoção que eu senti, e que nada tinha 

com infancia [sic]. (PESSOA, 2013, p. 414).  
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Para Soares, considerando a arbitrariedade de tudo,  

a mentira é simplesmente a linguagem ideal da alma, pois, assim como 

nos servimos de palavras, que são sons articulados de uma maneira 

absurda, para em linguagem real traduzir os mais intimos [sic] e subtis 

movimentos da emoção e do pensamento [...] (PESSOA, 2013, p. 414-

415).  

 

Desse modo, Soares chega à conclusão de que há duas formas de arte: a poesia 

e o romance. No caso da primeira, ela mente “na propria [sic] estrutura”, no da segunda, 

“na propria [sic] intenção”. Portanto, “uma pretende dar-nos a verdade por meio de linhas 

variadamente regradas, que mentem à inherencia [sic] da falla [sic]; outra pretende dar-

nos a verdade por uma realidade que todos sabemos bem que nunca houve” (PESSOA, 

2013, p. 415). Vive-se poeticamente, e a realidade não passa de mera possibilidade e tudo 

o que se considera real nada mais é que ilusão, morte, banalidade. A arte, assim, é 

louvável, porque é a própria expressão da nossa realidade, é uma ilusão que se toma por 

real, que se vive propriamente. Com ela é possível sentir, sofrer e ser alegre, mesmo 

sabendo ser ilusão.  

É porque está exilado que Soares consegue viver como no interior de uma obra 

de arte. A sentir-se exilado em um mundo que não faz sentido algum, e inibido diante 

desse mundo – numa defesa contra o sofrimento frente à desrealização e às relações 

afetivas –, Soares afirma:  

o isolamento talhou-me á [sic] sua imagem e similhança [sic]. A 

presença de outra pessoa – de uma só pessoa que seja – atraza-me [sic] 

immediatamente [sic] o pensamento, e, ao passo que no homem normal 

o contato com outrem é um estimulo [sic] para a expressão e para o 

dicto [sic], em mim esse contacto é um contra-estimulo [sic], se é que 

esta palavra composta é viavel [sic] perante a linguagem. (PESSOA, 

2013, p. 264). 

 

Se “fallar [sic] com gente dá-me vontade de dormir” (PESSOA, 2013, p. 265) e 

“pesa-me, aliás, toda a idéa [sic] de ser forçado a um contacto com outrem. Um simples 

convite para jantar com um amigo me produz uma angustia difficil [sic] de definir” 

(PESSOA, 2013, p. 265), Soares não desejará o mundo externo. Porque “cada individuo 

[sic] que me falla [sic], cada cara cujos olhos me fitam, affecta-me [sic] como um insulto 

ou como uma porcaria. Extravaso horror de tudo” (PESSOA, 2013, p. 432), é que 

levo commigo [sic], só de ouvir estas sombras de discurso humano que 

é afinal o tudo em que se occupam [sic] a maioria das vidas conscientes, 

um tedio [sic] de nojo, uma angustia de exilio [sic] entre aranhas e a 
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consciencia [sic] subita [sic] do meu amarfanhamento em gente real; a 

condenação de ser visinho [sic] egual [sic], perante o senhorio e o sitio 

[sic], dos outros inquilinos do agglomerado [sic], espreitando com nojo, 

por entre as grades trazeiras [sic] do armazem [sic] da loja, o lixo alheio 

que se entulha á [sic] chuva no chão de saguão que é a minha vida. 

(PESSOA, 2013, p. 266).  

 

Soares, acometido pela acedia do peso do seu subjetivismo, que se reflete nas 

suas ações externas, já que “ergo-me da cadeira com um exforço [sic] monstruoso, mas 

tenho a impressão de que levo a cadeira comigo, e que é mais pesada, porque é a cadeira 

do subjectivismo.” (PESSOA, 2013, p. 248), pode ser considerado um asceta moderno.  

Às vezes,  

quando ergo a cabeça estonteada dos livros em que escrevo as contas 

alheias e a ausencia [sic] de vida própria, sinto uma nausea [sic] physica 

[sic], que pode ser de me curvar, mas que transcende os numeros [sic] 

e a desillusão [sic]. A vida desgosta-me como um remédio inutil [sic]. 

(PESSOA, 2013, p. 249).  

 

Por causa do que sente e de um pensamento masoquista, detentor de verdades 

intransponíveis sempre reafirmadas,  

sei que fui erro e descaminho, que nunca vivi, que existi sòmente [sic] 

porque enchi tempo com consciencia [sic] e pensamento. E a minha 

sensação de mim é a de quem accorda [sic] depois de um somno [sic] 

cheio de sonhos reaes [sic], ou a de quem é liberto, por um terramoto, 

da luz pouca do carcere [sic] a que se habituara. (PESSOA, 2013, p. 

290).  

 

Desse sofrimento recorrente nasce o que poderia ser chamado de uma estética 

da abnegação. Em depressão, porque com menor energia erótica e, por consequência, 

maiores instintos de morte, o ego nada conhece a não ser a sua própria dor, a sua condição. 

Assim, abnegando o mundo, enquanto homem de exceção, e dedicando-se somente ao 

sonho e, por função disso, considerando-se o verdadeiro homem de ação, Soares pode 

afirmar, com orgulho: 

quantos Cesares fui, mas não dos reaes [sic]. Fui verdadeiramente 

imperial em quanto [sic] sonhei, e por isso nunca fui nada. Os meus 

exercitos [sic] foram derrotados, mas a derrota foi fofa, e ninguem [sic] 

morreu. Não perdi bandeiras. Não sonhei até ao ponto do exercito [sic], 

onde ellas [sic] aparecessem ao meu olhar em cujo sonho ha [sic] 

esquina. Quantos Cesares fui, aqui mesmo, na Rua dos Douradores. E 

os Cesares que fui vivem ainda na minha imaginação; mas os Cesares 

que foram estão mortos, e a Rua dos Douradores, isto é, a Realidade, 

não os pode conhecer. (PESSOA, 2013, p. 323).  
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A vida é essa ilusão em que ele sabe estar e ser parte na própria constituição do 

seu ego. Por causa dessa verdade: “o meu ideal seria viver tudo em romance, repousando 

na vida – lêr [sic] as minhas emoções, viver o meu desprezo d’ellas [sic].” (PESSOA, 

2013, p. 464).  

Soares possui mais sentimento por uma personagem fictícia de que conheceu a 

vida do que por alguém considerado real, no sentido costumeiro do termo. Desse modo, 

sem um escala de valor em prol do objeto real: 

tenho por mais minhas, com maior parentesco e intimidade, certas 

figuras que estão escriptas [sic] em livros, certas imagens que conheci 

de estampas, do que muitas pessoas, a que chamam reaes [sic], que são 

d’essa inutilidade metaphysica [sic] chamada carne e osso. (PESSOA, 

2013, p. 456). 

 

Na recorrência das afirmações do seu discurso sem historicidade, Soares afirma, 

em outra parte do seu livro de impressões sem nexo, nem desejo de nexo, uma verdade 

que iguala deuses e homens: 

para mim são eguaes [sic], deuses ou homens, na confusão prolixa do 

destino incerto. Desfilam-se, neste quarto andar incognito [sic], em 

successões [sic] de sonhos, e não são mais para mim do que foram para 

os que accreditaram [sic] nelles [sic]. Manipansos dos negros olhos 

incertos e espantados, deuses-bichos dos selvagens de sertões 

emmaranhados [sic], symbolos [sic] figurados de egypcios [sic], claras 

divindades gregas, hirtos deuses romanos, Mithra [sic] senhor do Sol e 

da emoção, Jesus Messias da consequencia [sic] e da caridade, critérios 

vários do mesmo Christo [sic], santos novos deuses das novas villas 

[sic], todos desfilam, todos, na marcha funebre [sic] (romaria ou 

enterro) do erro e da illusão [sic]. (PESSOA, 2013, p. 235).  

 

Porque tudo está igualado, deuses ou homens, na grande ilusão de existir, é que 

ele pode afirmar, mais uma vez, a grande verdade: “que imperio [sic] é util [sic] ou que 

ideal profícuo? Tudo é humanidade, e a humanidade é sempre a mesma – variável mas 

inaperfeiçoavel [sic], oscillante [sic] mas improgressiva [sic].” (PESSOA, 2013, p. 236). 

E então: “cães e homens, gatos e heroes [sic], pulgas e gênios, brincamos a existir, sem 

pensar nisso (que os melhores pensam só em pensar) sob o grande socego [sic] das 

estrelas” (PESSOA, 2013, p. 380). Assim: “o gato espoja-se ao sol e dorme alli [sic] [...] 

o homem espoja-se á [sic] vida, com todas as suas complexidades, e dorme alli [sic]. Nem 

um nem outro se liberta da lei fatal de ser como é. Nenhum tenta levantar o peso de ser.” 

(PESSOA, 2013, p. 379). Dessa forma, consciente da sua inconsciência,  

reflicto, quasi [sic] sem pensamento, que a maioria, se não a totalidade, 

dos homens, assim vive, mais alto ou mais baixo, parados ou a andar, 

mas com a mesma modorra para os fins ultimos [sic], o mesmo 
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abandono dos propositos [sic] formados, a mesma diluição da vida. 

(PESSOA, 2013, p. 244).  

 

Ao fim e ao cabo, há libertação para a grande cela das nossas ilusões? Soares 

acredita que sim: “a renuncia [sic] é a libertação. Não querer é poder.” (PESSOA, 2013, 

p. 368). A liberdade, para o autor, está na possibilidade de isolar-se. Dessa maneira: 

a liberdade é a possibilidade do isolamento. És livre se podes afastar-te 

dos homens, sem que te obrigue a procural-os [sic] a necessidade do 

dinheiro, ou a necessidade gregaria [sic], ou o amor, ou a gloria, ou a 

curiosidade, que no silencio [sic] e na solidão não podem ter alimento. 

Se te é impossivel [sic] viver só, nasceste escravo. Podes ter todas as 

grandezas do espirito [sic], todas da alma: és um escravo nobre, ou um 

servo intelligente [sic]: não és livre. (PESSOA, 2013, p. 513). 

 

Ora, Vicente Guedes, que não deixa de ser, em parte, Bernardo Soares, ao sugerir 

a sua “Esthetica [sic] do Artificio” (PESSOA, 2013), diz que o domínio e a indiferença 

por nós mesmos deve ser o nosso objetivo. As nossas vontades, geradoras de sofrimento 

(SCHOPENHAUER, 2005), devem ser renegadas, a fim de que possamos viver no prazer. 

Viver como se fosse uma obra de arte, renegar a vida real, no sentido moral, é o grande 

alvo de artistas do final do século XIX e, ainda, do início do XX. A vida, para Oscar 

Wilde (1992), deve imitar a arte, pois que, de forma consciente, o fim da vida é a busca 

da sua expressão. Enquanto sujeitos, nós passamos a vida a representar papeis na 

sociedade. Para Wilde, tanto o homem quanto a Natureza imitam a Arte, pois que tanto a 

Vida quanto a Natureza são criação do homem. Nas suas palavras: “As coisas só existem 

porque nós [grifo do autor] as vemos; e aquilo [grifo do autor] que vemos, como [grifo 

do autor] vemos, depende das Artes que influem sobre nós. [...] Não se vê uma coisa 

senão quando se compreende a sua beleza.” (WILDE, 1992, p. 51-52). Assim, são os 

poetas que nos ensinam a ver as coisas: “[...] a gente vê o nevoeiro, não porque ele exista, 

mas porque poetas e pintores ensinaram o encanto misterioso de seus efeitos.” (WILDE, 

1992, p. 52). A representação é algo propriamente artístico, assim, a arte é a única verdade 

social. No tempo do niilismo, da segunda metade do século XIX, um pensamento radical, 

proposto por artistas que defendiam a l’art pour l’art, compreendia a Arte como um novo 

Deus. Para os novos estetas, o postulado de que o artista não pode almejar ser superior a 

Deus – o grande arquiteto, criador da obra maior –, como compreendia Friedrich W. J. 

von Schelling (2015), não faz mais sentido, portanto, há que se fazer da arte, no logos 

individual, uma religião. Desse modo, a arte como imitação da vida perde lugar para a 

vida como imitação da arte. Por sua vez, a arte, com as suas formas de beleza, oferece 
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meios para que se atinja essa expressão. Obviamente, é nos desencontrando, por meio do 

fingimento, que temos chances de nos exprimir. Com isso, é possível se compreender que 

não são mais as bases morais que coordenam as nossas ações, mas as impressões que a 

obra de arte causa no indivíduo. Para Guedes, a vida, sem a arte, “prejudica a expressão 

da vida” (PESSOA, 2013, p. 67). E, dado que, na alma, ele vive como uma obra de arte, 

“já que de corpo não posso ser” (PESSOA, 2013, p. 67), é que pode afirmar:  

cada um de nós é uma sociedade inteira, todo um bairro de Deus, 

convém que ao menos tornemos elegante e distinta a vida d’esse bairro, 

que nas festas das nossas sensações haja requinta e recato, e pompa 

sobria [sic] e corteza nos banquetes dos nossos pensamentos. 

(PESSOA, 2013, p. 66).  

 

Ao contrário, 

em torno a nós poderão as outras almas erguerem-se os seus bairros 

sujos e pobres; marquemos nitidamente onde o nosso acaba e começa, 

e que desde a frontaria dos nossos sentimentos até ás [sic] alcovas das 

nossas timidezes, tudo seja fidalgo e sereno, esculpido n’uma elegancia 

[sic] ou surdina de exhibição [sic]. (PESSOA, 2013, p. 66). 

 

Para Soares, renegar tudo e viver isoladamente permite que não nos iludamos 

com o que o outro não poderá nunca nos dar, ou com a resposta satisfatória que nunca 

virá. Há uma busca pela ataraxia, a paz espiritual. No entanto, Soares não é inocente, já 

que tem ciência de que existe um bálsamo diante do sofrimento existencial, não uma cura. 

A arte, e especialmente a arte de palavrar, é um dos ofícios que contribuem para renegar 

essa condição da dor.  

É importante frisar que Soares, no seu estoicismo sem metafísica, é da mesma 

opinião de Sêneca22. Esse filósofo, com o seu ponto de vista particular sobre o suicídio, 

referindo-se ao cárcere do mundo, escreve: “infeliz, já és escravo dos homens, escravo 

das coisas, escravo da vida; até mesmo a vida, se falta a virtude para morrer, é uma 

escravidão.” (SÊNECA, 2016, p. 75). Diante dessa verdade: “que bobagem fazer planos 

para o futuro quando não sabemos nem do dia seguinte. Que tolice planejar grandes 

projetos para o futuro.” (PESSOA, 2013, p. 115). É necessário abnegar as coisas 

materiais, pois que, somente assim, segundo o estoicismo, é possível transcender o 

homem comum, ou aquele que não é sábio. O sábio tem ciência de que o ouro do mundo 

não traz a felicidade. É claro que, ao contrário de Soares, Sêneca acredita numa vida após 

                                                           
22 Luís de Oliveira e Silva, no Dicionário de Fernando Pessoa e do modernismo português, afirma: “é, 

sobretudo, na intelectualização da emoção, quando essa emoção se mostra contida, quando é verdadeira 

eupátheia [grifo do autor], que se revela o estoicismo de Pessoa.” (2010, p. 263).  
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a terrena, já que defende a teleologia. Dessa maneira, prezando pela retidão de espírito 

própria dos estoicos, Sêneca conclui que, para que o homem possa se assemelhar a um 

deus, ou a um ser superior, além da ilusão dos homens de posses, ele precisa: 

encontrar algo que não se desvalorize com o passar dos dias, que não 

tenha obstáculos. O que é isso? O espírito, mas que seja reto, bom, 

nobre. E de que outro modo poderás chamá-lo que de um deus que 

habita o corpo humano? (2016, p. 34). 

 

Ora, Soares, mais do que ninguém, levando uma vida de asceta, preza pelo seu 

espírito, apura a compreensão de si mesmo, mesmo tendo a consciência de que isso não 

leva a nada – e aqui está a sua diferença frente aos estoicos –, já que não há porque nada 

ser feito, pois que nada tem um motivo real de ser. Nesse ponto, Soares aproxima-se do 

epicurismo, por desacreditar tanto em um fim último quanto na Providência. Os nossos 

sentidos, quando atentos aos sempre cambiantes fenômenos do mundo, permite que nos 

surpreendamos continuamente. De modo a dialogar com esse pensamento, Soares afirma: 

“maravilho-me do que consegui não ver. Extranho [sic] quanto fui do que vejo que afinal 

não sou.” (PESSOA, 2013, p. 289). Epicuro acredita na aisthesis. Após designar-se um 

decadente, Soares afirma: 

A quem, como eu, assim, vivendo não sabe ter vida, que resta senão, 

como a meus poucos pares, a renuncia [sic] por modo e a contemplação 

por destino. Não sabendo o que é a vida religiosa, nem podendo sabel-

o [sic], porque se não tem fé com a razão; não podendo ter fé na 

abstracção [sic] do homem, nem sabendo mesmo que fazer d’ella [sic] 

perante nós, ficava-nos, como motivo de ter alma, a contemplação 

esthetica [sic] da vida. (PESSOA, 2013, p. 225-226).  

 

Com uma intelligence subtile23, própria de um dândi, e enquanto epicurista 

moderno, Soares dedica-se a viver em função do prazer estético. E conclui, 

[...] assim, alheios á [sic] solemnidade [sic] de todos os mundos, 

indifferentes [sic] ao divino e desprezadores do humano, entregamo-

nos futilmente á [sic] sensação sem proposito [sic], cultivada num 

epicurismo subtilizado, como convém aos nossos nervos cerebraes 

[sic]. (PESSOA, 2013, p. 226). 

 

Tanto Guedes quanto Soares são dândis a habitarem aristocraticamente o seu 

castelo de sonhos, pois que, conforme à definição de Baudelaire (1986), além de 

possuírem a inteligência sutil frente ao mecanismo moral do mundo, eles apresentam o 

ingrediente fundamental para ser um dândi: a insensibilidade para o humano.  

                                                           
23 Baudelaire (1986), na sua definição de dândi, explica que esse nome implica uma intelligence subtile, ou 

inteligência sutil.  
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Ao abnegar ao mundo, Soares, por meio das suas impressões sem nexo, almeja 

a imortalidade. Parte dos homens de exceção desejam a vida eterna com as suas obras. 

Para Fernando Pessoa ele mesmo, em Heróstrato (2000), é do trabalho da abstração, da 

loucura convertida em sanidade, que nasce o gênio, ou a obra do homem de gênio:  

o génio é a loucura que a diluição no abstracto converte em sanidade, 

tal como um veneno é convertido em medicamento através da mistura. 

O seu produto característico é a novidade abstracta – ou seja, uma 

novidade que, no fundo, se conforma com as leis gerais da inteligência 

humana e não com as leis específicas da doença mental. (p. 67).  

 

Considerando-se um homem de gênio, já que afirma, por meio do seu juízo de 

valor, o modo particular que enxerga o mundo – distintamente do homem inferior, 

inconsciente da sua própria inconsciência –, Soares, por meio de palavras poeticamente 

trabalhadas, extrai a beleza de uma língua excepcional que Fernando Pessoa afirma em A 

língua portuguesa (1997):  

o português é (1) a mais rica e mais complexa das línguas românicas, 

(2) uma das cinco línguas imperiais, (3) é falado, senão por muita gente, 

pelo menos do Oriente ao Ocidente, ao contrário de todas as línguas 

menos o inglês, e, até, certo ponto o francês, (4) é fácil de aprender a 

quem saiba já espanhol (castelhano) e, em certo modo, italiano – isto é, 

não é uma língua isolada (5) é a língua falada num grande país crescente 

– O Brasil [...] (p. 152). 

 

Desse modo, fica evidenciado o grande projeto do pai dos heterônimos, inclusive 

do semi-heterônimo Bernardo Soares, quanto à língua portuguesa. Por apreciar essa 

língua, a sua língua, aquela que considera como sendo, acima de tudo (até mesmo da 

nação) a sua pátria, Fernando Pessoa tem planos de fazê-la vista. A língua portuguesa é o 

seu estandarte. Nessa mesma obra, Pessoa não nega o inglês como língua pertinente, 

própria para uma linguagem científica, universal, como outrora fora o latim, a fim de que 

os homens de gênio possam se comunicar. No entanto, considera o português como a 

linguagem da alma. Se se quiser falar com a alma, com arte, utiliza-se o português 

enquanto língua universal. Portanto, ele, filho dessa língua, tanto quanto os seus 

heterônimos e semi-heterônimos, torna-se figura de suma importância enquanto homem 

de gênio que legará uma obra significativa para a humanidade.  

É em função, também, dos sermões do padre Antônio Vieira (2011) – que Soares 

costuma ler e reler como livro de cabeceira –, que Pessoa percebe a beleza e a precisão 

da língua portuguesa. Pode-se dizer que, por influência do legado escrito por esse jesuíta, 

que o poeta, ao perceber que se trata de obra lapidada a partir de uma língua poética e 
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exata, escrita com uma especificidade inigualável do que se quer comunicar, engaja-se 

em defesa da língua portuguesa.  

Há uma hierarquia que Fernando Pessoa ele mesmo distingue entre palavra 

falada e palavra escrita: 

a palavra escrita, e sobretudo a impressa, e mormente a do livro – em 

distinção da publicação periódica e as análogas –, essa, sim, destina-se 

ou se propõe vencer o tempo e o espaço, indo a outros lugares que o 

onde estamos, a tempos futuros ao em que vivemos. (PESSOA, 1997, 

p. 27).  

 

Desse modo, a palavra escrita torna-se imortal. Quem almeja a imortalidade deve 

expressar-se por meio da escrita. No entanto, melancolicamente, Soares admite, ao olhar 

da sua janela, provavelmente a sentir-se um trapo imundo:  

fica de tudo um ou outro poeta. Quem me dera que de mim ficasse uma 

phrase [sic], uma coisa dicta [sic] de que se dissesse, Bem feito!, como 

os numeros [sic] que vou inscrevendo, copiando-os, no livro da minha 

vida inteira. (PESSOA, 2013, p. 346-347). 

 

Richard Zenith é preciso, na introdução que faz de Heróstrato (PESSOA, 2000), 

ao afirmar: “[...] é precisamente na morte dos deuses, na ausência de valores sólidos, na 

impossibilidade de certezas e na insuficiência da nossa realidade fugaz que Pessoa funda 

toda a sua poética e a sua busca da imortalidade.” (p. 19). Melancolicamente, não há como 

prever nada do futuro. Somos demasiado insignificantes para qualquer coisa que 

almejamos. É por isso que Pessoa, ao finalizar a respectiva obra, em busca da 

imortalidade, afirma: “os Deuses nada nos dirão, nem tão pouco o Destino. Os Deuses 

estão mortos e o Destino é mudo.” (2000, p. 123).  

No entanto, Bernardo Soares elabora, rebuscadamente, em palavra escrita, o seu 

sofrimento. A questão mais trivial do seu dia a dia é revestida de brilhantes, com o mais 

alto vocabulário. Soares é um erudito do banal. Ele permite, pelo modo como harmoniza 

as palavras, transformar o comum em poesia e, graciosamente, musicalizar o horror da 

existência.  

Para tanto, o autor do Livro pensa o mundo com o que Starobinski (2012) 

denomina morne incuriosité. Essa “‘morne incuriosité’ est l’absence du souci [...] qui 

relierait l’âme à quelque objet de la réalité: elle est le ‘désinvestissement’ qui dénie tout 

intérêt à quelque aspect que ce soit de la création et des créatures.” (p. 452-453)24.  

                                                           
24 A morna incuriosidade é a ausência da inquietude que relacionaria a alma à qualquer objeto da realidade: 

ela é o desinvestimento que nega todo o interesse a qualquer aspecto que diga respeito à criação e às 

criaturas. [tradução minha]. 
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Soares (2013, PESSOA), voltando-se somente para o seu mundo interior, abnega 

tudo com a morna incuriosidade. Dedicando-se unicamente à arte, que não é nem nada 

nem tampouco a vida, pois que está no entre lugar, Soares almeja a imortalidade. Se 

voltarmos a pensar no discurso melancólico, esse conforta o sujeito ao colocá-lo na 

posição de ser excepcional, de um corpo que está aquém das condições normais de 

organização, portanto, morto para a realidade. Ao considerar-se previamente morto, o 

sujeito melancólico não pode morrer uma segunda vez (LAMBOTTE, 1997). Desse 

modo, já é imortal. O discurso o conforta a fim de não aniquilar-se completamente na 

negatividade. E aqui reafirmo a constatação de Kristeva (1989): é porque apagado em um 

mutismo, sem poder designar o objeto do seu desejo, que o melancólico cria 

esteticamente. Na sua elaboração semântica, Soares transpõe os seus afetos em formas e 

ritmos poéticos. O signo, nesse caso, surge como substituto do vazio no íntimo desse 

sujeito. Soares, assim, utiliza-se da poesia para não se deixar apagar no Nada.  

De maneira a abordar a riqueza poética que provém do vazio melancólico, na 

obra de Baudelaire, Starobinski explica:  

le vide devient retentissant: il aura fallu le coup d’archet d’um premier 

mot prononcé, et l’écoute des réponses éveillées de proche en proche; 

une expansion sonore est perçue, autour d’un terme qui, dans le 

contexte où il figure, désigne la stérilité25. (2012, p. 456).  

 

Daí o paradoxo: uma riqueza elocutiva concretiza a indigência implicada na 

palavra vazia. Pensando-se ainda na obra de Baudelaire e nas Flores do mal (2012): por 

meio da forma rigorosa do soneto o vazio se desenvolve em um discurso sem lacuna. E 

aqui posso afirmar que, no Livro do desassossego (PESSOA, 2013), por meio de um 

perfeccionismo linguístico, Soares busca preencher o seu vazio melancólico. Apesar de 

fragmentária, a sua obra é detentora de um português impecável, forte candidata para se 

tornar imortal enquanto matéria prima das combinações poéticas do autor das impressões 

sem nexo. Sem excesso de adjetivações, de maneira precisa e por meio de uma forma 

cadenciada, Soares descreve um dia qualquer, tão banal quanto qualquer outro, se não 

tornado poético:  

O dia é de um leve nevoeiro humido [sic] e quente, triste sem ameaças, 

monotono [sic] sem razão. Doe-me [sic] qualquer sentimento que 

desconheço; falta-me qualquer argumento não sei sobre quê; não tenho 

vontade nos nervos. Estou triste abaixo da consciencia [sic]. E escrevo 

estas linhas, realmente mal-notadas [sic], não para dizer isto, nem para 

                                                           
25 O vazio surge retumbante: ele terá levado o golpe de uma primeira palavra pronunciada e a escuta das 

respostas despertadas de pouco em pouco; uma expansão sonora e percebida, no entorno de um termo que, 

no contexto em que figura, designa a esterilidade. [tradução minha]. 
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dizer qualquer coisa, mas para dar um trabalho á [sic] minha 

desattenção [sic]. (PESSOA, 2013, p. 344). 

 

Com a meticulosidade do homem de gênio, o autor do Livro extrai do que não 

faz sentido, do vazio existencial e da inconsciência humana, um primor estético em forma 

de texto. Nasce, assim, da matéria amórfica e sem razão, a fina flor da obra de arte.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

O conceito de melancolia é paradoxal. Pela história ocidental é possível traçar 

as diversas maneiras de o homem olhar e compreender esse temperamento, estado de 

alma, sentimento, doença etc., denominado melancolia. Como diz Yves Hersant:  

Maladie du corps pour les uns, de l’“âme” pour les autres [...] la 

mélancolie est trop instable sémantiquement pour qu’on la considere 

comme un concept [...] tantôt un tempérament, tantôt un état 

prémorbide, tantôt une terrible “dépression anxieuse26” (HERSANT, 

2005, p. XI).  

 

Para Hersant (2005), o termo melancolia possui uma ambivalência fundamental, 

já que, se por um lado, é possível se pensar no melancólico enquanto um sujeito prostrado 

e inibido, por outro, pode-se compreendê-lo enquanto detentor de um gênio criativo, 

produtor de obras de valor intelectual e estético significativos. Assim, a melancolia é 

geradora tanto de astenia quanto de energia. Há, na melancolia, um paradoxo entre o 

bestial e o divino, entre o pecado da acedia e o estímulo criativo para a feitura de obras 

primas. Desse modo: “entre le malade [...] prostré, sourd à son entourage, qui rumine des 

pensées de morte en ressassant qu’il n’est ‘rien’, et l’artiste ou le poète, le philosophe ou 

le savant considéré comme un génie, on ne peut tracer de fronteire sûre27” (HERSANT, 

2005, p. XII). A melancolia gera tanto a úlcera quanto o ek-stasis (ARISTÓTELES, 

1998), ela é um mal que cria. 

Neste trabalho, procurei, inicialmente, traçar um apanhado histórico do tema da 

melancolia, debatido desde a Antiguidade Clássica. Ora, a compreensão acerca da 

melancolia variou historicamente. Se, no período helênico, por meio da teoria dos 

humores, compreendia-se no melancólico, antes de nascer, um destino já traçado por 

Cronos, na Modernidade, mais especificamente no início do século XX, com Freud e a 

psicanálise, a melancolia passou a ser um caso clínico: depressão.  Se, na Antiguidade 

Clássica, pela teoria das correspondências, a causadora da criatividade no melancólico 

era a bile negra, hoje compreende-se uma estruturação egoica específica no neurótico 

narcísico, ou sujeito melancólico. Sabe-se de que a criatividade desse indivíduo está 

                                                           
26 Doença do corpo para alguns, da “alma” para outros [...] a melancolia é semanticamente muito instável 

para que seja considerada como um conceito [...] às vezes um temperamento, às vezes um estado de pré 

morbidez, outras ainda uma terrível “depressão ansiosa” [tradução minha]. 
27 Entre o doente [...] prostrado, surdo para o seu entorno, que rumina pensamentos de morte enquanto 

pondera que ele não é “nada”, e o artista ou o poeta, o filósofo ou o sábio considerado como um gênio, não 

é possível traçar uma fronteira segura [tradução minha].  
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atrelada à tendência para a abstração, resultado da inibição, do egocentrismo e da 

desrealização.  

No segundo capítulo, fazendo um levantamento crítico da obra pessoana, intentei 

demonstrar a melancolia presente na produção do ortônimo e dos heterônimos, que não 

deixam de ser Fernando Pessoa. O estilo cerebrino e intelectualista (COELHO, 1973), 

presente nos heterônimos são prova da unidade na obra de Pessoa. Posso afirmar que a 

produção da coterie é uma interiorização constante do mundo. Não é traço da obra 

heteronímica, e também do ortônimo, falar de assuntos externos ao indivíduo, de 

interesses coletivos. Não, a obra de Pessoa é uma busca pela unidade do sujeito. Afirmar, 

como Rimbaud (2009), que eu é um outro é marca constante na obra desse poeta. Ora, o 

desmembramento que Pessoa fez de si resultou em uma grande obra fragmentária, 

melancólica. Tanto o estilo cerebrino quanto a tendência para a interiorização são 

características do melancólico que, pouco sensível para os outros sujeitos, e egocêntrico, 

volta-se unicamente para si e tende para a abstração e a intelectualização das coisas. 

Intelectualizando tudo, os sujeitos-ficção de Pessoa fitam-se de fora na procura de 

compreenderem-se. Mas, ao contrário de Dom Quixote, o Pessoa poeta, a procurar fora 

de si, nos objetos do mundo, a si mesmo, não encontrou a unidade ao regressar para casa. 

Onde é a casa do ortônimo e dos heterônimos, se estão sempre a admitir que são exilados 

de si mesmos?  

O Livro do desassossego (PESSOA, 2013) é expressão da melancolia, uma vez 

que revela, na sua própria estrutura, a condição desse ethos humano. Tal como a ópera de 

Wagner, “Tristan und Isolde” (2011), que, em função da perda de referências, é composta 

de ritmos hesitantes e de harmonias que, ao contrário da composição tradicional, não 

entram em repouso, em contraste com a narrativa tradicional, o Livro (PESSOA, 2013) 

possui um perfil constitutivo aberto, sem um norte em que se possa chegar. Não há ideia 

de direção, já que, como a vida, essa obra é repleta de incertezas e de in-conclusões.  

Sem delineamento temporal, constituído de início, meio e fim, o Livro não possui 

uma projeção antecipadora. Apesar de extremamente poético, tal como a ópera citada, 

pode-se dizer que não possui um arco melódico. No entanto, existe um leitmotiv que gira 

em torno do alheamento de si mesmo, motivo que marca a melancolia do sujeito do 

discurso.  

Rompe-se, em fins do século XIX, o tempo racional que ordenava a música 

clássica em momentos de repouso, o que contribuía para culminar numa resolução 

harmônica. Isso resulta em uma perda de referências. E poderiam ser satisfeitas? Penso 
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que não, após Nietzsche e a Verdade afirmada por Bernardo Soares. Ora, tanto a música 

quanto a prosa e as demais artes seguiram esse mesmo rompimento. O Livro (PESSOA, 

2013), da mesma maneira que “Tristan und Isolde” (2011), é exemplo de uma obra que 

leva o seu receptor à incerteza melancólica. Sem anúncio prévio, essas obras causam um 

estranhamento naquele que delas irá fruir, já que, do seu andamento, pelo modo como são 

compostas, elas não apresentam uma resolução, um desfecho tradicional, causando, 

assim, a sensação de algo que restou inconcluso.  

Bernardo não sabe por onde está caminhando e necessita intermitentemente 

ressignificar-se à vista da insegurança existencial de que padece. O desconforto, a 

imprevisibilidade e, portanto, o vazio, em função da falta de pontos de apoio, são 

características do autor do Livro. 

O discurso melancólico fica evidenciado no Livro do desassossego (PESSOA, 

2013) pelos seguintes aspectos28: (1) o teor impessoal das proposições, em função de o 

sujeito não se considerar um ser no sentido cartesiano do termo; (2) a recorrência das 

mesmas ideias por meio de um discurso fragmentário (o que reflete na não historicidade 

do sujeito melancólico); (3) o negativismo que permeia todo um discurso que não atinge 

o seu cerne; (4) a atitude de resignação geral expressa pelo sujeito melancólico, em 

decorrência da sua desvitalização; (5) o esvaziamento do discurso, já que, para o sujeito, 

não existem representações na sua psique que possibilitem um sentido para o que fala (daí 

a desvitalização do seu sujeito e, por conseguinte, a desrealização do mundo); (6) o fato 

de se tratar de um discurso encerrado, de maneira narcísica, nas reclamações 

verborrágicas do seu locutor, que está unicamente voltado para as suas questões íntimas, 

já que alheio ao Outro e ao mundo exterior; (7) o masoquismo que se evidencia nas 

reclamações e no negativismo desse sujeito, já que, não se sentindo humano como os 

demais, e não sabendo qual o objeto pelo qual procura, culpa a si mesmo por ser desse 

modo; (8) as verdades plenas serem exprimidas por esse sujeito ausente de si mesmo que, 

por função desse alheamento, sente-se detentor de verdades intransponíveis.  

Desse modo, é retratada a melancolia de que é composta a obra de Bernardo 

Soares, um sujeito que, além de possuir um ethos melancólico, por causa da sua 

composição psíquica, é fruto de uma cultura e de uma sociedade decadentes – portanto, 

ele mesmo decadente. Não só o seu discurso, o seu torpor, a sua inércia social e o meio 

que o circundam são provas dessa melancolia. A própria imagem de Soares é a 

                                                           
28 Aspectos já cunhados por Lambotte (1997) na sua análise do discurso melancólico.  
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personificação da decadência, ou da ruína (que bem simboliza o caos melancólico), já que 

ele se sente o trapo imundo que foi esquecido ao canto. Ignorante de si mesmo, alma 

errante de um mundo que não existe – que jamais poderia existir –, Bernardo Soares, 

ficção de si mesmo, é o sujeito melancólico por excelência.  

Bernardo Soares propõe uma estética da abnegação. Se tudo é sonho, se o tempo 

é uma falácia, nós não temos porque investir na vida. Somos mortos-vivos e precisamos 

de figuras ilusórias para o preenchimento do nosso tempo transitório e inútil. Como para 

Nietzsche (2007), para Soares, a arte é a ilusão necessária para que prossigamos vivendo 

a tragédia da nossa vida. Se Rimbaud e Baudelaire, como aponta Perrone-Moisés (2001), 

ainda tinham pelo que lutar, ou seja, contra o demônio do capitalismo, Pessoa nem sequer 

um inimigo social possuiu. O vazio da sua existência é tamanho que nem no jogo social 

entrou, ficando eternamente na margem. No entanto, Fernando Pessoa ele mesmo não se 

considera pessimista. Em carta ao amigo João Gaspar Simões (s/d), diz não estar voltado 

para os pensamentos do passado. Em Livro do desassossego (PESSOA, 2013) é 

especificado porque o prosador fragmentário não se considera pessimista. O pessimismo 

é algo universalizante, portanto, em um livro recheado de dúvidas, de niilismo frente às 

verdades próprias e às do próximo, não caberia esse modo filosófico de encarar a 

existência. Se os próprios semi-heterônimos, Vicente Guedes e Bernardo Soares, que 

compõem a autoria desse livro, desconhecem a si próprios, com qual autoridade poderiam 

dissertar sobre um pessimismo universal? Ora, o Livro do desassossego é uma obra em 

progresso, nunca acabada, a própria metáfora da vida e, mais pontualmente, da vida do 

seu autor. O Livro é, em si mesmo, inexistente, pois que não passa de um projeto, tal qual 

o homem, na eterna busca por uma unidade e um sentido.  
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