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RESUMO

“Francisco e alguns poentes” é uma dissertacdo de mestrado dividida em duas partes: a
primeira delas é uma obra literaria, composta por dez contos; a segunda € um ensaio
tedrico sobre 0s principais elementos tematicos que nortearam esta criacéo ficcional, bem
como as questdes relativas a forma literéria utilizada para explorar ficcionalmente estes
temas. Como todos os personagens dos contos produzidos estdo ligados por algum tipo
de perda, busca-se refletir no ensaio tedrico sobre o luto na literatura, utilizando-se Freud
como parte da sustentacdo tedrica, conectando-a com perdas histéricas, desde os relatos
biblicos, como os contidos no Livro das Lamentacdes e as narrativas que se referem a dor
de Maria e Jodo Evangelista a beira da Cruz, alcancando a literatura contemporanea de

Tchekov (em “Angustia”) e Raymond Carver (em “Limonada”).

Palavras-chave: conto, escrita criativa, processo criativo, perdas, luto.



RESUMEN

"Francisco y algunos ponientes" es una tesis de maestria dividida en dos partes: la primera
es una obra literaria, compuesta por diez cuentos; la segunda es un ensayo teorico sobre
los principales elementos tematicos que guiaron esta creacion, asi como las cuestiones
relativas a la forma literaria utilizada para explorar estos temas. Al igual que todos los
personajes de las historias producidas estan conectadas por algun tipo de pérdida, en el
ensayo teorico tratamos de reflexionar sobre el luto en la literatura, utilizando Freud como
parte del apoyo tedrico, conectando con pérdidas historicas de los relatos biblicos, que
figura en el Libro de las Lamentaciones y las narrativas que se refieren dolor de Maria y
Juan el Evangelista en el borde de la cruz, alcanzando la literatura contemporanea de

Tchekhov (en “Angustia”) y Raymond Carver (en “Limonada” ) .

Palavras-chave: cuento, escritura, proceso creativo, pérdidas, luto.
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O LUTO NA NARRATIVA CURTA DE FRANCISCO E ALGUNS POENTES



1. Dez perdas

E entdo, é quando ocorre: a estabilidade de uma vida regular, com compromissos,
telefonemas, trabalho, contas a serem pagas e almogos profissionais € interrompida. Uma
noticia chega com potencial devastador, onde imediatamente sentimos saudade da vida
como ela era héa instantes atrds, com compromissos, agitacdo e dividas. E com a chegada
da noticia de que algo se perdeu, algo de muito valioso e essencial para nossa existéncia,
é que percebemos que somos iguais a qualquer um. E o prémio da loteria ao contrario, a
consciéncia factual de que nossas vidas sdo exatamente iguais as dos demais 7 bilhdes de
habitantes de um planeta onde muitos chegam e véo todos os dias. A dor da perda nos
iguala. Ela ndo escolhe alvos concretos, ndo constitui-se em uma startup detentora de um
algoritmo seletivo.

Ao longo da vida, convivemos com diversas dores de perdas. Por vezes, é possivel
que elas ndo sejam exatamente as nossas — eventualmente a vida nos surpreende com este
tipo de excegcdo — mas daqueles com quem compartilhamos o tempo. Mas, se a perda
ainda ndo bateu a nossa porta no meio da noite ou as trés horas da tarde, sabemos que um
dia batera. O certo é que, quanto mais a evitarmos, mais proximos estaremos dela. E o
magnetismo da vida exercendo sua lei natural. Todos seremos testados na prova da perda,
e muito provavelmente nds mesmos desejamos saber como nos sairemos no exato
momento em que nos defrontarmos com seu rosto de gelo.

Podemos afirmar com clareza: a perda doi, abate, sufoca. A perda nos transforma.
Jamais permanecemos idénticos decorrido o periodo do mergulho na morte de alguém
que nos cerca. E reflexo disto sdo as incontaveis obras que trataram deste tema ao longo
da histéria. Tarefa &rdua e praticamente impossivel seria listar todas, ou analisar cada uma
delas sob esta perspectiva. Contudo, algumas delas deixaram rastros importantes no
tempo e, acima de tudo, marcaram-me profundamente como leitor. Afinal, ler e viver, em
algum momento, acabam quase convertendo-se em sindnimos. Penso que refletir sobre a
perda passe, necessariamente, por uma leitura atenta de algumas destas obras, objetivando
melhor compreender esta circunstancia que me causa tamanho desconforto, motivo pelo
qual fui estimulado a construir uma obra ficcional onde ela veio a ser o seu fio condutor.

O fato € que sofre 0 homem que perde alguma coisa ou alguéem. Sofre o povo de
Jerusalém, clama por socorro e piedade de Deus em o Livro das Lamentacdes. Sangra o
povo inteiro ao testemunhar sua cidade ser destruida pelo exército Babildnico, arrancando
de cada coracdo ndo simplesmente a vida, mas a sua esperanca e, acima de tudo, o proprio

desejo de viver. O Livro das Lamentacgdes, em sua relevancia histérica e lirica, ndo narra
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apenas uma Unica perda. Abrindo méao de uma abordagem individualizada, passa a tratar
uma perda coletiva, uma perda multiplicada por centenas ou milhares de vidas,
representadas em uma equacdo matematica pelo peso e significado gigantesco de uma

letra n.

Meus olhos estdo cansados de chorar,
minha alma esta atormentada,

meu coracao se derrama,

porque 0 meu povo esta destruido,
porque criancas e bebés desmaiam

pelas ruas da cidade (O LIVRO... 2016).

Sofre 0 homem que perde alguma coisa ou alguém e que permanece em vida tendo
de conviver com esta perda. As escrituras biblicas, em especial, tratam de uma imensa
dor. E esta dor também diz respeito a uma perda individual e, a0 mesmo tempo, coletiva.

Atraveés do eu-lirico de O Livro das LamentacGes, pode-se testemunhar o horror
do desfalecimento de criancas e bebés pelas ruas da cidade de Jerusalém como
consequéncia brutal de uma invasdo inimiga. Transportando esta cena para 0s tempos
atuais, questionamos se viveriamos normalmente o restante de nossos dias convivendo
com lembrancas como estas. Seria possivel arrancar a imagem destes bebés e criangas de
nossa memoria? Com o passar dos dias isolariamos a imagem de um filho ou de um amigo
brutalmente morto, ou estas memarias nos atormentariam noite adentro, quando nossas
consciéncias, semiadormecidas, retomassem as dores historicas da vida?

Sob o ponto de vista histérico, acredita-se que o Livro das Lamentacgdes tenha sido
escrito entre a destruicdo do Templo de Jerusalém (587 a.C.) e a libertacéo do rei Joaquim
da prisdo na Babilonia (562 a.C). Tempo, este, suficiente para que o autor da obra,
possivelmente consumido pelo terror da invasdo babilénica, pudesse digerir tudo o que
viu e ouviu e construir um conjunto lirico que, de alguma forma, pusesse para fora dele
mesmo as cenas que jamais haveria de esquecer em vida. Uma espécie de catarse. Um
exercicio de superacdo de uma dor que ao mesmo tempo € intima e maltipla.

Mas da mesma forma que versa sobre a dor e o sofrimento coletivo, imposta a um
povo quando da destruicdo de sua terra, o Livro das Lamentacdes, a despeito de seu nome
e da Obvia interpretacdo superficial que se possa eventualmente fazer sobre ele, ndo se
limita a reproduzir simplesmente a agonia imposta por uma perda. Ao mesmo tempo,
gesta um sentimento de esperanca, que € produzido em meio a tragédia pessoal e coletiva.
Ainda que o eu-lirico desta obra se atenha na maior parte do tempo a relatar a destrui¢ao

sofrida pelo povo de Israel, ao contrario do que se possa imaginar inicialmente, a obra
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ndo alimenta um sentimento de revolta, nem mesmo existe uma nota destacada de
vinganga em suas linhas.

Mesmo que a maioria dos seus cinco capitulos espelhe a destruicdo de Jerusalém
e a pendria de seu povo, percebe-se no capitulo trés a busca pela esperanca e também pelo

consolo na figura da divindade.

Digo a mim mesmo:

a minha por¢édo é o0 SENHOR;

portanto nele porei minha esperanca.

O SENHOR é bom para com aqueles

cuja esperanca esté nele,

para com aqueles gque o buscam;

é bom esperar tranquilo

pela salvacdo do Senhor (O LIVRO... 2016).

E é em meio ao sofrimento coletivo, a face de uma grande injustica aos olhos do
homem, que este eu-lirico se coloca diante de Deus na busca pela sublimagdo da perda.
Deus é o depositario da esperanca de um povo inteiro que, a0 mesmo tempo em que cura
suas feridas e cicatrizes, alimenta em seu intimo o desejo maior de vencer a tragédia
individual e coletiva que vive. O tedlogo Luis Alexandre Solano Rossi, aos descrever a
obra e abordar a por¢do dor contida nela, afirma que “ha um nucleo de esperanca no texto.
Apesar de tanta dor, ainda € possivel construir expectativas quanto ao futuro. Que a dor
possa ao menos abrir os olhos para uma nova e melhor dire¢ao” (ROSSI, 1999, p.46).

A tragédia de O Livro das Lamentacgdes é encontrada ainda nos dias de hoje, em
que pese as diferencas de forma. S8o inimeras as tragédias coletivas que estamos
acostumados a testemunhar, talvez sem a mesma violéncia de uma invasao inimiga,
porém com a mesma intensidade na vivéncia das perdas que delas decorrem. N&o
costumamos ver criangas e bebés desmaiando pelas ruas, vitimas de uma espada barbara.
Mas conhecemos, ainda que pelo filtro dos canais de televisdo, o horror dos corpos
espalhados pela costa de um continente, fruto de uma onda gigante; as chamas que ainda
ardem na memoria das nacOes, nascidas da queda violenta de um avido onde se
encontravam centenas de pessoas presas por seus cintos de seguranca.

Em cada um destes cenarios, milhares sofrem: os que experimentam a perda, por
serem a perda em si, representando-a de maneira concreta; mas sofrem, igualmente ou
mais, aqueles que permanecem em vida para sentirem e vivenciarem esta perda em toda
a sua extensdo e profundidade. Sofrem Maria e Jodo Evangelista, ao pé da cruz que
suspende o corpo de um Cristo ja sem vida. De um lado, o sofrimento horrendo de uma
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mée que presencia a ldgica natural da vida sendo invertida, ao ver seu filho de sangue
erguido em uma cruz de madeira, torturado, ferido, humilhado. E morto. Brutalmente
morto. De outro, a dor profunda daquele considerado o apdstolo predileto, o devotado
companheiro que testemunhou a prisdo de Jesus e o acompanhou até 0 momento
derradeiro da crucificagdo. Ambos, Maria e Jodo, até entdo duas almas anénimas para o
mundo, carregam no coragédo ferido uma agonia sem nome pelos dias que viriam sem a
presenca daquele que iluminava suas vidas: o filho; o amigo valioso e fiel.

Entdo, ainda envolvido pela atmosfera sufocante do Gdlgota, é quando Jodo
recebe de Jesus, ao pé da horrenda cruz que o suspende, a incumbéncia final que talvez

tenha dado sentido aos dias que se seguiriam:

25 Perto da cruz de Jesus estavam a sua mae, e a irma dela, e Maria, a
esposa de Clopas, e também Maria Madalena.

26 Quando Jesus viu a sua mae e perto dela o discipulo que ele amava,
disse a ela:

— Este € o seu filho.

27 Em seguida disse a ele:

— Esta é a sua mae.

E esse discipulo levou a mae de Jesus para morar dali em diante na casa
dele. (Jodo 19:25-27)

E o proprio Jodo que narra o0 momento em que recebe de Jesus a incumbéncia
maior de sua vida, a de cuidar da mée do amigo morto. A partir de entdo passa a ser dele
a responsabilidade por aquela mulher ao seu lado, que chora copiosamente a beira do
corpo mortificado do filho. E natural pensar que nenhuma dor pode ser maior que a do
Cristo, pois é ele quem padece do suplicio da cruz e das inominaveis atrocidades
realizadas pelos romanos contra seu corpo. E ele quem pena sob o sol, com pregos
cravados em suas méaos e pés, suportando a dor dilacerante de seus tecidos e musculos,
humilhado pela falsa coroa que lhe penetra a pele em volta do cranio. Ninguém mais do
que ele sente a humilhacgéo de 14 estar, seminu e ferido debaixo de uma inscricdo irdnica,
exposto e aparentemente derrotado em frente ao seu povo. Porém, por mais que nédo
experimentem a dor fisica que sente o Cristo preso a seu algoz de madeira, pesa sobre as
duas almas aos seus pés a dor da auséncia que vira, acompanhada pela memdria da
violéncia e injusti¢a que naquele momento sofreu 0 homem que divide o papel de filho e
amigo.

A morte de Jesus é uma perda individual para Maria e Jodo, provavelmente
pesando toneladas em seus coragBes. Porém, também € uma perda coletiva, e hoje o
mundo Cristdo bem o sabe. Choram a mée e o abnegado amigo. Chorou, e continua

chorando, a humanidade inteira em vida ao reviver os seus suplicios. Da mesma forma,
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muitos morreram em Jerusalém e muitos la permaneceram, sobrevivendo ao testemunho
da invasdo dos babilénicos e, acima de tudo, & mortes com as quais conviverdo
eternamente.

Assim, buscando encontrar o consolo para as dores decorrentes das perdas que
vivemos, é que nos perguntamos: existe um caminho ideal para enfrentar uma perda,
aceitad-la, e manter o curso positivo da vida? H&4 uma forma determinada ou com eficécia
garantida para a superagdo de uma grande dor, seja ela singular ou coletiva? O que
diferencia cada um dos que se mantém vivos ap0s a morte dos seus?

Jodo enfrentou a morte do amigo com coragem, ainda que com pesar. Dedicou
sua vida a difundir a mensagem deixada pelo Cristo, devotando seus esforcos e energia a
esta tarefa, além dos cuidados para com sua mde. Maria tampouco entregou-se ao
desespero e a revolta. Ao contrario, com o amparo de Jodo e demais apdstolos, como
Pedro, tentou compreender a mensagem do filho. O eu-lirico de O Livro das Lamentac0es,
ainda que dirigindo seu pesar a Deus, é consolado pelo senso de justica e de amor que
emana Dele, colocando-se em suas maos e depositando a esperanga no porvir em sua
bondade. N&o se alimenta da dor. Busca contornar a aflicdo que Ihe arde dentro do corpo.
N&o é no ddio onde estes personagens buscam forcas, mas na luta diaria em busca da
pacificacdo que consideram como caminho a ser trilhado.

Os dez contos desta obra ddo vida a personagens que enfrentam dores oriundas de
perdas. Todos eles estdo ligados por alguém que se foi ou que se encontra na iminéncia
do desligamento da vida. Sao narrativas que buscam jogar luzes sobre o espaco vazio, 0
ninho preenchido de siléncio que alimenta a memoria e o desafio da continuidade da vida
por aquele que permanece nela. Questdes como essa ja foram tratadas pela literatura e me
atraem pelo carater de provocacdo que impde ao ser humano, tdo ligado aos seus afetos.
Afinal, é possivel sublimar uma dor e, através desta sublimacéo, produzir um belo artefato
artistico?

As narrativas que busquei realizar permeiam a questéo através desta perspectiva.

2. Novas perdas

Ainda pensando na dor da perda e nas formas que buscamos para sublima-la, uma

narrativa que trata a questdo desta forma e que marcou minha trajetéria como leitor foi
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“Limonada”, de Raymond Carver. Ainda que se seja considerado um poema, € ndo um
conto (como é a proposta desta obra), a sua tonica é familiar a este projeto: Jim Sears
perde o seu filho, Jim Jr., em um episddio de afogamento em um rio, enquanto buscava
uma jarra de limonada no carro da familia, a pedido de Jim pai. O av6 de Jim Jr., Howard
Sears, descreve a um de seus clientes toda a culpa que consome o pai enlutado,
derramando sua amargura sobre tudo e todos. O limdo, para Jim Sears, € o grande
responsavel por sua tragédia pessoal; ele e todos aqueles que o manipulam em sua cadeia
produtiva, até produzir a limonada, a desgracada bebida que Jim Sears pediu a Jim Jr. que
buscasse no carro, proximo ao rio.

Mesmo que todos os elementos do texto lembrem a narrativa curta, € ndo um
poema, Vé-se, claramente, a tentativa de um sujeito em livrar-se da dor, ou a0 menos em
ameniza-la através de pontos de sustentacdo dentro da prépria vida. Howard Sears, 0 avd
da crianca morta, ainda que sofra a morte do neto, ndo demonstra revolta, e procura
resignar-se através de uma consolacgdo intima, talvez oriunda de sua propria fé: “(...) Mas
Deus sempre leva primeiro 0s mais puros, ndo €? (...) Ele tem os Seus proprios designios
misteriosos” (CARVER, 1994, p. 174)

Ainda que considere como “misteriosos” os designios de Deus, Howard Sears ndo
faz nenhum juizo de valor sobre eles. Porém, buscando examinar um hipotético cenario
de que os julgasse, é razoavel sup6r que outras reacdes poderiam ser desencadeadas no
senhor Sears, tais como a revolta, a depressdo e a profunda melancolia. Mas ndo. Howard
Sears ndo esta revoltado, e ndo parece ao menos deprimido. Ao contrario, e ainda que
sofra, esta convencido, ou buscando convencer-se, de que havia um motivo para que seu
neto fosse o escolhido para finalizar a sua jornada pelas sendas da vida naquele momento.
Quando questionado pelo narrador (ou eu-lirico) sobre o que pensa sobre tudo o que
aconteceu em sua familia, que manifestasse a sua opiniao pessoal sobre a imensa tragédia
que envolvera seu filho, seu neto e ele proprio, Howard Sears resume o fato da seguinte
forma, conforme o texto de Carver: “’Nao acho nada’, diz. ‘N6s ndo podemos entender
nem perguntar sobre 0s Seus caminhos. N&o esta no nosso alcance saber. SO sei que Ele
agora levou o menino para casa, o nosso miudinho’” (CARVER, 1994, p. 175).

E nitida a busca de Howard Sears em justificar de forma amena a morte de seu
neto. Busca o consolo na justica divina e em sua sabedoria, como sendo este um pedido
de socorro para o enfrentamento de sua dor. Esta resignado, e esta resignagdo em nenhum
momento é sinbnimo de alegria ou indiferenga. Porém, tampouco € sinénimo de revolta
e recusa da fé. Seu filho, Jim, talvez ndo viva este momento com tamanha resignacao. E

é atraves de Howard Sears, e o didlogo com seu cliente, que sabemos qual é a reacao de
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Jim pai. E ele que indica o quao doido esta seu filho, e de que forma comporta-se frente
a dor de sua imensa perda. E Howard Sears que nos informa sobre a viagem que Jim fez
por treze paises junto de sua esposa, buscando enfrentar sua dor, ou ao menos fugir dela.
Sabemos por ele que a esposa de Jim também o inscreveu em um curso de trabalho em
madeira, com 0 mesmo propadsito. Mas a vivéncia de Jim, ainda que seja a mais dura, por
tratar-se do pai de um filho levado pela morte, neste texto, ndo é a mais significativa. Nao
¢ através dele que testemunhamos a dor da perda. N&o € o seu cliente, e cliente de seu pai,
sugerindo como pensara Jim através de suas conjecturas hipotéticas dentro da narrativa
que nos experimentara pelos corredores do sofrimento causado pela perda de um filho.
Por outro lado, é Howard Sears quem fala. E 0 que nos conta diretamente ndo é muito,
através do recurso narrativo de dar-lhe voz. Mas, no pouco que nos conta, aborda o
enfrentamento com a morte de uma maneira suave. N&o ha ressentimento em sua voz.
N&o h& amargura. Ha dor, sem nenhuma ddvida. E, em buscando a mesma vivéncia em
outros Howard Sears do mundo real, pode-se supor que ha muita dor, uma dor profunda
e colossal. Mas ndo hé revolta em seus gestos ou em seu discurso. Howard Sears, através
da fé em seu Deus e seus designios, busca sublimar a dor de sua perda. Ele transcende a
morte atraves da forma como a enfrenta.

E um poema delicado, o de Carver. Trata a morte, ainda que tragica, de maneira
quase doce, buscando suplantar o terrivel sofrimento que corroi seus personagens. E por
trata-la sob esta perspectiva, possivelmente tenha marcado minha primeira leitura.
Recordo claramente que, ao Ié-lo, ndo me senti mal, como ao ler outras narrativas que
tratam do mesmo tema, porém sob um viés de mergulho no sofrimento, ao contrario de
sua sublimagéo.

Acredito que este poema de Carver tenha marcado minha trajetéria como leitor
em funcdo da dificuldade pessoal que possuo em lidar com a morte. Ndo com a minha
propria morte, importante frisar: a morte de pessoas proximas configura-se para mim
como um enorme e aterrorizante desafio pessoal. Possivelmente, a morte de meu pai,
quando eu tinha apenas onze anos, deva ter contribuido para a ampliagéo deste processo.
No entanto, por compartilhar com Howard Sears a fé na justica de um Deus infinitamente
justo e bom, passa por este caminho o entendimento das razdes “incompreensiveis” de
seus designios, como acreditava o pai de Jim.

H& duas linhas que se cruzam na construgdo desta obra. A primeira delas, diz
respeito ao ponto explorado anteriormente. A segunda, o texto de Carver, surge, em algum
ponto consciente ou inconsciente do tempo, como o gatilho que da vida a um projeto que

pode ser construido sobre uma visao especial sobre a mesma questdo. Construir uma obra
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que verse sobre este tema, que enfrente de forma direta as perdas que nos fazem temé-las
- a perda de um filho, de um pai, de um relacionamento estavel, da vida que esta no porvir
- configura-se, para mim, como uma forma de enfrentamento destas dores. Mas,
pessoalmente, gostaria de dar a elas uma outra chance: ndo a de simplesmente mergulhar
nesta dor, mas a de vencé-la. Da mesma forma como Howard Sears o fez.

Mas h& ainda um ponto adicional neste contexto. Talvez - e esta é apenas uma
hipotese em meu caso particular - o fato de vencer a dor da perda signifique falar sobre
ela. Quando enfrenta-se o ledo selvagem, por vezes identificamos o seu ponto de
fragilidade. Muitos buscam suplantar a perda de alguém dividindo a sua dor em pedacgos
e os distribuindo com quem esteja disponivel para recebé-los. E o que tenta fazer o
cocheiro Yona Potapov, no conto “Angustia”, de Anton Tchekhov. E velho, cansado, ja
ndo se considera mais tao capaz de exercer a sua profissdo e ainda necessita lidar com a
morte recente do filho. Em parte, ele vive 0 mesmo drama de Howard Sears e de Jim,
uma vez que a légica natural da vida foi invertida: o pai enterra o filho; a dor da morte
abraca o velho, e ndo o jovem: “Meu filho morreu, ¢ eu continuo vivo... Coisa esquisita,
a morte errou de porta... Em vez de vir me buscar, foi procurar o filho...” (TCHEKHOV,
2016). Esta é uma fala que poderia muito bem ser ouvida da boca de Maria, ao pé da cruz.
Mas a mae do Cristo tem ao seu lado Jodo Evangelista, personagem que naquele momento,
e durante o restante de sua vida, posicionou-se como elemento capaz de ergué-la apds a
morte de seu filho. Maria tinha em Jodo alguém com quem compartilhar a dor. Yona nao
tem a ninguém. E um homem solitario e velho, o que com frequéncia torna o sujeito
solitario duas vezes. Resta a ele somente a alternativa de buscar em seus passageiros

alguém que simbolize a figura de um amigo que se interesse por sua dor.

Combinaram isso. Yona volta-se para o passageiro e move os labios...
Sem duvida, quer dizer algo, mas apenas uns sons vagos lhe saem da
garganta.

— O qué? — pergunta o militar.

Yona torce a boca num sorriso, faz um esfor¢co com a garganta e cicia:

—  Pois é, meu senhor, assim é... perdi um filho esta semana.

—  Huml!... De que foi que morreu? Yona volta todo o corpo na
direcéo do passageiro e diz:

—  Quem ¢ que pode saber! Acho que foi de febre... Passou trés dias
no hospital e morreu... Deus quis.

— D4 a volta, diabo! — ressoa nas trevas uma voz.

—  Néo esta mais enxergando, cachorro velho? E com os olhos que
tem que olhar!

— Anda, anda... — diz o passageiro. — Assim, ndo chegamos nem
amanhd. Mais depressa! (TCHEKHOV, 2016)
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Yona vive e sofre seu luto, mas precisa manter-se firme na boleia, debaixo da neve.
A morte dos seus ndo altera a rotina da cidade, tampouco congela suas necessidades
materiais imediatas. Sua angustia aumenta & medida que ndo consegue clientes e, por
consequéncia, vé ameacada a compra de aveia para seu cavalo. E ainda existe o frio. A
neve que ndo da trégua. E o filho morto. Yona quer falar, utilizar como processo
terapéutico o didlogo com alguma alma que esteja disposto a ouvi-lo. Mas ninguém se
importa. Todos querem sair de um ponto A e chegar em um ponto B sem dar atencéo aos
lamentos de um velho que chora a morte de um filho. Esta era a dinamica das cidades em
que Tchekhov dava seus passos e ndo € muito diferente dos grandes centros urbanos que
hoje habitamos. Entdo, como falamos de nossas perdas? Apenas nos consultérios de
psicanalistas ao custo de cento e vinte reais a hora em um encontro semanal?

O personagem de Tchekhov ndo se da por vencido. Quer derrotar a terrivel
angustia que o devora aos poucos, e busca alguém para ouvi-lo. E seu interlocutor ndo
sera nenhum de seus passageiros, frios como a neve que cobre as calgadas russas.
Tampouco serdo seus companheiros de profissdo, donos de uma indiferenca cruel. E na
mudez pacata de seu cavalo, que mastiga o alimento oferecido pelas méos de seu dono,
que o cocheiro encontra um canal de desabafo. Yona ndo recebe resposta que possa
consolar a sua dor. Mas fala. Tira de dentro de si tudo o que 0 amarra & perda que vivencia.
E é assim que tenta superar a dor que sente. Da mesma maneira como fez Howard Sears.
Assim como provavelmente fizeram Maria e Jodo durante o cristianismo nascente.

Escrever esta obra pode representar, para mim, estar no estabulo junto a Yona e
seu cavalo. N&do estou convicto de que receberei dela consolo ou direcionamento pratico
para o enfrentamento de minhas perdas. Mas, em compartilhar os receios e dores que me
afligem — ou que me afligiram em algum momento — certamente estarei descobrindo o
ponto vulneravel do ledo selvagem que me acua. Assim como faz o cocheiro russo de

Tchekhov, que apenas espera de seu cavalo o pacato olhar de entendimento e compaixao.

3. Morrer e seguir vivendo

Foi, entdo, que surgiu a premissa central desta obra. Meus personagens lutam por
sobreviver as suas perdas, afinal, vivé-las de maneira mais ou menos intensa representa
para cada um deles uma grande aposta. O fato de restar uma vida inteira pela frente aquele
que fica, por vezes converte-se em algo mais perturbador do que perder a propria vida.

Acomodar as memorias, reconstruir uma rotina entre paredes e vivéncias que nao se
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repetirdo apresentam-se, de forma concreta, como um objeto limitador a existéncia.
Talvez seja, por esta razdo, que tantos sujeitos no mundo ndo suportem as auséncias,
optando por eles mesmos atuarem como juizes implacdveis de sua propria vida. A
literatura esta recheada de casos como estes, reproduzindo ao longo dos séculos casos
célebres de suicidios que se apresentaram como 0 amargo remédio para a superacéo da
morte ou abandono por parte de alguém. Possivelmente, pelo carater classico, Romeu e
Julieta, de Shakespeare, represente o caso mais classico destas circunstancias, onde
aparentemente ndo existe outra solucéo possivel a perda do amor de dois jovens que se
amam. No entanto, ainda que bela e plastica, esta ndo ¢ a perspectiva adotada nesta obra.
O jogo de olhares esta sobre aquele que fica, que opta por viver e seguir o curso da
existéncia enfrentando o vazio, ou buscando superé-lo através de suas crencas, sua fé ou
utilizando algum outro recurso como sua tabua de salvacdo no mundo.

Na maioria dos casos, meus personagens enfrentam a dor do luto, talvez por
carregarem eles o meu desafio pessoal, como ja abordado anteriormente. A imagem do
sofrimento decorrente da perda esta impregnada em mim e, por consequéncia, na vida das
criaturas que concebi. Em determinada oportunidade, ha bastante tempo, um amigo, ao
ler uma série de contos que escrevi ainda muito jovem, procurou-me para comenta-los.
Depois de alguns feedbacks elegantes, ele finaliza a analise com a seguinte frase: “mas,
em todos os teus contos, temos la muerte, siempre”. Confesso que, naquele momento, eu
ndo tinha a nitidez necessaria sobre o que se passava, ou sobre o porqué de a morte estar
permeando todas as historias que escrevi ainda como aluno de oficinas literarias. Apos
escrever esta obra, onde ela, de alguma forma, fornece a ténica de quase todas as histérias
(afinal, nem todas as perdas do livro sdo da vida), passei a refletir sobre a minha aflicdo
com o tema.

Buscando entender com mais clareza onde eu me inseria com minha obsessao,
busquei esclarecimento na obra de Freud que trata sobre as questdes relacionadas ao luto,
a sombra que cobre parte das narrativas de meus textos. Segundo ele, “via de regra, luto
é a reacdo a perda de uma pessoa amada ou de uma abstracdo que ocupa seu lugar, como
patria, liberdade, um ideal, etc.” (FREUD, 2010, p.128). No caso das personagens desta
obra, ndo existe a abstracéo citada por Freud: quase todos eles padecem a perda de uma
pessoa amada, em sua grande maioria representada pela figura de filhos. Mas como se da
esse sofrimento? Qual a explicacdo para que, ao imediatamente perder-se alguém, seja
instalado um processo no ser humano que modifica o seu comportamento, produzindo

habitos potencialmente classificados como padrdes? Por que sofro quando perco algum
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dos meus afetos? Por que sofrem meus personagens com as suas possiveis perdas e perdas

concretas? Freud, ao tragar um paralelo do luto com a melancolia, nos esclarece que:

O luto profundo, a reacdo a perda de um ente amado, comporta 0 mesmo
doloroso abatimento, a perda de interesse pelo mundo externo — na
medida em que ndo lembra o falecido — a perda da capacidade de eleger
um novo objeto de amor — o que significaria substituir o pranteado -, 0
afastamento de toda a atividade que ndo se ligue a memoria do falecido
(FREUD, 2010, p. 129).

Se escrever sobre esta tematica se aplica a mim como uma espécie de terapia,
estarei exercitando, através das personagens que criei, o enfrentamento com aquele o qual
busco fugir em vida? E esta sombra tenebrosa do luto, capaz de me tirar, como sujeito de
carne e 0sso, do prumo da vida e do controle das minhas ac¢@es, envolve minha criacéo e
minhas criaturas da maneira como eu desejaria nao ser envolvido, e ndo mergulhar nele
nem mesmo em nenhuma das situagdes retratadas em meus contos. Como pai, desejo
perder minha vida a ver minha filha perder a sua antes de mim. Certamente, todos os pais
que viram seus filhos mortos em meus contos devem ter pensado o mesmo algum dia.

Mas nem todos 0s meus personagens vivem a dor causada pela morte. Nem todos
eles perderam para Thanatos seus afetos, sendo incapazes de eleger um novo objeto de
amor, conforme afirma Freud. Alguns deles vivem a iminéncia da perda de algum tipo de
amor. E, talvez, a possibilidade da perda deste amor — vivida, real, concreta — possa ser
tdo terrivel quanto a consumacéo da perda em si. Porém, ao perder-se esse amor — que
ndo morre, apenas se distancia — causa, também, a sua parcela de danos no sujeito. E aqui,
Freud nos esclarece a diferenca que existe nesta dor daquela experimentada no luto.

Afirma ele:

A melancolia se caracteriza, em termos psiquicos, por um abatimento
doloroso, uma cessacdo do interesse pelo mundo exterior, perda da
capacidade de amar, inibicdo de toda atividade e diminuicdo da
autoestima, que se expressa em recriminacdes e ofensas a propria
pessoa e pode chegar a uma delirante expectativa de punicdo. Esse
quadro se torna mais compreensivel para nos se consideramos que o
luto exibe 0s mesmos tragos, com excegao de um: nele a autoestima nao
¢ afetada. De resto é o mesmo quadro (FREUD, 2010, pag. 128).

Ou seja: meus personagens, em sua maioria, nao sofrem de melancolia. Conforme
os esclarecimentos de Freud, estes sujeitos vivenciam o luto, a dor aparentemente
interminavel pela despedida daquele que se foi para sempre (se o caso for analisado

apenas sob uma perspectiva puramente materialista). Alguns deles vivem uma espécie de
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luto pelo porvir, sustentando um comportamento relativo a possibilidade de que este luto
venha a ocorrer. Seria esta uma espécie, também, de luto ou poderiamos afirmar que se
trata da melancolia penetrando em suas almas?

A autoestima de cada um deles ndo foi reduzida, nem mesmo houve uma
“delirante expectativa de puni¢ao”. Eles ainda estao intimamente ligados a memoria do
que se foi, vivendo de maneira parcial. Howard Sears, o personagem de Carver,
testemunha o luto do filho, Jim. A menc¢éo do narrador (ou do eu poético, pois trata-se de
um poema) basta para que Howard Sears remeta a memoria de Jim Jr, recordando e
buscando justificar sua morte de alguma maneira. Mas esta preso a ela. N&o fala de outros
netos, nem ao menos ficamos sabendo se eles existem. Fala sobre Jim Jr., é dele que fala,
é ele quem esta vivo em sua mente, assim como estava Vvivo ao percorrer o caminho em
direcdo ao carro em busca da limonada na tarde ensolarada do poema de Carver.

Entdo, eu questiono: é possivel esquecer a dor da perda de um filho? Ou de que
forma um homem, tal o filho prédigo, pode se reaproximar de seu pai apds um longo
periodo de afastamento, para acompanhar os passos finais que o levardo a morte? Séo
perguntas que podem ser respondidas atraveés de diferentes vieses, com indmeras
perspectivas. Porém, reflito sobre elas para poder entender meus personagens que vivem
estes dramas e, como imediata consequéncia, entender a mim mesmo.

Entdo, escrever sobre este tema, vivencia-lo na pele de meus personagens, seria
uma forma de enfrenta-lo e, quem sabe, de contribuir de alguma forma para a sua
superacdo? Philippe Willemart analisa essa questdo, quando questiona se escrever, pintar,
esculpir ou criar uma obra substitui a analise. Até que ponto simbolizar artisticamente
nossos dramas e crencas limitantes podem nos ajudar a supera-las? O préprio Willemart

nos diz que:

A arte ndo substitui a analise, nem a analise substitui a arte, mas ambos
0S processos, usando uma linguagem determinada, trabalham o real,
mais ou menos centrados no sujeito, através do imaginario, para tentar
arrancar um pedaco desse real e simbolizé-lo, até ‘que néo consista em

deixar a obra semelhante ao sujeito, mas o sujeito semelhante a ela’
(WILLEMART, 2009, p.162).

Ou seja: falar e refletir sobre as perdas humanas ndo tomaréa o lugar de uma sessao
de analise em minha vida. N&o tenho a ilusdo de que somente vivenciando o processo de
escritura de minha obra eu possa dar por superada a morte de meu pai ou me considerar
absolutamente pronto para enfrentar uma eventual perda de um afeto préximo no futuro.

Mas, segundo o que propde Willemart, processando este pedaco de real, baseando-me em
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minhas crencas centrais, utilizando-me também como nucleo deste processo, estarei
trabalhando com problematicas reais, humanas, que interferem na forma como vejo o
mundo e me relaciono com ele. Sem ddvida, esta dindmica ndo substitui uma sesséo de
analise, mas permite ao autor que enfrente o real, simbolizando-o da forma como melhor
Ihe convier dentro de uma proposta artistica e estética, certamente contribuindo para que
0 artista tenda a superar as suas condicOes limitantes centrais.

Willemart ainda afirma que “ser artista ¢ ser suficientemente sensivel ao real, ou
melhor, padecer suficientemente do real para, como reagéo, imaginar o simbolico vigente
e reconstrui-lo com o pedago do real (‘le bout de Réel’), arrancado do real”
(WILLEMART, 2009, p.163). Partimos da nossa vivéncia do real, do nosso sofrimento
em determinada circunstancia vivida, para que ele prdprio se converta em matéria-prima
da criacdo, e esta 0 meio de processar — e até mesmo superar — 0 padecimento deste real
gue nos assalta.

Reconstruir é, em certa medida, reviver. E um exercicio de empatia que nos leva
e nos traz a diferentes cenarios, vivendo — ou revivendo — situagdes de carater humano. E
a forma que mais nos conecta com o outro e com n6és mesmos, um mergulho nas aguas
profundas e densas de nosso desconhecido planeta intimo. Reconstruir o simbolico
vigente com o pedago do real, do qual fala Willemart, requer esforco e, em determinado
aspecto, coragem. Coragem por se fazer necessario tratar com as questdes pessoais que
nos perturbam e, por vezes, nos congelam diante de um mundo que demanda acdo
constante. Para alguns, esta questdo pode ser a loucura. Para outros, 0 amor impossivel.
Para tantos, a frustracdo de uma vida sem sentido. Para mim, sem dlvida, é a dificuldade
em lidar com a perda daqueles por quem nutro algum tipo de afeicéo.

Encontrar em meus personagens a forma de aliviar as dores de suas perdas é como
tratar em mim dez possiveis perdas a serem enfrentadas. Por mim. Por alguém. Neste
sentido, Jim e Howard Sears servem como modelo para um trabalho mais amplo, para
que outros sujeitos ficcionais experimentem a profundidade de sua dor, mas com o tom e
a delicadeza brindada por Carver a seus leitores. Nesta obra, desejo ser Carver, e analisar
meus fantasmas com a sua sutileza. Mas, também, desejo travestir-me dos Sears, para
experimentar de alguma forma a sua tristeza, buscando encontrar no mesmo discurso de
Howard o consolo para o que ja vivi, e a fortaleza para sustentar o peso daquilo que
certamente ainda viverei.

Percebo: o luto me assombra. E com ele que devo aprender a lidar. Entdo,
pensando desta forma e repetindo Willemart, ndo serviria a criacao ficcional também para

este proposito? Caio Fernando Abreu, em uma carta a seu amigo, o jornalista José Marcio
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Penido, aborda algumas questdes as quais considera fundamentais para que se possa
construir uma obra ficcional. Para Caio, todas estas questdes estdo contidas dentro do ser
humano, nédo fora dele. Sdo os sentimentos e emocdes que devem ser explorados, ao
contrario das cenas recortadas do cotidiano. Além disso, Caio frisa a José Marcio que a
pratica da leitura seria 0 alimento essencial para quem escreve. Até aqui, nenhuma
novidade. Mas, nesta abordagem, o destaque de Caio nao se refere a leitura puramente
em si, mas, principalmente, ao que o escritor faz com ela de maneira mais intensa dentro

do processo de criacdo. Diz Caio:

E ler, ler é alimento de quem escreve. Vérias vezes vocé me disse que
ndo conseguia mais ler. Que ndo gostava mais de ler. Se ndo gostar de
ler, como vai gostar de escrever? Ou escreva entdo para destruir o texto,
mas alimente-se. Fartamente. Depois vomite. Pra mim, e isso pode ser
muito pessoal, escrever é enfiar um dedo na garganta. Depois, claro,
VOCé peneira essa gosma, amolda-a, transforma. Pode sair até uma flor.
Mas o momento decisivo é o dedo na garganta. E eu acho — e posso
estar enganado — que € isso que vocé nao ta conseguindo fazer. Como
é que é? Vai ficar com essa nausea seca a vida toda? E ndo fique
esperando que alguém faga isso por vocé. Océ sabe, na hora do porre
brabo, ndo ha nenhum dedo alheio disposto a entrar na garganta da
gente. (ABREU, 2005, p.159)

Por certo, o luto era (e provavelmente ainda seja) a minha nausea. E, também o
era, um pouco da melancolia Freudiana. Mas, sobretudo, o luto. Era ele que se remexia
dentro de meu estdmago: esta gosma que ameacava sair pela boca ha tanto tempo,
resistindo em deixar o lugar onde sempre me causou enorme desconforto. Era necessario
coloca-lo para fora utilizando o meu préprio dedo, pois Caio ja havia dito que ninguém o
faria por nds. Este é o papel do escritor. Assim, 0s dez contos que escrevi sdo o resultado
do dedo enfiado em minha garganta. E o processo de peneirar a gosma, de transforma-la
e modela-la. E, talvez, a melhor forma de processar a gosma de nossos pesadelos seja
experimentando as situagdes que eles nos oferecem. Para que se trabalhe o real, unindo a
arte e a terapia de Willemart, ndo deveriamos calgar os sapatos daquele que vive o que
tememos? Seguindo esta linha de raciocinio, é valido pensar que a empatia tem um papel
fundamental no processo de criagéo e enfrentamento de nossos temores mais secretos.

James Wood, em sua obra Como funciona a fic¢cdo aborda este tema da seguinte forma:

N&o por acaso o surgimento do romance no século XVIII coincide com
0 surgimento da discussdo filosofica da empatia, sobretudo em
pensadores como Adam Smith e Shaftesbury. Smith, em The Theory of
Moral Sentiments (1759), argumenta algo que hoje € um simples
axioma, a saber, que ‘a fonte de nosso sentimento de solidariedade pela
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miséria dos outros’ brota ‘trocando imaginariamente de lugar com 0
sofredor’ —ao nos colocarmos na pele dos outros. (WOOD, 2012, p.141)

Troquei de lugar com meus personagens. Vivi intensamente as dores provocadas
pelo luto e pela melancolia da perda de alguém ou de algo que se deseja ardentemente. E
ndo gostei da experiéncia. Foi horrivel. Me causou arrepios e transformou noites
tranquilas em longas vigilias de angulstia. Mas, ainda que tenha sentido em meu intimo
todas estas dores, necessitei conviver com elas. Precisei encontrar um desfecho para meus
personagens, que sofriam agora tanto quanto eu. A dor da perda ndo estava mais longe de
mim, eu estava impregnado dela, e precisava fazer algo a respeito, como alguém que cai
no labirinto tdo temido e, sem alternativa, precisa encontrar uma forma urgente de saida.

Foi horrivel. Confirmei a impresséo que eu ja possuia deste contexto, confirmando
em definitivo que ndo somente eu, mas o ser humano em geral, ainda esta muito distante
de saber lidar de maneira razodvel com a perda. Esta afirmacdo pode soar pretensiosa,
mas é honesta, afinal, tem origem nas entranhas de minhas vivéncias pessoais. De novo:
ndo gostei da experiéncia. Mergulhar no sofrimento pode nos levar a profunda depressao,
aloucura, ao suicidio e mais a uma dazia de caminhos ladeados pelo mato e pelas sombras.
Foi entdo que, ainda na pele de meus personagens, me questionei: e por estar em uma
estrada esburacada e confusa, é realmente necessario manter a minha atencao fixa sobre
este mato e estas sombras ao redor, ou posso empregar as minhas forcas em encontrar
uma estrada alternativa, asfaltada, que me leve ao mar? Na pele de minhas criaturas, tudo
0 que desejei foi superar a dor, vencé-la, subliméa-la de alguma forma, menos mergulhar
nela.

Entéo, segui o conselho de Caio. E ao enfiar o dedo na minha garganta, tentando
me livrar dessa nausea histdrica, da imagem da morte de meu pai, da terrivel hipotese de
um dia perder a minha filha, ndo desejei que este vomito tivesse simplesmente 0 aspecto
final de vémito. Minha jornada para expeli-lo, como a de qualquer outro que bota para
fora de si algo que néo Ihe cai bem, foi dificil. Pensar no luto, na melancolia, colocar 0s
sapatos de meus personagens, me pareceu bastante doloroso. Mas, impossivel negar que,
apos dez contos, algo de transformador ocorreu. E por vivenciar as dores que tanto temo,
desejei vé-las com outros olhos. Por certo, foi preciso exercitar a empatia para chegar
onde cheguei, e aqui, talvez, tenha nascido a flor que nos fala Caio Fernando Abreu:
partindo-se do vomito grotesco do luto e da melancolia, busquei chegar a sublimacao

destes estados de animo, capazes de me fazer continuar a vida caso venha a vivé-los.
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