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RESUMO

Escrevo. Reescrevo. Tento uma, duas, trés, infinitas vezes. A caneta resiste em continuar
dando corpo a narrativa. Tomba, combalida. Me calo e me calo outra vez. As Medusas se
multiplicam, mas seus-meus gritos sao surdos. Por que tanto siléncio? Este trabalho fala
do percurso criativo na escritura de uma narrativa autoficcional de autoria feminina e
também de um processo catértico, acerto de contas com a criacao literaria: escrita como
modo de salvar da neurose e também como desafio de constructo de linguagem. Durante
o trajeto, porém, alguns percalcos: como lidar com a autocensura e com a precariedade
da palavra? Como diz Sartre, em seu autobiografico As Palavras, renunciar a escrita é
renunciar a si mesmo. Desta forma, para ndo me renunciar, encontro na narrativa
autoficcional uma forma de expressdo de minhas memorias e de minhas experiéncias,
uma vez que ao criar um duplo de mim, consigo me expor, pois a autoficcdo ndo tem
compromisso com a verdade — é uma ficcdo que se inspira e joga livremente com aspectos
biogréficos. Assim, lancar mdo da paleta de cores oferecida pela autoficcdo foi a saida
criadora que me permitiu escrever, fabular e achar um caminho de liberdade criativa em
ambiente propicio para isso: o Mestrado em Escrita Criativa da Pontificia Universidade
Catdlica do Rio Grande do Sul.

Palavras-chave: Escrita Criativa; Autoficcdo; Autoria feminina.



ABSTRACT

| write. | rewrite. | try one, two, three, numerous times. The pen resists in continuing to
give narrative a body. It falls, fainted. | keep quiet, and | keep quiet again. The medusas
are multiplying, but my-yours shouts are deaf. Why so much silence? The present essay
is about a creative process while writing an autofictional narrative of feminine authorship
and is also about a cathartic process, a settlement of accounts with literary creation:
writing as a way of saving from neurosis and also as a challenge of language construct.
During the path, however, how is it possible to deal with self-censorship and with
language restrictions? As Sartre says in his memoir The Words, renouncing to write it is
also renouncing to ourselves. That way, in order not to renounce, | face autofictional
narrative as a form of expressing my memories and my experiences: creating a double, a
persona, enables me to expose myself, since autofiction doesn’t have a commitment with
truth — it is a fiction that inspires itself and plays freely with biographical aspects. Thus,
using the nuances offered by autofiction was the creative alternative that enabled me to
write, to fable and to find a way of creative freedom in a favorable environment for it: the
Creative Writing postgraduate program of Pontificia Universidade Catdlica do Rio
Grande do Sul.

Keywords: Creative Writing; Autofiction; Female Authorship
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INTRODUCAO

Alias, hoje, ndo desconsidero ser rascunho. Foi o inicio de tudo. A demonstragdo
da necessidade. Houve, ali, uma quebra quando constatei que 0 nosso mundo € bastante
agreste para aqueles que sonham. O quanto somos embotados criativamente de modo
sistematico. Na escola, se demoramos um tempo mais para escrever na redacao da aula,
a professora se irrita porque quer ir embora. Incapaz de ponderar como criatividade leva
tempo, devem ter feito isso com ela também. Ou mesmo os colegas na aula quando escrevi

pela primeira vez uma poesia sobre a morte dela, ficaram escandalizados.

Como lidar, afinal, com um sonhador? Em casa, 0s sonhos também incomodam.
Sempre convivi com uma sonhadora tolhida pela educacéo repressora, que nao permitia
as mulheres terem sonhos. Tu, mae, casou com 19 anos. Sonhou acordada enquanto pdde.
Canalizou todo o potencial criador para as aulas de Literatura. Encontrou poesia no que
pode ser bem burocratico. S6 que 0 mesmo Utero que sonha e poetiza é também aquele

que me rasga a carne quando ndo cumpro as expectativas.

Mas na madrugada tudo pode. Na madrugada, convales¢o. Tem sido assim com
tudo o que ando escrevendo. As ideias borbulham e eu saio a escrever por ai nos meus
diarios e caderninhos. ldeias aparentemente sem conexao, que acabam revoando juntas.
A madrugada é um territorio livre para sonhar acordado, o reverso do interdito dos dias.
Ninguém julga se o texto é ruim, se a ideia é fissura, inacabada, pois os sonambulos se
entendem, sdo as pequenas horas deixando os limites sempre meio borrados, difusos. A

madrugada é permissiva. Complacente com os erros.

Escrevo enquanto todos dormem, escrevo enguanto a cabeca explode. Essa coisa
de achar a voz precisa ser assim tdo traumatica?! Parece que anos de palavras em siléncio
finalmente despontam, vém a tona. E se manifestam. E cobram. E séo furiosas. E da a

impressdo que tudo se junta.

Eu estou agitada. Nessas horas € dificil conviver comigo, inquieta. Nunca pensei
que o processo fosse ser assim. O texto é de uma pessoalidade desconcertante. Todo um
constrangimento. Transbordo em eus que, as vezes, de tdo pungentes ou presentes demais,

se excedem e me cansam.

Ando para cima e para baixo pensando na palavra. Como se fosse aquele engraxate

de Santa Maria que sempre passava no calgaddo dizendo “o0i” ndo importa quantas vezes
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no mesmo dia passassemos por ele. Foi a Escrita Criativa, em consonancia com essa
viagem em mim mesma, que proporcionou a coragem. Enguanto tiver paciéncia para

escrever, so irei florescer.

Eu converso tudo isso com vocé. As vezes esbravejo pela inquietacio, pela
inconstancia, pela metodologia fragmentada. A escrita deve ser intima porque atualmente
é isso que tenho para dar. E a busca pelo “eu” que passa diante dos meus olhos agora. E,
diante da escrita feminina e das narrativas autobiograficas, acredito na possibilidade de

me descortinar.

Mas: e ai? Coloco vocé no texto? Vocé estara sempre nas entrelinhas, que seja.
Como sempre esteve. Mas racionalidade com afeto tem |4 coisa melhor? O existir por

meio do escrever é uma das nossas diversas existéncias em concomitancia.

Entender como ndo é bobagem pensar que, quando se escreve, mesmo que
memorias, autobiografias, se € alguém que pensa as linhas para fora. Achava que isso s6
fosse mito do autor, mas ndo €. Era cética a respeito. Agora percebo na préatica: das ideias

para o papel hd uma distancia grande.

Era a busca por um eu timido. Um eu antes manifesto apenas atraves da
experiéncia do outro. A escrita criativa veio, neste sentido, para radicalizar a experiéncia
e aspiracdo. Percebi que para ser, para existir, as vozes que me diziam algo eram sobre a
experiéncia feminina, de Zelda, Sylvia, Lispector, Hilda, Angélica Freitas, Lena Dunham

a Petra Costa.

Vim descarnada. E como se fosse um defeito de fabrica programado para aparecer

quando mais precisamos de expressao.

Recordo-me também de Clarah Averbuck, em Provocacdes, de Abujamra, tao
desbocada. Tentando relutar contra o canone, com as armas que tinha. Aquilo me causou
tanto impacto... Quer dizer que poderia escrever sem ter lido 0s gregos? Isso vai contra

tudo o que costumamos aprender. A escola, mais uma vez, funciona como castracao.

Acontece que todos esses elementos sdo uma espécie de arqueologia da palavra
escrita. Tento explicar esse rubor ao dizer: “Sim, eu escrevo”. E isso é normal. Nao ha

nada de tdo divino nisso.

As vezes é doloroso. No sei se pretendo continuar. Sinto-me como Laocoonte
tentando se libertar das serpentes. Agonia e dor. O rosto crispado e desesperado. Um

furacdo entende outro furacdo. No modelo em que adoto, e que também é intransferivel,
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é imperativo ser assim, uma vez que é esséncia, alma ou o que se quiser chamar. E uma
imersdo que mexe com tudo. N&o a toa as melhores e mais prazerosas e atordoantes
imersdes sdo as das memorias. As folhas se multiplicam. O corpo doi, mas a0 menos eu
0 sinto. E um processo mesmo fisico. Mais do que me denominar escritora de livros,

queria poder ter uma experiéncia narrativa.

Agora, siléncio. Apenas o deslizar na noite vazia de um ou outro carro passando
aqui por perto do prédio. Na madrugada clandestina, aos poucos e deficiente, uma letra
apos a outra, mesmo que mancante. Meus mondélogos inacabaveis comigo mesma sobre
as questdes sem resposta, ao colocar no papel, saem tdo precarias. Sinto-me aprendendo
a caminhar. Gosto dos pontos, apesar de acreditar que contar a vida é mais um continuo,
sem inicio, sem final, sem estrutura. Representa cada passo. Uma ideia de cada vez. Uma
ideia de cada vez. Uma. Ideia. de. cada. vez. Horizontais e justapostas. Sinto, aos poucos,
como 0s muitos anos de bloqueio estdo esmaecendo. Importa menos hoje se parece certo
ou errado, se parece feio ou bonito, maduro ou incipiente, importa se € verdade. Importa

que preciso da palavra para ser.

Clarice escreve como se escrevesse em mim. “Com esta historia eu vou me
sensibilizar e bem sei que cada dia é um dia roubado da morte. Eu ndo sou um intelectual,
escrevo com 0 corpo. E o que escrevo € uma névoa Umida. As palavras sdo sons,
transfundidos de sombras que se entrecruzam desiguais, estalactites, renda, mdusica
transfigurada de 6rgdo. Mal ouso clamar palavras a essa rede vibrante e rica, mérbida e
obscura tendo como contratom o baixo grosso da dor. Alegro com brio. Tentarei tirar ouro
do carvdo. Sei que estou adiando a historia e que brinco sem a bola. O fato € um ato? Juro
que este livro é feito sem palavras. E uma fotografia muda. Este livro é um siléncio. Este

livro é uma pergunta”.!

E pode néo ter respostas. Sei que ele fala da corporificacdo da palavra, da intencéo
de expressar, materializar o pensamento e, uma vez que ele existe, portanto foi exposto,
dai entdo eu choro, eu me questiono e eu até brinco com a palavra. Porque, se ela tem
corpo, eu também me regenero em mim. Se a palavra existe, mesmo que seja capenga,

precaria, 0 eu existe. A autora existe, tem carne, pele, cabelos, peito.

LLISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 16-17.
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E. E isso mesmo. Este livro fala da formacdo do eu autora, uma personagem um
tanto confusa, as vezes até incoerente, que, para escrever, precisa de texto, diario,
imagem, recortes, fragmentos, para tentar se fazer inteira, para tentar achar um rumo. Ela
procura o feminino na mée, nas autoras que lé e que cita para ver se alguma coisa
reverbera, se alguma coisa a faz sair da toca. Por isso mesmo, vocé vai ver, sdo s6 umas
paginas a frente e ela vai estar viajando, caminhando por Porto Alegre e lembrando de
Santa Maria, a cidade onde nasceu, e um pouco mais, vai para a Universidade e vai se ver

exposta.

Era para eu ter feito diferente, era para eu ter feito o trabalho todo diferente, ja que
esse trabalho é fechamento. E fim. Fim de um mestrado, com limites, com prazos e datas.
E comum que se separe o trabalho de ficgdo do tedrico, do reflexivo — normalmente um
pOs-escrito — mas eu nao queria separa-los, gosto que convivam juntos, que aprendam um
com o outro, e entdo misturo, misturo as paginas. E por isso esse mestrado foi fim e limite
e também foi um comeco, de ser com mais liberdade. Mas ndo, ndo quero antecipar
demais até por que o importante ndo € o que se diz, € o como se diz. E isso é s6 uma

introducao.

“Mas desconfio gque toda essa conversa € feita apenas para adiar a [...] historia,
pois estou com medo™?.

2 Ibidem, p. 17.
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(Sem assunto)

Este trecho do ensaio autoficcional Corpo-Palavra

néo esta disponivel para visualizacdo eletronica
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A experiéncia Elena (titulo provisério)

Nas mesmas aguas em que o corpo nada, ele também afunda. Esse devaneio
tamanho faz querer escorrer pelo ralo. Me toque e viro 4gua. Os fragmentos de recordagao
que reincidem em eterno retorno. Os reflexos e suas fraturas em toda cidade. O passado
e a zona turva da lembranca. O que sera que, de fato, terei vivido? Mesmo o peso da
experiéncia do trauma retorna leve em lembranca, pois parecemos t&o outros no revés do

olvido.

Meu alumbramento com a memoria n&o foi com a literatura, e sim com o cinema.
A palavra ja me deu muito, mas a imagem inesquecivel é a de Elena. Da letra vim, para
a letra retorno em busca por dar corpo a coisa como posso. Em mim, ressoam muitas. Em
uma delas, ressoa Elena. Uma jovem, cheia de sonhos, que se muda para uma cidade
maior (Nova lorque) para tentar mais oportunidades na carreira (de atriz). No entanto,
mergulhada em poesia, engasga em seu turbilhdo de sentimentos, no emaranhado de
cordas que comegaram a paralisar seu ser. A quantidade de expectativas que alimentava,
0 sem-numero de sonhos que mantinha, submerge. Sucumbe. Elena se suicida em 30 de
novembro de 1990, data do meu aniversario. Eu completaria um par de anos de vida no

dia em que Elena, a milhares de quilémetros de mim, tiraria a sua aos vinte.

Tento achar entre mim e a Elena essencial algum fato objetivo que nos tangencie.
Elena vira minha musa, minha pequena obsessdo. Descubro que é — &, pois Elena vive —
sagitariana como eu. Signo intenso e pleno de urgéncias. Signo metade alegre e metade
triste, metade bicho e metade humano. Ou sera que sdo assim aquelas que nascem sob o

signo do feminino?

A mao por detras dos recortes poéticos que eternizam Elena em arte é Petra, sua
irmd mais nova. Certa vez, assistindo a uma peca de teatro sobre o esquecimento, Petra
deseja que a irma ndo entre para 0 Mundo dos Esquecidos. Entdo, tira-a para dancar pelas
ruas de Nova lorque tentando se lembrar dela, dando-lhe Ihe corpo e sentidos através de
uma colcha de retalhos de imagens da cidade, pessoas caminhando e os dilemas
indistintos impregnados em seus olhos. Elena é uma recordagéo esmaecida, refratada, e
assim o parece no filme, ja que ela Ihe escorreu por entre os dedos quando Petra tinha sete
anos. No espolio da memdria deixada em video, Elena dirige a irmd quase como uma
pequena Shirley Temple, ha alguns outros poucos momentos em Nova lorque antes de

Sua morte.
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Na cidade em que Elena a deixou, Petra reconstitui memdrias suas em primeira
pessoa. Ainda que a memdria, quanto mais aquelas da infancia, insista na precariedade e
no falseamento. Mas Petra ndo tem medo disso: quer construir uma narrativa para si
mesma para salvar-se. Reconstrdi sua historia com todo o material deixado pela irma —
em gravacoes, fotos, cartas em trechos de seu diario, recortes de jornal — que nédo era
pouco. E quase como se Elena tivesse deixado rastros para ser procurada, como se
quisesse ser capturada em seu delito, como se desejasse que assistissem mais tarde a
encenacdo do porvir. E Petra a assiste, a detém, a encontra. O discurso que poderia

afundar no trégico e sensacionalista emerge inspirado e sensivel.

O filme de Petra se apropriou de mim, a medida que eu mesma tomava corpo. A
busca para entender quais 0s rumos queria dar para a criacdo, para escrever — e para a
mulher que queria me tornar. Queria incorporar a poesia, a coragem de falar de temas
diversos sob a ética feminina — minha ética —, sem medo de tensionar fic¢do e realidade,

abordar o trauma e transformar a dor, transformar a dor...

As lagrimas fogem do meu controle e escorrem a cada imagem, nao consigo sair
imune a Elena quase nunca, mesmo a uma altura em que ja sei as falas de Petra quase de
cor. E assisto ao filme sempre que posso, em parte como se fosse o lamento de sempre, a
reza de sempre, mais uma missa para te velar. A arte encontra meios para encontrarmos
algum consolo. Lembro-me de ti, e te resgato por instantes do Mundo dos Esquecidos.
No meu mundo, te sinto viva em sonho. O que sera que deve ter acontecido contigo
naquele momento? Para quem fica, todo suicidio € um mistério, dizia Primo Levi. Ele

préprio o tendo desvendado.

Logo apds o ato final, tdo silencioso quanto pungente: bombeiros como
coadjuvantes na historia, nada poderiam fazer. Nada mais eu, espectadora, poderia fazer.
Teu namorado te vendo soltar o ultimo sopro de vida no chdo que tu repousava. Na
modernidade, tudo o que €é solido se desmancha no ar — mas, para mim, essa frase, desde
que li pela primeira vez em alguma leitura da faculdade, sempre teve outro sentido,

sempre me remeteu a ti.

Na casa, essa mesma casa que ainda vago, um pano caido no chdo perto da janela
escancarada logo quando cheguei, a lembranga da minha camiseta amarela torcida no
tanque. A tarefa do dia incompleta. Que urgéncia é essa que nao te fez terminar de lava-

la? Estaria cansada de me cuidar? Desiludida com a vida cheia de limitagdes que levava?
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Tudo em cores desbotadas como se fosse projetada na parede da memdria como aqueles
slides antigos, como se tivesse sido a filmadora de Elena a registrar o0 nosso segredo.

E eu lembro que tu tinha me falado o quanto sonhava em ser enfermeira.

Nas estacOes que se seguiram aquele inverno fora de época, senti raiva da
empregada nova, tao diferente de ti, distante, mesmo vocés sendo duas arianas. O trauma
foi cerceado pelo particular, sofremos em siléncio, eu, meu pai, minha mae, encerrados
nas paredes da mesma casa onde ocorreu todo luto. Cada um com sua forma de buscar
sentido no inexplicavel. Cada um solitario em seu comodo da casa. Tdo proximos e tdo
incomunicaveis. A maneira que achei foi a de revolta, ndo podiamos falar sobre ti em
nenhum momento do dia. Era tomada por uma raiva incontrolavel. Vociferava
inconformada, por que ndo entendiam a minha dor?, saia batendo portas quando falavam
do teu nome. Levou tempo para voltar a pronunciar as quatro letras que resumiram tua

breve existéncia.
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A busca pela palavra ou a descoberta do corpo

N&o vou lutar contra o que eu sinto

Vou me entregar como um soldado cansado e faminto

N&o vou lutar contra o que eu sinto

Porque a verdade explode cada vez que eu minto

N&o posso mais viver em conflito

N&o vou negar o que é tdo claro

Porque a verdade explode mesmo quando me calo

Tités

Existem alguns paragrafos escritos por Eliane Brum no livro de reportagens O

olho da rua de que gosto muito. Ela discorre sobre seu processo criativo ao fazer uma

matéria longa e define o que considero ser 0 momento em que a palavra toma corpo:

Em geral eu sento e escrevo, tenho a sensacgao de que a matéria ja estava escrita
dentro de mim. (...) Costumo dizer que fico gravida da matéria, o que altera
meu humor e meu metabolismo. N&o é facil me aguentar dentro de casa nesses
dias de gestacdo de reportagem. Fico quieta, sorumbaética. (...) Escrever, para
mim, é um ato fisico, carnal. Quem me conhece sabe a literalidade com que
vivo. E, principalmente, a literalidade com que escrevo. Eu sou o que escrevo.
E ndo é uma imagem retdrica. Eu sinto como se cada palavra, escrita dentro do
meu corpo com sangue fluidos, nervos, fosse de sangue, fluidos, nervos.
Quando o texto vira palavra escrita, c6digo na tela de um computador, continua
sendo carne minha. Sinto dor fisica, real, concreta, nesse parto®.

A citacdo € longa e deixei ser, pois, para mim, ela é impregnada de sentidos. Ndo
foram poucas as vezes em gue a reacdo foi mesmo fisica ao ver a palavra criar sentido,
forma, autonomia em minha frente e pelas minhas méos. E por isso € tdo carnal, e por
isso a razdo pela metéfora do parto, apesar de dramaética, é bastante precisa. Dai 0s nervos,
dai o sangue. Uma metafora tdo feminina, que deixa marcas para quem fala em gestacdo
mesmo sem nunca ter gestado. Gesto com as palavras para que pulsem, para que virem

narrativa, para que tomem vida.

Lembro-me entdo do meu primeiro exercicio na Escrita Criativa, em maio de
2014, durante uma aula de Jodo Gilberto Noll, no Instituto DELFOS, em que ele sugere
que escrevamos algo com a tematica da guerra. Tinhamos uns cinco minutos. A imagem
convencional que me tomou a ideia foi a de um soldadinho jovem em pleno campo de
batalha, em 1940, como eu imaginava ser um campo de batalha, lembrando-se do pdster

da Marilyn Monroe no quarto de sua casa enquanto esperava sua mée Ihe fazer uma torta.

3 BRUM, Eliane. O olho da rua. Rio de Janeiro: Globo, 2008, p. 127.
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O resultado foi este, uma magaroca bastante confusa de vontades, vozes e
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Quando chegou minha vez de ler em voz alta as garatujas, paralisei. Nao consegui
sequer dar corpo a umas poucas linhas incompletas. A Unica em cinquenta pessoas
presentes ao curso. Cada um com a sua narrativa, cada um com sua voz, onde estava a
minha? Qual meu papel nessa histéria? Na hora de falar, alguém tinha desligado o meu
microfone. Durante a luta mais vd, minha guerra ja estava perdida antes mesmo de
comecar. Meu corpo anestesiado, sem corpo por palavra. Essa mania de me criticar tanto,
de querer muito, de ser tdo exigente, tdo Elena. Algo tdo feminino quanto se pode definir.

E que paralisa e cala e faz anestesiar, faz morrer a carne.

Nos meses que se seguiram aos primeiros momentos do mestrado — ainda em
2014, ano em que reconheci o acerto de contas com a criacdo literaria —, esbocava,
clandestina, poemas, frases incompletas que comecariam grandes historias. Em verdade,
esbocava minha historia, elaborava meu corpo-palavra. Mas, quando o fazia, fechava bem
répido o caderno de anotagdes, afastava a folha de mim para ninguém ver, para que ndo

me visse. Durante os Gltimos meses daquele ano, fiz questdo de ir para bem longe para
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apresentar os trabalhos requisitados para manutencéo da bolsa CAPES. Gosto de viajar:
ao menos por instantes sinto que me distancio desse eu sem partes, desse eu cheio de
medo de que vejam as partes faltantes, desse eu incompleto. Viajar € como se manter em
vigilia durante a madrugada — em muitos momentos se atinge o estado poético de que fala
Paul Valeéry: esses segundos raros de sensibilidade em que se esta presente e em conexao
consigo, em que ndo se tem medo. A escrita passou a ser uma tentativa de processo
catartico, escrita como forma de salvar da neurose, escrita como forma de criar mundos e
canalizar o potencial criativo para narrativas e lembrancas e também como desafio de

constructo de linguagem. Escrita-parto.

Quase um ano depois, em marco de 2015, na segunda aula de “Teorias da Criagao
Ficcional”, ministrada pelo professor Assis, o assunto que discutiamos era “Arte e
Neurose”, de Lionel Triling. Uma discussdo interessante, que me tocava muito, sobre a
arte, entre outras finalidades, servir como terapia. O professor pediu entdo para que
escrevéssemos um paragrafo livre sobre o0 assunto a partir da pergunta norteadora: pode
a arte servir como terapia? De pronto, aquela Unica experiéncia da batalha perdida
rememorada. Mas agora intuia que, se movesse um pouco os dedos, talvez eles
respondessem: minhas maos, mesmo trémulas, rabiscaram alguma coisa como um desafio

convalescente.
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A versao final, lida em aula, ficou assim:

Se a linguagem € interdito e castracdo, por outro lado, € caminho possivel para
que as interrogagdes e angustias da vida vivida sejam minimamente debeladas
na tentativa de decifrar-se. Para alguns, arte ndo é escolha, é imperativo. Em
certos momentos, apenas 0 contato com a criagdo artistica (seja ela de que
ordem for) esclarece e sublima limitagbes do cotidiano &spero, do
silenciamento que nos imp&e a multiddo que tanto fala e tdo pouco quer ouvir.

Criar é um exercicio de conectar-se consigo, com o indizivel do existir
— mesmo que, entre 0 espaco da centelha da criacdo e seu corpo final (exterior
a quem criou) haja percal¢os e perdas pelo caminho.



Foi entdo que pela primeira vez delineei o corpo — acho que talvez, ali, me

regenerei um pouco. Naquele dia, me lembro de ter saido da aula satisfeita com a

impressdo de ter cortado a cabeca das serpentes que enroscam Laooconte. Mas, curioso,

nas outras semanas, apesar dos exercicios, nada me fazia voltar a falar. Quando escrevia,

tentava completar a frase, a voltar a andar. Tinha crescido de novo, voltavam a se enroscar

de novo. Sofrida e calada. Tento uma, duas, trés semanas, mas o siléncio é quem grita.
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O que iria escrever na Gltima linha? Nos ultimos tempos? O que vocé tem
pensando nos Gltimos tempos? Por que ndo continuou? Pra qué tanto siléncio? Dou-me
conta de que todos os dias se elabora e se reelabora a criacdo e seus medos para que ela

exista, assim como todos os dias se caminha para sentir a materialidade das pernas.

Mais tarde, em outra aula da mesma disciplina de Criagdo, uma colega traz um
saquinho com pedagos de papel. Em cada saquinho, trechos de As palavras, de Jean Paul
Sartre, texto daquele dia. Cénica, ela, que mesmo cheia de corpo, cabeca, tronco,
membros, Utero e voz, ainda peca pela palavra, disse: “Concentrem-Se para pegar um
papelzinho que diga respeito a vocés. 1sso ndo é apenas um papel, é um biscoitinho da
sorte”. Quando me foi oferecido o bal do acaso, senti a textura do papel em minhas méaos,

que suavam.
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16. Por pouco ndo desisti. Eu ndo mais escrevi. Tdo logo me sentava, minha
cabeca se enchia de nevoeiro, eu mordiscava as unhas careteando: perdera a
inocéncia. Eu me levantava e errava pelo apartamento com alma de incendiario.
Meus deveres escolares e minhas obrigagdes pessoais fundiram-se; eu
identifiquei o autor ao aluno ao futuro professor; era tudo uma coisa s6 escrever

e ensinar gramatica; minha pena, socializada, me tombou da mio e fiquei muito
meses sem retoma-la. Renunciava a mim mesmy

\* W
l ,} # w

N&o escrever € renunciar a si mesmo, me disse Sartre. Vocé ndo existe, vocé ndo
possui palavra, vocé ndo possui corpo, vocé nao € nada. A festa acabou. Minha estrutura
fragil estremeceu, tentei lutar, juro que tentei. A voz da colega ainda ressoava abafada:
“Agora pensem, a partir do escrito no papel, em uma memoria”. A {inica coisa que pude
lembrar foi minha mée rasgando minhas tarefas de casa quando as fazia errado, préatica
comum, préatica que a mée dela fazia com ela e que a mde da mée de minha mée deve ter
feito também. Rasga-se o papel por carinho e por amor. Por cuidado, rasga-se o papel,
mas também se rasga a carne, mée. Falar sobre memorias era falar de alegrias e traumas,
de ser guria e brincar e de apodrecer o corpo aos poucos. Sai da sala esbaforida e me calei.
N&o queria que ninguém me visse, ndo queria que ninguém soubesse que me faltavam
partes de mim, que em algum momento perdi mé&os, bragos e que manco, que estou sem

coracao e demente.

Até que, nos derradeiros momentos da disciplina, os colegas sugerem que se faca
um texto criativo sobre duas imagens: Dom Quixote e seus moinhos; uma trincheira de
guerra cheia de soldados mortos. A ilustracdo de Dom Quixote lutando com seus moinhos
era muito intrigante e a fotografia dos homens mortos em combate me fez lembrar
novamente do dia em que descobri que estava sem carne. Pensei no que tinha lido na

semana anterior:

Para ndo correr o risco de travar de panico ao pensar no peso de uma palavra
publicada sempre que comego uma matéria me convencgo de que vou escrever
um texto ruim e, depois darei um jeito de melhorar. Ai escrevo como quem
psicografa e acabo me persuadindo de que é um texto bom. Se pensasse em
escrever a reportagem definitiva, teria tendinite*.

E escrevi rapido, num jato, como se eu mesma nao tivesse olhando:

4 BRUM, Eliane. O olho da rua. Rio de Janeiro: Globo, 2008, p. 348.

26



Os homens empilhados naquelas plagas abertas que, de tanto sangue
transbordando, ha tempos ndo sdo mais verdes. Esses sujeitos indistintos,
afinal, s6 sdo res da reles de estapafirdia luta que transforma o ser em nada.
Na velocidade de um estalido de bala, o deménio triturador dos sonhos téo
mesquinhos ndo é mais moinho, mas histéria. A historia densa, pesada, torna-
se leve como as lufadas de vento que sopram os moinhos. A circularidade do
ar, esse que desmancha toda a solidez, gira os moinhos da passagem do tempo.
Aguas passadas que ja ndo movem mais nada, estanques em instante no gris
de uma foto fantasmagorica projetada na parede.

Naquele dia, consegui me tocar, sentir minha pele, meu calor. Naquele dia,
consegui lutar com palavras, que € a luta mais va, que é lutar com moinhos de vento, ser
Dom Quixote, Medusa, Elena, ao mesmo tempo, mas é ter também o imenso prazer da
brisa soprando na pele quando os moinhos giram. [Lembra que néo é possivel ter prazer?
E errado!, ndo da para se masturbar, ndo da para dizer que gozou, ndo da para errar, nada

pode ficar fora do lugar, nada pode ficar fora do lugar, nada pode ficar fora do lugar].

Até alguns meses atras, era impensavel escrever um trabalho criativo em primeira
pessoa: me ocultava fazendo uso de outras vozes, mobilizando entrevistas, escrevendo
longas reportagens e encampava projetos que falavam sobre outras pessoas. Mas 0 que 0
recorte de tematicas falavam sobre mim? Quando da entrevista para a admissdo do
mestrado na PUC-RS, por exemplo, disse que queria pesquisar a vida das pessoas nas
grandes cidades, evidenciando a relacdo delas com a urbe. O que talvez ndo fosse
autoconsciente é que o questionamento nasceu a partir de uma relacdo de fascinio e medo
gue eu mesma nutria por viver em metropoles; quando quis mudar de tema, ainda durante
o primeiro ano do mestrado, estudei sobre a escrita etnografica em pequenos povoados,
mas ndo conseguia analisar, distanciada, que buscava elaborar em palavra minhas raizes;
por Gltimo, ao mudar ainda mais uma vez a pesquisa, no inicio do ano de 2015, e querer
entrevistar mulheres e a complicada relagdo de “tornar-se mulher”, de que fala Beauvoir,
suas memdrias e conflitos, sinalizava como queria refletir um pouco sobre a forma com

a qual as questdes do feminino me atravessavam.

Ainda acredito intensamente na arte da reportagem, no poder do jornalismo, que,
ao antropofagizar as técnicas de pesquisa etnografica, encontra narrativas extraordinarias
em vidas comuns. Ao reportar, fui uma fiel dizimeira por véarios dias em igrejas
neopentecostais, acompanhei a rotina dos coveiros e de proprietarios de funeraria, atendi
em armarinhos para entender a rotina de quem trabalha com miudezas que todo mundo

esquece, viajei muitos quildmetros para encontrar Seu Jodo, Dona Maria e viver uns dias
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numa comunidade quilombola. E algo que pretendo continuar fazendo, até porque no sei
se conseguiria imaginar tudo o que vi nesses anos, se ja que muitos fatos parecem téo
inverossimeis quanto reais. Esses modos muito destoantes de vida nos tiram do ponto de
equilibrio, nos ensinam a olhar a vida com menos preconceitos, instigam o escritor-
reporter a entrar em contato com o outro, vé-lo agir, perfomatizar comportamentos e falar
sobre sua biografia da forma que bem entender. Isso também € viver uma experiéncia, so
que mediada, interposta, conforme escreve Silviano Santiago ao falar sobre certo narrador
p6s-moderno, que se diferencia do “narrador classico”, preconizado por Walter Benjamin
— este, segundo o filosofo alemao, seria o Unico capaz de “contar as melhores historias”,
uma vez que as vivenciou. No caso do narrador de Santiago, ao invés de transmitir e
receber a experiéncia em torno de uma fogueira, ele vive a assistir ao outro, na busca por

adquirir a experiéncia alheia, por narrar a verdade do outro. Em suas palavras,

(...) o narrador pds-moderno é aquele que quer extrair a si da acdo narrada, em
atitude semelhante a de um rep6rter ou de um espectador. Ele narra a agéo
enguanto espetaculo a que assiste (...) da plateia, da arquibancada ou de uma
poltrona na sala de estar ou na biblioteca; ele ndo narra enquanto atuante.®

Em determinado momento, porém, me dei conta do quanto eu gostaria
experienciar outros direcionamentos, vias pelas quais o caminho ainda era obscuro.
Buscar outras formas de me narrar, experimentar a escrita do eu ficcionalizavel. E se
arriscasse e tudo saisse do lugar? Poderia minha experiéncia, e ndo a experiéncia
emprestada dos outros, servir de matéria literaria? Também queria experimentar outros
géneros que nao exclusivamente o da reportagem: quis conhecer o conto, 0 romance, 0

ensaio.

Na pégina abaixo, o ponto de virada na narrativa da constru¢do de um livro, da

construcdo de uma autora. E se eu gostar mais de ficcdo do que imagino?

> SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da Letra. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 39.
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Perdido no manuscrito da aula de Noll, observo um pouco de aleatério nas
palavras. Ali se vé: Teoria da Deriva. Nao recordo exatamente do que ele falava quando
anotei isso, ja que estava mais concentrada na batalha. Negligenciada, a citagéo circula
por ali, errante, flanando no papel sem maiores explicacdes. Cometo entdo a ousadia de
criar a minha Teoria da Deriva, que, penso, significa considerar novas possibilidades de
formato, tematica e experimentacGes em arte. Parecia mais um prendncio dos caminhos
que iria trilhar, algo que s0 seria possivel em um curso que me proporciona por dois anos
seguidos pensar exclusivamente sobre a Escrita Criativa enquanto tentativa, exercicio e
processo. N&o sei se foi isso que Noll quis dizer, mas, para mim, foi isso o que ele disse
em mim: presenteou-me com a possibilidade de inventar uma teoria da deriva, volante e

autbnoma.
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A emergéncia poderosa da memoria

Para sermos, precisamos da memoria e da palavra que, fragil, tenta expressar a
experiéncia. A experiéncia é uma luz fraca que so6 ilumina quem desfruta dela. Folheio
meu caderno de Teorias da Criacdo e, além de encontrar a frase famosa de Céline, que

anoto em uma aula, também encontro esta, que me intriga:

No fundo, esse foi 0 mote para todo o trabalho, ja que implicitamente significa
liberdade de expressao, flexibilidade e experimentacdo. Foi essa frase que me faz querer
colocar anotacGes e registros imageéticos detonadores de memoria, que me permitiu
explorar outros géneros e estruturas narrativas, muito pela falta de pratica, dominio
técnico e por ansiedade criativa. Foi a no¢do, pouco programada, de que depois, na edi¢ao
final do texto, pretenderia me ocupar mais de aspectos técnicos e narrativos, foi o que me
levou a rabiscar as primeiras paginas. Houve um primeiro movimento da criacdo, gerado
pela espontaneidade, isento de autocensura e de cerebralidade. Quem esta criando espera
0 momento em que talvez suas tentativas apontem para um caminho possivel, mas sente
prazer no ato em si, naquele instante exato em que rabisca palavra ou desenho com as

maos livres.

A reflexéo sobre o formato textual adequado se deu durante a naturalidade do
gesto. Sabia que gostaria de falar a partir de uma narradora em primeira pessoa, check,
convenci-me de que iria experimentar escrever memorias, check, mas para além disso,

apenas linhas esvaziadas no caderno:
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Enquanto a resposta ndo vinha: escrevia, escrevia, escrevia. Escrevia sobre
algumas cenas importantes de minha vida — as vezes fragmentos, as vezes pedacos
maiores de narrativas — manipulava reminiscéncias, treinava a intimidade com a palavra.
A emergéncia da memoria € tdo poderosa que, durante esse periodo, disse a meu pai e a
minha melhor amiga que testava as possibilidades narrativas das lembrancas.
Curiosamente, ambos me enviaram textos produzidos por eles de maneira espontanea.
Meu pai escreveu sobre sua vida pregressa, refletia saudoso sobre a passagem do tempo;
minha amiga, possivelmente por ser mais jovem, relatava um incidente recente, um
dialogo delicado e intimo com o pai. E um processo interessante, além de ser
empoderador em relacdo a palavra. Todos temos memoria, todos temos algo para contar,
todos somos palavra. Na prética jornalistica e etnogréfica, isso fica ainda mais evidente.

Ao anotar as fracbes de lembranca, percebi que o texto poderia ganhar forca e
unidade, se ideias e sensac¢des, por vezes, fossem somadas a reflexdes tedricas, referéncias
a obras de arte, passagens de livros. Essas referéncias podem ajudar a direcionar a
lembranga, a processar mais facilmente o trauma, a evitar o esquecimento, a disparar um
feixe de correlacGes possiveis sobre o assunto que queremos escrever. O fato € que
qguando criamos calcados em histérias muito pessoais, demora um pouco mais para
entender que cara se vai dar aquela producédo. Depois de algumas tentativas, me dei conta
de que os textos que produzi em muitos momentos lembravam a estrutura mais livre e
pessoal do ensaio, isto €, textos com uma maleabilidade grande no formato, e com uma

perspectiva mais pessoal de contar.

Contudo, a linguagem do género sempre me pareceu mais formal e referencial
sem grandes exemplos nacionais nos quais eu poderia me basear. Talvez, o ponto
irresolvido do ensaio em terras brasileiras foi a de que grandes teoricos da literatura
exploraram esse tipo de texto, o qual acabava exigindo do leitor um repertdrio prévio em
composigdes que resultavam dificeis, gerando resisténcia ao género entre 0s mais jovens

ou entre aqueles mais distantes da academia.

No Brasil, ensaio é quase sempre sindbnimo de erudi¢do, academicismo e
empolacdo. Pior para nds se, por aqui, 0 género ndo prosperou como em outras
latitudes, onde ensaio é o texto elegante e claro, em que inteligéncia e
curiosidade estendem a méo ao leitor. O ensaista ndo da licdo: ele convida a
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um passeio pelo assunto que elege. Para parecer a vontade, trabalha duro. Para
ser complexo, se da ares de simplicidade.®

O autor dessas linhas é Paulo Roberto Pires, professor da Universidade Federal do
Rio de Janerio e atual editor de Serrote desde sua sexta edigdo. Unica revista dedicada
exclusivamente a ensaios do Brasil, ela existe ha pouco mais de cinco anos — 0 nimero
de estreia data do primeiro trimestre de 2009. Mesmo tendo iniciado com um projeto
grafico muito ousado, em seus primeiros nimeros a escolha editorial da revista foi
bastante académica, convocando nomes tarimbados e tradicionais como Antonio

Candido, Robert Darnton e Otto Lara Resende.

Outros autores foram (e continuam sendo) traduzidos para a revista e, nota-se
numa nova geracdo de ensaistas uma tendéncia a re/des/construir buscando mais
liberdade no formato. O ensaio ganha mais destaque na escola norte-americana com
David Foster Wallace, John Jeremiah Sullivan, Ben Lerner e Tom Bissel, Alain de Botton

e Geoff Dyer.

A definicdo de Pires para o ensaio deixa margem para multiplas interpretacGes:

Ensaio é um texto de ndo-fic¢do curto para médio, que defenda um ponto de
vista ndo necessariamente original. E sobre o ja sabido, como diz [o critico
Antonio] Céndido. Percorre-se um caminho ja percorrido para fazer com que
o leitor veja a questdo por outro angulo’.

A jornalista Raquel Cozer em sua coluna de julho/2013 lembrou que o ensaio é
um “género intranquilo®”, “ciéncia sem prova explicita”, Pires chamou-0 de “a peripécia
da inteligéncia®’. Hoje o ensaio ¢ um hibrido democratico dificil de definir em algum
formato totalizante e talvez ai resida a explicacdo de tanta intranquilidade. E, apesar do
ensaista Alain de Botton ser um fenémeno de vendas no Brasil (e no mundo todo), esse

texto é, por exceléncia, uma modalidade de tradi¢do anglo-saxbnica — tanto assim, que

® PIRES, Paulo Roberto. Peripécias da Inteligéncia. In: Trés ensaios Serrote. Serrote. Rio de Janeiro, s/n,
julho/2013. Disponivel em: http://www.revistaserrote.com.br/2013/12/ebook-flip-serrote/. Acesso em 20
de julho de 2015.

" PIRES, Paulo Roberto apud BENEVIDES, Daniel. Escritor Geoff Dyer, que vem para a Flip, disseca
jazz em livro. Folha de Sado Paulo, Sédo Paulo, 8/06/2013. Disponivel em:
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2013/06/1291511-escritor-geoff-dyer-que-vem-para-a-flip-
disseca-jazz-em-livro.shtml. Acesso em: 20 de julho de 2015

8 COZER, Raquel. Género 'intranquilo’, ensaio ganha viés mais pessoal. Folha de S. Paulo, S&o Paulo,
8/06/2013. Disponivel em: http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2013/06/1291515-genero-intranquilo-
ensaio-ganha-vies-mais-pessoal.shtml. Acesso em: 20 de julho de 2015

® PIRES, Paulo Roberto. Peripécias da Inteligéncia. In: Trés ensaios Serrote. Serrote. Rio de Janeiro, s/n,
julho/2013. Disponivel em: http://www.revistaserrote.com.br/2013/12/ebook-flip-serrote/. Acesso em 20
de julho de 2015.
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somos capazes de nomear rapidamente famosos romancistas e contistas em lingua
portuguesa, mas teremos mais dificuldades em lembrar de Francisco Bosco, ou Nuno

Ramos, como escritores ensaistas.

A presenca deste Gltimo no Brasil para Festa Literaria Internacional de Paraty
(FLIP), em 2013, emplacou, naquele periodo, uma discussdo sobre a escrita ensaistica.
Dyer reconheceu, em entrevista a Folha de S&o Paulo, que ha, de fato um movimento
NoVo no ensaio, mais aberto a experimentacdo, com maior liberdade tematica e formal e
que, hoje, todos os ensaistas aparecem invariavelmente como personagens nos proprios
livros. Ele discute a pretensa revolucdo deflagrada pelo movimento do Novo Jornalismo
exatamente pelo prisma da ndo intervencdo, da auséncia de subjetividade, algo bastante
presente no formato proposto por Dyer: “Gay Talese e outros também escreviam na

primeira pessoa, mas, no fundo, faziam reportagem convencional®®”.

O jornalismo literario foi uma das grandes correntes experimentalistas dos anos
60 a utilizar técnicas literarias para escrever uma reportagem. O que seria nao-
convencional entdo? Foi entdo que me lembrei: quando escrevi meu trabalho final de
graduacdo, uma reportagem de viagem, minha escolha foi a narracdo em primeira pessoa,
a qual achei bastante ousada para uma jornalista. Curioso é que a primeira critica que
alguns colegas escritores no mestrado fizeram ao texto quando mostrei era a auséncia
desse narrador nas cenas. ‘Esta bem escrito, mas existe um problema: vocé ndo se coloca
no texto’, disseram. Como assim nd3o me coloco se USO a primeira pessoa engquanto

escrevo?

A resposta veio apenas depois de um tempo. Ora, é claro que, depois de anos
exercitando um determinado tipo de olhar, sempre direcionado para a mesma forma de
ver, exista certo vicio na escrita, em grande medida, herdado do Realismo, vertente da
qual o Jornalismo Literario e Narrativo bebem diretamente, isto é, um vicio de contar
histérias da mesma forma, de se apagar na narrativa, de posicionar, a todo custo, o
narrador para ndo intervenha, imbuido apenas da nobre fun¢ao de “mostrar o mundo” ao
leitor. E entdo ficou claro para mim: escrever em primeira pessoa nao significa

exatamente colocar-se no texto.

10 DYER, Geoff apud BENEVIDES, Daniel. Escritor Geoff Dyer, que vem para a Flip, disseca jazz em
livro. Folha de S. Paulo, Séo Paulo, 8/06/2013. Disponivel em:
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2013/06/1291511-escritor-geoff-dyer-que-vem-para-a-flip-
disseca-jazz-em-livro.shtml. Acessado em: 20/07/2015
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Essa influéncia realista em reportagens fica evidente para mim quando leio A
literatura em perigo, do critico Tzvetan Todorov, em uma passagem sobre as
correspondéncias da escritora Amantine-Lucile-Aurore Dupin — a qual sempre usou 0
pseuddnimo George Sand no meio literario — com Gustave Flaubert. Nessas cartas,
Amantine se manifesta em relacdo a postura narrativa de Flaubert de ndo se mostrar mais
nos seus escritos. Para Todorov, Flaubert era 0 mestre da n&o-intervengdo no romance,
tanto é que escreve nas cartas, de que seu ideal era de que seus livros contivessem ideias
que ndo fossem soletradas de maneira descritiva, mas sugeridas pela narrativa: caberia ao
leitor tirar de um livro a moralidade ali presente. Dupin, entretanto, retorque em carta-
resposta: tal auséncia seria impossivel, uma vez que ndo se pode separar a coisa vista da
visdo subjetiva. Em suas palavras: “Nao se pode ter uma filosofia na alma sem que ela

venha a tona (...). A verdadeira pintura esta plena da alma que empurra o pincel'”.

Né&o por acaso, lembrei-me do conselho dado por um importante professor em
Jornalismo a respeito de como escrever reportagens literarias utilizando a técnica
proposta pelo novo jornalista Tom Wolfe ao se inspirar em Balzac: ‘ndo precisa dizer que
achou que o personagem estava nervoso, basta informar que fumou, em dez minutos,
quatro cigarros’. Entdo entendi a observacio de Geoff Dyer!? sobre a importancia da
primeira pessoa na pratica de seus trabalhos em ensaio. Ainda que muitos dos novos
jornalistas escrevessem em primeira pessoa, os livros sdo, de fato, lacunares quanto a
subjetividade. O proprio Gay Talese, mencionado por Dyer, por exemplo, em A mulher
do préximo?3, livro sobre o comportamento sexual emergente no século XX, nos Estados
Unidos, se coloca como personagem, frequentando zonas de prostituicdo. Mesmo assim,
a intencdo do narrador desenvolvido pelo escritor € explicar para quem I€é o contexto de
um submundo presente no cotidiano de muitos norte-americanos, isto €, sua presenca no
texto tem uma func¢éo social evidente: o narrador pode até contar sobre sua apuracao, 0s
personagens com o qual falou, o contexto em que se inseriu, mas fica sempre a sensagao
de se colocar como mero instrumento da histéria alheia. Nao se posiciona em relacdo a
suas impressfes pessoais, suas duvidas e anseios. Fica 0 espaco em branco de uma

corrente que quase ndo se mostra e, em consequéncia disso, mais siléncio do eu.

1 TODOROV, Tzvetan. A literatura em perigo. Rio de Janeiro: Difel, 2009, p. 84-85.

12 Gosto das escolhas ideoldgicas de Geoff Dyer em relagdo a Literatura, especialmente quanto a escrita
ensaistica, ao posicionamento do eu na narrativa, absolutamente pessoal, com alguma referéncia académica,
mas ndo com 0 necessario comprometimento académico muitas vezes pressuposto pelo ensaio.

18 TALESE, Gay. A mulher do préximo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002.
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A estrutura livre do ensaio poderia ser uma alternativa, entdo, bastante propicia
para dar a memoria o protagonismo que se pretendia, para restituir por meio das palavras

os estados intensos de que fala Bouillier.

a atividade literaria, no que ela tem de especifico como disciplina do espirito,
ndo pode ter outra justificacdo a ndo ser iluminar certas coisas para si proprio
ao mesmo tempo que elas se tornem comunicaveis para outrem, e que um dos
objetivos mais elevados [...] é restituir por meio das palavras certos estados
intensos, concretamente experimentados e tornados significativos para serem
postos assim em palavras®*

Eu dizia a todo momento a mim mesma que deveria (re) comecar a pensar o eu
por aqui: sem estrutura, sob a forma de fragmento, imagens justapostas, impressoes
sinestésicas, prosa poética, aforismos ou reflexdes filosoficas para discorrer sobre
assuntos de vida. Em suma, para discutir a vida e a realidade da forma que se bem
entender. Além disso, a ideia de que no ensaio o caminho é mais importante que a chegada
me fez apostar ainda mais no conceito da escritora em processo, construindo-se aos
poucos enquanto se esta escrevendo. No ensaio ndo ha conclusbes peremptorias, ndo ha
dois pontos carregados de positivismo, nem conectivos que pressuponham um
fechamento da questéo, ao contrério, ela se abre ainda mais, ja que o novo ensaio, segundo
o0 Nuno Ramos, esta calcado nos minidiscursos mais pessoais, espatifadas que estdo as

questdes universais®®.

O primeiro contato que tive e que me fez acreditar na poténcia do ensaio poético
foi ter assistido a Elena — e, para ndo parecer monotematica, reafirmo que assisto a outros
filmes de diferentes géneros e com outras atmosferas. Talvez pela riqueza com a
combinacdo entre imagens e texto narrado, talvez pelas referéncias bem assimiladas de
Shakespeare, Bachelard, Marguerite Duras e o feminismo — tudo sem pedagogias, sem
certezas, pega-se o espectador pela mao apenas para fazer sentir —, talvez pelo caminho a
que Petra Costa se dispde a seguir e fazer de um filme a busca sem esperangas para
encontrar alguma resposta exata, mas varias repostas para a mesma pergunta. E possivel

que essa seja a forca que reverbera em fruicdo na obra. A partir de Petra, lancei-me para

14 BOUILLIER, Gregoire. O convidado surpresa. Sdo Paulo: Cosac&Naify, 2009.

15 Diz Nuno Ramos: “A realidade atual se presta a esse novo ensaismo. Como grandes questdes universais
se fragmentaram, com o esgotamento de temas como esquerda e direita, ateismo e religido, o ensaismo se
espatifou em minidiscursos mais pessoais”". COZER, Raquel. Género ‘intranquilo’, ensaio ganha viés
mais pessoal. Disponivel em: http://wwwal.folha.uol.com.br/fsp/ilustrada/112811-genero-intranquilo-
ensaio-ganha-vies-mais-pessoal.shtml. Acessado em 20 de julho de 2015.

36



investigar suas influéncias, que formacao era aquela que levava o género do documentério

a um nivel de experimentacdo completamente novo?

Na falta de exemplos de ensaistas mulheres, passei a frequentar as praias de Agnes
Varda (filme autobiografico de 2008) e admirei suas imagens fracionadas, como as de
Petra, quis saber mais sobre a pessoalidade e o biografismo usado como temética, como
faz o documentarista Chris Marker, que diz: “Ao contrario do que as pessoas costumam
pensar, 0 uso da primeira pessoa em um filme tende a ser um sinal de humildade. Tudo o
que tenho a oferecer sou eu mesmo*®”. Mas acrescentaria o seguinte: quando se escreve,
mesmo em primeira pessoa e baseando-se em fatos pessoais, se é outro. E 0 que também
sustenta a escritora francesa Annie Ernaux, famosa por inserir contetidos autobiogréaficos
em seus livros: “N&o procuro me escrever: sirvo-me dos eventos, geralmente banais, que
me atravessaram, situacdes e sentimentos que conheci, como matéria a ser explorada.

Tenho a impressdo de sempre ter escrito de mim e fora de mim”?’

Nessa diregéo, o documentarista Jodo Moreira Salles comenta que a discusséo de
um documentario ndo deve se pautar por uma suposta fidelidade ao real, afinal, “nao se
trata de teatro ou verdade, é teatro e verdade”'®. Muitas vezes, as personagens de Elena
se autoperformatizam para contar fatos que e questdes muito pessoais e dolorosas. Para
elaborar-se, se é outro: o eu, ao escrever sobre si, é autoficcionalizavel. Mesmo que
pretenda manter-se 0 mais fiel a sua historia, ainda assim havera um elemento de
fabulacdo do relato. “Em seu sentido tradicional de imagina¢do de fatos, de personagens,
a ficcdo efetivamente ndo tem lugar no que escrevo, mas, em seu outro sentido, de

construcio, de agenciamento formal, esse lugar é imenso.”*°

Nesse caso, a concepcdo da artista é que vida e escrita estdo intimamente
conectadas, sem perder a dimensdo imaginaria da propria linguagem. Ernaux tem dois
livros, Se perdre e Je ne suis pas sortie de ma nuit, que sdo reproducdo de trechos de

diario intimo de dois periodos de sua vida; sobre 0s mesmos acontecimentos ela escreveu

18 MARKER, Chris apud BRUM, Eliane. O olho da rua. Rio de Janeiro: Globo, 2008, p. 350.

7 ERNAUX, Annie apud FIGUEIREDO, Euridice. Mulheres ao espelho: autobiografia, ficcdo,
autoficcdo. Rio de Janeiro: EQUERJ, 2013, p. 95

18 COSTA, Petra et al. ELENA - Debate no Itat Cultural Sdo Paulo com Petra Costa, Jodo Moreira
Salles e Daniela Capelato. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=VjnZo51BIx8 . Acesso
em: 20 de julho de 2015

% ERNAUX, Annie apud FIGUEIREDO, Euridice. Mulheres ao espelho: autobiografia, ficcdo,
autoficcdo. Rio de Janeiro: EQUERJ, 2013, p. 95
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dois outros livros, Passion Simple e Une femme, mais elaborados formalmente, o que

evidencia

a distancia que existe entre a anotacdo em um diario intimo e o agenciamento
da escritora em um texto que tem a forma de narrativa. O diario intimo tem um
carater frouxo, algumas frases, enquanto a forma de narrativa autobiogréafica,
que se apropria das técnicas do romance, condensa e intensifica?.

A partir da diferenca narrativa dessas duas formas de expressdo pessoais e as
formas de agenciamento narrativo de cada uma, discutidas por Ernaux, decido expor meu
diério de criacdo. Enquanto o intenso processo de escritura de memorias se da, escrevo
um diario sobre os movimentos e concepc¢des que o texto tomou, afinal se escrevo
buscando a palavra, se crio para descobrir corpo, percebo que ele também precisa de
memoria para ser. Enquanto néo considerar o livro acabado, manterei a experiéncia de

anotacdes frequentes sobre influéncias literarias, pensamentos e 0 que mais quiser.

O movimento inicial foi bastante espontaneo: pus-me a anotar sobre o dia a dia da
criagdo, antes mesmo de ter lido sobre Annie Ernaux, juntamente com outras reflexdes
pessoais, referéncias que nada tinham a ver com a criacdo do texto em si. No diéario, fica
evidente que fiquei muito marcada pela davida, pelos impasses, angustia e indecisdes de
uma criagdo que comecgava com dilemas estruturais, de questionamentos sobre o valor do
que digo e do que é literatura para mim. Registra ainda 0 momento em que decido pela
escrita ensaistica. Marca a passagem do tempo, a formacéo das ideias a referencialidade
de dados de dificil compreenséo, aspectos que dificilmente seriam incluidos em um texto
mais elaborado. Aqui, é inevitavel falar da primeira inspiracdo para tal pratica: André
Gide com seu Diario dos moedeiros falsos. A partir de um momento, noto que fico mais
“impessoal”, que é quando decido publicar o diario na dissertacdo, comeco a omitir certos
acontecimentos do dia a dia. Teatro e verdade. Agora impressos, vejo que a narrativa do

diario publicado se transforma em uma outra narrativa, visual e fragmentada.

20 |bidem, p. 95.
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Diariamente

Este trecho do ensaio autoficcional Corpo-Palavra

nao esta disponivel para visualizacao eletronica
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Sete meses e 0s dias que ndo terminam

Este trecho do ensaio autoficcional Corpo-Palavra

nao esta disponivel para visualizacdo eletronica
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VIAGEM AO INTEIRO DE MIM

Este trecho do ensaio autoficcional Corpo-Palavra

néo esta disponivel para visualizacdo eletronica
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Sete meses e os dias que ndo terminam

Este trecho do ensaio autoficcional Corpo-Palavra

néo esta disponivel para visualizacdo eletronica
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Oscar Niemeyer uma vez disse que a gente tem que exercitar e rabiscar o papel

em branco para desembaracar a mao. Esse seria um exercicio diario. Desembaracar a
méao. Desembaraco a médo engquanto escrevo, nas minhas repeticdes e incertezas, e é
sempre importante ter um caderno ao lado, tudo parte do papel e da caneta, da
bagunga interna, da loucura e do desassossego. Niemeyer construiu essa frase no
documentario “Um sopro de vida”, o tnico filme que fizeram sobre ele. Meu sopro é
no rascunho. Rascunho-me.

Andaime #4
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Alheamento

Este trecho do ensaio autoficcional Corpo-Palavra

nao esta disponivel para visualizacao eletronica
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Como Euridice Figueiredo ajudou a me tornar mulher

proprio corpo. Vencer o blogueio e dizer o inexp rimido, eis 0 desafio

detonador da memétia

, dos afetos envolyvidos.

tém medo de seu excesso € de suas transgressdes. Ela busca desenfreadamente

A experié;mia foi repetida algumas

que estava gr{;vic_la.

“ventre” da mulher. A censura interiorizada, aliada a0 sexismo

A escrita serve de remédio

delas. Trata-se de um novo nascimento, que se faz com mmta dor, com muita

luta e uma forca de vontade que desmente 2 expressao “sexo frag]l Essas

“Sinto restricoes N0O- yocabuldrio sem parar,

Toda a reflexio sobre o processo de hbertagao da mulher e sua tomada da

R A v

%vri_gassgégsla questio da hnguagem pois,

Ul SRS T

a escrita feminina constitui um ponto de

tensao

entre o desejo de escrever e uma sociedade que manifesta, em relacio

a esse desejo,

(ironia  depreciacio).
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E através da memoria — e,

111 s ————

em sessOes de psicanalise

— que essas escrltoras vao se hbertar da

RS Sona g

fusio neurot1ca com 2 mae
AT st PR LA

3sti jo de morte.
s Biorocs aogistia cdoscig e o,

educagao materna condena a mulher 20 mutismo,

tagarelice vazia.

falam demais. Esse excesso pode compensar uma frustragdo por ndo exercerem

nenhum poder, ji que o dominio da palavra assertlva é privilégio da classe
dormnante (homens brancos)

conflito

entre mae e filha — falta de amor, educacio repressiva com valores burgue_

SES, ausenc1a de comumcagao

¢ mais grave por se tratar do uso da linguagem, instrumento

nomear, prerrogativa da ord@rﬂ)atrfrgql.

que serve para

Nomear € imprimir a sua marca, ou, nas palavras

O pai, cuja fungio seria justamente tirar a menina do universo fusional da mie,

esta ausente, enquanto a maie dominadora tem um papel preponderante na

(de) formacio da filha.
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o S , a autoficgdo feminina parece
querer compartilhar menos seu prazer — quase sempre ausente — e mais

A doenga fisica como somatizacido de problemas emocionais nao cessa

€ 0 momento presente, quar
para detecgdo da AIDS, Feliz

igora a0 que sentiu quando de

UUL'[UﬁL,Ja. ULLTet s
trata do aborto a que

SRR

e universitaria em Ro

-0 130 uso do preservativo e oe tiscos

o.Sangue menstrual misturado ao esperma

undo™ (2001, 95). A passividade na busc

n uma atividade sexual frenética, sio el

1, Aparecem em muitos textos femininos, «
Sexo, drogas, 4lcool, e um gosto amargo na boca no dia seguinte, porque nio

U OV IIIICIITO Uc LL,LLP
ha relagdo amorosa, ha SEXO0 € uma certa angustia existencial,
v s ‘1, torna-se abjeta, go:

ier-ohietadn Aacain

despe]ando perdas e traicOes, feridas e frustragdes:

Como a mulher se coloca como objeto do desejo do outro, o ato sexual
adquire valor.de.troca. T
seja na prostituicdo, seja na ex-
pectativa feminina que .o namorado banque as despesas do casal quando vai ao
cinema, a0 teatro ou jantar (Beauvoir: 1949, 181).



A

Y

nemotia, no entanto, s6 adquire forma através da escrita.

1 TTTTTTTITT e meseeicdan

€SCLItO de mim ¢ fora de mim”
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A fronteira entre ficcio e autobiografia parece ténue:

ndo quer usar a imaginacio e sim o vivido,

S SR, VI | .

1 ~ i

reprodugio deire;h_gs de seu diévrigjgg';‘no

As duas atividades ndo se excluem, nio sdo antagonicas: vida e escrita estio.in-

timamente conectadas,;

a escritora vive e escreve.

E gracas 4 possibilidade de criar um duplo de si que as escritoras podem

€Xpot-se, COm seu proptio nome, Nessas formas de autoficcio, desvelando

biograficos ou autobiograficos. Muitos de

seus textos de ficgao evocam sud cidade natal

a propria autora
teme que o leitor ndo acredite na veracidade de

alguns fatos, por serem tio feéricos que parecem romanescos.

<

Escrever é relembrar a educagdo alienante, fazer uma viagem no tempo para

resgatar os destrocos de um usar a memoria para recuperar
um saber ancestral; escrever é se rebelar e dizer “ndo” a todas as pressdes/
repressOes/opressoes softidas. E, ao cabo desse processo de desnudamento
interior, a mulher que escreve acaba descobrindo uma identidade prépria —ainda

fragil, talvez, mas decidida a lutar em favor de sua realizacio.

“eu” estilhacado,
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Eu estilhacada ou Finais Possiveis

Este trecho do ensaio autoficcional Corpo-Palavra

nao esta disponivel para visualizacao eletronica
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