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RESUMO 

 

Esta dissertação é composta por onze narrativas de ficção, do gênero conto, conjunto cuja 

unidade é estabelecida pela atenção à construção dos espaços narrativos nesses textos – no 

caso, o espaço urbano de cidades como Porto Alegre, Santa Maria, Montevidéu, Buenos Aires 

e Lisboa. Em termos teóricos, este trabalho busca analisar a forma com que o espaço urbano 

aparece na primeira fase de escritura do autor uruguaio Juan Carlos Onetti, bem como os 

elementos utilizados na construção literária de Santa María, cidade ficcional criada por Onetti 

e que está presente em seus contos e romances, como A vida breve. Da mesma forma, num 

diálogo entre criação e reflexão, mapas são utilizados para observar o deslocamento dos 

personagens pela cidade em três dos contos que integram este conjunto.  

 

Palavras-chave: conto, espaço narrativo, literatura e cidades, Juan Carlos Onetti. 
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ABSTRACT 

 

The present Master’s thesis is composed by eleven fiction narratives, of the short story 

genre, a set in which unit is established through the attention of construction from the 

narrative spaces in those texts – in that case, the urban spaces such as Porto Alegre, Santa 

Maria, Montevideo, Buenos Aires and Lisbon. In theoretical terms, this paper intends to 

analyze the manner in which the urban space appears in the first phase from the Uruguayan 

writer Juan Carlos Onetti, as well as the elements used in the literary construction of Santa 

Maria, fictional city created by Onetti, present in his short stories and novel, such as A vida 

breve. Likewise, in a dialogue between creation and reflection, maps are utilized in order to 

observe the displacement of the characters in three of the short narratives that encompass this 

set of creation. 

  

Key Words: short-narrative; narrative space; literature and cities, Juan Carlos Onetti. 
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INTRODUÇÃO 

 

 “Frio e sol. Sol de inverno, que é o mais afetuoso, o mais benévolo. Fui até a Plaza 

Matriz e me sentei num banco (…) Creio que, até agora, eu nunca havia tido consciência da 

presença da Plaza Matriz” (BENEDETTI, 2012: 154). Martín Santomé, o protagonista do 

romance A Trégua, de Mario Benedetti, é quem narra o encontro com a praça que via todos os 

dias, de presença tão invisível como automática. Santomé, um burocrata que trabalha no 

Centro de Montevidéu e vive em um bairro afastado das principais ruas, em algum momento 

da narrativa se depara com a sua cidade, paradoxalmente a que sempre vê e a que só então 

pôde enxergar: “Fiquei um bom tempo contemplando a alma agressivamente sólida do 

Cabildo, a face hipocritamente lavada da Catedral, o desalentado cabecear das árvores. Creio 

que nesse momento afirmou-se definitivamente em mim uma convicção: eu sou deste lugar, 

desta cidade” (BENEDETTI, 2012: 154). Montevidéu é a cidade de Santomé, que se vê 

montevideano como que de golpe, e também é a cidade do autor. Mario Benedetti narrou a 

sua Montevidéu nos seus romances e contos, fez da cidade palco para alguns dos seus 

poemas. Montevidéu não foi somente pano de fundo. Com Benedetti, o espaço narrativo 

alcançou complexidade: estão presentes na sua literatura as transformações que o progresso 

impôs às avenidas e ao ritmo de vida, o bairro da infância que na idade adulta só sobrevive 

enquanto lembrança, os lugares que um tempo de repressão acaba por marcar de maneira 

definitiva e o vocabulário que resiste apenas em certa região da cidade, entre outros traços. A 

relação entre a literatura e os espaços urbanos não se esgota com o exemplo de Mario 

Benedetti e a capital uruguaia; se estende e atravessa livros, autores e latitudes. 

 Em Dançar tango em Porto Alegre, livro de contos lançado por Sergio Faraco em 

1998, nem todos os textos reunidos poderiam ser descritos como urbanos. Há contos que se 

passam num ambiente que se distancia dos grandes centros tanto pela atmosfera como pela 

geografia (caso de “Noite de matar um homem”) e outros parecem habitar mais um tempo do 

que exatamente um espaço (como “Guerras Greco-Pérsicas”), mas, principalmente no conto 

que dá nome ao livro, a cidade é construída como parte central da narrativa. O protagonista 

deixa uma cidade da fronteira, quase que esquecida num canto do mapa do sul do país, e 

empreende uma longa viagem, “viagem sem fim” nas palavras do narrador, em direção a 

Porto Alegre. Esta travessia, tanto na geografia do Rio Grande do Sul como na vida do 

personagem, acaba por encontrar um meio de caminho: a cidade de Santa Maria, ou ao menos 

a sua estação ferroviária, que, durante décadas, funcionou como importante ponto de 
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baldeações para trens de diversas regiões. Meio de caminho para uma viagem sem fim e uma 

noite que acaba por irromper num cotidiano de melancolia, a estação é descrita por Faraco 

como se estivesse viva:  

Estação de Santa Maria, encruzilhada de trens, de antigas baldeações para as 

cidades da serra, da campanha, com seu cheiro de carvão e de fumaça, 

comida quente, ferro e pedregulho, e os vendedores de confeitos e maçãs 

argentinas, e os revisteiros oferecendo exemplares de O Cruzeiro, A Cigarra, 

Grande Hotel, e os bilheteiros de loteria anunciando o 13, o 17, o 44, com 

uma pressa cheia de ansiedade. (FARACO, 1984: 68) 

 

 Em “Dançar tango em Porto Alegre”, a chegada à cidade, mais precisamente à estação 

ferroviária, serve como ponto de inflexão da narrativa: como lugares nos quais a viagem, 

neste caso, pode se modificar. 

 Imensamente distinta da ficção de Mario Benedetti e de Sergio Faraco é a produção de 

Walter Benjamin no que diz respeito à literatura e às cidades. Os escritos de Benjamin sobre 

os espaços urbanos aparecem diluídos em parte da sua obra e podem ser encontrados em 

Infância em Berlim, nos fragmentos de Rua de mão única e em textos como o “Diário de 

Moscou”. Mais do que nada, as suas páginas servem como justificativa desta dissertação de 

Mestrado: afinal, por que estudar a relação entre as cidades e a literatura a partir de um viés 

que coloca, em paralelo, os textos literários e contribuições que partem da geografia, da 

filosofia? Walter Benjamin percorre a Europa por muitos lados: fixa o olhar em cidades como 

a Paris que se moderniza e a Berlim natal, visita a Moscou revolucionária e lugares à margem 

desse continente, e mesmo de seus países, como são os casos de Nápoles e Marselha. 

Benjamin percorre as cidades como observador ativo: observa, sim, durante todo o tempo, 

mas também caminha, utiliza os meios de transporte, debate com sujeitos vinculados à 

política, escreve e lê num espaço que é de viagem. Entende que ali, em cada lugar que está 

disposto a compreender, estão as consequências e os sintomas de um tempo, e este tempo 

sempre está em transformação.  

 Em Moscou, por onde esteve nos anos 1920, Benjamin percebe as mudanças sociais e 

urbanas na cidade em que a revolução se consolidou. Lenin está morto há três anos, mas seu 

retrato se perpetua, multiplica-se onde houver uma parede. Não há propriedade privada como 

antes, e de alguma maneira o espaço privado também evapora. Em um grande apartamento 

onde, antes de 1917, vivia um casal, agora vivem dez ou doze pessoas. E, neste mesmo 

processo, como toda decisão ou discussão passa pela esfera política, representada pelo Estado 

e pelo partido, espaços da cidade relacionados a uma vida fragmentada e associados ao livre 

pensamento, como os cafés, praticamente desaparecem. A modernidade russa, percebe 
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Benjamin, é distinta da que enxergará no ocidente europeu, está moldada pelo programa 

soviético e impacta diretamente na cidade e nos seus habitantes. Outro exemplo a que atenta 

Benjamin é o de Paris. Ali, as grandes avenidas abertas por Haussmann na segunda metade do 

século anterior já se confundem com o estilo de vida de muitos dos seus habitantes. Nas 

passagens, objeto de minucioso estudo por parte de Benjamin, surgem novas formas de 

convivência entre os habitantes e uma outra relação com o espaço urbano. Benjamin descreve 

Paris não como a cidade-luz, mas como “cidade-espelho” em Imagens do pensamento. É neste 

novo (neste moderno) espaço que aparecem, entremeados em cidades que por vezes crescem 

de forma desordenada, os encontros fortuitos e as perdas. 

 Encontros e desencontros, casualidades: a literatura moderna está cheia de situações 

como estas, que muitas vezes aparecem como o evento que altera os caminhos da narrativa. 

São acontecimentos que têm lugar na ficção, mas que não estão deslocados da realidade de 

um tempo. Benjamin, por exemplo, escreve que em Moscou perder-se é quase inevitável: as 

placas estão escritas numa língua estranha para o visitante, o transporte obedece a regras 

confusas, os hábitos e os horários são outros. Em Berlim, por sua vez, perder-se requer 

esforço e aprendizado: “saber orientar-se numa cidade não significa muito. No entanto, 

perder-se numa cidade, como alguém se perde numa floresta, requer instrução” (BENJAMIN 

1995: 73), escreveu em Infância em Berlim. Na cidade natal, o olhar precisa ser desoxidado 

para enxergar algo novo: há casarões e passeios inéditos para se descobrir. Além deles, os 

subúrbios ocupam áreas antes desabitadas e será distinto andar e olhar por ali. Ao se deslocar 

e escrever sobre os lugares que visita, Benjamin acaba por mostrar o que eles nos revelam: o 

cotidiano dos habitantes, a relação dos seus homens e mulheres com a política local e a 

religião, os sinais que prendem a cidade ao passado e ao que está por chegar.  

A cidade moderna, espaço de ruptura com antigas placas e com a tradição, não apenas 

em Benjamin se situa exemplarmente em Paris. Com o surrealismo e com a literatura de 

André Breton ocorre o mesmo. Paris é a cidade escolhida para que os artistas se movam em 

ruas escolhidas ao acaso e que, também por casualidade, se deparem com teatros, bares, 

praças, estações de subúrbio. Em Nadja, o principal livro de Breton e espécie de anti-romance 

surrealista, o encontro do autor-narrador-personagem com a heroína que dá nome ao livro 

ocorre sem que existam quaisquer tratativas matemáticas para tanto. Escreve o narrador que 

“no dia 4 de outubro último, ao fim de uma dessas tardes inteiramente desocupadas e 

sombrias, das que conheço o segredo de como passar, estava eu na Rue Lafayette” (BRETON, 

2007: 63), e que a caminhada alheia aos mapas e às bússolas não será em vão: “de repente, 
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ainda que estivesse a uns dez passos de mim, vindo no sentido oposto, vejo uma moça, 

pobremente vestida, que também me vê, ou tinha me visto. Vai de cabeça erguida, ao 

contrário de todos os passantes”. Este é o primeiro encontro com Nadja, e encontros assim se 

repetem nos dias seguintes. Os dois, narrador e heroína, desvendam praças em estado de 

abandono, florestas nos arrabaldes, restaurantes que até a noite anterior pareciam não existir. 

Para Nadja, a mulher desprovida de qualquer dinheiro que o narrador Breton encontra 

vivendo num hotel barato, a cidade de Paris é a responsável por guiar de alguma maneira os 

seus deslocamentos: “o que Nadja faz em Paris, ela mesma se faz essa pergunta. Bem, à noite, 

lá pelas sete, ela gosta de estar num vagão de segunda classe do metrô. A maioria dos 

passageiros é gente saída do trabalho” (BRETON, 2007: 68). Entre os dois, mesmo os planos 

que pareciam minimamente pensados se perdem na engrenagem autossuficiente do lugar: 

“para nos distrair, sugiro sairmos de Paris. Gare Saint-Lazare: rumo a Saint-German, mas o 

trem parte diante de nossos olhos. Ficamos restritos, durante quase uma hora, a andar na 

estação de um lado para o outro” (BRETON, 2007: 99). Afinal, para ela qualquer 

acontecimento ou experiência se daria neste espaço da cidade a que chamamos rua, e que se 

estende a parques, praças, bulevares, caminhos, terminais e encruzilhadas: “a criatura sempre 

inspirada e inspiradora que só gostava de estar na rua, para ela o único campo válido de 

experiências, na rua, ao alcance de qualquer ser humano que se lança sobre uma grande 

quimera” (BRETON, 2007: 105). A relação de Nadja e dos surrealistas com os espaços 

aparece no prefácio à edição brasileira. No texto, Eliane R. Moraes afirma que Breton divisa 

um “elo secreto entre lugares e palavras”. Assim, o autor revelaria “não só a natureza do 

passeio surreal mas também o intento de um livro que pretende explorar os pontos de contato 

entre a vida e o sonho. Para tanto, ele captura a paisagem citadina com o mesmo olhar oblíquo 

de seus inspiradores, no empenho de decifrar os signos urbanos como mensagens que lhe 

dizem respeito” (BRETON, 2007: 8).  

Este “elo entre lugares e palavras” também poderá ser encontrado na obra de 

Benjamin. Martín Kohan, em Zona urbana: ensayo de lectura sobre Walter Benjamin, traça 

um mapa dos lugares pelos quais Benjamin passou, seja como habitante daquela cidade ou 

como viajante, e relaciona estes lugares – e esta forma de estar na cidade – com parte de sua 

obra. Em Zona urbana, encontramos as caminhadas de Benjamin por Moscou e Nápoles, 

lemos como o berlinense se depara com a cidade da infância e como Paris, o centro espacial 

daquele tempo, é a mais próxima dos livros. “Paris é um grande salão de biblioteca 

atravessada pelo Sena”, escreverá o alemão em “Paris, a cidade no espelho” (apud KOHAN, 



11 

 

2004: 61). 

 

As reflexões sobre o espaço urbano e a literatura aparecem, neste trabalho, ao lado da 

apresentação de onze textos de ficção, do gênero conto, que, embora distintos em diversos 

aspectos, encontram semelhanças no que diz respeito à construção de um espaço narrativo. 

Em todos eles, há a preocupação com o tema da cidade. Os contos se localizam em cidades 

como Porto Alegre, Santa Maria, Buenos Aires, Montevidéu e Lisboa, e o espaço urbano pode 

ser mais ou menos central para o desenvolvimento da narrativa, mas inevitavelmente estará 

presente. Estes contos foram escritos, em sua maioria, entre março de 2014 e setembro de 

2015, na cidade de Porto Alegre ou em viagem; dois deles são anteriores e foram reescritos 

neste mesmo período. A atenção para o que havia em comum entre os textos, para o que, de 

maneira mais ou menos consciente, possibilitava uma visão de conjunto, é posterior à 

escritura, de modo que o texto de ficção pôde crescer independentemente de ideias prévias 

sobre a problematização do objeto. 

Os contos que apresento são, em ordem cronológica de escritura: “Andava a te 

buscar”, “Papéis molhados”, “Edifício Paris”, “Ruas de maio”, “Fechar os olhos”, “Luz 

amarela sobre a cidade”, “Como um sonho acordado”, “Ruas de dezembro”, “Acevedo, 

poeta”, “Mapa da província” e “Avenida Salgado Filho”. Paralelamente aos textos de ficção, 

esta dissertação de Mestrado apresenta três breves capítulos teóricos; escritos que não se 

pretendem desvinculados do que é apresentado nos contos e que servem, ao mesmo tempo, 

como reflexão acerca do trabalho criativo e como problematização de questões relativas ao 

processo de criação.  

No primeiro capítulo, intitulado “As cidades de Juan Carlos Onetti”, observo como se 

dá, na primeira fase de escritura do autor uruguaio, a atenção para o espaço urbano na sua 

ficção, num tempo em que boa parte da literatura do Rio da Prata ainda privilegiava temas 

rurais ou ligados a uma temática gauchesca. Para tanto, são analisados alguns dos primeiros 

contos de Onetti e escritos nos quais o autor argumenta sobre a importância do crescimento 

urbano de Montevidéu como possível tema da ficção. A escolha por Onetti se justifica pela 

riqueza da construção dos espaços narrativos na obra desse escritor e também por razões 

afetivas: trata-se de uma obra que me acompanha há tempos e que agora aparece como objeto 

de pesquisa e estudo. 

A intenção, no segundo capítulo, “Santa Maria, uma e outra”, se desloca destas 

cidades reais e parte para o exemplo de uma cidade inventada, cuja vida se encontra apenas na 
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ficção. É o caso da Santa María de Juan Carlos Onetti, cidade que se repete, com o seu mapa, 

traçado pelo próprio escritor, com seus quarteirões, ruas, praças, armazéns, e com os mesmos 

personagens, em muitos dos seus contos e romances, como A vida breve. Essa Santa María 

ficcional está em contato com a cidade de mesmo nome, mas que se situa no mapa do Rio 

Grande e do Sul: a Santa Maria escolhida como o espaço narrativo de alguns dos contos deste 

trabalho. 

Por fim, no terceiro capítulo, intitulado “Quando a caminhada traça um mapa”, analiso 

como o deslocamento dos personagens, em três dos contos desta dissertação, “Andava a te 

buscar”, “Acevedo, poeta” e “Mapa da província”, acontece sobre a cartografia real das três 

cidades em questão, Montevidéu, Porto Alegre e Buenos Aires. Para tanto, me utilizo de 

alguns dos ensaios de Franco Moretti sobre a representação das cidades na literatura, como 

Atlas do romance europeu. 
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1 CARTOGRAFIAS LITERÁRIAS DO SUL DO MUNDO 

 

1.1 As cidades de Juan Carlos Onetti 

 

 No final dos anos 1940, Juan Carlos Onetti (1909-1994) estava às voltas com a 

escritura de La vida breve e vivia em Buenos Aires. O romance, por algum motivo, resistia às 

mãos do escritor e permanecia incompleto. Conta Dolly Onetti, companheira de Juan Carlos 

nas últimas décadas de vida, que a entrada de uma personagem feminina na história, inspirada 

na própria Dolly, acabaria por destravar a escritura do livro. “Juan me confesó que había 

reanudado la escritura con pasión, con alegría, con alivio” (ONETTI, 2013: 11), ela escreveu. 

La vida breve seria publicado em 1950 e hoje é tido como o mais importante romance do 

autor, e talvez seja também o mais estudado. Ali apareceriam pela primeira vez as ruas de 

Santa María, a cidade ficcional criada por Onetti e que se repetiria, com seu mapa e seus 

habitantes, no restante da obra. Santa María, cidade portuária e um tanto enferrujada; povoado 

provinciano cortado pelo vento e repleto de marcas de umidade; com Santa María nasce um 

universo próprio, mundo criado pela e para a literatura.  

 Em La vida breve, Santa María surge como salvação: imaginar e escrever é o que Juan 

María Brausen, protagonista e narrador do romance, precisa para sobreviver numa rotina de 

trabalho medíocre e melancolia nas relações pessoais. Brausen vive em Buenos Aires com 

Gertrudis, sua mulher, num apartamento da rua Chile. Ganha a vida com pequenos trabalhos 

para uma agência de publicidade, com a qual mantém um vínculo que se localiza entre a 

necessidade e o desinteresse. O passado dos personagens está em Montevidéu, do outro lado 

do Rio da Prata. Lá se conheceram e ainda residem boa parte das recordações. A narrativa tem 

início numa primavera, tempo em que Brausen lamenta o calor que parece preso no 

apartamento e passa horas na sacada apenas para sentir o vento. Gertrudis estava há dias fora 

de casa e, ao retornar, era já uma criatura triste. O narrador nos conta que ela teve de retirar 

um dos seios e desde então fica horas na cama sem dissimular a dor. Para Brausen, a fuga de 

um cotidiano que parece se eternizar em dias cinzentos e quase sem acontecimentos, agravado 

pela falta de dinheiro, pode estar num trabalho para Julio Stein, o seu contato na agência de 

publicidade.  

 Juan María Brausen pensa que pode escrever e que com um roteiro de cinema que 

convença Stein haverá dinheiro e evasão da realidade. Assim, estará longe da tristeza de 

Gertrudis, das noites vazias, do calor de primavera que atinge Buenos Aires. Pensa que pode 
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escrever sobre a cidade de Santa María, onde esteve por um dia e que agora retorna na 

memória: 

No llores - pensaba -, no estés triste. Para mí es todo lo mismo, nada cambió. 

No estoy seguro todavía, pero creo que lo tengo, una idea apenas, pero a 

Julio le va a gustar. Hay un viejo, un médico, que vende morfina. Todo tiene 

que partir de ahí, de él. Tal vez no sea viejo, pero está cansado, seco. Cuando 

estés mejor me pondré a escribir. Una semana o dos, no más. No llores, no 

estés triste. Veo una mujer que aparece de golpe en el consultorio médico. El 

médico vive en Santa María, junto al río. Sólo una vez estuve allí, un día 

apenas, en verano; pero recuerdo el aire, los árboles frente al hotel, la 

placidez con que llegaba la balsa por el río. Sé que hay junto a la ciudad una 

colonia suiza. El médico vive allí, y de golpe entre una mujer en el 

consultorio. Como entraste tú y fuiste detrás del biombo para quitarte la 

blusa (…) (ONETTI, 2013: 31). 

  

 Em La vida breve, assim como em quase toda a obra de Juan Carlos Onetti, a literatura 

está orientada num eixo que se forma sobre três cidades: Montevidéu, a cidade em que 

nasceu, Buenos Aires, o lugar em que viveu e escreveu por muitos anos, e Santa María, cidade 

ficcional, fundada no trecho acima, no pensamento de Juan María Brausen que não alcança 

Gertrudis. 

 “Hay un viejo, un médico, que vende morfina. Todo tiene que partir de ahí, de él”. E 

depois: “Veo una mujer que aparece de golpe en el consultorio médico”. O médico é o doutor 

Díaz Grey, logo saberemos, já que os escritos de Brausen ganham continuidade e Santa María 

se forma no papel. O consultório de Díaz Grey, imagina Brausen que por sua vez imagina 

Onetti, fica em frente à praça central do povoado e das suas janelas o médico consegue 

observar o ir e vir dos habitantes pelas ruas principais; por ali também se erguem o hotel, a 

estátua equestre, a biblioteca em ruínas, o clube social, a igreja, o café. Nada muito distinto da 

organização espacial das cidades de província, ao menos no que diz respeito às cidades do sul 

do mundo. A mulher que aparece sem aviso no consultório de Díaz Grey é Elena Sala, a 

forasteira, que viaja a Santa María para obter alguns favores do médico. Elena hospeda-se no 

hotel da praça e espera a chegada do marido, que deve desembarcar logo da balsa que parte de 

Buenos Aires. Ao passo em que La vida breve cresce, a Santa María ficcional de Onetti ganha 

solidez. O processo de construção, construção literária e de um espaço narrativo, perdura e 

avança: Santa María é também o cenário de El astillero (1961), Juntacadáveres (1964) e 

Dejemos hablar al viento (1979), entre outros romances, e de contos como “Jacob y el otro” e 

“El álbum”. Com Santa María, Onetti inauguraria uma sequência de lugares ficcionais que 

caracterizariam, mais tarde, a literatura latino-americana. 

 Em 1989, a editora Record traduziu e organizou dezenove dos contos de Onetti numa 
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edição que intitulou, no Brasil, de Tão triste como ela e outros contos. O tradutor Eric 

Nepomuceno abre o livro com um texto que chamou de “Notas para um perfil”.  

Nepomuceno, depois de lamentar que Onetti, já lido e pesquisado em boa parte dos países do 

continente, continue sendo um escritor quase desconhecido no Brasil, pinça um dos traços do 

escritor uruguaio — justamente a fundação literária de Santa María: “Onetti, entre tantas 

coisas, foi possivelmente o primeiro autor a criar na literatura latino-americana 

contemporânea um mundo ficcional com vida própria, capaz de transcender sua circunstância 

geográfica, histórica, social: Santa María” (ONETTI, 1989: 8). No mesmo texto, o tradutor 

recorda a frase em que, numa entrevista, Juan Carlos Onetti justificou a criação de uma cidade 

para a sua ficção. Na resposta, aparecem as três cidades que formam o eixo geográfico-

literário da obra de Onetti; triângulo que une duas cidades do Rio da Prata com um lugarejo 

imaginário que se formou num ponto impreciso do mapa: 

 

Eu vivi muitos anos em Buenos Aires, e de alguma maneira a experiência de 

Buenos Aires está muito presente em minha obra; mas muito mais que 

Buenos Aires está presente Montevidéu, a melancolia de Montevidéu. Por 

isso fabriquei Santa María: fruto da nostalgia da minha cidade. Fora dos 

meus livros Santa María não existe. Se existisse, com certeza eu faria lá a 

mesma coisa que faço hoje. Naturalmente, inventaria uma cidade chamada 

Montevidéu. (ONETTI, 1989: 8) 
  

 Para Rocío Antúnez, com a obra de Juan Carlos Onetti é inaugurada, na América 

Latina, uma forma de narrar que atenta para o espaço urbano (a cidade moderna) e se insere 

profundamente neste espaço: “Lo nuevo en los relatos de Onetti – y entonces novedoso en la 

literatura rioplatense – es la escenificación de la percepción urbana en el interior de una mente 

capaz de verbalizarla simultáneamente a su ocorrencia” (ANTÚÑEZ, 2013: 99). Antúnez se 

refere aos primeiros contos de Onetti, escritos na década de 1930 e publicados primeiramente 

em jornais de Buenos Aires como o La Prensa. Este é o caso de contos como “Avenida de 

Mayo – Diagonal – Avenida de Mayo”, de janeiro de 1933, o primeiro relato que Onetti pôde 

publicar. Em “Avenida de Mayo...”, o protagonista Victor Suaid caminha por algumas das 

ruas cêntricas de Buenos Aires, cidade que se modificou de maneira drástica naqueles anos. 

Na década de 1930, já se podia notar na capital argentina a transformação causada pelos 

milhares de imigrantes que chegavam de distintos navios europeus, as alterações no ritmo de 

vida e de trabalho, a construção de prédios altos que começavam a alterar a arquitetura da 

cidade, a presença de novas linguagens nas experiências do cotidiano, etc.  

 Ao caminhar pela rua Florida, Victor Suaid se vê entre as tantas mensagens de uma 
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Buenos Aires cosmopolita e, enquanto anda, aparentemente sem rumo certo, se depara com 

letreiros de propaganda, anúncios de teatro e cinema estrangeiros, manchetes de jornal em 

caixa alta, edifícios de vinte andares e com uma multidão que preenche por inteiro as ruas 

ainda estreitas. Paradoxo da modernidade, Suaid está ao mesmo tempo acompanhado (ao seu 

lado, passam milhares de pessoas, e talvez ele não consiga reconhecer o rosto sequer de uma 

delas) e inteiramente sozinho. “Entonces se vio, pequeño y solo, en medio de aquella quietud 

infinita que continuaba extendiéndose” (ONETTI, 2009: 32), escreve o narrador. A mesma 

percepção sensível da cidade em que se vive, modificada todos os dias aparece em contos 

como “El posible Baldi” (1936) e, mais tarde, em “Regreso al sur” (1949). Em comum, os três 

contos se passam em Buenos Aires; quando a cidade não é mencionada, podemos inferir seu 

nome por uns quantos pontos de referência: estão ali nomes de ruas, de praças, a menção a 

algum bairro ou teatro. Buenos Aires, nesses contos, não é apenas pano de fundo para uma 

narrativa que se movimenta independente do espaço em que se insere. Para Onetti, apropriar-

se das questões urbanas e problematizar o habitante das cidades é uma das funções da 

literatura a ser escrita naqueles anos. Trata-se de uma proposta literária. 

 A atenção para a cidade é, inevitavelmente, escolha e exclusão; ao direcionar a 

literatura para Buenos Aires e Montevidéu, Juan Carlos Onetti acaba por se distanciar de uma 

tradição literária do Rio da Prata que desde muito cedo voltou os olhos não para a cidade, mas 

para o campo. Ainda que a enorme maioria dos escritores vivesse em cidades e não em 

povoados rurais, a literatura dos dois países teve em seus textos fundacionais a figura do 

gaucho e o campo como preocupações. Em Juan Carlos Onetti: caprichos con ciudades 

(2013), Rocío Antúnez busca os artigos nos quais Onetti, também articulista, defende a opção 

pelas cidades como proposta literária. Em 1939, anos depois, portanto, da escritura e da 

publicação de contos como “Avenida de Mayo – Diagonal – Avenida de Mayo”, Onetti, sob o 

pseudônimo de Periquito, el Aguador, escreve para o semanário Marcha o artigo “Literatura 

nuestra”. Para Onetti, diante da predominância de relatos rurais,  

 

Montevideo no existe. Aunque tenga más doctores, empleados públicos y 

almaceneros que todo el resto del país, la capital no tendrá vida de veras 

hasta que nuestros literatos se resuelvan a decirnos cómo y qué es 

Montevideo y la gente que habita. Y aquí no cabe el pretexto romántico de 

falta de tema. Un gran asunto, el Bajo, se nos fue para siempre, sin que nadie 

se animara con él. Este mismo momento de la ciudad que estamos viviendo 

es de una riqueza que pocos sospechan. (apud ANTÚÑEZ, 2013: 20). 

 

 

 Montevidéu vive um momento rico e disso poucos suspeitam, escreve Onetti, que 
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enumera em seguida três razões: a chegada de imigrantes, por vezes de origens quase 

desconhecidas, a transformação do aspecto urbano, já que por aqueles dias um edifício alto 

era construído ao lado de uma velha casa gradeada e, ainda, a mudança produzida na 

mentalidade dos habitantes. No fragmento acima, Onetti menciona que “un gran asunto, el 

Bajo, se nos fue para siempre, sin que nadie se animara con él”. “El Bajo” era um bairro de 

Montevidéu, situado nas proximidades de onde ainda hoje se encontra a Ciudad Vieja, e que 

acabou demolido em uma das reformas urbanas que o poder público levou adiante na época. 

No Baixo de Montevidéu, zona antiga e pobre, sobreviviam pensões, cortiços, pequenas 

oficinas, bares e prostíbulos. Para Onetti, por ali seria possível encontrar riquíssimo material 

humano e literário. Ambientes assim podem ser vistos em muitos dos textos do escritor 

montevideano. Nesses lugares, Onetti não buscou elementos de sordidez ou de caricatura, mas 

sim histórias de seres desenraizados, estrangeiros na própria cidade, e de homens e mulheres 

num constante movimento de viagem, de abandono e retorno. Onetti propunha que os 

escritores buscassem no Baixo de Montevidéu, antes da sua demolição, algo que ele mesmo 

realizou na novela El pozo, de 1939, a primeira da sua obra. Não há menção direta ou 

explícita a um ambiente de pensão ou de cortiço em El pozo, mas a descrição do espaço e a 

movimentação do protagonista ao longo da narrativa nos aproximam deste lugar. Rocío 

Antúnez, ao se debruçar sobre a primeira novela do escritor, escreve que “estamos en el 

interior de un cuarto de conventillo. Quien lo describe no lo nombra: lo habita; pero está 

naciendo en un espacio urbano que ve y nos conduce a ver por primera vez” (ANTÚÑEZ, 

2013: 125). 

 Pensões e cortiços se multiplicaram em Buenos Aires e em Montevidéu, como em 

outras capitais latino-americanas, nas primeiras décadas do século XX. Surgem como 

consequência, mais do que nada, de um crescimento populacional pouco planejado, acentuado 

pela chegada de imigrantes e pelo êxodo das populações nacionais, do interior para as 

metrópoles. Rocío Antúnez escreve que, nestes lugares, a distinção entre os espaços de 

convivência e os que reservam momentos de intimidade é pequena, e que os limites se 

dissolvem na organização do local. “La vida privada se adelgaza y refugia en el cuarto, lugar 

destinado a gran parte de las actividades domésticas, incluída la higiene personal. El cuarto 

funciona así como una fracción, un interior incompleto, dependiente del afuera” (ANTÚÑEZ, 

2013: 127), diz, e o “afuera” se caracteriza por ambientes como pátio, área de lavar e estender 

roupas, banheiros coletivos, etc. É nesta situação em que caminham, pensam e escrevem 

alguns dos personagens de Juan Carlos Onetti.  

 No Rio da Prata, bairros como o Baixo de Montevidéu cresceram nas cercanias do 
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porto e em Buenos Aires há alguma semelhança com os exemplos de La Boca, Barracas e San 

Telmo, bairros localizados na região sul da cidade. Na capital uruguaia, ainda é possível 

encontrar vestígios do que Onetti transformou em literatura. Roupas estendidas nas janelas, 

apartamentos compartilhados por membros de distintas famílias, edifícios antigos e afastados 

das zonas tradicionalmente residenciais da cidade podem ser vistos, hoje, em algumas das 

ruas da Ciudad Vieja, como 25 de Mayo, Cerrito e Piedras, três vias próximas ao antigo porto. 

Mesmo décadas depois do que Onetti observa como indício de um tempo de transformações, 

vemos rastros de pessoas que buscam, muitas vezes sozinhas, melhores condições de vida e 

trabalho nas grandes cidades, e que acabam por habitar, como nos anos 1930 e 1940, regiões 

que se aproximam do estado de abandono. 

 De Montevidéu para Buenos Aires, outra vez. Em “Literatura nuestra”, o artigo já 

mencionado, Onetti, após evidenciar a predominância de temas rurais numa literatura escrita 

por autores que contraditoriamente vivem nas cidades, convida os seus pares: “es necesario 

que nuestros literatos miren alrededor suyo y hablen de ellos y de su experiencia. Que acepten 

la tarea de contarnos cómo es el alma de su ciudad” (apud ANTÚÑEZ, 2013: 20). A alma da 

cidade, mais do que a cor local pode ser o punhado de experiências e situações que se estende 

a boa parte dos habitantes de um lugar. Em “Regreso al sur”, conto de 1949 e que se passa em 

Buenos Aires, Juan Carlos Onetti se arrisca a ingressar numa questão presente no cotidiano 

dos bonaerenses. “Regreso al sur” se ocupa da fronteira criada pela avenida Rivadavia, que 

divide a cidade de Buenos Aires em duas partes, distintas cultural e socialmente. De um lado, 

está a cidade antiga e, segundo Jorge Luis Borges, “mais firme”; do outro, ao norte, os bairros 

que cresceram depois e se desenvolveram com maior distância do imaginário criollo. 

 Horacio, personagem de “Regreso al sur”, ignora desde o carnaval de 1938 os 

acontecimentos que tiveram lugar na parcela sul de Buenos Aires. Vive e se orienta apenas 

pelas placas e referências do norte desde que a sua mulher, Perla, abandonou a pensão em que 

viviam. Nas caminhadas noturnas com o filho Walter e o sobrinho Óscar, Horacio costumava 

ir até o limite imaginário e então retornar, como que contornando um muro que impedisse a 

passagem para os bairros do sul: 

 

Sin hablar nunca de aquello, Óscar tuvo que enterarse de que la ciudad y el 

mundo de tío Horacio terminaban en mojones infranqueables de la calle 

Rivadavia; y todos los nombres de calles, negocios y lugares del barrio sur 

fueron suprimidos y muy pronto olvidados. De manera que cuando alguien 

los nombraba junto a él, tío Horacio parpadeaba y sonreía, sin comprender, 

pero disimulando, esperando con paciencia que la historia o los personajes 

cruzaron Rivadavia y él pudiera situarlos. (ONETTI, 2009: 121) 
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 Perla se encontra na cidade que, depois do carnaval de 1938, se tornou parte de um 

território estrangeiro, esta Buenos Aires do sul que a Horacio não dizia mais respeito. A 

narrativa se desenvolve com a aceitação da existência do muro, de uma fronteira cultural que 

no conto se estende à obsessão de um dos personagens. Para Juan Carlos Onetti, a linha que 

corta Buenos Aires ao meio, mais do que limite geográfico, é também definidora de rumos – e 

em “Regreso al sur”, passar de um lado para o outro pode ser o ponto de inflexão da narrativa. 

O conto será trabalhado mais a fundo no terceiro capítulo deste trabalho. 

 

 Ao longo da trajetória pessoal de Onetti, foram várias as idas e vindas de um lado para 

o outro do Rio da Prata. Juan Carlos Onetti, montevideano de nascimento e habitante de 

Buenos Aires durante parte importante da vida de escritor, não se enraizou de maneira 

definitiva em nenhum dos dois lugares. A permanência se deu, tempos depois, longe do sul do 

continente, em Madrid, quando a repressão obrigou-o a buscar o exílio na capital espanhola. 

Já em tempos de democracia restaurada, Onetti optou por não retornar e então fez do desterro 

o lugar escolhido para passar o final da vida. A viagem constante, é possível desconfiar, 

deixou marcas na sua obra, e é certo que modificou o seu olhar para o espaço em que vivia. 

As circunstâncias de despedidas e regressos fizeram com que Onetti fosse um pouco 

estrangeiro na Montevidéu natal e também em Buenos Aires, ou suficientemente forasteiro 

para impedir que o olhar se contaminasse sem volta pelos vícios e repetições dos lugares de 

sempre. Há algo deste desarraigamento na construção dos seus personagens, que parecem 

estar em muitas situações como que de passagem, à espera de um evento ou de uma 

impossibilidade que forcem o instante da viagem, da partida, e então se tenha que ir embora 

outra vez.  

 Em La vida breve, a ideia da evasão se dá não apenas na literatura, mas também de 

modo espacial. Gertrudis e Brausen relembram constantemente os anos em que viveram em 

Montevidéu, e por vezes imaginam como teria sido a vida se houvessem permanecido naquele 

lugar. Gertrudis, após a cirurgia e os dias de desolação, acaba por viajar a Temperley, pequena 

cidade da Província da Buenos Aires, para estar por perto da mãe e escapar da atmosfera 

impregnada de calor e tristeza do apartamento da rua Chile: “un día cualquiera ella pensó con 

una novedosa ansiedad en su madre, en la vieja que meditaba en su própria inutilidad en su 

casa de Temperley; estuvo segura de la confortación y de la perdurable Gertrudis joven que 

iba a encontrar en Temperley, junto a su madre”. E Santa María, por sua vez, é descrita com 

características de uma cidade de passagem e a menção ao hotel e seus hóspedes é um artifício 
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constante. No trecho seguinte, Brausen, decidido que o roteiro de cinema para Julio Stein 

poderia ser a salvação a curto prazo das suas inquietações, descreve velozmente a composição 

de Santa María, com o “flamante” hotel como a construção em destaque: 

 

Además del médico, Díaz Grey, y de la mujer - que desaparecía detrás del 

biombo para salir con el busto desnudo, volvía a esconderse sin impaciencia 

y regresaba vestida -, tenía ya la ciudad donde ambos vivían. (...) Tenía ahora 

la ciudad de provincia sobre cuya plaza principal daban las dos ventanas del 

consultorio de Díaz Grey. Sigilosamente, lento, salí de la cama y apagué la 

luz. Fui caminando a tientas hasta llegar al balcón y palpar las maderas de la 

celosía, corrida hasta mitad. Estuve sonriendo, asombrado y agradecido por 

que fuera tan fácil distinguir una nueva Santa María en la noche de 

primavera. La ciudad con su declive y su río, el hotel flamante y, en las 

calles, los hombres de cara tostada que cambian, sin espontaneidad, bromas 

y sonrisas. (ONETTI, 2013: 34) 

 

 

 Ser estrangeiro para se deparar com os elementos que se configuram como invisíveis 

para nativos e habitantes: esta é uma ideia que encontramos em Walter Benjamin, filósofo e 

viajante, que escreveu e pensou sobre as cidades em que esteve. Benjamin passou de Paris a 

Moscou, por Nápoles e Marselha, mas é sobre a sua Berlim natal que se ocupa desta espécie 

de desnaturalização que permite se aproximar do inefável. Em Zona urbana, Martín Kohan 

individualiza as percepções urbanas do filósofo alemão e se centra sobre cada um dos pontos 

geográficos relevantes para a obra de Benjamin. É quanto a Berlim que Walter Benjamin 

escreve sobre duas necessidades: a de aprender a perder-se e a de adquirir uma mirada que se 

aproxima da visão do estrangeiro, capaz de enxergar com curiosidade e estranhamento o que 

está à disposição dos olhos no cotidiano. 

 Para Benjamin, perder-se em Paris, a cidade moderna que aparece como exemplo das 

transformações europeias, metrópole de ruas povoadas por multidões, não é tarefa difícil; em 

Moscou, onde até mesmo as mais simples indicações de sentido das ruas é dificultada pelo 

hermetismo do idioma, perder-se, por sua vez, é quase uma regra. O conhecimento de se ver 

perdido, para assim construir um novo eixo de localizações – descobrir uma cidade nova na 

própria cidade em que nasceu – serve exatamente para Berlim. Escreve Martín Kohan que 

“para aprender a perderse en Berlín hay que aprender a extrañificarla. Sólo cuando se 

consigue convertirle en una ciudad extraña y poco familiar, llega a ser posible perderse en 

ella, y que ese extravío se deba a una destreza premeditaba y no a las limitaciones y a las 

dificultades del desorientado” (KOHAN, 2004: 61), e este raciocínio acompanhará as 

caminhadas de Benjamin por Berlim, andanças por vezes a esmo, e em outras ao encontro de 
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casas e bairros que remetem a uma infância já distante, que se farão presentes nos textos de 

Infância em Berlim.  

 Em cada um dos textos curtos, a capital alemã parece banhada por uma luz nova, por 

uma iluminação de descobrimento (mesmo quando na rua havia escuridão), através de uma 

mirada possível apenas para quem vê a cidade pela primeira vez. É o caso deste trecho de 

“Tarde de inverno”:  

às vezes minha mãe me levava para fazer compras em tardes de inverno. Era 

uma Berlim escura e desconhecida que, à luz de gás, se estendia à minha 

frente. Ficávamos no antigo Oeste, cujos arruamentos eram mais uniformes e 

despretensiosos que os preferidos posteriormente. Àquela hora já não se 

podia perceber com clareza as sacadas e as colunas, mas nas fachadas havia 

luz. Fosse por causa das cortinas de musselina, fosse por causa das 

venezianas ou da camisa da lâmpada de gás suspensa, aquela luz pouco 

revelava dos aposentos iluminados. Não tinha a ver com nada, a não ser 

consigo mesma. Atraía-me e deixava-me pensativo. Ainda hoje isso me 

acontece na memória. (BENJAMIN, 1995: 127).  

 

 

 A atenção microscópica e o exercício de se pensar estrangeiro num lugar conhecido de 

antemão são situações válidas tanto para Benjamin como para Onetti. No caso do escritor 

uruguaio, as constantes mudanças entre as duas maiores cidades do sul do continente e o 

esforço de levar para a ficção lugares ignorados da cidade fazem parte do mesmo fenômeno. 

Juan Carlos Onetti não se acostuma com o que vê em Buenos Aires e Montevidéu e espera do 

ambiente urbano uma riqueza que ainda está por ser descoberta; assim, espaços como pensões 

e cortiços, como o Bajo montevideano, passam das sombras para a literatura.  
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1.2 Santa Maria, uma e outra 

 

Santa Maria são os morros: 

Nossa muralha da China, 

Jardins suspensos 

Da nossa Babilônia. 

 

Montanha russa dos ventos, 

Longo e tortuoso útero 

Do sol e da lua. 

 

(Prado Veppo) 

 

 “Não só poderia desenhar o mapa de Santa María”, disse Juan Carlos Onetti certa vez, 

“como em algum momento de fato o desenhei
1
”, completou. Trata-se de um desenho simples, 

em que dezoito quarteirões são representados com um traço algo displicente de caneta 

nanquim; sobre alguns dos lugares, a caligrafia inequívoca do escritor indica a referência. 

Enxergamos, no limite superior, o porto, e próximo às águas o bar Berna, destinado aos seres 

errantes do povoado. No caminho para a praça central, é preciso atravessar a avenida Urquiza 

e então avistamos os prédios principais da cidade. De um lado, o hotel, onde Díaz Grey 

comparece quase todas as noites para se sentar por alguns instantes no balcão do bar; de outro, 

vemos o clube, o cinema, o café. Em frente ao hotel está a igreja de Santa María, junto à 

avenida Urquiza. Em Santa María a geografia é cambiante: personagens morrem para 

ressuscitar no romance seguinte, e prédios são demolidos e reerguidos de um livro para o 

outro. Santa María é o centro do universo de Onetti: dali partem os fios que conduzirão, 

magicamente, a salvação de Juan María Brausen e os movimentos ambíguos do médico Díaz 

Grey. 

 Todos os dias, pela manhã, uma balsa deixa Buenos Aires e horas depois alcança o 

porto de Santa María. Leva a bordo uns quantos passageiros, os jornais do dia, caixas de uva, 

alguns carros que se apertam na embarcação. Quanto aos passageiros, alguns devem pernoitar 

no hotel e retornar ao lugar de origem no dia seguinte. É o que podemos imaginar pelo relato 

de Brausen em La vida breve, quando constrói as engrenagens de Santa María pela primeira 

vez. Nem tão longe dali (não se pode saber o quão distante, mas aproximamos os lugares por 

                                                 

1

 
 “Santa María: Onetti en su reino”. Disponível em: http://www.onetti.net/es/descripciones/galardy 
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conta de similitudes), para além de La vida breve e da literatura de Juan Carlos Onetti, outra 

Santa Maria aparece nos mapas. Está presente na ficção – alguns poetas e narradores fizeram 

da cidade objeto da sua literatura – mas é predominantemente real. Também em Santa Maria 

(esta com o “i” libertado do acento da língua espanhola) as pessoas chegam durante as 

manhãs, ainda que não de uma balsa, visto que a Santa Maria do Rio Grande do Sul é cidade 

continental, e se despedem no final do dia, ou no crepúsculo de algum domingo. Ao que 

parece, sempre foi assim. Primeiro com os trens, no tempo em que Santa Maria foi 

encruzilhada importante para os caminhos ferroviários do Rio Grande do Sul; depois, com a 

universidade, o futebol, as circunstâncias, o acaso. 

 Em Santa Maria sopra um vento quente, um vento norte, muitas vezes por ano. No 

inverno o sentido da corrente de ar se altera e o vento sul é gelado; constante, habita a enorme 

maioria das noites. Em Santa Maria a antiga estação de trens está quase abandonada e dali 

saem uns poucos vagões de carga para as cidades próximas. Os vendedores de maçãs 

argentinas e de revistas nacionais, pintados por Sergio Faraco no conto “Dançar tango em 

Porto Alegre”, já não passam por Santa Maria. Em Santa Maria há bares como o Berna, 

refúgios em que vemos pelas janelas de vidro a noite passar. Em Santa Maria há um parque 

que se estende por alguns dos bairros do centro e resiste aos viadutos que o cortam ao meio. 

Santa Maria, em comparação com o povoado de Onetti, é maior e mais populosa. Não se 

limita aos quarteirões traçados pelo escritor uruguaio e chega a abrigar aproximadamente 

duzentos e cinquenta mil habitantes. 

 Nasci em Santa Maria e por lá vivi durante vinte anos. A partir do momento em que 

deixei a cidade, num movimento de migração comum para quem nasceu naquele lugar, Santa 

Maria tornou-se motivo também de escritura. Em 2014, publiquei na revista eletrônica o Viés 

uma espécie de folhetim de ficção que chamamos de Folhas do vento norte. Foram seis 

textos, um para cada mês, entre julho e dezembro, nos quais a cidade aparecia sempre como 

mapa e em alguns instantes também como personagem. Os relatos, que quanto ao gênero 

poderiam ser descritos como contos breves, estão em diálogo com os dois textos deste 

trabalho que constroem, em sua narrativa, o espaço de Santa Maria. Alguns lugares se 

repetem, bem como as referências a um bairro e a um vento, e talvez o leitor encontre, em 

comum, a mesma cor em cada uma das ruas. O olhar que percorre a cidade está em 

permanente oscilação: alterna entre o ser local e o sentir-se estrangeiro em Santa Maria. 

 Os seis textos, que evidenciam um valor de conjunto, podem ou não ser lidos em 

sequência. O narrador mantém-se constante do primeiro ao sexto conto, com apenas uma 

oscilação, e a personagem central é a mesma em todos eles. Há variações, no entanto, quanto 
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ao gênero, ainda que seja possível chamar a série de um conjunto de contos. No primeiro dos 

textos, a brevidade e a forma podem lembrar uma crônica; no quinto texto, quando o narrador 

se desloca para a primeira pessoa, escolho o formato da correspondência. Numa das releituras 

que fiz de Folhas do vento norte, tive a impressão, que não me parece equivocada, de que 

aqueles textos e os contos que apresento ao final deste ensaio, e que fazem parte deste projeto 

de dissertação de Mestrado, são, na verdade, peças de uma mesma tentativa: há a mesma 

preocupação com a construção do espaço narrativo, semelhanças nítidas nas escolhas da 

linguagem e dos temas. Diferem-se, apenas, quanto à presença das cidades (em Folhas do 

vento norte estamos sempre em Santa Maria, mesmo quando o nome do lugar não é 

mencionado com todas as letras no texto) e por uma questão externa à confecção (foram já 

publicados em formato de folhetim na internet, e portanto não são mais inéditos). Se não se 

trata de um mesmo projeto, posso dizer que são linhas paralelas que se orientaram numa 

mesma direção e num mesmo período de escritura; afinal, alguns dos contos que aparecem 

aqui foram também escritos no ano de 2014. 

 Para além do tema e do esforço de construir um espaço narrativo na ficção, os textos 

de Folhas do vento norte compartilham um recurso que também está presente nos demais 

contos: a da caminhada, capaz de traçar o percurso do personagem por entre o espaço 

ficcional e de, ao mesmo tempo, registrar as visões da cidade pelo qual ele caminha. Este é o 

eixo imutável destas páginas: a cidade irá se revelar, com seus habitantes e seus conflitos, 

pessoais e por assim dizer comunitários, à medida que os passos de alguém (no caso de 

Folhas..., o caminhante é, na verdade, ela, a personagem feminina que protagoniza as seis 

histórias) alcançam as suas ruas, bairros, praças. O mesmo pode ser visto em “Ruas de maio” 

e “Ruas de dezembro”, os dois contos do projeto de dissertação de Mestrado situados na 

mesma cidade: por mim, sempre foram vistos como contos de caminhadas, de deslocamentos 

pela cidade. A caminhada, aqui, mais do que vencer as distâncias do território urbano, também 

ocorre para colocar ideias e reflexões em movimento; para perceber sobre si enquanto se 

produz uma compreensão que é, de fundo, espacial. 

 Em “Ônibus noturno”, o primeiro dos textos, escrito e publicado no mês de julho de 

2014, a caminhada aparece na última cena do conto, e direciona o sentido também dos textos 

que estavam por vir – o conjunto de textos não foi planejado de forma integral previamente e, 

como o folhetim que cresce à medida que se escreve, temas e situações surgiam após uma 

nova leitura do texto anterior. No conto, depois que a personagem retorna ao centro da cidade 

e, acompanhada por alguém que até então não conhecia, decide adiar a volta para casa, lemos 

a seguinte passagem:  



25 

 

 

Já na rua, o vento parece ganhar força com a descida do asfalto e espalha um frio 

intenso. Dentro do ônibus estava um pouco melhor. Ela avisa que a sua casa fica a 

alguns minutos dali, pouco depois de passar a Rio Branco. Mas que pode caminhar 

por mais tempo, não tem compromisso algum e a semana, afinal, já havia acabado. 

Ele comenta que há tempos vê as semanas passarem sem maiores acontecimentos, 

e que caminhar pela cidade, apesar do vento, pode ser bom para a cabeça. ‘Eu 

preciso estar na rua para que algo me aconteça’, imagino que tenha tido vontade de 

dizer. (“Ônibus noturno”). 
 

 O pensamento que encerra a narrativa (“eu preciso estar na rua para que algo me 

aconteça”) servirá, ainda que de maneira não planejada, como um argumento para as demais 

narrativas do conjunto. Os passos moverão a personagem e também o texto em ao menos 

quatro dos seis contos; sem o andar pelas calçadas, desta vez, não haveria conflito ou 

reflexão, a história não se colocaria em movimento. No segundo texto, intitulado “Depois do 

sonho”, a caminhada ocorre em outra situação: a personagem caminha de maneira algo 

irrefletida, quase que a esmo, depois de passar em casa uma manhã de ressaca, às voltas com 

os efeitos da bebida da noite anterior e com os ruídos da rua que a impedem de seguir 

dormindo. Com o sol do começo da tarde, inicia um deslocamento pelo parque, caminhada 

que, então, se moverá como que de maneira independente ao que planeja a personagem. O 

destino da travessia será a região da antiga Estação Ferroviária de Santa Maria, situada numa 

zona central que, há décadas, se encontra em estado de quase abandono: 

 

Deixou para trás uma pracinha com brinquedos, um chalé abandonado, dois ou três 

pequenos grupos de estudantes que tomavam mate, atalhos construídos com britas, 

um prédio alto que contrastava de imediato com a planura e só então viu o 

ambiente se transformar, perder traços de centro e ganhar forma de 

arrabalde. A vegetação, já alta, crescia sem qualquer cuidado e cães soltos 

perseguiam com grande alarido um Fiat 147 branco que cruzava uma ruela 

improvisada no espaço baldio. Quero-queros sobrevoavam a área e um dos 

pássaros pousou em cima de uma placa desgastada pelo tempo e na qual se podia 

ler: MANUTENÇÃO E CARGA DOS VAGÕES À DIREITA. Quase sem 

perceber, havia caminhado até a Estação Ferroviária. Viu ao seu lado o prédio 

central do lugar, como que paralisado pela luz da tarde de sábado, e aparentemente 

para sempre acorrentado a um tempo morto. Encontrou um degrau e sentou-se no 

largo que se abre aos fundos da plataforma. (“Depois do sonho”).  
 

 No terceiro texto, “Nuvens do fundo do mar”, talvez o mais contrastante dos contos 

com a ideia de conjunto, visto que apenas neste podem ser encontrados elementos próximos 

ao fantástico, a caminhada ocorre a passos lentos, nos quarteirões mais centrais da cidade. 

Santa Maria, nesta narrativa, encontra-se tomada por nuvens e mesmo a visão de edifícios 

baixos se encontra dificultada pela barreira de neblina que se forma em plena tarde. A 
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caminhada, aqui, se dá em função da curiosidade e da expectativa de compreensão: 

acompanha o movimento das nuvens baixas e se encerra, ainda na metade do conto, quando a 

personagem se depara com uma presença inesperada no centro da cidade. Ele (como nos 

demais textos, os personagens carecem de nome; são caminhantes anônimos e talvez sem 

rosto) a surpreende no mesmo gesto de observar o fenômeno, e acabam por andar lado a lado 

até um cinema central. No sexto e último conto, a caminhada ocorre em círculos, num início 

de madrugada, e tem como pontos de partida e chegada também o parque: em Santa Maria, 

um lugar de encontro para estudantes, palco de manifestações culturais, destino para 

caminhantes que se movimentam com ou sem motivo.  

 Não há caminhadas, ao menos não expressas, nos contos quatro e cinco, “A poeira das 

casas” e “Carta a V.”. Trata-se, no entanto, de um par de textos que são imóveis apenas num 

primeiro plano; a leitura atenta das duas narrativas poderá mostrar outra forma de passo. O 

primeiro se desenvolve no interior de uma residência e se sustenta através de diálogos que são 

mostrados de modo indireto. No entanto, ao percorrer as gavetas e os armários da residência 

para a qual a personagem havia se mudado, vemos uma outra espécie de trajeto – interior, 

através dos cômodos ainda inexplorados e dos vestígios de outras vidas que ainda podem ser 

encontrados ali. Da mesma maneira, o conto indica que o processo de mudança não é o 

primeiro pelo qual a personagem passa, e menciona um deslocamento quase nômade por 

apartamentos e casas da cidade: “ao estar sempre pelas ruas, disponível aos sofás que te 

oferecem, aos catálogos de imobiliárias e mesmo aos quartos de hotéis, conhece-se alguns 

cantos até então completamente invisíveis da cidade”. Em “Carta a V.”, entretanto, a 

imobilidade do primeiro plano da narrativa se deve ao formato de correspondência. Assim, o 

andar não é representado no tempo presente ou em trajeto específico, mas está contido nos 

acontecimentos rememorados (“Veja só, alguns presentes acompanham esta carta. O primeiro 

é um livro de poemas traduzidos e organizados por Manuel Bandeira, que encontrei num sebo 

do Centro, quase junto ao Túnel”). 

 A repetição do recurso das caminhadas nestes textos – por vezes, o ato de andar é 

recurso, eixo e objeto da história – passa por algumas convicções pessoais: primeiro, a crença 

de que é com o passo que se pode chegar mais perto de se conhecer uma cidade. Mais do que 

a utilização de qualquer meio de transporte (sendo o trem o mais rico para a observação do 

espaço urbano e o automóvel, na condição de motorista, o mais pobre, numa escala tão radical 

quanto individual), é a caminhada que pode mostrar ao pedestre partes até então ignorados da 

cidade: um sobrado de esquina que se apresenta como inédito, mesmo estando naquele local 

há oitenta anos, a passagem que marca, discretamente, a fronteira de um bairro com o 
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seguinte, traços de imigração e do passado, de pobreza em meio à opulência, de inesperadas 

cores onde só se acreditava encontrar espaços baldios e terrenos à beira do abandono; em 

segundo lugar, a leitura de escritores e escritoras que, além de escrever, trataram a caminhada 

como exercício literário, ou ao menos como possibilidade de reflexão e desautomatização do 

olhar. Aqui, salta entre possíveis nomes o Walter Benjamin de Infância em Berlim, “Diário de 

Moscou” e o da inacabada obra das passagens (Pasagen-Werk). “Uma cidade é uniforme 

apenas na aparência. Mesmo seu nome assume um som diferente em diferentes vizinhanças. 

Em nenhum outro lugar – com a exceção dos sonhos – o fenômeno da fronteira pode ser 

experimentado de forma tão pura como nas cidades” (apud MORETTI, 2003: 90), está escrito 

num dos fragmentos deste último. A cidade que se modifica de tanto em tanto, e que 

permanece com o mesmo nome. Ao reler as páginas de ficção, percebo que busco esta ideia 

em alguns dos textos deste projeto. 

 

 Está grifado na citação acima que se refere ao conto “Depois do sonho”: “e só então 

viu o ambiente se transformar, perder traços de centro e ganhar forma de arrabalde”. Numa 

cidade média, como é o caso do espaço representado no conto, pode-se percorrer os limites do 

que é urbano sem que, para isso, seja preciso recorrer a meios de transporte ou destinar um dia 

inteiro para a caminhada. Em menos de uma hora, é possível caminhar do centro para a 

periferia (para o arrabalde, para o começo de uma área rural, para o subúrbio) de cidades 

como Santa Maria – estimativa que, com algum tempo a mais, também vale para centros 

maiores como Porto Alegre e Montevidéu, também ficcionalizadas neste projeto (em lugares 

como Buenos Aires veremos que a situação é um pouco distinta). De modo que a pé, com 

certo tempo livre e boas condições climáticas – elementos necessários para o andarilho 

cumprir o seu papel – é possível andar a ponto de ver a cidade se transformar drasticamente, 

observar como a paisagem se confunde e então se perde, para ganhar uma forma que já é nova 

para quem, pouco antes, caminhava pelas ruas centrais. A transformação, a princípio 

geográfica e relativa à paisagem, vai além e se insere também no rosto dos que caminham e 

habitam, na linguagem que se verifica nas ruas. “Mesmo seu nome (o nome da cidade) 

assume um som diferente em diferentes vizinhanças”, como escreveu Walter Benjamin. 

 O conto “Ruas de maio”, tal como os de Folhas do vento norte, apresenta um 

deslocamento por Santa Maria, mas se estrutura de modo distinto: pensada para ser lida num 

fôlego só, a narrativa se ergue numa caminhada que não se interrompe – o movimento é 

constante, e serpenteia desde a parte baixa da cidade, próxima ao Centro, em direção a um 

estádio de futebol localizado nas cercanias dos antigos bairros ferroviários, próximos à 
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Estação. Este é um movimento por assim dizer invertido: há tempos (desde a decadência do 

sistema ferroviário do Rio Grande do Sul, que atingiu Santa Maria com força), o 

deslocamento corriqueiro se dá no outro sentido, da “cidade antiga” para as áreas próximas ao 

centro “novo”, e não mais em direção aos morros e aos bairros ferroviários. O comércio se 

transportou de “lá para cá”, bem como os hotéis, o trânsito os passeios. Restaram, na região 

ferroviária, pensões baratas, albergues para moradores de rua, algumas lojas extremamente 

específicas (o conto menciona um comércio de pássaros e gaiolas) e divertimentos populares 

– como a partida de futebol que motiva o andar de “Ruas de maio”. A ligação entre “cidade 

antiga” e “cidade nova” pode se dar por um só caminho, linear e sem obstáculos, através da 

Avenida Rio Branco, mencionada no texto apenas como “Avenida”. Também esta passagem 

se modifica sem cessar no passado recente: sofreu o impacto da decadência dos bairros 

antigos, tentativas de revitalização, novos esquecimentos:  

 

Desço a Avenida não pelo canteiro central, onde os bancos estão vazios, mas pela 

calçada da margem direita. Há alguns anos, os camelôs montavam dezenas de 

tendas por ali, mas disso não há nem sinal. Do outro lado da via há, penso que 

ainda exista, um café que abre milagrosamente aos domingos (…). Vejo que ainda 

está, esta sim, a loja que vende pássaros e espalha gaiolas pela calçada. (“Ruas de 

maio”). 
 

 

 Mas uma cidade também se modifica sem que tenhamos de trocar de endereço. As 

mesmas ruas, se tocadas por certos fenômenos, mostrarão ao caminhante outra roupagem, 

uma nova identidade. A avenida Rio do Branco, mencionada no conto, por exemplo, terá faces 

distintas se a percorremos de dia ou de noite – sua transformação não passa por uma mudança 

geográfica, visto que é possível permanecer no mesmo quarteirão, mas diz respeito ao horário, 

ou à luz. À noite, outros serão os objetivos dos que caminham por ali, outros os rostos, e 

também os atrativos. “Algumas luzes da rua se acendem, o céu começa a escurecer. Já há 

quem busque por diversão barata na Avenida e quem caminhe sem rumo, indiferente às 

decepções do futebol subterrâneo e do ocaso e do outono”, está escrito na última frase do 

conto. A caminhada já não seria a mesma do início da narrativa, quando o caminhante percebe 

a fumaça dos churrascos preparados no domingo, os açougues que começam a fechar as 

portas, o passo leve de quem anda pela rua no único dia de folga. Passaram-se umas poucas 

horas (o suficiente para a partida começar, o time local ser derrotado e a noite se apoderar do 

céu e da cidade) e a avenida Rio Branco já é outro lugar. 

 Não é segredo que o tempo impacta no espaço; se em poucas horas ele altera o que 

ocorre numa passagem da cidade, com o passar das décadas as mesmas placas de esquina 
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podem significar algo completamente distinto para a cidade em que estão instaladas. As ruas 

dos bairros ferroviários, pelas quais o caminhante precisa andar para chegar ao estádio, foram 

em outro tempo algumas das vias mais importantes para o comércio do lugar. Hoje, sua 

relevância, mencionada em “Ruas de maio”, é apenas pontual, e pode ser uma travessa 

inteiramente ignorada para boa parte dos moradores da cidade: “Já me vejo pisando os trilhos 

ao lado da Estação, e lembro que nesta madrugada ouvi um trem que chegava ou que partia 

(...). Na rua Sete, percebo alguma movimentação (…) A rua que antes já foi a terceira ou a 

quarta mais importante da cidade, e hoje ela importa quase que só para os habitantes desta 

região”. O tempo, no entanto, não é a única variável capaz de modificar a visão que o 

caminhante guarda de uma rua ou avenida. Em Rua de mão única, livro em que Benjamin 

reúne fragmentos de percepções urbanas, lemos que, para além das placas, a experiência 

afetiva aproxima ou distancia um bairro de outro, torna região luminosa um lugar até então 

invisível da cidade. As passagens urbanas, mesmo que gravadas no mapa, atravessam 

caminhos subjetivos:  

 

Um bairro extremamente confuso, uma rede de ruas, que anos a fio eu evitava, 

tornou-se para mim, de um só lance, abarcável numa visão de conjunto, quando um 

dia uma pessoa amada se mudou para lá. Era como se em uma janela um projetor 

estivesse instalado e decompusesse a região com feixes de luz. (BENJAMIN, 1995: 

35). 

 

 

 A luz do dia ou da noite, a pessoa amada que troca de endereço, o tempo que passa e 

reorienta as prioridades econômicas do lugar: são deslocamentos mais ou menos visíveis, mas 

que exigem, todos eles, a atenção de quem anda pela rua. Compreender onde a cidade se 

modifica, onde se iguala, em que momento ela não é a mais a mesma para si mesmo, é um 

exercício que demanda um olhar sensível, resistente ao que é ofuscado. Para se enxergar mais 

ao fundo do que o nome das ruas e o número pintado em portas e paredes talvez seja 

necessário impor-se diante do cotidiano; tal como Onetti, atento ao que entrava em mutação 

dia a dia na sua Montevidéu, impedir que a caminhada de todos os dias se transforme em 

cegueira, no olhar que não distingue mais os tons. Para Benjamin, o hábito pode fazer com 

que paisagens inteiras desapareçam do campo de visão – movimento que, em alguns casos, 

será mesmo inevitável. Ainda que o caminhante se esforce para não se desprender do que vê, 

a visão inaugural de uma aldeia está perdida de antemão no momento em que se contemplou a 

paisagem pela primeira vez: 

 

Objetos perdidos. O que torna tão incomparável e tão irrecuperável a primeiríssima 
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visão de uma aldeia, de uma cidade na paisagem, é que nela a distância vibra na 

mais rigorosa ligação com a proximidade. O hábito ainda não fez sua obra. Uma 

vez que começamos a nos orientar, a paisagem de um só golpe desapareceu, como 

a fachada de uma casa quando entramos. Ainda não adquiriu uma preponderância 

através da investigação constante, transformada em hábito. Uma vez que 

começamos a nos orientar no local, aquela imagem primeira não pode nunca 

restabelecer-se. (BENJAMIN, 1995: 43). 

 

 

 O cotidiano se mostra mais forte do que a percepção e do que as imagens e que, ainda 

que seja preciso enfrentá-lo, sempre se perderá algo. A ideia de Benjamin já se debruça sobre 

uma cidade dita moderna: o pensador alemão testemunhou as mudanças que ocorriam em 

Paris, cidade que chamou de “capital do século XIX”, e esteve perto das ruas para 

compreender o que exatamente se transformava. Leu Baudelaire e viu que o flâneur, o 

caminhante que até então não se encaixava de todo nem na grande cidade, nem na classe 

burguesa, pouco a pouco “parte para o mercado”; entendeu quais foram as intenções do barão 

Haussmann, algumas décadas antes, quando o prefeito irrompeu no mapa de Paris com blocos 

de concreto e abriu avenidas, devastou bairros, fez “com que Paris se tornasse uma cidade 

estranha para os seus próprios moradores”. Com Haussmann, foi encurtada a distância entre a 

caserna e os bairros operários, as ruas se alargaram para que se dificultasse a formação de 

barricadas (que ainda assim chegariam). A Paris do tempo presente de Walter Benjamin, 

entretanto, já tinha outras ameaças: o fascismo estava nas ruas e, como escreveu Martín 

Kohan, era preciso pensar sobre a cidade sitiada desde uma sala de biblioteca; a caminhada 

era um ato de alto risco. 

 

 Se é certo que a Paris que Walter Benjamin leu e a que viveu são como que cidades 

distintas, com o passar do tempo o ritmo com o que o espaço urbano se modifica ficou ainda 

mais acelerado. Na atualidade, tempo em que as definições parecem obsoletas a cada volta do 

relógio, cidades são reinventadas e destroçadas em curtos períodos de tempo – algumas vezes, 

ao modo do barão Haussmann: muitas parecem igualmente estranhas para os seus próprios 

moradores. Perceber como o espaço urbano se modifica, oscila através do mapa e através do 

tempo: este é, aproximadamente, o anseio de Beatriz Sarlo em La ciudad vista, um livro de 

caminhadas. “Durante cuatro años recorrí la ciudad tratando de ver y de escuchar, pero sin 

apretar las teclas de ningún grabador. Llevaba, cuando llevaba algo, una libretita y una cámara 

digital, y tomaba centenares de fotografías” (SARLO, 2009: 10), escreve. A cidade em 

questão é Buenos Aires, uma das metrópoles latino-americanas que mais se modificou nas 

últimas décadas.  



31 

 

 São muitos os fenômenos que, em tempos recentes, se inscreveram no território e na 

cultura bonaerenses: a aguda crise econômica e social do início do século XXI; um novo fluxo 

de imigração, desta vez não proveniente da Europa, mas de países vizinhos que se 

encontravam em condições estruturais ainda mais complicadas e de longínquas terras 

asiáticas; a série de políticas neoliberais que, visivelmente fracassadas, acabaram por criar 

novos bolsões de pobreza e afastar a população dos espaços públicos; a perda da identidade de 

bairros históricos (hoje há arranha-céus em San Telmo), entre outros movimentos que deixam 

marcas na geografia da cidade. A caminhada de Beatriz Sarlo, que se ocupa das mercadorias 

(o lugar dos shoppings e o dos ambulantes, os imigrantes que expõem seus produtos na praça) 

e da cultura urbana (placas escritas em coreano, letreiros em mandarim), encontrará pistas 

para a pesquisa em cada esquina: Buenos Aires é um ser cambiante, muda depressa e 

violentamente. 

 Ao caminhar por Buenos Aires, já na segunda década do século XXI, Beatriz Sarlo se 

deparou com uma cidade ainda mais distante dos seus moradores; uma cidade quase que em 

nada familiar, marcadamente dividida pelo movimento das suas distintas classes sociais e com 

refúgios em ambientes privados – ou em ambientes públicos gerenciados por iniciativas 

privadas, como é o caso dos shoppings centers. Para Sarlo, o shopping aparece no momento 

em que a cidade se converte em um lugar predominante inseguro e se multiplica conforme 

crescem as versões de um discurso centrado no medo e nos riscos de se sair à rua. Em La 

ciudad vista, escreve: 

 

Última invención urbana del mercado, el shopping llegó en el momento en que se 

creyó que la ciudad se volvía insegura o, mejor dicho, en que la inseguridad, que 

fue siempre un tema urbano (…) se convirtió en una preocupación central: el 

miedo de la ciudad y el miedo en la ciudad, el éxodo a barrios cerrados, a enclaves 

que simulan aldeas, a suburbios bajo control, el abandono de los espacios abiertos a 

causa de sus acechanzas. A esta forma de enfrentar un conjunto de cambios, que 

sucedieron en todas las ciudades del mundo, el mercado le ofreció su creación: el 

shopping, un espacio público de gestión privada. (SARLO, 2009: 22). 

 

  

 Shoppings com corredores repletos de gente, ruas esvaziadas em muitos dos bairros; à 

noite, as regiões centrais podem passar horas como se fossem áreas desabitadas. Beatriz Sarlo 

escreve que o fenômeno aparece, sim, como resposta a uma insegurança que se dá nos planos 

real e do discurso, mas não apenas: estaria relacionado também à organização destes sistemas 

privados em contraposição a uma certa desordem inevitável que podemos encontrar no que 

está nas ruas. Isso vale mesmo para os percursos ancorados no consumo: nas calçadas, as 



32 

 

mesmas lojas que podem abrir suas portas nos shoppings estarão sujeitas a fatores nem 

sempre controláveis – há um tanto de casualidade e de circunstância (de imprevisibilidade) no 

que acontece nas ruas. A passagem dos pedestres e dos carros, o estar alheio dos que 

caminham sem intenção de compra, a chuva e o sol forte, uma ronda policial e uma 

manifestação política com suas faixas e cânticos: estar na rua é aceitar variáveis que, tão 

antigas como o surgimento das cidades modernas, hoje parecem difíceis de serem aceitas para 

muitos habitantes e consumidores. O shopping, com sua organização orientada para fins bem 

definidos, pode conter a enorme maioria destas variáveis, como argumenta Beatriz Sarlo: “los 

shoppings pueden ser recorridos sin que se los reconozca (...). Su cualidad es precisamente la 

opuesta: negarse a todo descubrimiento porque tal actividad significaría una pérdida de 

tiempo y una falla de funcionamiento” (SARLO, 2009: 22). 

 Como parte do mesmo fenômeno urbano, mas no sentido oposto, as estações de trem 

passam por processos de esvaziamento e de deterioração em vários níveis. E Buenos Aires é o 

lugar adequado para se tomar como exemplo. As estações de Retiro e Constitución, antes o 

ponto de partida para os principais deslocamentos de média distância na cidade e na 

província, e que serviram como espaços destinados à circulação de distintas classes sociais e 

ao comércio, hoje prestam serviços de péssima qualidade a uma população marginalizada que, 

inclusive, corre risco de vida ao se deslocar nesses trens. Sarlo escreve que “de lo que fue una 

idea de ciudad, quizás nunca del todo posible, queda muy poco: el transporte de los pobres, 

que no respeta las reglas que uma vez se impusieron; ‘fuera de horario’ los trenes no son el 

progreso”. A cidade das imponentes estações ferroviárias e de um cotidiano vivido 

intensamente nas ruas, portanto, não se deixa mais reconhecer. 

 Em “Mapa da província”, um dos contos que integra este projeto e um dos últimos, 

cronologicamente, que escrevi, o protagonista passeia por uma Buenos Aires que parece uma 

cidade desconhecida. Conta que viaja para o lugar desde a infância, guiado por laços 

familiares, e que conhece suficientemente alguns pontos da capital argentina para evitar as 

ambiguidades do que é visto pela primeira vez: “se não corria os riscos que padecem os 

visitantes de primeira viagem, como o de se ver em regiões perigosas de maneira inesperada 

ou de ser enganado no câmbio sempre flutuante, também não podia contar com o 

deslumbramento das estreias, do que é inaugural e portanto sempre fresco”. Desta vez, está 

em Buenos Aires para participar de dois concertos musicais em cidades próximas (Lanús e La 

Plata), ainda que a permanência se prolongue para além do esperado: espera por 

compromissos que não se concretizam e aproveita o tempo livre, que é vasto, para caminhar 

por alguns dos bairros que o fazem recordar memórias de infância. 
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 Pode-se dizer que o caminhante de “Mapa da província” está permanentemente 

deslocado do espaço pelo qual está disposto a percorrer. Por vezes, ele acaba preso no quarto 

de hotel, situado numa área lúgubre do bairro de Constitución, por conta das chuvas que 

inundam a Capital Federal; noutras, se desloca de metrô até o bairro de Palermo onde, agora a 

pé, se põe a observar um lugar que oscila entra a familiaridade e a estranheza. Entre tantas 

mudanças da paisagem urbana (ele cita o aumento de carros, de shoppings, o crescimento da 

pobreza, a diminuição de cinemas de rua), provoca conforto qualquer espécie de 

reconhecimento – como a imutabilidade dos jardins de Palermo, resistentes ao tempo e à 

modernização de Buenos Aires. Em meio a uma caminhada de passos lentos pela tarde de ar 

gelado, lê-se: 

 

Em vinte anos, a cidade se transformou sem chance de retorno. Há imigrantes por 

todos os lados, alguns oriundos de países que antes não saberia sequer indicar no 

mapa, mais prédios do que casas em muitas das suas zonas, há menos cinemas e 

mais carros nas ruas, um shopping para cada oito quarteirões, a pobreza é visível e 

desafiadora e as crises que passaram por ali, e não foram poucas em vinte anos, 

deixaram marcas nas calçadas e nos muros. Nos bosques de Palermo, no entanto, 

percebia algo diferente. O Jardim Japonês seguia ali, com suas pontes de madeira e 

seus lagos de carpas bem alimentadas, no lugar de sempre. O Roseiral permanecia 

intacto e suas flores seguiam exalando um perfume que beirava o erótico, e que o 

ar frio do inverno espalhava por todo o parque. As mulheres que corriam para 

manter a forma física se pareciam, de algum modo, com as de antes, e o mesmo 

parecia valer para as placas que indicavam as distâncias e as esquinas de Palermo. 

Ali, nem tudo havia se modificado com o mesmo ímpeto, e esta conservação, real 

ou não, tinha o poder de confortá-lo durante o passeio. (“Mapa da província”). 

  

 O reconhecimento de uma partícula da cidade é um momento de aconchego que, a 

partir daí, não se repetirá na narrativa. Os desencontros com as pessoas que esperava 

encontrar em La Plata causam confusão, bem como o choque fugaz com uma mulher nas ruas 

de Núñez e o trajeto improvável que o taxista resolveu percorrer pelo sul de Buenos Aires. O 

sul de Buenos Aires evocado por Jorge Luis Borges na epígrafe, e que dá nome a um conto 

paradigmático do escritor. Em “El Sur”, publicado em Ficciones, Juan Dahlmann empreende 

uma viagem austral, a bordo de um trem, para encontrar-se, num estado impreciso entre o 

heroísmo e o devaneio, com o território mítico dos seus antepassados. O trem avança e, 

conforme deixa a cidade para trás e alcança o arrabalde, passa por um cenário que se modifica 

pouco a pouco: “viu casas de tijolo sem reboque, angulosas e compridas, olhando 

infinitamente os trens passarem; viu cavaleiros em caminho de terra, viu ravinas e lagoas e 

rebanhos; viu longas nuvens luminosas que pareciam de mármore, e todas essas coisas 

pareciam casuais, como sonhos da planície” (BORGES, 2007: 164). Enquanto “Sur” se 
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encerra com um duelo onírico num território quase rural ao sul da Capital, que poderíamos 

localizar no mapa como sendo Almirante Brown ou San Vicente, ou ainda mais abaixo, em 

“Mapa da província” o sul permanece na cidade de Buenos Aires: não ultrapassa o rio 

Riachuelo, fronteira entre cidade e conurbano: 

 

 No próximo capítulo, auxiliado pelos mapas (e pelo olhar de Franco Moretti sobre as 

cartografias), exploro a construção dos espaços narrativos nos contos “Andava a te buscar”, 

“Acevedo, poeta” e “Mapa da província”, textos que integram esta dissertação de Mestrado. 

Também estarão presentes algumas justificativas sobre a escolha de certos espaços nos três 

contos. 
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1.3 Quando a caminhada traça um mapa 

 

 No conto “Andava a te buscar”, o protagonista e narrador, funcionário de uma editora, 

busca reencontrar pelas ruas de Montevidéu um homem que vende cartões-postais na noite da 

cidade. O vendedor guarda entre os seus papéis algumas páginas interessantes para a casa 

editorial em que trabalha e, na única vez em que foi visto, buscava clientes num café situado 

na rua Buenos Aires, em frente ao Teatro Solís. Naquela noite, havia vendido cartões que 

estampavam supostas frases de Julio Cortázar; mas o funcionário, cuja editora havia 

publicado a obra de Cortázar em Montevidéu, intui que aquelas linhas não pertencem à ficção 

do escritor argentino. Mesmo assim, resolve que no dia seguinte procurará os fragmentos na 

obra completa de Cortázar, bem como iniciar uma conversa com Antúñez, dono da casa 

editorial e grande conhecedor da literatura do Rio da Prata. 

 O narrador deixa, então, a Ciudad Vieja de Montevidéu, decide não ingressar no Teatro 

Solís, onde assistiria a uma peça. Estava impactado pela leitura dos papéis improváveis que 

recebeu do vendedor e volta para casa. No caminho, quase cogita procurar Antúñez naquela 

mesma hora, mas já estava tarde. Desloca-se, então, da zona mais antiga da cidade – quando 

dos seus primeiros anos, Montevidéu se limitava às quadras que hoje formam esse bairro – em 

direção ao Centro: 

 

Embora uma curiosidade inexplicável quase tenha me levado à casa do velho 

Antúñez, por esses dias um homem mais morto do que vivo, atravessei sozinho a 

noite montevideana com os cartões na jaqueta. O caminho era o de sempre, o da 

volta para casa, e a procura daqueles trechos nos muitos livros de Cortázar ficariam 

para amanhã. Contornei a Plaza Indepedencia e fiz o trajeto inteiro pela avenida 18 

de Julio. Aquela era uma noite estranhamente fria para a estação e havia poucas 

criaturas na rua. Alguns gaúchos falavam alto em frente à entrada de um hotel 

barato e, mais adiante, quase no encalço da Plaza Cagancha, três universitárias 

tomavam um mate tardio. Parece incrível como Montevidéu sabe se disfarçar de 

morta. Poucas horas antes, no fim da tarde, a mesma avenida estava sufocada por 

um ir e vir incessante de pedestres e veículos. Mas a verdade é que eu pensava 

pouco na cidade, ao menos de forma direta. (“Andava a te buscar”)  

 

 Não há, no conto, um desfecho espacial para a caminhada. O leitor é informado apenas 

que o protagonista caminha pela avenida 18 de Julio, a principal via do centro da cidade, e 

que vai além da Plaza Cagancha, situada seis quadras depois da Plaza Independencia, espécie 

de fronteira entre a Ciudad Vieja e o Centro. Se vive em um bairro próximo, como seria o 

caso de Cordón, poderia terminar o percurso a pé; por outro lado, centenas de montevideanos 

caminham pela avenida até a parada de ônibus correspondente à região da cidade em que 

vivem, e este pode também ser o caso do protagonista. No mapa abaixo, o pequeno círculo 
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preto à esquerda indica o Café Bacacay, na Ciudad Vieja, onde ocorre o primeiro encontro 

com o vendedor de cartões. À frente, encontra-se o Teatro Solís. O círculo vermelho, à direita 

do mapa, indica por sua vez a Plaza Cagancha, última referência geográfica da caminhada 

noturna do personagem: 

 

 

 Na sequência do conto, o narrador retorna ao bairro em busca do vendedor de cartões. 

Já havia pesquisado no acervo da editora e na obra de Cortázar: soube que os escritos não 

pertenciam ao escritor argentino. As horas de espera, entretanto, não culminam com o 

encontro: 

 

Voltei ao Bacacay na noite seguinte, a de sexta-feira. Estava convencido por uma 

esperança cega. Escolhi a mesa que permitia uma observação quase completa dos 

arredores do café da esquina. Dali, eu poderia enxergar as duas ruas, a entrada do 

teatro e mesmo a movimentação anônima na distante Plaza Independencia. Esperei 

por mais de duas horas, entre cafés com conhaque e uma vontade enorme de 

desistir daquilo tudo. O copeiro e os dois velhos do dia anterior, que pareciam 

enraizados na mesma mesa, afirmaram não saber de nada. (“Andava a te buscar”) 

 

 O encontro não ocorrerá na Ciudad Vieja (o vendedor será visto no Estádio 

Centenário, longe dali, numa tarde de futebol), mas sobravam motivos para a insistência do 

 Mapa 1: caminhada pela avenida 18 de Julio 
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narrador com as ruas do antigo bairro – e não só pelo fato de que, no conto, o homem havia 

sido visto por ali. Em “Andava a te buscar”, um dos traços que constroem o narrador-

personagem é a nostalgia. A própria busca do conto é a procura por uma literatura que foi 

reconhecida e vasta no passado, mas que, com o passar do tempo, tornou-se difusa e 

contestável (“dos últimos cinquenta, ou talvez cem livros que levamos para a rua, não há 

sequer um que possa despertar um sentimento parecido com o orgulho”, pode-se ler no 

conto). E, por sua vez, a Ciudad Vieja é o bairro que abriga o maior número de museus da 

capital uruguaia; nas suas ruas, e justamente nas vias próximas ao Teatro Solís, onde se ergue 

o pequeno centro da Montevidéu antiga, ainda resistem antigos solares que pertenceram a 

políticos, presidentes da República, advogados e escritores.  

 Na rua Ituzaingó, nas imediações da Plaza Matriz, situada na extrema esquerda do 

mapa anterior, está localizado o Café Brasilero, há décadas um lugar conhecido por reunir 

escritores e poetas. A passagem do vendedor de cartões pela região também se justifica pelo 

potencial turístico da Ciudad Vieja; hoje, o bairro ainda se divide entre a revitalização de 

algumas das suas ruas e o quase abandono da zona mais próxima ao porto. Tampouco é 

inteiramente casual que o encontro entre os dois homens aconteça nas arquibancadas do 

Estádio Centenário: situado no amplo Parque Batlle, o estádio pode abrigar até sessenta mil 

pessoas e é o maior do país. Para o Centenário convergem, todos os fins de semana, pessoas 

de todas as áreas de Montevidéu e das mais variadas ocupações: amplitude suficiente para que 

o acaso possa florescer também na ficção. 

 

 Acevedo, o protagonista do conto “Acevedo, poeta”, se dedica a caminhar pelas ruas 

de Porto Alegre durante grande parte das tardes livres, que são muitas. Autor de uma extensa 

obra que alcançou alguns prêmios e leitores, mas capaz de render pouquíssimo dinheiro, 

Acevedo convive com a insônia e se divide, no calor do verão, entre o modesto apartamento 

em que vive, no Centro de Porto Alegre, e as longas caminhadas que leva adiante para 

preencher as horas das tardes. Homem solitário e ocioso, ele trata de se revezar na escolha dos 

caminhos, para que a rotina metódica não se transforme em cotidiano tedioso – assim, 

percorre a cidade a partir de quatro ou cinco trajetos distintos. 

 É em frente a uma padaria da rua Lima e Silva, quando a rua ainda pertence ao Centro 

de Porto Alegre, que Acevedo decide o itinerário da tarde. Vê-se, dali, diante de uma 

encruzilhada: pode sair em caminhada para o Mercado Público, para a Usina do Gasômetro, 

para a Cidade Baixa e o bairro Menino Deus. Está numa zona da cidade em que há destinos ao 

alcance da sola dos pés, e cada um destes pontos pode ser atingido em pouco mais de meia-
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hora. Acevedo prefere que o percurso não se estenda por demais, visto que no verão a cidade é 

abafada e o sol, inclemente, mas tampouco que se esgote com velocidade, ou serão muitas as 

horas para se ocupar na sequência. Os trajetos já estão automatizados por Acevedo, mas a 

decisão ocorre sempre no mesmo momento: 

 

(…) chega o instante que Acevedo se habituou a chamar, num nítido exagero 

verbal, ainda que com algum acerto pragmático, de encruzilhada: é o momento em 

que decide para onde, para qual direção, orientará os seus pés, pés protegidos por 

um par de sapatos pretos e bem-apresentados, tão quentes, inclusive, como o 

chapéu que mantém sobre a cabeça mesmo nos dias em que Porto Alegre parece 

amaldiçoar os seus habitantes com o sol. São poucas as escolhas de roteiro para a 

caminhada que sucede o café; Acevedo, via de regra, se demora alguns segundos 

entre quatro ou cinco trajetos possíveis, caminhos que intercala na sua rotina para 

não deixar que a repetição acabe por exauri-los, por transformá-los, também eles, 

em uma tarefa cansativa e monótona. Pode mudar bruscamente o sentido dos 

passos quase inconscientes de agora, por exemplo, e retornar ao Centro, ao coração 

do Centro, e percorrer as ruas próximas ao Mercado Público, costear o muro da 

avenida Mauá e quem sabe, se houver energia, dirigir-se até a Usina do Gasômetro; 

ou, num périplo alternativo, perseguir o mesmo destino, as chaminés que um dia 

geraram energia para esta cidade, mas alcançá-lo de maneira distinta – para tanto, 

também rumaria em direção ao Centro, mas o trajeto se daria todo, do início ao 

fim, pela rua Duque de Caxias, rua margeada por árvores e portanto por sombra, e 

por casas baixas que o agradam; também cogita, com menor vontade, não virar o 

passo na calçada da farmácia, mas seguir em frente, para a Cidade Baixa, gastar a 

sola dos sapatos negros no bairro boêmio, ainda que seja dia, e então prolongar a 

caminhada para o Menino Deus, este bairro que sempre reserva a imagem de 

velhinhos tomando mate na calçada e gatos vadios a se esconder do sol forte 

debaixo dos carros estacionados na rua Marcílio Dias ou na Barão do Triunfo. 

(“Acevedo, poeta”) 

 

 

 Entre as possibilidades, o andarilho Acevedo decide se dirigir ao Gasômetro pela rua 

Duque de Caxias. Talvez o sol de janeiro tenha sido determinante na sua opção: se optasse por 

seguir pela rua Lima e Silva para a Cidade Baixa e então o Menino Deus, caminharia por 

quadras de prédios baixos, incapazes de reter a luz do sol, e a caminhada seria longa. Mais 

calor ainda sentiria se rumasse para o entorno do Mercado Público, onde as ruas são estreitas 

e passam, durante todo o dia, milhares de pessoas, sem cessar, gente que por vezes precisa se 

abrigar no ar-condicionado das grandes lojas para escapar momentaneamente da temperatura 

das calçadas. Acevedo escolhe percorrer a Duque de Caxias, via que desce sem se interromper 

até se aproximar da Usina do Gasômetro, e lá já será possível avistar o Rio Guaíba, como 

pode se ver pelo mapa abaixo. O problema é que caminha rápido demais, indiferente à 

paisagem, e deve ter apressado o passo mais do que o necessário. Chegou ao destino antes do 

previsto, com o sol ainda alto e com tempo de sobra pela frente. A saída é buscar um dos bares 

da região e contemplar a tão improvisada orla de Porto Alegre: “Acevedo, sem alternativa, 
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teve de sentar numa dessas mesas de plástico, repletas de propaganda de cerveja, 

normalmente mesas vermelhas ou amarelas, mesas de cores vibrantes, e pedir uma cerveja 

(...) para que assim o tempo passe um pouco mais depressa”. 

 

 

 Em “Acevedo, poeta”, a caminhada é o recurso possível, quem sabe o único, para se 

entrar em contato com a cidade quando se tem, como é o caso do poeta, pouco dinheiro e 

muito tempo livre. No conto, andar pela cidade também é exercício de reflexão e de 

recordação: por vezes, Acevedo caminha enquanto elabora um verso, ou repensa a utilização 

de uma ou outra palavra de um poema seu. Caminha enquanto relembra acontecimentos que 

se passaram na sua cidade de origem, situada na fronteira oeste do Rio Grande do Sul, e que 

pelo desfecho da narrativa pode-se saber que se trata de São Borja. É, também, o momento em 

que está aberto para os encontros e a casualidade. Em outra cena, ao andar pela Duque de 

Caxias, Acevedo vê uma mulher que pertence a outro tempo e a outro lugar: “andava (...) em 

direção ao Guaíba, quando se deparou, tal como se é surpreendido por uma assombração na 

madrugada, com uma mulher que não via desde que havia deixado em definitivo a fronteira”, 

lê-se no conto. 

 Para o protagonista, as paisagens do Centro devem ser até mesmo convidativas para a 

caminhada. Antes, Acevedo vivia no bairro Partenon, descrito no conto como a região mais 

cinzenta de Porto Alegre. Abrigado num edifício do Centro, mas sempre à deriva pelas ruas, o 

personagem se pergunta sobre o cotidiano dos seus pares, os poetas errantes que sobrevivem 

Mapa 2: caminhada pela rua Duque de Caxias 
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em outras coordenadas do globo: 

 

Pensa nos poetas catalães, que devem passar as tardes a andar pelas estações de 

metrô, aproveitando ao máximo as viagens que um único bilhete possibilita, e 

sempre ocupados com aquele idioma selvagem, algo agressivo, rebelde como os 

próprios habitantes que o manejam. Pensa nos poetas pobres e solitários da 

Inglaterra, mas como nunca observou com atenção um mapa da geografia de 

Londres a imagem é demasiado vaga e não se completa. Pensa nos poetas 

argentinos e estes sim consegue antever, um pouco mais parecidos com ele, 

sentados num banco de madeira da Plaza de Mayo, dentro de um trem com destino 

a La Plata, buscando descontos impossíveis nos mercados chineses do bairro de 

Almagro. (“Acevedo, poeta”). 

  

 Mas Acevedo é um homem resignado e simples, já não sonha mais com uma viagem 

para Buenos Aires, com lugares tão distantes. Toca-os no pensamento e está bem assim. 

Espera, apenas, por uma homenagem na sua São Borja natal; algo que recorde, aos seres que 

passam, a vida dedicada à poesia. 

 

 Em “Mapa da província”, a caminhada do personagem se dá numa oscilação constante 

entre realidade e irrealidade. É sob essa condição que o espaço, no caso a Província de 

Buenos Aires, é construído na narrativa. Trata-se, também, de um conto em que os 

deslocamentos não são facilitados pelas circunstâncias, mas o contrário: o personagem é 

impedido de andar por conta das chuvas fortes que inundam a cidade, por compromissos não 

confirmados e por respostas que não chegam. Ainda assim, caminha, desloca-se, e permanece 

emaranhado na estranheza que toma conta da cidade e dos seus movimentos pelo bairro de 

Constitución, onde fica o hotel em que se hospedou. A viagem que estava prevista para durar 

uma semana já se prolonga por vinte dias. 

 Se, como foi visto no capítulo anterior, o andar do personagem em “Mapa da 

província” serve para que sejam constatadas as mudanças no ambiente urbano, na cidade que 

se modifica sem volta, é nos percursos por Buenos Aires que a atmosfera de estranhamento 

ocupa o seu lugar. As caminhadas em certos momentos ocorrem sem objetivo definido, como 

a maneira encontrada de preencher os dias livres na cidade, quando não precisa estar em 

lugares como Lanús e La Plata, onde se apresentará como músico. Quando a chuva oferece 

uma trégua, o personagem se aventura pelo mapa da Capital Federal. Força os passos e 

consegue ir longe: 

 

Entre um compromisso e outro, e eram tão poucos e difusos os compromissos 

naquela viagem, tratava de caminhar pela cidade. Por vezes, todo o percurso era 
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feito a pé. Deixava o hotel e caminhava primeiro pelas quadras do bairro, depois 

atravessava a autopista, para então vencer as fronteiras internas do lugar e deparar-

se com as mudanças na arquitetura, na estrutura das casas, no rosto dos habitantes. 

Caminhava por quarenta, cinquenta minutos sem parar, e logo já era a hora de 

descansar as pernas nalgum café, se havia pela volta, e quase sempre há um café a 

esperar o caminhante naquela cidade, e se não houvesse bastava mesmo um banco 

de praça, uma elevação na calçada. Era o formato de passeio mais exigente, e não 

só pelo que havia de esforço nos pés. O vento na rua era não menos que cortante e 

a manta e a boina já pareciam artifícios inúteis contra o frio que bagunçava cabelos 

e machucava os lábios. (“Mapa da província”). 

 

 Em Núñez, bairro ao norte de Buenos Aires, o personagem pensa enxergar entre os 

passantes um conhecido rosto feminino; percebe o engano e, ainda assim, passa as horas 

seguintes ao lado da desconhecida, num café da região. Em Palermo, onde caminhava com a 

família quando das suas primeiras viagens para a Argentina, ainda na infância, as recordações 

do passado saltam aos olhos e se misturam com as impressões de um bairro modificado pelo 

presente. Retorna de Lanús a bordo de um trem e permanece toda a viagem de olhos fechados: 

desperta com as luzes da chegada, e só então nota que viajou num vagão praticamente vazio e 

que não havia comprado nenhum bilhete para embarcar. Em La Plata, a estadia foi em vão. As 

pessoas que o esperariam não apareceram; a troca de correspondência revelou-se confusa e o 

concerto não existiu. 

 A oscilação, no conto, entre os dois planos, mantém-se até o último trajeto. O 

personagem havia voltado de La Plata e, na estação de Constitución, aceitou dividir um táxi 

com alguns estudantes que também esperavam por um carro. Até chegar ao hotel, entretanto, 

embarca em um périplo pouco justificado pela geografia da cidade. Em marcha lenta, o táxi se 

desloca pelos bairros do sul de Buenos Aires: 

 

Os estudantes desceram antes, numa esquina de Boedo, quase em frente a um 

casarão azul que deveria servir como um pensionato. Então o carro contornou os 

bairros do sul, Pompeya, Barracas, Parque Patricios, num périplo que parecia longo 

demais para alcançar o destino indicado, o hotel da rua Humberto Primo. Mas 

faltavam-lhe força e motivação para questionar o motorista: a viagem se mostrava 

proveitosa, e o olhar se perdia nas ruas vazias da tarde desolada. Aquela era a 

cidade esquecida, a que o tempo e o progresso haviam deixado para trás. Deitado 

na soleira de uma porta, tal como uma esfinge do sul do mundo, um enorme gato 

branco observava a passagem dos automóveis com uma lenta oscilação da pupila, e 

parecia ser a única criatura a compreender a atmosfera daquele dia. (“Mapa da 

província”) 
  

 Boedo, Pompeya, Barracas, Parque Patricios, e então San Telmo. Trata-se de um 

percurso pouco provável para alguém que queira chegar de maneira objetiva no seu destino, 

embora não seja um recorrido injustificado: a viagem ocorre no extremo sul da cidade, quase 
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no seu limite austral, numa zona que permanece agarrada a outro tempo e que não 

acompanhou a maior parte das transformações arquitetônicas de Buenos Aires. No mapa 

abaixo, a curva da parte superior mostra o primeiro deslocamento, feito da estação de trens de 

Constitución até a “esquina de Boedo” em que desceram os estudantes. Abaixo, a segunda 

curva apresenta o trajeto do táxi até San Telmo, com a sequência dos bairros em destaque. No 

meio do caminho, o olhar do “enorme gato branco” para os automóveis que passam parece 

aumentar o componente onírico ou irreal da narrativa. 

 

 

 Em Atlas do romance europeu, Franco Moretti escreve que com a cidade moderna “o 

sistema narrativo torna-se complicado, instável: a cidade se transforma numa gigantesca mesa 

de roleta” (MORETTI, 2003: 79). O espaço, segundo Moretti, deixa de ser algo externo à 

narrativa ou um “prolongamento abstrato do enredo”, para se tornar uma força interna que 

configura a narrativa “a partir de dentro”. Um dos exemplos de Atlas... reside na literatura de 

Honoré de Balzac: mais precisamente, na representação da cidade de Paris na obra de Balzac. 

Moretti estende sobre o ensaio alguns mapas da cidade. Neles, irá sobrepor alguns 

acontecimentos e situações que têm lugar nos romances que formam a Comédia humana. 

Pode-se ver a localização dos grupos sociais sobre a cartografia parisiense, a disposição dos 

 
Mapa 3: périplo pelo sul de Buenos Aires 
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lugares frequentados pelos personagens, os deslocamentos, no enredo de determinados 

romances, pelas ruas da cidade, e os trajetos urbanos, ao longo do tempo da narrativa, no que 

diz respeito às ambições dos personagens de Balzac. Em resumo, Moretti busca mapear a 

movimentação do conjunto literário de Balzac sobre o mapa real da cidade de Paris. E o 

resultado é interessante: podem-se ver algumas repetições de recursos narrativos e a 

percepção do escritor sobre os bairros e as regiões da cidade, percepção que vai além de 

Balzac e se aproxima de um imaginário comum. 

 Pode-se ver que a chegada dos personagens a Paris tem como ponto inicial, na maior 

parte das vezes, o Quartier-Latin; que o deslocamento em direção ao que Moretti chama de 

“objetos de desejo” se dá na direção noroeste, para o Fauborg Saint-Germain e Saint-Honoré. 

Escreve Moretti que “o magnetismo do desejo orienta a cidade ao longo do eixo descrito anos 

atrás por Pierre Bordieu: da rive gauche, em direção à colmeia no noroeste. O desejo da 

juventude torna Paris legível, selecionando, do complicado sistema da cidade, um ponto de 

partida e um de chegada” (MORETTI, 2003: 105). Perceber a relação entre o movimento das 

narrativas e o mapa é, portanto, uma forma de ler a complexa realidade do ambiente urbano. 

Para Walter Benjamin, Balzac pôde estabelecer a “natureza mítica” do seu universo literário 

“graças a sua configuração topográfica específica”, graças a forma com que desenhou sobre o 

mapa de Paris: 

 

A paisagem de sua mitologia é Paris. Paris, com seus dois ou três grandes 

banqueiros (…), Paris, com o grande médico Horace Bianchon, o empresário César 

Birotteau, suas quatro ou cinco cocottes, o usurário Gobseck, os pequenos grupos 

de advogados e soldados. Mas o ponto decisivo é que essas figuras sempre 

aparecem nas mesmas ruas, nas mesmas esquinas. Isso significa que a topografia 

delineia os traços disso, assim como de qualquer outro espaço mítico da tradição – 

e que ela pode até mesmo se tornar sua chave. (apud MORETTI, 2003: 97).  

 

 Se os romances buscam, como sustenta Moretti, reduzir o “caráter aleatório” do 

funcionamento das grandes cidades, numa tentativa de tornar estes ambientes cenários 

legíveis para o leitor, com Balzac isso também se modifica: com o escritor francês, esta 

apropriação ocorreria, mas de outra maneira. Balzac deixaria para trás o “binarismo” que 

caracterizaria até então o romance europeu, para introduzir na estrutura do romance um 

terceiro elemento. Para Moretti, esta nova engrenagem pode ser chamada de “figura da 

sobredeterminação social”, mas, em alguns dos livros de Balzac, o componente até então 

inédito é apontado como a própria cidade de Paris – cidade capaz de modificar percursos, 

fomentar ilusões, forçar caminhos até então impensados. Franco Moretti, no capítulo “Um 
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conto de duas cidades”, cita um representativo trecho de Ilusões perdidas: “entre Madam de 

Bargeton e Lucien, um desencantamento mútuo estava ocorrendo, cuja causa era Paris”. 

 Nos contos deste trabalho de dissertação de Mestrado, os espaços construídos também 

se afastam da casualidade e, assim espero, da evocação vazia. Mesmo quando não são 

articulados de maneira plenamente consciente, esses espaços carregam consigo uma ideia de 

cidade, uma forma de se ler e de se entender o espaço urbano. Mais do que isso, a escolha por 

uma ruela de Montevidéu, a descrição de uma avenida de Porto Alegre e de um bairro de 

Buenos Aires estão a serviço da ficção: formam parte da engrenagem do texto literário, 

movimentam a trama ao mesmo tempo em que orientam o passo do personagem que se 

desloca pela cidade. 
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“Sólo deseo escribir sobre las mujeres 

de las pensiones del Distrito 5º 

de una manera real y amable y honesta 

para que cuando mi madre me lea 

diga así es en realidad 

y yo entonces pueda por fin reírme 

y abrir las ventanas 

y dejar entrar las pelucas 

los colores”. 

 

(Roberto Bolaño) 

 

 

 

“Escribo 

pienso 

leo 

traduzco veinte páginas 

escucho las noticias 

escribo 

escribo 

leo. 

Dónde estás 

dónde estás”. 

 

(Idea Vilariño) 
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2.1 Andava a te buscar 

 

Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse 

con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el 

amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado 

en la mitad del patio. (…) Vos no elegís la lluvia que te va a calar hasta los 

huesos cuando salís de un concierto. 

 

Julio Cortázar, Rayuela, capítulo 93. 

 

 Não é que a editora esteja em ruínas. Nós seguimos publicando. Não há mês em que 

dos nossos escritórios não saia ao menos uma capa nova para as coleções já existentes. Mas 

há anos o mercado editorial mudou, embora alguns dos funcionários mais antigos discordem 

inteiramente do fato e neguem até mesmo a ausência de novos grandes escritores. Para 

justificar a ideia, apontam para as estantes da editora, repletas de provas de prelo. A bem da 

verdade, muitos daqueles textos esperam por uma revisão há mais de dois anos, mas o revisor 

não vem porque todos nós sabemos que daquelas linhas não sairá nada. Eu vou ainda mais 

além dos meus companheiros: dos últimos cinquenta, ou talvez cem livros que levamos para a 

rua, não há sequer um que possa despertar um sentimento parecido com o orgulho. 

 Nem sempre foi assim aqui na casa, evidentemente. A nossa sede comprova um pouco 

disso: este sobrado, tão velho como o Prado, mas com a madeira restaurada, os janelões em 

perfeitas condições e as salas que ainda preservam as poltronas aristocráticas nas quais 

recebíamos os grandes narradores de um país que já passou. Quando iniciamos, por aqui havia 

pouca coisa, as imponentes casas de veraneio dos fazendeiros da região e as de inverno dos 

intelectuais da Capital. Passaram as décadas e Montevidéu encontrou o Prado, 

definitivamente. Creio que será assim para sempre. Agora, como foi nos últimos vinte e tantos 

anos, há ônibus de todos os bairros da cidade para cá, e não apenas aos finais de semana, 

como no início de tudo. Nunca estivemos tão pouco isolados como agora. Mas os livros não 

chegam – os autores, sim, mas muitos deles não tardam mais do que vinte minutos aqui dentro 

e logo surge o anúncio pomposo e ultimamente automático de que “a sua obra por enquanto 

não encontra espaço dentro da nossa linha editorial”. 

 Mesmo os que negam a crise literária que o país atravessa podem ser flagrados 

rememorando o passado: é o que fazem no final de cada dia de expediente, dias que parecem 

se encerrar cada vez mais cedo. Rememoram, por exemplo, o surgimento de Mario Arregui, 

que saía do interior profundo do país para passar dias inteiros na editora. Arregui comentava a 

própria obra, sugeria os espaços em branco da próxima edição, as cores de capa e, mais do 
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que tudo, dissertava sobre a literatura alheia. Por horas, como se os livros dos outros 

importassem muito mais do que os próprios. E eu desconfio que para Arregui era assim 

mesmo. Ligávamos para Trinidad, no departamento de Flores, onde morava, no exato instante 

em que as páginas saíam das rotativas. E quem deixava em mãos a centena de livros que 

Arregui tinha direito era um funcionário da editora, o encarregado pelas viagens. Não 

dependíamos nem mesmo dos correios. Publicamos outros, e é como se tivéssemos publicado 

de fato todos. Não houve um grande escritor oriental que a nossa casa não tenha alcançado. 

Os ditos independentes, os polêmicos, os jovens orgulhosos, os já consagrados: em algum 

momento da vida eles rumaram até o Prado, sentaram-se à mesa em frente ao velho Antúñez, 

o nosso fundador, e deixaram a assinatura na última página do contrato. Ainda está tudo 

guardado aqui dentro. 

 Eu pensava um pouco nisso tudo quando, antes de uma peça qualquer que logo teria 

início no Teatro Solís, entrei no Café Bacacay e sentei em uma das mesas que dão para a rua 

Buenos Aires. Se lembro bem, passava um pouco das nove horas da noite. O público era o que 

tradicionalmente enche o recinto. Senhoras e senhores impecavelmente arrumados – à moda 

uruguaia – e que se despertavam com um café forte minutos antes do espetáculo. O estado de 

espírito fez com que meus olhos disparassem faíscas na direção de todos. Maldita seja esta 

cidade, capaz de abrigar mais de cem livrarias, dezenas de sebos, meia dúzia de editoras 

ávidas por palavras novas e nenhum escritor capaz de surgir, escrever, publicar e sacudir um 

meio que se encontra cada vez mais tedioso. Por que aquele rapaz de óculos, por exemplo, o 

chapéu quase encostado à janela, o café intacto no centro da mesa, o que veste roupas que o 

fazem envelhecer quase trinta anos, por que aquele rapaz não tira agora mesmo a caneta do 

bolso do paletó e escreve qualquer coisa decente em um guardanapo? 

 Faltavam poucos minutos para que os corredores do Solís se vissem repletos de 

montevideanos timidamente apressados e em busca de uma poltrona bem localizada. Os 

notívagos, portanto, investiam no último gole de cada xícara e já procuravam os pesos 

perdidos na carteira. Foi quando entrou, despercebido entre os que saíam e ingressavam no 

café, o vendedor de cartões com a sua maleta preta. O homem se aproximava das mesas 

próximas e, após cinco ou seis palavras pronunciadas em voz baixa e tom cordial, alcançava 

os cartões. Cartões que seguiam um padrão exato e inviolável: o papel era amarelado, dobrado 

ao meio; no alto da primeira página, um desenho feito à mão preenchia o espaço aproximado 

de um retângulo; abaixo, aparecia o trecho manuscrito de algum famoso livro da literatura 

latino-americana; entre o desenho e as citações, constava uma assinatura indecifrável – e nas 
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partes internas e no verso havia espaço livre para se escrever a quem se ama ou a quem se 

quer. Eram cartões possivelmente destinados a turistas, figuras raras em Montevidéu no mês 

de setembro. Comprei três, talvez por ter simpatizado imediatamente com o homem e pelo 

fato dos desenhos terem me agradado. Em dois deles, os trechos eram de Julio Cortázar. Mas 

não reconheci na hora de que livro os fragmentos teriam saído. 

 Eu ainda não havia decidido se compareceria ou não ao teatro, e creio que foi a 

preguiça e a falta de ânimo daqueles dias que definiram a questão por mim. O fluxo de 

pessoas abandonando o café, atravessando a rua Bacacay e perseguindo as grandes portas do 

Solís me paralisaram na cadeira. Permaneci quase sozinho. A companhia distante me era dada 

por dois velhos que só tinham olhos para a edição do dia do El País. Demorei a notar que o 

vendedor e a sua maleta também haviam se perdido no momento em que a pequena multidão 

se dispersara, e foi a rápida lembrança daquele homem cortês que me fez mirar os cartões 

novamente. Eu havia lido a obra inteira de Cortázar. Eu havia publicado parte da obra de 

Cortázar no Uruguai. Eu havia recebido Cortázar – eu sei, já faz muito tempo – na velha casa 

da editora, no Prado. E não havia reconhecido nenhum dos excertos que constavam nos 

cartões. O primeiro, por algum motivo, me era familiar, mas não pude saber a que conto ou 

poema pertencia. Da Rayuela, não era. Dizia assim: “andávamos sem nos procurar, mas 

sabendo sempre que andávamos para nos encontrar”. O outro, ilustrado com uma aquarela 

admirável, era igualmente conciso: “como se fosse possível escolher no amor, como se amar 

não fosse um raio que quebra os ossos e nos deixa paralisados no meio do pátio”. 

 Embora uma curiosidade inexplicável quase tenha me levado à casa do velho Antúñez, 

por esses dias um homem mais morto do que vivo, atravessei sozinho a noite montevideana 

com os cartões na jaqueta. O caminho era o de sempre, o da volta para casa, e a procura 

daqueles trechos nos muitos livros de Cortázar ficariam para amanhã. Contornei a Plaza 

Indepedencia e fiz o trajeto inteiro pela avenida 18 de Julio. Aquela era uma noite 

estranhamente fria para a estação e havia poucas criaturas na rua. Alguns gaúchos falavam 

alto em frente à entrada de um hotel barato e, mais adiante, quase no encalço da Plaza 

Cagancha, três universitárias tomavam um mate tardio. Parece incrível como Montevidéu 

sabe se disfarçar de morta. Poucas horas antes, no fim da tarde, a mesma avenida estava 

sufocada por um ir e vir incessante de pedestres e veículos. Mas a verdade é que eu pensava 

pouco na cidade, ao menos de forma direta. Pensava em meus problemas, na falta de 

escritores para a editora e nos que já tivemos. Por um momento, instante que seria julgado 

como o rompante mais nostálgico de um nostálgico editor, quase pensei que um país que teve 
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tantos escritores de talento nas últimas décadas nem precisava de novos narradores. Foi 

quando um dos cartões caiu do meu bolso e foi parar do outro lado da calçada. 

 Antúñez confirmou logo na manhã seguinte. Havia tempo e espaço na agenda para 

discutirmos a questão porque outra vez o trabalho era pouco. Aqueles trechos, que bem 

poderiam ser até mesmo versos de um poema incompleto, não pertenciam a Julio Cortázar. 

Não estavam em conto algum do Bestiario, do Final del juego ou do Todos los fuegos el 

fuego. E tampouco estaria na Rayuela, constatação que eu mesmo pude fazer na véspera. 

Antúñez, inclusive, foi mais enfático: “Julio Cortázar jamais escreveria algo tão dramático”. 

Todos os outros pensamos de forma distinta, embora de imediato tenhamos rido da acidez do 

nosso eterno chefe. Pensamos que, se não pertencesse à obra de Cortázar, então pertenceria a 

outro grande escritor. Porque sabíamos, todos os que trabalhávamos ali, que em nenhuma 

proposta de publicação que recebíamos diariamente havia algo da qualidade daquele “como se 

amar não fosse um raio que quebra os ossos e nos deixa paralisados no meio do pátio”. Talvez 

a desconfiança tenha surgido horas antes, ainda na noite anterior, durante a caminhada pelo 

centro da cidade. Mas enquanto Antúñez, os outros e eu olhamos outra vez para o até então 

inofensivo cartão, creio que a situação se definiu. Aqueles fragmentos que o homem da maleta 

negra confiava a grandes contistas e poetas eram, na verdade, trechos próprios, da autoria 

daquele artista desconhecido e nômade. 

 Desde então, busquei-o. Não contei nada a ninguém, já que as minhas certezas 

poderiam desabar de forma constrangedora a qualquer momento. Afinal, o vendedor de 

cartões poderia dizer que havia lido aquilo em algum lugar e simplesmente decidiu que seriam 

de Cortázar, um escritor que vende tão bem em Montevidéu. Ou que eram trechos de um 

famoso livro de um jovem escritor norte-americano, que o vendedor havia traduzido há pouco 

(no alto das minhas divagações, o homem da maleta seria um renomado professor de inglês) e 

que houve engano ao assinar outro nome no cartão. Voltei ao Bacacay na noite seguinte, a de 

sexta-feira. Estava convencido por uma esperança cega. Escolhi a mesa que permitia uma 

observação quase completa dos arredores do café da esquina. Dali, eu poderia enxergar as 

duas ruas, a entrada do teatro e mesmo a movimentação anônima na distante Plaza 

Independencia. Esperei por mais de duas horas, entre cafés com conhaque e uma vontade 

enorme de desistir daquilo tudo. O copeiro e os dois velhos do dia anterior, que pareciam 

enraizados na mesma mesa, afirmaram não saber de nada. Disseram que se lembravam do 

homem, que ele já estivera ali quem sabe outras vezes. Mas que com eles o vendedor nunca 

havia trocado qualquer palavra. 
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 Na extensão daquela torpe investida, abandonei o café com a ideia de que o 

encontraria onde quer que fosse. Daquela noite confusa, ainda lembro quatro bares em que 

permaneci por um quarto de hora, enquanto a desolação e o sono cresciam. Seja lá onde 

estivesse, havia que se resignar: aquele homem não transformaria a literatura do país e 

tampouco salvaria a editora. Entre bêbado e enraivecido, abandonei a peregrinação. De 

qualquer modo, na tarde de sábado o Peñarol jogava no Estádio Centenário e o melhor era me 

recolher em casa e esperar a partida. Se a minha memória não inventa de falhar agora, porque 

até aqui ela não me traiu sequer uma vez, eu comprei o meu ingresso quando faltava apenas 

meia-hora para o jogo. Entrei no estádio e vi o cenário que nunca vai deixar de me emocionar. 

As bandeiras em amarelo e negro, o cheiro do café e das tortas fritas, os cânticos da barra-

brava na tribuna Amsterdan. E do outro lado, ofuscada pela nossa grandeza, estava a torcida 

adversária, a do Liverpool do bairro Belvedere. Atrás das faixas em azul e negro, os noventa 

loucos de sempre. Atrás das faixas que pela primeira vez me atraíam de verdade. E eu mal 

havia terminado de ler a que dizia “COMO SE FOSSE POSSÍVEL ESCOLHER NO AMOR 

– LIVERPOOL F.C.”, quando avistei, ao longe, o homem da maleta negra e corri para dar a 

volta inteira no estádio. 
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2.2 Papéis molhados  

 

 Eu trabalho num negócio pouco explorado aqui na cidade. Fica na rua Estados Unidos, 

quase esquina com Lima. Entre Constitución, San Telmo e Balvanera, a cem metros da 

avenida 9 de Julio. Discordo de que estejamos longe dos turistas. Não é um ponto ruim, a 

prova disso é que abri a loja há mais de dez anos, talvez a única que nasceu naqueles dias de 

pedradas e panelaços. E não é preciso que o balcão esteja rodeado por turistas, que os gringos 

parem de dois em dois minutos na frente da minha vitrine. Vender guarda-chuvas não é como 

vender alfajores ou discos de tango. O que os traz aqui é a necessidade, a impaciência da 

chuva que por vezes parece jamais abandonar Buenos Aires. 

 Recentemente, houve um agosto em que a chuva foi tão forte, e durou por tantos dias, 

que esquecemos as anunciações da primavera. Mas, entre tantos aguaceiros, houve um 

estranho domingo de sol. Domingo que contrariou os homens do tempo, a sabedoria dos 

padeiros. Os carros que vinham desde La Plata pareciam atordoados na metade da autopista. 

Aquela luz há tanto escondida quase cegava os que trafegavam pela cidade ainda molhada. 

Naquele dia, foram poucos os que saíram com o guarda-chuva em mãos. A claridade e o céu 

azul eram mais reais do que o noticiário inteiro. 

 Lembro esse domingo porque houve algo naquele sol que me fez pensar na minha loja, 

nos meus guarda-chuvas. Estava em San Telmo, como faço quase que diariamente, após 

contar os pesos do dia e chavear o portão. Passo, inevitavelmente, pela rua Bolívar. Não sei se 

pela força do cotidiano ou por casualidade geográfica, mas com o tempo este trajeto deu-me 

alguns amigos pelo caminho. Com um deles, travo a amizade mais estranha dos meus 

cinquenta anos. Nossas frases emperram, e emperraram sempre. Pouco sei sobre a vida dele, 

se tem filhos, se nasceu na Capital Federal, se leu boa parte dos livros que vende. Desde que 

eu passo por ali, vejo-o sentado na mesma cadeira, ao lado das estantes e afogado na fumaça 

dos cigarros que se repetem enquanto a tarde sobrevive. 

 Apenas sei que se se chama Gonzalo, que é livreiro e que há muitos anos mantém o 

sebo na Rua Bolívar. E que é um bom sujeito, daqueles que nos conquistam com uma palavra 

certa e muito de silêncio. Durante a semana, a pausa na caminhada é rápida; deixo meu 

cumprimento e, por vezes, um comentário qualquer sobre o governo, as greves, a política. E 

então sigo o meu caminho. Nos finais de semana, fico por mais tempo, nem que seja para 

ouvir a chuva, o bandoneón triste que transborda no ambiente e as frases mínimas, justas, de 

Gonzalo. Foi assim até a véspera do domingo de sol, em que ele, por raivoso e emburrado, 

não deve ter vendido sequer um exemplar comemorativo da revista El Gráfico. 
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 Quando cheguei, o cenário já tinha aquele ar que têm as coisas quando estão a ponto 

de explodir. Ele havia colocado música brasileira na vitrola, truque grosseiro para fisgar os 

turistas das cercanias. Muitos entraram, talvez pelo som, ou pela convidativa vitrine do lugar. 

Nenhum deles se esforçou a ponto de tentar um buenas tardes em espanhol, mas remexeram 

nas prateleiras. Eram ingênuos, qualquer pôster mofado de Gardel já servia para levantar 

suspiros. Apontavam o dedo para algum Macedonio Fernández, e creio que um deles se 

interessou por uma primeira edição de Roberto  Arlt.  Não compraram nada, evidentemente.  

Ali estavam para escutar um fiozinho do Rio de Janeiro e satisfazer a curiosidade que a figura 

gorda de Gonzalo suscitava. 

 Gonzalo desligou a vitrola quando o sétimo turista saiu. Havia amaldiçoado o sol 

alguns minutos antes; sentia saudade, imagino, do sábado anterior, repleto de goteiras, vento 

cortante e com o céu, como dizia a previsão do tempo, desmejorando sem parar. Não eram 

cinco da tarde quando avisou aos clientes restantes que não haveria nada mais. Que voltassem 

na segunda-feira, se quisessem. Quanto a mim, fui incluído no despejo. Gonzalo disse que 

precisava ficar sozinho, mas que apareceria na minha loja durante a semana. Compraria um 

guarda-chuva novo, de cabo de madeira, tão logo o sol se escondesse. E falou qualquer coisa 

sobre o desconhecimento humano em relação à poesia molhada. Como amigos, livreiros 

podem ser uma companhia silenciosa e inconstante; como clientes, entretanto, ainda guardam 

rompantes de consumo enlouquecido. 

 

 

 Tempos depois, Gonzalo apareceu na rua Estados Unidos. Havia voltado a chover. 

Observou os modelos expostos na vitrine antes de ultrapassar a porta. Naquela hora do dia a 

loja fica quase desabitada, ainda que, ao contrário dos livreiros, os vendedores de guarda-

chuvas não impedimos a passagem de cliente algum. Gonzalo disse que queria o paraguas da 

promoção, o de trinta pesos. Mas eu sabia que diria mais. Nos minutos em que estávamos 

apenas na rota sonora dos pingos que estalavam no teto, eu esperava algum comentário sobre 

o último domingo. Ele tirou os pesos da carteira e, por fim, abriu a boca. Para dizer que, ao 

contrário do que parecia, os livreiros precisavam mais das chuvaradas do que os vendedores 

de guarda-chuva. 

 Não o questionei sobre a frase, mas tampouco entreguei o pacote, que aguardava 

fechado sobre o balcão. Gonzalo seguiu. Disse que dependia da chuva porque a poesia precisa 

da água. Não das tempestades ou inundações, mas ao menos de uma garoa que persiste por 

uma tarde inteira, ou de uma rua alagada que atrapalha a caminhada da manhã. Disse que 
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poeta algum pôde escrever sem se molhar um pouco. Que Roberto Bolaño, fodido e doente na 

Espanha, não escreveu “esperas que desapareça a angústia/ enquanto chove sobre a estranha 

estrada/ em que te encontras” para as gotas que caíam sobre um camping descoberto, mas 

para a água que inundou a sua vida inteira. E quando parecia que falaria mais, que me 

mostraria algo do que lia e pensava, Gonzalo apanhou o guarda-chuva, acenou um tímido 

chau e atravessou a rua em direção a Montserrat. 

 No dia seguinte, fui a Constitución e subi no trem que vai a La Plata. Eu viajava 

apenas para me encontrar com um distribuidor de guarda-chuvas automáticos, a solução 

encontrada por dois de cada três porteños que se protegem da chuva. No trem, vi a 

movimentação de sempre: vendedores de sanduíches, de livros infantis, de rádios movidos a 

pilha, de ingressos falsos para a próxima partida do Estudiantes; vi intérpretes improvisados 

que, antes e depois da curta canção, discursavam sobre as dificuldades de viver na Província 

de Buenos Aires, às vezes nas ruas, sem qualquer abrigo. Foi ao meu lado que se acomodou 

um sujeito incomum. 

 Ele estava quase que alheio aos ruídos internos e ao freio da locomotiva nas estações 

de Quilmes e Plátanos. Deveria ter vinte anos, pouco mais. O rosto permaneceu a viagem 

inteira colado à janela, desviando os olhos de tempos em tempos para o livro que levava em 

mãos. Era um livro de Mario Benedetti. Do escritor uruguaio, eu sabia pouco. Lembrava a 

novela em que um senhor, o personagem central, se apaixonava por uma mulher muito mais 

jovem que ele. Gonzalo havia comentado uma vez sobre essa história. Mas o livro que o rapaz 

tinha em mãos era de poesia, algo como uma antologia poética. Um livro de bolso, desses que 

estão à venda nas estações de trem, embora seja raro encontrar um leitor nos vagões que 

viajam para o sul. 

 Pude ler apenas um poema, não sei se completo ou se os versos continuavam na 

página seguinte. Lia o livro que descansava entre o rapaz e a janela, mas era como se ouvisse 

Gonzalo naquele último encontro. “Com rios, com sangue, com chuva, ou orvalho/ com 

vinho, com neve, com pranto/ os poemas costumam ser papel molhado”, eu li. Em La Plata, 

permaneci por pouco tempo. Não é simples para um vendedor de guarda-chuvas ser atingido 

assim, de pronto, pela poesia. Ainda mais quando sente que, enquanto vende estes 

automáticos, ou mesmo os mais clássicos, que ainda levam cabos de madeira, o que na 

verdade faz é impedir que a chuva atinja o que precisa atingir. 

 Há poucos dias, encontrei-me com Gonzalo na mesma rua Bolívar. Por casualidade, 

era um domingo ensolarado. No bairro, os turistas tocavam em tudo e compravam pouco. 

Gonzalo fumava, enfileirava cigarros que o nublavam ainda mais o humor. Mas ainda assim 
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resolvi contar sobre aqueles dias, a viagem a La Plata, sobre como impactou em mim aquela 

conversa que tivemos. E sobre as relações estranhas que pude encontrar naquele trem da linha 

General Roca entre os guarda-chuvas e a poesia. Gonzalo alcançou o troco para o cliente que 

saía, diminuiu o volume da vitrola. E mal tirou o cigarro da boca para propor que 

vendêssemos juntos os guarda-chuvas e os livros. Que afinal seria um aluguel a menos, que 

poderia soar curioso para os estrangeiros. Que eu trouxesse logo os meus guarda-chuvas da 

rua Estados Unidos. 
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2.3 Edifício Paris 
 

 

 A água que abastece os quase setenta apartamentos do Edifício Paris, esta elevação de 

concreto no centro da cidade, ainda era aquecida através de um sistema manual. Todos os dias 

(mais de uma vez por dia), o encarregado pela engrenagem enchia a antiga caldeira de lenha e 

colocava em funcionamento os aparelhos. Durante certo tempo, houve um funcionário 

contratado especificamente para esse serviço. Hoje, quem faz isso é o próprio porteiro do 

prédio, que ainda precisa atender aos caprichos dos vizinhos e estar às voltas com os 

andarilhos da região, cada vez mais numerosos. 

 Não só a administração do Edifício Paris era distinta em outro tempo, mas também o 

cenário do centro da cidade. Os inferninhos que hoje brotam em cada esquina eram apenas 

dois ou três há vinte anos, e tão inocentes que a classificação soaria agora como exagerada. 

Também o concreto ainda não havia esfarelado tanto, os prédios não haviam perdido a cor, 

não passavam tantos carros e não sentíamos tanto medo de caminhar pelas ruas depois das dez 

horas da noite. Ou, na verdade, tudo já funcionava exatamente assim, e apenas pensávamos 

mais em outras coisas e menos em nós mesmos e em nossas dúvidas e inseguranças. 

 Ernesto, porteiro durante a noite e a madrugada, sabe bem como estabelecer a 

comparação. Só foi trabalhar ali por indicação de um tio, que havia exercido o mesmo ofício 

na década passada. Todas as noites, mesmo as de feriados, mesmo a dos domingos, as noites 

de temporal, inclusive, ele assume a tarefa de guardião até a manhã seguinte. Boa parte do 

tempo é vencida em silêncio, basta aceitar os convites que nos lança o tédio. O trabalho 

consiste em apertar o botão que abre a porta de ferro, cuidar quem é o homem que chega, 

fazer uma ou duas perguntas para descobrir as intenções desta gente bem pouco criativa. Os 

intervalos não fogem, costumeiramente, do acesso às caldeiras e das rondas na garagem. 

 Vindo de uma cidadezinha do interior, Ernesto gosta de pensar que não é menos 

sentinela do que os quero-queros, estas aves que enxergam a noite passar sem pressa sobre o 

pampa. Com a rotina já ordenada na memória, os movimentos do porteiro se tornam 

mecânicos: ele deixa a portaria por uns minutos logo depois da meia-noite para conferir se há 

lenha suficiente para as próximas horas (são poucos os insones do prédio, e se sabe de cor em 

que apartamento cada um deles vive) e no meio da madrugada, perto das três se a noite é fria, 

às quatro se faz calor, sai do prédio e caminha até o estacionamento ao lado, que serve de 

garagem improvisada para o edifício que não conta com espaços subterrâneos para os 

motoristas. 

 Está há oito ou nove anos na mesma poltrona, que nunca foi reformada, assim como os 
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vidros são os mesmos e o letreiro com a graciosa caligrafia que apresenta à calçada a 

inscrição Edifício Paris, 976 segue inalterado. Ernesto nunca precisou daquelas televisões 

portáteis que seus companheiros de profissão adotaram como peça valiosa para vencer o sono. 

Sempre se valeu do rádio, ainda que no momento esteja enojado com os noticiários. Não com 

as notícias cada vez piores que assolam os bairros com o medo dos assaltos e das mortes 

gratuitas. O problema maior é a repetição dos mesmos fatos, como se os radialistas sequer 

desconfiassem de que ainda há quem escute as emissoras durante horas a fio. Assim, algumas 

noites são feitas de silêncio e alguma atenção maior para os ruídos da rua. 

 Nas quartas-feiras e nos domingos, há o movimento dos torcedores que caminham 

para a estação de trem que fica a poucas quadras dali. Voltam duas ou três horas depois, e nem 

é preciso buscar a notícia do placar da partida: ela está escancarada nos olhos baixos, em caso 

de derrota, ou nas conversas em tom alto, se o dia foi de vitória. E quando houve empate? 

Muitos nem voltam para casa, buscam em outro lado o caminho que esteja à altura daquela 

noite, principalmente nas noites quentes de verão ou primavera. Mais recentemente, há 

também o barulho das garagens da outra quadra. Ruídos confusos, que interrompem a calma 

de Ernesto. 

 Numa madrugada de setembro, ouviu pela primeira vez os tiros que se tornaram 

frequentes. A poucos metros do edifício, montou-se um local de acerto de contas, como um 

ringue clandestino em que os crimes do centro da cidade eram solucionados em poucos 

minutos, no instante mais frio da noite. Dias depois, Ernesto se aproximou daquele lugar. A 

garagem se abria primeiramente na largura de um brete, não mais, mas logo se ampliava num 

pátio amplo, com cheiro de flor. Dois homens conversavam baixo, sentados em cadeiras de 

praia e, pelo que se podia ver naquele breu, cada um com uma arma em cima das pernas 

cruzadas. Foi o suficiente para que ele não saísse da portaria do prédio pelos dias seguintes. 

 É certo que sentiu grande vontade, mas não contou a ninguém sobre aquele 

descampado que dizia servir de abrigo para os carros. Calou-se mesmo para os moradores 

com que conversava habitualmente. De alguns, quatro ou cinco, gostava de verdade, sentia 

um carinho mais forte do que a simpatia do cotidiano. Por outros, sentia uma espécie de 

desprezo. Havia quem o tratasse mal, quem exigisse favores às seis horas da manhã (como 

levar o carrinho de supermercado até a porta do oitavo andar, para que assim a dona Tereza 

pudesse organizar o seu dia desde cedo) e havia quem votasse pela sua demissão nas reuniões 

de condomínio como forma de abater custos e diminuir a despesa mensal. 

 Com Carlos e Daniel, chegou a jogar futebol nos campos da Zona Sul em algumas 

tardes. Com Valter, que viva no segundo andar, ganhou certo dinheiro consertando 
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obviedades, como torneiras que respingavam de forma rebelde e canos que não conservavam 

a temperatura ideal para a água. Com Estela, que sorria tão docemente mesmo quando voltava 

embriagada das festas do Bom Fim, pensou que poderia ter alguma chance – espera que logo 

se tornou disparatada quando a moça se mudou para um condomínio fechado, onde a água era 

aquecida por um moderno sistema elétrico, e não por caldeiras construídas nos anos 1950. 

Caldeiras alimentadas apenas por ele, a única criatura que se mantinha sempre vigilante entre 

as cento e cinquenta almas daquela torre de concreto. 

 

 A caldeira funcionava assim: no início da manhã, ainda no turno de Ernesto, um 

caminhão descarregava os sacos de lenha num depósito situado nos fundos do edifício. O 

lugar funcionava apenas para isso, para guardar madeira nova e separar a madeira apodrecida. 

Ao longo do dia, o porteiro que estivesse em serviço caminharia em direção ao depósito, 

carregaria alguns quilos de lenha e ordenaria o material na caldeira. A fornalha logo alcançaria 

o calor e os gases necessários para, num sistema de tubulação, entregar água quente aos 

apartamentos do Edifício Paris. Foi assim até que, numa tarde de fim de ano, os condôminos 

decidissem pela aposentadoria daquele método que já se pensava arcaico. 

 A substituição do grande forno por um sistema elétrico, o fim dos recebimentos de 

lenha e a consequente mudança no quadro pessoal foram acordados na reunião de 

condomínio. A velha estrutura não seria demolida, destruí-la custaria mais caro do que deixar 

as máquinas às traças, como fizeram ao fim. A decisão mais surpreendente talvez tenha sido 

mesmo a demissão de Ernesto, ainda que poucos tenham pedido a palavra para questionar a 

necessidade daquilo. O porteiro noturno sairia porque, sem o trabalho de manejar a caldeira, 

seria possível contratar alguém ganhando menos, alguém mais moço, disposto a contribuir 

para o crescimento do condomínio. Quem sabe o funcionário de uma firma terceirizada. Lá 

pelas tantas, alguém argumentou que inclusive havia visto o Ernesto com os delinquentes do 

estacionamento da outra quadra, naquele pátio onde se encomendavam crimes. 

 Dois dias depois, o síndico, homem que passava as tardes a percorrer os corredores do 

edifício e fiscalizar se havia alguma lâmpada queimada, tratou de avisar o porteiro da 

demissão. Como justificativa, entregou a ata do encontro de moradores. Ernesto preferiu não 

ler. E ficou indignado quando o síndico avisou que ele não poderia sair agora, mas só quando 

se encerrasse aquela noite de expediente. Afinal, não daria tempo de contratar alguém para 

substituí-lo durante a madrugada. Aquela foi uma noite longa. O barulho da rua e dos carros 

parecia formar uma prolongada e triste canção, resistente ao sono, que perduraria nos ouvidos 

até a manhã seguinte. Manhã em que, sem se despedir de ninguém, juntou os seus pertences 
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na mesa da portaria (um boné que ganhou de brinde do supermercado, a revista que gostava 

de reler, o rádio a pilhas) e saiu a caminhar pelas vias do centro. 

 Quase nunca caminhava por ali, como fizera no primeiro e estranho dia de liberdade, 

ou de desemprego. Quando saía do Edifício Paris, se dirigia sem floreios para a parada de 

ônibus. As compras e as necessidades da rua eram todas feitas no bairro em que vivia. Numa 

tarde, havia ido ao cinema, mas faz tanto tempo que seria difícil recordar o filme, ainda que 

lembre ter pedido pipoca e uma água com gás. Com a carta de demissão nos bolsos, caminhou 

longa e calmamente pelo centro. Atravessou ruelas que antes só havia visto com o olhar 

apressado, sentou num banco de praça para observar o movimento dos passantes. Faltava 

muito para o almoço e já sentia fome. Pensou que esse era um sentimento perigoso, que sem o 

salário da portaria seria difícil encontrar comida todos os dias. 

 Depois de comprar um saco de amendoins por poucas moedas, alcançou por acaso 

uma das ruas principais do centro, onde em outros tempos ainda passava o rio. Viu músicos, 

mágicos, pedintes, gente que se virava como podia para arranjar a sobrevivência. E no 

instante seguinte descobriu o primeiro cego a vender bilhetes de loteria. Que maldade, 

pensou, que má é a cidade em que os cegos precisavam se atirar nas calçadas, gritar números 

que jamais sairiam, oferecer bilhetes vencidos. Foi a visão que mais o entristeceu: imaginou 

que daqueles papéis não poderia sair prêmio algum, apenas azares comprovados. Como num 

truque sem graça, avistou mais cegos com seus bilhetes por outras das esquinas da região. Foi 

quando notou que, a julgar pela demanda do trabalho, os cegos estavam naquele momento 

mais a salvo do que ele. 

 Adiou a volta para casa durante horas, até o instante em que decidiu embarcar num dos 

ônibus azuis, na parada mais próxima ao Edifício Paris. Pagou a passagem sabendo que era 

possivelmente a última vez que fazia aquele trajeto. Nem bem abriu a porta de casa, percebeu 

que resistiria por pouco tempo na cidade. Nem era tanto o desemprego que o angustiava, mas 

as imagens que tinha acumulado e que agora voltavam todas aos olhos. A cidade pode ser 

bela, reconhecia, mas passara tempo demais contemplando, sem notar, a sua mais face mais 

cinza. Em poucos minutos, acomodou o que tinha dentro da mala. As contas que ainda 

precisava pagar ficaram em cima da mesa e não lhe diziam mais respeito. Manteve, isso sim, a 

última ficha de ônibus na palma da mão, segurando-a firme para que não escapasse pela tarde 

de vento. 

 Desceu do ônibus na rodoviária e pensou que tinha tempo para tomar um café preto 

em algum dos bares da estação. Pediu a taça grande e folheou o jornal, hábito que havia 

abandonando nos últimos meses de profissão. Leu na manchete que o prefeito estava em 
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Brasília e, de lá, anunciava a construção do novo aeroporto da cidade. No caderno de 

classificados, viu que certa imobiliária oferecia apartamentos de três quartos no “confortável 

condomínio Edifício Paris, situado em elegante região do centro”. Desconfiou da propaganda 

e entendeu que era mesmo o momento de ir embora, de voltar para a fronteira por uns tempos 

e tirar dos olhos ao menos uma parte do que havia de cinza. 
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2.4 Ruas de maio 

 

 Saio de casa vestindo a camiseta, pouco depois das duas da tarde. Faz sol e o outono 

naquela hora abre mão do vento frio. As ruas estão quase vazias, como acontece normalmente 

aos domingos. Muitos ainda estão nos churrascos neste horário, e dá para sentir o cheiro da 

carne desde as calçadas. É assim nas casas do Centro e nos bairros que se erguem na medida 

em que se caminha pela Avenida. Mas eu ando devagar, com as mãos no bolso do casaco de 

lã. Primeiro pela Pantaleão, logo na Henrique Dias. Dali, já enxergo as costas da Catedral, que 

se apresenta neste estranho ângulo aos fundos do beco do Atlético. Então escolho a André 

Marques até a Vale Machado, a rua em que por quatro anos eu aguardava o ônibus, mas nos 

finais de semana ela mais parece uma passagem desabitada. De qualquer maneira, é por ali 

que eu alcanço a Avenida. Na primeira quadra, o único ruído é de uma igreja que celebra, sem 

cessar, cultos durante o dia todo. Mais adiante, algumas motos de entrega saem das pequenas 

garagens, com seus motoristas anestesiados pelo sono ou pela ressaca. Vejo o supermercado, 

fechado, o antiquário, fechado, dois ou três açougues que já se preparam para também eles 

fecharem outra vez as grades da entrada. Quem havia optado pelo churrasco já tinha 

comprado carne, de nada adianta permanecer em pé atrás do balcão depois das duas. Desço a 

Avenida não pelo canteiro central, onde os bancos estão vazios, mas pela calçada da margem 

direita. Há alguns anos, os camelôs montavam dezenas de tendas por ali, e disso não há nem 

sinal. Do outro lado da via, há, penso que ainda exista, um café que abre milagrosamente aos 

domingos, e era um refúgio repetido, mas necessário, quando eu vivia nesta cidade. Vejo que 

ainda está lá, esta sim, a loja que vende pássaros e espalha gaiolas pela calçada. Quando 

venço a segunda quadra, uma moto diminui a velocidade e o motoqueiro me pergunta onde 

fica o estádio, sem tirar o capacete. É o perigo de partidas assim, eu penso, gente que nunca 

foi a um jogo e agora que chega a fase boa resolve aparecer. Mas informo corretamente, 

indico onde deve começar a rua Sete e o caminho que se deve fazer até o estádio. É errado 

culpar os torcedores de ocasião pelas derrotas, eu sei, mas ainda assim vejo como uma 

circunstância de azar. Com estádio cheio, as coisas não costumam dar tão certo. A mesma 

cena se repete na altura do Hotel Samara, onde se hospeda o livreiro argentino de quem eu já 

devo ter comprado uns cinquenta e cinco livros. Mas o segundo torcedor pelo menos vestia a 

mesma camiseta que eu, deve ter se preparado melhor para a partida. Quase pedi uma carona, 

mas o dia estava feito para as caminhadas, quem sabe até a esmo, por aí. Em outros anos, os 

domingos eram de largos e demorados percursos a pé. Minhas companhias sempre estiveram 

um pouco longe do Centro, e eu inevitavelmente ao lado do Parque. Ao longo do tempo, 
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decorei cada padaria ou armazém que abriu, fechou e deu lugar a qualquer outra coisa no 

trecho que começa na Astrogildo e termina lá perto dos quartéis da Borges de Medeiros. É um 

percurso bonito: se passa pelo Calçadão, pela Praça dos Bombeiros, a esquina com a Visconde 

de Pelotas, e então me falta pouco. Mas agora eu estou caminhando para outro lado, já me 

vejo pisando os trilhos da Estação, e lembro que nesta madrugada ouvi um trem que chegava 

ou que partia, e que me acordou por alguns instantes. Na rua Sete, percebo alguma 

movimentação, ainda que tenha saído cedo demais de casa. Algumas camisetas, alguns carros 

a mais na rua estreita, a rua que antes já foi a terceira ou a quarta mais importante da cidade, e 

hoje ela importa quase que só para os habitantes desta região. Na rádio, alguém comenta algo 

sobre ingressos esgotados, mas eu sei que é mentira. A duas quadras do estádio, compro o 

meu por dez reais. O portão de ferro está aberto e muita gente já enfrenta as britas e adentra o 

pátio. Chego sozinho, por lá devo encontrar algum amigo ou conhecido, e depois chegará o 

meu pai. Falta ainda uma hora para o jogo, que eu vejo passar em um par de conversas, no 

contorno quase sem pensar que faço por todo o limite das arquibancadas. E logo já está tudo 

no lugar, todos aí, duas mil pessoas num dia de céu azul e de um sol que não nos queima, só 

nos beija, e as coisas começam bem para logo se desmoronarem em poucos minutos. Fizemos 

o primeiro, levamos dois, arrastamos o resto do jogo para levar a função para a marca do 

pênalti. O nosso craque, camisa dez nas costas, anos e anos de Segunda Divisão e de uma 

magia ignorada pelos que não conhecem estes campos, pega a bola primeiro e com ela arrasta 

as redes para trás. Saímos na frente, mas outra vez eles não se intimidam e então não perdoam 

o nosso erro. Ganham, levam as chances para lá, colocam o estádio outra vez em silêncio. 

Ninguém arrisca uma vaia, ainda bem. Subitamente mudos, saímos pelo mesmo portão para 

fazer o caminho inverso, de volta para casa. Desta vez, vou embora de carro. No rádio, o 

técnico ou o presidente agradece aos que lá estiveram, valoriza o empenho dos jogadores, 

recorda as dificuldades financeiras e aponta que o próximo ano pode ser diferente. Para mim 

não é uma conversa nova, mas eu sempre acredito. Algumas luzes da rua se acendem, o céu 

começa a escurecer. Já há quem busque por diversão barata na Avenida e quem caminhe sem 

rumo, indiferente às decepções do futebol subterrâneo e do ocaso e do outono. 
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2.5 Fechar os olhos 

 

 Não por acaso, conhecia a chácara como se pode conhecer a geografia das próprias 

mãos. Se fechasse os olhos, pensava, conseguiria dizer com clareza onde estava o 

caramanchão, em que momento a grama se abria para o campo de futebol, a quantos metros 

do portão de entrada se situava o galpão e, depois dele, a garagem. Poderia, sem grande 

esforço, apontar o pedaço de terra que dava início ao barranco, ponto em que a serra 

anunciava a sua queda. Mas olhos fechados e noite escura são duas situações diferentes, e não 

é toda a confiança que sobrevive sem perdas horas depois do crepúsculo.  

 O conhecimento daquele espaço remontava à infância. Nos anos amarelos, corria pela 

grama como se aquela fosse a planície infinita, tão longe que pareciam estar os muros 

brancos, os plátanos que costeavam a piscina, os arbustos de um verde pálido e as demais 

árvores que demorou muito tempo para saber a que espécie pertenciam. Era lá, a pouco mais 

de quarenta minutos de carro da cidade, que aconteciam os mais longos churrascos da 

infância, sempre alongados por um pouco mais de vinho, um pouco mais de conversa, 

minutos a mais de fogo e de comida. Não foram poucas as vezes em que decidiram pernoitar 

e, assim, evitar o enfrentamento com as pontes que ganham em perigo nas madrugadas. Numa 

tarde qualquer, na adolescência, se viu num dos primeiros saltos reais para a juventude – ou 

para o que na época acreditava ser a idade adulta. A partida de futebol havia sido interrompida 

por um fato qualquer (a vontade de beber água da torneira ao lado do campo, o cansaço nas 

pernas, quem sabe a provocação de alguém) quando, ao tirar o rosto de dentro da camiseta 

encharcada, viu dois amigos trocarem socos perto de uma das goleiras. Deixou de rir daquelas 

agressões improvisadas quando um deles, o mais magro e estranho entre os dois, se deixou 

apanhar e depois de minutos de inércia desatou a correr por uma estreita trilha do mato que 

vai dar na chácara vizinha, onde passava as noites na casa de algum parente distante. Nunca 

mais foi visto por ali. 

 Foi também naquele lugar que se entregou ao pranto numa noite de tempestade em que 

os raios pareciam cair todos muito próximos da sua cabeça. Teve medo de morrer antes do 

anoitecer, e de que ninguém pudesse encontrá-lo naqueles matagais para o sul da chácara. As 

trovoadas só pararam de atormentar o céu quando uma chuva diluviana o deixou com as 

meias como que recém-saídas de um banho de mar, e com a boca numa mistura de águas da 

chuva e do choro, ou de dois rios distintos. Quando voltou já estava escuro e o tímido sol do 

início do dia havia se perdido atrás de um dos morros, mas era dezembro e as luzes falsas que 

anunciavam o natal o ajudaram a encontrar a casa onde estavam os demais, a casa azul de 

madeira que parecia minúscula perto dos dois sobrados da propriedade.  

 Sob aquela lua da serra o destino lhe entregou o sexo, num outono em que quase todos 

estavam na cidade e as casas ficaram vazias para os seus habitantes; que aprendeu a montar de 
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verdade, com o esforço que é andar a galope num território repleto de relevos, pouco habitual 

para uma região mais conhecida pelas áreas planas; que descobriu para o que serve o dinheiro, 

qual é a consequência de um trago, como se escapa de uma briga mais dura e quão inquietante 

pode ser atravessar as madrugadas sozinho. Ao menos na sua época, ao contrário do que 

passava no tempo dos tios, já havia luz elétrica na maioria dos cômodos. O que permanecia 

para mais além das gerações era o ruído dos grilos e os outros sons que a noite esconde e 

parece soltar da sua teia no momento mais agitado do sonho dos homens. 

 

 Em todo o caso, ele nunca pensou que pudesse um dia estar na chácara não como um 

sobrinho de passagem, mas como um morador daquelas lonjuras. Não que a ideia o ofendesse: 

é que imaginava o seu futuro na cidade, no emprego que fosse. Mas o trabalho, qualquer 

trabalho, demorou tanto para chegar que os tios ofereceram numa manhã de sábado, os três 

homens sentados na mesa de uma das casas, quem sabe não vens trabalhar aqui, há muito o 

que orientar para os peões e os caseiros, o serviço anda devagar e deve ficar mais difícil daqui 

a poucas semanas. Teriam como lhe pagar alguma quantia, e um dos quartos da casinha azul 

estava vazio, como que à espera de alguém que sempre passou por ali e nunca lembrou de 

ficar. Ouviu a proposta em silêncio, bebendo o mate sem pressa, mas desde as primeiras 

palavras sabia que aquilo, mais do que uma ideia, era uma ordem que ele não teria como 

recusar ou adiar. Assentiu, disse que voltaria com as malas e as coisas que precisava para o 

trabalho dentro de uns poucos dias. 

 O terreno pertencia aos seus familiares há muitos anos. Não se sabe bem em que 

situação, até porque os grandes acontecimentos sempre pareceram enevoados, senão 

estranhos, nos negócios da família, mas num fim de semana o irmão mais velho do seu avô, 

um homem que tinha perdido as tão renomadas estâncias que mantinha há décadas no interior 

do Uruguai, levou a todos para a chácara com a intenção de apresentá-la com pompa – ele era 

só uma criança, mas se lembrava de alguns instantes daquela solenidade. O velho indicava 

com o dedo onde queria construir cada coisa, e cada um dos seus planos se transformou em 

verdade ao longo do tempo. Mesmo os luxos saíram da língua e do papel: a quadra de tênis 

está lá, tão inútil quanto real, e a piscina tem a exótica profundidade de quatro metros que 

havia sido prometida na infância. 

 Desde os tempos mais remotos do lugar, o maior estranhamento se deu com os 

vizinhos. Aquela subida dos morros teve sempre outras propriedades, algumas até maiores do 

que a chácara,  mas a relação com os homens das proximidades nunca foi cordial. Don 

Evaristo, que por anos passara tardes de inverno na chácara, jogando carta e bebendo vinho, 

desapareceu da mesma forma com que os azes sumiam da sua mão na canastra. Há sete ou 

oito anos que o seu carro verde não é visto adentrando o pórtico da entrada. Os filhos do seu 

Miguel, que plantava qualquer coisa num pedaço de relevo ruim, quase encravado na 
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montanha, dedicaram a adolescência a tomar banho de piscina e a cortejar as mulheres da 

vizinhança, mas depois que foram expulsos (ele nunca entendeu como aquela briga cheia de 

uma silenciosa violência aconteceu) não voltaram mais. E assim os visitantes rarearam e nos 

dias de hoje são quase todos do mesmo sangue, com a exceção dos funcionários e de uns 

poucos remanescentes do povoado. 

 No começo de um verão particularmente quente, a chácara ficou deserta por quase 

vinte dias. Mesmo os dois tios, que passavam os dias de semana na propriedade com suas 

esposas e os filhos, deixaram o local e rumaram para a cidade. O portão foi fechado com dois 

cadeados, as luzes se apagaram, os caseiros foram orientados a passar uns dias de folga em 

algum outro lado. Ele não ouviu nenhuma explicação sobre o tema, mas recorda que foi pouco 

depois da morte de um dos funcionários – que, se bem lembrava, nos últimos tempos havia se 

ocupado da jardinagem. Além dos plátanos, havia jardins, pomares e hortas espalhados pela 

chácara. João Pedro, era assim que ele se chamava?, teria sido atingido por um raio quando os 

patrões caminhavam por perto, no caminho que leva às canchas de bocha. Um dos filhos disse 

na época ter ouvido um estrondo – um barulho que já conhecia, mas que não sabia relacionar 

a nada – e depois ter escutado, na varanda, a notícia sobre a morte do peão. Quem estava na 

chácara naquela tarde cumpriu com os trâmites no posto policial do povoado e horas depois já 

estava na cidade, tendo deixado os portões e entradas devidamente lacrados. 

 Foi no mesmo ano em que Alberto, o tio que mais se envolvia nas questões práticas do 

lugar, como a orientação dos trabalhadores, a questão do dinheiro, as contratações e 

demissões e a data de cada festa, resolveu alterar algumas das normas do lugarejo. Eram 

ordens contraditórias, de modo que não era possível creditar as mudanças a uma suposta crise 

financeira, por exemplo. Ele recorda de dois dos comunicados: a partir de agora, a piscina 

ficaria cheia e limpa inclusive no inverno, mesmo durante as noites. Por outro lado, a 

iluminação da chácara – havia luminárias em cada caminho de terra ou grama, e pequenos 

postes de luz ao lado das casas e das outras edificações, como o galpão e a garagem – seria 

desligada sempre a partir das nove horas da noite. Temos tudo nas nossas casas, e mais do que 

nunca me parece perigoso ficar caminhando por aí depois que o sol se apaga, deve ter dito o 

tio num dos seus discursos sóbrios para os poucos moradores e visitantes que estavam na 

chácara. 

 

 Dois dias depois da manhã em que aceitou o acordo, ele estava de volta ao lugar. 

Desembarcou da caminhonete que o pai lhe emprestou para a nova fase da vida com duas 

malas que, por dentro, traziam basicamente roupas de frio e uns poucos apetrechos materiais. 

Coisas para não se ver perdido no trabalho e para se manter sozinho naquelas terras. A tarde 

descia aos sobressaltos quando percorreu o curto caminho que separa a casinha azul, em que 

viveria pelos próximos meses, e o sobrado de tijolos à vista em que morava Alberto. O 
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crepúsculo já dificultava o alcance da visão, mas a iluminação da chácara mostrava com 

precisão os elementos do caminho: as flores de cada jardim, como que tímidas ao frio, as 

marcas do cascalho na grama, os bichos que voavam ao redor das lâmpadas, a água parada da 

piscina que não via um banhista há dias e era possível que permanecesse em solidão até o 

final do inverno. Durante a curta caminhada, de não mais do que cinco minutos, não se 

encontrou com ninguém e tampouco avistou qualquer pessoa. Todo o lugar era tocado pelo 

silêncio. 

 O tio Alberto estava sentado na frente da casa, com o olhar perdido nas páginas de um 

jornal que deveria folhear há horas. A edição era de ao menos três dias atrás. Parecia sozinho 

no sobrado, e só ergueu os olhos do papel quando o rapaz parou, quieto, na sua frente. Estou 

aqui com todas as minhas coisas e já posso começar, ouviu o recém-chegado dizer. O homem 

tirou os óculos do rosto e o convidou para sentar. Disse que nada do que o esperava poderia o 

surpreender: conheces tão bem este lugar como eu, falou. E burocraticamente elencou tarefas 

e horários, como um patrão sem tempo para elaborar uma cartilha bem escrita ao seu 

empregado: pela manhã, pouco antes das oito, passar de lugar em lugar, onde as coisas 

acontecem, e ver se os peões estão trabalhando corretamente; por volta das dez e meia, 

organizar a compra do rancho que virá do povoado à tarde; no final do turno, ver se o que foi 

cortado de lenha será suficiente para o restante do dia. E então virá o almoço, a sesta, para 

então recomeçar com quase o mesmo circuito, dando alguma atenção para os cavalos, a 

piscina, o estado das coisas. O estado das coisas era o mais importante. Mais adiante teremos 

mudanças, falou o velho antes de se levantar da cadeira e deixar o jornal à mercê do vento que 

esparramou umas quantas páginas pela varanda. 

 Deixou a casa do tio e caminhou a esmo pela propriedade. Estranhou outra vez a 

ausência dos funcionários, parecia cedo demais para que estivessem todos recolhidos no 

pavilhão dos trabalhadores. Julio, o irmão de Alberto, deveria estar na cidade. Notou que o 

campo de futebol estava embarrado; as chuvas dos últimos dias e as chuteiras de alguém 

haviam deixado marcas fundas na grama. Do pomar, vinham sons de pássaros, cantos que 

jamais conseguiria distinguir. Mas eram soluços tristes, constantes, que não silenciavam nem 

com a chegada da noite. Andou mais alguns metros e viu, ao longe, as luzes que vinham do 

pavilhão. Então os homens estavam por lá e devem ter sido liberados mais cedo do serviço. Se 

sim, estavam quietos. Perto do galpão antigo, de uma madeira nunca pintada, os gatos subiam 

e desciam em pedaços de tábuas, em materiais que não servem mais para nada. A noite o 

encontrou quando voltava para a casa azul; a verdade é que antes já havia noite, mas só a 

notou de forma plena quando as lâmpadas se apagaram de um rompante. Não havia caído a 

luz ou faltado eletricidade: eram nove horas, momento em que a chácara ficava totalmente às 

escuras. 

 Não sentia medo da noite desde o fim da infância, mas foi tomado por um sentimento 
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impreciso. Então o caminhar fez-se trôpego, o passo perdeu a confiança e ele tratou de usar as 

mãos para sair de perto das árvores e se aproximar da casa. A mão direita roçou num 

espinheiro e ele sentiu que um dedo sangrava, mas decidiu não parar e acelerar o ritmo da 

caminhada. Metros depois, foi surpreendido por um barulho de água que corre e pensou que 

estava longe demais das piscinas para sentir qualquer som como aquele. Além do mais, 

ninguém se banharia numa noite fria e sem lua como esta. Lembrou então da velha fonte que 

a avó mandara construir no passado, cercada de arbustos labirínticos, território por onde raras 

vezes caminhava. Como havia chegado ali? De qualquer maneira, a segurança de saber por 

onde andava o reconfortou o coração. Desvencilhou-se daquela vegetação e pouco depois 

avistou, imersas no ocaso, as tábuas da casa azul que o aguardava para a primeira noite da 

nova vida. 

  

 Só voltou a pensar naquela sensação confusa do entardecer quando tratava de passar o 

café preto, na manhã seguinte. Teve um sono limpo, sem quebras ou espaço para pesadelos. 

Acordara antes da hora, sentia-se disposto. Passava pouco das sete e o dia, embora um pouco 

nublado, deveria se iluminar ainda antes do meio-dia. Não era difícil lembrar das mecânicas 

tarefas que o tio o destinara, e logo sairia de casa para cumpri-las com paciência e algum 

esmero. Por via das dúvidas, cobriu-se com um casaco pesado, daqueles que interrompem até 

mesmo as rufadas do vento sul. A manhã passou depressa, a tarde foi abreviada por uma sesta 

mais longa do que o normal. Por volta das seis da tarde, instante em que o crepúsculo passa a 

se adonar do céu, as obrigações já estavam todas cumpridas. Disse para os funcionários que 

retornassem amanhã, aos caseiros avisou que já podiam se esquentar no pavilhão. Havia 

bastante lenha para eles, os patrões não deveriam voltar para passar a noite na chácara. Julio 

havia telefonado durante o dia: teve de viajar a Posadas, ficaria uns dias longe de tudo. Que 

não o procurassem. Alberto provavelmente estava resolvendo os seus assuntos na cidade, ou 

admirando o tempo passar no bar em que os ricos do povoado se encontram com frequência. 

 Ligou o rádio e ouviu sem atenção as notícias que vinham da Capital. Nada de muito 

novo para aquela noite. Havia cumprido apenas o primeiro dia de trabalho e já se questionava 

sobre algumas coisas. Será que as noites seriam lentas demais no campo? Os tios o 

repreenderiam se, certas vezes, buscasse a companhia de alguma das mulheres com quem saía 

na cidade? Como tinha todo o tempo do mundo, preparou o solitário jantar com esmero. Picou 

a cebola e os tomates em pequenas lascas em cima da tábua de madeira, lavou as panelas que 

há tempos pareciam estar sem uso. Tratou de cortar a carne que havia buscado no dia anterior 

e aprontar o fogão para a função do arroz. E depois da janta, o que faria sem televisão, sem 

vontade alguma de ler, sem ter com quem conversar? Admitiu até a hipótese de procurar os 

caseiros que andavam solteiros e propor um trago de cachaça, ou pelo menos convidá-los para 

compartilhar duas ou três cervejas. Mas era o primeiro dia, e não queria dar a entender que se 
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entediaria assim tão fácil. O sonho, afinal, poderia chegar rápido e livrá-lo daquela espera 

indefinida e da angústia que começava a incomodar e preencher os cômodos da casinha de 

madeira. 

 Comia a refeição sem grande prazer quando escutou o barulho de um carro que se 

aproximava da chácara. O automóvel deveria andar um pouco longe, pois os sons não eram 

fáceis de se distinguir. Com o rádio ligado e muito perto dos seus ouvidos, os ruídos se 

confundiam e se perdiam no ar. Pouco depois, pensou ter escutado o abrir e fechar de um 

portão e, por fim, algum movimento para os lados da garagem. Deveria ser Alberto, que 

voltou para dormir no sobrado com Angélica, a sua mulher. Limpou a boca com o guardanapo 

e sentiu preguiça de lavar os pratos. Era tão pouca coisa, pensou, esta louça fica para amanhã 

de manhã. Esticou-se na cama, ainda com a luz acesa, e percebeu que o sono demoraria a 

chegar. Vasculhou a mochila em busca de algo minimamente interessante e só se deparou com 

bolachas, uma muda de roupa, um livrinho de Georges Simenon que um amigo lhe havia 

emprestado há algumas semanas. Em cima da mesa, o jornal de ontem já parecia de outro 

mundo. Como ainda não era tão tarde, decidiu atravessar a chácara e encontrar Alberto, trocar 

um pouco de conversa. Desde que chegara para ficar, pouco havia falado com o tio, que 

parecia mais distante do que antes. 

 O relógio de parede marcava dez horas quase em ponto e então recordou que as luzes 

de fora estavam já apagadas: de imediato, voltou à cabeça o acontecimento da noite passada, 

os batimentos acelerados que o pegaram de surpresa atrás da fonte de água. Riu do que havia 

acontecido e, com o cachecol no pescoço, fechou a casa e se pôs a caminhar. Afinal, conhecia 

aqueles lugares mesmo de olhos fechados, tal como sabia de cor as linhas da própria mão: a 

mão que na mesma hora do dia anterior havia sangrado quando roçou num espinheiro. Desceu 

os três degraus da casa azul e começou a andar pelo caminho de terra rodeado por plátanos, a 

rota que, se percorrida até o fim, deixa o visitante quase que no lado oposto da propriedade. 

Desta vez, o céu estava um pouco mais claro, viam-se algumas estrelas e o halo de uma lua 

ainda coberta por nuvens. Os passos eram rápidos e firmes, assim estaria em poucos minutos 

na porta do sobrado. À sua frente, no entanto, logo estava a entrada da garagem, às escuras e 

aparentemente vazia, e não o caminho de terra que havia tomado ao sair de casa. 

 Tentou permanecer tranquilo e caminhar como antes. Aguçou os ouvidos, queria saber 

se estava longe do bosque em que os pássaros nunca dormem. Minutos depois, escutou o 

barulho de água. A fonte outra vez? Ou agora era alguém na piscina? Tateando, buscou a 

resposta que não apareceu. Os seus dedos tocaram a casca de uma árvore velha que não pôde 

identificar. Em nenhum momento enxergou as luzes do pavilhão. Pediu calma para si mesmo 

como fizera ontem, mas o coração já não obedecia. O passo, antes decidido, agora era frouxo, 

assustado. Quase caiu num pequeno monte de britas, e machucou novamente as mãos ao 

tentar se apoiar no chão. Sentia-se perdido no momento em que viu certa claridade do céu 
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num reflexo – eram os vidros do sobrado, enfim. Aproximou-se, bateu à porta, esperou em 

vão. Não havia ninguém por lá. E os barulhos do carro, e a chegada de Alberto? Tomado pelo 

medo, desatou a correr, tentou gritar, teve a voz sufocada pelo escuro. O seu corpo bateu em 

folhas, em galhos de plantas, quase se feriu ao esbarrar num poste de concreto. Manteve a 

fuga e notou de súbito que seu corpo desabava. A dor na perna era intensa. Estava caído num 

dos barrancos que margeiam a chácara, na descida da serra, bruscamente iluminado pela lua. 
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2.6 Luz amarela sobre a cidade 

 

Os quadros pareciam fora de lugar e se poderia dizer que tinham inclusive adquirido 

outras formas. A sala parecia mais ampla do que nunca, com espaço para mais móveis, com 

tantos vazios que até então não pudera notar. Isso por causa do estranho ângulo com que via 

as coisas – não de maneira metafórica, mas porque enxergava o apartamento desde o chão, 

deitada no tapete macio e branco. Pela janela, a lua logo escaparia dos contornos de madeira, 

deixando-a a sós com o céu escuro, quase sem estrelas, que via sem entusiasmo e sem força. 

Estava deitada há horas, desde o início do entardecer, sempre com o computador 

ligado e com o celular por perto. Mas não esperava mais, naquela altura do dia o que havia de 

esperança havia se consumido com o tempo do relógio. Esperava por uma mensagem que não 

chegara, por uma visita que jamais viria, como tantas pessoas naquele domingo que não se 

desgrudava do céu. Era uma noite comprida, que parecia presa no tempo, mesmo que uns 

quantos esperneassem para que passasse de uma vez por todas. Ela não: para tanto, não havia 

ânimo. Era antes o desejo de alguém à beira de estar resignado do que a angústia de qualquer 

indignação. 

Talvez fosse o dia menos recomendado possível para que alguém a deixasse assim, 

atirada no tapete da própria casa. Porque os domingos na esquina entre as ruas Wilson 

Ferreira Aldunate e San José, entre o Centro e o bairro Sul de Montevideo, são tão silenciosos 

que é possível ficar por quase uma hora sem ouvir uma conversa na rua, a buzina de um carro 

que passa, o apito ao longe de um guarda de trânsito que precisa trabalhar mesmo quando a 

população inteira da cidade está em outra parte, ou em completo repouso, como se espera dos 

domingos. Ainda mais de onde estava, no quinto andar de um prédio em que as lâmpadas 

desligadas denunciavam a condição de apartamentos desabitados. 

 Visto da rua, a única luz daquele edifício de esquina vinha justamente da sala em que 

ela estava deitada no chão, ou no tapete. A luz amarela e fraca que sai pela janela sem grande 

alcance, como as suas limitadíssimas energias naquele meio de noite em que as coisas se 

consumaram na tristeza e depois na decepção, em mais um pouco de espera e enfim na 

desistência. A luz amarela que não mostra muito mais do que a cortina bordada, de cor clara, e 

uns poucos livros da prateleira mais alta da estante de madeira. Mais do que isso não é 

possível enxergar, nem se alguém estivesse na mesma altura da janela do quinto andar e 

exatamente em frente, do outro lado da avenida San José. 

 O que havia feito do dia, para estar naquela posição que denunciava uma noite sem 
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volta, sem qualquer saída? Pela manhã, acordou tarde e almoçou num bar de italianos a 

poucas quadras de casa. Pôde reconhecer nas mesas a sua volta os poucos vizinhos do bairro 

que não haviam viajado naquela semana de prolongados feriados, de ruas sem gente. Comeu 

tão distraída que, depois de pagar a conta, se alguém a abordasse na rua, a cumprimentasse e 

então indagasse sobre o cardápio, sobre o gosto de cada alimento do seu prato, ela não saberia 

bem o que dizer. Não havia percebido o sabor de quase nada. Que havia tomado duas taças de 

vinho tinto, isso sim, lembraria de contar ao interlocutor. 

 A tarde passou com uma tentativa de autoengano que, como costumam ser estes 

intentos, terminou em fracasso. Desde a noite anterior sabia que ele poderia aparecer naquele 

dia, depois de largas ausência e viagens. O contato, antes explosões diárias de mensagens e 

recados, em que qualquer novidade banal ganhava um interesse de vida, minguava com o 

passar dos dias, até ganhar a forma de um silêncio que parecia angustiar apenas uma das 

partes envolvidas. Ainda assim, sem notícias e sem ter sido procurada, sabia que à noite ele já 

estaria na cidade, e que havia, quem sabe, alguma chance de buscá-la. 

 Como pretexto, pensou para si mesma que havia que deixar a casa em ordem. E a 

partir deste momento varreu os cômodos, acomodou móveis, colocou fora almoços que há 

tempos esperavam por alguma desesperada receita na geladeira, trocou uma lâmpada. E, num 

mesmo processo, tratou de carregar o celular e de deixá-lo sempre perto da janela, onde não 

haveria nenhum risco de ficar sem sinal; tratou de se mostrar ‘disponível’ nas redes sociais de 

conversação, e de manter a luz do ambiente sempre ligada, a única luz que pode ser vista 

desde a rua. Fez o que poderia ser feito para o caso de ser procurada, dentre as ações por 

assim dizer indiretas – sabia que, se ligasse para ele, num rompante, as chances poderiam ruir 

no mesmo momento. 

 E então esperou, primeiro acompanhada por um tedioso programa de televisão, depois 

pelo jornal do dia, com os seus cadernos tão grandes como desinteressantes, cadernos típicos 

de um domingo. Mas não seria com objetividade ou com informações sobre conflitos 

diplomáticos que a tarde passaria mais rápido. Aproximou-se das estantes de madeira, tratou 

de acomodar alguns dos livros que nitidamente se encontravam fora de lugar. E, num gesto 

quase instintivo, levou o livro de poemas de Juana de Ibarbourou para a mesa da sala. 

 

Agosto agrio y ceñudo, de albas heladas y lentas. De amor dormido o 

ausente y de quemadas violetas; Agosto, neblina y sombra. Agosto, 

esperanza muerta. Siento en el alma tu espada, ¡tu puñal de helado acero! 
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Me pesa como la piedra, aquel ensueño de Enero. 

  

 Agosto de violetas queimadas, ela não poderia estar mais de acordo com Juana. 

Agosto, neblina e sombra, como o céu que mirava pela janela nos últimos dias. É verdade que 

sentiu-se mais triste com o poema aberto sobre a mesa, mas, ainda assim, mais verdadeira. 

Deixou-o ao lado de duas folhas amarelas e murchas, que talvez não sobrevivessem àquele 

mês de ventos indomáveis, que derruba expectativas sem cerimônia, que interrompe o inverno 

e deixa a todos como que pensando em tudo, numa reflexão que mais atordoa a cabeça do que 

resolve os problemas com lucidez. Agora, ao menos, havia uma companhia sincera: os tantos 

amores que Juana de Ibarbourou levara para os versos. 

 Por meia-hora, esteve às voltas com os poemas. Pôde notar que havia escrito um para 

cada mês do calendário, e que os melancólicos eram dedicados aos tempos de frio, como 

junho, julho e agosto. Com o calor, o pessimismo e a dor da poetisa pareciam amenizados 

pela luz do sol, pensou.  Espiou pela janela em direção à rambla: de lá chegava um vento 

fresco, de direção e sentido errantes, e que logo invadiria os corredores do edifício para 

permanecer por umas quantas horas. Talvez tenha sido quando percebeu efetivamente que ele 

não chegaria, mesmo que ainda houvesse tempo para o milagre. 

 

 Não havia se deitado no tapete; caíra ali. Há tempos, nestas semanas de solidão e de 

poucos recados, que uma angústia havia se instalado no peito, como se ali repousasse um 

pedacinho de ferro, não mais do que uma esfera, ou uma bala alojada que não a ferisse de 

súbito, mas fosse contaminando pouco a pouco a serenidade e as forças. Quase se 

envergonhava de creditar uma sensação tão ruim ao amor ou à saudade, mas naquela relação 

havia, sobre isso já tinha entendido, espaço para tudo; para o que machucava de maneira 

discreta, para as esperanças mais vãs, para delírios de paixão que não eram mais do que brisas 

frescas no mais infernal dos verões. E a bala ou a pequena esfera de ferro, depois de tentativas 

várias, enfim a haviam derrubado, fizeram com que deitasse rendida no tapete que havia 

comprado há um par de anos numa loja turca do bairro Cordón, a poucas quadras de onde 

estava. 

 Mas aos poucos, em contato quase direto com o chão, o que era uma angústia 

profunda acalmara, perdera força. Teve como consequências algumas lágrimas breves e o 

posterior cansaço, que a fizera adormecer no tapete por quase duas horas. Acordou assustada, 

talvez na expectativa inconsciente de que, se dormisse, poderia perder algo: a batida na porta, 
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a ligação no celular. Algo que revirasse os tecidos daquela noite. E nem bem reabrira os olhos 

pôde perceber que o cenário estava intacto. O celular perto da janela com o seu protetor de 

tela festivo, sem chamadas ou mensagens registradas, o computador no estado de hibernação e 

com os programas já dormentes no sistema, a porta intocada, ou atingida apenas pelos cupins 

insones. E o prédio às escuras, com a exceção da sua luz amarela e morta. 

 Estava outra vez sentada à mesa, depois de lavar o rosto e esfregar os olhos que 

sofreram algum dano com o sono estranho e as lágrimas de antes. Afastou com as duas mãos 

o livro de Juana de Ibarborou, balançou com delicadeza o caule de uma das flores amarelas. 

Pensava que dormir a aliviara de alguma tristeza, mas agora faltaria sono para atravessar a 

madrugada. Naquela metade de noite, alguns ruídos finalmente tinham chegado à rua. Ouviu 

passageiros desembarcarem de um táxi, algum apito de navio no cais, ao longe, do outro lado 

da enseada. E alguma conversa no terminal de ônibus que ficava na esquina seguinte. 

 No terminal, três motoristas aguardavam pelos ônibus que logo sairiam pelas ruas de 

Montevideo, a julgar pelo motor já ligado e por uns poucos passageiros que esperavam na 

volta, sentados em muretas. Os homens conversavam em voz alta, e um deles, gordo e de 

jaqueta enorme, que tapava boa parte das calças e mesmo a palma das mãos, tomava conta do 

diálogo. Era o que conduzia os assuntos, o que se arriscava nas piadas e escolhia os 

interlocutores de acordo com a história da vez. Quando ria, as gargalhadas ecoavam longe, 

iam parar quase na Avenida 18 de Julio, e podiam ser percebidas no quinto andar do prédio da 

esquina, onde uma mulher se escorava no parapeito da sacada. 

 Os ruídos a animaram de alguma maneira. Protegida por uma cidade que por vezes 

sentia como tão sua e em outras como uma terra estrangeira e distante, agora percebia nos 

barulhos urbanos qualquer indício de conforto. Não estava tão sozinha, afinal. Logo se dirigiu 

à sacada, tratou de estender o olhar para os demais prédios do bairro, em direção ao sul. 

Tratava de encontrar pontos de luz na noite de domingo, de distinguir seres acordados no que 

restava do domingo. Ao buscar os pontos iluminados, as provas de vida no meio da noite, 

lembrou de um trecho de Sobre heróis e tumbas em que Alejandra, a criatura de Ernesto 

Sabato, também se dedicava a buscar ilhas de luz no escuro. 

 De imediato buscou o livro na estante. Não foi difícil encontrar a página, marcada por 

uma pequena dobra numa de suas orelhas. “Olhe a luz na janela, naquela casinha - comentou 

Alejandra, apontando com a mão. - Eu sempre fico seduzida por essas luzes na noite: será 

uma mulher prestes a ter um filho? Alguém que morre? Ou talvez seja um estudante pobre 

lendo Marx. Como o mundo é misterioso. Só as pessoas superficiais não veem. Você conversa 
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com o guarda da esquina, faz com que ele se sinta em confiança e logo descobre que ele 

também é um mistério”, leu. Se o poema de Juana de Ibarbourou a levara uma coincidência 

triste, o trecho de Ernesto Sabato fez com que um tímido sorriso se abrisse em seu rosto. 

 Vestiu um casaco quente sem consultar o espelho, e instantes depois estava no antigo 

elevador, de grades manuais como corresponde aos prédios de cinquenta anos atrás, descendo 

em direção ao térreo. O primeiro vento da rua pôde renovar o rosto, deixá-la alerta. Esperou 

por pouco tempo, entrou no primeiro ônibus que deixou o terminal. Quando perguntou o 

trajeto, ouviu do cobrador: onde queres descer? E ruborizou quando teve de dizer que não 

desceria em lado algum, que daria a volta inteira com o ônibus, aquela volta era só para ver 

um pouco da cidade e sair de casa. Mesmo calado, o homem deixou escapar um leve riso de 

escárnio para o motorista. Viajaria até as proximidades do aeroporto, e aquela função deveria 

levar ao menos uma hora, apesar dos bairros estarem ainda esvaziados. 

 Viu o letreiro em neon de pizzarias com quatro ou cinco mesas ocupadas; viu os 

moradores de rua procurando o refúgio das marquises, viu o prédio da Prefeitura às escuras, o 

Parque mal iluminado, com alguns andarilhos debaixo de árvores que desapareciam na 

escuridão. Passou por ônibus que levavam os passageiros até o Prado, outros que não 

passariam da curva de Maroñas. Viu um casal que não se esforçou em nada para disfarçar a 

briga que travavam, já nas proximidades de Carrasco; e quase ouviu o rapaz, em plena rua, 

dizer para a namorada que não havia nada pior do que discutir daquela maneira no final da 

noite de domingo. Viu que os táxis estavam andando mais rápido do que o costume, com 

pressa para buscar as pessoas que chegavam por aquelas horas na rodoviária, de volta à cidade 

depois do feriado que enfim estava acabando. 

 O ônibus ficou parado por poucos minutos no aeroporto. Entraram apenas duas 

pessoas: uma mulher que tinha o rosto inchado por algum choro recente, quem sabe as 

lágrimas de uma despedida que ocorrera há poucos minutos, e um homem idoso, de 

volumosos cabelos brancos e sóbria bengala na mão direita, sem qualquer rastro de emoção 

nos olhos ou na boca. Observando a rua e as pessoas, quase esqueceu da espera e do próprio 

drama, justamente o que a haviam feito sair de casa e entrar no primeiro ônibus que passasse 

pela rua San José. É certo que o movimento a fizera esquecer disso por alguns instantes, mas e 

quando chegasse outra vez em casa? O apartamento que parecia agora tão grande, espaçoso 

demais, com o perturbador tapete no qual caíra no sono, a esperava outra vez. 

 Não foi sem desolação que se viu novamente no centro da sala de casa, com os 

quadros de sempre pendurados na parede, a janela sem lua, o céu sem cor, os dois livros 
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atirados sobre a mesa. O sono permanecia distante, e o celular e o computador a avisaram sem 

pena de que ninguém a havia buscado. Numa prateleira quase escondida, entre a parede 

pintada de verde e a estante de livros, buscou com o olhar os antigos discos. Entre uma 

coletânea de sambas brasileiros e de arranhados exemplares do jazz norte-americano, 

encontrou os discos de Astor Piazzolla. Eram os tangos que a perseguiam implacavelmente 

durante toda a vida, e que há tempos não tirava da caixa. Havia sobre as capas uma visível 

camada de pó. 

 Recordou que na adolescência o acordeão de Astor tinha força suficiente para derrubar 

as paredes do seu quarto, num método que não deixava de ser contraditório: aniquilava a 

melancolia de quem ouvia com a sintonia de instrumentos tristíssimos dos que tocavam. Em 

dias de serenidade, aquelas canções a levavam a um estado eufórico, e não poucas vezes 

dançou tango pela casa com passos livres ao lado de companheiros imaginários. Quis 

acreditar mais uma vez na força daquele disco: Oblivion. Agora, além da fraca luz amarela, 

também um som de acordeão escapava pela janela do apartamento, na esquina entre as ruas 

San José e Wilson Ferreira Aldunate, entre o Centro e o bairro Sul de Montevideo. 
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2.7 Como um sonho acordado 

 

 Os garçons do Café Orquídea mal sabiam para onde apontar os olhos naquela tarde 

que parecia parada no tempo, imersa em modorra. Alguns escolhiam como referência o 

rodar automático da hélice dos ventiladores; outros, a tábua de uma mesa vazia. Miguel 

resistia um pouco mais ao tédio e abanava o próprio rosto, sentado atrás do balcão. Naquela 

hora da tarde, os clientes passam longe do café. Lisboa está em outro lugar, a vida da cidade 

também. Por ali ficam os quatro garçons, o gerente que cochila, os sons perdidos do salão à 

espera de que algo aconteça e então o tempo volte a caminhar. 

 Miguel sente sono, dormiu pouco. Não fosse a sorte de ter encontrado uma 

condução logo que saiu à rua, teria chegado tarde outra vez ao Café Orquídea. Escapou pelo 

acaso ou pela sorte, se é que são variáveis distintas. E agora poderia até recuperar um pouco 

da energia, fechar os olhos, debruçar-se sobre a madeira quente do balcão. Mas se dormisse 

este sono estranho dos lugares públicos, de desgastados e rasos minutos, pensa que 

acordaria ainda mais cansado e que o restante da tarde seria um martírio, até que o último 

cliente saísse, depois de esgotar uma xícara de café com leite ou um copo de cerveja, para 

só então partir para aquele começo de noite em Lisboa, quando o fado do Bairro Alto 

convida a todos para que cheguem um pouco mais tarde em suas casas. 

 Por mais tentador que seja a possibilidade do fado em dias assim, trata-se de um 

programa por agora inviável para Miguel. O garçom até passará ao lado de alguns dos 

bares, mas talvez nem consiga espiar os rostos pelas janelas. Três vezes por semana, depois 

de deixar o café, Miguel recolhe no quarto dos fundos do Orquídea o estojo com o violão, 

arruma o cabelo no espelho ao mesmo tempo em que lava o rosto e sai para cantar e tocar 

algumas notas no transporte público. Às vezes nos ônibus, outras no metrô, raramente nos 

bondes que ainda trafegam nalguns bairros da capital. E então ganhará um dinheiro, 

moedas, notas, um sorriso de criança e quem sabe de mulher, e verá o cansaço no rosto dos 

que voltam para casa depois de uma jornada bem pouco musical e que só querem uma cama 

e um travesseiro, e não escutar um músico urbano que tenta ampliar os seus rendimentos 

mensais interpretando as canções de Fausto Bordalo Dias nas conduções lisboetas. 

 Há alguns meses que as moedas do transporte público engordam o menor dos 

compartimentos da carteira de Miguel. Foi a saída para aliviar o drama dos meses que não 

fechavam, do pagamento cada vez mais apertado do aluguel na pensão Coimbra-Madri. Em 

frente a Praça da Figueira, o prédio da pensão está algo decadente: a pintura já perdeu a cor 

há tempos, algumas das letras do velho letreiro caíram com alguma chuva ou vento forte (o 
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“B” de Coimbra e o “I” de Madri, ao menos até agora) e, na parte alta, na verdade quase um 

sótão, onde se situam os quartos mais baratos da pensão, já cresce uma vegetação selvagem 

que pode ser vista desde a rua. É para lá que Miguel retorna, tarde da noite, depois de cantar 

no ônibus ou nos vagões do metrô, com ou sem dinheiro, e é na improvisada recepção que 

deixa as sofridas notas de Euro no dia trinta de cada mês. 

 Com a estranheza da vegetação (plantas com energia suficiente para resistir ao 

cimento e à dureza dos tijolos), acostumou-se depressa. Ele nem nota mais as ramificações 

verdes quando senta em frente à pequena mesa retangular do seu quarto, esparrama um 

mapa topográfico de Lisboa sobre a superfície e estuda mais uma vez as linhas de ônibus da 

capital para assim não se perder ou não tomar caminhos equivocados toda vez que suporta 

as curvas, as ladeiras, a incompreensão de alguns dos motoristas e o próprio cansaço para 

terminar as três canções que consegue anunciar e finalizar em cada um dos seus trajetos. A 

rotina na pensão é agradável na maior parte do tempo, talvez por passar tão pouco ali: está 

sempre na rua ou no trabalho, e não lhe caberia mal o carimbo de andarilho. 

 É num momento inexato, próximo das quatro horas da tarde, que o Café Orquídea se 

desprende da inércia e os quatro garçons precisam abandonar os seus devaneios. O saguão 

volta à vida, as mesas se ocupam, o barulho do ventilador se confunde finalmente com o 

das conversas. É então é preciso mexer um pouco as pernas, servir uma garrafa de cerveja 

gelada para o senhor Pereira, um café fraco para o senhor Domingos, por favor, mostrar a 

bandeja de chás para as senhoras da Alfama, ainda que elas sempre escolham os mesmos 

pacotes com as mesmas ervas. Não é um trabalho ruim, por nada. Muito porque há lugar 

também para as conversas. Com Antonio, que com os seus jornais pode atualizar os 

trabalhadores do Orquídea sobre o que acontece em Moscou e em São Paulo, e com os 

simpáticos e fugazes clientes que chegam, brindam-lhe o sorriso e algumas palavras, 

tomam em silêncio o café e desaparecem por dez ou doze semanas. E também com Marta, 

que por vezes passa de bicicleta pela calçada e abana para ele por trás das vidraças. Ela tem 

cabelos amarelos e não perde o equilíbrio ao se aproximar do Café Orquídea.  

 

 Na pensão Coimbra-Madri, os hóspedes se encontram a cada café da manhã; afinal, 

não são tantos assim. Entre vinte e cinco e trinta homens e mulheres com poucos vínculos 

com a cidade, com pouco dinheiro, com poucas alternativas para a moradia. Entre eles, 

Miguel, Marta e Antonio. Servem-se de leite, café, pão, algum doce, e sentam-se à mesa 

para comer com pressa (caso dos que saem para trabalhar pela manhã) ou para passar a 

manteiga numa fatia de bolo como quem desenha um minucioso e infinito mapa (caso dos 
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que tem as tardes e as noites e os próximos dias sem ocupações definidas). Marta, ao menos 

por enquanto, pertence ao segundo grupo. Vive num dos quartos altos, no dito sótão, ou 

pedaço de selva, como aquele último piso é conhecido pelos mais ácidos moradores do 

lugar, e passa a maior parte do dia no quarto. Está ocupada com a tradução de poemas de 

Fernando Pessoa para o italiano e voltou há poucos meses para a cidade em que nasceu. 

 O trabalho de tradução nem sempre acontece com a agilidade que ela espera. Às 

vezes o céu de Portugal afasta os olhos de Marta dos versos de Bernardo Sores, noutros 

dias o idioma estrangeiro lhe escapa e a tarde passa veloz, num sopro. A saída é andar de 

bicicleta pelas ruas de Lisboa, quem sabe parar por uns momentos no Café Orquídea. Mas 

não em dias de tanto calor, como o de hoje. Os ventiladores de lá não dão conta e a cena em 

que os garçons estão quase a dormir nos balcões a deprime um tanto. Mais tarde, quem 

sabe, quando as mesas voltarem a receber os clientes de sempre. Quando Antonio, que a 

salva do tédio durante tantas vezes, estiver por lá, e estender a conversa pelo menos até o 

ponto em que a cerveja permanecer gelada no seu casco de plástico. Com Antonio há 

companheirismo é diálogo; mesmo que ele seja da geração da Revolução dos Cravos e ela 

da geração do desemprego e da crise europeia.  

 Por enquanto tenta seguir o trabalho: folheia com vigor o dicionário Zingarelli, 

reescreve as transposições, busca o mais alto alcance da rigidez. Ainda que a Praça da 

Figueira, vista desde o alto, com os seus homenzinhos em miniatura, a gruta que se abre na 

entrada da estação de metrô, pareça às vezes tão mais sedutora do que qualquer literatura… 

Com o rosto afundado nos poemas, Marta se entregou ao sono sem perceber. Teve os 

sonhos que se sonha quando o descanso é breve, como imaginar um telefone tocando sem 

saber se o ruído está no plano real ou no onírico, e que chovia lá fora com força suficiente 

para molhar as páginas abertas do livro, inviabilizando os próximos passos da tradução. 

Quando despertou, horas mais tarde, o sol ainda iluminava Lisboa e a Praça da Figueira, e 

na tela arranhada do telefone não havia sinal algum de que fora procurada no entretempo. 

Fechou o livro: não há tradução possível com a cabeça tomada pelo sono. Pouco depois já 

estava caminhando pela praça, ao lado das figuras que há pouco observava desde o seu 

improvisado pedestal. 

 Marta caminhou pelo contorno da praça até a Rua dos Sapateiros, na qual dobrou à 

esquerda. Era um trajeto regido não por uma programação ou por um mapa, mas pela 

inércia que estas situações de pós-sono acabam por provocar. Quadras depois, viu-se em 

frente ao Café Orquídea, como se durante todo o tempo estivesse a caminhar 

conscientemente para lá. Mirava a vidraça por alguns segundos vazios, até o instante em 
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que Antonio abriu a porta com um sorriso de curiosidade. “Estava a te enxergar daqui de 

dentro, mas me parece mais confortável te convidar para que sentes. Assim não precisas 

contemplar um vidro sujo”, ouviu-o dizer. O Orquídea já havia despertado do seu torpor (ao 

que parece, todos em Lisboa em algum momento se desligam do mundo e só têm olhos 

para dentro) e esperava o grande movimento diário, o do encerramento dos serviços do 

Rossio. Logo viriam os carteiros, os funcionários das confeitarias, os tediosos empregados 

dos estacionamentos que multiplicaram nos últimos anos – e então o café precisaria ser 

passado e servido com outro ritmo, a tempo de que todos tomem os seus goles sem chance 

de perder o ônibus ou o trem para cada bairro. 

 “Como estão as tuas traduções? Eu estava lendo no café, hoje cheguei cedo demais. 

E encontrei no jornal um ensaio sobre o tempo em que Pessoa viveu na Índia. Era a fase 

mais espiritualizada do poeta. Há quem diga que esteve mergulhado no ocultismo. Sabias 

disso?”, começou Antonio. Marta havia lido qualquer coisa sobre Fernando Pessoa e a 

Índia, sobre Goa, o pedaço de país em que a língua portuguesa ainda está vigente, mas 

disso lembrava pouco. Como que respondendo a uma pergunta que nunca existiu, disse que 

a tarde passou quase em branco. “Hoje a tradução esbarrou no sono, nas pessoas que 

caminhavam sob o sol na Praça da Figueira”, ela falou. “A Praça da Figueira”, resgatou ele. 

“Demorei poucos dias, desde que me mudei para a pensão Coimbra-Madri, para perceber 

que a Praça da Figueira é quase um exílio de lisboetas dentro de Lisboa. Ali estão os 

desterrados: os que nasceram aqui (como eu e tu, como Miguel) e que estão nesta cidade 

sem mais vínculos, sem raízes. Como estrangeiros na sua própria cidade natal.”. 

 “Por que a Praça da Figueira?”, continuou Antonio. “Não sei, talvez sejam os ares 

do Rossio, não tem tanto a ver com a geografia. Mas é uma teoria infalível. Basta caminhar 

uns minutos por ali, estar disposto a se demorar num banco. Encontrarás desempregados e 

homens a perambular, mulheres que tentaram algo melhor em Berlim e voltaram, mas não 

encontraram o que antes tinham ao retornar. Não é à toa que se manifeste contra a Europa e 

a troika na Praça da Figueira”, empolgava-se. Marta não escondeu um riso breve: na parede 

do Café Orquídea, muito perto da mesa em que os dois estavam, um cartaz da Juventude 

Comunista convocava a todos para um ato contra as medidas de austeridade do governo 

português, contra os cortes de salário e a continuidade no bloco europeu: no pé da folha 

amarela, a chamada: sábado próximo, às oito horas da noite, na Praça da Figueira. Apontou 

o cartaz para Antonio, que não pareceu surpreso. Exibiu o sorriso que tirava da manga às 

vezes, o de experiente frequentador dos espaços da rua. Marta agora perdoaria a si mesma 

por ter deixado Fernando Pessoa de lado, este homem que então havia se voltado para o 
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espírito na Índia: encontrara com Antonio ao menos a conversa que a faria preencher a 

tarde. 

 Os meios e fins de tarde de Antonio eram ocupados pela permanência nos cafés dos 

bairros centrais. Mudava frequentemente de mesa, de roda e de conversa, mas ficava por 

horas nos amplos salões. A maior parte deste período se destinava ao Orquídea desde que 

ficara sem emprego. Em algum momento, Antonio deixou de procurar trabalho. As filas o 

desgastavam, as recusas dos patrões mais ainda. Às vezes encontrava algumas jornadas 

temporárias; foi mensageiro em hotéis, garçom em restaurantes. Mas julgava não ter mais 

idade para entregar jornais e atravessar as madrugadas atrás de um balcão, por exemplo. Os 

café davam alguma serenidade para as suas tardes. Ali estavam os companheiros de antes e 

os amigos que fizeram na nova fase da vida. E eram os lugares onde ainda se discutia a 

política de Portugal. No fim da tarde, quando deixou a mesa para sentar-se com o senhor 

Pereira, entregou a página com o artigo sobre Pessoa para Marta. 

 

 O expediente teve fim mais cedo do que o previsto e Miguel parecia não ter energias 

para embarcar no transporte público com o violão e as canções. Não se tratava de cansaço 

físico, desta vez, mas nem o próprio saberia definir bem o seu desânimo. Chovia fino em 

Lisboa, e decidiu retornar diretamente para a pensão. Na molhada Praça da Figueira, uns 

poucos se escondiam dos pingos na boca da estação de metrô. Eram raros os passantes, o 

céu fechado espantara os turistas. Os hóspedes estavam na sala aberta do térreo da 

Coimbra-Madri, onde ficavam as mesas para as refeições. Gente que esperava a noite 

passar e ouvia com pouca atenção as músicas brasileiras que escapavam pelo rádio. O casal 

que habitava há anos o quarto 403 fazia palavras-cruzadas numa das pontas da mesa, num 

exercício paciencioso e lento. Era assim até o anoitecer, quando subiam as escadas para 

passar a noite no quarto andar. Ao lado, três turistas jovens, talvez da Hungria, cortavam 

vegetais para preparar um jantar improvisado. Marta lia num canto, Antonio olhava a chuva 

pela janela e parecia estar em outro lugar. 

 Miguel abriu a porta de entrada da pensão e pareceu despertar Antonio dos seus 

pensamentos. “Amigo, amanhã o primeiro-ministro vai fazer um discurso na assembleia e 

deve anunciar mais umas quantas medidas para acabar com os nossos. Estamos preparando 

alguma coisa, quem sabe uns gritos. Não sei se queres vir conosco”, disse quando pôde 

desviar os olhos da chuva. Há tempos tentavam se organizar e Antonio era hábil para fazer 

do cenário da pensão um exemplo da realidade do país. Porque ali se comprovavam as 

tristonhas estatísticas: um a cada três adultos não encontra sequer empregos temporários, 
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um a cada dois jovens não alcança um trabalho que lhe pague o salário-mínimo. 

Convencidos da crise todos estavam, por acreditar em Antonio ou na própria carteira. Era 

tão visível que faltava dinheiro e tranquilidade aos portugueses que estavam todos como 

que monotemáticos; faltavam moedas para almoçar como antes, e durante o reduzido 

almoço comentavam sobre a crise. 

 Foi tão breve como poderosa a chuva que desceu sobre Lisboa naquela noite de 

abril. Limpou as praças e as ruas estreitas, fez nascer ondas estranhas no Tejo. Mas Miguel 

e Marta esperaram um pouco, a água perdeu força e os dois saíram a passear, desta vez para 

o lado oposto do Café Orquídea, na direção do Castelo de São Jorge. Era preciso desviar 

das poças que a tormenta criou em poucos minutos, e portanto andavam num passo torto, 

sempre interrompido. Miguel teve de explicar que não foi cantar para os passageiros da 

linha vermelha do metrô porque estava cansado, sem saber exatamente do quê. Marta não 

escondeu que seus poemas ficaram todos pela metade, que os dias andavam tão enevoados 

que por vezes nem os versos de Pessoa iluminavam. “Penso em ir embora por uns tempos”, 

ela pôde dizer. 

 Viajar custava algum dinheiro, mas viver em Portugal também, e até hoje não há 

editores que pagam por versos que ficam pela metade ou que apenas começam ou que 

terminam molhados por uma chuva (de sonho) que entra pela janela da pensão Coimbra-

Madri e estraga as últimas páginas, ela dizia. Miguel achou graça dos editores com que 

sonhava Marta e admirou um pouco mais o seu trabalho no café, já que não dependia tanto 

assim de dicionários ou de inspirações, bastava estar com o corpo sadio e a mente mais ou 

menos tranquila para servir o café com normalidade, pegar a cerveja gelada que estava 

esperando pelo senhor Pereira, anunciar na cozinha que era preciso preparar dois omeletes 

para logo, que os forasteiros que chegaram estavam com fome e com os guardanapos já 

grudados no pescoço. Ele sabia que para Marta não servia o trabalho no café; ela era mais 

difícil que ele, e ele entendia que nem para todo mundo era tarefa simples subir num bonde 

e cantar uns versos de “O barco vai de saída” e convencer os passageiros de que merecia 

uns trocados para terminar a música. Mas sobre isso de Marta partir para longe, ainda que 

só por uns tempos, não conseguia disfarçar a tristeza. 

 O dia do ato era um 25 de abril, como foi num 25 de abril de décadas atrás que 

Portugal despertou com flores nas ruas e teve fim o sono salazarista de quarenta anos, mas 

mesmo essas recordações pareciam escapar neste tempo de esquecimentos. O primeiro-

ministro começava na assembleia um burocrático monólogo, pedia paciência para a Europa, 

mas não para os portugueses, quando desceu pelas galerias lotadas de gente o coro forte de 
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“Grândola, Vila Morena”, a canção que havia embalado a revolta dos cravos. Das caixas de 

som do parlamento, pediu-se silêncio e respeito aos representantes, mas as vozes passaram 

por cima também dos avisos e cantou-se a canção toda, os seus vinte e quatro versos, com 

maior fervor quando era o instante de cantar “o povo é quem mais ordena”. Antonio estava 

orgulhoso da mobilização que levaram adiante e não disfarçava, em pé numa das primeiras 

fileiras. Miguel se encontrava mais atrás, temendo ser filmado e visto na televisão pelos 

proprietários do Café Orquídea; Marta mostrava um brilho nos olhos e esquecia por algumas 

horas a ideia da viagem. 
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2.8 Ruas de dezembro 

 

 Em algumas cidades do interior, quando se observa o ângulo de uma rua que sobe, 

quase todas as vezes uma ladeira formada por paralelepípedos, o que se vê no topo desta rua é 

o fim da cidade. Enxerga-se o céu, se a inclinação for de fato grande, ou o campo, paisagem 

que demonstra o limite do concreto, metros adiante. Em cidades muito pequenas, localidades 

limitadas a poucas quadras residenciais no centro e subúrbios discretos, essas visões podem 

surgir mesmo na praça principal, desde que haja suficiente relevo para o efeito acontecer. 

 Mas não é assim nesta cidade, ao menos não costuma acontecer desta maneira. Por 

aqui, quatro ou cinco bairros populosos preenchem toda a área central, e a periferia não é feita 

de planícies verdes, mas de prédios velhos e altos, de casas que se acotovelam umas nas 

outras e se parecem com uma casa só, larga e comprida, e não mais com uma sequência 

disforme de moradias, como de fato se constitui. Resta ver o céu, tela azul que nos surpreende 

no topo de alguma subida, quando a cidade se encontra num estado de modorra ou de 

quietude e as proporções quase que se modificam. 

 Vinte e quatro de dezembro, seis e meia da manhã: é véspera de natal, mas ele 

caminha (caminha com frio, o vento do amanhecer o atacou desprevenido, com pouca roupa a 

proteger o corpo magro) com a expressão de quem ignora por completo a situação do 

calendário. Volta para casa, precisa voltar para casa, a companhia da madrugada, das últimas 

várias madrugadas, madrugadas de sonho, ele diria, viajou no primeiro ônibus da manhã, 

minutos antes. Caminha com certa imprecisão; o frio faz com que tente se movimentar 

depressa, mas o sono o atrapalha, desequilibra um pouco as suas pernas. O passo sai torto, ele 

oscila pelas calçadas. De longe, poderia ser confundido com um bêbado que ruma sem destino 

e ainda não encontrou nenhum lugar para deitar os braços e então anda, anda indefinidamente 

pela calçada. 

 Ele dormiu por apenas três horas. Das três da manhã até o instante em que precisa, às 

pressas, juntar os dois livros do chão, vestir-se, ajudá-la com as malas e descer as escadas, do 

quarto andar até o térreo. Faz isso em pouquíssimos minutos e ainda se concede o excesso de 

lavar o rosto e escovar os dentes, de se aquecer num abraço longo. O resto de uma garrafa de 

vinho (cabernet sauvignon uruguaio, treze reais no mercado da Avenida) e duas taças ficam 

pelo quarto, e por lá terão de esperar durante vários dias até que alguém abra a porta e retire a 

garrafa e as taças para a pia da cozinha. 

 O ritmo da cidade ainda é lento; caminha cedo demais e ainda falta tempo para o 

comércio abrir, para os carros se encherem de gente. Trata-se, também, de um dia atípico, mas 
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ele não sabe ao certo se no vinte e quatro de dezembro há maior agitação ou se as pessoas 

dormem até mais tarde, num descanso de feriado que se antecipa. Vê os primeiros 

movimentos, o espreguiçar-se de uma cidade sonolenta. Faxineiras varrem o chão da 

relojoaria, chegam os primeiros empregados na farmácia e se esforçam para descer as grades 

de ferro. Sob a marquise de um hotel, fuma e examina o rosto dos raros passantes um homem 

de roupas escuras e traços de quem veio de longe, talvez imaginando-se invisível em meio à 

fumaça do cigarro. 

 Na altura de uma esquina, algumas quadras adiante, a visão, o fenômeno óptico dos 

ângulos e das ladeiras, o alcança. Vai atravessar a rua, olha para os dois lados para evitar o 

possível encontro com um carro que chega em alta velocidade e oferece perigo, mas não se 

depara com automóvel algum: se depara com o céu, e aquele céu atordoa. Um céu ainda 

borrado, fruto cansado da batalha entre noite e dia, de um roxo que vai se tornando cada vez 

mais azul, espera (melhor seria dizer descansa, pois parece exausto) no alto de uma rua de 

paralelepípedos. 

 Para lá, para onde enxerga, a cidade é baixa, não crescem prédios e não aparecem os 

parques, não há nem mesmo uma torre de igreja a cortar a visão. O céu assume a 

profundidade do ângulo e indica que ali, espaços depois, termina uma parte desta cidade. Ele 

segue caminhando, precisa andar por mais quinze ou vinte minutos para chegar em casa e 

então dormir um pouco mais. Acordará por volta do meio-dia, com o telefone que toca, e na 

ligação simulará a voz de quem despertou cedo para ler um romance de Juan José Saer e 

tomar mate na sacada, enquanto a luz do dia se acomoda acima de todos aqueles lugares. 
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2.9 Acevedo, poeta 

 

 

 Acevedo frequenta a padaria todos os dias, quase sempre no mesmo horário, depois de 

almoçar qualquer coisa que encontra na prateleira do apartamento; cebolas que sobraram de 

uma janta, alguma carne que ainda está em condições de servir de alimento e sopa pronta 

quando é inverno, o que não se aplica neste caso, visto que estamos em janeiro e na cidade de 

Porto Alegre. A padaria é ponto obrigatório na passagem, na caminhada que se desliza, 

preguiçosa e um tanto a esmo pelos bairros centrais, menos pelo gosto do que é preparado ali 

do que pelo preço do café e dos salgados. É um dos raros lugares do Centro em que o café 

passado é servido a um real, e ainda pode ser acompanhado por um salgado de frango (dois 

reais), por um pastel de carne (um e cinquenta) ou por um quibe apimentado (dois e 

cinquenta). Apesar do calor, do sol forte que afugenta os pedestres dos caminhos iluminados, 

ele mantém na cabeça, mesmo no ambiente abafado da padaria, o chapéu preto e de tecido 

pouco fresco. Procura, sempre que possível, uma mesa distante da rua e prefere a que é 

colocada ao lado da prateleira das revistas e dos jornais, onde repousam exemplares, por 

vezes já vencidos, de dias atrás, do Correio do Povo e do Diário Gaúcho. Jornais que Acevedo 

não lê: aliás, não lê as notícias da sua cidade, como tampouco assiste à televisão, há muito 

tempo, e não sente a mínima falta desta espécie de informação. 

 A padaria abre de segunda-feira a sábado e recebe o poeta Acevedo sempre que está 

em funcionamento. Normalmente por poucos minutos, menos de meia-hora, tempo suficiente 

para que se tome o café passado sem pressa e sem os riscos de se queimar a língua, e de se 

ingerir o salgado ou o pastel sem que as mordidas pareçam desmedidas ou ansiosas. Acevedo  

não tem razões para deixar o local esbaforido, palavra que alguns clientes do lugar utilizam no 

dia a dia e que Acevedo escuta e registra. Quando toma o café preto, a verdade é que ainda se 

encontra num estágio lento da percepção, próximo da letargia, e não há mistérios nesta 

condição, para além do calor próximo dos trinta graus que é costumeiro das primeiras horas 

da tarde nos meses do verão: ocorre que Acevedo acorda tarde, bastante tarde, e que almoça 

com a sonolência ainda presente no corpo, nos movimentos lentos, nas ideias ainda 

incipientes, no ânimo difuso para as tarefas práticas do dia que começa. Naquele dia, uma 

terça-feira de janeiro, havia deixado a cama, os lençóis molhados de suor, depois que o 

relógio da sala havia apontado meio-dia; despertou cansado, fruto repetido das noites mal 

dormidas, e chegou à padaria depois de esquentar uma panela da véspera, mistura de arroz 

com legumes, e comer o produto improvisado, que não passou de uma temperatura morna. A 
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insônia aparece com frequência; é mais presente em sua vida que a visita dos amigos e a 

inspiração que pode render versos para publicações. 

 Esgotada a xícara de café, Acevedo então deixa o dinheiro no caixa, que a senhora 

magra e curiosa recolhe, ela que se perguntou tanto sobre as origens e as ocupações daquele 

sujeito e que só descobriu algo depois de interrogar outros frequentadores do lugar, visto que 

não encontrou coragem para questionar diretamente Acevedo. O poeta, depois de pagar a 

conta, sai para a calçada da rua Lima e Silva, no ponto em que a rua ainda pertence ao Centro, 

e não a Cidade Baixa, onde a rua ganhará fama, para a caminhada tão necessária para pôr a 

tarde em movimento. Sabe, há anos ele sabe muito bem disso, que a insônia, e 

consequentemente os horários que a insônia impõe à sua rotina, acabam por dificultar o seu 

rendimento, atrapalhar aquelas que poderiam ser horas frutíferas de trabalho e estudo, de 

planos construídos para um novo livro, ou mesmo para desenvolver uma nova forma de 

encontrar dinheiro e facilitar as coisas, e que se revelam na prática horas um tanto perdidas, 

rarefeitas num tempo que corre depressa e deixa as aspirações para trás. A insônia modifica o 

tempo, absorve um tanto do seu dia. Faz com que já acorde cansado, que perca as forças com 

enorme velocidade, e ainda assim não encontrou uma saída, um método que funcione e faça 

com que durma pouco depois de apagar a luz e se deitar na cama de madeira que o também 

poeta Gonçalves, seu amigo desde a época em que bebiam vinho argentino lado a lado num 

bar de uma cidade fronteiriça, próximo à estação rodoviária, arranjou para ele no outono 

passado. 

 Acevedo enxerga uma farmácia logo após cruzar a avenida Perimetral, avenida que 

não existia quando pisou em Porto Alegre pela primeira vez, há décadas, numa visita rápida a 

um tio que morava nas imediações da avenida Farrapos e que trabalhava nos galpões da antiga 

zona industrial, ainda que, a bem da verdade, aquela não parecesse Porto Alegre, ao menos 

não a Porto Alegre de agora, cidades que, de tão distintas, parecem duas localidades fincadas 

em regiões muito distantes do mapa. Pensa que a mulher que o atende no lugar é bonita, 

pergunta o preço do remédio para a dor de cabeça (outra das consequências da insônia, tão 

corriqueira que já beira o costume, e por isso o angustia menos), tateia os bolsos em busca de 

moedas suficientes para a compra e sai para a rua com um lamento visível no rosto que, ao 

menos naquela hora, é um tanto sombrio. Lamenta ter gastado tanto dinheiro nos primeiros 

passos da tarde, já que havia deixado algumas notas, pequenas, é certo, na padaria, e agora são 

as moedas que ficam na gaveta da farmácia. A compra, Acevedo sabe, é imprescindível para 

seguir adiante: se bem a dor de cabeça aparece quase todos os dias, tão pontual como os 

programas que ainda escuta na Rádio Guaíba (Acevedo se pergunta se mais alguém ainda 
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lamenta o fim da Guaíba FM, emissora secundária da mesma rede e que, durante toda a 

programação, veiculava músicas instrumentais, de outra época), o remédio impede que ela 

permaneça atordoando o seu corpo até a chegada da noite, quando o calor enfim aceita a 

trégua e as pontadas no crânio aliviam em intensidade. 

 Cumpridos os rituais do almoço, do café e da farmácia, chega o instante que Acevedo 

se habituou a chamar, num nítido exagero verbal, ainda que com algum acerto pragmático, de 

encruzilhada: é o momento em que decide para onde, para qual direção, orientará os seus pés, 

pés protegidos por um par de sapatos pretos e bem-apresentados, tão quentes, inclusive, como 

o chapéu que mantém sobre a cabeça mesmo nos dias em que Porto Alegre parece amaldiçoar 

os seus habitantes com o sol. São poucas as escolhas de roteiro para a caminhada que sucede 

o café; Acevedo, via de regra, se demora alguns segundos entre quatro ou cinco trajetos 

possíveis, caminhos que intercala na sua rotina para não deixar que a repetição acabe por 

exauri-los, por transformá-los, também eles, em uma tarefa cansativa e monótona. Pode 

mudar bruscamente o sentido dos passos quase inconscientes de agora, por exemplo, e 

retornar ao Centro, ao coração do Centro, e percorrer as ruas próximas ao Mercado Público, 

costear o muro da avenida Mauá e quem sabe, se houver energia, dirigir-se até a Usina do 

Gasômetro; ou, num périplo alternativo, perseguir o mesmo destino, as chaminés que um dia 

geraram energia para esta cidade, mas alcançá-lo de maneira distinta – para tanto, também 

rumaria em direção ao Centro, mas o trajeto se daria todo, do início ao fim, pela rua Duque de 

Caxias, rua margeada por árvores e portanto por sombra, e por casas baixas que o agradam; 

também cogita, com menor vontade, não virar o passo na calçada da farmácia, mas seguir em 

frente, para a Cidade Baixa, gastar a sola dos sapatos negros no bairro boêmio, ainda que seja 

dia, e então prolongar a caminhada para o Menino Deus, este bairro que sempre reserva a 

imagem de velhinhos tomando mate na calçada e gatos vadios a se esconder do sol forte 

debaixo dos carros estacionados na rua Marcílio Dias ou na Barão do Triunfo. 

 Escolhe o caminho da Duque de Caxias, e sabe que esta caminhada ele já realizou 

dezenas de vezes, nas mais variadas situações do seu humor: atravessou as quadras com 

versos florescendo na cabeça, a encontrar rimas enquanto a cidade descia na direção do rio, 

assim como caminhou por ali para espantar tristezas que doíam com força e pareciam não se 

desgrudar no peito. Lembra uma vez, numa tarde que encontra semelhança na temperatura, 

mesmo que o ano já estivesse mais avançado, pois era, digamos, maio, e poderia mesmo ser, 

visto que a maio creditam o famigerado veranico, andava pela rua Duque de Caxias, em 

direção ao Guaíba, quando se deparou, tal como se é surpreendido por uma assombração na 

madrugada, com uma mulher que não via desde que havia deixado em definitivo a fronteira, 
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uma mulher com quem se entregara com alguma paixão e muita irresponsabilidade pouco 

depois da experiência celibatária no internato católico da cidade. Encontrou-a ali, no meio 

caminho entre a Praça da Matriz e as águas do rio, à primeira vista tão perdida como ele, que, 

para os demais, nunca caminha com algum objetivo específico, anda por andar, como dizem 

por aí nos bares. Conversaram, naquela tarde de sol, por pouquíssimos minutos; nada mais 

sabiam um sobre a vida do outro, ela desconhecia o seu ofício de poeta, ele ignorava as 

pretensões da moça do interior numa rua do Centro de Porto Alegre. Recordou essa história, 

não mais do que uma anedota imprevisível como tantas que a memória, arredia e 

independente, nos traz à mente, e de imediato lamentou ter pensado nisso; lamentou porque, 

enquanto recordava, caminhou sem dar qualquer atenção à paisagem, e sem notar já havia 

descido seis, sete quadras, e já se enxergava com alguma clareza as águas esverdeadas e sujas 

do Guaíba. Era muito cedo para estar ali, caminhara rápido demais. O que fazer com o resto 

da tarde, ainda tão longo no horizonte? Acevedo, sem alternativa, teve de sentar numa dessas 

mesas de plástico, repletas de propaganda de cerveja, normalmente mesas vermelhas ou 

amarelas, mesas de cores vibrantes, e pedir uma cerveja (uma cerveja barata, das comuns, que 

ainda saem por seis reais, e pode-se apostar que Acevedo escolheu uma Brahma) para que 

assim o tempo passe um pouco mais depressa. 

  

*** 

 

 O ar da madrugada não se movia e as partículas paradas, todas elas quentes, pareciam 

impregnar a totalidade do quarto. Arranjado às pressas na última semana, o ventilador, 

impotente objeto a girar no chão, não dava conta do abafamento nem se aproximado ao 

máximo das pernas de Acevedo. No teto, parte da fauna de Porto Alegre se debatia: 

mariposas, mosquitos, duas ou três aranhas. Mais abaixo, formigas caminhavam atrás de 

migalhas e restos de comida, e sem dúvida alguma barata se movia, às escondidas, entre os 

móveis da cozinha. O verão atrai os bichos, o verão é um ímã mais do que potente para a 

insônia fixar as suas patas e não largar as noites de Acevedo. Já passava das duas da 

madrugada e o sono, mais uma vez, permanecia distante, fluindo desorganizadamente por 

recordações antigas (o cavalo que um tio lhe mostrara, certa vez, nos campos da família, em 

São Borja) por compromissos burocráticos do dia seguinte (descobrir se pode adiar um pouco 

mais o pagamento da conta de luz de dezembro), por visões estranhas, que acredita se tratar 

do pórtico de um sonho que chega, visões que não se concretizam, e que permanecem, 

estranhas, no contexto da vigília. Quando a insônia chega e se estabelece com autoridade, a 
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solução mais lúcida é aceitá-la com resignação e espantar o desespero que pode tornar a noite 

uma tragédia lenta e que se estende até a manhã seguinte, para se desgrudar na direção do 

sono não quando fizer a maior força possível para tanto, mas quando a insônia, senhora das 

circunstâncias e das madrugadas, desistir daquele corpo e rumar, possivelmente pela janela, 

para outro aposento decadente dos bairros centrais da cidade. 

 Naquela noite, às voltas com o ventilador insuficiente, com o ruído enlouquecedor dos 

mosquitos, com os besouros que, embora não enxergasse ou ouvisse, pressentia caminhar ao 

redor do travesseiro, Acevedo relembrou, depois de muitos meses, os versos de um poema 

que se tornou canção, versos que o acalmam, quase provocam orgulho, e então, como num 

movimento mágico, lançam-no ao sono. Acevedo escreveu três ou quatro linhas num pedaço 

de papel antes de largar a caneta de tinta azul em cima da caixa de papelão que acomodou ao 

lado da cama e enfim adormecer. Acevedo escreveu, ao longo de quase trinta anos de 

literatura, centenas de versos como estes. Alguns mais inspirados, muitos visivelmente piores, 

mas, ainda assim, fiéis a um tema (os amores perdidos, as cidades e o imaginário da fronteira, 

as pontes e os rios) e a um estilo. Foi o suficiente para encher uns quantos livros de poesia, 

para ser incluído em um par de antologias regionais, ganhar dois prêmios municipais, viajar 

para feiras do livro do interior, ministrar algumas palestras em escolas e em bibliotecas, ser 

lembrado, ou ao menos citado, por alguns pesquisadores da Literatura e criticado por 

articulistas de jornais, mas não foi, nem de longe, o suficiente para ganhar dinheiro. O 

dinheiro, e melhor seria dizer a falta dele, o atordoa possivelmente mais do que a insônia, 

mais do que a dor de cabeça, mais do que os trajetos que o tempo livre das tardes o obriga a 

repetir; quem sabe mais do que os mosquitos e o calor, mais do que o besouro e as formigas. 

Poderia dizer, ampliando o raciocínio e sem flertar com o exagero, que é também o dinheiro a 

causa dos animais que o visitam nas madrugadas e das noites atravessadas em claro. 

 Os que mantivemos alguma proximidade com Acevedo podemos dizer, não sei bem se 

com alívio ou com tristeza, que a situação financeira já foi pior e mais constrangedora. 

Acevedo viveu por quatro ou cinco anos num apartamento do bairro Partenon, talvez o mais 

cinza dos bairros de Porto Alegre, num estado que despertava a compaixão mesmo de 

desconhecidos. Comia uma refeição por dia, por volta das três horas da tarde, e depois 

mantinha alguma energia no corpo com pedaços de pão e um pouco de leite. Estava 

inteiramente sem recursos e dependia da caridade de amigos, que lhe destinavam móveis, 

doações em dinheiro, roupas para o frio e carinhosas cartas. Mas mesmo os amigos mais 

pacientes têm períodos de distância e de esquecimento, e nestas épocas Acevedo se via a sós 

com seus fantasmas, as lembranças da fronteira e uma poesia escrita num compasso frenético 
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e, a partir deste momento, despreocupada com a qualidade e o cuidado dos versos. Eram 

sonetos apaixonados, com um quê de enfermidade, por vezes com rimas muito fracas e 

noutras com falhas no que diz respeito à norma culta que, há alguns anos, não poderiam, 

jamais, serem creditadas à caneta de Acevedo. Estava de certo modo contaminado por aquele 

ambiente tão pouco propenso à poesia. O Partenon de hoje é feito de supermercados 

genéricos, de farmácias de prateleiras lacunares, ferragens oxidadas, galpões de oficinas 

mecânicas, praças desprovidas de árvores e contentes com seus paupérrimos arbustos. Em 

outra época, e o detalhe não pode ser mencionado sem ironia, o bairro mantinha ambições 

distintas: chegou a sediar encontros de poetas e intelectuais que, pouco depois, formariam a 

Sociedade Partenon Literário. Por aquelas quadras, que nunca mais visitei desde a mudança 

de Acevedo, não se nota qualquer sinal destes versos, dos tempos de um Partenon sensível às 

letras; devem ter se perdido em meio à fumaça dos ônibus que transitam sem parar, dia e 

noite, madrugada adentro, pelo concreto tristonho da avenida Bento Gonçalves. 

 Alguma dignidade se aproximou de Acevedo quando alguns poetas, em parte 

companheiros da fronteira oeste e outros que conhecera na etapa de Porto Alegre, escreveram 

para pessoas de algum trânsito e importância no meio político e cultural. Assinaram em 

conjunto uma carta entre séria e emotiva, que descrevia sem pudor a situação de pobreza 

vivida por Acevedo, sem deixar de lembrar a contribuição literária já levada adiante por ele; 

fragmentos dos seus melhores poemas apareciam no documento, bem como os certificados 

dos seus prêmios e as provas de que seguia trabalhando, de que escrevia quase que 

diariamente, em meio ao pó do bairro Partenon e às dificuldades da vida prática. A resposta 

levou semanas para chegar e, ao final, agradou aos que se mobilizaram: um veterano diretor 

de teatro agendou para Acevedo algumas palestras em escolas da Região Metropolitana, em 

troca de um dinheiro fixo. Desde então, foi possível estabelecer uma lenta transformação: 

umas poucas roupas novas no armário, cédulas suficientes para almoço e janta, a mudança do 

Partenon para o Centro da cidade, justamente para o apartamento que abriga os insetos e os 

animais complicados de se identificar, mas que se parece quase que com um palácio em 

comparação com o teto que Acevedo habitava anteriormente. Acevedo cumpriu, um a um, os 

compromissos que assumiu. Esteve em todas as escolas, comentou os seus livros, discorreu 

sobre os poetas gaúchos que admirava. Notou, em dois ou três alunos, um brilho nos olhos 

que nalgum momento da vida poderá significar a atração pela poesia. Libertou-se dos do 

bairro gris e desde então passou a caminhar outra vez pelo Centro, muitas tardes em direção 

ao rio, pela rua Duque de Caxias, e a guardar algum dinheiro na carteira para a cerveja, para o 

quibe apimentado da padaria que frequenta em todos os inícios de tarde. 
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*** 

  

 É uma tarde de quinta-feira, tarde fresca quando levamos em conta as imposições do 

verão, e o céu parece a Acevedo pesado demais para impedir a chegada da chuva. A chuva 

virá da fronteira com a Argentina ou com o Uruguai?, se pergunta o poeta enquanto espera o 

café com leite (desta vez, excepcionalmente, pediu com leite; talvez se sentisse um pouco 

fraco na ocasião) na padaria de todas as tardes. Lá na fronteira, pensa, as pessoas distinguem 

com maior clareza os indícios de chuva e os anúncios de temporal. Na fronteira as pessoas 

prestam mais atenção no céu. Deve ser porque em Porto Alegre o céu está tapado por boa 

parte dos prédios, de modo que o olhar não alcança, ao menos não com plenitude, o estado 

das nuvens e o que elas querem dizer aos humanos que caminham torpemente aqui embaixo. 

O café demora um pouco mais do que o habitual para ser servido; a padaria recebe, observa 

rapidamente, um número maior de clientes nesta quinta-feira. Alguns almoçam ali, é oferecido 

um prato-feito que varia durante a semana e que neste dia se anuncia como bife à milanesa, 

arroz, feijão, legumes, salada de alface e tomate. O prato custa nove reais e as pessoas 

parecem satisfeitas com o que comem, percebe Acevedo pela expressão facial dos que 

ocupam as mesas próximas ao revisteiro. Como precisa esperar pelo pedido, decide examinar 

as edições. Há exemplares do Diário Gaúcho e do Correio do Povo, e uma revista Veja 

aparentemente rasgada nos cantos. Escolhe o Correio, talvez por tradição: é o jornal que a sua 

família sempre comprou e, se não se engana, já foi objeto de assinatura por parte do seu pai. 

Mas tudo isso é distante demais de Porto Alegre, de janeiro, deste verão, do Acevedo que 

folheia as páginas do jornal e parece um tanto incrédulo com as manchetes. A pré-temporada 

do Grêmio na Serra Gaúcha. Um atentado na França. Protestos contra a população 

muçulmana em Paris. Corte de gastos públicos a mando do novo governador. O café chega a 

tempo, salva-o daquelas páginas desinteressantes. Toma em silêncio e recorda que, há duas 

noites, havia lembrado os versos de um poema que foi convertido em canção. Escreve no 

guardanapo, para ver se consegue recompor de maneira literal a continuação. Não tem certeza 

se não trocou a ordem do segundo e do terceiro verso. 

 Acevedo está outra vez como a boiar pelas ruas; flanando, como diriam os franceses, 

os melhores do mundo para ressignificar a vulgaridade do cotidiano. Acevedo pensa nos seus 

pares; não nos amigos de Porto Alegre, mas em todos os poetas solitários e pobres do mundo. 

Pensa nos poetas catalães, que devem passar as tardes a andar pelas estações de metrô, 

aproveitando ao máximo as viagens que um único bilhete possibilita, e sempre ocupados com 
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aquele idioma selvagem, algo agressivo, rebelde como os próprios habitantes que o manejam. 

Pensa nos poetas pobres e solitários da Inglaterra, mas como nunca observou com atenção um 

mapa da geografia de Londres a imagem é demasiado vaga e não se completa. Pensa nos 

poetas argentinos e estes sim consegue antever, um pouco mais parecidos com ele, sentados 

num banco de madeira da Plaza de Mayo, dentro de um trem com destino a La Plata, 

buscando descontos impossíveis nos mercados chineses do bairro de Almagro. Pensa que 

Buenos Aires é uma cidade interessante para se andar e se escrever, para os que têm muito 

tempo livre e pouco dinheiro. Mas ele não pode deixar Porto Alegre, depende da pensão e dos 

serviços públicos do sul do Brasil. Acevedo pensa no que aspiram estes poetas todos, os 

pobres e solitários poetas do mundo. Alguns certamente desejam prestígio e dinheiro, alguma 

poltrona nas academias internacionais, prêmios e publicações mil. Acevedo já desejou tudo 

isso também, e de maneira certamente ingênua. Mas hoje pensa de forma distinta. Hoje, se 

pudesse escolher um destino, algo que compensasse a vida dura que levou e que, ao mesmo 

tempo, significasse reconhecimento e honra, escolheria uma placa: uma placa com seu nome 

na ponte que liga São Borja a Santo Tomé, a Puente de la Integración, como a nomearam 

quando da inauguração e que reaparece de tanto em tanto na sua memória. Poderia ser, pensa, 

uma plaquinha pequena, de fundo verde e letras em cor negra, visível para os carros que 

passam, com a breve inscrição: “aqui nasceu e escreveu T. de Acevedo, poeta”. 
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2.10 Mapa da província 

 

“Vio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar los trenes; 

vio jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes 

luminosas que parecían de mármol, y todas estas cosas eran casuales, como sueños de la 

llanura.”  

(Borges, El Sur). 

 

 Veio de longe, ou ao menos assim pareceu no momento, o ruído responsável para que 

saísse do sono e despertasse de golpe. Era um som distante o suficiente para provocar a 

imprecisão da sua origem: poderia ser o apito agudo de um trem que chegava ou saía de 

Constitución ou o barulho do motor de um dos tantos ônibus que cruzavam, dia e noite, pela 

avenida. Cogitou até mesmo ter vindo do porto, como o alerta de um barco prestes a atracar 

no sul da cidade, mas este dificilmente teria força suficiente para chegar, em meio a tantos 

outros sons, até ali. O fato é que acordou confuso e tateou ao redor da cama de hotel para 

buscar alguma orientação. E percebeu, ao olhar pela janela, que ainda entrava no quarto 

alguma luz natural, resquício do dia que caía. Então adormecera à tarde, e ainda havia uma 

noite inteira por viver. 

 Na penumbra, tratou de escapar dos lençóis, de enxergar onde estavam as suas poucas 

coisas. A luz fraca do entardecer sempre o incomodou e mais ainda em situações como esta: 

quando o sono confunde o pensamento e por breves momentos mesmo as informações mais 

simples parecem inexatas: onde está, que horas são, o que acontecia no instante em que foi 

derrubado pelo cansaço e perdeu a tarde na cama. O movimento ininterrupto no corredor do 

terceiro andar acentuava esta sensação; alguns hóspedes conversavam em voz alta, imigrantes 

que passavam apenas uma ou duas noites por ali, quem sabe representantes comerciais de 

minúsculas empresas, ou gente à procura de um trabalho temporário nesta cidade. Para eles, 

possivelmente bolivianos, o tempo passa entre palavras compartilhadas com o recepcionista e 

alguma xícara de café. Não fosse as conversas do fim de tarde, seriam como fantasmas 

errantes a rodar pelo sobrado da rua Humberto Primo. 

 A água da torneira jogada no rosto, na barba por fazer e nos olhos ainda adormecidos 

foi o primeiro passo para voltar à vigília. Ao acender o interruptor, tranquilizou-se: a 

desordem era pouca, dormira sem bagunçar as roupas que se acomodavam numa ordem 

particular ao redor da mala. A calefação estava ligada e, controlada por um mecanismo 

central, desde a recepção, distribuía pelos apartamentos um ar morno que amenizava o frio de 
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agosto. A televisão alertou-o, através de um relógio colocado num dos cantos da tela, que 

eram seis e trinta e cinco da tarde. O termômetro televisivo, disposto ao lado do relógio, 

marcava onze graus. Buscou os óculos em cima da mesa de madeira e enxergou o isqueiro 

azul, visão capaz de confundi-lo um tanto mais num fim de tarde que parecia pouco propício 

para a comodidade e a precisão. 

  

 Estava na cidade há vinte dias. A viagem estava prevista para durar uma semana e se 

prolongava de modo inevitável. O mesmo se passava com o dinheiro: havia se preparado para 

gastar pouco e há dias a carteira esvaziava de maneira perigosa. Com o hotel, não encontrou 

problemas. O turismo de inverno decepcionava, e de qualquer maneira os visitantes 

estrangeiros costumavam procurar outras ruas, outros bairros, outros hotéis. Os que paravam 

por ali e batiam com o nó dos dedos na porta de vidro da entrada estavam, na maior parte das 

vezes, perdidos e atrás de informações, de modo que o quarto permanecia disponível 

indefinidamente. Não era sua primeira vez no lugar, o que causava uma sensação ambígua: se 

não corria os riscos que padecem os visitantes de primeira viagem, como o de se ver em 

regiões perigosas de maneira inesperada ou de ser enganado no câmbio sempre flutuante, 

também não podia contar com o deslumbramento das estreias, do que é inaugural e portanto 

sempre fresco. A Avenida de Mayo encantava, sim, mas era um encanto conhecido, e o 

mesmo poderia dizer dos bosques de Palermo ou dos paralelepípedos de San Telmo.  

 O primeiro contato com a cidade se deu na infância. Por três ou quatro vezes, sempre 

durante as férias de inverno, embarcavam os cinco membros da família e, três horas depois, já 

estavam preocupados com a aterrissagem em Ezeiza. A viagem previa sempre o mesmo 

objetivo: visitar o padrinho, que também era seu tio e que havia se acomodado por lá depois 

de se envolver em algum negócio ligado a roupas de grife e vinhos finos. Nestas viagens, 

caminhavam pelos mesmos lugares, os mesmos bairros, e foi assim que algumas regiões da 

cidade ficaram gravadas como que num mapa mental. Decorou o número e o itinerário de 

algumas linhas de ônibus, e com o tempo descobriu o que havia entre um e outro ponto 

conhecidos, o que vem a ser o resto, os bairros e avenidas faltantes, de uma das maiores 

cidades do continente.  

 Três semanas antes, quando desembarcou pela última vez no aeroporto de Ezeiza, 

manta no pescoço e La Nación nas mãos, as expectativas eram outras, em comparação com 

aquele tempo já distante. Havia um concerto marcado para Lanús, quatro dias depois outro 

concerto marcado para La Plata, e assim poderia se despedir outra vez da cidade, tão logo 

recebesse o dinheiro que combinara com um dos produtores do lugar. Estava a trabalho, tinha 
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compromissos pontuais e logo precisaria estar de volta. E teria sido assim, logo abandonaria 

novamente aquela cidade sempre relacionada, para ele, ao que é efêmero, ao que logo 

desvanece, se as circunstâncias não houvessem dilatado tanto o tempo e ele fosse obrigado a 

permanecer. Foi assim que o sono se desorganizou e o despertar, numa das vezes, se deu no 

final da tarde, quando os corredores do hotel anunciavam uma noite que acabava de começar. 

 

 Entre um compromisso e outro, e eram tão poucos e difusos os compromissos naquela 

viagem, tratava de caminhar pela cidade. Por vezes, todo o percurso era feito a pé. Deixava o 

hotel e caminhava primeiro pelas quadras do bairro, depois atravessava a autopista, para então 

vencer as fronteiras internas do lugar e deparar-se com as mudanças na arquitetura, na 

estrutura das casas, no rosto dos habitantes. Caminhava por quarenta, cinquenta minutos sem 

parar, e logo já era a hora de descansar as pernas nalgum café, se havia pela volta, e quase 

sempre há um café a esperar o caminhante naquela cidade, e se não houvesse bastava mesmo 

um banco de praça, uma elevação na calçada. Era o formato de passeio mais exigente, e não 

só pelo que havia de esforço nos pés. O vento na rua era não menos que cortante e a manta e a 

boina já pareciam artifícios inúteis contra o frio que bagunçava cabelos e machucava os 

lábios. 

 Quando o ar gelado vencia a batalha interna, travada sempre na escadaria do hotel, em 

direção à porta de entrada, o caminho escolhido era percorrido por baixo do solo, através do 

metrô. A caminhada, desta maneira, se resumia às pontas do passeio: até a estação localizada 

na avenida e, meia hora e dez estações depois, quando era o momento de subir os degraus que 

o levariam outra vez à superfície. Na linha D, identificada pela cor verde, embarcava na 9 de 

Julio e passava por Tribunales, Callao, Facultad de Medicina, Pueyrredón, Agüero, Bulnes, 

Scalabrini Ortiz (neste momento já se sentia algo enjoado, com vontade de descer), Plaza 

Italia e por fim Palermo. Descia na estação Palermo não por acaso, ainda que o acaso possa 

ser, muitas vezes, a única bússola possível para o viajante perdido, mas porque era por ali que 

caminhava vinte anos antes, nos tempos em que os parques do bairro pareciam florestas e o 

barulho dos trens o prenúncio de um terremoto. Caminhava por Palermo guiado pelo tio que 

havia escolhido o bairro para viver e às vezes de mãos dadas com a irmã, se a lembrança não 

se perde nas tantas folhinhas de calendário que ficaram para trás. 

 Em vinte anos, a cidade se transformou sem chance de retorno. Há imigrantes por 

todos os lados, alguns oriundos de países que antes não saberia sequer indicar no mapa, mais 

prédios do que casas em muitas das suas zonas, há menos cinemas e mais carros nas ruas, um 

shopping para cada oito quarteirões, a pobreza é visível e desafiadora e as crises que passaram 
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por ali, e não foram poucas em vinte anos, deixaram marcas nas calçadas e nos muros. Nos 

bosques de Palermo, no entanto, percebia algo diferente. O Jardim Japonês seguia ali, com 

suas pontes de madeira e seus lagos de carpas bem alimentadas, no lugar de sempre. O 

Roseiral permanecia intacto e suas flores seguiam exalando um perfume que beirava o 

erótico, e que o ar frio do inverno espalhava por todo o parque. As mulheres que corriam para 

manter a forma física se pareciam, de algum modo, com as de antes, e o mesmo parecia valer 

para as placas que indicavam as distâncias e as esquinas de Palermo. Ali, nem tudo havia se 

modificado com o mesmo ímpeto, e esta conservação, real ou não, tinha o poder de confortá-

lo durante o passeio. 

  

 Quanto a Lanús, cidade localizada imediatamente ao sul de onde estava, não sabia 

dizer se havia mudado ou não. Antes daquela noite de quarta-feira, nunca havia pisado por lá. 

Entrou no Teatro Municipal quando o dia nublado se modificava, nas suas últimas luzes, para 

encontrar uma noite fechada. Os demais músicos se organizavam no palco, afinavam os 

instrumentos, espalhavam sons. As luzes eram acesas nas bilheterias, o letreiro da parte 

externa também se iluminava. Ele era o único estrangeiro, havia sido convidado há pouco 

mais de um mês. O combinado apontava que era preciso procurar uma mulher chamada 

Alicia, mas não havia ninguém com este nome por ali. Ainda assim, alguém havia anotado o 

nome dele, sabiam que fazia parte do concerto. Havia o seu violão e outros dois à disposição. 

 Cinquenta cadeiras, não mais do que isso, estavam ocupadas no momento em que as 

cortinas foram abertas. Minutos depois, ao menos outras quinze foram preenchidas. Aquele 

era um teatro de província e os assentos vazios não constrangiam os músicos. Os homens e 

mulheres sentados ali pareciam, para ele, personagens de Horacio Quiroga ou de Felisberto 

Hernández. O próprio Felisberto, escritor e pianista em recitais crepusculares de cidades do 

interior, já deveria, em algum momento da sua peregrinação pelo sul do mundo, ter feito um 

par de notas voarem pelo Teatro Municipal de Lanús. Ele pensava um pouco nisso enquanto 

balançava as cordas e se mantinha concentrado em situações estrangeiras, como imaginar os 

personagens de Felisberto Hernández, para não frear a espontaneidade do movimento das 

mãos, que agiam independentemente de qualquer coordenada mental. As pessoas aplaudiam 

pela última vez os músicos, alguns já se apressavam para recolocar os casacos e sair para a 

rua, e ele pensava que o cheiro daquele palco lembrava o de um quarto fechado e que as luzes 

utilizadas no concerto lembravam as luminárias da praça principal de qualquer cidade 

argentina com menos de cem mil habitantes. 

 Com o fim do concerto, os violões e violinos em descanso não deram lugar a muitas 
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vozes e o silêncio, pouco a pouco, pôde se acomodar no teatro. Ele perguntou sobre o 

próximo evento, marcado para La Plata, e lhe disseram de maneira imprecisa que seria 

avisado, que a data ainda não havia sido confirmada de todo. Não está de todo fechado, 

disseram, e portanto precisaria esperar mais uns dias. Em seguida, ouviu que nenhum dos 

músicos voltaria para a cidade naquela noite; dormiriam em outros lugares da província ou 

mesmo num hotel de Lanús. Deixou o teatro às escuras e, num táxi, alcançou a estação de 

trem. A estação de Lanús, coberta pela neblina, mais parecia uma catedral abandonada 

naquela hora. Na plataforma em frente, alguns trens chegavam, mas não havia sinal de algum 

que partisse em breve no outro sentido. Um vagão quase vazio se aproximou da estação vinte 

e cinco minutos depois, e ele pôde fazer o caminho de volta sentado e de olhos fechados. 

Quando abriu os olhos e enxergou as luzes da cidade, minutos mais tarde, percebeu que havia 

feito a viagem sem comprar o bilhete e que ninguém havia se aproximado para cobrar a 

passagem. 

 

 Numa tarde, tarde posterior ao concerto de Lanús, pensou que teria de ficar no quarto 

do hotel durante o restante de dia. Chovia com força e paciência e a rua inundava depressa, 

primeiro nas proximidades do meio-fio, logo na porta dos estabelecimentos e então o próprio 

asfalto estava submerso, questão de dois ou três centímetros, naquela água cinzenta. O abajur 

da cabeceira da cama iluminava a cena, que se borrava quando o farol de um carro rebatia a 

sua lâmpada na água e atingia os vidros da janela. Quando o reflexo atingia as suas lentes, a 

paisagem chuvosa por um momento se escondia numa projeção amarela. Em instantes, a 

chuva voltava a dominar o espaço: escondia os sobrados do outro lado da rua e impedia que 

qualquer ruído pudesse ser ouvido com clareza em meio àquele bater da água. 

 O aguaceiro arrefeceu horas depois e uma tela cinza, de um nublado consistente, 

fixou-se no céu. Durante duas, três horas, choveu na cidade o que se esperava para toda a 

semana. Ele aproveitou a trégua e, sem buscar na gaveta o mapa do metrô, desceu para a rua. 

Andava de maneira automática, como que levado por um instinto ou por uma indicação 

abstrata. Como se estivesse parado numa estação ferroviária, a ver o relógio redondo 

funcionar, até o momento em que um homem mais velho que ele se aproxima e decide: 

senhor, entre neste trem, ele sai em dez minutos. Pensava nisso, no automatismo dos gestos e 

do itinerário, quando desceu mais uma vez na Plaza Italia e começou a caminhar na direção 

norte. Desta vez, ignorava os parques de Palermo e a comodidade do Jardim Japonês. Passou 

pela Biblioteca Nacional (ali, pensou em parar: imaginou que uma tarde cinza em meio a um 

acervo interminável de livros e documentos só alcançado a partir de longas escadarias 
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passaria depressa e sem dor) e seguiu adiante.  

 Estava em Núñez, de modo que havia caminhado por um bom tempo, no momento em 

que a engrenagem curiosa que guiava aqueles passos aparentemente travou; titubeou numa 

esquina, não sabia mais se continuaria rumo ao norte (a cidade terminava não muito depois de 

onde estava) ou se, na encruzilhada, deveria tomar o acesso da esquerda. No cruzamento, 

vindo em sua direção, viu quem imaginou ser uma menina da sua juventude. Aproximou-se e, 

ainda em dúvida, ele que não fumava perguntou se ela tinha fogo. Em troca, recebeu uma 

resposta em espanhol que afastava a possibilidade de reconhecimento e um isqueiro branco. 

Ainda assim, e como estavam em frente às janelas envidraçadas de um bar do norte, 

convidou-a para entrar. Só voltou ao hotel da rua Humberto Primo horas depois, quando a 

chuva e depois o céu nublado pareciam ter atravessado a cidade sem deixar rastros. Restava 

um céu escuro, sem estrelas, e ruas de poucas luzes. Aquele era um domingo. 

  

 Em Adrogué, uma vez, num daqueles invernos da infância, hospedaram-se todos num 

hotel da parte baixa da cidade. Era um casarão antigo, de pé direito muito alto e de peças 

amplas, construído num período de pujança que vinte anos atrás já parecia remoto e quase 

absurdo. Lembrava a conversa entre os hóspedes no café da manhã (sempre os mesmos, 

quatro homens e duas mulheres), o fato de não haver malas nos quartos, mas sim um punhado 

de roupas organizadas em gavetas ou em cima de pequenas mesas, e de que o café era feito, 

tarde após tarde, pelo próprio tio, que caminhava com desenvoltura pela cozinha 

compartilhada do edifício. Demorou duas noites para perceber que aquele não era um hotel, 

ao menos não como os que estava habituado a frequentar quando viajava com os pais, mas 

algo muito parecido com uma pensão, e que portanto as coisas se haviam modificado muito 

no que dizia respeito ao tio e à venda dos seus vinhos. 

 Recordou o hotel de Adrogué, de nome genérico para a época (chamava-se Vitória, ou 

Odeon), na manhã em que chegou com seus pertences e um violão ao hotel de La Plata. Não 

que houvesse maior semelhança. O atual era um hotel moderno, com elevadores e câmeras, 

com funcionários que falavam inglês e gerentes que manejavam três idiomas. O café era 

servido na recepção e saía de uma máquina padronizada, e no seu comando estava um homem 

de avental bordô, e não o seu tio às voltas com uma xícara que transbordava depois de colocar 

ali a segunda colher de açúcar. Estava em La Plata sem notícias, obedecendo a comunicados 

ambíguos que, se não ofereciam destino ou datas precisas, obrigavam-no a se deslocar. A 

viagem não era longa. O trem que sai de Constitución alcança La Plata em pouco mais de uma 

hora, ainda que, na estação, poderia jurar que a locomotiva havia perdido os sentidos básicos 



99 

 

de orientação. Ele imaginou ter visto, minutos depois da partida, as avenidas e flores de 

Núñez, mas logo o jornal pôde distrai-lo e a dúvida se dissipou. 

 Em La Plata uma rua pode se chamar Rua 3 e uma avenida, Avenida 17. Pode-se 

passear pelo Bulevar 8 e estacionar um carro na Diagonal 92. Dizem que La Plata é uma 

cidade planejada, erguida a partir de uma organização matemática, e que basta um cálculo 

simples para se descobrir em que avenida certa rua desembocará na esquina seguinte. A ele, 

entretanto, La Plata pareceu não um quadrado perfeito de trinta e oito quadras de largura por 

outras trinta e oito de altura, mas um labirinto diabólico que confunde o visitante a ponto de 

fazê-lo rodar, a esmo e por horas, à procura de uma rua que se esconde em meio a uma 

equação e só será encontrada por casualidade, tempos depois. Visitou o Teatro Argentino de 

La Plata e consultou, de forma minuciosa, a sua programação. Não havia sinal de que algum 

recital de cordas poderia acontecer por lá. Permaneceu no hotel da Diagonal 41 (entre as 

Avenidas 10 e 24) por mais dois dias, e não recebeu nenhuma informação sobre como 

proceder. Pouco depois, agarraria um trem na estação central de La Plata, de volta à 

Constitución. 

 

 Ainda era dia, mas se sentia cansado para fazer o trajeto a pé, da estação ao hotel. O 

primeiro taxista se recusou a levá-lo. A viagem, de oito ou nove quadras, não interessava, e o 

homem se limitou a dizer que esperasse. Os motoristas que aguardavam na sequência da fila 

tampouco reagiram e pareciam à espera do que o homem da ponta decidisse fazer com o 

passageiro. A indefinição permaneceria se, de um dos portões, não chegasse um grupo de 

estudantes. Eram brasileiros e estavam retornando de uma cidade próxima. Trocaram palavras 

suficientes para que o taxista os colocasse para dentro do carro e, antes de fechar a porta da 

frente, a do motorista, o homem se lembrou do passageiro que desembarcara de La Plata: 

disse para que entrasse no veículo, iriam todos mais ou menos para o mesmo lado.  

 A cidade parecia imersa na tarde, que por sua vez estava como que parada no tempo. O 

céu, inteiramente cinza, poderia tanto pertencer a um começo de manhã como a um ponto 

qualquer na proximidade do crepúsculo. O relógio do carro apontava para as quatro horas. Os 

estudantes desceram antes, numa esquina de Boedo, quase em frente a um casarão azul que 

deveria servir como um pensionato. Então o carro contornou os bairros do sul, Pompeya,  

Barracas, Parque Patricios, num périplo que parecia longo demais para alcançar o destino 

indicado, o hotel da rua Humberto Primo. Mas faltavam-lhe força e motivação para questionar 

o motorista: a viagem se mostrava proveitosa, e o olhar se perdia nas ruas vazias da tarde 

desolada. Aquela era a cidade esquecida, a que o tempo e o progresso haviam deixado para 
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trás. Deitado na soleira de uma porta, tal como uma esfinge do sul do mundo, um enorme gato 

branco observava a passagem dos automóveis com uma lenta oscilação da pupila, e parecia 

ser a única criatura a compreender a atmosfera daquele dia. Em algum momento, o carro 

cruzou a autopista e se deteve em frente ao hotel. Não recorda ter separado as cédulas de 

dinheiro para entregar ao taxista, e tampouco os passos que dera para subir a escadaria. Em 

poucos instantes já dormia, dominado por um torpor. Acordaria horas depois, sem saber se era 

dia ou noite, e se havia despertado por conta do ruído de um ônibus ou do apito de um trem, 

ou mesmo se o que havia rompido a barreira do sono tinha sido o atracar de um barco no 

porto. 
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2.11 Avenida Salgado Filho 

 

 Sabrina viu aquele apartamento pela primeira vez numa ocasião regida apenas pelo 

acaso. Estava num edifício do outro lado da rua, onde fica um dos depósitos da loja, e em 

meio às caixas e a falta de tempo olhou pela janela. No prédio em frente, encontrou outras 

janelas igualmente abertas. A abertura mostrava de uma só vez um ambiente estranho: 

cômodos amplos, erguidos sobre um piso antigo e ainda bem pintado, paredes com escaiolas e 

uns quantos quadros, e uma aparência de apartamento vazio, desabitado. Três ou quatro 

móveis inúteis e nenhum sinal de que alguém caminhava por aquele lugar. Logo teve de voltar 

os olhos para o depósito, para as caixas e o material a se procurar, e a visão do apartamento se 

perdeu como se perdem do olhar tantas visões cotidianas do centro da cidade. 

 Aquele apartamento chamava a atenção mais do que nada pelo contraste. Estava 

situado em uma rua decrépita, talvez a mais insalubre de todo o centro. Morar ali deveria ser 

um inferno, e todos os que podem costumam evitar. Entre os vizinhos, restam uns poucos 

desempregados e estudantes que chegam do interior sem saber nada da cidade, e que devem 

pensar que todos os lugares são assim, que o insuportável barulho dos ônibus, quase 

ininterrupto, dia e noite, existe sempre, em qualquer bairro, e que os episódios que flutuam na 

madrugada são inevitáveis e está bem assim. Mas não é verdade: a Salgado Filho é a pior 

passagem do centro da cidade, a mais difícil de se viver, e o aluguel barato que as imobiliárias 

oferecem por ali não é uma tentação, mas um aviso de que algo não vai bem na região. Mas 

ainda assim há quem não entenda. 

 Espalhadas pelos dois lados da rua (na verdade, trata-se de uma estreita avenida), 

quinze ou vinte paradas de ônibus fazem dali uma estação de desembarque para os 

trabalhadores de todo o centro. Também funciona como ponto de partida: da Salgado Filho 

saem as conduções para o sul da cidade, das cinco horas da manhã até depois da meia-noite. O 

movimento não afugentou, ainda assim, e alguém diria até mesmo que contribui para, a 

presença de estacionamentos clandestinos, fixados em terrenos baldios, que vendem algo mais 

do que uma vaga para os carros, e de bares que na verdade merecem a alcunha, hoje 

banalizada, de inferninhos, bares que funcionam quase sem fechar, e que servem doses de 

cachaça barata e diabólica para quem erra pela cidade durante a noite. Em três ou quadro 

prédios, dizem que nos mais antigos e altos, funcionam, de maneira fragmentada, 

melancólicos prostíbulos, mobiliados com colchões mofados e espelhos marcados por um par 

de rachaduras. 

 Sabrina trabalha na Salgado Filho há três anos; não nos estacionamentos, nem nos 
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inferninhos e tampouco nos apartamentos destinados à prostituição. Há outra forma de 

comércio na rua, evidentemente. Desde os primeiros minutos da manhã, abrem as portas pela 

avenida umas quantas lancherias comuns, lugares para se tomar um café rápido antes do 

trabalho, beber uma vitamina, comer uma torrada ou um pastel. Sabrina trabalha numa das 

lancherias, a Meio-Dia, que, apesar do nome despretensioso e diríamos também que 

equivocado, abre para o público exatamente às seis horas da manhã. Para os funcionários o 

início do trabalho começa antes, quando quase todos dormem, e às cinco e pouco da manhã, 

de segunda a sexta-feira, Sabrina já está às voltas com o balcão e a cozinha e as caixas e as 

frutas da lancheria Meio-Dia, fundada na década de 1990 por um português que hoje vive em 

Viamão e que pouco aparece no lugar, deixando as atribuições imediatas para o gerente. 

 Nos últimos meses, Sabrina deixou a cozinha para trabalhar no caixa, e por vezes já se 

arrisca em tarefas por assim dizer de bastidores, como coordenar a chegada dos alimentos, o 

horário dos outros funcionários, a conexão com o depósito que funciona na mesma rua, no 

décimo primeiro andar de um prédio com elevadores em que a porta ainda funciona com uma 

grade que precisa ser fechada e aberta manualmente. As salas deste prédio abrigam os mais 

diversos ofícios: no terceiro andar, uma ótica conserta óculos quebrados e vende lentes 

mesmo sem receita; dois pisos acima, uma nutricionista maneja as consultas, não mais do que 

cinco ou seis por dia, com um banner repleto de imagens de melancias e melões disposto na 

parede do único cômodo; no oitavo andar, um psicólogo convence os pacientes, num 

consultório desprovido de sequer um livro, que o suicídio é um capricho e que a impotência 

sexual sempre terá cura; logo acima, inúmeras caixas protegem os guarda-chuvas que, 

imediatamente após o primeiro pingo d'água, irão para a rua ao preço de dez reais; e no 

décimo primeiro piso, por fim, sem qualquer indicação na porta, já que não se trata de algo 

aberto ao público, temos o depósito da lancheria Meio-Dia. 

  

 Sabrina desce do ônibus, está acompanhada de mais dez ou doze passageiros. Às cinco 

e dez da manhã, Porto Alegre está coberta por uma escuridão quase que total, ao mesmo 

tempo em que os postes de luz amarela mostram que uma neblina baixa se choca com a 

arquitetura dos prédios. Os passageiros descem do ônibus e em instantes se perdem pela 

Salgado Filho; não há rumos comuns, cada um é dono do seu próprio passo. Há quem se 

encaminhe para a fila de outro ônibus, transporte que talvez demore para chegar, mas ela vai 

andar diretamente até a lancheria Meio-Dia, já iluminada por uma das suas lâmpadas 

interiores. Ronaldo já está por lá e começa os trabalhos para que o lugar abra as portas uma 

hora depois. Não há muito serviço nos primeiros momentos, até porque a multidão só 
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desembarca no centro por volta das sete horas. Para os que madrugam radicalmente, a 

lancheria prepara o que há de mais fácil e estará bem assim, porque os andarilhos da 

madrugada estão acostumados com bem pouco, e basta servir o café quente que não haverá 

nenhuma manifestação de ódio ou rebeldia. Naquela manhã, Sabrina escuta música nos fones 

de ouvido e parece mais sonolenta do que o normal; dormiu só quatro horas, na véspera se 

demorou muito em frente a televisão. 

 Ronaldo a cumprimenta, estala dois beijos no rosto. Tecem, há tempos, o diálogo dos 

que chegam primeiro, e formam esta conversa com frases breves, entrecortadas. O chão já 

está limpo, bem como os banheiros; a parte da limpeza é toda feita na véspera, quando do fim 

do expediente. Meia hora depois, o português ligará, como de costume. A ligação só falhou 

três vezes nos últimos tempos; na primeira, quando ele estava hospitalizado por conta de uma 

bronquite aguda; na segunda, quando viajou para rever a família que ainda vive nos Açores; e 

na terceira quando despertou tarde demais de um trago fora de época, fruto de um reencontro 

com amigos de outra década. De modo que o português ligará para ver se Ronaldo chegou, se 

Sabrina chegou, se estão preparando as coisas, se chove ou se o tempo está aberto, se o dia 

que chega promete algo de bom para eles. E logo será o momento de ligar o computador do 

caixa, ajeitar as moedas que servirão de troco, levantar as grades de ferro e ligar o letreiro 

luminoso que pisca: Meio-Dia, Meio-Dia, Meio-Dia. Instantes depois o primeiro freguês 

entrará. Naquela manhã, o primeiro cliente foi Anísio. 

  

 - De intervalo, seu Anísio? 

 - Ainda não, mas tá parado. Só fugi um pouquito. Vou voltar pra lá agora, mas me 

alcança um café, por favor. 

 - Todo mundo dormindo ainda. 

 - Só nós que não, né. Mas daqui a pouco alguém chega. Parece que hoje de noite vai 

estar quase lotado, deve ter alguma coisa por aí. 

 

 Anísio trabalha no Hotel Savoy, a três quadras da lancheria. Algumas vezes por dia, 

escapa da recepção do Savoy para passar na Meio-Dia; menos pelo café do que pela 

caminhada, mesmo quando a rua está vazia. Eu preciso de um ar, lá dentro tem um cheiro de 

antigo, de coisa fechada, mesmo com a janela aberta, ele costuma dizer. Anísio nasceu em 

Uruguaiana e veio a Porto Alegre pela primeira vez aos vinte e cinco anos. Pegou o trem, fez 

a baldeação em Santa Maria e desembarcou no centro da Capital num dia nublado. Olhou a 

subida da Borges, passeou pelo porto, comprou revistas na Rua da Praia, gostou do que viu. E 
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deixou na mesa de um bar da rua Andrade Neves, onde virou a noite bebendo vinho, o bilhete 

que o levaria de volta à fronteira. Agora ganha a vida anotando, ainda com caneta, o registro 

de cada hóspede que chega no Hotel Savoy. Antes, foi chaveiro e funcionário de uma 

tabacaria na Cidade Baixa. Foi para Sabrina que disse que o hotel deveria ficar quase lotado 

naquela noite. Nenhum dos dois sabia o que havia de diferente em Porto Alegre; ao menos 

além daquela neblina estranha, quase fantasmagórica, que se misturava às últimas horas de 

escuridão. 

 A manhã passou rápido e a Meio-Dia vendeu mais pastéis de carne do que sanduíches, 

desta vez. Ronaldo contabilizou ter passado cinquenta e quatro cafés, a um real cada. Ela saiu 

para o intervalo do almoço e escolheu o caminho das galerias, o seu preferido, para caminhar 

por algum tempo. Para Sabrina, as galerias fechadas, passagens que ligam uma rua a outra, 

têm algo de encantamento. Ela não sabe muito bem o que é, mas caminha sempre que pode 

pela passagem entre as ruas Andrade Neves e Andradas, a antiga Rua 24 horas, que oferece 

também, como um labirinto em miniatura, uma saída à esquerda para a avenida Borges de 

Medeiros, saída que só se mostra quando se está dentro da galeria. Também causam o mesmo 

efeito a galeria Chaves, na Andradas, e que se prolonga para os fundos, para os lados, e que 

conta com três ou quatro andares, e uma ou outra passagem menor das ruelas do centro, 

caminhos já catalogados por Sabrina em outras andanças.  

 Feito o trajeto pela Rua 24 horas, naquele início de tarde ela pensou que poderia 

estender o passeio. Então foi até o depósito da Meio-Dia para observar, através dos vidros do 

décimo primeiro piso, o apartamento do outro lado da avenida. Estava como antes: iluminado 

pela luz natural que entrava pelas janelas, limpo e ao mesmo tempo desabitado. Pensou que os 

quadros fixados nas paredes eram obras de arte vindas da Europa, e que nunca vira na sua 

frente algo parecido. Desta vez, também reparou num lustre, singelo e amarelado, que pendia 

do teto. O cômodo que enxergava era, por certo, a sala, mas talvez não a única sala do 

apartamento, visto que o conforto parecia se estender também aos ambientes contíguos, com 

muito espaço. Sabrina entendia que era estranho que aquele lugar estivesse ali, como que 

imaculado em meio à fumaça dos ônibus que bufavam sem parar pela avenida e ao cheiro de 

comida barata que se desprendia das lancherias e das carrocinhas de rua. Antes de sair, 

também reparou que o tapete era felpudo e branco. O tapete ideal para acomodar gatos de 

raça, quem sabe. 

 

 Dias depois, Sabrina caminhava outra vez pela passagem da Rua 24 horas. No café da 

galeria, situado entre um salão de beleza e um afiador de lâminas e facas, Anísio ocupava uma 
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mesa. Chovia forte lá fora, e a passagem coberta passava a abrigar não só os frequentadores 

diários, como também os que se escondiam da água. Sabrina tinha um guarda-chuva, mas 

poucos minutos para a conversa. Com Anísio, trocava frases curtas e despretensiosas, mas às 

vezes, sem perceber, começava uma história. Naquele dia, contou sobre o apartamento, sobre 

o encanto que causava nela a visão de uma peça como que dourada no deserto que era a 

Salgado Filho. Anísio respondeu, e Sabrina não entendeu ao certo se brincava ou não, que 

tinha sido um bom chaveiro e que não seria problema abrir qualquer porta daquela rua, ainda 

mais de um apartamento vazio. Com os porteiros, era muito fácil de se arranjar. Isso se ela 

quisesse mesmo conhecer. 

 De volta ao caixa da Meio-Dia, Sabrina viu passar depressa uma tarde de poucos 

clientes e de piso sempre úmido, de salgados que esfriavam no balcão e de ônibus que 

tardavam quinze minutos apenas para deixar a rua e escapar para o seu destino. Quando 

chove, o centro de Porto Alegre funciona de maneira lenta e ansiosa. Os guarda-chuvas se 

amontoam nas saídas do Mercado Público, os taxistas sobem ruas que, conforme as normas de 

trânsito, só descem, o copo de café dos que caminham para além das marquises se enche, 

pouco a pouco, com gotas d´água que literalmente caem do céu. Logo ela teria de se aventurar 

neste centro, esperar numa parada de ônibus, esperar, quem sabe, não na fila do primeiro 

ônibus, que lotaria depressa, mas por uma segunda condução, que ainda estaria a caminho 

dali. Foi quando pensou, num rompante que até então não havia tido, que poderia aproveitar a 

justificativa do caos no trânsito e passar a noite no apartamento vazio. Para tanto, rumou ao 

Hotel Savoy.  

 Anisio, sentado na poltrona da recepção do Savoy, conversava com dois hóspedes que 

haviam chegado há pouco. Ainda pingava água dos seus casacos. 

 

 - Não, não é perigoso se hospedar aqui. É só não caminhar muito à noite, não passar 

por  baixo do viaduto. Vocês podem jantar no Naval, no Mercado Público. E amanhã, 

durante o dia, fazer passeios mais longos. Temos os mapas aqui no hotel. Da janela do quarto 

se enxerga toda a parte baixa da cidade. 

 

 Anísio convenceu os dois, que já subiam com as suas malas pelo elevador do hotel. 

Nas cadeiras da recepção, uma senhora dividia o olhar entre a televisão, que mostrava um 

telejornal, e a chuva, que persistia a molhar a rua. Logo houve tempo para conversar com 

Sabrina. Ao que parece, Anísio estava acostumado a pedidos estranhos; deve ter ouvido uns 

quantos desde que chegou à cidade. Escutou Sabrina com atenção e em instantes já se pôs em 
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movimento: visitaria um chaveiro, antigo amigo, que trabalha sem cessar numa das salas que 

se acotovelam debaixo do viaduto da Borges de Medeiros. Depois, iria até o edifício em 

questão para sondar o porteiro: ver se era do tipo distraído, que permitiria com alguma lábia a 

entrada de um desconhecido com uma pequena maleta, ou se seria preciso corrompê-lo de 

alguma forma.  

 Para tanto, Sabrina precisaria esperar na recepção do hotel, fazer o seu serviço por ao 

menos meia-hora. Era fácil: um mapa do Hotel Savoy, desenhado à mão, mostrava naquele 

dia quais eram os quartos vagos; ao lado, uma tabela indicava os valores. E em cima da mesa 

estavam os formulários que cada hóspede precisaria preencher depois do pagamento. E a 

princípio, completou Anísio, quem estava por chegar naquele dia já havia se instalado em 

cada um dos quartos. Os papéis do hotel e o mapa improvisado que o recepcionista havia 

traçado com caneta preta fizeram com que ela se distraísse durante a espera. Em nenhum 

momento pensou que cometeria algo parecido com um delito; a entrada naquele apartamento 

aparecia para ela como que pertencendo ao âmbito do desejo, e de um desejo que, para além 

do permitido ou do proibido, era mais do que nada inevitável. Quando Anísio voltou, nem 

bem havia pisado no saguão do Hotel Savoy e já balançava uma chave na mão. 

 Ele lhe dera as coordenadas: havia conversado com o porteiro, dito que uma amiga 

entraria no apartamento, e as chaves tinham sido testadas. O lugar estava em ordem, e ele 

tampouco entendia como Sarina pôde encontrar aquele lugar. Era diferente de todos os 

imóveis da rua. Ela desceu as duas quadras que separavam o hotel do edifício de número 145 

da Salgado Filho em menos de cinco minutos. Cumprimentou, após passar pela primeira 

porta, o funcionário e um dos moradores que saía, e esboçou um sorriso sem culpa. O 

elevador subiu por dez andares antes que enfim abrisse a porta. A entrada dava para uma 

cozinha, e logo depois seguiam a sala que havia visto do outro lado da rua, um cômodo 

menor, contornado por estantes vazias, dois quartos amplos, um banheiro. A poeira dava 

indícios de que nas últimas semanas ninguém havia estado por ali. Reparou primeiro nos 

quadros: eram paisagens coloridas, de cores borradas, e ela distinguia castelos e plantações. 

 O proprietário não havia cortado a luz do apartamento, e na sala e nos quartos havia 

lâmpadas. Não no banheiro: às escuras, tomou pela primeira vez um banho num chuveiro a 

gás. Depois, ainda nua, se aproximou das janelas da sala e entendeu que desta vez era bom 

que ninguém a esperasse em casa. Olhou para o outro lado da rua, para onde ficava o depósito 

da Meio-Dia, e então para baixo, para as duas pistas da Salgado Filho. E percebeu, após 

caminhar por três anos naquele lugar, que vistas de cima eram bonitas e bem verdes as árvores 

(figueiras, ela pensou) que cortavam a avenida ao meio.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 Santa Maria, Porto Alegre, Montevidéu, Buenos Aires, Lisboa. Ao fim deste trabalho 

de dissertação de Mestrado, espero que os onze contos e os três ensaios aqui presentes tenham 

oferecido ao leitor uma imagem viva dessas cidades, uma possibilidade de caminhada ou de 

espera, de encontro e de descoberta. Ensaios e contos, aqui, foram pensados não como dois 

processos distantes, mas como consequências de um mesmo olhar e de uma mesma 

preocupação: tal como a ideia de “vasos comunicantes”, que Octavio Paz postulou em O arco 

e a lira, quis que a reflexão ensaística e a criação ficcional estivessem em profundo contato, 

que não as separassem nem sequer a linguagem e a liberdade da forma. Ao pensar sobre as 

cidades de Juan Carlos Onetti no capítulo “Cartografias literárias do sul do mundo”, orientei-

me pelo mesmo impulso de dar sentido às ideias que, por vezes, estão embaralhadas e 

dispersas na imensidão do espaço urbano, e que esperam por uma tentativa de organização. 

Tal intento, aqui, se dá pela linguagem. 

 Penso, também, que este seja um momento oportuno para me deter ligeiramente sobre 

o processo de criação dos contos deste projeto. Os dois primeiros contos, “Andava a te 

buscar” e “Papéis molhados”, foram os únicos a surgir antes do ingresso no Mestrado em 

Letras – Escrita Criativa. Ambos foram reescritos no ano de 2014. Quando “Andava a te 

buscar” já se encontrava pronto, o título custava a chegar: as quatro palavras só se 

encadearam há poucos dias, num momento impreciso da noite em que as preocupações se 

misturam com a falta de sono e, nesse processo confuso, surgem soluções para problemas do 

passado sobre os quais já estávamos resignados. Penso que é a melhor solução para o texto. 

“Papéis molhados”, por sua vez, sempre se chamou assim e dá o nome ao conjunto de contos. 

A chuva que cai sobre Buenos Aires no relato é um elemento que se repete em outros dos 

contos deste projeto. 

 “Edifício Paris” foi escrito nos primeiros meses de 2014 e, a quem interessar, informo 

que há um prédio que se chama assim na rua Marechal Floriano Peixoto, entre as ruas 

Jerônimo Coelho e Duque de Caxias, no centro de Porto Alegre. Não tenho, no entanto, 

qualquer informação sobre os níveis de melancolia de nenhum dos trabalhadores do edifício. 

Ernesto, o protagonista, pode ser qualquer um dos andarilhos do centro da Capital, gente que, 

em momentos de pouco otimismo, cogita se deslocar até a Estação Rodoviária e pegar o 

primeiro ônibus de volta para a cidade de origem. Para lograr uma descrição minimamente 

fiel de como seria o funcionamento das caldeiras do Edifício Paris, tive que folhear alguns 

textos sobre o tema. 
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 Por sua vez, “Ruas de maio” e “Ruas de dezembro” são contos de caminhada, de 

deslocamentos solitários pela cidade de Santa Maria. No primeiro caso, o trajeto se dá do 

centro da cidade, nas imediações do Parque Itaimbé, para o bairro Perpétuo Socorro, onde está 

situado o estádio de futebol. Naquela região, bem próximo à gare da Estação Ferroviária, se 

ergue de fato o Estádio dos Eucaliptos, sede do Riograndense Futebol Clube, o mais antigo 

clube de futebol da cidade. O caminho do centro de Santa Maria para o bairro Perpétuo 

Socorro pode ser feito, todo ele, pela avenida Rio Branco, que por décadas foi a via mais 

importante do município. Em “Ruas de dezembro”, a caminhada se dá nas primeiras horas da 

manhã e, na rua, pode-se perceber a atmosfera de final de ano. No conto, o caminhante parte 

de um ponto do bairro Bom Fim e se dirige para o centro, quem sabe para o ponto de partida 

do conto anterior, “Ruas de maio”. 

 É “Fechar os olhos” o conto mais difícil de se classificar e de situar dentro do conjunto 

deste trabalho. Trata-se do único texto em que não se pode identificar o espaço narrativo 

dentro de um mapa real, por exemplo. O espaço é descrito como o de uma chácara vizinha a 

um povoado, que por sua vez não está distante de uma cidade maior. Mas não mais do que 

isso. Há também algumas menções a morros e estradas, que pouco contribuem para que se 

chegue a coordenadas mais exatas. Sinto-me tentado a contar que o conto surge, em parte, de 

uma situação curiosa: em certo momento do primeiro semestre de 2014, deparei-me, numa 

das caminhadas quase que diárias, à época, pelo Parque da Redenção, em Porto Alegre, com 

um lugar que nunca havia visto. Era um labirinto de sebes, que hoje consigo situar na faixa do 

parque que se aproxima da avenida João Pessoa. No conto, o personagem é surpreendido pela 

visão de uma inesperada fonte, justamente na chácara que julgava conhecer por inteiro mesmo 

de olhos fechados. 

 “Luz amarela sobre a cidade” é uma tentativa de transportar para a ficção o silêncio 

das noites de domingo, quando se está em Montevidéu. Mesmo no centro, ruidoso durante o 

dia, ocupado pelas conversas do comércio, pelo ruído dos turistas e dos ônibus que passam 

sem parar, à noite os barulhos cessam quase que de todo. Montevidéu pode, muito 

rapidamente, se transformar numa cidade despovoada por algumas horas. No dia seguinte, a 

sensação terá parecido um devaneio e tudo estará em ordem nas ruas, outra vez. O poema de 

Juana de Ibarborou que aparece no relato foi encontrado na Ciudad Vieja (integra o livro que 

comprei de um livreiro amigo, na peatonal Sarandí), na mesma viagem em que o conto se 

desenvolveu mentalmente para mim. O fragmento de Sabato sobre as luzes que vemos como 

ilhas na escuridão da noite é um dos trechos que guardo com mais carinho da leitura de Sobre 

heróis e tumbas. 
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 Parte de uma fotografia que tirei em Lisboa, no outono de 2013, o argumento do conto 

“Como um sonho acordado”. Há de fato, na Praça da Figueira, uma pensão antiga e 

descuidada, cujos andares mais altos foram tomados por uma espécie de vegetação selvagem, 

algo que se notava desde a praça. A pensão, apesar disso, estava em funcionamento. Com 

alguma sorte, pode ser observado o eco da literatura de Antonio Tabucchi no texto: ali está o 

Café Orquídea, o senhor Pereira, Marta e outras das suas criações. “Como um sonho 

acordado” é o título de uma música de Fausto Bordalo Dias, artista português, cujas canções o 

personagem Miguel interpreta nos ônibus que cortam as ruas de Lisboa depois de deixar o 

emprego no café.  

 “Acevedo, poeta” foi escrito em janeiro de 2015, em Porto Alegre, quando havia 

tempo livre para imaginar e descrever a pouca sorte dos poetas dessa cidade. Quanto às frases 

que se alongam com mais força do que nos outros textos deste trabalho (por vezes 

excessivamente), justifico com a leitura desenfreada dos romances de Juan José Saer que 

ocorria paralelamente à escritura do conto. Por mais que se queira evitar, não se está ileso de 

algumas formas de contágio. Escreveu Horacio Quiroga no terceiro mandamento do seu 

“Decálogo” aos jovens escritores: “resiste cuanto pueda a la imitación, pero imita si el influjo 

es demasiado fuerte”. Acredito, também, que buscar um correspondente real para Acevedo 

entre os habitantes de Porto Alegre não seja uma tarefa válida. 

 As viagens de trem pelo labirinto urbano que é a Província de Buenos Aires estão 

contidas em “Mapa da província”, o penúltimo conto do conjunto. Tais recordações 

compartilham espaço com o sentimento de irrealidade que se apodera do viajante quando a 

estadia em Buenos Aires ultrapassa a faixa dos dez dias. Quanto ao décimo primeiro conto, 

devo “Avenida Salgado Filho” ao relato que escutei sobre um improvável apartamento que se 

localizava nesta avenida, talvez a passagem mais popular – e também uma das deterioradas – 

do centro de Porto Alegre.  

 

 Do primeiro conto, “Andava a te buscar”, ao último, “Avenida Salgado Filho”, 

passando pelos ensaios sobre a construção do espaço narrativo na obra de Juan Carlos Onetti e 

o uso dos mapas: penso que percorri o trajeto possível para este tempo de trabalho, caminho 

que é a consequência de leituras, viagens e impulsos de escritura que se orientaram para uma 

mesma direção. Agora que as páginas estão prontas, desejo que um dia possam encontrar um 

punhado de leitores. 
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