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RESUMO 
 

Esta tese confronta um corpus de romances brasileiros contemporâneos de autoria 

feminina com pesquisas críticas feministas, a fim de observar se as personagens 

femininas escritas por mulheres têm contribuído para um projeto de emancipação 

das mulheres, observando os termos propostos pelo movimento feminista brasileiro 

e levando em consideração o que se infere como uma perspectiva feminina do 

mundo social. Para isso, são analisadas onze personagens femininas de dez romances 

publicados de 2000 a 2014, escritos por autoras nascidas a partir dos anos 1970, 

década que é considerada o marco do feminismo no Brasil. A divisão da análise em 

dois eixos temáticos, o corpo e os espaços, que permeiam os romances e são 

discutidos pela crítica como fundamentais tanto para o projeto feminista quanto para 

a literatura de autoria feminina, possibilitou observar as personagens femininas 

como representação das mulheres contemporâneas numa sociedade ainda submetida 

à ordem patriarcal. A análise dialoga sobremaneira com pesquisadoras brasileiras, 

sendo que o confronto entre o discurso crítico produzido por elas e a produção 

ficcional que compõe o corpus da pesquisa encaminharam este trabalho para a 

conclusão de que a maior parte das personagens contempladas por este estudo ainda 

corresponde ao status quo definido pela autoria masculina, subvertendo apenas em 

parte o contexto hegemônico no que concerne a representações redutoras e até 

mesmo estereotipadas das mulheres na literatura. 

 

Palavras-chave: Literatura brasileira contemporânea. Crítica literária feminista. 

Autoria feminina. 



 
 

ABSTRACT 
 

This thesis confronts a corpus of Brazilian contemporary novels written by female 

authors with a feminist critiques research. The objective is to see if the female 

characters written by women have contributed to the women's empowerment 

project, observing the terms proposed by the Brazilian feminist movement and 

taking into account what it is inferred as a female perspective of the social world. For 

this, eleven female characters are analyzed, all them from ten novels published from 

2000 to 2014, written by female authors born from the year 1970 that is considered 

the hallmark of feminism in Brazil.. The analysis division into two themes, the body 

and the spaces, which permeate the novels and are discussed by critics as 

fundamental to both the feminist project as for female authors of literature, made it 

possible to observe the female characters as a representation of contemporary 

women in a society still subject to the patriarchal order. The analysis dialogues with 

Brazilian researchers and the confrontation between the critical discourse produced 

by them and the fictional production that makes up the corpus of the research 

headed this work for the conclusion that most of the characters contemplated by this 

study also corresponds to the status quo defined by male authorship, subverting 

only part of the hegemonic context regarding to a reductive and even a stereotyped 

representations of women in the literature.   

 

Keywords: Contemporary Brazilian Literature. Feminist literary criticism. Female 

authors.
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1 SÓ NOS CUSTOU A NOSSA VIDA INTEIRA: HERANÇAS INTANGÍVEIS DE 

UM MOVIMENTO AINDA EM CONSTRUÇÃO 

 
Em 1992 Rose Marie Muraro, patrona do feminismo brasileiro1, comparou o 

sabor das conquistas feministas ao do mel dos deuses para afirmar que as mulheres 

não tinham encerrado sua revolução na grande onda do movimento que se erguera 

nos anos 70: ―Em vinte anos, o feminismo conseguiu mais do que poderia. Em vinte 

anos, conseguiu botar metade das mulheres do mundo na força de trabalho. E é 

irreversível, quem bebeu do mel dos deuses não esquece‖ (TOSCANO; 

GOLDENBERG, 1992, p. 90). De lá pra cá, as mulheres seguiram lutando pela 

igualdade de direitos entre os gêneros e assim expandindo campos de atuação, 

desconstruindo estereótipos limitadores, assumindo sua voz nos diversos espaços 

representacionais, entre eles a literatura. Hoje, escrevendo mais de vinte anos depois 

de Muraro e mais de quarenta depois da grande onda do nosso feminismo, posso 

afirmar que tenho na boca o gosto daquele mesmo mel. 

Assim é a história do feminismo: uma herança geracional, de uma mulher 

para outra. Uma história que chega até mim, e dela eu posso me apropriar com o 

direito e a liberdade que me legaram as mulheres que estiveram aqui antes. Ela foi 

contada muitas vezes, porém receio que nem tantos a tenham escutado ou lido com a 

atenção necessária, ou tenham se esforçado para compreender suas ondas e 

movimentos, suas ações e reivindicações, seus planos e urgências, ou tampouco 

tenham reconhecido suas conquistas e avanços, os nomes das mulheres que o 

construíram e, desses nomes, as lutas. Talvez poucos — e infelizmente poucas — 

reconheçam a herança do movimento feminista na política, na legislação, nas 

ciências, nas artes, nas salas de aula, no mercado de trabalho, nos relacionamentos 

amorosos, nos almoços de família, na cerveja com as amigas depois do trabalho ou 

mesmo em cada decisão que hoje boa parte de nós tem a liberdade de tomar. 

Hoje, o que me define feminista é o filtro que se instalou aos poucos em meu 

olhar, o qual, ao identificar uma desigualdade, automaticamente se põe a buscar no 

entorno onde estão implantados os instrumentos e processos que a sustentam. E o 

                                                           
1 Declarada pela Lei nº 11.261, de 30 de dezembro de 2005. 
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que a uma primeira vista eu ainda sou incapaz de enxergar se aloja como uma 

pedrinha incômoda no meu sapato: enquanto eu não paro e não o descalço para 

sacudi-lo e eliminá-la, não sossego, não me sinto confortável, não sigo a caminhar. 

Assim, quando enfim tenho na palma da mão a maldita pedrinha e a examino de 

perto, às vezes — muitas vezes — surpreendo-me ao flagrar a mim mesma 

reproduzindo tais instrumentos e alimentando tais processos. Surpreendo-me ao 

perceber o quanto, mesmo sendo mulher, naturalizei o meu lugar privilegiado e o 

quanto foi fácil me acomodar nele. Surpreendo-me ao me flagrar sendo machista, e 

esta é sem dúvida uma constatação bastante cruel para quem se define, entre outras 

coisas, feminista, mas que passei a entender como uma parte importante da 

construção do meu feminismo; afinal, nasci, cresci e vivo imersa numa sociedade 

treinada para discriminar e segregar a diferença, não para destacá-la, respeitá-la e — 

por que não? — desfrutá-la.  

Esta tese, além do seu objetivo acadêmico, inaugura a minha carreira como 

crítica feminista, e eu não estaria começando nada se antes de tudo não prestasse as 

contas de uma história que me precede, que me acolheu e que tem construído o 

miúdo da minha existência dentro da rotina acadêmica, o dia a dia de uma 

experiência que ao fim desses seis anos de trajetória na pós-graduação vai revelando 

um resultado. Dessa forma, trata-se de uma inauguração, mas ao fim de um percurso 

acadêmico que lhe serviu como base: ainda em 2010, quando ingressei no mestrado 

em Teoria da Literatura, no eixo da Escrita Criativa, que à época era oferecido pela 

PUCRS2, juntei-me ao grupo de pesquisa coordenado pela professora doutora Sissa 

Jacoby, ―Autobiografia de mulheres: infância e memória‖, em que realizei as 

primeiras leituras teóricas na área, entre Andrea Nye, Carolyn G. Heilbrun, Elaine 

Showalter, Maria Lúcia Rocha-Coutinho, Simone de Beauvoir, Teresa de Lauretis, 

além de um corpus formado por histórias de vidas de escritoras como Carmen Martin 

Gaite, Carolina Maria de Jesus, Cristina Fernandes Cubas, Lygia Fagundes Telles, 

Luísa da Costa, Maria Ondina Braga, Nélida Piñon, Rosa Chacel, as quais 

evidentemente me causaram forte impacto. Por influência desses encontros, minha 

                                                           
2 Cursado no período de 2010 a 2012.  
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dissertação3 compreendeu, além da produção de uma novela sobre uma personagem 

às voltas com a gravidez indesejada, um ensaio teórico que refletia a minha escrita 

ficcional e aprofundava meus primeiros questionamentos a respeito da existência ou 

não de uma especificidade textual capaz de revelar a autoria feminina. Desde lá, 

precisei superar ideias que hoje considero essencialistas, as quais orbitavam em torno 

de um conceito de escrita feminina muito pouco ancorado à realidade social, 

operando exclusivamente no plano da linguagem. Aos poucos surgiu a necessidade 

de vincular tal reflexão às diversas vivências sociais das mulheres, o que colaborou 

para que eu desconstruísse em meu pensamento a imagem da mulher universal, 

branca, frágil e oprimida, sentada diante de uma escrivaninha vitoriana a escrever 

romances sob a égide de um corpo maternal e recluso por natureza, que em muito já 

confrontava a minha própria experiência num espaço, tempo e sociedade bastante 

específicos.  

Dessa forma, a questão da especificidade da autoria feminina não é negada 

nesta tese, porém inscrita no contexto brasileiro do século XXI, e é para as mulheres 

que vivem num país em desenvolvimento, de tradição católica e machista, 

recentemente inserido no cenário econômico mundial que volto o meu olhar: 

mulheres que não possuem, reconhecida entre suas heranças, a cultura da revolução 

e da independência, mulheres determinadas por um discurso androcêntrico dentro 

do qual são impedidas de assumir o controle sobre suas próprias existências, 

mulheres que, ainda assim, escrevem. E escrevem num país em que o perfil 

dominante do escritor é homem, branco, heterossexual, que possui ensino superior, 

mora no eixo Rio-São Paulo, tem em média 50 anos e cuja literatura apresenta como 

personagem principal quase invariavelmente um homem na mesma situação4. Diante 

                                                           
3 Dissertação de mestrado intitulada Escritura feminina e desgarrada, orientada pelo professor doutor 
Luiz Antonio de Assis Brasil, sob financiamento do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico 
e Tecnológico (CNPq).  
Disponível em: <http://tede.pucrs.br/tde_busca/arquivo.php?codArquivo=4322>  
4
 Perfis de escritor e personagem baseados na pesquisa ―Personagens do romance brasileiro 

contemporâneo4‖, desenvolvida pelo Grupo de Estudos em Literatura Brasileira Contemporânea da 
Universidade de Brasília, a partir do segundo semestre de 2003 e coordenada pela professora Regina 
Dalcastagnè, que teve como corpus de análise um total de 165 autores e 258 obras (soma referente ao 
período de 1990 a 2004), publicadas pelas editoras Companhia das Letras, Record e Rocco. Todas as 
informações sobre a pesquisa estão disponíveis no site: <http://www.gelbc.com.br/inicio.html> 
Acesso em 1 de jun. 2013. Os dados foram compilados no artigo ―A personagem do romance brasileiro 
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dessas primeiras constatações, meu pressentimento era de que a leitura de obras 

brasileiras contemporâneas de autoria feminina me apresentaria uma perspectiva 

combativa dessa configuração hegemônica, entretanto, ao estabelecer um diálogo 

entre o corpus ficcional que preestabeleci e o discurso crítico contemporâneo, cheguei 

a uma tese bastante diferente do que esperava: a maior parte das personagens 

contempladas por este estudo ainda corresponde ao status quo definido pela 

autoria masculina, subvertendo apenas em parte o contexto hegemônico no que 

concerne a representações redutoras e até mesmo estereotipadas das mulheres na 

literatura. 

Tenho consciência, é claro, de que essa afirmação resulta da análise de um 

recorte de obras limitado tanto pelas condições de tempo e volume de trabalho 

quanto pelo vínculo ao meu percurso acadêmico particular, que é apenas um entre os 

tantos outros que eu poderia ter seguido. Porém, justamente por se tratar de um 

recorte, minha pesquisa visa, acima de tudo, a colaborar com um trabalho maior, que 

no Brasil é realizado com determinação, entusiasmo e extrema competência por 

pesquisadoras com as quais busquei dialogar na construção desta tese e para as quais 

devo tudo o que aprendi, como Conceição Evaristo, Constância Duarte, Elódia 

Xavier, Margareth Rago, Regina Dalcastagnè, Rita Terezinha Schmidt, Sandra Regina 

Goulart Almeida, Susana Funck, Tania Navarro Swain, a já saudosa Zahidé Muzart, 

que nos deixou enquanto eu finalizava este trabalho, entre outras que vêm 

trabalhando pela consolidação de uma perspectiva crítica original e condizente ao 

seu lugar de fala no mundo. Percorri suas obras porque entendo cada uma como um 

olhar diferente sobre o mesmo objeto, olhares que revelam o todo através dos 

fragmentos, numa metáfora do próprio ser feminino que se (d)escreve em literatura.  

Nesse sentido, tais pesquisas unem-se a de outras teóricas da literatura, 

historiadoras, antropólogas, filósofas, políticas, cientistas sociais, assim como 

ativistas das ruas e da internet que têm tomado para si a responsabilidade de rever e 

reconstruir a história das mulheres em diversas áreas, sob a perspectiva do gênero, a 

fim de fazer emergir dos silêncios e das lacunas dos livros oficiais toda uma outra 

                                                                                                                                                                                     
contemporâneo: 1990-2004‖ (DALCASTAGNÈ, Regina. Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, 
n.º 26. Brasília, jul-dez de 2005, pp. 13-71). Disponível em:  
<http://www.gelbc.com.br/pdf_revista/2602.pdf> Acesso em: 11 dez. 2015. 
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narrativa a ser incluída no que chamamos de História, a qual, por muito tempo, 

entendemos como uma cadeia cronológica e coerente de causas, ações e 

consequências, além de verdades e lógicas, muitas lógicas, hoje gradualmente 

esvaziadas de tanta lógica assim. Segundo Maria Izilda Matos (2000, p. 9), esse 

esvaziamento dos sentidos até então estabelecidos era premente diante da crise de 

paradigmas que acometeu o modo tradicional de se fazer História ainda entre os 

anos 60 e 70: 

 
A expansão dos estudos que incorporam a mulher e a abordagem de gênero 
na história localiza-se no quadro de transformações por que vem passando a 
história nos últimos tempos. Sendo possível afirmar que, por razões internas 
e externas, esses estudos emergiram da crise dos paradigmas tradicionais da 
escrita da história, que requeria uma completa revisão dos seus 
instrumentos de pesquisa. Nessa crise de identidade da história, que levou à 
procura de ―outras histórias‖, a história saiu revigorada, levando a uma 
ampliação do saber histórico. 

 

Trata-se de um trabalho de pesquisa, resgate e, sobretudo, crítica, aliado a 

uma grande sensibilidade para espalhar sobre o solo as relíquias escavadas, e da 

observação e análise fazer despertar dos fragmentos outros sentidos possíveis. Tais 

relíquias compõem um quebra-cabeça do qual sempre faltarão peças, entretanto seu 

poder de verdade se encontra justamente na sua intenção de testemunho, e um 

retrato em que conste aquilo que falta5 é a representação mais fidedigna que se pode 

obter da história. Essa fragmentação da narrativa histórica reflete a dispersão do 

próprio sujeito contemporâneo, que caminha perpendicular ao centro, em busca de si 

nos rastros, não mais nos fatos: 

 

A personagem histórica universal cede lugar a uma pluralidade de 
protagonistas, deixando de lado a preocupação com a centralidade do 
sujeito. O método único e racional do conhecimento histórico foi 
questionado em suas concepções totalizadoras e impositivas, sendo 
substituído pela multiplicidade de histórias, o que não significa dizer que a 
história se encontra ―em migalhas‖ (MATOS, 2000, p. 19). 

 

                                                           
5 A exemplo do que Judith Butler  (1998, p. 28, grifo meu) realiza no artigo ―Fundamentos 
contingentes: o feminismo e a questão do ‗pós-modernismo‘‖, no qual ―O efeito das aspas é 
desnaturalizar os termos, designar esses signos como lugares de debate político‖, vou destacando em 
itálico, ao longo da tese, os termos aos quais também me interessa atribuir certo estranhamento, bem 
como supor a possibilidade de sentidos ambíguos ou além do lugar comum.  
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Com a intervenção de novas perspectivas sobre a velha História, entre elas a 

feminista, os personagens históricos tradicionais, nossos velhos heróis, deixaram de 

ser um sinônimo para homens brancos heterossexuais oriundos das camadas sociais 

mais altas, e personagens tidos como coadjuvantes ou simplesmente até então 

anulados puderam iniciar o processo de reterritorialização dos seus devidos papéis. 

A retomada não é fácil para quem reivindica o que lhe foi subtraído de forma 

perversa e sistemática, assim como também não é fácil para quem tem sua segurança 

e privilégios seculares abalados — para não dizer ameaçados —, pois é exatamente 

como uma ameaça que quase toda mudança é recebida.  

De qualquer forma, quando nos deparamos com uma crítica que anuncia 

uma perspectiva, ou várias, diferentes da hegemônica em que nos encontramos 

imersos, o choque que sofremos instala o primeiro filtro sobre nossos olhos e é 

inevitável que nos coloquemos a revisar os ensinamentos que recebemos, 

absorvemos e praticamos até ali e, mesmo que superficialmente ainda seja possível 

ignorar as novas paisagens que se apresentam, justamente porque alguns de nós nos 

encontramos acomodados e satisfeitos com determinadas regalias a que nos 

acostumamos a ter direito, é inevitável que passemos a, de uma forma ou de outra, 

repensar o nosso entendimento histórico e, com isso, o nosso próprio lugar na linha 

do tempo a qual sempre entendemos como linear e incorruptível. Matos (2000, p. 14) 

sinaliza para os resultados desse choque entre o passado e os novos paradigmas 

quando o tema é a história das mulheres: 

 

Nessa produção recente mais significativa, poderes e lutas femininas foram 
recuperados, mitos examinados e estereótipos repensados. Num leque de 
várias correntes de interpretações, procurou-se recuperar a atuação das 
mulheres no processo histórico como sujeitos ativos, de modo que as 
imagens de pacificidade, ociosidade e confinação ao espaço do lar vêm 
sendo questionadas, descortinando-se esferas de influência e recuperando os 
testemunhos femininos. 
 

Não há mais linearidade. Não há mais unidade. Não deve mais haver centro e, 

ao mesmo tempo, tudo está conectado. Há narrativas que se transpassam no tempo, 

nos seres e nelas mesmas e vêm nos constituir no que denominamos de 

individualidade. Há um conteúdo incessante e disperso sendo injetado 
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constantemente no espaço, cujo conjunto forma a historicidade do que denominamos 

existência. Somos linguagem e nos agarramos à memória para organizar o que 

significa ser linguagem e assim obtermos um mínimo de concretude tanto em nossa 

individualidade quanto em nossa existência; no entanto a memória é apenas uma 

sensação daquilo de que somos feitos e daquilo de que foi feito quem nos precedeu e 

que de alguma forma sobrevive em nós. Ao menos, se trata de uma sensação com o 

poder de nos acolher e confortar através da ilusão de nunca estarmos sós; a memória 

nos faz pertencer, porque é uma herança que nos inclui numa linhagem. Mas a 

memória também é linguagem, passível de se fazer palavra, e é de ambas que me 

valho a fim de compreender, de tudo aquilo que pretenderam, perderam e 

conquistaram as feministas brasileiras, o que ficou registrado como legado na nossa 

literatura de autoria feminina, o que as escritoras representam hoje da herança de um 

movimento que arrancou os escritos femininos para sempre das gavetas e dos diários 

chaveados. Porque se um novo relato histórico está sendo construído através do 

resgate e da visibilização de vozes consumidas pelo discurso hegemônico, é preciso 

observar o quanto de nossas práticas criativas está contaminado pela lógica 

androcêntrica de produzir representações, e é preciso avaliar, também, se os novos 

protagonistas da nova história têm assumido a responsabilidade de representar sua 

nova condição.  

Rita Terezinha Schmidt (1999, p. 37) afirma que ―estamos na representação e 

somos gerados por ela‖, o que elimina a definição de limites entre dentro e fora do 

campo representacional, no sentido de uma construção que é recíproca e constante. A 

premissa não elimina, entretanto, a possibilidade de que haja um desequilíbrio entre 

o que é representado e a sua representação, um desequilíbrio que experienciamos 

como leitoras, por exemplo, ao não nos sentirmos verdadeiramente representadas na 

literatura, já que inúmeras vezes nos deparamos com personagens mulheres às voltas 

com dramas que não nos dizem respeito ou que dizem respeito a apenas uma parte 

de nossas existências, ou ainda, que insistem em reiterar estereótipos que nos foram 

impressos pela lógica masculina, os quais nos mantêm encerradas, também 

ficcionalmente, em perspectivas de vida limitadas ao que culturalmente foi definido 

como únicos destinos aceitáveis às mulheres: a realização através do relacionamento 



16 
 

romântico com um homem idealizado, a maternidade como uma experiência cem 

por cento satisfatória e um lar todo seu para reinar, caso não, a loucura ou a morte. 

Ainda, como pude verificar nesta pesquisa, é comum que a própria literatura de 

autoria feminina inspire-se justamente na frustração de algum desses destinos ou de 

todos eles para fundamentar a personalidade de suas personagens: daí a persistência 

das heroínas frustradas à espera de um final feliz e outros clichês nascidos com os 

contos de fadas.  

Dessa forma, a literatura é o meu foco por sua capacidade de captar o 

próprio tempo e representá-lo em linguagem, a escrita, que contém em si a memória 

do mundo. As escritoras que nasceram a partir de 1970, filhas e netas da grande onda 

do feminismo brasileiro, compõem o meu sujeito de análise, porém delas eu quero 

conhecer não suas próprias biografias, mas as de suas personagens. Para isso, 

estabeleci algumas questões como norte para as análises: a) como as mulheres da 

minha geração, nascidas a partir dos anos 70, têm representado as mulheres em sua 

escrita, a escrita que ficará como a memória do nosso tempo?; b) há uma busca 

perceptível na literatura dessas escritoras por desconstruir estereótipos talhados por 

toda uma tradição de protagonismo masculino na criação?; c) de que lugar as 

escritoras falam de si, entendendo esse falar de si como uma perspectiva feminina na 

autoria, que se manifesta na manipulação, enquanto matéria literária, dos nossos 

corpos, das nossas escolhas e acima de tudo das situações em que nos encontramos 

ao sermos também mulheres neste momento e nesta sociedade?; d) há, nessas 

histórias escritas por mulheres contemporâneas a respeito de mulheres 

contemporâneas, a herança — ou a negação — do feminismo enquanto movimento 

social que nos permitiu estar aqui, neste lugar? Sobre esse último item, que me é tão 

caro, destaco a fala de Rosiska Darcy de Oliveira que foi uma das maiores inspirações 

para a realização desta tese: 

 

Outro dia, fazendo um balanço do feminismo brasileiro, eu dizia, a uma 
aluna de vinte e poucos anos, que todas as vezes que ela se sentasse para 
tomar um chope, num bar, com uma amiga, que ela agradecesse a mim, que 
ela brindasse a mim. Porque quando eu me sentava, em 67, num bar, com 
uma amiga, éramos convidadas a nos retirar, porque duas amigas sozinhas 
eram consideradas prostitutas. Nós nos segurávamos nas cadeiras e tinham 
que nos arrastar. Naquela época, eu protestava porque queria tomar chope, 
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não tinha nem consciência feminista, tinha consciência da liberdade que ia 
certamente, se transformar, logo depois, em consciência feminista. Eu acho 
que, indiscutivelmente, toda essa geração nos é tributária, tem um tributo a 
prestar às mulheres feministas, que sofreram muito. O movimento feminista 
foi uma coisa muito dura, e eu fico registrando isso para a história. É 
curioso, porque todas as revoluções têm heróis, heroínas. O feminismo não 
tem nada. Não nos custou nada, só nos custou a vida, só nos custou a nossa 
vida inteira, nos custou a nossa idade madura inteira, custou a muitas o 
casamento, a muitas os amores, a muitas a vida. Só custou isso, mais nada 
(TOSCANO; GOLDENBERG, 1992, p. 95). 

 

Não procurei responder às perguntas norteadoras à luz de uma única teoria, 

já que foi parte importante do meu processo compreender que a crítica feminista teve 

desde o início de sua trajetória dentro da academia a característica de subverter o 

modus operandi eurocêntrico de produzir e lançar conhecimento ao mundo. Sendo 

assim, minha intenção foi unir-me aos esforços de descolonização do nosso 

feminismo, e busquei fundamentação principalmente nas pesquisadoras brasileiras, 

conforme citei anteriormente, apesar de me valer das influências das teóricas norte-

americanas e europeias ocidentais. 

Tendo em vista os resultados da minha investigação, com esta tese pretendo, 

através da análise de dez romances brasileiros contemporâneos de autoria feminina, 

comprovar que a maior parte das personagens femininas contempladas por este 

estudo têm contribuído ainda timidamente para um projeto de emancipação das 

mulheres, projeto que posso assumir como feminista, à medida que, aos moldes da 

poética feminista proposta por Lúcia Helena Vianna ([2003]), busca identificar nos 

textos os rastros de uma autoria consciente do papel da representação na construção 

dos sujeitos sociais: 

 

Penso que por poética feminista se deva entender toda discursividade 
produzida pelo sujeito feminino que, assumidamente ou não, contribua para 
o desenvolvimento e a manifestação da consciência feminista, consciência 
esta que é sem dúvida de natureza política (O pessoal é político), já que 
consigna para as mulheres a possibilidade de construir um conhecimento 
sobre si mesmo e sobre os outros, conhecimento de sua subjetividade, 
voltada esta para o compromisso estabelecido com a linguagem em relação 
ao papel afirmativo do gênero feminino em suas intervenções no mundo 
público. Consciência com relação aos mecanismos culturais de unificação, de 
estereotipia e exclusão. E ainda, a consciência sobre a necessidade de 
participar conjuntamente com as demais formas de gênero (classe, sexo, 
raça) dos processos de construção de uma nova ordem que inclua a todos os 
diferentes, sem exclusões.  
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Sendo assim, alguns pontos devem ser esclarecidos: 1) o fato de o projeto ser 

feminista não significa avaliar o nível de feminismo das autoras dos romances que 

fazem parte do corpus desta tese, já que o meu foco não são escritoras, e sim mulheres 

escritas por mulheres, ou seja, as personagens principais dos romances em questão 

entendidas como representação das mulheres contemporâneas; 2) a análise parte de 

um olhar que configura, aí sim, uma perspectiva assumidamente feminista lançada 

sobre as personagens, já que eu, pesquisadora, me coloco, conforme Luiza Lobo 

([1997]), como um sujeito de enunciação consciente do meu papel social; 3) trata-se, 

enfim, de identificar ou não, na voz das personagens e narradoras criadas por 

escritoras, ainda conforme Lobo ([1997]), ―uma posição de confronto social‖ em 

relação aos mecanismos de opressão que se encontram cristalizados em nossa 

cultura, bem como possibilidades de superação dessa dominação, a exemplo do que 

tem realizado o discurso crítico feminista.  

É do ponto de vista do eu feminista que pretendo contribuir para essa 

narrativa feita de mulheres que escrevem e de mulheres que são escritas por 

mulheres; escritoras e personagens que, conscientes e conscientizadas ou não, estão 

no feminismo, visto que as conquistas do movimento estão na sociedade e resultam 

em benefícios indiscutíveis ao bem-estar comum, a uma ―democracia para todos‖, 

como projetou Heleieth Saffioti (1987). Por outro lado, é do ponto de vista do corpo 

discursivizado que compreendo o sujeito mulheres como objeto de análise, já que 

pela perspectiva feminista a dimensão biológica não sustentaria esse recorte. É do 

corpo discursivizado que as mulheres irrompem socialmente, e julgo que se 

apropriar dos temas relacionados a ele não se impõe nem deve impor-se como uma 

restrição temática para as escritoras. Meu interesse recai sobre as formas como elas o 

expressam, quando decidem fazê-lo, já que o corpo, se um dia nos serviu como 

cárcere, hoje é instrumento de liberdade à nossa disposição: o corpo é linguagem 

assim como é também espaço, por conta disso existimos nele e através dele, nunca 

dissociado de nossa existência social. Para Regina Dalcastagnè ([2007]), aí residem os 

motivos da persistência do embate entre a mulher e a sociedade sobre o controle desse 

corpo: 
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O corpo feminino é um território em permanente disputa. Sobre ele se 
inscrevem múltiplos discursos — vindos dos universos médico, legal, 
psicológico, biológico, artístico etc. — que não apenas dizem desse corpo, 
mas que também o constituem, uma vez que normatizam padrões, 
sexualidade, reprodução, higiene. A questão é que esses lugares legítimos de 
enunciação ainda são ocupados predominantemente por homens, instalados, 
é claro, em sua própria perspectiva social. A dificuldade surge porque, 
mesmo que sejam sensíveis aos problemas femininos e solidários (e nem 
sempre o são), os homens nunca viverão as mesmas experiências de vida e, 
portanto, verão o mundo social a partir de uma perspectiva diferente. E, 
como ―o olhar não dobra a esquina‖, alguma coisa sempre se perde. 

Isso não é diferente na literatura. 

 

Assim, a importância do corpo feminino, nesta tese, é política à medida que o 

patriarcado buscou controlá-lo para cumprir seus fins de dominação, deixando 

marcas que ainda carregamos e com as quais precisamos lidar, tanto pelo 

cumprimento ou pela negação das determinações opressoras. Nossas escolhas 

impactam sempre socialmente, principalmente sobre os sistemas econômicos e 

religiosos, e por isso o interesse das instâncias de poder em delimitá-las de fora. Não 

à toa a exposição crua dos conflitos relativos à sexualidade e à maternidade, por 

exemplo, são temas cada vez mais recorrentes dos romances de autoria feminina, 

numa clara indicação da intimidade que as mulheres mantêm com eles, mesmo que 

forçadas a isso, e dos problemas de nível existencial que eles acabam invocando. Faz-

se fundamental, num sentido mesmo de resistência à dominação, que as mulheres se 

apropriem de tais temas e os enunciem sob a sua perspectiva: trata-se de uma disputa 

por voz, a qual não podemos mais calar ou perder.  

Ainda tendo em vista a proposição de Dalcastagnè, estabeleci como 

objetivos: a) observar o que se infere como perspectiva feminina do mundo social, 

construída a partir desse corpo discursivizado, em permanente disputa, e 

representada nesta tese por um recorte específico de personagens femininas escritas 

por mulheres, o qual de forma alguma se propõe a falar pelo todo; b) relacionar a 

perspectiva feminina do mundo social aqui delimitada ao cenário literário brasileiro 

contemporâneo através da análise de obras publicadas a partir dos anos 2000; c) 

analisar essa perspectiva à luz das heranças que o feminismo deixou às suas filhas 

nascidas em plena ebulição do movimento nos anos 70, para isso considerando como 

as personagens femininas criadas por essas mulheres transitam entre temas que 
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foram caros à constituição do movimento e que seguem na sua pauta. Tais temas se 

apresentam divididos nesta tese em dois eixos conceituais, a fim de direcionar a 

reflexão e as análises: a mulher e o corpo (que inclui conflitos sobre sexualidade, 

desejo, padrões, abusos, tabus, aborto, envelhecimento) e a mulher e os espaços 

(construído a partir de dicotomias como lar versus rua, estagnação versus 

deslocamento, família versus sociedade). Os eixos foram definidos a partir de um 

extenso trabalho prévio de leitura realizado tanto no campo ficcional quanto no 

discurso crítico feminista, durante o qual observei a reincidência dos elementos que 

os compõem, e representam duas etapas do raciocínio que estrutura as análises: em 

primeiro lugar, a observação da mulher em si mesma, o corpo socialmente 

construído, e em segundo lugar, da mulher fora de si, os espaços em que esse corpo 

carregado de sentidos transita. Assim organizados os eixos condisseram com o 

intuito de observar as personagens femininas como representação das mulheres 

contemporâneas numa sociedade ainda submetida à ordem patriarcal, configuração 

que estabelece uma vivência muito específica dessa contemporaneidade.  Além dos 

objetivos principais, há o objetivo pessoal de confrontar a autoria feminina porque 

ela me desafia em pelo menos cinco instâncias diferentes da minha própria 

existência: pesquisadora, leitora, escritora, feminista e mulher.  

Este trabalho se justifica, portanto, pela recuperação e continuidade que dá a 

importantes estudos realizados no campo da crítica feminista a respeito da literatura 

brasileira contemporânea e também por voltar-se para o estudo da autoria feminina, 

sendo que as mulheres ainda são consideradas uma minoria diante do resistente 

domínio masculino nesse contexto. Justifica-se, ainda, por investigar o tratamento 

dado pela autoria feminina contemporânea a temas que são culturalmente 

relacionados ao gênero feminino, concretizados no comportamento das personagens 

femininas, ainda que de forma alguma esses temas representem o todo do universo 

temático das escritoras, estejam restritos a elas ou, por outro lado, interditados aos 

escritores.  

Para cumprir o intento, estruturei a tese da seguinte forma: o segundo 

capítulo apresenta o discurso crítico feminista, especialmente no âmbito brasileiro, 

em relação à autoria feminina e à segunda mulher que está no texto, a personagem, 
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bem como apresenta impasses e contribuições concernentes à relação entre esse 

discurso e o posicionamento das escritoras sobre o processo de criação das 

personagens femininas e sobre a suposta segmentação da autoria feminina. Munida 

dessa reflexão inicial, elaborei os terceiro e quarto capítulos, que tratam dos eixos 

temáticos já mencionados, respectivamente a mulher e o corpo e a mulher e os 

espaços, que dialogam diretamente com as heranças do movimento feminista no que 

se refere à reivindicação e à conquista de direitos para as mulheres, tendo sido 

utilizado, para sua realização, um referencial teórico selecionado entre a crítica 

feminista, autoras e obras que ao longo do percurso foram dialogando com o corpus. 

As análises me levaram a confrontar o discurso crítico feminista com a produção das 

escritoras contemporâneas, e a diferença entre eles encaminhou minha pesquisa para 

a conclusão, em que dividi as onze personagens em três subgrupos: as acomodadas, 

as ousadas e as transgressoras. Estas categorias formam uma divisão de pretensão 

apenas didática, como tentativa de ilustrar as conclusões a que cheguei tendo em 

vista a ação das personagens num período que, conforme Margareth Rago (2004, p. 

1), podemos denominar pós-feminista, não no sentido de término do movimento, 

―mas a partir da instauração de novas configurações nas problematizações e nas 

relações que se travam no interior desse movimento, quando um determinado 

patamar de reconhecimento social das questões femininas foi atingido‖.   

De modo geral, já que os três grupos serão detalhados no capítulo das 

conclusões, adianto aqui que as personagens situadas entre as acomodadas 

encontram-se estagnadas (por recusa ou impedimento) numa condição anterior às 

novas configurações apontadas por Rago, permanecendo vinculadas a uma 

representação estereotipada e consequentemente redutora do sujeito feminino. As 

personagens ousadas, por sua vez, têm em comum a particularidade de encontrar-se 

em trânsito, seja efetivamente, realizando uma viagem, ou metaforicamente, numa 

busca interna por mudança de condição. Elas são as que tiveram coragem de dar um 

passo em direção ao fora do estereótipo, no entanto, tal iniciativa de liberdade 

significa uma ruptura apenas em parte do padrão geral seguido pelas personagens 

femininas. Por fim, as personagens transgressoras formam o grupo daquelas que, por 

determinados aspectos, como a autonomia das decisões e a linguagem ressignificada 
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no âmbito da narrativa, diferenciam-se do lugar comum estabelecido para as 

personagens femininas ao longo da nossa tradição literária. A conclusão não 

satisfatória a respeito delas é que representam a minoria deste corpus e sua 

transgressão é, como demonstrarei, relativa, já que os finais abertos se desdobram em 

poréns que ainda ameaçam o projeto feminista.  

Eleger o corpus da pesquisa não foi uma tarefa fácil diante de um objeto 

inicial tão amplo: a literatura brasileira contemporânea de autoria feminina. Para 

realizar o recorte, defini alguns critérios que serviram como diretrizes: a) trabalhar 

apenas com romances de escritoras da minha geração; b) analisar personagens 

femininas; c) relacionar as narrativas dessas personagens às conquistas do 

movimento feminista assimiladas ou negadas em meio ao processo ficcional de 

construção da subjetividade feminina. Como próximo passo para encontrar uma 

amostra representativa entre a literatura contemporânea, precisei definir com quais 

escritoras eu trabalharia. Estabeleci 1970 como limite para o ano de nascimento das 

escritoras considerando que, na primeira metade dessa década, conforme o percurso 

histórico traçado por Céli Regina Pinto (2003), deram-se os marcos fundamentais 

para o nosso feminismo, como a realização do I Congresso Nacional de Mulheres, 

organizado pelo Conselho Nacional da Mulher, em 1972, e a definição, pela ONU, do 

Ano Internacional da Mulher, em 1975. Dessa forma eu teria como objeto a obra 

produzida pelas filhas da geração que organizou o movimento feminista em nosso 

país, e assim o termo heranças seria plausível como inspiração e instrumento. Como 

delimitação, selecionei escritoras que tivessem publicado ao menos dois romances e 

que fizessem parte do catálogo de alguma das consideradas mais influentes editoras 

brasileiras, seguindo, para isso, alguns critérios utilizados na pesquisa coordenada 

por Dalcastagnè, ―A personagem do romance brasileiro contemporâneo: 1990 – 

20046‖.  Sobre a análise exclusiva de romances, Dalcastagnè (2010, p. 44) justifica: 

 

                                                           
6 A pesquisa de Dalcastagnè tem tido uma grande repercussão no meio acadêmico e também na mídia 
de massa, por explicitar o perfil dominante do escritor e do personagem da literatura brasileira. Trata-
se de estatísticas e números, que, mais do que falar sobre a literatura, falam sobre o mercado literário, 
seus estereótipos e preconceitos, suas limitações e submissão à cultura eurocêntrica e ao sistema 
capitalista, dados que oferecem suporte para muitas outras reflexões ainda por fazer. Dessa forma, 
este importante trabalho muito inspirou a ideia desta tese, assim como contribuiu para sua realização.  



23 
 

Em primeiro lugar, a opção pelo romance, em detrimento da outra forma 
principal da narrativa literária, o conto, vincula-se à clara proeminência do 
gênero no campo literário, e mesmo no mercado editorial brasileiro. Há 
também o fato de que, no romance, podemos vislumbrar personagens mais 
―inteiras‖ – ou seja, com maior desenvolvimento — do que nos contos, em 
que muitas vezes elas podem ser até dispensáveis.  

 
 As duas justificativas para a manipulação exclusiva de romances condizem 

com os objetivos da minha pesquisa, já que: a) se o romance é o gênero mais 

proeminente no nosso campo literário, é em suas personagens que as leitoras mais 

têm oportunidade de se reconhecer; e b) se as personagens dos romances são mais 

inteiras, possibilitam uma visão mais completa de suas narrativas, incluindo os 

espaços pelos quais transitam, suas redes de relacionamentos, seu desenvolvimento 

emocional. A escolha por editoras consideradas influentes também parte do critério 

utilizado por Dalcastagnè. Conforme a autora, ―A casa editorial foi entendida como 

fiadora da validade das obras que publica; num jogo de benefícios mútuos, autores e 

obras transferem capital simbólico para a editora que os publica, mas também 

recebem o prestígio que ela já acumulou‖ (DALCASTAGNÈ, 2010, p. 447). Cabe 

destacar ainda o aspecto sociológico dessa escolha, que se relaciona à interação com o 

público: 

 

Esta pesquisa não tem o objetivo de policiar a atividade dos autores 
brasileiros. Não estamos julgando autores individualmente, mas indagando 
um conjunto de obras. Queremos apenas mostrar e entender o que o 
romance brasileiro recente — aquele que passa pelo filtro das grandes 
editoras, atinge um público mais amplo e influencia novas gerações de 
escritores — está escolhendo como foco de seu interesse, o que está deixando 
de fora e como está representando determinados grupos sociais 
(DALCASTAGNÈ, 2005, p. 21). 

 

                                                           
7 Detalhes do método de escolha das editoras utilizado pela pesquisadora: ―O método adotado foi 
reputacional, isto é, através de consulta a ‗informantes-chave‘, integrantes do próprio campo literário 
brasileiro. Trinta ficcionistas, críticos e pesquisadores de diferentes estados foram contatados por 
correio eletrônico, recebendo a seguinte pergunta: ―Em sua opinião, quais são as três editoras 
brasileiras mais importantes para a publicação de prosa de ficção nacional, no período 1990-2004?‖ A 
seguir, era esclarecido que ―a categoria ‗importância‘ condensa diferentes fatores, tais como: prestígio 
entre os próprios produtores literários e a crítica, distribuição, impacto na mídia‖ e que ―não é 
necessário indicar as editoras em ordem de prioridade‖. Foram recebidas a tempo 24 respostas, 
fornecidas sob garantia do anonimato do informante. A Companhia das Letras foi mencionada por 
todos os 24 informantes; 17 (71%) citaram a Editora Record e 14 (58%), a Editora Rocco. Outras sete 
editoras obtiveram, ao todo, 11 indicações. Três respondentes deixaram a lista incompleta. O resultado 
indica uma percepção majoritária claramente definida de que Companhia das Letras, Record e Rocco 
são, de fato, as editoras centrais para a ficção brasileira do período‖ (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 23-4). 
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Além do ano de nascimento da escritora, defini um recorte de romances 

publicados entres 2000 e 2014, a fim de analisar a produção dos primeiros quinze 

anos do século XXI. A busca das obras a serem analisadas teve início em 2012 e foi 

atualizada no início de 2014, na intenção de reunir um corpus o mais representativo 

possível dos critérios que a guiaram, e teve como resultado a seleção de dez 

escritoras e dez romances, elencados por ordem de publicação: Sinfonia em branco 

(Rocco, 2001), de Adriana Lisboa, nascida no Rio de Janeiro, em 1970; Calcinha no 

varal (Companhia das Letras, 2005), de Sabina Anzuategui, nascida em Curitiba, em 

1974; A chave de casa (Record, 2007), de Tatiana Salem Levy, nascida em Lisboa, em 

1979, durante o exílio dos pais, e vinda para o Brasil aos noves meses de idade; 

Algum lugar (7Letras8, 2009), de Paloma Vidal, nascida em Buenos Aires, em 1975, 

vinda para o Brasil aos dois anos; O pau (Rocco, 2009), de Fernanda Young, nascida 

em Niterói, em 1970; Suíte dama da noite (Record, 2009), de Manoela Sawitzki, nascida 

em Santo Ângelo, em 1978; Paisagem com dromedário (Companhia das Letras, 2010), de 

Carola Saavedra, nascida no Chile, em 1973, e vinda para o Brasil aos três anos; Meu 

coração de pedra-pomes (Companhia das Letras, 2013), de Juliana Frank, nascida em 

São Paulo, em 1985; Todos nós adorávamos cowboys (Companhia das Letras, 2013), de 

Carol Bensimon, nascida em Porto Alegre, em 1982; e A menina de véu (Rocco, 2014), 

de Natália Nami, nascida no Rio de Janeiro, em 1972.  

As decisões não foram simples e a lista de autoras excluídas é numerosa e em 

inúmeros sentidos injusta, tendo como resultado final um conjunto bastante 

homogêneo, mas que se faz representativo também das renitentes injustiças no que 

se refere ao acesso das minorias ao mercado editorial. Ao optar por grandes editoras, 

abri mão das escritoras independentes, das publicadas por pequenas casas, das que 

só publicam na internet, das que transitam pelas margens de um mercado que atende 

a questionáveis critérios de interesse. Ao definir o limite de idade, abri mão de 

escritoras de importância fundamental para a nossa literatura, parte delas em 

atividade e sendo, da mesma forma que as que constam aqui, contemporâneas. Ao 

analisar apenas romances, abri mão da diversidade de personagens femininas que 

                                                           
8 O romance mais recente da escritora, Mar azul, foi publicado pela editora Rocco em 2009, entretanto 
minha escolha decaiu por Algum lugar, mesmo sendo de uma editora ―menor‖, porque nele a autora 
trabalha com a subjetividade feminina de forma mais relacionada à temática desta tese. 
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habitam os contos, as poesias, a dramaturgia, a literatura infanto-juvenil, igualmente 

ricas de subjetividade e protagonismo feminino. Ao eleger apenas escritoras e 

personagens femininas, abri mão de observar como as mulheres representam os 

homens, uma análise importante a ser feita. Tenho certeza de que são muitas as teses 

que deixei de escrever, apesar de ter me empenhado em não perder de vista, durante 

o percurso, aquilo que falta, dentro de um universo de tamanha riqueza quanto o da 

autoria feminina. 

A minha restrição às mulheres, tanto no âmbito das escritoras quanto das 

personagens, nasceu da minha busca pessoal por ressignificar o próprio conceito de 

feminino, que, para mim, na contramão do senso comum, nunca teve sentido 

pejorativo. Nos meios em que circula, a literatura de autoria feminina ainda sofre o 

estigma de um termo, conforme Elódia Xavier (1991, p. 11) ―extremamente 

comprometido com uma carga semântica mistificadora. Uma longa tradição o tem 

como sinônimo de delicado, superficial e sentimentaloide‖, enfim, uma literatura de 

mulherzinha: escrita por mulheres e dirigida a mulheres. Em contrapartida, o próprio 

mercado segue lançando coleções e coletâneas de mulheres, as universidades seguem 

promovendo eventos específicos sobre a literatura escrita por mulheres, as autoras 

seguem aceitando convites para comporem mesas-redondas exclusivamente 

femininas nos eventos literários, mesmo que seja para reiteradamente negar a 

segregação. E a crítica feminista, conforme Lúcia Osana Zolin (2009, p. 106), após ter 

exposto intensivamente o caráter misógino das representações hegemônicas e ter se 

empenhado no resgate de autoras e obras esquecidas pelos registros históricos, ―volta-

se para as formas de expressão oriundas dos próprios sujeitos femininos‖, ou seja, a 

autoria feminina segue firmemente na pauta do dia, como tema garantido — e 

urgente — para a produção acadêmica de inúmeras áreas.  

Por ora, tenho em mente que a ocupação de espaços antes quase 

exclusivamente masculinos, como a literatura e todo o sistema literário, é, acima de 

tudo, reconhecida ou não, uma conquista feminista, de um movimento que primeiro 

avalizou nossa presença no mercado de trabalho, como destacou Muraro, e a partir 

daí nas universidades, nos catálogos das editoras, na história. De lá pra cá, as 

mulheres têm ocupado cada vez mais espaço no cenário literário, embora essa 
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ocupação seja lenta e se mantenha em números sempre abaixo dos homens, 

principalmente no que se refere aos meios tradicionais de publicação, às listas de 

mais vendidos, às indicações aos grandes prêmios. A presença ativa e fundamental 

da mulher inclusive no campo da criação é um fato que nos foi garantido, apesar de 

toda resistência sofrida pelas feministas. O que não ficou garantido nesse contexto é 

que a literatura das escritoras reflita a consciência dos fatos, acompanhe a crítica 

feminista no que concerne ao reconhecimento da herança preciosa que o feminismo 

deixou e absorva esse legado na representação de uma nova condição feminina. Nem 

ficou garantido, por outro lado, que a autoria feminina se interesse por conter as 

ausências que a nossa estrutura social produz, problematizando-as no que poderia 

significar um novo horizonte temático para as mulheres, já que parte da nossa 

responsabilidade sobre as heranças que recebemos também é superá-las. A esse 

respeito, cabe destacar a fala de Anna Caballé (2006, p. 240): 

 

Contra ese modelo de domesticidad fueron, de forma más o menos 
combativa, las literatas que pugnaban por una carrera propia al margen del 
imperativo de la discreción. Estas mujeres se convirtieron en un ejemplo 
especialmente nefasto de autonomía que debía ser combatido, pues iba en 
contra los valores de docilidad, dulzura, suavidad, consuelo, desinterés y 
entrega que serán tenazmente exaltados por la prosa doctrinaria de la época. 
El carácter obsesivo de tantos escritos masculinos recriminando la insolencia 
de la mujer que tiene necesidades propias de realización y las ejecuta en sus 
poemas, dramas y novelas sólo puede explicarse porque la literata, con esa 
(posible) independencia de criterio, viene a conmover los cimientos de la 
nueva sociedad. 

 

Nesse trecho, Caballé relata o impacto que causou o ingresso das mulheres no 

mercado literário, no qual os homens se encontravam confortavelmente instalados e 

do qual não sinalizavam pretensão de ceder algum pedaço, muito menos de alterar o 

que quer que fosse da ordem estabelecida, principalmente no que se referia à própria 

primazia. A resistência às mulheres revelava o temor à novidade que a intervenção 

de uma perspectiva outra viria imprimir ao cenário tão bem montado por eles, para 

eles. No entanto, como contraposição à certeza desse impacto, Caballé dá margens 

para que reflitamos a respeito do que temos feito dos espaços que conquistamos, ao 

manter entre parênteses a possível independência de opinião das escritoras, já que, 

por esse viés, podemos pensar que assumir um lugar na criação não garante a 
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transformação do estado das coisas, mas a consciência da importância dessa 

conquista sim. 

Anna Caballé é professora de literatura espanhola na Universidade de 

Barcelona, onde coordena a Unidade de Estudos Biográficos, centro que é referência 

internacional na área, tendo orientado minha pesquisa durante o período de 

doutorado-sanduíche que realizei na Unidade, entre setembro e dezembro de 2014, 

através do Programa de Doutorado Sanduíche no Exterior (PDSE) oferecido pela 

Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES). Além da 

pesquisa relativa às escritas auto/biográficas, Caballé realiza um trabalho de grande 

destaque na crítica feminista, sendo autora de obras como Mi vida es mia; Una breve 

historia de la misoginia; El bolso de Ana Karenina; e El feminismo en España: la lenta 

conquista de un derecho. Ainda, foi coordenadora da coleção La vida escrita por las 

mujeres, um compêndio, em quatro volumes, da vida e obra de 120 escritoras de 

língua espanhola de todos os tempos, realizado em conjunto com quinze 

especialistas.  

Importante afirmar a relevância de estagiar com a professora Caballé, tendo 

em vista seus estudos sobre a formação e o estabelecimento do discurso misógino, 

sobre a contribuição do feminismo para uma necessária mudança da sociedade e 

pelo seu empenho em trazer a produção de mulheres ao reconhecimento acadêmico. 

Sua orientação a respeito das teorias críticas adequadas mais a minha proposta e 

sobre uma adequada metodologia de análise a partir do olhar feminista, tão bem 

desenvolvido por ela em sua carreira, foi fundamental para a efetivação desta tese. 

Além das atividades acadêmicas que realizamos em Barcelona, nosso diálogo 

enriqueceu minha perspectiva sobre o feminismo brasileiro e o meu próprio, visto 

que juntas debatemos as diferenças entre as tantas mulheres que compõem o sujeito 

do movimento, diferenças personificadas em nós mesmas. Tive a sorte de poder 

estender esse encontro durante sua estada como professora visitante no Programa de 

Pós-Graduação em Letras da PUCRS, entre março e junho de 2015. 

Por fim, mas ainda sobre começos, rever a história do feminismo brasileiro e 

das heranças intangíveis no que diz respeito à transformação do papel social da 

mulher foi a base fundamental para a realização deste trabalho, já que, conforme 
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Muraro (TOSCANO; GOLDENBERG, 1992, p. 90), o feminismo é ―o movimento 

social mais importante dos últimos 10 mil anos, porque fecha a era do patriarcado, da 

supremacia masculina‖ — e a minha ideia, diante dessa constatação, é que a 

literatura, de alguma forma, deveria retratar esse avanço. Ao lançar meu olhar sobre 

o conjunto de mulheres que reuni durante a execução deste trabalho, reais e 

ficcionais, sinto necessidade de assinalar aqui, mesmo que eu subverta a ordem do 

texto acadêmico ao iniciá-lo por sua conclusão mais importante, que se eu não tivesse 

antes de tudo me tornado feminista, esta tese não existiria, e eu não passaria de uma 

ingênua inconsciente, conforme a descrição de Toril Moi (1989, p. 121-2): 

 

To believe that common female experience in itself gives rise to a feminist 
analysis of women's situation, is to be at once politically naive and 
theoretically unaware. [...] The fact that so many feminist critics have chosen 
to write about female authors, then, is a crucial political choice, but not a 
definition of feminist criticism. It is not its object, but its political perspective 

which gives feminist criticism its (relative) unity9. 
 

 Assim, a unidade, mesmo que relativa, porque nisso pode/deve residir a sua 

força, entre o pensamento crítico feminista que me guiou e a minha leitura (que se 

pretendeu) feminista dos romances é um objetivo que espero ter alcançado com esta 

tese, a fim de demarcar o espaço da reflexão política sobre a arte, esta que se 

distancia cada vez mais da definição do sagrado e se aproxima perigosamente, para 

aqueles que a julgam intocável, do campo do ambíguo, do improvável, do que ainda 

se entende pejorativamente como feminino. Este trabalho representa um caminho 

que percorri não sem percalços, os quais de certa forma acabaram por refletir nas 

minhas percepções os conflitos do próprio feminismo, como um movimento nem 

sempre ou pouco reconhecido pelos sujeitos por que luta, e me levaram a concluir 

que a autoria feminina, enquanto permanecer atrelada à defasada perspectiva 

androcêntrica, não conseguirá romper com a estrutura que se desdobra para mantê-

                                                           
9 Em tradução livre: ―Acreditar que a experiência feminina em comum, por si só, origina uma análise 
feminista da situação das mulheres é ser de uma só vez politicamente ingênua e teoricamente 
inconsciente. [...] O fato de que tantas críticas feministas optaram por escrever sobre autoras mulheres, 
então, é uma escolha política crucial, mas não uma definição da crítica feminista. Não é o seu objeto, 
mas a sua perspectiva política que dá a crítica feminista sua (relativa) unidade‖. 
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la sempre aquém do topo da hierarquia, no qual arte equivale a universal, que ainda 

equivale, logicamente, a masculino.  
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2 A SEGUNDA MULHER ESTÁ NOS TEXTOS: DISCURSO CRÍTICO FEMINISTA 

E AUTORIA FEMININA 

 

O processo de tomada de novos espaços de atuação social pelas mulheres 

colaborou, segundo Stuart Hall, para o descentramento final do sujeito cartesiano, 

em que ―as velhas identidades, que por tanto tempo estabilizaram o mundo social, 

estão em declínio, fazendo surgir novas identidades e fragmentando o indivíduo 

moderno, até aqui visto como um sujeito unificado‖ (HALL, 2011, p. 7). As paisagens 

culturais passaram a incluir — ou a buscar não mais excluir — os paradigmas de 

classe, gênero, sexualidade, etnia, raça e nacionalidade, que, conforme Hall (2011, p. 

9), ―estão também mudando nossas identidades pessoais, abalando a ideia que temos 

de nós próprios como sujeitos integrados‖. Não à toa, para ele, os cinco grandes 

avanços na teoria social e nas ciências humanas que culminaram para esse 

descentramento foram o pensamento marxista, a descoberta do inconsciente por 

Freud, a linguística estrutural de Ferdinand de Saussure, a revisão crítica da história 

das ideias por Michel Foucault e o feminismo (HALL, 2011, p. 34). O feminismo, 

―tanto como uma crítica teórica quanto como um movimento social‖ (HALL, 2011, p. 

44) está estreitamente conectado aos quatro primeiros, mesmo que através do 

conflito.  

Hall (2011, p. 45-6) traça um resumido inventário da contribuição feminista à 

reconceitualização da sociedade ocidental: o movimento questionou a clássica 

distinção entre o dentro e o fora, o privado e o público — o pessoal é político; abriu 

para contestação política novas arenas de vida social, como a família, a sexualidade, 

o trabalho doméstico, a divisão doméstica do trabalho, o cuidado com as crianças 

etc.; tematizou política e socialmente a forma como somos produzidos como sujeitos 

generificados; expandiu a contestação da posição social das mulheres para incluir a 

formação das identidades sexuais e de gênero e questionou a noção de que os 

homens e as mulheres eram parte da mesma identidade, a Humanidade, 

substituindo-a pela questão da diferença sexual. Margareth Rago ([2003]) acrescenta 

a essas conquistas o redimensionamento da própria linguagem em função do 

tensionamento provocado pelo discurso feminista:  
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As questões do mundo privado, da subjetividade, da família, da 
sexualidade, das linguagens corporais ganharam visibilidade e dizibilidade, 
podemos dizer, tomando de empréstimo alguns termos de Deleuze, tanto na 
prática cotidiana dos grupos feministas, quanto nos debates acadêmicos e 
nas reuniões dos militantes. O distanciamento do discurso marxista-
masculino, por sua vez, facilitou a incorporação de temas tabus como os 
referentes às emoções, ou à moda e, por conseguinte, a procura de novos 
conceitos capazes de enunciá-los e interpretá-los. Estes foram buscados, 
sobretudo, no campo conceitual que vinha sendo proposto pelas correntes 
do pensamento pós-moderno, a exemplo do conceito de ―desconstrução‖ de 
Derrida, ou das noções de ―poder disciplinar‖ e de ―subjetivação‖, 
trabalhadas por Foucault. 

 

A literatura, diante do impacto da contribuição feminista, não poderia 

permanecer estagnada nas velhas práticas da hegemonia masculina; o novo conceito 

de sujeito, que inclui finalmente a mulher, precisa ser representado em toda a sua 

diversidade. Nesse sentido, Regina Dalcastagnè (2012) aponta que a expansão dos 

aspectos identitários contribuiu para que o próprio conceito de subjetividade 

feminina se fragmentasse em perspectivas plurais, que foram adicionadas ao nosso 

fazer literário. As mulheres, dessa forma, não se assumiram como autoras a fim de 

reproduzir a literatura hegemônica. Mesmo que a princípio tivesse sido assim, pois, 

para penetrar no sistema literário era necessário inevitavelmente o aval masculino, 

em pouco tempo se fez urgente dizer da riqueza da condição a qual se refere 

Dalcastagnè (2012, p. 41): ―A riqueza dessa condição feminina plural se estabelece 

exatamente na tensão entre unidade e diferença, e a questão que se coloca aqui diz 

respeito ao quanto dessa riqueza está presente na narrativa brasileira 

contemporânea‖.  

Ainda para Dalcastagnè (2012, p. 17), ―O termo chave, neste conjunto de 

discussões, é representação, que sempre foi um conceito crucial dos estudos 

literários, mas que agora é lido com maior consciência de suas ressonâncias políticas 

e sociais‖. A representação, assim, configura uma dupla questão literária à medida 

que quanto mais diversas forem as identidades das escritoras, provavelmente mais 

diversas serão as representações produzidas e difundidas; concomitantemente, no 

horizonte de recepção, quanto mais diversas e difundidas as representações, mais 

leitoras e leitores terão oportunidade de se reconhecer e novas expectativas e 
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exigências deverão surgir por parte da crítica. Daí a importância, conforme 

Dalcastagnè (2012, p. 40), da análise crítica dessa relação: 

 

Ao mesmo tempo em que se vão fazendo escritoras, as mulheres continuam 
sendo, também, objetos da representação literária, tanto de autores homens 
quanto de outras mulheres. Essas representações apontam diferentes modos 
de encarar a situação da mulher na sociedade, incorporando pretensões de 
realismo e fantasias, desejos e temores, ativismo e preconceito. Na medida 
em que, nas últimas décadas, transformou-se aceleradamente a posição 
feminina nos diversos espaços do mundo social, a narrativa contemporânea 
é um campo especialmente fértil para se analisar o problema da 
representação (como um todo) das mulheres no Brasil de hoje. 

 

No caso das representações femininas, há um conflito percebido pela crítica: 

as possibilidades representacionais, conforme Susana Bornéo Funck (2011, p. 72), 

podem se converter em perigos para o projeto feminista, pois a possibilidade de que 

as autoras contribuam para a expansão do cânone hegemônico é proporcionalmente 

inversa ao risco de que elas apertem ainda mais os nós da estrutura patriarcal, visto 

que se trata de um sistema entranhado nas bases da nossa estrutura social, capaz de 

produzir, num mesmo movimento, consciências emancipadas e consciências 

reprodutoras de paradigmas discriminatórios e opressores. Assim, Funck (2011, p. 

72) analisa: 

 

[...] no momento em que o termo ―mulher‖ é colocado no binômio ―mulher e 
literatura‖ (ou ―a mulher na literatura‖), novas considerações precisam ser 
feitas. O termo aqui funciona como uma marca de diferença, implicando 
uma relação que qualifica ou restringe a literatura, e indicando um recorte 
específico que determina um posicionamento político. Na verdade, temos 
aqui duas ―mulheres‖ – uma, por assim dizer, corporificada e fora da 
literatura; outra dentro, discursivamente imaginada (ou imaginando, se 
considerarmos a autoria). A primeira, que somos nós, não pode prescindir 
de uma consciência crítica interessada. Como sujeitos do feminismo, estamos 
necessariamente engajadas naquela luta de que falava Wittig pela 
erradicação de estruturas de dominação. [...] 

A segunda mulher está nos textos. E é a política de sua representação que 
nos interessa na medida em que, imaginada, ela é da maior importância na 
construção dos sistemas a partir dos quais nos subjetivamos. Se somos as 
histórias que nos contam – tanto no sentido de que elas nos representam 
quanto no de que são contadas para nós – então as narrativas podem se 
tornar uma fonte de identificação. Essa ―outra mulher‖ que habita os textos é 
um repertório de possibilidades e perigos para o projeto feminista. 
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A análise crítica dessa segunda mulher que está nos textos não tem como 

finalidade limitar ou, ainda mais grave, censurar a arte, no entanto é inegável que da 

segunda metade do século passado para cá as representações distorcidas ou 

preconceituosas, em todos os âmbitos da cultura, não passam mais despercebidas e 

esbarram em dificuldades para serem naturalizadas. Antes um grupo hegemônico 

falava por todos, hoje todos têm oportunidade de buscar um espaço de 

representação, já que as mídias alternativas ganham cada vez mais força no contexto 

do mercado literário, implicando um policiamento atento e constante. Resguardadas 

os entraves que as minorias ainda encontraram para sua inserção no mercado das 

grandes editoras, a publicação independente, seja on-line ou através das editoras de 

menor porte, tem atingido um público ainda restrito, mas ao que parece bastante 

interessado em escutar novas vozes e conhecer a diversidade.  

A respeito da literatura de autoria feminina, houve um deslizamento do foco 

do discurso crítico, que transita da tentativa de definir uma dicção feminina capaz de 

abranger o conjunto abstrato mulher para a observação de uma perspectiva feminina 

baseada na experiência corporal, psicológica e social das diferentes mulheres, 

levando em consideração também os seus diferentes contextos sociodemográficos. Se 

em 1989 Bella Jozef fez perguntas direcionadas à identificação das características de 

uma possível escrita feminina praticada por um sujeito mulher unificado — há uma 

temática específica da mulher?, o que caracteriza a escrita feminina?, o que ela 

acrescenta à escrita dos homens?, como é a linguagem da mulher? —, em 2008, 

Sandra Regina Goulart Almeida (2008, p. 13) pôde atualizar os questionamentos de 

acordo com as novas concepções de identidade, em que a subjetividade é construída 

no limiar em que o corpo se confronta/inscreve no meio social: há um lócus de 

enunciação nitidamente feminino?, de que forma o questionamento dos papéis de 

gênero nesse espaço global, híbrido e multicultural tem perpassado a literatura de 

autoria feminina contemporânea?, com que frequência essas escritoras delineiam 

narrativas que expõem as contradições e ambiguidades do mundo global e que 

questionam noções preestabelecidas de identidades subjetivas e nacionais?  

No espaço de quase vinte anos entre os textos de Jozef e Almeida é possível 

verificar a mudança de direcionamento da crítica feminista de uma visão ainda 
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essencialista do universo feminino para uma visão mais politizada, em que a mulher 

é também (em relação ao homem) um sujeito ativo na construção dos sentidos 

contemporâneos e que cobra das escritoras a responsabilidade por seu discurso. A 

problematização das questões levantadas por Almeida se configura num norte 

importante para seguir, pois é através de um pensamento que desvincule as 

mulheres da essência feminina e se empenhe em compreendê-las como seres que 

respondem individualmente a contextos culturais coletivos e gendrados que 

poderemos nos arriscar a dar conta das duas mulheres identificadas por Funck 

(2011), a de dentro e a de fora do texto.  

Assim, em relação ao percurso desta tese, ao reunir o corpus de personagens 

femininas, escritoras e teóricas que selecionei para compor a pesquisa, percebi que 

nem sempre a segunda mulher dialoga com a que está do lado de fora, a leitora, bem 

como as críticas feministas e as escritoras parecem muitas vezes caminhar para lados 

opostos, numa inegociável dissidência: enquanto as pesquisadoras se empenham em 

demarcar os espaços da autoria feminina, através do resgate ou da divulgação, as 

autoras parecem rejeitar, em sua maioria, iniciativas que relacionem sua produção a 

conceitos como gênero, feminino, feminismo e, o mais improvável, mulheres. Meus 

objetivos foram, dessa forma, bombardeados — e enfraquecidos — pelas dúvidas 

que me acometeram ao entrar em contato com o discurso das escritoras: de que serve 

uma tese com um recorte exclusivamente feminino de escritoras e personagens? Que 

conceito de mulher é capaz de sustentar esse recorte? Em que medida reforço o 

sistema hegemônico binário ao optar por esse recorte? Que valor esse trabalho tem 

para a crítica feminista e para a própria literatura? O mais importante: que valor esta 

tese tem para as mulheres?  

É possível compreender a recusa das escritoras a enquadrar-se em quaisquer 

categorias e o receio de que sua literatura seja rotulada e, numa consequência direta 

de toda rotulação, inferiorizada diante da dominante, neutra, universal — masculina. 

Porém, para iniciar este trabalho, era necessário que eu me posicionasse sobre a 

questão e assim decidi manter o meu feeling inicial e acompanhar as críticas 

feministas na certeza de que é preciso, antes de ter como encerradas discussões sobre 

valor, estética e arte, na literatura contemporânea, dessacralizar os caminhos para a 
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formação do cânone e da história da literatura, o que só se conquista lendo mais e 

mais conscientemente mulheres, assim como toda literatura oriunda das minorias, na 

proposta de um ato político que não neutraliza nem exclui o prazer do texto. Rita 

Terezinha Schmidt (2008a, p. 128) identifica esse deslizamento de perspectiva no 

horizonte do próprio fazer crítico: 

 

Na perspectiva das práticas, entende-se que hoje há um enfraquecimento do 
termo ―literário‖ em seu uso tradicionalmente restritivo, no sentido de 
―arte‖, dependente de uma estrutura de valor culturalmente específica, e um 
fortalecimento do sentido antropológico, pelo qual o literário é integrado à 
cultura, um campo de produção histórico-social atravessado por diferentes 
valores, relações e interesses específicos.  

 

Dessa forma, lendo mulheres, tanto pesquisadoras quanto romancistas, 

observei o conflito entre o discurso de umas e de outras e também entre os discursos 

das próprias escritoras, que muitas vezes dispensam as chamadas categorizações, 

porém investem sua participação em antologias de autoria feminina, assim como 

aceitam convites para mesas-redondas compostas apenas por mulheres e vinculadas 

a temas considerados femininos, nos mais diversos eventos literários. Nesse sentido, 

observei ainda a ruptura que o discurso das escritoras negras e lésbicas impõe no 

contexto da autoria feminina, já que elas exercem uma atividade crítica que 

transcende a narrativa ficcional e não raro posicionam-se política e publicamente em 

relação ao mercado literário e às relações sociais discriminatórias que se refletem 

nele. Transitar entre perspectivas contrastantes numa mesma pesquisa é delicado, 

porém precioso para uma pesquisadora, já que dispensa manter os sentidos alertas, a 

capacidade reflexiva afinada e o olhar apto a captar não só as sutilezas das relações 

que vão se desenrolando, mas principalmente a estrutura submersa que as sustenta e 

alimenta a persistência do contexto conflituoso. Dispensa, também, aceitar que o 

conflito é parte de um processo em andamento, que se dá no seio de uma 

coletividade maior, já que todo trabalho intelectual, e que é também braçal, de 

leitura, resgate, produção, viabilização, visibilização, divulgação, distribuição, 

multiplicação por inúmeros meios — grosso modo, o trabalho de demarcação de 

território — da autoria feminina, é executado por diferentes sujeitos inseridos num 

mesmo grupo denominado mulheres. Tais sujeitos, embora irredutíveis a uma 
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definição comum, são os atores comuns da importante desconstrução que vem se 

dando no meio literário ao questionarem o próprio papel da literatura e seus critérios 

de legitimação, e esse nem sempre é um ato consciente, porque se dá sobremaneira 

através da presença.  

Pensar o papel da crítica feminista no universo das teorias críticas da 

literatura requereu, num primeiro momento, desconstruir conceitos como mulher, 

feminino e escrita feminina, incrustados no imaginário social — incluindo o 

acadêmico — como sinônimos para frágil, sensível, doméstico, assim como fútil e 

menos importante. Embora pareça uma tecla desgastada, o preconceito contra a 

produção de autoria feminina ainda persiste no meio acadêmico, o que me leva a 

concluir que os próprios conceitos de crítica e de feminismo também precisaram em 

algum momento ser desconstruídos: o primeiro, porque estabelecido e legitimado 

exclusivamente pelo modus operandi androcêntrico; o segundo, porque 

profundamente estereotipado — e ridicularizado — até mesmo entre os meios 

intelectuais de esquerda, conforme relata Rago (2001, p. 58-9): 

 

Do modernista Oswald de Andrade que ridiculariza as sufragettes inglesas 
como figuras que o assustavam profundamente, nos anos 20, aos ―rapazes‖ 
de esquerda do Pasquim, nos anos 70, investindo com unhas e dentes contra 
a estética de Betty Friedan, as feministas foram percebidas como mulheres 
feias, infelizes, sexualmente rejeitadas pelos homens e, convenhamos, não é 
muito raro ouvirmos outras mulheres reafirmando estes estigmas ainda 
hoje.  

 

O termo mulher, graças ao feminismo e às teorias de gênero, foi destituído de 

uma essência unificadora: há mulheres, não uma singularidade, não uma definição 

estática em que nos enquadramos ou não, há mulheres no conjunto de toda a 

pluralidade de significados que um significante é capaz de abarcar tanto numa 

perspectiva sincrônica quanto diacrônica. Tampouco há mulheres em relação aos 

homens: não somos o que eles não são, e nosso parâmetro para o que somos não é 

aquilo em que não podemos ser como eles; não nos definimos em torno à órbita 

masculina, embora determinadas instituições insistam, ainda hoje, em alimentar essa 

cultura binária, pobre e empobrecedora, infelizmente naturalizada em nossa rotina, 

numa forma de violência sorrateira e contagiosa. Um exemplo claro é destacado pelo 
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Manual para uso não sexista da linguagem: o que bem se diz bem se entende, lançado em 

2014 pelo Governo do Estado do Rio Grande do Sul, no qual as autoras apresentam 

as definições dos termos homem e mulher que integram a última versão do 

Dicionário Aurélio de Língua Portuguesa, as quais reproduzo abaixo: 

 

Homem: 1. Qualquer indivíduo pertencente à espécie animal que apresenta 
o maior grau de complexidade na escala evolutiva; o ser humano. 2. A 
espécie humana; a humanidade. 3. O ser humano, com sua dualidade de 
corpo e de espírito, e as virtudes e fraquezas decorrentes desse estado; 
mortal. 4. Ser humano do sexo masculino; varão. 5. Esse mesmo ser humano 
na idade adulta; homem-feito. 6. Restr. Adolescente que atingiu a virilidade. 
7. Homem (4) dotado das chamadas qualidades viris, como coragem, força, 
vigor sexual, etc.; macho. 
 
Mulher: 1. O ser humano do sexo feminino. 2. Esse mesmo ser humano 
considerado como parcela da humanidade. 3. A mulher (1) na idade adulta. 
4. Restr. Adolescente do sexo feminino que atingiu a puberdade; moça. 5. 
Mulher (1) dotada das chamadas qualidades e sentimentos femininos 
(carinho, compreensão, dedicação ao lar e à família, intuição). 6. A mulher 
(1) considerada como parceira sexual do homem. 7. Cônjuge do sexo 
feminino; a mulher (1) em relação ao marido; esposa. 8. Amante, 
companheira, concubina (TOLEDO et. al., 2014, p. 25). 

 

A gritante distinção hierárquica entre as definições deveria falar por si 

mesma, porém, na prática cotidiana, a diferença não se faz tão explícita. Perceber a 

desigualdade entre uma definição que se refere ao homem como o ser humano e uma 

que delimita a mulher como parcela desse absoluto não é uma tarefa óbvia; requer o 

filtro que diferencia um olhar passivo de um olhar crítico. E o desenvolvimento desse 

filtro, por sua vez, requer muito trabalho: é preciso investir numa educação antes de 

tudo questionadora dos próprios instrumentos, postura que representa uma ameaça 

para as instituições que criam, alimentam, legitimam e se interessam por manter 

inalteradas as várias formas de hierarquias entre os sujeitos. Para que internalizemos 

passivamente uma estrutura hierárquica, é preciso que a ideologia dominante passe 

despercebida nos atos mais cotidianos como uma simples consulta ao dicionário; o 

sistema trata de nos manter incapazes de identificar, e assim minimizar, o impacto 

dos mecanismos de opressão sobre nossas vidas. Dessa forma, os verbetes do 

dicionário materializam o ponto em que o poder se torna capilar, descrito por Michel 

Foucault (1979, p. 182), o qual é necessário ser desconstruído, porque é através dele 

que se produzem os oprimidos dessa equação:  
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[...] captar o poder em suas extremidades, em suas últimas ramificações, lá 
onde ele se torna capilar; captar o poder nas suas formas e instituições mais 
regionais e locais, principalmente no ponto em que, ultrapassando as regras 
de direito que o organizam e delimitam, ele se prolonga, penetra em 
instituições, corporifica-se em técnicas e se mune de instrumentos de 
intervenção material, eventualmente violento. 

 

O que consta nos dicionários são significados cristalizados pelas práticas 

sociais; a prática cria a definição, não o contrário.  Assim, para o senso comum, o que 

está no dicionário é, e nesse ponto a violência impressa no instrumento é obscurecida 

pelos mecanismos que o autorizam como um normatizador da verdade. Tendo em 

vista que romper a lógica assimilada é o caminho para a desconstrução da 

discriminação embutida em tais definições, uma boa pergunta a ser feita é para que e 

para quem serve uma definição que claramente subjuga a mulher ao homem, 

definindo-a em relação a ele, como se o mito da costela de Adão tivesse algum 

fundamento, o homem tivesse recebido a primazia na criação e o nosso papel fosse 

naturalmente complementar, subalterno e inferior ao dele. 

O sexo feminino, para os dicionários, é a marca da diferença. O útero e a 

responsabilidade pela reprodução não da espécie, mas de herdeiros, determinaram o 

espaço das mulheres, limitando sua liberdade e seu desenvolvimento e impedindo a 

percepção de si como um outro empoderado frente à discriminação, capaz de 

revoltar-se e resistir. Em lugar disso o que se deu foi a formação de um outro 

encarcerado, em primeiro lugar, numa pseudo condição biológica que nos é imposta 

até hoje, escondendo as motivações burguesas e então capitalistas da dominação de 

um gênero sobre o outro. A maternidade ainda é uma obrigação que se impõe às 

mulheres, mais cedo ou mais tarde. Quando aceita mais cedo, interfere diretamente 

em nosso desenvolvimento emocional e profissional, quando mais tarde, é vista com 

preconceito. Quando a mulher decide não ser mãe, a única forma de neutralizar tal 

rebeldia é considerá-la uma não mulher, condenada à incompletude. Conforme 

Elisabeth Badinter (2011, p. 143),  

 

Em cada cultura, existe um modelo ideal de maternidade predominante que 
pode variar segundo as épocas. Conscientemente ou não, todas as mulheres 
o carregam. Pode-se aceitá-lo ou contorná-lo, negociá-lo ou rejeitá-lo, mas é 
sempre em relação a ele que, em última instância, se é determinado.  
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Da mesma forma, ser mais ou menos feminina define a inclusão social de 

todas nós: quanto menos femininas, mais discriminadas, menos aceitas, mais taxadas 

pejorativamente de sapatonas, mal amadas, frustradas e, é claro, feministas. De outro 

lado, àquelas que optam por adequar-se ao modelo vigente de feminilidade é 

destinada uma cobrança constante por parte de esteticistas, nutricionistas, personal 

trainers, cirurgiões plásticos, enfim, toda espécie de especialistas em beleza da 

mulher, corpo da mulher, saúde da mulher, bem-estar da mulher, já que nunca se é 

suficientemente feminina aos olhos desse aparato, dentre o qual a mídia ocupa 

posição de destaque. As próprias mulheres não se eximem de apontar umas às outras 

qual a real medida de ser mulher, numa clara submissão aos ditames da sociedade 

patriarcal em que se encontram todas igualmente inseridas, que impõe 

indiscriminadamente a ditadura da feminilidade. Como fazer com que a totalidade 

das mulheres desperte para o fato de que enquadrar-se nesses ditames — ou não — 

não é suficiente para nos definir? Que ter um útero, procriar e ser feminina, enfim, 

seguir o protocolo preestabelecido, não satisfaz nem nunca satisfará a sociedade, 

assim como sempre será fomentada por essa mesma sociedade a insatisfação das 

próprias mulheres? Simone de Beauvoir expôs e debateu a questão profundamente 

no decorrer dos dois volumes de O segundo sexo, publicado em 1949, dando a largada, 

à época, à desconstrução de algumas das grandes verdades existenciais, processo ao 

qual o feminismo, então como movimento social organizado, daria seguimento 

pouco tempo depois. Já nas primeiras páginas do livro, ela questiona:  

 

Mas antes de mais nada: que é uma mulher? ‗Tota mulier in utero: é uma 
matriz‘, diz alguém. Entretanto, falando de certas mulheres, os conhecedores 
declaram: ‗Não são mulheres‘, embora tenham um útero como as outras. 
Todo mundo concorda em que há fêmeas na espécie humana; constituem 
hoje, como outrora, mais ou menos a metade da humanidade; e, contudo, 
dizem-nos que a feminilidade ‗corre perigo‘; e exortam-nos: ‗Sejam 
mulheres, permaneçam mulheres, tornem-se mulheres‘. Todo ser humano 
do sexo feminino não é, portanto, necessariamente mulher; cumpre-lhe 
participar dessa realidade misteriosa e ameaçada que é a feminilidade. Será 
esta secretada pelos ovários? Ou estará congelada no fundo de um céu 
platônico? E bastará uma saia ruge-ruge para fazê-la descer à terra? Embora 
certas mulheres esforcem por encarná-lo, o modelo nunca foi registrado. 
Descreveram-no de bom grado em termos vagos e mirabolantes que 
parecem tirados de empréstimos do vocabulário das videntes. No tempo de 
Sto. Tomás, ela se apresentava como uma essência tão precisamente definida 
quanto a virtude dormitava da papoula. Mas o conceitualismo perdeu 
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terreno: as ciências biológicas e sociais não acreditam mais na existência de 
entidades imutavelmente fixadas, que definiram determinados caracteres 
como os da mulher, do judeu ou do negro; consideram o caráter como uma 
reação secundária a uma situação (BEAUVOIR, 1970, p. 7). 

 

Desvincular o feminino do corpo biológico e relacioná-lo à situação fez de 

Beauvoir a fundadora do feminismo contemporâneo e de todas as teorias que se 

desdobraram a partir da constituição da categoria gênero. A ameaça feminista que 

desvincula os gêneros dos sexos biológicos é combatida ainda hoje à exaustão: em 

outubro de 2015, uma questão aplicada no Exame Nacional do Ensino Médio, o 

Enem, a respeito de um trecho de O segundo sexo, que inclui a célebre frase ―não se 

nasce mulher, torna-se uma‖, provocou protestos em massa nas redes sociais e outras 

inusitadas manifestações, como a da Câmara Municipal de Campinas (SP) que 

apresentou ao Ministério da Educação uma moção de repúdio contra a referida 

questão, a qual, nas palavras do vereador Aparecido de Campos Filho, afronta o 

conjunto de fundamentos jurídicos e o próprio Estado Democrático de Direito. As 

justificativas para a moção beiram o estapafúrdio: conforme o vereador Campos 

Filho, ―Foram buscar informações com uma filósofa lá em mil trocentos e pôco (sic) 

para impor a nós a discussão de gênero. Como pode alguém ser um homem de 

manhã e mulher à noite? [...] A grande maioria é favorável à lei da natureza, homem 

é homem, mulher é mulher‖; já conforme o vereador Cid Ferreira de Souza, ―Isso é 

falta de religiosidade. Falta Deus no coração dessa gente, querem mudar um sistema 

que temos há muitos anos‖; e, finalmente, Alberto Alves da Fonseca, o Professor 

Alberto, discorre: ―A esquerda raivosa acha que pode falar o que quiser, mas quando 

a gente fala deles ficam todos delicadinhos. Eu que quero que respeitem a nossa 

opinião, porque uma coisa é certa: homem é homem e mulher é mulher‖10. 

 Já o promotor de justiça e professor de Direito Jorge Alberto de Oliveira 

Marum manifestou seu repúdio à questão individualmente, em seu perfil de rede 

social, gerando enorme repercussão: "Exame Nacional-Socialista da Doutrinação Sub-

Marxista. Aprendam jovens: mulher não nasce mulher, nasce uma baranga francesa 

                                                           
10 NÃO é Sensacionalista: vereadores de Campinas (SP) aprovam ―moção de repúdio‖ a Simone de 
Beauvoir. 30 out. 2015. Disponível em: 
<http://www.revistaforum.com.br/blog/2015/10/nao-e-sensacionalista-vereadores-de-campinas-sp-
aprovam-mocao-de-repudio-a-simone-de-beauvoir/> Acesso em 11 de nov. 2015.  
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que não toma banho, não usa sutiã e não se depila. Só depois é pervertida pelo 

capitalismo opressor e se torna mulher que toma banho, usa sutiã e se depila‖. A 

Ordem dos Advogados do Brasil, diante do que definiu como ―posicionamento 

jocoso‖ do promotor, emitiu uma nota severa, considerando-o inaceitável para 

alguém de sua posição: ―Posicionamento este que fere, silencia e deslegitima uma 

luta que por séculos vem reivindicando e conquistando os direitos humanos das 

mulheres e meninas, ponto acordado não só na Constituição Federal, mas por 

tratados internacionais‖. O texto da OAB, que se encerra aludindo à ignorância do 

promotor a respeito de tema ―tão importante e relevante para a conquista de uma 

sociedade mais justa para todos e todas‖ 11, colabora com a deslegitimação de 

discursos que reduzem o feminismo a um instrumento doutrinador de uso da 

esquerda política contra a moral cristã e devolve ao movimento sua devida 

importância.  

Desse episódio relativo à questão do Enem, é interessante verificar como uma 

afirmação lançada na primeira metade do século passado ainda resguarda um efeito 

devastador sobre a organização social e é capaz de desmascarar pensamentos 

conservadores fundamentados em argumentos do teor de homem é homem, mulher 

é mulher, uma lógica cujos termos ninguém é capaz de esclarecer. É explícito que 

algo resta insolúvel e sempre insuficiente na própria linguagem aplicada para nos 

definir, sendo que até mesmo os dicionários falham na tarefa de nos conter. A tarefa 

fica, então, resumida à divisão de responsabilidades atribuídas a cada gênero em 

função de um escancarado princípio biologista, ao que Heleieth Saffioti (1987, p. 9) 

comenta, a respeito do quinhão que cabe à mulher: ―A sociedade investe muito na 

naturalização desse processo. Isto é, tenta fazer crer que a atribuição do espaço 

doméstico à mulher decorre de sua capacidade de ser mãe‖. Nesse mesmo sentido, 

Elódia Xavier (2007, p. 18) analisa que as oposições binárias promovidas pelo 

cartesianismo ―hierarquizam e classificam os termos polarizados, privilegiando um 

em detrimento do outro‖, ou seja, o masculino em detrimento do feminino. Para 

Xavier (2007, p. 20): 

                                                           
11 PROMOTOR causa polêmica ao dizer que mulher nasce baranga francesa. Disponível em: 
<http://g1.globo.com/sao-paulo/sorocaba-jundiai/noticia/2015/10/promotor-causa-polemica-ao-
dizer-que-mulher-nasce-baranga-francesa.html> Acesso em 11 de nov. 2015. 
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Além da oposição macho/fêmea corresponder ao dualismo mente/corpo, a 
corporalidade feminina, sempre considerada mais frágil e vulnerável, é 
usada para justificar as desigualdades sociais; a vinculação da feminilidade 
ao corpo e da masculinidade à mente restringe o campo de ação das 
mulheres, que acabam confinadas às exigências biológicas da reprodução, 
deixando aos homens o campo do conhecimento e do saber. 

 

Com base nas falas de Saffioti e Xavier podemos inferir que a naturalização 

dessa hierarquia é artificial e só possível de ser efetivada através da estrutura que, 

em 1970, Louis Althusser (1983, p. 45) denominou de aparatos ideológicos do estado 

(AIE), os quais, de acordo com ele, configuram-se num ―certo número de realidades 

que se apresentam ao observador imediato sob a forma de instituições distintas e 

especializadas‖. Althusser listou inicialmente oito AIE: o religioso, o escolar, o 

familiar, o jurídico, o político, o sindical, o cultural e o da informação, a mídia, cujo 

discurso é hoje amplamente criticado pelas feministas, porque em geral ultrapassado 

e de manifesto teor misógino. A mídia, em sua atuação muitas vezes ou quase 

sempre perniciosa, é imperativa em manter o status quo do binarismo entre os 

gêneros, sendo que, conforme observa Funck (2011, p. 68), para o discurso midiático 

―homens e mulheres são duas versões opostas e antagônicas da raça humana, cujas 

diferenças precisam ser constantemente polarizadas e afirmadas‖, e é exatamente por 

atuar deliberadamente sobre esse pressuposto que tal discurso representa, na opinião 

da pesquisadora, a próxima fronteira a ser cruzada pelas feministas, pois o maior 

desafio ainda está em ―reconhecer e desestabilizar as representações de gênero, em 

especial as do feminino, que circulam sem qualquer questionamento no mais 

importante aparelho ideológico da contemporaneidade" (FUNCK, 2014, p. 30).  

Ainda, desconstruir a ação da mídia se impõe como uma medida urgente, que 

passa por questionar os dicionários, as crenças, o senso comum, as definições e 

também as representações baseadas no eterno antagonismo entre os sexos. Não se 

trata, porém, de rechaçar a diferença entre os gêneros; esta, que já foi exaltada e 

execrada pelo feminismo, conforme avalia Funck (2011, p. 69), não é em si o cerne do 

problema: 

 
O problema é a diferença vista como sendo da mulher em relação ao 
homem. É o modo pelo qual a diferença é apreendida e tratada como 
imperativa e essencial. É a forma pela qual ela afeta nossos modelos de 
conhecimento e de relacionamento, com vantagens para alguns e 
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desvantagens para outros. E é por essa razão que temos necessidade de 
entender o discurso, a linguagem em uso, não como um sistema 
transparente de significação do mundo, mas como o próprio instrumento de 
sua construção, pois o processo pelo qual adquirimos conhecimento é 
discursivo. 

 

A questão da linguagem pode parecer, a princípio, abstrata e inefetiva como 

agente de transformação, entretanto somos feitos de linguagem, a linguagem nos 

constitui, mas não como um estado inicial de onde partimos, antes um movimento 

constante no qual nos inserimos e no qual parar de (se) nomear é deixar de existir; 

logo nós somos discurso e somos também o discurso que nos oprime. Para desarmar 

um sistema opressor que atua no e através do conhecimento discursivo que nos 

constitui, é preciso uma leitura de mundo conscientizada e atenção à manipulação 

das verdades que pretendem nosso assujeitamento. Funck (2011, p. 68-9) descreve 

um exemplo rotineiro da ação do discurso midiático exaltando a diferença biológica 

entre os gêneros como definidora irredutível de suas personalidades: 

 

A julgar pelas matérias veiculadas, parece assunto da maior importância 
determinar quem compra mais, quem come mais, quem trabalha mais, quem 
se preocupa mais com cada uma das banalidades do cotidiano. Em um 
desses programas, perguntava-se quem é mais feliz depois dos 50, o homem 
ou a mulher? A resposta de um psicanalista causa um certo espanto: as 
mulheres tendem a ser mais infelizes pelo fato de que, na maturidade, 
geralmente já perderam sua capacidade de procriar. A afirmação 
biologizante, que não merece comentários acadêmicos, especialmente em 
um contexto feminista, suscita entretanto uma constatação: há 
definitivamente uma falta de conexão ou continuidade entre nossas 
pesquisas de gênero e as ―verdades‖ que circulam na mídia. Os 
desequilíbrios nas relações de gênero, que tanta desigualdade e violência 
causam na sociedade brasileira, continuam a ser livremente fomentados 
pelos aparelhos ideológicos da cultura contemporânea, não mais apenas a 
escola, a família e a igreja, mas também, e especialmente, a mídia. 

 

O discurso biologizante, que insiste em encarcerar as mulheres no próprio 

corpo, é o instrumento do qual a mídia lança mão para incitá-las à insatisfação e, 

logo, ao consumo. De acordo com ele, tudo no corpo feminino é um problema em 

potencial, inclusive a maternidade, que de benção divina é rebaixada facilmente a 

transtorno — caso a mulher não se cuide. Como o desleixo é uma característica que a 

sociedade não admite na parcela da população do sexo feminino, o adequado é que 

as mães nem pareçam que tiveram filhos e, quando os filhos estão crescidos, é 
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importante que elas não demonstrem que, enquanto eles cresciam, elas envelheciam. 

O léxico da indústria da beleza ensina didaticamente, em cada anúncio publicitário, 

programa de TV ou revista feminina que é preciso prevenir, adiar e até eliminar o 

próprio corpo através de fórmulas mágicas lançadas todos os dias pelo mercado; é 

necessário realizar o apagamento sistemático das marcas que a vivência imprime em 

nossa pele para que o olhar alheio possa seguir se deleitando por mais tempo.  

A discussão dessas questões femininas me leva a pensar sobre os velhos 

clichês que nos acompanham: por que somos as eternas insatisfeitas? Por que nunca 

temos roupa adequada para vestir e nunca alcançamos o peso ideal? Por que nos 

censuramos ou censuramos outras mulheres a respeito de tudo o que tem a ver com 

o corpo e também as atitudes? Por que passamos da idade muito mais cedo que os 

homens? Por que acreditamos ser tudo o que dizem que somos sem discussão? 

Segundo Althusser (1983, p. 47), os aparatos ideológicos ―funcionam de um modo 

massivamente pela ideologia, embora funcionando secundariamente pela repressão, 

mesmo que no limite, mas apenas no limite, esta seja bastante atenuada, dissimulada 

ou até simbólica‖. Esse limite que é o ponto em que a ideologia se impõe pela 

repressão pode ser identificado também como o ponto lá onde o poder se torna 

capilar, que vimos anteriormente com Foucault, e que uma análise desconstrutivista 

é capaz de revelar naquilo que chamamos cotidiano — no miúdo do dia a dia. O 

discurso biologizante é tão nosso conhecido que tanto o aceitamos quanto o 

reproduzimos como uma obviedade, e a evidência, conforme Althusser (1983, p. 95), 

é um dos efeitos da ideologia: 

 

[...] é próprio da ideologia impor (sem o parecer, pois se trata de 
‗evidências‘), as evidências como evidências, que não podemos deixar de 
reconhecer, e perante as quais temos a inevitável reação de exclamarmos (em 
voz alta ou no silêncio da consciência): é evidente! É isso! não há dúvida! 

 

Há, portanto, uma ideologia embutida na fala do psicanalista entrevistado no 

programa televisivo narrado por Funck, uma ideologia que permeia inclusive o saber 

científico que ele está autorizado a representar, por seu diploma e sua prática, uma 

ideologia, enfim, da qual não escapamos mesmo quando nos propomos a ser 

puramente científicos. Não parece lógico que perder a capacidade de procriar 
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deprime a mulher, já que essa é a principal função do seu corpo? Não soa evidente? 

Embora a ciência tenha se legitimado como indiscutível, já foi desconstruída o 

bastante para sabermos que até ela carrega a marca do androcêntrico, limitado, 

insuficiente. Althusser (1983, p. 94) não hesita ao afirmar a respeito do discurso que 

se pretende científico, inclusive o que ele mesmo constrói, que ―não existe ‗Sujeito da 

ciência‘ a não ser numa ideologia da ciência‖. Para ele, ―só existe ideologia pelo 

sujeito e para sujeitos‖, fato que a determina sobre um jogo de dupla constituição: 

 

[...] a categoria de sujeito é constitutiva de toda ideologia, mas ao mesmo 
tempo e imediatamente acrescentamos que a categoria de sujeito só é 
constitutiva de toda a ideologia, na medida em que toda a ideologia tem por 
função (que a define) ―constituir‖ os indivíduos concretos em sujeitos. É 
neste jogo de dupla constituição que consiste o funcionamento de toda a 
ideologia, pois que a ideologia não é mais que o seu próprio funcionamento 
nas formas materiais da existência deste funcionamento (ALTHUSSER, 1983, 
p. 93-4, grifo do autor). 

 
Assim, é curioso observar o uso do termo ideologia quando atravessado à 

questão de gênero, em suas formas materiais de existência. Recentemente as 

bancadas religiosas do nosso Congresso fizeram forte oposição à inclusão da, 

conforme denominaram, ideologia de gênero nos Planos Nacionais de Educação 

(PNE), ou seja, posicionaram-se e conseguiram excluir, dos conteúdos dos currículos 

escolares de alguns estados, qualquer menção à identidade de gênero, o que inclui 

temas como a diversidade e a orientação sexual, a fim de defender a integridade do 

modelo tradicional de família — aquela composta invariavelmente por um homem, 

uma mulher e seus filhos. Cabe lembrar, para essa discussão, o conceito de gênero, 

conforme definido por Joan Scott (1994, p. 13): 

 

[...] é a organização social da diferença sexual. O que não significa que 
gênero reflita ou implemente diferenças físicas fixas e naturais entre homens 
e mulheres mas sim que gênero é o saber que estabelece significados para as 
diferenças corporais. Esses significados variam de acordo com as culturas, os 
grupos sociais e no tempo, já que nada no corpo, incluídos aí os órgãos 
reprodutivos femininos, determina univocamente como a divisão social será 
definida. Não podemos ver a diferença sexual a não ser como função de 
nosso saber sobre o corpo e este saber não é "puro", não pode ser isolado de 
suas relações numa ampla gama de contextos discursivos. A diferença 
sexual não é, portanto, a causa original da qual a organização social possa 
ser derivada em última instância — mas sim uma organização social variada 
que deve ser, ela própria, explicada. 
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Para realizar o intento de bloquear a ameaça que representa, para elas, a 

ideologia de gênero, as bancadas religiosas procuraram inverter a estratégia do 

feminismo, que busca, ao apropriar-se do conceito de gênero como categoria de 

análise, justamente desconstruir a ideologia hegemônica vigente, essa que há séculos 

vem legitimando todo tipo de discriminação e preconceito sob a justificativa da 

ciência e da religião, sendo fortemente articulada no ambiente escolar, no qual se 

investe no sexismo como um dos principais pilares. O conceito de gênero, quando 

aplicado ao currículo escolar, tem a função justamente de desconstruir estereótipos 

aprisionadores, o que influi sobre a formação de um pensamento mais inclusivo e 

democrático.  

A acusação da formação de uma ideologia de gênero só poderia ser feita por 

quem não tem — ou prefere não assumir ter — consciência de que estamos todos 

invariavelmente mergulhados em discursos ideológicos. Para Althusser (1983, p. 

101), interpelados pela ideologia como sujeitos, somos impedidos de perceber que ―o 

que assim parece passar-se fora da ideologia (muito precisamente, na rua) passa-se 

de fato na ideologia‖, e assim raramente desconfiamos, por exemplo, da lógica 

binária que rege as identidades de gênero — ela se posiciona como o pressuposto. A 

surpresa que temos frustrada por Althusser é que ―a ideologia nunca diz ‗sou 

ideológica‘‖, e não à toa o autor utiliza como exemplo de estrutura formal da 

ideologia a ideologia religiosa cristã. Retornando à fala de Foucault que mencionei 

anteriormente e colocando a questão em termos de dominação e sujeição, temos 

como estratégia de superação desse impasse, sobre quem na verdade está fazendo 

ideologia, o desmascaramento ponto a ponto dos mecanismos de assujeitamento que 

constroem sujeitos obedientes a uma noção única e limitada de sexualidade. Ainda 

conforme o autor: 

 
[...] estudar o poder onde sua intenção − se é que há uma intenção − está 
completamente investida em práticas reais e efetivas; estudar o poder em 
sua face externa, onde ele se relaciona direta e imediatamente com aquilo 
que podemos chamar provisoriamente de seu objeto, seu alvo ou campo de 
aplicação, quer dizer, onde ele se implanta e produz efeitos reais. Portanto, 
não perguntar por que alguns querem dominar, o que procuram e qual é sua 
estratégia global, mas como funcionam as coisas ao nível do processo de 
sujeição ou dos processos contínuos e ininterruptos que sujeitam os corpos, 
dirigem os gestos, regem os comportamentos, etc. Em outras palavras, ao 
invés de perguntar como o soberano aparece no topo, tentar saber como 
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foram constituídos, pouco a pouco, progressivamente, realmente e 
materialmente os súditos, a partir da multiplicidade dos corpos, das forças, 
das energias, das matérias, dos desejos, dos pensamentos, etc (FOUCAULT, 
1979, p. 182). 

 

Perceber o dia a dia da sujeição nos impele a desenvolver um modo 

desconstrutivista de receber as informações e refletir sobre elas, e, aos poucos, 

determinados discursos passam a nos causar um saudável estranhamento, incluindo 

nessa re-visão discursos até então entendidos como normais, naturais ou acima de 

qualquer discussão. Despertar em salas de aula o questionamento de conceitos 

cristalizados é conceber, como propôs Foucault, um ensino que possibilite aos 

súditos o questionamento de sua própria condição. Utilizando mais uma vez a prova 

do Enem realizada em 2015, a prova de redação trouxe como tema ―A persistência da 

violência contra a mulher na sociedade brasileira‖, mantendo a cultura instituída 

pelo exame de privilegiar temas sociais. Este tema, que se refere diretamente à 

questão de gênero, aplicado a uma avaliação do porte do Enem, obriga toda uma 

geração de jovens a refletir sobre a transformação que é urgente em nossa sociedade. 

Por se tratar de uma prova elaborada durante o exercício de um governo de 

esquerda, as críticas da oposição recaíram mais uma vez sobre a hipótese de 

doutrinação desses jovens, como se a violência de gênero não fosse uma questão que 

diz respeito a todos, e a disputa política estivesse acima do bem-estar de metade da 

população brasileira. Num país que elege políticos com essa mentalidade, não à toa a 

vinda de Judith Butler ao Brasil, em setembro de 2015, ocasionou um protesto de 

religiosos em frente ao auditório onde ela realizaria uma de suas conferências. Em 

sua fala no I Seminário Queer, realizado em São Paulo, em frente ao qual aconteceu o 

protesto, a filósofa pontuou:  

 

Quando você começa a censurar uma palavra, ―gênero‖, é porque essa 
palavra é considerada muito poderosa. Então eles estão atribuindo certo 
poder a essa palavra. Como se, se uma jovem aprender que ela pode mudar 
de gênero, ela vai de fato mudar de gênero imediatamente. Se um ou uma 
jovem aprender sobre a vida das pessoas gays ou das pessoas lésbicas, 
aquele ou aquela jovem vai se tornar gay ou lésbica. Eles imaginam que o 
que quer que seja que nós estamos fazendo é tão atraente e tão poderoso que 
os e as jovens não vão conseguir resistir. E que todos e todas serão 
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recrutados em um grande exército de lésbicas, gays e pessoas trans. É uma 
grande fantasia12. 

 

A fantasia, no entanto, e infelizmente, não é exclusividade das mentes 

religiosas. Quando a novela Babilônia, exibida pela Rede Globo, veio ao ar em 2014, 

Ziraldo questionou publicamente o direito de Fernanda Montenegro ―fazer apologia 

do afeto homossexual13‖ através da interpretação de uma personagem lésbica. E não 

se tratava apenas de uma lésbica, e sim de uma lésbica idosa, ou seja, em plena 

novela das nove, a maior atriz da história brasileira dava voz não só à lesbiandade 

como à sexualidade da mulher velha, um grande tabu da nossa sociedade obcecada 

pela juventude e pela beleza. Vale lembrar que Ziraldo, no passado, foi um dos 

líderes do jornal O Pasquim, semanário que se propunha a criticar a ditadura de 

forma bem-humorada, e através desse instrumento prestou enorme desserviço ao 

feminismo ridicularizando a figura da feminista em suas charges e ilustrações, 

demarcando uma postura não rara entre intelectuais esquerdistas, conforme a 

historiadora Raquel Soihet (2013) aponta no artigo ―Zombaria como arma 

antifeminista: instrumento conservador entre libertários‖. Também vale ressaltar que 

a TV Globo, embora tenha cumprido um papel positivo na composição dessa 

narrativa, inclusive transmitindo nessa mesma novela um beijo romântico entre as 

personagens de Fernanda Montenegro e Nathalia Timberg, logo retrocedeu alguns 

passos ao ceder à pressão da mídia e da população e praticamente eliminar 

quaisquer cenas em que as duas mantivessem algum tipo de contato físico afetuoso. 

A sensibilidade do povo brasileiro à visão do afeto entre duas vovozinhas 

sexualmente ativas deixou claro que a sexualidade feminina ainda é um assunto 

sobre o qual todos se sentem no direito de opinar, ditar normas e, inclusive, de 

silenciá-la. 

É preciso admitir que a normatização da sexualidade não atinge somente as 

mulheres. Somos todos manipulados a caber nos sexos e nos gêneros estabelecidos 

                                                           
12JUDITH Butler: 'ensino de gênero nas escolas deveria ser obrigatório'. 11 set. 2015. Disponível em: 
<http://operamundi.uol.com.br/conteudo/samuel/41595/judith+butler+ensino+de+genero+nas+es
colas+deveria+ser+obrigatorio.shtml> Acesso em: 9 nov. 2015. 
13 EM ENTREVISTA, Ziraldo critica Fernanda Montenegro por papel homossexual em novela 
'Babilônia'. Disponível em: <http://www.brasilpost.com.br/2015/05/04/ziraldo-
preconceito_n_7209096.html> Acesso em: 21 de out. 2015. 
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em razão dos sexos através da repetição de atos, gestos e signos, do âmbito cultural, 

que reforçam a construção dos corpos masculinos e femininos tais como aprendemos 

a considerar corretos, naturais, e essa norma compulsória é incessantemente 

reiterada através das propagandas, novelas, cartilhas pedagógicas, políticas públicas, 

manuais de medicina, livros sagrados e outras instituições — ou aparelhos 

ideológicos — que nos incitam a sermos todos normais. A heteronormatividade há 

séculos vem definindo o que é normal em termos de sexualidade, e há séculos nos 

organizamos em dentro e fora desse padrão, o que é, no mínimo, pobre, mas 

suficientemente efetivo para criar um sistema opressor repleto de oprimidos, ou 

desviantes. E como não há psicanálise que dê conta de adequar tanta gente num 

mesmo modelo androcêntrico, heterossexista, racista, capitalista e cada vez mais 

moralista, as pessoas que se descobrem encurraladas se organizam em movimentos 

para resistir a tantas imposições sobre suas identidades — como declara Beatriz 

Preciado no trecho final do manifesto que lançou em 2013, ―Eles dizem crise. Nós 

dizemos revolução‖.  

Preciado, inclusive, é um exemplo de resistência ativa à heteronormatividade 

ao colocar, além de seu trabalho intelectual, o próprio corpo em constante 

experiência, buscando escapar a qualquer definição. Em entrevista14 ao Instituto 

Humanitas Unisinos (IHU), em 2011, relatou ter sofrido durante sua vida um exílio 

frente ao feminino, à sexualidade lésbica e à realidade transexual, tendo, nos últimos 

tempos, realizado experiências com o hormônio testosterona e renegado as categorias 

de mulher, lésbica e transexual para se definir, autonomeando-se sempre no 

masculino. Tal atitude significa mais do que mera excentricidade; de acordo com 

Mikhail Bakhtin (2002, p. 81), a língua não se trata de um sistema de categorias 

gramaticais abstratas, ao contrário, ela é ―ideologicamente saturada, como uma 

concepção de mundo, e até como uma opinião concreta que garante um maximum de 

compreensão mútua, em todas as esferas da vida ideológica‖. Romper essa garantia 

da compreensão mútua é um posicionamento político que se opõe à normatização 

dos seres, à primazia da ideologia dominante. Nenhum discurso já está lá pronto, 

                                                           
14 UM bem precioso. Entrevista com Beatriz Preciado. 24 fev. 2011. Disponível em: 
<http://www.ihu.unisinos.br/noticias/40931-um-bem-precioso-entrevista-com-beatriz-preciado> 
Acesso em: 11 dez. 2015. 
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definitivo; há um movimento constante de ditos e não ditos, silêncios e 

silenciamentos, inferências cuja lógica é naturalizada artificialmente por todo um 

aparato mobilizado para tal função. Assim como nenhuma representação é óbvia ou 

inerente. As definições existentes para o termo mulher não fluíram naturalmente do 

sexo biológico — elas foram construídas, seguem sendo construídas e, portanto, são 

passíveis do movimento contrário. Essa é a lógica do feminismo, desnaturalizar 

evidências forjadas culturalmente, e está presente desde Beauvoir, conforme relata 

Cynthia Sarti (2004, p. 35): 

 

Quando Simone de Beauvoir, em 1949, em O segundo sexo, disse que ―não se 
nasce mulher, torna-se mulher‖, expressou a ideia básica do feminismo: a 
desnaturalização do ser mulher. O feminismo fundou-se na tensão de uma 
identidade sexual compartilhada (nós mulheres), evidenciada na anatomia, 
mas recortada pela diversidade de mundos sociais e culturais nos quais a 
mulher se torna mulher, diversidade essa que, depois, se formulou como 
identidade de gênero, inscrita na cultura. 

 
Se tornar-se mulher é um percurso, um viver, e esse viver está 

invariavelmente inscrito na cultura, temos que o resultado final — estar tornada 

mulher — não é o principal objetivo desse pôr-se em movimento. O movimento é, 

em si, a grande aventura, na qual nos sujeitamos a atravessamentos diversos, que, 

combinados, vão complementando os sentidos de ser mulher. Nas palavras de Tania 

Navarro Swain ([2003]), ―Uma ‗identidade‘ (da qual só se pode falar agora entre 

aspas) em construção não aceita um desenho/destino final, é um esboço, onde o que 

importa é o movimento, a mudança‖. É, portanto, enquanto nos tornamos mulheres 

que nos tornamos também feministas, críticas, escritoras. Entre tantas outras.  

A partir do percurso que viemos traçando, o tornar-se mulher feminista 

prescinde do tensionamento entre ideologia e resistência à ideologia, que é 

aprofundado à medida que envolve o despertar gradual da consciência de nossa 

posição na sociedade em que vivemos. Assim, em relação ao exemplo de Preciado, as 

três categorias questionadas por seu relato de exílio dizem respeito à própria história 

do movimento feminista e os conflitos que ao longo de sua história lhe foram 

constitutivos. O efeito de reconhecimento ideológico, conforme descrito por 

Althusser (1983, p. 95), que nos faz acreditar que determinadas proposições sejam 

evidentes, atinge mesmo ou principalmente sujeitos que em algum momento se 
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julgam imunes a ele, e dar-se conta das falhas essenciais do projeto feminista foi um 

golpe que as ativistas tiveram que suportar e descobrir como superar. Dessa forma, 

observar a história do feminismo, aqui da minha posição de herdeira, é aprender 

com minhas antecessoras que a necessidade de reinventar o movimento se impõe a 

cada passo para que ele seja realmente, e não apenas em discurso, capaz de perceber 

e abarcar a heterogeneidade dos sujeitos que o integram. Isso significa fazer do 

feminismo um movimento ao mesmo tempo fluido e consistente, rigoroso para a 

conquista dos direitos e sensível para a percepção das individualidades que dele 

urgem, e, principalmente, capaz de encontrar no erro a base para uma evolução cada 

vez mais democrática. Conhecer a história é uma vantagem para quem deseja 

avançar. Irei a ela, destacando algumas — poucas — aparições a fim de apenas 

ilustrar a linha de pensamento que estou seguindo. 

À primeira vista, o movimento feminista no Brasil começou de forma 

parecida com o feminismo do resto do mundo: entre algumas mulheres brancas 

pertencentes às classes mais altas e intelectuais, reivindicando o direito específico ao 

voto, ainda não tão interessadas no exercício pleno da cidadania. Essas eram as 

últimas décadas do século XIX e as primeiras do século XX, e o feminismo estava 

sendo importado para o Brasil nas malas das filhas de famílias ricas enviadas ao 

exterior para estudar e das esposas que acompanhavam maridos políticos e 

intelectuais a suas viagens e exílios. Mas a história só começa nesse ponto se não 

levarmos em consideração outras bagagens que vieram de fora, ainda no século XVI, 

quando as primeiras mulheres negras desembarcaram dos navios negreiros 

diretamente para os leilões de escravos em praça pública. Algumas delas — 

Aqualtune, Dandara, Luíza Mahin, Anastácia, Rainha Teresa do Quariterê — 

ousaram fugir daqueles que se diziam seus donos, fundaram quilombos, lideraram 

batalhas, preferiram a morte à escravidão e se tornaram lendas, já que suas 

verdadeiras histórias foram absorvidas pela História com ―h‖ maiúscula. Por outro 

lado, entre a maioria que permaneceu à mercê dos senhores, seus corpos, mesmo 

escravizados para trabalhos braçais e sexuais, ainda assim encerraram dentro de si a 

dignidade que transmitiriam aos tantos filhos gerados pelos abusos dos homens 

brancos; os filhos bastardos que refundaram a nossa nação após o massacre das 
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comunidades indígenas. Mesmo desde o princípio renegadas à camada mais 

oprimida da nossa hierarquia social, as mulheres negras não permitiram o 

apagamento de sua religião, sua música, sua tradição e principalmente suas 

narrativas orais, através das quais a memória da sua origem atravessou as gerações. 

Não há hoje um conceito de nação brasileira possível que exclua seus corpos 

abusados, colonizados, subalternizados. 

A história do nosso país tampouco tem o direito de excluir mulheres que 

dedicaram suas vidas a conscientizar outras mulheres da nossa importância para a 

nossa sociedade, mesmo que nisso tenham cometido uma grave desobediência contra 

a ordem patriarcal. Em 1832, quando Nísia Floresta escreveu seu primeiro livro, 

Direitos das mulheres e injustiças dos homens, que Constância Lima Duarte (2003) define 

como o texto fundador do feminismo brasileiro, a Lei Áurea nem havia sido 

assinada. O texto é um manifesto pelos direitos sociais das mulheres brasileiras e é 

uma tradução livre de Vindications of the rights of woman, de Mary Wollstonecraft e, 

embora aja acusação de plágio, Duarte (2003, p. 154) defende a autoria de Nísia, 

considerando o livro ―uma nova escritura ainda que inspirado na leitura de 

outros15‖, já que a brasileira dialoga também com outros textos fundadores do 

feminismo no mundo, como o da francesa Olympe de Gouges, Declaração dos direitos 

da mulher e da cidadã. Mas a obra, à época da publicação, causou polêmica por outros 

fatores, conforme relata Nelly Novaes Coelho (2002, p. 518):  

 

Já pelos títulos dos capítulos, pode-se avaliar o absurdo que representava, 
para a época, o questionamento que o livro punha em pauta: ―Se as 
mulheres são ou não inferiores aos homens, em entendimentos‖. ―Se os 
homens são mais próprios para preencherem cargos públicos‖. ―Se as 
mulheres são ou não naturalmente capazes de ensinar as ciências‖. ―Se as 
mulheres são ou não naturalmente próprias para os empregos‖, etc. 

Ao traduzir e publicar tal livro, Nísia Floresta endossa publicamente tais 
ideias e inicia um corajoso apostolado em prol da transformação das ideias e 
desmascaramento dos velhos preconceitos de uma moral hipócrita.  

 

                                                           
15 A obra em questão, denominada pela própria Nísia como uma ―tradução livre‖, foi acusada de 
plágio pela professora Maria Lúcia Pallares Burke em artigo publicado no Caderno Mais!, do jornal 
Folha de São Paulo, em 10 de setembro de 1995. Constância Duarte, por sua vez, respondeu à acusação 
com o artigo ―Nísia Floresta e Mary Woolstonecraft: diálogo ou apropriação?‖, em que insere a obra 
de Nísia na linhagem antropofágica da literatura brasileira, que contou com Gregório de Matos e 
Oswald de Andrade como representantes (Cf. DUARTE, Constância Lima. Nísia Floresta e Mary 
Woolstonecraft: diálogo ou apropriação? In: O eixo e a roda, v. 7, 2001, Belo Horizonte. p. 153-161). 



53 
 

No Brasil Império de 1832, porém, Nísia ainda não representava um projeto 

radical de revolução da condição feminina e assim muitas diretrizes morais 

conservadoras encontram-se reproduzidas em sua obra, mas, em contrapartida, 

numa época em que raras mulheres liam, escreviam ou recebiam qualquer tipo de 

educação que não fosse voltada para os afazeres domésticos, ela fundou uma escola 

para meninas cujo programa ia além da alfabetização primária e dos bordados. Como 

movimento social organizado, o feminismo teria início mais de um século depois de 

Nísia, mas a partir da perspectiva de Duarte (2012, p. 73-4), que o compreende ―como 

toda ação realizada por uma ou mais mulheres, que tenha como objetivo a ampliação 

dos direitos civis e políticos ou a equiparação de seus direitos com os do homem‖, ela 

pode ser considerada sua precursora legítima. Tal reconhecimento, porém, não se 

deu facilmente. Apesar de toda a autonomia e influência que Nísia desfrutava 

naquele tempo, conforme destaca Gylberto Freire (2013), ela não escapou de se tornar 

por fim mais uma excomungada da ortodoxia patriarcal. O próprio Freire (2013, p. 

140) é bastante econômico ao se referir à participação das mulheres na cultura do 

século XIX e descreve Nísia como uma verdadeira exceção a confirmar a regra da 

inexpressividade feminina: 

 
Da falta de feminilidade de processos – na política, na literatura, no ensino, 
na assistência social, em outras zonas de atividade – ressentiu-se a vida 
brasileira, através do esplendor e principalmente do declínio do sistema 
patriarcal. Só muito aos poucos é que foi saindo da pura intimidade 
doméstica um tipo de mulher mais instruída – um pouco de literatura, de 
piano, de canto, de francês, uns salpicos de ciência – para substituir a mãe 
ignorante e quase sem outra repercussão sobre os filhos que a sentimental, 
da época de patriarcalismo ortodoxo. 

Nas letras, já nos fins do século XIX apareceu uma Narcisa Amália. 
Depois, uma Cármen Dolores. Ainda mais tarde, uma Júlia Lopes de 
Almeida. Antes delas, quase que só houve bacharelas medíocres, solteironas 
pedantes ou simplórias, uma ou outra mulher afrancesada, algumas das 
quais colaboradoras do Almanaque de lembranças luso-brasileiro. E assim 
mesmo foram raras. Nísia Floresta surgiu – repita-se – como uma exceção 
escandalosa. 

Verdadeira machona entre as sinhazinhas dengosas do meado do século 
XIX. No meio dos homens a dominarem sozinhos todas as atividades 
extradomésticas, as próprias baronesas e viscondessas mal sabendo escrever, 
as senhoras mais finas soletrando apenas livros devotos e novelas que eram 
quase histórias do Trancoso, causa pasmo ver uma figura como a de Nísia. 
Ou mesmo uma mulher como a marquesa de Santos ou Da. Francisca do Rio 
Formoso ou Da. Joaquina do Pompeu (FREIRE, 2013, p. 140). 
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As mulheres que participaram da construção da nossa cultura, no entanto, 

não se resumiram às poucas mencionadas por Freire, e mesmo elas mereciam maior 

atenção do autor do que uma fala tão en passant, quase uma nota de rodapé, como 

aquelas a que as mulheres costumam ficar relegadas nos livros de história (DUARTE, 

2003). Os avanços na emancipação feminina, embora lentos, aconteciam, e cada vez 

mais tivemos acesso a algum nível de instrução, graças principalmente a mulheres 

como Nísia Floresta. Retomar essas narrativas e recolocar as mulheres nos espaços 

que lhe são de direito, reconhecendo não só sua participação como, em alguns casos, 

o protagonismo no decorrer dos fatos, em oposição à clássica imagem passiva pela 

qual sempre foram descritas, é assumir uma nova postura de fazer histórico, 

finalmente inclusiva, conforme propõe Maria Izilda Matos (2000, p. 7): 

 

Assim, procurou-se rever imagens e enraizamentos impostos pela 
historiografia, bem como dar visibilidade às mulheres, questionando a 
dimensão de exclusão a que estavam submetidas, entre outros fatores, por 
um discurso universal masculino. Revelarem-se novos perfis femininos, 
outras histórias foram contadas e outras falas recuperadas.  

 

A essas primeiras aparições seguiu-se uma onda, de acordo com Duarte 

(2003, p. 156), marcada por uma intensa criação de periódicos destinados à 

divulgação de ideais feministas embrionários, até então abafados pela ordem 

patriarcal. Conforme Matos (2000, p. 29), a educação seguiu sendo a principal pauta 

dessas mulheres, à qual veio se juntar, com o tempo e o crescente interesse delas pela 

vida pública, o sufrágio universal. Periódicos como O sexo feminino (1873-1896), 

nascido em Minas Gerais pelas mãos de Francisca Senhorinha da Mota Diniz, O 

domingo e Jornal das damas, também fundados em 1873, Echo das damas (1875-1885), 

editado por Amélia Carolina da Silva Couto no Rio de Janeiro, A família (1888-1897), 

dirigido por Josefina Álvares de Azevedo, a revista A mensageira (1897-1900), de São 

Paulo, dirigida por Presciliana Duarte de Almeida, O corimbo (1884-1944!), do Rio 

Grande do Sul, das irmãs Revocata Heloísa de Melo e Julieta de Melo Monteiro, 

Escrínio, também do Rio Grande do Sul, editado por Andradina de Oliveira 

compuseram um cenário construído, segundo Céli Regina Jardim Pinto (2003), por 

―mulheres que queriam formar um movimento de opinião a favor das ideias de 
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libertação‖. Através dos artigos escritos por essas intelectuais em seus próprios 

jornais, mais uma vez, era pela perspectiva das mulheres da elite que as demais 

tomavam contato com as ideias de igualdade e progresso que culminariam no 

movimento sufragista. Nascia, nesse período, a prática jornalista que seria ainda 

fundamental para o feminismo nas fases importantes que viriam a seguir. 

Para citar apenas dois exemplos desse período, Josefina Álvares de Azevedo, 

dona e editora do jornal A família, pleiteou incansavelmente o direito da mulher à 

educação e com a proclamação da República esse apelo foi deslocado em parte para a 

luta pelo voto feminino, e A família acabou se tornando um dos mais importantes 

veículos divulgadores da causa (SCHUMAHER; BRAZIL, 2000, p. 301). Ainda, em 

1890, ela escreveu e encenou, durante os trabalhos constituintes, a peça O voto 

feminino, no teatro carioca Recreio Dramático, um dos mais populares da época. 

Algumas décadas depois, em 1912, foi a vez de Andradina de Oliveira, fundadora do 

jornal Escrínio, publicar o polêmico romance Divórcio? — exatos 65 anos à frente da 

lei que garantiria esse direito às mulheres. Esse período de intensa circulação de 

periódicos e das primeiras obras contestadoras do status quo preparou o terreno para 

um momento crucial das memórias do feminismo: a criação, em 1910, do Partido 

Republicano Feminino e o retorno da cientista Bertha Lutz ao Brasil (PINTO, C.R., 

2003, p. 18). Lutz, uma legítima representante da nossa elite, intelectual liberal e 

cientista como o pai, Adolfo Lutz, assumiu a liderança do movimento sufragista, 

aproveitando a influência da família nas mais diversas instâncias de poder para 

reivindicar direitos políticos para as mulheres. Como consequência da intensa 

campanha dirigida por ela, em 1932 um decreto-lei de Getúlio Vargas garantiu o voto 

feminino. Pinto, C. R. (2003, p. 14-5) descreveu o feminismo de Lutz e suas 

companheiras como bem comportado, já que, de certa forma, as mulheres criadas em 

meio ao poder haviam desenvolvido a sua forma de lidar com ele e de conquistar 

dentro dele o seu espaço, falando a mesma linguagem, ou a linguagem adequada, 

conforme relata Soihet (2013, p. 50-1): 

 

Os movimentos feministas na década de 1920 marcam um momento de 
ruptura, não se limitando, apenas, às atitudes microscópicas, em sua 
maioria, taticamente levadas a efeito pelos subalternos, visando esgueirar-se 
furtivamente à opressão. Algumas mulheres assumem abertamente a 
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campanha pela obtenção de seus direitos. Organizam-se em associações, 
fazem pronunciamentos públicos, utilizando-se fartamente da imprensa, 
buscam o apoio de lideranças nos diversos campos, constituindo grupos de 
pressão, visando garantir apoio de parlamentares e de outras autoridades, 
da imprensa, da opinião pública, etc. Apesar disso, em sua maioria, buscam 
revestir o seu discurso de um tom moderado. Não apenas porque tenham 
introjetado que essa seria a forma adequada de expressão feminina, mas, 
igualmente, por estratégia política.  

 
Ao mesmo tempo que essas mulheres ricas e educadas no exterior 

importavam os primeiros conceitos feministas europeus e norte-americanos e 

buscavam adaptá-los ao contexto de uma tradição cristã e moralista como a da nossa 

burguesia, surgia uma vertente malcomportada, conforme a descrição de Pinto, C. R. 

(2003, p. 14-5), representada por Maria Lacerda de Moura. Anarquista, Moura 

lançou-se à militância radical contra o fascismo e o clero (LEITE, 1996, p. 67), tendo se 

tornado, conforme Rago (2012) uma escritora polêmica, uma educadora libertária e 

uma oradora prestigiada que dedicou a vida à emancipação das mulheres pobres 

através da educação e da consciência sexual. Lutz e Moura haviam iniciado juntas, 

com a fundação da Liga para a Emancipação Intelectual da Mulher (LIEM), em 1919, 

mas logo romperam por diferenças ideológicas que marcaram não só seus percursos 

como o do próprio feminismo: delineava-se ali o primeiro grande conflito do 

movimento, refletindo internamente a luta de classes instaurada no país desde sua 

origem.  

Decerto que a essa época o movimento feminista ainda se encontrava em 

estado embrionário, porém conforme consideram Branca Moreira Alves e Jacqueline 

Pitanguy (1981, p. 48), ―Se o movimento sufragista não se confunde com o feminismo 

ele foi, no entanto um movimento feminista, por denunciar a exclusão da mulher da 

possibilidade de participação nas decisões públicas‖. Moura, por sua vez, deu um 

passo mais efetivo em direção à desconstrução da condição feminina, à medida que 

relacionava a consciência sexual à maior liberdade da mulher, principalmente no que 

se referia ao controle da natalidade, assunto tabu entre a alta sociedade e o meio 

religioso. Essa perspectiva, profundamente revolucionária, foi retomada na próxima 

onda do feminismo, nos anos 60, conforme explica Rago (1995/1996, p. 26):  
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Vale notar também que justamente este modelo da mulher-esposa dedicada-
mãe higiênica, promovido pelas feministas liberais ao lado dos médicos será 
questionado radicalmente nos anos sessenta, especialmente pelas novas 
feministas das camadas médias urbanas intelectualizadas, leitoras da 
conhecida psicóloga Carmen da Silva e que defenderão as bandeiras 
libertárias do "amor livre", do "direito à maternidade voluntária", do 
divórcio e do aborto. Em outros termos, quarenta anos depois, as feministas 
rejeitarão o modelo de feminilidade promovido por suas antecessoras 
liberais, assumindo o discurso que as anarquistas enunciavam então e que, 
aliás, foi reabilitado nos anos 70 e 80. 

 

O cenário instaurado pela situação política do Brasil dos anos 60 foi ainda 

mais agitado pela leitura de O segundo sexo, de Simone de Beauvoir, por milhares de 

brasileiras, alimentando a tensão já existente entre a profusão de ideias chegadas da 

Europa e a censura de ideias que se instalava no país. Lançado na Europa em 1949, o 

livro foi traduzido para o nosso português somente treze anos depois, em 1962, tendo 

sido, entre uma data e outra, um período decisivo para a efetivação do feminismo 

como um movimento social organizado pelos direitos das mulheres. A relevância do 

estudo realizado por Beauvoir como um dos marcos da história do feminismo no 

mundo se dá justamente porque a obra, conforme Marlise Míriam de Matos Almeida 

(1999, p. 151), ―antecipa o percurso que boa parte do feminismo e dos estudos de 

gênero, em momentos posteriores, saberá bastante bem explorar‖. Conquanto a 

própria Beauvoir não se declarasse feminista à época do lançamento de O segundo 

sexo, havia se proposto a pensar sobre a condição da mulher, partindo de sua própria 

experiência, incentivada por Sartre:  

 

Escrito numa época de dolorosa transição e reconstrução, no pós-guerra da 
Europa, o livro é um grito de libertação para todas as mulheres e também 
para a própria Simone. Através dele é que Beauvoir vai se afirmar, de modo 
definitivo, como pensadora original e testemunha crítica de sua própria 
época; ela desafia preconceitos e trata de forma aberta e simples temáticas 
tabu tais como: a sexualidade na infância, a menstruação, o erotismo, o 
desejo e a iniciação sexual, a religiosidade repressora, a cultura de 
dominância masculina e machista e a desqualificação cultural da 
feminilidade, o sexismo na literatura, o defloramento e a brutalidade 
masculina na relação sexual, a virgindade, o orgasmo, o lesbianismo, a 
dominação masculina no casamento tradicional, a prostituição, a velhice, o 
suicídio, entre muitos outros (ALMEIDA, 1999, p. 147-8).  

 
No Brasil o livro aterrissou às vésperas da ditadura e do AI-5, que proibiria 

sua edição e circulação, e serviu para que milhares de mulheres enxergassem que a 
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opressão que sofriam extravasava a conjuntura política do país. Na mesma época, 

Carmen da Silva foi contratada pela revista Claudia para assumir a já existente coluna 

―A arte de ser mulher‖, cuja nova fase foi demarcada por um impactante texto de 

estreia, intitulado ―A protagonista‖: ―Sejamos realistas e não procuremos explicações 

sobrenaturais para fatos naturais. Essa paz interior que lograram — uma paz 

animada e vibrante — só se consegue ao preço de ser protagonista e não espectador 

da própria existência‖ (SILVA, 1967, p. 5). Ana Rita Fonteles Duarte (2007, p. 198) 

destaca que Carmen foi contratada justamente pela necessidade de que surgisse uma 

nova voz para dialogar com uma mulher em plena transformação:  

 

O momento exigia da revista poder de argumentação e conhecimento maior, 
para abordar assuntos relativos à mudança de comportamento. O senso 
comum já não dava conta da rapidez dos processos desencadeados por 
mudanças, na área das relações de gênero.  

 

Em função da coluna na revista, que Carmen assinou de 1963 a 1985, a 

escritora chegou a receber em torno de 400 a 500 cartas de leitoras por mês, contendo 

todo tipo de histórias de vida, uma experiência que demarcou a sua trajetória como 

feminista. Para Duarte (2007, p. 216), ―Carmen não chegou feminista à revista 

Claudia, mas acabou se tornando uma militante referência, através do ofício da escrita 

e do que este lhe proporcionou: o contato com mulheres de todas as regiões, faixas 

etárias e classes sociais‖. A coluna mantida por Carmen representou, em verdade, 

uma era. Foi uma imensidão de mulheres direta e indiretamente atingidas pelas 

ideias feministas que a psicóloga veiculava numa linguagem capaz de falar 

diretamente a elas. Feito semelhante se repetiria com a chegada de Marina Colasanti 

à revista Nova e os programas de televisão de Martha Suplicy, no qual ela causava 

muita polêmica falando abertamente sobre sexualidade feminina. Essas três 

feministas tiveram papeis decisivos na história do movimento no Brasil, tanto por 

despertar a semente da consciência sobre a própria condição, quanto por traduzir 

para uma linguagem prática, acessível ao dia a dia da cidadã brasileira, o que as 

teóricas mais importantes estavam produzindo na academia. A herança de Carmen 

da Silva foi reverenciada por Rose Marie Muraro na ocasião da nomeação desta como 

Patrona do Feminismo Brasileiro, em 2005. Muraro foi categórica ao afirmar que 
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Carmen havia sido a primeira feminista do Brasil ao atuar fazendo frente à luta junto 

a uma imensa massa de mulheres: ―Ou pré-feminista já que então a palavra era 

proibida. Foi minha mestra. As coisas que eu estava descobrindo, ela já estava 

vivendo. Se não fosse ela preparando o terreno, não teríamos conseguido o que 

conseguimos‖16.  

A atividade das feministas nos periódicos e na televisão, principalmente 

durante o período da ditadura, em que todos os discursos precisavam ser 

ressignificados, contribuiu para a formação de um novo léxico capaz de verbalizar as 

mulheres, o feminino, suas reivindicações. Mas esse contexto não atingiu apenas o 

feminismo: todas as formas de opressão que vinham se desenvolvendo em surdina e 

reconfigurando a estrutura das nossas relações sociais eclodiram através das 

perseguições, prisões, torturas, assassinatos e através da arma mais perniciosa de que 

a ditadura lançou mão, a censura, ocasionando a atividade de diversos movimentos 

sociais, ainda que atuassem sob forte repressão. Alves e Pitanguy (1981, p. 7-8) 

destacam os rumos das sementes que ali foram plantadas: 

 

O feminismo ressurge num movimento histórico em que outros movimentos 
de libertação denunciam a existência de formas de opressão que não se 
limitam ao econômico. Saindo de seu isolamento, rompendo seu silêncio, 
movimentos negros, de minorias étnicas, ecologistas, homossexuais, se 
organizam em torno de sua especificidade e se completam na busca da 
superação das desigualdades sociais. Esta complementação não implica em 
fusão de tais movimentos, que mantêm a sua autonomia e suas formas 
próprias de organização. Entretanto, não são movimentos desvinculados 
entre si, pois as fontes da discriminação não são isoladas. Existem, nesse 
sentido, conexões significativas entre tais movimentos, que se somam na 
busca de uma nova sociedade. 

 

Porém a soma a que as autoras se referem não se estabeleceu sem conflitos, 

tanto entre os movimentos quanto no interior de cada um deles. No que tange ao 

feminismo, uma cisão — ou várias — se anunciou desde o princípio: havia mulheres 

brancas, negras, ricas, pobres, donas de casa, operárias, camponesas, liberais, 

anarquistas e, embora o movimento se propusesse a representar a todas como um 

grupo, o termo mulheres não foi suficiente para descrever as demandas de cada 

                                                           
16 A HISTÓRIA e as lembranças da gaúcha precursora do feminismo no Brasil. Caderno Donna, Zero 
Hora, 3 de jan. 2010. Disponível em: <http://zh.clicrbs.com.br/rs/noticia/2010/01/a-historia-e-as-
lembrancas-da-gaucha-precurssora-do-feminismo-no-brasil-2763236.html> Acesso em: 14 abr. 2015. 
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intersecção desses segmentos identitários, e logo as dissidências forçaram-no a se 

reestruturar. Além disso, as bases dos preceitos feministas vinham do ambiente que à 

época conseguia ser ainda mais hermético e elitista do que é hoje, o acadêmico. bell 

hooks ([2009, p. 2]) testemunha o percurso de dissidências que o movimento 

começou a trilhar:  

 

A sororidade não poderia ser poderosa enquanto as mulheres estivessem 
competitivamente em guerra umas contra as outras. Visões utópicas de uma 
sororidade baseada unicamente na consciência da realidade de que todas as 
mulheres estavam, de alguma maneira, vitimadas pela dominação 
masculina começaram a ser rompidas por discussões de classe e raça.  

 

A respeito do cenário brasileiro, Funck (2011) recorre a uma mirada 

retrospectiva da sua própria história no GT Mulher e Literatura para pensar a 

construção do feminismo, que passou necessariamente pela revisão do conceito de 

mulher, porém agora como base do sujeito feminista. Conforme a autora, à época da 

fundação do GT, em 1985, ―sabia-se muito bem o que era uma mulher. Ou pelo 

menos assim se pensava‖, e sua autocrítica relata o processo em que elas se 

encontravam de adaptação das teorias importadas do estrangeiro durante seus 

doutorados e viagens para participação em seminários. Elas, as acadêmicas, as 

teóricas feministas, que em alguns aspectos replicavam o modelo androcêntrico: 

 

De qualquer forma, parece-me que não é leviano afirmar que a mulher 
éramos nós – acadêmicas brasileiras, na maioria brancas, heterossexuais e de 
classe média. Tínhamos lido O segundo sexo e A mística feminina, e agora 
vituperávamos, com Kate Millet, Shulamith Firestone e Robin Morgan, 
contra um abstrato e universalizado regime patriarcal que nos excluía ou 
diminuía na instituição literária e nos oprimia na sociedade. Ao mesmo 
tempo aprendíamos, com Adrienne Rich, Sandra Gilbert, Susan Gubar e 
Elaine Showalter entre tantas outras, a importância do resgate e do 
revisionismo. E muito fizemos, sim, em nome dessa ―mulher‖ com quem nos 
identificávamos (FUNCK, 2011, p. 65-6).  

 
Mas o que pode ter acontecido durante o percurso para que a autora use no 

passado os verbos ser e identificar? A mulher mudou nessas três últimas décadas? 

Ou mudaram os modos de enxergá-la, os instrumentos de análise, o próprio modus 

operandi da crítica feminista? Funck (2011, p. 66) avalia que ―a experiência e a 

identidade — que detonaram nossa inspiração para empreender uma crítica literária 
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feminista logo se mostraram bastante frágeis‖, e destaca, assim como Rago (1998), a 

intervenção determinante que significou a leitura da historiadora americana Joan 

Scott17, que desconstruiu a autoridade da experiência ao afirmar que ―a experiência é 

um processo que transforma em subjetivas relações que são, em verdade, sociais e 

históricas — e, portanto, contingentes‖.  

O despertar das feministas para o lugar de fala da outra no feminismo passa 

pelo risco ao qual se refere Judith Butler (1998, p. 23) de que ―na luta pela 

emancipação e democratização podemos adotar os modelos de dominação pelos 

quais fomos oprimidas, não percebendo que um modo da dominação funcionar é 

mediante a regulação e produção de sujeitos‖. Para ela, é determinante compreender 

por meios de que exclusões o sujeito feminista foi construído, sendo essa uma 

pergunta mais apropriada do que simplesmente querer definir uma identidade fixa 

para esse sujeito. Ao descrever-se como mulher branca, heterossexual e de classe 

média trabalhando exclusivamente, à época, ao lado de outras mulheres brancas, 

heterossexuais e de classe média, no interior de uma pesquisa de perspectiva 

feminista que se pretendia democrática, Funck (2011, p. 66) é capaz de identificar ao 

mesmo tempo uma ausência e uma falha que foram em algum momento 

constitutivas tanto do movimento quanto das perspectivas individuais das 

feministas: ―Assim, ao ser afirmada, minha experiência como mulher 

necessariamente exclui outras experiências de ‗mulheridade‘, universalizando o 

particular e generalizando o local‖. A longa citação de Butler (1998, p. 23-5), que 

transcrevo a seguir, descreve o modo como essa tensão sempre latente resulta numa 

força reativa cujo potencial urge ser aproveitado como uma vantagem:  

 

Eu diria que qualquer esforço para dar conteúdo universal ou específico à 
categoria mulheres, supondo-se que essa garantia de solidariedade é exigida 
de antemão, produzirá necessariamente facções e que a ―identidade‖ como 
ponto de partida jamais se sustenta como base sólida de um movimento 
político feminista. As categorias de identidade nunca são meramente 
descritivas, mas sempre normativas e como tal, exclusivistas. Isso não quer 
dizer que o termo ―mulheres‖ não deva ser usado, ou que devamos anunciar 
a morte da categoria. Ao contrário, se o feminismo pressupõe que 
―mulheres‖ designa um campo de diferenças indesignável, que não pode ser 
totalizado ou resumido por uma categoria de identidade descritiva, então o 
próprio termo se torna um lugar de permanente abertura e re-significação. 

                                                           
17 Funck cita aqui o artigo da autora intitulado ―Experiência‖ (SCOTT, 1999). 
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Eu diria que os rachas entre as mulheres a respeito do conteúdo do termo 
devem ser preservados e valorizados, que esses rachas constantes devem ser 
afirmados como o fundamento infundado da teoria feminista. Desconstruir 
o sujeito do feminismo não é, portanto, censurar sua utilização, mas, ao 
contrário, liberar o termo num futuro de múltiplas significações, emancipá-
lo das ontologias maternais ou racistas às quais esteve restrito e fazer dele 
um lugar onde significados não antecipados podem emergir.  

 

A favor da desconstrução afirmada por Butler, as mulheres negras 

realizaram a grande ruptura — necessária — no interior de um feminismo ainda não 

tão democrático quanto era entendido por suas fundadoras e deram início ao 

feminismo negro. Conforme a autora, ―No começo da década de 1980, o ‗nós‘ 

feminista foi atacado com justiça pelas mulheres de cor que diziam que aquele ―nós‖ 

era invariavelmente branco e que em vez de solidificar o movimento, era a própria 

fonte de uma dolorosa divisão‖ (BUTLER, 1998, p. 24). Tratava-se de uma minoria 

organizando-se dentro da minoria, como descreve Jarid Arraes ([2014]), a fim de 

suprir as ausências e as falhas dos dois movimentos, o negro e o feminismo, nos 

quais as mulheres negras buscavam representação e encontravam apenas em parte, 

visto que precisavam enfrentar o sexismo no primeiro, e o racismo no segundo. Em 

relação ao feminismo, Arraes ([2014]) avalia que não levar em conta as 

especificidades dos determinados grupos que o compõem configura-se em omissão: 

 

Isso acontece porque há a tendência de englobar as mulheres a partir de uma 
única característica em comum: o gênero. Supondo que todas passam pelos 
mesmos problemas e desejam as mesmas coisas, o Feminismo que não se 
atenta para as especificidades de cada grupo feminino acaba atuando sob 
omissão, muitas vezes deliberada. As necessidades das mulheres negras são 
muito peculiares e sem que seja feita uma profunda análise do racismo 
brasileiro, é impossível atender às urgências do grupo.  

 

Nesse artigo publicado na revista Fórum, Arraes destaca uma discussão 

recente no país como ilustração da necessidade do feminismo negro: a PEC 66, que 

garante os direitos das empregadas domésticas, foi aprovada apenas no ano de 2013. 

Tendo em vista que a maioria das empregadas domésticas brasileiras sejam mulheres 

negras, essa é uma pauta específica, à medida que, além do prejuízo dos direitos 

trabalhistas, esteja em jogo uma série de discriminações advindas da imagem 

estereotipada sobre a qual se construiu essa profissão, intimamente relacionada à 
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escrava mucama de tempos atrás. Além disso, em qualquer profissão, como a autora 

demonstra através de dados de pesquisas institucionais do IBGE, IPEA e OIT, 

―Enquanto mulheres brancas lutam para que seus salários (média de R$ 797,00) 

sejam equiparados aos salários dos homens brancos (média de R$ 1.278,00), as 

mulheres negras recebem ainda menos (média de R$ 436,00)‖ ([ARRAES, 2014]). 

Ainda, como aponta Mara Gomes ([2013]), as mulheres negras e pobres são as 

principais vítimas da ilegalidade do aborto: ―são essas mulheres que por não terem 

dinheiro buscam apoio em clínicas clandestinas mais baratas, precárias e com falta de 

higiene‖. 

A sexualidade das mulheres negras também se configura num tema peculiar 

do feminismo negro, por ter sido desde sempre representada em nossa cultura como 

sinônimo para sexo primitivo e libidinoso, pecado carnal do qual os homens brancos 

não podiam desfrutar com suas virtuosas esposas brancas. As visitas do sinhô à 

senzala, no período colonial brasileiro, foram atualizadas na modernidade para o 

livre acesso, dos patrões e de seus filhos adolescentes, ao quarto da empregada, 

assim como o corpo nu da mulata encarna o símbolo máximo do nosso Carnaval. A 

ditadura da beleza dispõe de perversidades específicas na opressão às mulheres 

negras, perpetuando indefinidamente um léxico maquiavélico de expressões que 

seguem como padrão o valor estético dos brancos: que negra bonita; é negra, mas 

tem expressões delicadas; é negra de cabelo bom. Complementando o rol de formas 

discriminatórias específicas, as meninas negras não contam com modelos de 

mulheres negras na mídia que escapem dos estereótipos da empregada doméstica e 

da mulata sensual. As raras que conseguem distinguir-se têm recebido reações as 

mais brutalmente misóginas e racistas, como observamos acontecer há pouco tempo 

com a atriz Taís Araújo e a jornalista Maria Júlia Coutinho, que se destacam na mídia 

pelas carreiras de sucesso e como exemplo de mulheres poderosas. Ambas não se 

calaram diante das manifestações e fizeram repercutir sua indignação pelo meio 

social, delineando uma ruptura ao diagnóstico de hooks (1995, p. 470): 

 

A insistência cultural em que as negras sejam encaradas como empregadas 
domésticas independentemente de nosso status no trabalho ou carreira 
assim como a aceitação passiva desses papéis pelas negras talvez sejam o 
maior fator a impedir que mais negras escolham tornar-se intelectuais.  
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A agenda do feminismo negro é imensa e complexa, e se diferencia do 

feminismo branco a partir da história individual de seus sujeitos. Lélia Gonzalez, 

grande referência da área, embora tenha se tornado doutora universitária e tenha 

sido uma das primeiras intelectuais negras do país, não teve uma origem diferente da 

maioria dos negros brasileiros, conforme ela relatou em entrevista para O Pasquim, 

em 1968: 

 

Quando criança, eu fui babá de filhinho de madame, você sabe que criança 
negra começa a trabalhar muito cedo. Teve um diretor do Flamengo que 
queria que eu fosse para casa dele ser uma empregadinha, daquelas que 
viram cria da casa. Eu reagi muito contra isso então o pessoal terminou me 
trazendo de volta para casa18. 

 

Gonzalez foi a grande responsável pela abertura do diálogo entre os 

movimentos negro e feminista. Ela foi a voz negra do jornal Mulherio, publicado 

entre 1981 e 1988, periódico feminista que tratava de temas considerados tabus como 

a legalização do aborto e o planejamento familiar, e também uma das conselheiras 

editoriais, ao lado de Adélia Borges, Carmem Barroso, Carmem da Silva, Heleieth 

Saffioti, Maria Rita Kehl, Ruth Cardoso, Maria Carneiro da Cunha, Elizabeth Lobo e 

Lucia Castello Branco. O relato de Gonzalez, em entrevista ao Jornal MNU19, 

publicação do Movimento Negro Unificado, testemunha a dificuldade, para uma 

mulher negra, em participar de um feminismo que não incluía a questão racial entre 

suas prioridades, visto que havia um discurso discriminatório institucionalizado 

dentro do movimento, o qual considerava as mulheres negras agressivas e ―criadoras 

de caso‖. Foi num encontro de feministas realizado na Bolívia ainda nos anos 80 que 

Gonzalez relata pela primeira vez ter encontrado eco às suas reivindicações: ―uma 

maturidade por parte do movimento, no sentido de parar e refletir sobre as questões 

que a gente coloca enquanto mulher negra, a dimensão racial que está presente em 

tudo e você não pode fingir que ela não existe‖.  A experiência de Gonzalez condiz 

com a que hooks (2015, p. 204) viveu nos Estados Unidos: 

 
                                                           
18 Entrevista concedida aos jornalistas de O Pasquim, n. 871, em de março de 1986. cf. SANTOS (2013). 
19 ENTREVISTA Lélia Gonzalez. Jornal do MNU, n. 19, p. 8-9, mai.-jun.-jul., de 1991. 
Disponível em: <http://blogueirasnegras.org/wp-content/uploads/2013/07/entrevista-lelia-
mnu.pdf> Acesso em: 12 mar. 2015.  
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Quando participei de grupos feministas, descobri que as mulheres brancas 
adotavam uma atitude condescendente em relação a mim e outras 
participantes não brancas. A condescendência que elas dirigiam a mulheres 
negras era um dos meios que empregavam para nos lembrar de que o 
movimento de mulheres era ―delas‖ – que podíamos participar porque elas 
nos permitiam, até mesmo incentivaram; afinal, éramos necessárias para 
legitimar o processo. Elas não nos viam como iguais, não nos tratavam como 
iguais. E, embora esperassem que fornecêssemos relatos em primeira mão da 
experiência negra, achavam que era papel delas decidir se essas experiências 
eram autênticas.  

 

Em sua obra, Gonzalez (1984, p. 224) identificou o ―duplo fenômeno do 

racismo e do sexismo‖ que decai sobre as mulheres negras, configurando uma 

categoria peculiar de violência: ―Para nós o racismo se constitui como a sintomática 

que caracteriza a neurose cultural brasileira. Nesse sentido, veremos que sua 

articulação com o sexismo produz efeitos violentos sobre a mulher negra em 

particular‖. Os efeitos dessa dupla discriminação também foram descritos por Sueli 

Carneiro ([2003]) numa fala de grande impacto, em que ela se apropria do discurso 

feminista tradicional e subverte-o, dando-nos a medida do tornar-se mulher negra em 

nosso meio social: 

 

Quando falamos do mito da fragilidade feminina, que justificou 
historicamente a proteção paternalista dos homens sobre as mulheres, de 
que mulheres estamos falando? Nós, mulheres negras, fazemos parte de um 
contingente de mulheres, provavelmente majoritário, que nunca 
reconheceram em si mesmas esse mito, porque nunca fomos tratadas como 
frágeis. (...) 

Quando falamos em romper com o mito da rainha do lar, da musa 
idolatrada dos poetas, de que mulheres estamos falando? As mulheres 
negras fazem parte de um contingente de mulheres que não são rainhas de 
nada, que são retratadas como antimusas da sociedade brasileira, porque o 
modelo estético de mulher é a mulher branca.  

Quando falamos em garantir as mesmas oportunidades para homens 
e mulheres no mercado de trabalho, estamos garantindo emprego para que 
tipo de mulher? Fazemos parte de um contingente de mulheres para as quais 
os anúncios de emprego destacam a frase: ―Exige-se boa aparência‖.  

Quando falamos que a mulher é um subproduto do homem, posto 
que foi feita da costela de Adão, de que mulher estamos falando? Fazemos 
parte de um contingente de mulheres originárias de uma cultura que não 
tem Adão. Originárias de uma cultura violada, folclorizada e marginalizada, 
tratada como coisa primitiva, coisa do diabo, esse também um alienígena 
para a nossa cultura. 

  

Fica explícito, no trecho, o modus operandi de um discurso que ao se propor 

universal em relação ao sujeito mulheres acabou por encerrar as mulheres negras do 
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seu lado de fora. Essa falha já havia sido apontada em 1851, nos Estados Unidos, pela 

escrava liberta e oradora abolicionista Sojourner Truth, que proferiu o discurso ―Eu 

não sou uma mulher?‖ durante a Women‘s Rights Convention em Akron, Ohio. As 

falas de Truth e Carneiro, separadas por mais de 150 anos, se postas lado a lado, 

revelam que o tempo passa muito lentamente para as mulheres negras. Eis um trecho 

de Truth: 

 

Aqueles homens ali dizem que as mulheres precisam de ajuda para subir em 
carruagens, e devem ser carregadas para atravessar valas, e que merecem o 
melhor lugar onde quer que estejam. Ninguém jamais me ajudou a subir em 
carruagens, ou a saltar sobre poças de lama, e nunca me ofereceram melhor 
lugar algum! E não sou uma mulher? Olhem para mim? Olhem para meus 
braços! Eu arei e plantei, e juntei a colheita nos celeiros, e homem algum 
poderia estar à minha frente. E não sou uma mulher? Eu poderia trabalhar 
tanto e comer tanto quanto qualquer homem — desde que eu tivesse 
oportunidade para isso — e suportar o açoite também! E não sou uma 
mulher? Eu pari treze filhos e vi a maioria deles ser vendida para a 
escravidão, e quando eu clamei com a minha dor de mãe, ninguém a não ser 
Jesus me ouviu! E não sou uma mulher? 20 

 

Assim, com a tarefa de vencer uma dupla discriminação, o feminismo negro 

vem ―enegrecendo, de um lado, as reivindicações das mulheres, tornando-as assim 

mais representativas do conjunto das mulheres brasileiras, e, por outro lado, 

promovendo a feminização das propostas e reivindicações do movimento negro‖ 

([CARNEIRO, 2003]), e ainda, legitimando a necessidade premente de as mulheres 

negras organizarem-se num movimento à parte, mesmo que isso tenha significado, 

como descreveu Butler, uma facção do sujeito feminista, o que, ao contrário de 

enfraquecê-lo, tem justamente colaborado com sua emancipação. Nesse sentido, 

hooks (2015, p. 194) tece uma severa crítica a outro texto que, a exemplo de O segundo 

sexo, é considerado um dos fundadores do feminismo, principalmente em sua 

vertente americana, A mística feminina, de Betty Friedan: 

 

Problemas e dilemas específicos de donas de casa brancas da classe 
privilegiada eram preocupações reais, merecedores de atenção e 
transformação, mas não eram preocupações políticas urgentes da maioria 
das mulheres, mais preocupadas com a sobrevivência econômica, a 

                                                           
20EU não sou uma mulher. Disponível em: <http://arquivo.geledes.org.br/atlantico-
negro/afroamericanos/sojourner-truth/22661-e-nao-sou-uma-mulher-sojourner-truth> Acesso em: 17 
de nov. 2015. 
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discriminação étnica e racial etc. Quando Friedan escreveu A mística 
feminina, mais de um terço de todas as mulheres estava na força de trabalho. 
Embora muitas desejassem ser donas de casa, apenas as que tinham tempo 
livre e dinheiro realmente podiam moldar suas identidades segundo o 
modelo da mística feminina.  

 

Expressa-se, na fala de hooks, o contradiscurso de um feminismo que se 

originou cego à diversidade de seus sujeitos. Assim, na esteira do modelo do 

feminismo negro, as mulheres lésbicas e trans, tampouco acolhidas em suas 

demandas específicas e claramente discriminadas, desenvolveram percursos à parte 

do movimento hegemônico, interseccionando o movimento no que poderia ser 

considerada a sua vertente pós-moderna. Interessante observar, no caso das 

lesbianas, que, para o senso comum, ser feminista sempre significou ser lésbica — 

consequência do olhar estereotipado e redutor cultivado com esmero pela sociedade 

em geral e alimentado surpreendentemente pela própria esquerda machista21, a 

ponto de não raro as próprias feministas heterossexuais temerem a associação. Dessa 

forma, a luta das lesbianas é também legitimar suas demandas específicas, visto que 

enfrentam discriminação dentro do próprio movimento LGBTS, em que os homens 

gays são responsáveis por comandar as ações, já que, como relata Patricia Lessa 

(2008, p. 304), ―a homossexualidade não suprime a assimetria de poder entre homens 

e mulheres, que é uma característica mais ampla da sociedade fundada em bases 

patriarcais‖. Invisibilizadas no interior dos movimentos feminista, gay e negro, foi 

preciso estabelecer a independência da identidade lesbiana, a qual, conforme Gláucia 

Almeida e Maria Luiza Heilbron (2008, p. 235), politicamente reconstruída, ―reclama 

espaço, um nicho privilegiado de exercício de poder, nas organizações e grupos de 

lésbicas e nas entidades aglutinadoras destes grupos. Ela é, pois, o lócus de práticas 

articulatórias complexas e incessantes‖. 

 O silenciamento da identidade lesbiana se refere diretamente à nebulosidade 

com a qual sempre foi acobertada a sexualidade feminina. Também, e talvez 

principalmente, a resistência da sociedade advenha do fato de o homem estar 

radicalmente excluído desse universo, o que levou Monique Wittig (2010, p. 43) a 
                                                           
21 O estudo de Rachel Soihet que destaquei anteriormente, ―Zombaria como arma antifeminista‖ 
(2013), analisa a profícua contribuição dos membros do periódico O Pasquim para a consolidação da 
imagem da feminista como sinônimo de mulher feia, mal amada, mal comida, solteirona, rancorosa e 
machona. 
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afirmar que a lesbiana não é uma mulher, já que a mulher inserida numa sociedade 

patriarcal, como vimos, é definida por uma relação social específica com um homem. 

A consequência da discursivização da ausência do falo é um posicionamento político 

vigoroso, já que as lesbianas se movimentam num espaço privilegiado para a 

reflexão e a transformação da estrutura patriarcal. Foi, inclusive, através de uma 

escritora lesbiana, Cassandra Rios, que as personagens femininas da ficção puderam 

exercitar livremente sua sexualidade, segundo Maria da Glória de Castro (2008, p. 57) 

―construindo um duplo desvio: o sexo por prazer e o sexo sem fins procriativos‖. 

Tachada de pornografia pela crítica, certamente por conta dessa transgressão, a 

literatura de Cassandra foi uma das mais consumidas de sua época e foi, ao mesmo 

tempo, excluída do cânone literário.  

O desafio de alcançar uma unidade não excludente e fortalecida para resistir 

torna-se ainda mais complexo quando se relaciona à comunidade transexual. A essas 

pessoas, além da violência física traduzida pelos altos índices de agressões graves e 

homicídios, é dirigida uma violência estrutural que traduz impunemente o 

preconceito generalizado da sociedade. Aline Freitas, cujo ―Ensaio de construção do 

pensamento transfeminista‖ ([2005]) é considerado o precursor do transfeminismo no 

Brasil, descreve alguns itens que dão conta de ilustrar a discriminação infligida pela 

própria estrutura social: 

  

A dificuldade de conseguir trabalho: entregar um documento com um nome 
em um gênero e apresentar documentos com nome em outro gênero já 
implica num constrangimento logo no momento que uma pessoa trans passa 
por uma entrevista de emprego. 

Acesso à saúde: entrar num consultório médico e ser chamado 
publicamente pelo nome de registro expõe a pessoa trans numa situação 
vexaminosa. Esse desrespeito afasta nossa população do atendimento 
médico, fora o despreparo dos profissionais, tanto dos serviços públicos 
quanto particulares, em lidar com as necessidades básicas de saúde que, 
além do básico, ainda necessita de acompanhamento adequado, com 
intervenções corporais como hormonização ou eventualmente cirúrgicas. 

A penalização da discriminação: pessoas trans foram quase sempre 
segregadas dos espaços públicos e, mesmo morando na maior cidade do 
país, vejo com frequência casos de discriminação em escolas, shopping 
centers, casas noturnas ou outros tipos de violência cotidiana. (...) 

Sistema educacional: é frequente a situação de estudantes trans, ainda 
jovens, se descobrindo, cheios de medos e inseguranças tendo que enfrentar 
a sociabilidade na escola onde o maior problema na maioria dos casos está 
nos professores e na direção. Isso vai desde o desrespeito ao nome social 
do/da estudante durante a chamada até o uso dos banheiros. (...) 
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Sendo as mulheres transexuais em sua maioria pobres e prostitutas, 

justamente pela impossibilidade de obterem empregos formais, encontra-se entre 

elas as maiores estatísticas de suicídio e internações por tentativa de suicídio. No 

feminismo, as transexuais constituem um grande desafio, já que feministas radicais, 

que reivindicam a volta do determinismo biológico para categorizar mulheres, não as 

consideram parte do grupo e, logo, não legitimam suas demandas. A respeito desse 

impasse, Jaqueline Gomes de Jesus e Hailey Alves (2010, p. 14) consideram que o 

feminismo transgênero se origina de uma crítica das mulheres transexuais à falha 

identificada no feminismo ―em reconhecer plenamente o gênero como uma categoria 

distinta da de sexo e mais importante do que esta para o entendimento dos corpos e 

das relações sociais entre homens e mulheres‖. Sendo que hoje o gênero é a principal 

categoria de análise para as teorias feministas e queer, além de uma de suas principais 

conquistas no sentido de uma transformação dos estudos acadêmicos, e que teóricas 

como Judith Butler dirigem sua atenção justamente para a comunidade trans a fim de 

comprovar o caráter performativo do gênero — assim como do sexo —, é de se 

estranhar que certos preconceitos se perpetuem nas entranhas de um movimento a 

princípio libertário.  

Na cultura popular a imagem das pessoas trans tampouco colabora com a 

superação do conservadorismo. Embora muito comum no cinema e na televisão, em 

que ressurge ciclicamente nas produções, a personagem trans é quase sempre 

explorada num viés cômico ou tragicômico, salvo raras exceções baseadas em 

biografias reais, como o filme Madame Satã. Os transexuais e os travestis foram ícones 

do nosso carnaval, nos anos 80 e 90 pós-repressão, época de um país mais 

explicitamente liberado, do qual Roberta Close foi um símbolo sexual revelador dos 

fetiches de uma sociedade reprimida. Na literatura, no entanto, circulam num espaço 

restrito. Nas últimas décadas, personagens de sexualidade ambígua atuaram em 

obras que de alguma forma receberam destaque da mídia, como Shirley Marlone de 

Deixei ele lá e vim, romance de Elvira Vigna publicado pela Companhia das Letras em 

2006, que pode se tratar de uma transexual, mas a ideia da autora parece ser mesmo 

desconstruir a necessidade de definições, como analisa Adelaide Calhman de 

Miranda (2008, p. 49-50): 
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É esse ser abjeto, ilegítimo e externo a qualquer significação, que comprova a 
existência de uma materialidade residual ao processo de materialização dos 
corpos. É a operação de delimitação que qualifica os ―corpos que importam‖ 
e aqueles que são excluídos da significação, opacos à representação. Esses 
últimos são simultaneamente resíduos indesejáveis e condição de 
possibilidade dessa operação. Mas os excluídos resistem a esse processo, 
como faz Shirley por meio de várias estratégias.  

 

Em 2010, Joca Reiners Terron recebeu o Prêmio Machado de Assis por Do 

fundo do poço se vê a lua, publicado pela Companhia das Letras. No romance, o 

personagem Wilson, irmão gêmeo de Willian, opõe-se ao irmão violento e masculino 

transformando-se gradativamente — e não sem muito sofrimento — na mulher que 

mais idolatra, Cleópatra, a da versão interpretada no cinema por Elisabeth Taylor. 

Em 2014, Alexandre Vidal Porto lançou Sergio Y. vai à América, em que um psiquiatra 

trata o paciente Sergio por um ano sem saber que ele era transexual, até que descobre 

que ele se mudou para Nova York, realizou a cirurgia de mudança de sexo e foi 

brutalmente assassinado, dando início a uma dança das cadeiras de identidades 

sexuais. O romance recebeu o Prêmio Paraná de Literatura em 2012 e foi 

posteriormente publicado pela Companhia das Letras. O interesse das grandes 

editoras por esses personagens e a incidência de premiações para essas narrativas 

revela uma perspectiva de evolução em relação ao preconceito, resta descobrir se o 

mesmo ocorre com o transexual no papel de sujeito produtor de cultura, o escritor. 

São muitas as camadas do preconceito interiorizado na formação da nossa cultura, e 

tanto a diversidade de sujeitos quanto a pulverização dos movimentos sociais 

atestam isso. Num país marcado historicamente pela discriminação, o feminismo e 

todas as vertentes que dele se originam são instrumentos destacados para uma 

verdadeira mudança, que se efetiva no dia a dia dos movimentos de resistência. 

Sendo assim, o feminismo só sobrevive até hoje como um importante — e necessário 

— movimento social porque aprendeu com a sua própria história que não é possível 

unificar os sujeitos que se propõe a representar; muito antes é preciso que se 

fragmente em feminismos capazes de respeitar a diversidade que lhe é constitutiva.  

Para os críticos do movimento, a pulverização significa a sua principal fraqueza, e 

para as ativistas, a sua arma mais poderosa, visto que potencializa o alcance de cada 
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vez mais focos de discriminação. A esse respeito, Claudia de Lima Costa (2002, p. 59) 

afirma: 

 

Já foi amplamente discutido na literatura que o feminismo nos dias atuais 
passou a incorporar uma extensa gama de discursos diversificados, 
resultando em uma grande variedade de feminismos. Contudo, como 
argumentei anteriormente, essa heterogeneidade interna não fragmentou 
nem enfraqueceu a importância política do feminismo, pois ela traz em seu 
bojo a necessidade de construção de articulações entre as diversificadas 
posições de sujeito, o que por sua vez compõe a força específica do 
feminismo diante dos outros movimentos ou discursos sociais. 

 

Atualmente, o feminismo é reivindicado por mulheres de todos os cantos do 

mundo, que vivenciam as mais diversas e impensáveis situações de opressão, e 

principalmente nos países mais atingidos pela desigualdade elas não se abstêm de 

interseccionarem sua luta à luta da sua nação, bem como de apontarem os pontos 

nevrálgicos de cada cultura responsáveis por potencializar a discriminação contra as 

mulheres. Conforme afirma Sarti (2004, p. 44), ―As mulheres tornam-se mulheres em 

contextos sociais e culturais específicos. A análise do feminismo, portanto, não pode 

ser dissociada do contexto de sua enunciação, que lhe dá o significado‖. É na esteira 

dos estudos pós-coloniais, que permitiram o ingresso, na academia e na posição de 

sujeitos ativos na produção do conhecimento, daqueles que foram sempre o objeto 

passivo do olhar estrangeiro, leia-se do homem eurocêntrico, que as feministas 

descoloniais assumiram a voz das mulheres que vivem em países periféricos às 

culturas dominantes e a responsabilidade por contribuir com o desenvolvimento de 

uma nova práxis, rompendo e reformulando a geografia cultural que parecia 

determinada pela lógica hegemônica, unilateral e radicalmente exclusiva. Simone 

Pereira Schmidt (2015, p. 493) enumera os pressupostos sob os quais as feministas 

descoloniais vêm atuando: 

 

Podemos assim dizer que, por meio de ferramentas teórico-políticas como o 
conceito de interseccionalidade, o feminismo em perspectiva pós-colonial 
(ou descolonial, seguindo a contribuição de estudiosos latino-americanos 
que propõem esse conceito como alternativa ao que consideram um 
excessivo alargamento conceitual do pós-colonial, bem como um acento 
predominantemente ‗anglocêntrico‘ em suas formulações, convocando-nos a 
‗desaprender‘ a razão imperial/colonial em que nosso imaginário foi 
forjado) vem revelar algumas das complexas permanências da situação 
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colonial no mapa das relações contemporâneas, especialmente no que se 
refere ao caráter sexualizado/gendrado/racializado do sujeito feminino, 
periférico e subalterno. A opção descolonial — que denuncia as operações de 
exclusão, silenciamento e desempoderamento que estruturaram a vida 
social, política, e econômica e também o imaginário da chamada 
modernidade ocidental — atua no sentido de fazer soar algumas vozes que 
enunciam o que ficou por dizer; aquilo que povoa e apaga o silêncio de 
séculos. 

 
 Ainda, o feminismo descolonial, de acordo com Funck (2014, p. 26), se 

propõe a revisar os conceitos e a teoria formulada pelo feminismo clássico assim 

como dar um passo à frente na produção de uma nova teoria, sob o ponto de vista 

subalternizado, que recupera, entre outras questões, ―o legado crítico das mulheres 

afrodescendentes e indígenas‖. Dessa forma, apresenta-se como a criação de um 

espaço de ―resistência do feminismo ao próprio feminismo‖ (FUNCK, 2014) e 

irrompe constituído pela América Latina, o Oriente Médio e a África, tendo como 

expoentes mulheres latino-americanas, entre elas a argentina María Lugones, a porto-

riquenha Yuderkys Espinoza, a mexicana Karina Ochoa, a guatemalteca Gladys Tzul 

Tzul e a boliviana Julieta Paredes. Essas feministas representam o nascimento de 

uma nova perspectiva teórica, a qual surpreendentemente não inclui nenhum nome 

de origem europeia ou norte-americana, o que, diga-se de passagem, representa uma 

grata surpresa, assim definida por Funck (2014, p. 23): ―O que um grupo de 

pensadoras e ativistas latino-americanas está propondo — e de forma bastante 

veemente — é que passemos a pensar a partir do hemisfério sul, de nossas 

experiências nativas e colonizadas‖.  

É um novo momento para o feminismo, que adentra o século XXI 

redefinindo não só as fronteiras territoriais, mas as epistemológicas que por séculos 

detiveram todas as definições. Redefinir fronteiras representa dispor da definição de 

liberdade, pois se alteram os espaços possíveis de trânsito, amplia-se a capacidade de 

comunicação, promove-se a experiência da alteridade antes obstruída pela 

invisibilidade imposta a todas as margens de todos os mapas. E no campo da 

literatura, são essas possibilidades de devir que gostaríamos de ver representadas na 

literatura de autoria feminina, novos sujeitos contornados pela liberdade, ou 

conforme preconiza Swain (2014, p. 36), ―Sujeitos de linguagem, de ação, de invenção 

de si mesmas, eixo de criação de novas imagens e representações sociais do humano, 
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estes são os caminhos da liberdade, pois não há liberdade fora de práticas de 

liberdade‖.  

A partir da fala de Swain retomo o mote desta tese, que é também pensar o 

trabalho das escritoras como colaboração ou não ao processo de emancipação das 

mulheres. Swain coloca a criação no patamar de uma prática de liberdade. 

Representar-se livre, dessa forma, ou em processo de liberdade, é um instrumento de 

poder do qual dispõem as escritoras, manifesto na atividade criativa, tendo em vista 

o efeito dessa representação sobre as leitoras e a sociedade e que só pode nascer do 

conhecimento da própria história da literatura, ao se dar ouvidos aos seus silêncios. 

Silêncios recolhidos, por exemplo, pela vultosa pesquisa coordenada por Zahidé 

Lupinacci Muzart, a qual resultou na obra dividida em três volumes Escritoras 

Brasileiras do Século XIX22, publicada pela Editora Mulheres. Lá estão algumas vozes 

silenciadas pelos discursos hegemônicos reproduzidos nas escolas e universidades, 

revisitadas por pesquisadoras de todo o Brasil, que nos oferecem a chance — 

preciosa — de retomar linhagens esmaecidas. Nesse sentido, Muzart afirma não 

reivindicar um lugar no cânone para as escritoras obscurecidas pelo machismo 

predominante no campo literário, embora desconfie dos critérios que garantiram a 

sua exclusão. A pesquisa, para a autora, garantiu a visibilidade: ―mostrar que elas 

existiram, que se rebelaram contra o papel ‗natural‘ que lhes foi sempre assinalado — 

o do confinamento à vida doméstica — e desejaram ter suas vozes ouvidas‖ 

(MUZART, 1999, p. 19). Simone Pereira Schmidt e Tânia Regina Oliveira Ramos 

(2001), colaboradoras do projeto, descrevem o envolvimento pessoal despertado 

durante a manipulação de uma história que se refere a elas também: ―O desejo de 

organizar e classificar essas escritoras que foram esquecidas, ou antes ignoradas, 

leva-nos a refazer uma outra tradição literária. Aquela que as inclui e nos deve 

incluir‖. Rita Teresinha Schmidt, que também compõe o quadro de pesquisadoras 

envolvidas no projeto, articula a importância do trabalho de resgate da autoria 

feminina não só para a atualização do discurso histórico, preenchendo as lacunas que 

têm tornado sua estrutura cada vez mais frágil e a ponto de ruir, mas também em 

                                                           
22 O volume I foi publicado em 1999, o volume II em 2004, e o volume III em 2009, todos pela parceria 
entre a Editora Mulheres e a EDUNISC. 
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função de uma perspectiva futura de transformação dos critérios de valor que levam 

ao estabelecimento do cânone literário. A autora não se abstém de apontar a 

violência simbólica imposta ao legado da autoria feminina pelos mecanismos de 

controle da instituição literária, que atendem a critérios discriminatórios e 

homogeneizantes de valor estético: 

 

No Brasil, o descobrimento de um acervo significativo de obras esquecidas 
em bibliotecas públicas e particulares tem gerado discussões acirradas sobre 
os mecanismos de controle da instituição literária e a violência simbólica do 
sistema de representações processada pela narrativa das histórias da 
literatura que manteve e mantém a invisibilidade dessa produção, como se a 
autoria feminina não tivesse existido. No âmbito das discussões sobre a 
legitimidade de pesquisas envolvidas com o resgate de textos do passado, a 
questão do valor estético não raro é invocada como uma estratégia a serviço 
de uma definição de literatura cujo contexto institucional pressupõe uma 
homogeneidade de meio, de classe, de formação, de pertença, de 
competência, de conhecimento e de tradição, inscrita com valor de 
―verdade‖, em cujo horizonte a pretensão de resgate de textos do século XIX 
constitui uma suposta barbárie, um gesto contra a literatura. Se valor estético 
se define em termos de composição artística cujo reconhecimento depende 
de um gosto formado a priori, pode se perguntar sobre o processo de 
formação do gosto para se apreender as condições sociais de possibilidade 
que permitem a sua naturalização como consenso e norma (SCHMIDT, R. T., 
2012, p. 65). 

 

À parte a extensão e magnitude do trabalho idealizado por Muzart, nem as 

três mil páginas de Escritoras Brasileiras do Século XIX podem reparar o dano que um 

esquecimento desse porte causou à formação da nossa cultura: gerações de mulheres 

se formaram sem encontrar representação nas estantes das livrarias, a não ser através 

da figura da musa ou de perfis femininos estereotipados e sempre coadjuvantes, 

estabelecendo assim uma hegemonia de homens ativos e mulheres passivas no 

campo da criação, que muitas escritoras assimilaram como o modelo ideal. A 

transformação esperada dos filtros que regulam os valores estéticos das obras que 

compõem o cânone passa pelo questionamento desconstrutivista elaborado por 

Muzart (1999, p. 21), o qual precisa ser levado em consideração principalmente no 

momento da elaboração dos currículos escolares e universitários: ―Por que estudar 

sempre os mesmos? Por que trilhar os mesmos caminhos? Como saber se elas não 

eram boas se ninguém as leu? E como saber se existiram se ninguém as cita nas 

histórias da literatura?‖ Desconstruir os próprios preconceitos arraigados antes de 
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propor a mudança do mundo é uma boa forma de reabilitar o olhar para a 

capacidade de enxergar formas outras de expressão, ou seja, de se surpreender.  

Como exemplo da atuação dos mecanismos de controle da instituição 

literária e da violência simbólica dos sistemas de representações referidos por 

Schmidt R. T., gostaria de apresentar um breve histórico da saga das escritoras para 

obter representação dentro de uma instituição que, por força de resistência, acabou se 

estabelecendo como uma das mais misóginas do país, a Academia Brasileira de 

Letras. Os apagamentos impostos às escritoras nos 118 anos de história da instituição 

de alguma forma ficaram registrados em seus discursos de posse, seja pelo que 

expressaram, seja pelo que calaram. À época das primeiras reuniões dos escritores 

que confabulavam para a criação da Academia Brasileira de Letras, que se deu no 

ano de 1897, Júlia Lopes de Almeida era uma integrante ativa do grupo, na posição 

de autora de uma obra consistente e reconhecida entre o público. Conforme afirma 

Magali Gouveia Engel (2009, p. 27), o universo intelectual da época era 

―predominante, mas não exclusivamente masculino‖, e a participação ativa de Júlia 

na imprensa, além da publicação de romances, novelas, contos, textos dirigidos para 

o ensino das crianças e para a educação das moças, colaboravam para o seu sucesso e 

a naturalização da presença feminina nesse meio. Assim mesmo, foi excluída das atas 

da fundação e tampouco teve direito a assumir uma cadeira, sob a justificativa de 

que o modelo da academia francesa, seguido à risca pela brasileira, admitia apenas a 

presença do sexo masculino entre os imortais (FANINI, 2009, p. 329). A cadeira que 

deveria ser de Julia foi então destinada a Filinto de Almeida, marido da escritora e 

escritor de menor importância, que ficou conhecido como o acadêmico-consorte. 

Schmidt R. T. (2000, p. 91) dá a medida do esforço empenhado no processo de 

apagamento que tratou de manter a obra de Julia, nas suas palavras, fora do cânone e 

fora da história: 

 
Julia Lopes de Almeida atuou por mais de quarenta anos na vida literária 
carioca, do final de século XIX às primeiras duas décadas do século XX. Foi 
patrona da Academia Carioca de Letras, militou no Congresso Feminista 
presidido por Berta Lutz e participou da fundação da Academia Brasileira 
de Letras, para a qual foi indicada. Por pertencer ao gênero feminino, sua 
indicação, no entanto, não foi homologada, tendo sido eleito seu marido, o 
também escritor Filinto de Almeida. Autora de artigos em jornais e inúmeras 
revistas da época (A Semana, O Paiz, Gazeta de Notícias, Revista do Brasil), 
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contos, comédias e romances, Julia Lopes teve muitos de seus romances 
reeditados e esgotados, verdadeiros sucessos editoriais em sua época. 
Contudo, seu nome permanece silenciado na historiografia literária 
brasileira, muito embora comentários críticos elogiosos tenham aparecido 
em ensaios de críticos como José Veríssimo, Temístocles Linhares, Lúcia 
Miguel Pereira, e Antonio Austregésilo, e a autora tenha sido comparada a 
Eça de Queiroz e Machado de Assis. 

 

Julia nunca se manifestou sobre o assunto, em concordância com uma 

decisão injusta, mas que talvez, dado o contexto, tenha soado como natural para 

todos, inclusive para ela. Heloísa Buarque de Hollanda (1992, p. 76) descreve como 

prudente a atitude da escritora: 

 

Dizem que D. Júlia, assim como suas contemporâneas, não haveria 
protestado por sua extrema modéstia ou por ter preferido que tal honra 
recaísse em seu marido. Uma posição, no mínimo prudente, em uma época 
em que as mulheres eram admitidas excepcionalmente — e pela porta dos 
fundos — em concertos e espetáculos públicos, como comprovam as normas 
do Clube Beethoven, do qual Machado de Assis era membro diretor, ou 
eram ridicularizadas quando se aventuravam a exercer profissões liberais 
como bem exemplifica a peça As doutoras, encenada em 1889, do acadêmico 
França Jr. Provavelmente, por saber reconhecer, agradecida, a expertise  com 
que D. Júlia soube ser, em vida, ―a sombra por trás da cadeira número três‖, 
a Academia, depois de sua morte, não poupou homenagens e testemunhos 
de apreço a ―seu enorme valor literário‖.  

 

Depois de sua morte significa um período de quase quarenta anos após a 

fundação da ABL e também o tempo que a instituição precisou para reconhecer, in 

memorian, a importância de Julia Lopes de Almeida para a história da literatura 

brasileira. Trabalho de reparação mais significativo do que homenagens e 

testemunhos tem realizado a Editora Mulheres ao reeditar com esmero a obra da 

escritora, trazendo à tona para a contemporaneidade seu talento esquecido ou, 

conforme Schmidt R. T., (2000, p. 89), ―aquilo que a memória recalcou‖. A exclusão 

de Júlia da fundação da Academia é um exemplo claro do recalque a que Schmidt R. 

T., se refere, o qual talvez ainda não tenha sido superado de todo pela própria 

instituição, como veremos agora. Transcorridos trinta anos da sua fundação e da 

exclusão de Julia, a Academia sofreu a primeira tentativa de invasão feminina: em 

1930 Amélia Bevilacqua candidatou-se oficialmente, apoiada pelo marido Clóvis 

Bevilacqua, um dos acadêmicos fundadores. Os imortais seguiram agarrados à 

interpretação ortodoxa do termo brasileiros, constante do Regimento Interno, que, 
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segundo Hollanda (1992, p. 76), ―desafiou as regras mais elementares da 

concordância gramatical‖. Por outro lado, Hollanda (1992, p. 83) infere certa culpa à 

agressividade de Amélia ao não aceitar a negativa da ABL e insistir em estender o 

embate a uma discussão nacional: 

 

Dona Amélia comprou uma briga pública com a Academia, que terminou 
por alijar seu marido Clóvis Bevilacqua do convívio dos acadêmicos por 
querer — ou ser convencido a — impor a candidatura da esposa a seus 
pares. Sua campanha foi tomada como bandeira pela imprensa e pelos 
grupos feministas e considerada extremamente incômoda e mesmo 
agressiva pelos acadêmicos. Muitos acadêmicos colocavam em questão a 
qualidade literária da obra de Amélia, mas o debate ficou em torno do ―erro 
antipático‖ contigo no artigo 2 dos estatuto da ABL.  

O fato é que Amélia terminou perdendo o prestígio que adquirira com 
suas várias publicações e com os elogios de Silvio Romero a seu livro 
Provocações e debates, e acabou sendo considerada uma figura bizarra com 
fama de desequilibrada ou mesmo louca. 

 

De qualquer forma, desequilibrada ou louca, Amélia flagrou a Academia em 

pleno processo de apagamento da sua existência como escritora, convocando-a ao 

ostracismo, e, diante da ameaça, reuniu toda a documentação referente ao caso no 

livro A Academia Brasileira de Letras e Amélia Beviláqua: documentos histórico-literários. 

Mais que um protesto, a obra permanece como um registro histórico de grande 

importância, pois, conforme relata Michele Asmar Fanini (2010a, p. 159), nenhuma 

documentação produzida pela própria ABL, como as atas das reuniões, menciona a 

tentativa de candidatura de Amélia: ―não fosse a iniciativa da escritora em registrar o 

episódio e publicá-lo, dele não restariam mais do que silêncios, vazios, lacunas — e 

muitos poderiam apostar piamente em sua inexistência‖. A Academia começava a se 

tornar uma especialista em apagar histórias, em vez de conservá-las.  

É possível, ao avaliarmos deste momento posterior, que os rumos da nossa 

literatura tivessem sido outros se os comportamentos das escritoras em geral 

tendessem mais para amélias do que para júlias, entretanto o contexto não era nada 

recíproco às manifestações femininas e poucas tinham a mesma condição e respaldo 

de Amélia. À época, mesmo que a saga da poeta tenha tomado proporções públicas, 

e alguns intelectuais, escritores e jornalistas tenham se posicionado a seu favor na 

mídia, dentre eles até alguns membros da ABL, o debate não resultou positivo para 
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ela, sendo que opiniões como a de Constâncio Alves definiram a questão por mais 

quarenta anos: ―A igreja tem seus conventos. Nuns estão os frades, noutros estão as 

freiras. Ninguém briga pela seleção. É natural. Lá, as religiosas trabalham pela glória 

de Deus; as nossas escritoras podem também, na sua academia, trabalhar pela glória 

das letras‖ (FANINI, 2010b, p. 21).  

Novo atentado aos estatutos a instituição sofreria em 1970, com a candidatura 

de Dinah Silveira de Queiroz, que portava todas as credenciais necessárias para 

honrar a imortalidade, inclusive o primeiro Prêmio Machado de Assis concedido a 

uma mulher, pela própria ABL, em 1954; uma obra monumental, que incluía os 

romances Floradas da serra (1939) e A muralha (1954); e o apoio do Itamarati. Conforme 

Fanini (2009, p. 240): ―Isto tudo nos leva a arriscar que a escritora esperasse não 

encontrar na ABL qualquer restrição à sua candidatura, muito embora, para sua 

surpresa, viu sua intenção esfumaçar-se‖. Dinah, no entanto, não desistiu diante da 

primeira negativa e decidiu dar início a uma campanha que durou mais de sete anos 

e culminou, não no seu ingresso, mas no de Rachel de Queiroz, em 1977. Sobre a luta 

empenhada por Dinah, Hollanda (1992, p. 80) afirma que o objetivo da escritora era 

mesmo a abertura das portas para as mulheres e, para atingi-lo, ela encampou a 

candidatura de Rachel. Dessa forma, a abertura finalmente se deu através da 

proposta de reforma do regimento, apresentada por Oswaldo Orico, mobilizado pela 

campanha de Dinah. Ainda conforme Hollanda (1992), o próximo desafio que a ABL 

enfrentaria seria decidir com que roupa Rachel iria à cerimônia de posse, já que 

estava impedida de usar o fardão, vestimenta exclusivamente masculina. 

Sobre os bastidores dessa verdadeira corrida ao posto de primeira mulher a 

ser imortalizada, Fanini (2010b) destaca que em 5 de agosto de 1977 o Correio 

Brasiliense publicou a matéria ―Dinah: o fim de uma discriminação‖ ao lado da 

notícia da posse de Rachel. A autora, no entanto, discorda da manchete veiculada: 

―não parecemos estar diante do ‗fim de uma discriminação‘, justamente porque o 

ingresso de Rachel de Queiroz se nos afigura como uma espécie de casuísmo‖ 

(FANINI, 2010b, p. 351). A autora era grande amiga da maior parte dos acadêmicos e 

outros escritores influentes do período, sendo uma unanimidade entre todos. Dinah 

candidatou-se novamente em 1979, mas perdeu para Pontes de Miranda, que por sua 
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vez havia perdido para Rachel. Incansável, ela candidatou-se mais uma vez no ano 

seguinte, quando finalmente obteve uma cadeira, transformando-se na segunda 

mulher a ingressar na Academia Brasileira de Letras. Saudou, em seu discurso de 

posse, Osvaldo Orico, o importante apoiador da causa: ―Meu tão saudoso Osvaldo 

Orico estimulou-me, dizendo-me que me apoiaria integralmente – o que fez – com 

elegância e fidelidade até a revogação do impedimento da entrada de escritoras na 

Academia‖23. Essa, no entanto, foi uma de suas últimas realizações: Dinah faleceu em 

novembro de 1982. Restou do episódio, de acordo com a observação dos dados 

levantados por Fanini (2010b), a sensação amarga de que em nenhum momento 

houve a intenção de abrir as portas para as mulheres, e sim para Rachel. 

Rachel de Queiroz, a grande pioneira, publicara aos dezenove anos o 

romance O quinze, ambientado na luta do povo nordestino contra a seca. Sua 

aparição foi exaltada pelos grandes escritores da época, que não disfarçaram a 

surpresa diante da magnitude de seu texto, inesperada para uma mulher, como 

expressou Graciliano Ramos: 

 

Seria realmente de mulher? Não acreditei. Lido o volume e visto o retrato no 
jornal, balancei a cabeça: não há ninguém com este nome. É pilhéria. Uma 
garota assim fazer romance! Deve ser pseudônimo de sujeito barbado. 
 Depois conheci João Miguel e conheci Rachel de Queiroz, mas ficou-me 
durante muito tempo a ideia idiota de que ela era homem, tão forte estava 
em mim o preconceito que excluía as mulheres da literatura. Se a moça 
fizesse discursos e sonetos, muito bem. Mas escrever João Miguel e O quinze 
não me parecia natural (DUARTE, 1997, p. 5924). 

 
Rachel não foi responsável apenas por escrever um romance de sucesso 

imediato e estrondoso, ela deu protagonismo à especificidade do sofrimento das 

mulheres em meio aos cenários de miséria e injustiça social que contemplou em sua 

obra. Coelho (2002, p. 552) destaca o papel da personagem feminina em O quinze:  

 

A nova visão e nova linguagem surgem com O quinze. Seu despojamento 
verbal, sua palavra seivosa, sua contenção emotiva e ausência de 
sentimentalismo foram, de imediato, os elementos que tornaram mais 
contundentes as denúncias contidas em sua efabulação: a trágica exploração 

                                                           
23 ACADEMIA Brasileira de Letras. Discurso de posse de Dinah Silveira de Queiroz. Disponível em: 
<http://www.academia.org.br/academicos/dinah-silveira-de-queiroz/discurso-de-posse> Acesso 
em: 11 dez. 2015. 
24 Referência da obra citada: RAMOS, Graciliano. Linhas tortas. Rio de Janeiro; São Paulo: Record, 1980. 
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do homem pelo homem (agravada pela inclemência da natureza) e a dos 
preconceitos empedrados na sociedade patriarcal, principalmente os que 
subalternizavam a mulher em relação ao homem, aprisionando-a na 
dualidade de faces reciprocamente exclusivas (rainha do lar ou amante) e 
impedindo sua liberdade de escolha e ação, dentro de seu meio ou nação.  

 

Embora a trajetória política permeada por contradições, em que consta uma 

prisão acusada por comunismo e o trabalho posterior junto ao partido ARENA, 

Duarte (2003, p. 164) afirma a importância de Rachel como uma mulher que 

transgrediu as barreiras do gênero nos diferentes espaços em que atuou: ―Como 

outras mulheres, Rachel colocou-se na vanguarda de sua época ao penetrar no 

mundo das letras, na redação dos jornais e na célula partidária, espaços 

entranhadamente masculinos‖. Hollanda (1992, p. 84), por sua vez, também destaca a 

forma individual de feminismo25 que acredita ter sido praticado pela escritora, 

apesar de algumas vezes Rachel ter se manifestado avessa ao movimento: 

 

Através de uma rara disciplina literária, trabalhava uma linguagem adversa 
aos impulsos ornamentais, mais afeita ao substantivo que ao adjetivo, 
fugindo não só do padrão dos literatos da época, mas, principalmente do 
que era considerado como ―literatura feminina‖. Por sua vez, seus romances, 
ao contrário da maior parte de suas contemporâneas militantes, desenharam 
as personagens femininas mais fortes e revolucionárias do período, 
colocando em pauta temas como a profissionalização da mulher, os 
constrangimentos do casamento, a liberdade sexual e mesmo o aborto, no 
melhor estilo da pauta feminista da época. Digamos, uma forma individual 
de feminismo, dividido entre a questão social mais geral e o horror ao 
mundo circunscrito do espaço doméstico reservado às mulheres e às 
escritoras.  

 

Embora Rachel não tenha relacionado seu ingresso na Academia à questão 

da misoginia institucionalizada, foi inevitável que o feito de Rachel se transformasse 

                                                           
25 Heloísa Buarque de Hollanda discorre sobre o paradoxo entre a postura emancipadora de Rachel e o 
obscurecimento que a crítica literária impôs à obra da escritora também no artigo ―O ethos Rachel‖, 
publicado na sua página pessoal. Do texto, destaco o questionamento de Hollanda a respeito desse 
silenciamento: ―Guiada por uma enorme curiosidade, leio a obra de Rachel de um só fôlego. 
Surpreendo-me com a qualidade técnica e artística de seu texto (como eu, há tantos anos no 
magistério, ainda não havia oferecido um curso monográfico sobre Rachel de Queiróz?). Espanto-me 
com o perfil audaciosíssimo de suas personagens femininas, com a dicção radicalmente feminista de 
seus escritos (por que Rachel não é o objeto de pesquisa, por excelência, dos GTs de estudos de 
gênero?). Fico intrigada com a presença contundente da política e do compromisso com a 
transformação social como cenário privilegiado de seus romances (como interpretar esse dado  com 
um cuidado maior?)‖. Disponível em: <http://www.heloisabuarquedehollanda.com.br/o-ethos-
rachel/> Acesso em: 6 dez. 2015. 
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numa vitória para todas as mulheres, celebrada pelo movimento feminista. Nélida 

Piñon, em entrevista, relata que compareceu à cerimônia de posse e relembra seu 

desconcerto diante de um discurso que ignorou completamente os 80 anos de 

silêncio que precederam aquele dia. Sem colocar em discussão os méritos da grande 

escritora que foi Queiroz, Piñon não se exime de pontuar que certas lacunas dos 

salões da ABL ficaram ainda mais evidentes ao não serem pronunciadas pela 

precursora:  

 

[...] eu fiquei decepcionada com o discurso dela, porque a Rachel não era 
feminista, ela não tinha a noção histórica do papel da mulher na sociedade, e 
ela entra justamente por isso. Eu acho que a Rachel entra na Academia, e não 
Dinah, porque Dinah desenvolve um papel político, e Rachel não. Rachel era 
aliada do mundo masculino, não que eu não seja, ou Dinah não seja, mas é 
que ela era no sentido de olhar com uma certa indiferença uma conquista 
dessa natureza. Ela é aceita com naturalidade porque ela é apoiada por seus 
grandes amigos homens e grandes escritores, como ela também era 
(FANINI, 2010b, p. 361).  

 

 Após o ingresso de Queiroz, seguido pelo de Dinah, Lygia Fagundes Telles 

tomou posse de sua cadeira em 1985. Mesmo sem nenhuma polêmica em torno de 

sua candidatura, Lygia enfim realizou o aguardado ato inaugural em honra às 

mulheres, proferindo um discurso que transbordou o protocolo, no qual não se 

referiu apenas à linhagem de escritores que a precedeu na cadeira, mas também à 

linhagem de escritoras que a precederam na instituição: ―antes de a Academia 

Francesa de Letras, que foi nosso modelo, receber Marquerite Yourcenar26, esta 

Academia Brasileira de Letras teve o beau geste de abrir suas portas para Rachel de 

Queiroz. Em seguida, para Dinah‖ (FANINI, 2010b, p. 154-5). Na ocasião da posse de 

Lygia, no entanto, quase tão interessante quanto destacar sua fala, é analisar o 

discurso de recepção proferido por Eduardo Portella, que resguarda um resistente e 

indisfarçável ranço da instituição contra a abertura para as escritoras:  

 

 

                                                           
26 Marguerite Yourcenar foi a primeira mulher a ingressar na Academia de Letras Francesa, em 1980, 
ainda depois da conquista brasileira. A justificativa da ABL em não receber mulheres foi, durante 
oitenta anos, a manutenção do modelo francês. 
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A Academia Brasileira de Letras, a Casa de Machado de Assis, recebe hoje 
uma escritora, um escritor — a escritora Lygia Fagundes Telles. Quando 
digo escritor quero ressaltar um traço peculiar, uma condição insubstituível, 
um sentido específico27. 

 

A fala do escritor suscita um inevitável questionamento: que sentido 

específico o masculino revela que o feminino não? A justificativa de Eduardo para 

reincidir no termo escritor, em sua forma masculina, remete àquelas definições do 

dicionário, em que o masculino significa invariavelmente o universal, e confronta 

diretamente o posicionamento de Lygia. Fanini (2010c, p. 145) ressalta a ruptura de 

perspectiva que a escritora impôs, visto que seu ingresso ―não veio desacompanhado 

de uma profunda consciência, revelada pela escritora, acerca do significado histórico 

da presença feminina em agremiações do gênero, para uma sociedade com 

pronunciado lastro ‗androcêntrico‘‖. Tal consciência constituiu também o projeto 

literário de Lygia, que em meio à ditadura iniciou a construção de uma obra marcada 

pelo protagonismo feminino e pela temática subjetiva relacionada às mulheres: os 

mitos da beleza e da juventude, a sexualidade difusa, os conflitos entre o ambiente 

doméstico e a rua, as relações antagônicas entre mães e filhas, a amizade feminina, o 

papel da mulher no interior de relacionamentos fracassados, a busca pelo equilíbrio 

pessoal tendo como cenário um Brasil esfacelado. É latente, no entanto, o caráter 

elitista da obra da escritora, que se confunde com o do próprio feminismo em suas 

origens, ao dialogar quase exclusivamente com as mulheres brancas das classes mais 

altas. Lygia revelou a consciência desse fato ao relatar o encontro com Simone de 

Beauvoir, no Brasil, em 1960, quando a francesa a interpelou a respeito da situação da 

mulher diante do cenário da modernização da cultura. A resposta de Telles (1997, p. 

59-60) veio numa reflexão posterior: 

 

Se me libertei mais do que o próprio País, foi simplesmente porque a 
libertação individual era mais fácil. Um dia o País tiraria do episódio 
histórico todas as consequências. [Simone de Beauvoir] Quis saber em que 
medida a modernização da cultura teria contribuído para a valorização da 
mulher no seu ofício. Hoje, teria lhe dado uma resposta através de uma ideia 

                                                           
27 ACADEMIA Brasileira de Letras. Disponível em: 
<http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=13437&sid=273>  
Acesso: 23 abr. 2015. 
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de Paulo Emílio Salles Gomes e que parte do princípio de que no nosso 
século a modernização em geral só modernizou a burguesia.  

 

A história do feminismo é emblemática da dificuldade que temos em nos 

relacionar com a alteridade, mesmo sob o princípio de compartilharmos um mesmo 

gênero, uma mesma atividade, uma mesma luta. A mulher que emerge da obra de 

Lygia não é todas as mulheres, nem a isso se pretende, embora compreenda uma 

perspectiva feminista ao dar voz à determinada mulher, que, mesmo numa classe 

privilegiada, enfrenta discriminação. Em algum momento da carreira, Lygia afirmou 

que nenhuma mudança jamais teria sido possível sem a revolução feminista; para 

ela, ―Apesar de todos os equívocos e deformações decorrentes de qualquer 

revolução, o desafio feito ao universo feminino amadureceu e explodiu inadiável. 

Inevitável‖ (TELLES, 1997, p. 62). Sendo assim, percebo que há uma decisão 

embutida na escrita, na escolha por se dirigir a uma mulher com a qual a escritora se 

identificava diretamente, o que me impele a pensar nas opções descartadas, que se 

mantiveram confundidas às entrelinhas do texto, em estado de latência.  

Em 1989 a quarta mulher a ocupar uma cadeira na Academia Brasileira de 

Letras foi Nélida Piñon, que se autodefiniu uma brasileira recente28. Não à toa, à 

época e ainda hoje é uma escritora mais reconhecida internacionalmente do que entre 

os brasileiros, tendo recebido prêmios importantes como o Príncipe de Astúrias, na 

Espanha, e o Juan Rulfo, do México. O discurso de posse da cadeira proferido por 

Piñon não mencionou o fato de ter sido apenas a quarta mulher numa história de 90 

anos da instituição, porém em 1996 ela foi eleita sua primeira presidenta. Nessa 

ocasião, sim, seu discurso de posse revelou uma postura mais feminista ao se 

demarcar, antes de tudo, mulher: 

 

É como mulher, escritora, cidadã brasileira que hoje, com a ajuda de Deus, 
dos brasileiros amantes das causas nobres, dos membros desta Casa que, 
libertos de preconceitos, confiaram na minha condição feminina, assumo, 
comovida, a Presidência da Academia Brasileira de Letras29. 

                                                           
28 ACADEMIA Brasileira de Letras. Discurso de posse de Nélida Piñon. Disponível em: 
<http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=13474&sid=290>  Acesso 
em: 11 dez. 2015. 
29 ACADEMIA Brasileira de Letras. Discurso de posse de Nélida Piñon na Presidência. Disponível em: 
<http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=8319&sid=290> 
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 É interessante colocar lado a lado aos discursos de Nélida a crítica que 

posteriormente ela teceu ao discurso da pioneira Rachel de Queiroz, reclamando o 

feminismo que ela mesma não atribuiu à sua primeira fala na Academia. A relação 

de Piñon com a questão de gênero foi de certa forma descrita por ela na autobiografia 

Coração andarilho (2009), em que ela sublinha enfaticamente que desconheceu o 

preconceito em sua criação e em sua carreira. A família, principalmente o avô, parece 

tê-la criado para que se transformasse um dia na grande escritora que efetivamente é. 

São marcantes as referências à casa familiar, espaço das memórias mais antigas, da 

fantasia livre, da formação estética acurada, dos conflitos de identidade próprios da 

grei imigrante, os quais, antes de resultarem em trauma ou desterro, colaboraram 

com a construção de um eu cindido entre o apego às raízes familiares e a liberdade 

de não pertencer a lugar algum, esta uma característica pouco comum às mulheres de 

sua geração.  

Desde o princípio Piñon teve as chaves do famoso teto todo seu, sem o qual, 

conforme observou Virginia Woolf, as mulheres poucas chances tinham de exercer o 

ofício de escritoras. Ela é, conforme Naomi Moniz (1997, p. 99), uma ―odd woman out,  

que não pode ser enquadrada em nenhum grupo em particular. Tanto no espírito 

quanto no tom o seu percurso (e projeto literário) antecipa ou é contemporâneo à 

linha francesa, principalmente em seus primeiros livros‖. Em sua obra, conforme 

observa Eurídice Figueiredo (2013, p. 144), ―ela criou tanto personagens femininas 

extremamente livres e até rebeldes, como Esperança, de A república dos sonhos (1984), 

quanto personagens dependentes de seus maridos, como no conto ‗I Love my 

husband‘, do livro O calor das coisas (1980)‖, dando voz, assim, às mais diversas 

facetas do feminino. Atualmente, apesar de ter apresentado uma postura 

reformulada, consolidada no discurso de posse da presidência e na crítica à Rachel 

de Queiroz, Piñon resguarda a literatura no campo idílico da neutralidade, conforme 

entrevista que concedeu em 2010 para a revista Pesquisa:  

 

O que eu sempre critico é quando dizem ―literatura feminina‖, porque isso é 
um horror. Eu acho que existe a grande literatura, a boa literatura, e sendo 
feita por mulher, uma literatura que poderá registrar tonalidades femininas, 
de uma mulher, como também poderá registrar toques masculinos, fortes, 
contundentes, nessa mesma mulher. Eu acho que as vozes se confundem e 
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pode haver uma voz muito forte num livro de mulher que revele essas 
percepções femininas. Acho natural que possa parecer que a mulher não é 
criadora, porque foi discriminada ao longo de milênios. Isso você guarda no 
seu coração, nos intestinos, no inconsciente remoto, são traços da sua 
natureza dominada. Se você for uma escritora forte, tem que ser crítica, 
irônica, do que nos tocou como mulheres. É como num escritor negro: você 
vai ver nele até mais do que numa escritora mulher os traços da escravidão 
que ele sofreu e que não podia aceitar de modo algum. São traços de 
ressentimento, de nostalgia de um passado que elas não tiveram, de uma 
sensibilidade que domina os mistérios do seu gênero ou de sua origem 
social. Agora, mulher na literatura houve muitas, mas não tantas como 
poderia ter havido se ela tivesse tido acesso ao conhecimento. A mulher é 
um ser absolutamente recente na cultura, mas esse fato não significa que ela 
não interferiu ao longo dos séculos no processo criador, pois foi uma 
formadora de opinião dos escritores, dos homens, que ouviram seus 
suspiros, seus gritos, seus prazeres. A mulher foi dona dos sentimentos mais 
vitais da humanidade. [...] Então, a mulher esteve presente nas grandes 
criações e por isso ela poderia, sim, exigir coautoria30. 

 

A fala de Piñon é ambígua a respeito do rechaço à ideia de uma 

especificidade textual e reflete a tensão entre os discursos: descarta a ideia de uma 

literatura feminina limitada a uma essência, mas afirma a herança da discriminação 

que carregamos e que temos como obrigação conhecer e criticar. Ela relaciona a 

mulher ao negro, e ambos a uma memória inevitável, de quem um dia foi escravo. 

Ressalta, ainda, o papel subalterno que coube à mulher na formação da cultura, o de 

coautora. Piñon, de certa forma, nega o sexo do texto, mas reconhece o da autora no 

nível da perspectiva social.   

Em 2001, Zélia Gattai, aos 85 anos de idade, inaugura o novo século como a 

quinta mulher na ABL, assumindo a cadeira que o marido Jorge Amado ocupara até 

a morte, naquele mesmo ano. Zélia silenciou a respeito de Jorge ter sido um influente 

incentivador da abertura da casa às mulheres e do fato de ela mesma finalmente 

usufruir dos resultados da causa à qual o marido fora engajado, e em seu discurso 

tratou de apenas homenagear longamente a convivência do emblemático casal. 

Embora autora de uma imensa obra memorialística e dona de uma carreira 

independente à do marido, certamente merecedora da vaga que passava a ocupar, 

seu ingresso ficou vinculado a uma suposta homenagem da Academia a Jorge, 

conforme aponta Fanini (2009, p. 294):  

                                                           
30 NÉLIDA Piñon: um coração andarilho. Entrevista realizada por Carlos Haag em setembro de 2010. 
Disponível em: <http://revistapesquisa.fapesp.br/2010/09/02/n%C3%A9lida-pi%C3%B1on-um-
cora%C3%A7%C3%A3o-andarilho/> Acesso em: 17 mai. 2015. 
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Outra questão que deve ser levantada, e que parece se contrapor aos 
argumentos dos acadêmicos que buscavam, com insistência, desatrelar a 
eleição de Zélia Gattai da ideia de ―herança‖ e ―favorecimento‖, diz respeito 
ao fato de que, durante esses longos quarenta anos que Jorge Amado 
frequentou a ABL, o nome de Zélia não chegou a ser cogitado para integrar 
o quadro de imortais. 

 

(Talvez, em meio aos imortais, um novo século não signifique a necessidade 

de um novo tempo.) Ana Maria Machado, por sua vez, retoma em 2003 o tema das 

mulheres, linhagens e heranças, tecendo, no discurso de posse, uma homenagem não 

apenas aos grandes escritores e escritoras que a precederam, mas também às 

mulheres comuns que de alguma forma participaram da luta pela emancipação 

feminina, como as próprias avós, uma delas, a paterna, que Machado definiu como 

rebelde, manteve uma coluna num jornal, em que anonimamente defendia o voto 

feminino e os direitos das mulheres, tendo sido uma grande inspiração para a neta 

escritora: 

 

Quem sabe se a garra que constituiu o primeiro fio que me trouxe aqui não 
terá vindo justamente daí – da força com que minha avó Neném desejava as 
conquistas femininas, numa época em que mulher não podia nem ao menos 
estudar latim e grego e assim era impedida de ler os clássicos...31 

 

 Depois de Machado, em 2009, Cleonice Berardinelli, professora e crítica 

literária, tomou posse na sétima cadeira até então destinada às mulheres. Seu 

discurso foi bastante protocolar, e entre uma e outra lembrança mais pessoal 

vinculada à carreira, revela que teve de pedir permissão ao marido para seguir 

trabalhando após o casamento: ―‘Acho que devemos definir o que você aceitará que 

eu continue a fazer daqui em diante‘. Me respondeu que não gostaria que eu 

continuasse a dar aulas no ensino secundário. Continuei: ‗E a Faculdade? ‗A 

Faculdade é sua vida‘‖32. Eram os então já longínquos anos 20, começo do século 

passado, e as mulheres sequer sonhavam-se imortais. 

                                                           
31 ACADEMIA Brasileira de Letras. Discurso de posse de Ana Maria Machado. Disponível em: 
<http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=135&sid=92> Acesso em: 12 
jan. 2015. 
32 ACADEMIA Brasileira de Letras. Discurso de posse de Cleonice Berardinelli. Disponível em:  
<http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=14963&sid=973> Acesso 
em: 12 jan. 2015. 
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Finalmente, em 2013, Rosiska Darcy de Oliveira, uma das grandes líderes do 

movimento feminista brasileiro, realizou nos salões da ABL um discurso33 mais 

politizado que literário, o qual iniciou destacando o fato histórico que aquele 

momento significava: ―pela primeira vez uma mulher, a presidente Ana Maria 

Machado, dá posse a outra mulher‖. As homenagens de Oliveira foram dirigidas às 

mulheres que marcaram sua trajetória, tanto as ficcionais, como a boneca de pano 

Emília — ―Com ela eu disse adeus às meninas exemplares. Emília ensinou às 

meninas da minha geração o sagrado direito à malcriação, à afirmação da vontade e à 

defesa de ideias próprias‖ — como as reais, como Simone de Beauvoir — ―Emília 

abriu caminho para a entrada triunfal em minha adolescência de Simone de 

Beauvoir, fascinante personagem de si mesma que, em Memórias de uma moça bem 

comportada, escreveu: ‗A liberdade comanda, ela não obedece‘‖. Sobre o impacto 

causado pela obra mais importante de Beauvoir, O segundo sexo, Oliveira dedicou 

uma frase que compreende o percurso que tenho traçado nesta tese: ―partiu o século 

ao meio, convidando as mulheres de minha geração à inédita autoria do feminino‖. 

Mais do que compreender o que é uma mulher, uma feminista ou uma escritora, 

assumir a autoria do feminino, o protagonismo ao qual conclamou Carmen da Silva 

em sua primeira coluna na revista Claudia, na literatura e também na vida, é o grande 

passo adiante nessa jornada.  

A linhagem que persegui aqui não iniciou em Julia Lopes de Almeida, mas 

tem nela sua representante fundadora. O que teria dito Julia em seu discurso de 

posse? Esses 118 anos significaram um período ainda maior para as escritoras. Desde 

o silêncio inicial, como moiras a tecerem destinos, elas foram traçando sob o signo da 

subjetividade os caminhos da criação feminina, assumindo ou não uma 

especificidade para essa autoria, e isso, em verdade, pouco importa. São as marcas do 

lugar de fala que se fazem cada vez mais presentes, aquelas que emergem de um 

tornar-se mulher escritora num país latino-americano, em eterno desenvolvimento, 

majoritariamente católico, absolutamente machista. Oliveira, como vimos, ainda é 

apenas a oitava mulher em mais de um século de história da, ao que tudo leva a crer, 

                                                           
33 ACADEMIA Brasileira de Letras. Discurso de posse de Rosiska Darcy de Oliveira. Disponível em:  
<http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=14963&sid=973> Acesso 
em: 12 jan. 2015. 
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irredutível casa de Machado de Assis. Diante dessa saga ainda sem um final feliz 

para nós, registro a resposta de Clarice Lispector para a pergunta de Ziraldo a 

respeito do ingresso das mulheres na ABL, feita numa entrevista para O Pasquim, 

ainda um ano antes de Queiroz ser empossada: ―pouco me interessa‖, respondeu ela, 

do alto do seu verbo que era de nascença livre. Talvez ainda tenhamos o que 

aprender com Lispector, além da capacidade de criar uma linguagem outra, se a que 

está aí não é suficiente para dizer de nós, também a hora de perder o interesse pelo 

que está irreversivelmente atrelado ao conservadorismo e abrir novos espaços. A 

literatura se impõe muitas vezes como o campo bélico em que as mulheres entram 

em conflito com as matrizes mais conservadoras da sociedade, aquelas guardiãs do 

cânone, da arte e do universal, que nesse campo da cultura resistem, das mais 

variadas e sorrateiras formas, à legitimação definitiva da autoria feminina. Daí a 

importância de aceitarmos o convite de Beauvoir e ressignificar o feminino através 

da autoria, porque definir-se autora é protagonizar: além de escrever, é escreviver. 

Conceição Evaristo cunhou o termo ―escre(vivência)‖ como metáfora para 

uma obra construída da matéria memorialística que transcende a sua própria 

experiência como mulher brasileira negra e pobre e incorre na transmissão geracional 

dessa mesma condição. A escre(vivência), para a escritora, se realiza sob a dupla 

face34 da etnia e do gênero: 

  

Sendo as mulheres negras invisibilizadas, não só pelas páginas da história 
oficial brasileira, mas também pela literatura, e quando se tornam objetos da 
segunda, na maioria das vezes, surgem ficcionalizadas a partir de 
estereótipos vários, para as escritoras negras cabem vários cuidados. 
Assenhoreando-se ―da pena‖, objeto representativo do poder falocêntrico 
branco, as escritoras negras buscam inscrever no corpus literário brasileiro 
imagens de uma autorrepresentação. Surge a fala de um corpo que não é 
apenas descrito, mas antes de tudo vivido. A escre(vivência) das mulheres 
negras explicita as aventuras e as desventuras de quem conhece uma dupla 
condição, que a sociedade teima em querer inferiorizada, mulher e negra 
(EVARISTO, 2004, p. 6). 

 

A autorrepresentação, nesse caso, torna-se, além da escre(vivência), a 

sobrevivência dessas mulheres enquanto sujeitos de uma sociedade que teima em 

                                                           
34 Bárbara Araújo Machado (2014, p. 32-3), em sua pesquisa de mestrado sobre a obra de Conceição 
Evaristo, expande o conceito para uma tripla face: etnia, gênero e classe.  
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asfixiá-las em estereótipos que justifiquem sua própria exclusão. Evaristo aponta esse 

processo na literatura que através dos tempos caracteriza as mulheres negras por 

uma animalidade que ela ilustra com os exemplos de Bertoleza, ―que morre 

focinhando‖, de Rita Baiana, cuja ―sexualidade perigosa [...] macula a família 

portuguesa‖; de Gabriela, ―mulher-natureza, incapaz de entender e atender 

determinadas normas sociais‖ — todas personagens clássicas da literatura brasileira, 

não coincidentemente de autoria masculina. Na contemporaneidade, nesse sentido, 

os avanços são mínimos, basta assistir as novelas televisivas ou acessar qualquer 

meio de comunicação durante a época de carnaval. Conforme inferimos da afirmação 

de bell hooks (1995, p. 469), esse não é um ponto nevrálgico apenas da cultura 

brasileira: ―As representações globais das negras nos meios de comunicação de 

massa contemporâneos continuam a nos identificar como mais sexuais como 

aberrações primitivas descontroladas‖. Evaristo (2004, p. 2) aponta outros 

desdobramentos das representações da mulher negra ainda serem ancoradas no 

passado escravo: ela nunca é representada como musa ou heroína romântica, ainda 

que essas representações não sejam relevantes mesmo para a mulher branca, e jamais 

representada no perfil da mulher-mãe. bell hooks (1995, p. 469) atenta para que, 

quando isso acontece, através do estereótipo da mãe preta, ainda assim ―essa 

imagem registra a presença feminina negra como significada pelo corpo, neste caso a 

construção de mulher como mãe peito amamentando e sustentando a vida de 

outros‖. É no sentido de desconstrução desses estereótipos que a escre(vivência) 

cunhada por Evaristo desdobra a autoria feminina para um novo nível de 

posicionamento político, à medida que se propõe, no processo de reparação da 

narrativa histórica, a impulsionar vozes que urgem manifestar sua existência. 

É pertinente, sobre o tema da escre(vivência), revisitar o texto clássico de 

Marina Colasanti, intitulado ―Por que nos perguntam se existimos‖, no qual ela 

discorre a respeito do reiterado questionamento feito às escritoras a respeito da 

existência ou não da escrita feminina: ―Apesar de tudo o que já dissemos, continuam 

questionando nosso fazer literário exatamente da mesma maneira, com a mesma 

insistência, com idênticas palavras. Como se nada tivéssemos dito‖. Todo o texto se 

dirige não a responder a questão, mas a desconstruí-la, já que, para Colasanti, o erro 
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não está na pergunta. Para ela, questionar uma escritora a respeito da escrita 

feminina significa o mesmo que questionar uma mulher quanto a sua própria 

existência: 

 

Quando alguém me pergunta se existe uma literatura feminina, eu sei hoje 
que quem está fazendo a pergunta não é esse alguém — indivíduos não 
fazem perguntas dessa forma tão simétrica e uníssona — quem está 
perguntando é a sociedade. E a essa altura já tenho elementos para crer que 
a sociedade não quer de fato saber se existe uma literatura feminina. O que 
ela quer é colocar em dúvida a sua existência. Ao me perguntar, sobretudo a 
mim, escritora, se o que eu faço existe realmente, está afirmando que, 
embora possa existir, sua existência é tão fraca, tão imperceptível, que é bem 
provável que não exista (COLASANTI, 1997, p. 37).  

  

Não fosse o trabalho que as críticas feministas têm empenhado em pesquisas 

de resgate, talvez a autoria feminina não existisse mesmo, soterrada pela História, 

trancafiada em gavetas, disfarçada em pseudônimos, ignorada pela crítica 

hegemônica mesmo estando em todas as vitrines de todas as livrarias. Um estranho 

caso de invisibilidade de algo que sempre esteve lá, basta pensarmos em Júlia Lopes 

de Almeida e também na trajetória da ABL. Colasanti (1997, p. 37) considera a 

pergunta maquiavélica: ―Que digam elas próprias se classificam seu trabalho como 

feminino, ou não‖, sendo que o feminino é sempre desde saída taxado num sentido 

pejorativo, uma literatura tantas vezes chamada de mulherzinha, e dessa forma, que 

autora declararia a própria obra menor?  

 

Muitas escritoras então, buscando evitar o risco de desvalorização ao 
declarar feminina a sua própria escrita, preferem negar qualquer 
possibilidade de gênero no texto, e se refugiam no território neutro de uma 
utópica androginia. [...] Já não podemos ignorar que na nossa sociedade, 
quando os sexos são apenas um, esse um é masculino. E excludente 
(COLASANTI, 1997, p. 37-8). 

 

 Enfrentar a pergunta, devolvê-la em vez de seguir tentando respondê-la, ao 

que parece, sempre em vão, é uma atitude de resistência. Para Colasanti, a tentativa 

de silenciamento da expressão feminina foi um instrumento de controle, pois 

produzir literatura é desenvolver uma voz própria, e voz é poder: ―Literatura — 

reconhecível como tal — implica linguagem individual. E linguagem individual é 

transgressão, ruptura das normas, questionamento do já estabelecido‖ 
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(COLASANTI, 1997, p. 41). A lógica é mesmo maquiavélica: após séculos de 

reprodução de um sistema androcêntrico que excluiu a mulher do cânone e da 

história, questionar se a escrita feminina existe é garantir a persistência das incertezas 

que diluem a força da mulher como sujeito criador. Sendo assim: 

 

Enquanto a pergunta for aceita, a dúvida estará sendo aceita com ela. E a 
nossa literatura, a literatura das mulheres, estará suspensa, no limbo, num 
espaço intermediário entre o paraíso da plena literatura e o inferno da não 
escrita. Mas, sobretudo, estará num espaço que, não sendo o seu verdadeiro, 
só pode ser o espaço do plágio, do decalque. Um espaço claramente 
localizado atrás do espaço literário já reconhecidamente existente, o 
masculino (COLASANTI, 1997, p. 37). 

 
Um decalque é uma forma vil de imitação, é retraçar o que já está feito. A 

mesma lógica masculina que definiu a mulher como uma costela de Adão 

desconsidera como literatura aquela literatura que não reproduz o seu modelo ipsis 

litteris. Porém se aquele pedaço arrancado do corpo do homem nunca foi uma 

mulher, já que não nascemos mulheres, uma literatura que pretende copiar a outra 

não pode ser literatura, e dificilmente se tornará uma. A inscrição de um texto na 

definição de literatura depende do que ele imprime de autêntico nesse universo que 

preexiste a ele, e não que ele deva contar histórias originais, porém cada narrativa é 

única. O feminino não se define feminino apenas por estar apartado do masculino, 

embora a lógica binária recorra com frequência a esse ardil para explicá-lo, e acaba 

por encerrar o próprio masculino dentro de um limite estreito e desnecessário, regido 

pela compulsória oposição ao feminino. O problema para a manutenção desse 

sistema é que o feminino, em plena ebulição de sua diversidade, torna-se um ponto 

de referência cada vez mais instável. Conforme Rago (1998, p. 93) analisa, a 

resistência do masculino à dissolução das próprias fronteiras que criou vai sempre 

acarretar numa perda para toda a estrutura social:   

 
[...] foi-se tornando claro que as mulheres têm leituras do mundo bastante 
diferenciadas das dos homens, que agenciam o espaço de outra maneira, que 
o recortam a partir de uma perspectiva particular e que não tínhamos até 
então instrumentos conceituais para nos reportarmos a essas diferenciações. 
Ao mesmo tempo, parece-me um grande avanço podermos abrir novos 
espaços para a emergência de temas não pensados, de campos não 
problematizados, de novas formas de construção das relações sociais não 
imaginadas pelo universo masculino. Sem incorrer na ilusão de que as 
mulheres vêm libertar o mundo, acredito que a pluralização possibilitada 
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pela negociação entre os gêneros é fundamental não só para a construção de 
um novo pacto ético, mas para a própria construção de um ser humano 
menos fragmentado entre um lado supostamente masculino, ativo e racional 
e outro feminino, passivo e emocional. A superação da lógica binária contida 
na proposta da análise relacional do gênero, nessa direção, é fundamental 
para que se construa um novo olhar aberto às diferenças. 

 

Uma escritora é um sujeito do mundo determinado por sua situação, ela fala 

inevitavelmente de seu lugar específico, constituído por atravessamentos diversos, 

muito além do sexo biológico: etnia, geolocalização, religião, classe social e todas as 

especificidades dos sujeitos passíveis de serem manipuladas pelas relações de poder. 

A contemporaneidade vem retomando como um valor positivo, ou necessário, que 

esses atravessamentos se reflitam no texto; a crítica que atua sob a perspectiva dos 

estudos culturais exalta as vozes que insurgem das margens para assumir seus 

espaços representacionais. A escrita pós-colonial, a escrita de fronteira, a escrita das 

periferias, a escrita da experiência, do contraste, a escrita do outro, enfim, 

transformou-se num critério de valor que não intenciona a exclusão, antes redefine os 

limites da literatura, expandindo-os. Nesse sentido, é interessante observar que as 

escritoras negras parecem não demonstrar o mesmo pudor que as brancas para 

demarcar o gênero, da mesma forma que o fazem em relação à etnia. Essa 

comparação está na fala de Piñon a respeito da literatura feminina, quando ela afirma 

que veremos num escritor negro, muito mais do que na escritora mulher, ―os traços 

da escravidão que ele sofreu e que não podia aceitar de modo algum‖. E na escritora 

negra poderemos verificar não só a resistência ao racismo quanto ao sexismo, a dupla 

face da discriminação que a oprime. A escre(vivência) de Evaristo é, portanto, uma 

oposição direta ao por que nos perguntam se existimos de Colasanti, já que não deixa 

espaço para dúvidas, e aponta também para a dificuldade que as mulheres —brancas 

— têm em colocar-se como sujeito, como o outro do homem, conforme Beauvoir 

havia discutido em O segundo sexo. Para a francesa, ―Os proletários dizem ‗nós‘. Os 

negros também. Apresentando-se como sujeitos, eles transformam em ‗outros‘ os 

burgueses, os brancos. As mulheres — salvo em certos congressos que permanecem 

manifestações abstratas — não dizem ‗nós‘‖ (BEAUVOIR, 1970, p. 13). Ao mesmo 

tempo em que revela o assujeitamento das mulheres, Beauvoir (1970, p. 13) denuncia 

a falta de solidariedade entre elas: ―Burguesas, são solidárias dos burgueses e não 



93 
 

das mulheres proletárias; brancas, dos homens brancos e não das mulheres pretas [...] 

O laço que a une a seus opressores não é comparável a nenhum outro‖. De certa 

forma, as escritoras negras atestam com muito mais propriedade que as brancas a 

sua própria existência, colocando em questão, por sua vez, a existência — e a 

validade — de uma literatura que não as inclua. Schmidt R. T., (2008, p. 59) provoca 

os responsáveis pelo ensino da literatura a assimilar esses novos limites em seu 

repertório, desestabilizando, através do campo do possível que é a educação, as 

estruturas do que é clássico, canônico, artístico:  

 

A literatura é esse território inquietante e instigador que expressa em suas 
formas os matizes dos conflitos, das tensões e das diferenças que nos 
constituem como a comunidade imaginada da nação. Por isso, a literatura 
constitui, por excelência, um lugar de educação para a alteridade. Todavia, 
depende das formas como a ensinamos a materialização de seu potencial de 
intervenção nessa direção.  

 

Na esteira dessa valorização do que era antes marginal, o feminino reinventa 

seu lugar, que hoje passa por um caminho menos relacionado à opacidade do termo 

do que às suas possibilidades. Literatura feminina, literatura de mulheres, autoria 

feminina: deslizar de um termo para outro a fim de escapar às definições redutoras 

não pode ser a única resposta para o preconceito institucional. Laura Freixas (2000, p. 

22), escritora espanhola incansável na jornada contra a discriminação da autoria 

feminina, considera desalentador acompanhar a luta das escritoras para se 

desvencilhar da imagem pejorativa que as persegue, não importa em que direção se 

movam: 

 

Cuando acceden a la literatura, resulta que ser literata es ridículo. Cuando 
escriben poesía, han de demonstrar que aunque son mujeres  y escriben 
poemas, no son poetisas. Cuando consideran que su literatura tiene algo 
específico, han de apresurarse a aclarar que es de mujeres, quizá, pero no, 
¡Dios nos libre!, femenino… y así hasta el infinito. 

 

A exemplo da estratégia de Colasanti, Freixas busca atuar num sentido de 

ressignificação da misoginia que chega a ela mal disfarçada na rotina do cotidiano. 

Ela descreve a reação que costuma expressar diante de falas maquiavélicas como a 

que Colasanti se referiu: 
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Cuando, en otras ocasiones, he protestado ante el responsable de alguna 
revista o suplemento literario por tal o cual artículo que hablaba con desdén 
de las mujeres —lectoras, espectadoras de cine, o lo que fuera—, diciendo 
que me sentía desagradablemente aludida, la respuesta siempre ha sido: 
―Hombre, Laura, ¡tú no!‖, a lo cual no me queda más remedio que contestar: 
―¿Por qué? ¿No soy una mujer?‖ (FREIXAS, 2000, p. 92). 

 

Desconstruir tais discursos capilares um a um, lá onde eles agem, é uma 

tarefa que ficou para a crítica feminista e para uma e outra escritora que se propõem, 

como Colasanti e Evaristo e Freixas, a desvencilhar suas literaturas dos melindres da 

arte e problematizá-las no campo do social, já que, a maioria das escritoras admita ou 

não, a autoria feminina ainda constitui uma questão. Schmidt R. T., nesse sentido, 

reitera constantemente a urgência em desconstruir o discurso científico convencional, 

no qual a crítica feminista não deveria almejar inscrever-se a não ser no intuito de 

subvertê-lo. O lugar de onde falamos, conforme ela, depende, para estabelecer sua 

legitimidade nos currículos acadêmicos dos cursos de Letras do país, de que 

desenvolvamos o ―refinamento de habilidades interpretativas e o exercício da 

imaginação criativa‖ (SCHMIDT R. T., 2006, p. 796-7), um outro modus operandi para 

a ciência, que transborde os moldes convencionais, sendo que já comprovamos não 

caber neles — que eles não nos servem. O ponto dissonante entre a crítica feminista e 

a academia, ao menos no Brasil, é justamente a luta para ser aceita por um estatuto 

defasado e já de saída incapaz de contê-la. Schmidt R. T. (2002, p. 107) aprofunda 

essa discussão ao analisar o quanto somos resistentes em valorizar a crítica feminista, 

em contrapartida a países de primeiro mundo que reconhecem seu impacto e sua 

força de renovação; infelizmente, ―fora do circuito de suas praticantes, ainda é 

estigmatizada como mais um modelo estrangeiro ou bandeira de moda, chegando a 

ser desqualificada por força de interpretações equivocadas do politicamente correto 

norte-americano [...]‖. Há uma preguiça entre os colegas acadêmicos que preferem não 

abrir os olhos para uma vertente crítica que conta a cada dia com mais 

pesquisadoras, mais produção, mais encontros, mais avanços no que concerne à 

ampliação do debate e inclusão de perspectivas.  

Talvez o que falte para sermos mais visibilizadas seja um pouco do 

entendimento que as feministas dos grupos ativistas há muito assimilaram, de que às 

vezes radicalizar é necessário, ser mais ativista além de ativa, fazer barulho, 
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organizar marchas que parem a cidade, arrancar as blusas em praças públicas, 

devolver a eles o próprio discurso subvertido, um contradiscurso transformado em 

hino, ser militante, como propõe Evaristo (201335), insuflando novos sentidos a essa 

ação que foi esvaziada de valor no meio acadêmico: 

 

Eu tenho certeza que a academia é um lugar de militância, eu acho que as 
pessoas oriundas das classes populares, elas têm que estar dentro da 
academia. Você tem que levar um outro discurso, um outro posicionamento, 
formas de saberes diferenciados, porque senão a academia vai continuar 
sendo... os produtores de saber serão sempre das classes privilegiadas. Hoje 
eu não tenho nenhuma dificuldade de encarar a academia como um espaço 
meu, que eu tenho que estar lá dentro com uma outra postura. 

 

Recuperando o percurso da crítica literária feminista do Brasil, temos um 

quadro desde os anos 80 em franca expansão, renovado nos anos 90 com a 

intervenção do conceito de gênero e mais adiante com a chegada das teorias queer. 

Para citar o primeiro exemplo, o GT A Mulher na Literatura da Anpoll existe há mais 

de 30 anos e atualmente conta com quase 60 pesquisadoras espalhadas por 

universidades de todo o país. Ana Alice Alcântara Costa e Cecília Maria Bacellar 

Sardenberg (1994, p. 390) reúnem o cenário dos núcleos de pesquisa que se 

pulverizaram pelas universidades: o primeiro, Núcleo de Estudos da Mulher —NEM 

—, da PUC Rio; Grupo de Trabalho Mulher e Força de Trabalho e GT Mulher e 

Política na ANPOCS; Núcleo de Estudos, Documentação e Informação sobre a 

Mulher — NEDIM, na UFC; Núcleo de Estudos Interdisciplinares sobre a Mulher — 

NEIM da UFBA; Núcleo Interdisciplinar de Estudos sobre a Mulher e Gênero — 

NIEM, na UFRGS; Núcleo de Identidades de Gênero e Subjetividades – NIGS, na 

UFSC; Núcleo de Estudos e Pesquisas sobre a Mulher — NEPEM, na UFMG, e ainda 

não são todos. As autoras citam também as associações científicas: GTs na ANPED 

(Educação); na ABA (Antropologia); ABEP (Estudos Populacionais); ANPUH 

(História); ABRALIC (Literatura Comparada); ABET (Trabalho); ABRAPSO 

(Psicologia Social); ANPOLL (Letras e Literatura). Na ANPOLL, o GT A mulher na 

literatura, como citei, foi criado em 1984 e constituiu um marco para o 

reconhecimento do tema dentro da academia.  
                                                           
35 Entrevista concedida a Bárbara Araújo em 15 jan. 2013. Disponível em: 
<http://www.historia.uff.br/stricto/td/1824.pdf> Acesso em: 15 mai. 2015. 
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Entre as publicações, Ramos e Muzart (2013) destacam o trabalho dos 

periódicos Revista Estudos Feministas, da UFSC, Cadernos Pagu, da Unicamp, Revista 

Gênero, da UFF, Caderno Espaço Feminino, da UFU e Revista Labrys, também da UFSC. 

A própria Zahidé Muzart, ao lado de Elvira Sponholz e Susana Funck, fundou a 

Editora Mulheres36, de Florianópolis, que iniciou os seus trabalhos em 1995 e desde 

então tem realizado um trabalho sem precedentes de resgate da obra de escritoras do 

século XIX, além de publicar pesquisas contemporâneas e traduções de obras 

fundamentais. A respeito de eventos, tivemos, apenas em 2015, a sétima edição do 

Colóquio Mulheres em Letras, em Belo Horizonte, a sétima edição do Seminário 

Internacional e a décima sexta edição do Seminário Nacional Mulher e Literatura, 

que ocorreram juntas em Caxias do Sul, o segundo Congresso Nacional e primeiro 

Congresso Internacional de Literatura e Gênero, em São José do Rio Preto, além do 

primeiro Seminário Queer, em São Paulo, e o segundo Seminário Internacional 

Desfazendo Gênero, em Salvador, os dois últimos contando com a presença de Judith 

Butler37.  

Vale lembrar que o feminismo acadêmico tem como precursora entre nós 

Heleieth Saffioti, autora da tese de doutorado A mulher e a sociedade de classes: mito e 

realidade, ainda em 1969. Embora todo o desdobramento que a prática feminista 

acadêmica teve desde então, Duarte (2003) aponta o quase banimento do feminismo 

propriamente dito das universidades, dissolvido ou mesmo substituído pelos estudos 

culturais, mais amplamente aceitos nos meios intelectuais, entre os homens. Para 

Schmidt R. T. (p. 784), a crítica feminista atingiu esse status de persona non grata na 

academia justamente porque ―participa do projeto ontológico de desmantelamento 

de reivindicações de autoridade e privilégio cultural/patriarcal cristalizadas em 

representações historicamente situadas‖. Como haveria um lugar possível para uma 

teoria que se empenha em explodir de dentro o sistema que a acolhe? Ainda, no 
                                                           
36 Parte da história da editora foi relatada por Zahidé Muzart no artigo ―História da Editora 
Mulheres‖, publicado no volume 12 da Revista Estudos Feministas, em 2004.  
37 Não posso — ou não gostaria — de me abster de opinar a respeito dos eventos em que estive 
presente, VII Seminário Internacional e XVI Seminário Nacional Mulher e Literatura, que ocorreram 
juntos em Caxias do Sul, e II Desfazendo Gênero, realizado em Salvador. Ambos os eventos foram 
extremamente satisfatórios, sendo que no primeiro obtive ampla contribuição para a minha pesquisa 
e, no segundo, a grata surpresa de me deparar com um evento sem precedentes no meio acadêmico, 
de caráter fortemente ativista e extremamente rico no que tange à diversidade de propostas e 
participantes. 
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outro viés de uma mesma exclusão, Schmidt R. T. (2006, p. 791) desafia as colegas 

para, como sujeitos culturais situados no campo de poder, questionarem a si mesmas 

a respeito da sua responsabilidade na invisibilidade da crítica feminista no campo 

literário. 

Quando visualizamos o montante de pesquisas, eventos e publicações sendo 

realizados, nos certificamos de que a autoria feminina e os feminismos têm rendido 

— e não param de render — muito trabalho, e isso pode significar um interesse 

coletivo cada vez maior por uma perspectiva outra em relação à hegemônica, o que 

dá seguimento ao fenômeno inicial apontado por Funck (1994, p. 18): ―A constatação 

aparentemente simples de que a experiência da mulher enquanto leitora e escritora é 

diferente da experiência masculina levou a uma verdadeira revolução intelectual, 

marcada pela quebra de paradigmas e pela descoberta de um novo horizonte de 

expectativas‖.  Tal horizonte se refere tanto à perspectiva feminina sobre os temas já 

dados pela literatura quanto o insurgir de uma subjetividade que até então se 

manteve imersa nas profundezas da casa, do íntimo, do eu, e não o eu centralizador 

das narrativas, mas o eu disperso nas entrelinhas de uma história em potencial. Para 

Rago (1998, p. 92), ―As mulheres reivindicam a construção de uma nova linguagem, 

que revele a marca específica do olhar e da experiência cultural e historicamente 

constituída de si mesmas‖. Esse olhar e essa experiência, é claro, de forma alguma 

homogeneízam o sujeito mulheres, que a partir da revolução feminista expandiu a 

ambos muito além das fronteiras que definiam o território do feminino.  

Hoje, o que se constrói em comum a partir da busca pelo coletivo é 

justamente a riqueza da diferença de olhares e experiências a respeito de temas que 

em algum momento não escapam de um entrecruzamento em relação ao gênero em 

comum, seja na expressão mais crua, como as questões que emergem do corpo, numa 

dimensão mais psicológica, como os dilemas da sexualidade e da maternidade e, 

ainda, no âmbito do político, em que entram em jogo as relações entre as diferentes 

mulheres e as diferentes sociedades. Como observa Virginia Maria Vasconcelos Leal 

(2010, p. 66):  
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As escritoras comungam também, é claro, do fato de serem mulheres. Não 
que isso faça com que compartilhem sempre os mesmos atributos, que 
formem um grupo, que tenham um objetivo comum. Mas compõem, como 
ressalta Iris Young38, uma série, tendo de lidar, de uma forma ou de outra, 
com as marcas de seu gênero, seja pela negação ou apropriação.  

 

 Nesse ponto, a autoria feminina se impõe à literatura hegemônica como uma 

marca de resistência, um posicionamento político e uma demarcação de território não 

através de características demarcadas, mas de possibilidades. É claro, elas não se 

darão, como veremos, sem desafios, apesar de Elódia Xavier (1991, p. 16) ter 

anunciado, com otimismo, ainda nos anos 90, que o caminho estava livre: 

―Ultrapassada a encruzilhada, encontrados os caminhos, a narrativa de autoria 

feminina buscará outros temas, outra linguagem como forma de expressão‖. O que 

não seria novo, no entanto, é o machismo. No mesmo ano da fala de Xavier, 1991, 

nascia Luisa Geisler, escritora da novíssima geração brasileira, que ouviria, sobre sua 

obra, em plenos anos 2000, o já então clássico comentário ―você escreve como um 

homem‖, aquele mesmo que Graciliano Ramos fizera à Rachel de Queiroz à época do 

lançamento de O quinze. Em 1929 talvez esse comentário não soasse tão estapafúrdio 

aos ouvidos de Queiroz quanto soaram para Luisa Geisler em 2014, a cada vez que o 

repetem. O episódio é tão recorrente que a escritora  publicou uma resposta geral 

através do artigo ―Eu escrevo como mulher, sim‖: 

 

Já me disseram que eu ―escrevo como um homem‖, como um aplauso. Ouvi 
isso, com tom de elogio sincero, um olhar de li-teu-livro-e-analisei-com-
calma. Já ouvi: ―não gosto de livros escritos por mulheres, mas gostei desse‖ 
ou ―não achei que mulheres podiam escrever assim‖. Elogios sinceros. 
Ninguém com uma mochila cheia de tabelas e planos para mandar as 
mulheres de volta para a cozinha. 

Meu favorito é ―você não escreve como as outras mulheres‖. ―Na 
verdade, eu escrevo como mulher, sim. Você que é babaca mesmo‖, é a 
resposta que tenho pronta. 

Ana Luisa Escorel disse — ao ser a primeira mulher vencedora do Livro 
do Ano do Prêmio São Paulo de Literatura — que o que importa é o texto. O 
contexto da frase é um pouco diferente, mas tomo liberdades. Às vezes, o 
texto não é o suficiente. Mulheres são menos lidas, menos resenhadas. Ia 
dizer menos premiadas, mas a Marina Colasanti ganhou o Jabuti de Melhor 
Livro de Ficção do Ano. 

                                                           
38 Iris Marion Young (1949 - 2006) foi uma filósofa e cientista política estadunidense, autora de Justice 
and the politics of difference, 1990; Throwing like a girl and other essays in feminist philosophy and social 
theory, 1990; Intersecting voices: dilemmas of gender, political philosophy, and policy,  1997; Inclusion and 
democracy, 2000. 
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Porém, não é a norma. Por exemplo, desde sua criação, o Prêmio Portugal 
Telecom premiou mulheres em 2008 (Beatriz Bacher), 2011 (Marina 
Colasanti) e 2013 (Cíntia Moscovich). São três autoras para 31 autores 
vencedores. 

As causas são históricas, estruturais e estúpidas. E não importam. 
Importa que existe desigualdade hoje. Se pudermos concordar que, sim, 
existe machismo no meio literário (na vida, no universo), 2014 valeu a pena. 
Já diz o clichê que aceitar é o primeiro passo. Não precisamos concordar com 
motivo(s) para saber que a diferença existe. Existem lacunas ainda maiores 
em questões raciais, de orientação sexual e de gênero, tantas outras e suas 
interseccionalidades. Sobre essas, sou melhor ouvindo do que falando. 

 

 Geisler é pontual na descrição do preconceito. Primeiro porque é capaz de 

perceber que ele é arraigado, ao destacar que o comentário não foi feito por pessoas 

desinformadas, mas por pessoas que leem literatura, estudam literatura, vivem 

literatura, e mesmo assim a dividem, de forma tão natural quanto em 1929, entre a de 

mulheres e a de homens (tendo em vista o comentário feito à Queiroz e agora à 

Geisler, esses leitores claramente preferem a de homens). Geisler destaca o seu outro 

elogio favorito: você não escreve como as outras mulheres. Esse, além de dividir a 

literatura entre os dois gêneros, considera a de mulheres uma coisa só e reforça o 

quanto é positivo para a carreira de Geisler que ela se diferencie daquilo; já que o 

correspondente ―você escreve como uma mulher‖ dificilmente seria dito a um 

homem com intenção não pejorativo. A literatura de autoria masculina ainda é 

considerada toda a literatura, em toda a sua multiplicidade, enquanto a feminina é 

uma subcategoria, conforme aponta Dalcastagnè (2010, p. 40): 

 

A produção literária das mulheres ainda é rotulada como ―literatura 
feminina‖, que se contrapõe à ―literatura‖ tout court, já que não se julga 
necessário o adjetivo ―masculina‖ para singularizar a produção dos homens. 
Portanto, cada escritora tende a ser vista como representante de uma certa 
―dicção feminina‖ típica, em vez de reconhecida como dona de uma voz 
autoral própria. Além disso, determinados estilos e temáticas continuam 
sendo percebidos como mais apropriados às mulheres, enquanto outros 
permanecem praticamente como áreas interditadas.  

 

A dicção feminina referida por Dalcastagnè remete à definição de feminino 

que Xavier havia identificado como sinônima de delicado, superficial e 

sentimentaloide, que, reiterada pelo senso comum e até mesmo pela crítica, é 

responsável por reações como a que Luisa rechaça em seu artigo. A autora 

demonstra em ―Eu escrevo como mulher, sim‖ a postura que Piñon descreveu como 
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necessária: ―Se você for uma escritora forte, tem que ser crítica, irônica, do que nos 

tocou como mulheres‖. Ao final do artigo do jornal O Globo, Geisler reforça que a 

desigualdade existe e que não precisamos concordar com motivo(s) para saber que a 

diferença existe, momento em que parece utilizar como sinônimos os termos 

desigualdade e diferença, porém, em seguida de diferença ela se refere a questões 

raciais, de orientação sexual e de gênero, sobre as quais declara estar mais apta a 

ouvir do que a falar, talvez justamente pela consciência de que tais diferenças 

extrapolam o si mesma — e uma mulher consciente de sua história, dos séculos em 

que as mulheres viveram silenciadas, representadas por vozes alheias, toma o 

cuidado para não calar mais ninguém: 

 

Um dos sentidos de ―representar‖ é, exatamente, falar em nome do outro. 
Falar por alguém é sempre um ato político, às vezes legítimo, 
frequentemente autoritário e o primeiro adjetivo não exclui necessariamente 
o segundo. Ao se impor um discurso, é comum que a legitimação se dê a 
partir da justificativa do maior esclarecimento, maior competência, e até 
maior eficácia social por parte daquele que fala. Ao outro, nesse caso, resta 
calar. Se o seu modo de dizer não serve, sua experiência tampouco tem 
algum valor (DALCASTAGNÈ, 2010, p. 42). 

 

Essa demonstração de autoritarismo a qual Dalcastagnè se refere se dá no 

interior do sistema representacional, quando se opta por falar por alguém que tem 

condições de fazê-lo, ou mesmo que já esteja fazendo, e também no seu entorno, 

como é o caso do comentário feito à Luisa: afirmar que ela escreve como um homem 

é deslegitimar sua experiência como mulher e impor limites às possibilidades da 

autoria feminina, remetendo, num eterno retorno, a produção das escritoras ao 

defasado conceito de escrita feminina. Em seu argumento, Geisler é categórica ao 

afirmar que escreve como mulher simplesmente porque é uma mulher, aos moldes 

do que previu Xavier (1991), ela não aceita a escrita dos homens como parâmetro de 

qualidade para a sua escrita. O parâmetro é a literatura, em que cada um se inscreve 

em igualdade, mas pode/deve ser reconhecido em sua diferença. 

Ainda sobre essa discussão, a Revista Estudos de Literatura Brasileira 

Contemporânea publicou recentemente um número sobre literatura e subjetividade, 

em que apresenta um dossiê de entrevistas realizadas com escritores e escritoras 

brasileiros na Feira do Livro de Frankfurt, 2013, intitulado ―Nós somos machistas‖. 
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Entre as mulheres, participaram Ana Paula Maia, Beatriz Bracher e Carola Saavedra, 

e as três responderam perguntas sobre o seu processo criativo, incluindo se elas 

trabalham de forma diferente quando criam um personagem masculino ou feminino 

e se elas acreditam no conceito de escrita feminina. Interessante observar que a 

percepção de Ana Paula Maia a respeito de escrever como um homem é exatamente 

oposta à de Geisler e tem como justificativa o projeto estético de sua obra: 

 

Quando um homem diz que escrevo como um homem, eu digo: ―que bom‖. 
Eu atingi o objetivo. Isso é um trabalho literário, é um trabalho artístico. É a 
mesma coisa que um intérprete cantando uma música que deu muito certo. 
Seria muito ruim para mim ser limitada assim, escrever só como mulher. Eu 
não aceitaria. Eu gosto daquilo que me gere algum desafio. Seria muito 
banal escrever uma história que fosse um triângulo amoroso. Para mim, o 
grande desafio é ser aquilo que eu não sou, ir aonde eu não posso ir, 
conviver com pessoas do meu imaginário (GRÜNNAGEL; WIESER, 2015, p. 
361-2). 

 

Para Maia, escrever como um homem é um objetivo, e no seu caso o 

comentário rechaçado por Geisler se trata efetivamente de um elogio. A autora 

afirma, inclusive, que seria muito ruim para ela ser limitada, escrever só como 

mulher, indicando que acredita na existência de uma escrita feminina, mas na qual 

não se enquadra, não deseja se enquadrar, pois a limitaria. Em temas? Em 

linguagem? Em público? A explicação de Maia a princípio se refere muito mais ao 

processo criativo do que a questões de gênero que poderiam limitar o trabalho dela 

como mulher. Em sua opinião, escrever como mulher não implica um desafio, pelo 

simples fato de que mulher ela já é; a literatura, para a escritora, é a possibilidade de 

sair de si e é isso o que ela procura experenciar através da sua escrita. Porém Maia, 

durante a sua fala, insiste em demarcar o seu distanciamento da dita escrita feminina: 

 

Existe uma escritura feminina, sim. A gente identifica. Nesse ponto, eu tenho 
problema. Quando eu falo isso, muitas mulheres têm problema comigo, 
porque eu escrevo muito diferente. Eu me distancio ao máximo dessa 
escritura. O narrador de Carvão animal é um narrador distante e anônimo 
(GRÜNNAGEL; WIESER, 2015, p. 361).  

  

 A autora não especifica quais seriam as características dessa escrita, da qual 

ela se propõe a escrever diferente, mas deixa algumas pistas ao afirmar que criou um 
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narrador distante e anônimo, o que vai ao encontro da ideia comum de que os 

narradores da literatura de autoria feminina sejam mais íntimos e autobiográficos. 

Maia busca o contrário disso em sua literatura, ela almeja ser o outro:  

  

Meu processo de escrita fala muito até onde eu chego com estes 
personagens. O que me move a escrever é sempre a história do outro. Eu sou 
muito imaginativa. Eu não gosto muito da minha realidade ou da minha 
vivência para escrever. A minha condição, eu acho muito feminina, eu acho 
o meu quotidiano muito sem graça. Gosto dele, ele é burocrático, doméstico, 
tem de tudo um pouco, mas absolutamente nada de interessante. Quando eu 
quero escrever, quero ter a possibilidade de fazer outras coisas, ser outras 
pessoas ou, ao menos, estar com elas. Eu não sou outra, mas estou com os 
outros. Eu não chego a me colocar no papel do personagem de forma 
alguma. Eles são exteriores a mim, mas estou com um bando. É como se 
fosse uma alcateia com vários lobos, no meio da qual estou caminhando. E 
os lobos são estes homens, os personagens (GRÜNNAGEL; WIESER, 2015, 
p. 354-5). 

 

 Suas afirmações são ilustrativas do conjunto de estereótipos que levou os 

termos feminino e escrita feminina a sofrerem preconceito no decorrer da história da 

literatura: o feminino é doméstico, é rotineiro, é sem graça; o masculino é como uma 

alcateia se aventurando pelos campos e montanhas.  Logo, quem é capaz de criar as 

narrativas mais interessantes? Maia se apropria do masculino criando protagonistas 

homens capazes de viver tudo o que uma mulher (ela) não pode ou não é capaz de 

viver. Para a escritora, as vozes masculinas e femininas são muito diferentes, e 

escrever como um homem torna a literatura um desafio mais interessante. Beatriz 

Bracher, por sua vez, afirma não perceber especificidades dos gêneros na hora de 

criar seus personagens: 

 

Até escrevi um texto sobre isso, sobre se a literatura feminina existe. Eu não 
sinto diferença nenhuma em criar um personagem masculino, um feminino, 
uma criança ou adulto. Eu sinto diferença no personagem específico, em 
cada um, mas não pelo gênero dele ou pela idade. Porque às vezes tenho 
dificuldade e reflito se aquele personagem está convincente ou não, mas com 
qualquer um que seja diferente de mim eu tenho essa dúvida. Ou porque é 
mais velho, ou porque é mais jovem, ou porque é carioca, ou porque é 
alemão. Eu sempre fico muito insegura: será que um homem falaria isso, 
será que uma criança falaria dessa maneira? Penso que a literatura é tão 
cultural, e a matéria-prima da literatura é tão a literatura ela mesma, que 
esta é uma das razões de o gênero do autor não afetar o resultado 
(GRÜNNAGEL; WIESER, 2015, p. 432). 
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 As escritoras costumam associar a ideia de uma escrita feminina à voz do 

narrador, ou seja, à dificuldade ou não que sentem ao criarem um narrador 

masculino. Bracher não sente essa dificuldade, porque em seu processo criativo 

considera a própria literatura como matéria-prima, não a realidade. Para ela, o 

desafio é criar o que um homem ou uma criança falariam, e não reproduzir o que 

realmente falam. A literatura, dessa forma, não brota de uma experiência pessoal, 

brota da leitura que a autora faz do mundo e de outras obras que fazem parte do 

mundo. Bracher nega definitivamente a existência da escrita feminina 

(GRÜNNAGEL; WIESER, 2015, p. 432), mas é bastante específica ao descrever as 

diferenças que observa entre homens e mulheres: 

 

Eu acho que a questão da construção de gênero é muito importante e é 
absolutamente real. Mas a construção de gênero atua sobre uma base 
genética, quer dizer, quando falamos em construção de gênero a gente não 
pode ignorar que existe uma base fisiológica. Mas, talvez, o mais importante 
no que nós somos, e em nossas diferenças, seja essa base, sobre a qual se 
constrói culturalmente o gênero, dentro de um contexto específico. Quer 
dizer, as características genéticas se manifestam apenas em dado ambiente, e 
não no vazio, e esse ambiente é a cultura da época, construída e 
transformada ao longo de séculos. Temos que ver o que é ser homem ou 
mulher no Brasil em 2013. Para responder bem, eu acho que a pergunta deve 
se completar. Eu tenho 52 anos, sou branca, de uma determinada classe 
social, de São Paulo e mulher. Isso tudo é bastante específico 
(GRÜNNAGEL; WIESER, 2015, p. 425) 

 

 Embora não desprenda o conceito de gênero do sexo biológico, Bracher tem 

muito claro que o primeiro é uma construção cultural baseada na fisiologia, e vai 

além ao definir a formação da identidade de acordo com o contexto específico de 

cada sujeito. Ela mesma se coloca como uma mulher branca, de 52 anos, de uma 

determinada classe social de São Paulo e que essas características específicas a 

diferem de outras mulheres. Inclusive, questionada sobre o machismo no Brasil, ela 

confirma que ―faz muita diferença a classe a que você pertence e o lugar em que você 

mora‖, exemplificando com o seu contexto de trabalho: 

 

[...] eu acho que tenho sido muito favorecida por ser mulher, porque as 
pessoas que organizam os festivais de literatura têm cuidado em convidar 
muitas mulheres, para não serem acusados de que é um festival apenas de 
homens. E como não são muitas as mulheres escritoras, as poucas são 
bastante chamadas, eu, inclusive. Como comecei a escrever mais velha, eu 
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acho que tenho uma certa segurança de que sou uma boa escritora, mas, se 
eu fosse mais insegura, acharia que só sou chamada porque sou mulher 
(GRÜNNAGEL; WIESER, 2015, p. 426). 

 

 Bracher aponta para uma das consequências da onda politicamente correta, a 

qual, se por um lado busca promover uma cena literária mais justa para todos, por 

outro, quando praticada sem consciência, apenas para cumprir as estatísticas e evitar 

repreensões ou boicotes por parte de organizações e movimentos sociais, pode 

resultar num panorama ainda mais díspar, revigorando discriminações e 

disseminando preconceitos. Não é mais viável que se debatam assuntos sob uma 

perspectiva única e, sendo assim, os eventos de característica hegemônica são alvo do 

descrédito da assistência e também da crítica. Porém os representantes das minorias 

não podem ser requisitados apenas para cumprir cotas em mesas-redondas; é preciso 

uma real intenção de compartilhamento de ideias, troca de experiências, 

enriquecimento da cultura através da diversidade, é preciso que os encontros tenham 

uma real intenção de transformar os parâmetros determinados por séculos de 

dominação masculina, porque isso ainda não está resolvido, basta analisar os 

números. Esse almejado equilíbrio da representatividade nos eventos literários, por 

exemplo, é a preocupação de ativistas como a escritora Martha Lopes, que coordena 

o #KDMulheres?, um projeto de empoderamento e visibilidade para mulheres no 

campo da escrita e da literatura. Na época em que foi anunciada a programação da 

Flip de 201539, a Festa Literária Internacional de Paraty, a página do #KDMulheres? se 

empenhou em demonstrar a disparidade dos números: 29 homens convidados contra 

8 mulheres; 20% de presença feminina. Laura Folgueira, outra criadora do projeto, já 

havia chamado atenção para a recorrência da discriminação nas edições da Flip em 

artigo publicado no portal Brasil Post, no ano anterior: 

 

A programação da Flip de 2014 - a 13ª edição da Festa — reúne 44 autores, 
em 23 mesas. Há gente de todo o tipo: fotógrafos, pesquisadores, 
acadêmicos, ficcionistas, poetas... E, principalmente, há homens. O curador é 
homem (sempre foi). O diretor-geral é homem. O homenageado é homem 
(também sempre foi, com apenas uma, notável, exceção, em um já longínquo 
2005). Os convidados, bem, são em sua grandessíssima maioria homens: as 
mulheres são apenas sete, ou 15%. Trata-se de peculiaridade interessante, já 

                                                           
39 FLIP. Página oficial do evento. Disponível em: <http://www.flip.org.br/flip2015.php> Acesso em: 
20 mai. 2015. 
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que, entre os leitores, no mundo todo, as mulheres são maioria, 
respondendo a 57% dos brasileiros que leem ao menos um livro a cada três 
meses, segundo pesquisa de 201240. 
 

 Não representar em número satisfatório mais da metade do público que a 

princípio seria o grande interessado no evento, as leitoras, pode significar tanto uma 

insanidade dos organizadores quanto a mais absoluta segurança de que as mulheres 

também preferem a literatura escrita por homens, ou ainda, que realmente seja muito 

difícil encontrar escritoras em número suficiente, já que Bracher não pode estar em 

todos os eventos. A escritora, questionada sobre a dominação masculina do mercado 

literário brasileiro, a exemplo do que refletem os eventos, as publicações, os rankings 

e as premiações, faz uma observação importante: 

 

Eu fiz parte do júri de um concurso de uma revista para jovens autores e 
tivemos mais ou menos 70% de homens escolhidos e 30% mulheres. Houve 
uma acusação na imprensa de que teríamos favorecido os homens. Eu era a 
única jurada mulher e pensei: ―Será que eu favoreci os homens?‖ Ao ver o 
número de originais que tinham sido mandados, eu me dei conta de que não 
é que haja um machismo das editoras, ao preferirem os autores homens às 
autoras mulheres, é que as autoras mulheres escrevem menos, mandam 
menos originais. Quase exatamente 70% dos originais mandados para a 
revista eram de autores homens, e 30%, de mulheres. Então, não acho que 
exista machismo na hora de selecionar. As mulheres têm menos coragem na 
hora de escrever, talvez sejam menos incentivadas a escrever. Mas, na hora 
em que elas escrevem, eu acho que existe, da parte das editoras, disposição 
de publicá-las, e são avaliadas assim como os homens (GRÜNNAGEL; 
WIESER, 2015, p. 427). 

 

 Se as mulheres seguem não tendo coragem de escrever ou não sendo 

incentivadas a escrever, é sinal de que o machismo, por sua vez, segue entranhado 

nas estruturas mais profundas da nossa sociedade, e todo o trabalho realizado em 

torno da literatura produzida por essa mesma sociedade contaminada é paliativo, 

incapaz de alcançar o cerne da questão, que seriam as práticas educadoras ainda 

baseadas no sexismo. Na escola, os papéis são determinados com rigor, e 

praticamente tudo o que é criado, produzido ou ensinado para as crianças se 

empenha em separar o que é de menino do que é de menina. Os meninos continuam 

sendo super-heróis e as meninas seguem sendo princesas; especialmente as brancas, 

                                                           
40 ENTREVISTA. Dois rios. Disponível em: <http://www.brasilpost.com.br/laura-folgueira/flip-
mulheres_b_5592363.html> Acesso em: 20 mai. 2015. 
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pois, salvo exceções, as meninas negras seguem vendo o seu futuro espelhado nas 

empregadas domésticas das novelas enquanto ninam suas bonecas — brancas, loiras 

e de olhos azuis — como se fossem, elas mesmas, fazendo referência à imagem 

mencionada por bell hooks, pequenas mulheres-peito. A representação redutora e 

discriminatória de meninos e meninas é um círculo difícil de quebrar, e recaímos na 

questão da representação como instrumento de empoderamento, tão cara à crítica 

feminista. Carola Saavedra também descreve o seu processo de criação de um 

personagem masculino: 

 

Na verdade, a técnica é a mesma, no sentido de que você tem que se colocar 
no lugar do outro. Por exemplo, o Javier. Estou mais preocupada com o 
olhar dele como personagem, não estou pensando ―ele é homem‖ ou ―a 
Laura é mulher‖. Estou pensando: ―Quem é essa pessoa?‖. Claro que, por 
exemplo, o personagem central do Flores azuis é um cara recém-separado 
que tem uma filha pequena que fica com ele nos finais de semana, mas ele 
não estava acostumado a tomar conta da filha. Quem tomava conta da filha 
era a mulher. De repente, eles se veem nos finais de semana. Uma menina de 
três anos, com a qual ele não sabia o que fazer, nem como lidar com ela, 
como ser pai. Fora de um sistema tradicional de ―pai, mãe e filho na mesma 
casa‖. Claro que isso é uma questão masculina. É aquele homem que foi 
acostumado com ―eu sou provedor e do resto a mulher cuida‖. De repente, 
ele tem que cuidar, tem que pentear a filha, dar banho nela. Ele é obrigado a 
assumir um papel que antes não existia. É uma questão masculina, mas 
quando crio um personagem não estou pensando em ―como é um homem?‖ 
Eu penso em como seria ali naquela situação (GRÜNNAGEL; WIESER, 2015, 
p. 399-400). 

 

Saavedra defende a imparcialidade com que pensa os personagens como 

pessoas, indiferente ao gênero, mas expõe o cuidado que toma ao manipular 

determinadas situações em que eles se envolvem. O personagem em questão, Javier, 

vive, conforme ela, uma questão masculina: realizar como pai, tarefas que são da mãe 

— que são definidas culturamente como sendo da mãe. Pentear e dar banho são ações 

do espaço íntimo, doméstico, relacionadas diretamente ao universo feminino. É 

inédito para um homem manter esse tipo de contato com a filha, ele é acostumado a 

prover, não a maternar41; Carola tem consciência da tradição e faz dessa ruptura a 

matéria do seu texto. A autora afirma a princípio não se preocupar em como é um 

homem ao criar um personagem, mas admite ter de se colocar no lugar do outro para 

criar cenas como essa, processo que ela alega desenvolver indiferente ao gênero, pois 
                                                           
41 Cf. CHODOROW, Nancy. Psicanálise da maternidade: uma crítica a Freud a partir da mulher (2001).  
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o personagem, homem ou mulher, é sempre invariavelmente o outro. Embora 

Saavedra seja resistente em admitir a questão do gênero em seu processo criativo, há 

uma diferença latente entre esse colocar-se no lugar do outro quando a personagem é 

uma mulher diante dos cabelos a serem escovados da filha e quando é um homem. 

Nesse segundo caso, o lugar do outro parece um pouco mais distante, e a distância 

fica implícita em sua fala, quando afirma ―Claro que isso é uma questão masculina‖. 

É uma questão, na verdade, de diferentes perspectivas sociais, conforme Dalcastagnè 

apontou. 

Tatiana Salem Levy apresenta opiniões mais definidas sobre o tema. Em seu 

segundo romance, Dois rios (2011), cria uma estrutura espelhada em que a primeira 

parte do livro é narrada por Joana e a segunda por seu irmão gêmeo Antônio. Chama 

atenção a diferença entre as vozes dos dois narradores, que contam praticamente a 

mesma história, porém de perspectivas diferentes, o que, de certa forma, passa pela 

dicotomia masculino x feminino, inclusive porque eles disputam o afeto da mesma 

personagem, Marie-Ange. Levy relatou, em uma entrevista à Editora Record, o 

desafio que significou escrever Antônio:  

 

Não é indiferente [o processo de composição de personagens masculinas e 
femininas] de forma alguma, não pode ser. Um homem falando é diferente 
de uma mulher. Por isso, a segunda parte foi bem mais difícil de escrever do 
que a primeira. Eu tinha que imaginar como seria um homem pensando, 
narrando, amando, sofrendo... Nesse processo, foi fundamental a leitura de 
um amigo escritor que me assinalou várias vezes: ―um homem não faria 
nem diria isso‖. 

Ao mesmo tempo, trata-se, no romance, de um homem que está numa 
posição que no nosso imaginário diz respeito à mulher: ele espera o retorno 
da pessoa amada. Se a gente pega as cantigas de amigo, ou, bem antes, 
Penélope, na Odisseia, é sempre o homem quem parte e a mulher quem 
espera. Eu quis inverter essa lógica. Normalmente, as mulheres tendem a 
achar que só elas sofrem. O que pretendi com a narrativa de Antônio foi 
entrar na dor masculina, tentar entendê-la um pouco 42. 

 

Levy, ao referir ter de imaginar como seria um homem pensando, narrando, 

amando, sofrendo para conseguir entrar na dor masculina, tentar entendê-la um 

pouco, coloca-se radicalmente do lado de fora desse homem, como posição, não 

                                                           
42 ENTREVISTA. Dois rios. Disponível em: 
<http://www.record.com.br/autor_entrevista.asp?id_autor=283&id_entrevista=320> Acesso em: 18 
mai. 2015. 
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como possibilidade. Ele é o outro possível pela imaginação criativa; criar Antonio, a 

partir disso, foi uma empreitada de duplo distanciamento, pois não bastava imaginar 

como um homem sente, mas como um homem narraria o que sente. Ao afirmar que a 

segunda parte foi muito mais difícil de escrever, Levy nos permite supor que a 

escrita da primeira tenha sido muito mais fácil, justamente porque falar da dor de 

Joana é falar da sua própria dor ou da dor como ela mesma sentiria. É um ato mais 

descritivo do que imaginativo. Embora a dificuldade em construir Antonio, ao final 

Levy tem seu objetivo realizado, porque ele é possível: a escrita é uma atividade 

acima de tudo criadora e criativa. Admitir, como Levy, que o lugar de onde fala está 

impresso no que escreve não deveria ameaçar a própria arte, ou a arte produzida por 

mulheres; escrever o outro é romper um estado de conforto que nos foi ensinado 

pelos próprios homens, que por séculos criaram protagonistas à sua imagem e 

semelhança e decretaram seus temas como os temas universais. Esse papel 

onipresente na criação é finalmente contestado pelas vozes que emergem dos espaços 

mais recônditos, até então marginalizados pela cultura central: 

 

Muito além de estilos ou escolhas repertoriais, o que está em jogo é a 
possibilidade de dizer sobre si e sobre o mundo, de se fazer visível dentro 
dele. Hoje, cada vez mais, autores e críticos se movimentam na cena literária 
em busca de espaço — e de poder — o poder de falar com legitimidade ou 
de legitimar aquele que fala (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 7).  

 

A literatura é linguagem e a linguagem é poder; podendo ser utilizada para o 

bem ou para o mal, para colaborar com a emancipação de segmentos invisíveis à 

sociedade e também para reforçar os sistemas de apagamento e discriminação que os 

mantiveram à margem. Esse uso se refere a uma escolha nem sempre consciente e 

muitas vezes sintomática da opressão sofrida pela enunciadora/escritora, opressão 

que acaba se introjetando na sua fala, se inscrevendo nas entrelinhas da sua escrita, e 

dessa forma se potencializando. Colasanti (1997, p. 40) atenta para o perigo da 

responsabilidade herdada com a caneta: 

 

Durante séculos as mulheres foram as grandes narradoras, aquelas que ao 
redor do fogo ou à beira da cama mantinham vivas narrativas milenares. Às 
narradoras recorreram os irmãos Grimm para elaborar sua coletânea. E foi 
sobretudo graças às narradoras que se preservou o folclore nativo italiano, 
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como reconhece Ítalo Calvino na introdução da coletânea por ele elaborada. 
Esse papel foi consentido às mulheres sem constrangimentos. E não apenas 
porque se tratava de oralidade — aparentemente mais perecível — mas 
porque elas atuavam como transmissoras de elementos culturais 
estratificados, repetidoras de narrativas já existentes e emitidas por outras 
fontes. Em última análise, como mantenedoras de valores da sociedade 
patriarcal. A coisa muda de figura quando elas se tornam narradoras de seus 
próprios textos. 

 

 Ser a narradora de seus próprios textos é uma conquista que acarreta em 

ônus e bônus para as mulheres, pois elas ainda não puderam naturalizar a sua 

condição de escritoras. Conquanto o ato de narrar lhes pertença historicamente, à 

escrita das mulheres ainda corresponde uma cobrança nunca superada pelo sistema 

literário, como se elas constantemente precisassem reafirmar por que mesmo 

tomaram lugar nele, o que mesmo estão fazendo ali, se são capazes de permanecer. 

As suas consciências precisam estar sempre despertas, pois nenhuma escritora 

consegue passar com seu gênero despercebido nas entrevistas e eventos dos quais 

participam, muito menos se alguma das suas características físicas relacionadas a ele 

chama a atenção dos homens, como é o caso das musas da Flip, que a mídia teima em 

eleger durante a realização da festa43. É cansativo, é desgastante e é repetitivo, como 

a própria Colasanti declarou sobre os 28 anos a responder se ela mesma existe. No 

entanto, há um aspecto positivo no que concerne ao verdadeiro treinamento de 

guerra que as escritoras têm recebido: a noção de si tende a expandir os seus limites 

de atuação. Se os conflitos, por sua vez, persistem, a consciência deles desperta a 

nova perspectiva feminina: o olhar tende a se expandir, a enxergar mais e a 

representar mais o que enxerga. É esperado que esse olhar se espelhe também na 

literatura, na concepção de um imaginário que diante das evidências não pode ser 

ainda pós-feminista, mas sim pós-revolução feminista, construído por sujeitos mais 

                                                           
43 Em 2015, a portuguesa Matilde Castilho foi denominada ―musa da Flip‖ em inúmeras chamadas 
jornalísticas (<http://g1.globo.com/pop-arte/flip/2015/noticia/2015/07/matilde-campilho-musa-
da-flip-seduz-com-poesia-e-sotaque-lusitano.html>)e, em 2013, havia sido a vez da iraniana Lila Azam 
Zanganeh (<http://tvuol.uol.com.br/video/escritora-musa-da-flip-aprendeu-portugues-para-o-
evento-0402CD1C3462E4A94326/> ). Matilde Castilho inclusive declarou em entrevista a sua aversão 
pelo título: "Quando você chama qualquer ser humano de muso ou musa é violento, porque não olha 
tudo o que é aquela pessoa, apenas o superficial. É muito agressivo não olhar para o todo". Tudo o 
mais que ela disse na entrevista, sobre sua carreira e obra, não foi suficiente para que a chamada da 
matéria fosse outra que não ―Poeta portuguesa que conquistou a Flip diz que não quer ser chamada 
de musa‖ (<http://entretenimento.uol.com.br/noticias/redacao/2015/07/03/poeta-portuguesa-que-
conquistou-a-flip-diz-que-nao-quer-ser-chamada-de-musa.htm#fotoNav=11>).  



110 
 

conscientes e autônomos, mais talhados para a autorreflexão em relação ao 

aproveitamento dos espaços herdados e dos ainda a conquistar, configurando novos 

temas para sua literatura ou novos desdobramentos de temas recorrentes. Almeida S. 

R. G. (2008, p. 11) identifica, na literatura contemporânea de autoria feminina, o 

deslizamento do conceito de intimista e confessional para um novo estágio de 

percepção e vivência do mundo, já que finalmente as personagens se encontram nele: 

 

Observa-se hoje um número crescente de obras de autoria feminina que 
enfocam personagens, sobretudo femininas, que habitam territórios 
liminares, espaços de movência, deslocamentos e desenraizamentos. Várias 
escritoras contemporâneas, antes voltadas para narrativas prioritariamente 
intimistas e com forte teor autobiográfico, têm abordado questões mais 
abrangentes, mas não menos problemáticas, com relação à presença da 

mulher nesse novo contexto sociocultural.  
 

 Tais espaços de movência são muito característicos da literatura 

contemporânea em geral, como se os personagens, de alguma forma, tivessem sido 

enxotados de seus lugares a princípios fixos e agora caminhassem aparentemente 

sem rumo, porém na confusão de pegadas descobrindo novos caminhos. As 

mulheres, no entanto, sempre carregam suas malas, como se precisassem de uma 

justificativa concreta para estar em trânsito, ao contrário da figura do flâneur, que é 

por excelência masculina. Dalcastagnè (2012, p. 125) cita as protagonistas dos 

romances A chave de casa (2007), de Tatiana Salem Levy, Algum lugar (2009), de 

Paloma Vidal, e Azul-corvo (2010), de Adriana Lisboa, como representantes da 

angústia de carregar uma bagagem pesada de memórias da casa, a ameaçá-las todo o 

tempo com a ideia de que o mundo pode não ser um lugar seguro para estar: 

 

Todas caminham, deslocam-se, conhecem pessoas com as quais se 
relacionam nesse trânsito, mas vivem em espaços que continuam não sendo 
seus. Elas não frequentam seus bares, ou café preferidos, onde se 
encontrariam com amigos, não se referem ao modo como o sol bate em 
determinada esquina no final da tarde, não falam nem do estacionamento do 
supermercado ou da vitrine da loja de sapatos por onde sempre passariam 
no caminho do trabalho ou da universidade. Sendo assim, esse mundo do 
lado de fora de suas portas não é enxergado por nós através de uma 
perspectiva feminina. O espaço público aparece, então, ainda como o lugar 
do estranhamento, por onde as mulheres circulam, mas carregando sua 
bagagem, sempre prontas a voltar para a casa.  
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 Se para Dalcastagnè, o espaço público ainda é o lugar do estranhamento na 

literatura de autoria feminina, para Almeida S. R. G. (2008, p. 15) a novidade do 

mundo não significaria um empecilho: ―São vários os possíveis lares a serem 

habitados na contemporaneidade‖. Porém, apesar da determinação em ocupar esses 

lares possíveis, as protagonistas dificilmente parecem confortáveis em fazê-lo, sendo 

a mala o símbolo da não permanência, da prontidão para o retorno; resta identificar 

se diante da necessidade de fuga, o lar original ainda se configuraria num abrigo. De 

outro lado, as protagonistas que não estão em trânsito poderiam encontrar 

oportunidade de ocupar espaços sociais que se refiram às suas profissões, caso 

exercessem alguma. Dalcastagnè (2010, p. 57) constata que as ocupações femininas na 

literatura contemporânea não diferem muito das representadas pelas gerações 

passadas:  

 

Não que uma variedade maior esteja ausente — aparecem também médicas, 
cientistas, ativistas políticas, empresárias, taquigrafas e mesmo operárias. 
Mas são casos isolados. Embora as narrativas se passem, em geral, nos 
nossos dias, conforme mostram os dados, a maioria das mulheres retratadas 
no romance brasileiro contemporâneo permanece presa às ocupações que 
poderiam acolhê-las na primeira metade do século XX: donas de casa, 
artistas (em geral, atrizes), estudantes, domésticas, professoras, prostitutas.  

 

 Dentro do tema dos espaços, a profissão é um dado importante para esta 

análise das personagens contemporâneas, ao que se refira a uma concepção 

feminista. Do que elas se ocupam? Como ganham a vida? Qual sua formação? Que 

destaque tem a profissão em suas narrativas? De acordo com os resultados da 

pesquisa coordenada por Dalcastagnè (2005, p. 41-2), a principal ocupação das 

personagens masculinas no romance contemporâneo brasileiro é escritor, enquanto 

das personagens femininas ainda é dona de casa. A linhagem do intimismo e do 

confessional acaba por se repetir entre essas protagonistas que permanecem 

circunscritas ao espaço doméstico, e o risco desse posicionamento, conforme avalia 

Luiza Lobo [1997], é manter circunscrito o próprio cânone de autoria feminina, que 

depende, para redimensionar seus limites, de um posicionamento mais 

emancipatório das autoras em relação às mulheres que representam: 
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Do ponto de vista teórico, a literatura de autoria feminina precisa criar, 
politicamente, um espaço próprio dentro do universo da literatura mundial 
mais ampla, em que a mulher expresse a sua sensibilidade a partir de um 
ponto de vista e de um sujeito de representação próprios, que sempre 
constituem um olhar da diferença. A temática que daí surge será tanto mais 
afetiva, delicada, sutil, reservada, frágil ou doméstica quanto retratará as 
vivências da mulher no seu dia-a-dia, se for esta sua vivência. Mas o cânone 
da literatura de autoria feminina se modificará muito se a mulher retratar 
vivências resultantes não de reclusão ou repressão, mas sim a partir de uma 
vida de sua livre escolha, com uma temática, por exemplo, que se afaste das 
atividades tradicionalmente consideradas "domésticas" e "femininas" e ainda 
de outros estereótipos do "feminino" herdados pela história, voltando-se 
para outros assuntos habitualmente não associados à mulher até hoje. 

 

A sexualidade feminina é o campo da literatura em que as escritoras têm 

mais oportunidade de realizar um movimento político de cunho feminista conforme 

proposto por Lobo. Figueiredo (2014, p. 34-5) relaciona os temas referentes ao corpo 

que só as mulheres conhecem e que é a partir do qual as escritoras se colocam em 

suas obras: 

 

Um outro aspecto que parece relevante para a crítica feminista é a maneira 
como as escritoras falam de seu corpo  através da voz da narradora e/ou da 
protagonista. Enquanto os homens veem o corpo feminino de maneira 
euforizante – beleza, sensualidade, encanto – as mulheres buscam expressar 
as vicissitudes do corpo que só elas conhecem: parto, aborto, menstruação, 
estupro, incesto, prostituição, ausência de prazer no ato sexual, são muitos 
os problemas abordados pelas escritoras. De um lado, um olhar que projeta 
uma imagem vista de fora, de outro, o corpo vivido e movido pelos afetos. 

 

 Diante das observações de Figueiredo, o corpo feminino é um dos temas-

chave desta pesquisa, que se impôs pelo contato com a história do feminismo e o 

entendimento do quanto o slogan o pessoal é público determinou os rumos do 

movimento que pretendeu uma revolução sexual através da pílula e da legalização 

do aborto, entre outras reivindicações. O papel da mulher na sociedade foi 

delimitado em função do corpo; sua sexualidade foi domesticada, a maternidade foi 

explorada em prol da propriedade, o capitalismo se desenvolveu também sobre o 

trabalho invisibilizado das donas de casa e empregadas domésticas. Reconhecer 

nesse corpo apartado de si a motivação para a luta e a inspiração para a escrita 

permitiu à mulher revolucionar(se). Na literatura, seja no lar ou nos espaços de 

movência, o corpo é a verdadeira casa dessas protagonistas, desdobrando-se em 
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temas como os citados por Figueiredo: parto, aborto, menstruação, estupro, incesto, 

prostituição, prazer. Todos polêmicos, recorrentes e femininos, sendo que a 

identificação das novas perspectivas representacionais é um passo importante para a 

identificação de uma poética feminista, aos moldes do que Figueiredo (2014, p. 36-7) 

realiza ao identificar as características da representação do adultério na autoria 

feminina: 

 

Uma questão relevante seria saber se as adúlteras continuam a ser punidas 
com a morte nos romances escritos por mulheres. Pensando na literatura 
brasileira, na geração de escritoras nascidas na primeira metade do século 
XX, ainda há casos em que as personagens que têm filhos fora do casamento 
sofrem o ostracismo e acabam morrendo: Laura, de A ciranda de pedra, de 
Lygia Fagundes Telles, morre, e a filha do pecado, Virgínia, deve expiar a 
culpa da mãe, porque é rejeitada pela família do (falso) pai; também 
Esperança, de A república dos sonhos, de Nélida Piñon, que teve a filha 
(Breda) sem se casar, suicida-se depois de ter sido expulsa de casa pelo pai. 
Já na geração nascida na segunda metade do século, o adultério é tratado de 
maneira mitigada. Em autoras como Tatiana Salem Levy, Carola Saavedra e 
Adriana Lisboa, as mulheres fogem ao modelo patriarcal que as condenava 
ao casamento, à domesticidade e à maternidade, adquirindo, assim, maior 
autonomia, com vida sexual bastante livre. As personagens masculinas 
parecem frágeis e instáveis. Em um mundo mais permissivo e igualitário, no 
qual transitam personagens femininas brancas, de classe média e alta 
brasileira, o adultério deixa de ser pertinente. Apesar de o casamento 
continuar existindo, ele não supõe nem fidelidade nem indissolubilidade. 
Muitas vezes a maternidade é evitada ou a escritora contorna a questão, sem 
se referir a ela, como se a questão não se colocasse. Novos paradigmas se 
formam.  

 

A maior liberdade com que as escritoras vêm retratando a vida sexual 

feminina se reflete também na orientação sexual de suas protagonistas. Conquanto 

não seja uma novidade na literatura de autoria feminina brasileira, conforme relata 

Cristina Ferreira Pinto-Bailey (1999), o desejo lesbiano recebe hoje outro destaque na 

narrativa, sendo parte importante da formação identitária da protagonista; a 

orientação sexual diversa, naturalizada na narrativa, configura o quadro dos novos 

paradigmas indicados por Figueiredo. A mulher lésbica, além disso, está no centro 

da discussão de teóricas feministas como Adrienne Rich e Monique Wittig, e um dos 

pontos de análise diz respeito ao lesbianismo ser um dos únicos espaços possíveis de 

não centralidade do homem dentro do patriarcado. Segundo Pinto-Bailey (1999), ―o 

lesbianismo não só abre um canal para a expressão autêntica do erotismo feminino 
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como serve também para realizar uma crítica às relações heterossexuais 

hierárquicas‖.  

Mas os novos paradigmas não se estabelecem tão facilmente mesmo entre as 

mais contemporâneas. O relacionamento homoafetivo é um ponto delicado do 

processo criativo das escritoras, mais ainda em relação à protagonista lésbica, que 

resvala na identificação com a figura da feminista masculinizada, feia, despeitada 

(SOIHET, 2008, p. 3) em consequência do histórico de estereotipia amplamente 

pejorativa construída por oponentes do movimento. Há, portanto, uma reconstrução 

de sentidos a ser realizada, e através da representação. As próprias escritoras são 

divergentes ao tocar no assunto da homossexualidade, indicando que não é um 

campo pacífico. Levy depõe a favor da não delimitação da sexualidade, tanto nas 

fronteiras do livro quanto da vida real, e se exime de definir a orientação de seus 

personagens: 

 

Sinceramente, nem gosto de falar em homo, hetero ou bissexualidade. Aliás, 
o livro não fala disso. Fala de encontros, da possibilidade de ser tocado pelo 
outro, da transformação que a paixão provoca na vida de alguém. Mas os 
personagens não são definidos como uma coisa nem outra, eles apenas 
vivem os acontecimentos, sem se preocupar com definições e justificativas. 

Acho uma besteira isso de querer definir se todas as pessoas são 
potencialmente bissexuais. Que sei eu? Nem me importa buscar uma 
resposta para essa pergunta. O ser humano é tão amplo, para que essa 
necessidade em demarcar fronteiras, generalizar tudo? Eu não delimitei a 
sexualidade no livro, não vou delimitar numa entrevista, não faria sentido44. 

 

Maia indica uma concepção mais tradicional da homossexualidade, 

influenciada pelo lugar comum que se alimenta dos estereótipos referidos acima. A 

escritora entende a homossexualidade como a negação do sexo biológico, referindo-

se ao modo de as lésbicas se vestirem e esconderem o corpo feminino; além disso, 

critica o excesso de representação da figura do homossexual na mídia popular: 

 

Não, eu só diria que há dois [gêneros]. Esse terceiro é estranho para mim. 
Mas vi muito aqui em Berlim. A homossexualidade feminina tem crescido 
muito no mundo todo. No Brasil, já há bastante. É preciso olhar três vezes 
para identificar, porque elas se vestem como um homem, cortam o cabelo e 
se tornam homens. É possível perceber porque se nota um pouco de peito 

                                                           
44 TATIANA Salem Levy lança romance feito de ilhas e silêncios. Disponível em: 
<http://g1.globo.com/platb/maquinadeescrever/2011/11/21/1062/> Acesso em: 18 mai. 2015. 
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em algumas, porque elas amarram muito, mas algumas, não. Os homens não 
necessariamente se vestem como mulher. Não se vê tanto travesti na rua. [...]  

No Brasil, existe muita discussão, há muitas passeatas e muitos 
problemas em relação a isso, que findam por repercutir na mídia, a qual 
também incentiva muito, dando mais abertura para a discussão. As novelas, 
por exemplo, colocam, cada vez mais, figuras gays. A maior parte dos 
telenovelistas é gay, e quem não é simpatiza com os gays. Isso tem sido 
muito estimulado. Eu acho que deve incomodar até mesmo alguns gays, que 
devem falar: ―Nossa, eu não aguento mais ver tanto gay.‖ É gay casando, é 
gay adotando filho, é gay alugando barriga, é muito assim. Está demais 
mesmo. O casamento não foi liberado ainda. Existe união estável, mas 
também querem se casar segundo o figurino tradicional, vestindo-se de 
noiva (GRÜNNAGEL; WIESER, 2015, p. 353-4). 

 

A questão da maternidade também decorre imediatamente da sexualidade, 

sendo aquela uma das marcas do gênero com as quais as mulheres invariavelmente 

precisam lidar, conforme Leal (2010, p. 66), ―seja pela negação ou apropriação‖. A 

imagem da mãe perfeita foi rompida pelas feministas dos anos 70, mas permanece no 

horizonte de expectativas das protagonistas, que não raro se encontram em conflito 

ou com suas mães libertárias, as quais priorizaram a transgressão à maternagem e 

geraram traumas nas filhas, ou com a própria vivência da maternidade, ainda como 

possibilidade, configurando uma escolha que precisam fazer sozinhas. Ou ainda, 

com as duas situações, simultaneamente. Outro tema decorrente da sexualidade, e 

que se mistura quase sempre à questão da maternidade, é dos mais delicados 

tratados pela autoria feminina: o incesto, para Figueiredo (2014, p. 37), ―é tema tabu 

que tem sido corajosamente abordado por escritoras contemporâneas‖. No caso de 

Sinfonia em branco, de Adriana Lisboa, o romance citado por Figueiredo (2014, p. 39), 

o incesto cometido pelo pai em relação à filha mais velha é comungado em silêncio 

entre mães e filhas, e depois entre irmãs; o silêncio é a herança maldita que transita 

até o final entre essas mulheres: 

 

Não há nada parecido na literatura brasileira, mas o estupro incestuoso é 
tematizado na ficção em Sinfonia em branco (2001), de Adriana Lisboa. O 
romance retrata a vida de três mulheres, a mãe Otacília e suas duas filhas: 
Clarice, a mais velha, obediente, ajuizada, que busca agradar para obter o 
amor dos familiares, é estuprada seguidamente pelo pai – sem que se defina 
quanto tempo isso durou – e Maria Inês assiste à cena uma noite ao passar 
pelo corredor, porque a porta do quarto de Clarice estava entreaberta. Todas 
as três ficam marcadas pelo estupro, embora em níveis diferentes. Otacília 
sente-se culpada porque agiu tarde demais, quando finalmente decidiu 
enviar a filha para o Rio de Janeiro, tirando-a das mãos do ―monstro‖, do 
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―predador‖ (como o pai é nomeado algumas vezes). Na véspera da partida, 
Lina, a amiguinha de Clarice, é estuprada e morta. Como nunca se descobriu 
o culpado, o leitor pode suspeitar do pai incestuoso, que seria capaz de se 
vingar da decisão da mulher estuprando e matando a menina, mas trata-se 
de mera suposição, já que a investigação foi rapidamente encerrada pela 
polícia.  

 

 Retratar a violência praticada contra as mulheres transborda a realização 

estética e não escapa do sentido de denúncia. Há uma diferença radical entre essa 

situação ser narrada por um homem ou por uma mulher: o estupro, o abuso e o 

incesto sempre têm chances de serem tanto uma memória quanto um temor da 

escritora; eles compõem de uma forma ou de outra o imaginário feminino. Levy, em 

entrevista ao jornalista Edney Silvestre, comenta a representação do estupro em seu 

romance mais recente, Paraíso (2015): 

 

Edney Silvestre: Tem uma história, inclusive, que muda, no meio, quando a 
filha conversa com a mãe sobre uma história que ambas conhecem, que 
tinha sido contada de uma forma completamente diferente quando a filha 
era pequena.  
Tatiana Salem Levy: Exatamente. 
ES: Muda totalmente a história. 
TSL: E que é uma história muito mais importante, forte e violenta.  
ES: É uma história muito mais violenta, como são as histórias envolvendo as 
mulheres do livro.  
TSL: Eu quis falar muito disso assim, eu quis falar dessa questão da 
violência, assim... 
ES: Sexual, particularmente. 
TSL: E... a violência das mulheres, acho que desde o Brasil, ali, do século 
XIX, desde aquela escrava, ali, que é enterrada viva no início do livro e que 
joga uma maldição pra outras mulheres, então acho que às vezes a violência 
contra a mulher não só do homem, mas da própria mulher também, uma 
sociedade que é muito violenta com a mulher... 
ES: E ela própria, a escrava, não reconhece o estupro que sofre como 
estupro. 
TSL: Claro. Ela vai se envolvendo naquela história. 
ES: Ela transforma aquilo num caso de amor com o senhor de fazenda45.  

 

 Na narrativa de Paraíso, há novamente uma mãe, uma filha e um silêncio 

turvo entre elas. Levy declara que quis denunciar a violência contra a mulher, a 

violência de toda a sociedade, tão inerente às práticas sociais que pode ser 

incorporada pelo sujeito oprimido a ponto de confundi-la com o amor. A escritora 

                                                           
45 TATIANA Salem Levy explora os meandros da memória em Paraíso. Disponível em: 
<http://globotv.globo.com/globo-news/globo-news-literatura/v/literatura-tatiana-salem-levy-
explora-os-meandros-da-memoria-em-paraiso/3884249/> Acesso em: 18 mai. 2015. 
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também se refere à violência da mulher contra a mulher, o que numa sociedade 

machista não chega a ser uma surpresa, muito antes a infeliz constatação de um 

grave sintoma. Assim como em Sinfonia em branco, o silêncio da mãe é um ato de 

violência contra a filha, e essa é uma (falta de) atitude comum entre as mães de 

qualquer classe social: a maioria não se sente com direito sobre seus próprios corpos, 

o que dirá sobre os corpos de suas filhas, e ainda diante da autoridade paterna. Na 

obra autobiográfica Meus desacontecimentos, em que relata a história de sua vida com 

as palavras, a escritora Eliane Brum (2014, p. 29) lança uma afirmação de bastante 

impacto sobre a relação entre mãe e filha: ―Das mães, como se sabe, é preciso 

arrancar-se. Um parto só não basta, poderia dizer Laura, a personagem do meu 

primeiro romance‖. A propósito, o romance em questão é Uma duas (2011), em que 

Eliane focaliza uma mãe e uma filha unidas justamente por uma violenta relação 

psicopatológica. Da mesma forma, as nuances da delicada relação entre mães e filhas 

é central na obra de Levy, se repete em A chave de casa e Dois rios, impressa na relação 

doente/cuidador, a exemplo da relação que a própria autora viveu, como relata em 

outra entrevista: 

 

A relação mãe/fiha aparece com uma certa dureza no romance, como se a 
mãe fosse um pouco um fardo para Joana. Qual é a importância dessa 
relação na sua literatura? 
TATIANA: A relação mãe/filha aparece com dureza, mas também com 
doçura, com amor. Só a Joana consegue tranquilizar a mãe. Se ela fica tantos 
anos presa à casa, é em parte por culpa, em parte por amor. Aparecida, a 
mãe de Joana, é uma personagem com transtorno obsessivo-compulsivo, e, 
sem dúvida, é difícil conviver com alguém assim. Mas acho que a 
cumplicidade sobressai mais do que a aspereza. 
Em A chave de casa, o relacionamento da personagem com a mãe também é 
muito marcante, talvez até mais do que em Dois Rios. Isso talvez venha do 
fato de eu ter tido uma relação muito forte com a minha mãe, que faleceu em 
1999. Eu convivi durante anos com a doença dela, e estive muito cedo e por 
muito tempo no mesmo lugar dessas personagens, de cumplicidade e 
cuidado com a mãe. Isso me marcou muito, e deve ser por isso que essas 
mães aparecem na minha literatura de forma tão central. 

 
Levy declara um aspecto de sua vida que é recorrente em sua obra, embora 

costume afirmar que seus romances não têm cunho autobiográfico, nem mesmo A 

chave de casa, que remete às suas origens familiares e tem como foco a relação entre a 

mãe doente e a filha que a acompanha em seus últimos momentos. Edney Silvestre, 

que entrevista a escritora a respeito do lançamento de Paraíso, faz uma brincadeira 
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com os nomes de Levy e da protagonista da obra, Ana. Ana é uma escritora em pleno 

processo de escrita de um romance histórico, cujo tema é o mesmo de um projeto 

antigo de Levy, conforme ela mesma revela. Diante da coincidência, ele faz uma 

brincadeira entre os nomes delas, Ana e Tatiana, a qual a escritora, divertida, 

responde: ―E a própria Ana chega a essa conclusão, de que pra ela a literatura faz 

sentido quando está misturada com as experiências dela, está misturada com a vida, 

eu gosto dessa ideia de que é tudo misturado, né? De que não há uma separação 

entre escrita e vida‖. Diante dessa naturalidade com que vida e ficção se misturam, 

Philippe Lejeune, vinte e cinco anos depois de ter estabelecido o pacto 

autobiográfico, releu a si mesmo e desconstruiu algumas das normatizações que 

estabeleceu em 1975, quando ainda buscava estabelecer uma definição de 

autobiografia como gênero. De sua renovada perspectiva e diante das cada vez mais 

indefiníveis fronteiras entre os gêneros literários, em especial da diversidade de 

formas de escritas do eu, concluiu: ―Hoje, sei que transformar sua vida em narrativa 

é simplesmente viver. Somos homens-narrativas‖ (LEJEUNE, 2008, p. 74). 

 O temor (justificado) que algumas escritoras sentem de que seus livros sejam 

catalogados como literatura feminina e que sua escrita deixe transparecer as marcas 

de um feminino relegado à posição mais inferior da hierarquia constituída pelo 

sistema literário se desfaz tranquilamente na fala de Tatiana. É inegável que seja tudo 

misturado. A tendência autobiográfica que ela revela ao confundir sua percepção à 

da personagem se reflete em toda a literatura contemporânea, que se volta cada vez 

mais ao testemunho das experiências vividas/sofridas em cada lugar de fala. Como a 

escritora destaca, a mistura da experiência daquele que escreve à própria matéria 

narrada dá sentido à literatura à medida que promove sempre novas e mais 

profundas instâncias de reconhecimento para a leitora e para o leitor. Não à toa, em 

Meus desacontecimentos, Brum (2014, p. 78) declara que ―Há realidades que só a ficção 

suporta. Precisam ser inventadas para ser contadas‖. Pelo mesmo motivo a ficção é 

capaz de abrigar o outro, que no caso de Eliane se concretiza em suas inúmeras 

narrativas sobre ―os invisíveis, os sem-voz, os esquecidos, os proscritos, os não 

contados, aqueles à margem da narrativa‖, os quais ela, como jornalista e escritora, 
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decidiu salvar pela palavra: ―Em cada um deles resgatava a mim mesma — me 

salvava da morte simbólica de uma vida não escrita‖ (BRUM, 2014, p. 111).  

Ainda a respeito da não separação entre vida e escrita, Figueiredo (2013, p. 

83), discorrendo sobre a autoria feminina, descreve que ―ao cabo desse processo de 

desnudamento interior, a mulher que escreve acaba descobrindo uma identidade 

própria — ainda frágil, mas decidida a lutar em favor de sua realização‖, dessa 

forma dizendo, ao mesmo tempo, da mulher no mundo, pois ―Ao tomar a palavra, e 

mais do que isso, escrever essa palavra — portanto, entrar no domínio reservado aos 

homens —, as escritoras subvertem a ordem masculina do mundo e instauram uma 

nova ordem, uma ordem em que a mulher fala de si‖ (FIGUEIREDO, 2013, p. 88). Por 

fim, ao dizer de si a mulher diz ainda da própria humanidade, pois, conforme 

também afirmou Eliane em sua autobiografia, ―O que deixarmos de criar será uma 

ausência no mundo. Uma existência perdida — ou desperdiçada — faz um rasgo no 

tecido invisível da história‖ (BRUM, 2014, p. 104), e, portanto, não é mais possível 

que as mulheres se abstenham da palavra em prol da conservação da hegemonia do 

discurso masculino. Longe de impor uma delimitação temática, essa escre(vivência) é 

a possibilidade do rompimento definitivo da hegemonia. A experiência humana é 

gendrada46 assim como é étnica, geográfica, classista; misturada à literatura desfaz os 

limites das margens, reinventa os espaços, es(ins)creve a diversidade.  

Uma entrevista realizada pela revista TPM47 com a escritora Juliana Frank dá 

a medida da maior liberdade com que a nova geração de escritoras vem 

manipulando a narrativa literária e do quanto elas vão se sentindo cada vez mais 

confortáveis transitando pelo falso impasse estabelecido entre o que é vida e o que é 

ficção. Questionada a respeito de suas protagonistas exclusivamente femininas, 

Frank responde com naturalidade: ―E eu adoro as personagens femininas. Domino 

muito mais na levada narrativa. E sou filha do feminismo. Então percebo que eu 

devo escrever essas mulheres libertadas. Gosto de libertá-las‖. Nos próximos 

capítulos observarei de perto o universo de onze personagens femininas criadas por 

Frank e por outras filhas do feminismo — personagens entre libertadas e não tão 

                                                           
46 Marcada por especificidades de gênero. Cf. LAURETIS, Teresa de. (1994). 
47 MEU coração de pedra-pomes. Disponível em: <http://revistatpm.uol.com.br/entrevistas/meu-
coracao-de-pedra-pomes.html> Acesso em: 11 dez. 2015. 
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libertadas assim. A minha mirada particular sobre elas me levou a separá-las, num 

intuito muito didático, em três grupos: as acomodadas, as ousadas e as 

transgressoras. Tal divisão desde as primeiras leituras saltou-me aos olhos e ao longo 

do processo foi se estabelecendo como a melhor ilustração para o que esta tese 

representa. A intenção não é reduzir a gama de aspectos implicada na construção de 

cada personagem, mas demonstrar de forma concreta que algumas obras respondem 

com mais efetividade a uma proposta de transformação sociocultural através da 

apropriação, por parte da autoria feminina, de tecnologias de gênero como a 

literatura, nos moldes sugeridos por Teresa de Lauretis. Essa observação é realizada 

dentro da consciência de que produzi, nesta tese, um espaço gendrado. 

O termo gendrado foi utilizado por Lauretis para definir os espaços sociais 

criados pelas feministas no início do movimento, nos quais a diferença sexual era 

―afirmada, tratada, analisada, especificada ou verificada‖. A questão que Lauretis 

(1994, p. 206) enuncia a respeito é que ―o conceito de gênero como diferença sexual e 

seus conceitos derivados — a cultura da mulher, a maternidade, a escrita feminina, a 

feminilidade etc. — acabaram por se tornar uma limitação, como que uma deficiência 

do pensamento feminista‖, contribuindo, assim, com a perpetuação de diferenças 

estereotipadas entre os gêneros. Porém, seguindo o pensamento de Lauretis (1994, p. 

208), determinadas tecnologias aliadas a ―discursos, epistemologias e práticas críticas 

institucionalizadas, bem como as práticas da vida cotidiana‖ são responsáveis por 

produzir o gênero ―como representação e como autorrepresentação‖, sendo que a 

literatura, tal e qual o exemplo do cinema explorado pela autora, configura-se numa 

delas.  

Dessa forma, ao compreender a tecnologia de gênero como uma ação 

recíproca, em que ―a representação social de gênero afeta sua construção subjetiva e 

que, vice-versa, a representação subjetiva do gênero — ou sua autorrepresentação — 

afeta sua construção social‖, Lauretis (1994, p. 126) encontra a possibilidade de 

agenciamento e autodeterminação dos sujeitos, que não são de forma alguma 

elementos passivos nesse processo. O feminismo, imerso nos próprios espaços 

gendrados que criou, está sempre exposto à cegueira de não entender-se ao mesmo 

tempo dentro e fora do discurso hegemônico, assim produzindo e alimentando 
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sistematicamente representações redutoras. Abrir-se para a contaminação dos 

discursos que evoluem às margens da hegemonia, é, portanto, de acordo com 

Lauretis (1994, p. 228), e conforme procurei demonstrar ao longo desta tese, o ponto 

fundamental para uma construção realmente nova de gênero. O impasse, mais uma 

vez, apresenta-se como a possibilidade em potencial de transformação:  

 

É por isso que apesar das divergências, das diferenças políticas e pessoais, e 
da angústia que acompanha os debates feministas dentro e além das linhas 
raciais, étnicas e sexuais, devemos ser encorajadas pela esperança de que o 
feminismo continue a desenvolver uma teoria radical e uma prática de 
transformação sociocultural. Para que isso ocorra, entretanto, a ambiguidade 
do gênero deve ser mantida — o que é um paradoxo apenas aparente. Não 
podemos resolver ou eliminar a incômoda condição de estar ao mesmo 
tempo dentro e fora do gênero, seja por meio de sua dessexualização 
(tornando-o apenas uma metáfora, uma questão de différance, de efeitos 
puramente discursivos) ou de sua androginização (reivindicando a mesma 
experiência de condições materiais para ambos os gêneros de uma mesma 
classe, raça, ou cultura) (LAURETIS, 1994, p. 219). 

 

No intento de pensar a literatura como uma prática de transformação 

sociocultural posta em ação pela autoria feminina através da representação e da 

autorrepresentação do gênero, as onze personagens principais dos dez romances que 

compõem esta tese, Adriana, Clarice, Cora, Erika, Julia, Juliana, Lawanda, Ligia, 

Maria Inês, e as narradoras, não nomeadas, de A chave de casa e Algum lugar fizeram-

se o foco das análises, à medida que foram interpeladas como a segunda mulher que 

está no texto. 
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 3 NAQUELE QUARTO ONDE EU TINHA CRESCIDO: A MULHER E O CORPO 

 

 Para que o nascimento de Jesus fosse validado como um evento sagrado, o 

problema da sexualidade feminina foi resolvido com um milagre, assim como no 

desenrolar da História oficial vem sendo resolvido com o sacrifício das virgens, os 

cintos de castidade nas esposas, o apedrejamento das adúlteras, o isolamentos das 

histéricas, a marginalização das prostitutas, a estereotipia das solteiras, a 

invisibilidade das lésbicas, o slut shaming48 de meninas que mal iniciaram a vida 

sexual, a punição, das mais diversas formas, das mulheres que fazem ou pretendem 

fazer sexo: enquanto o homem é definido como um ser que deseja, a mulher tem seu 

desejo negado para que possa ser livremente objetificada. Tânia Navarro Swain 

(2014) explica, sobre a reiteração da misoginia que se dá através dos tempos, que as 

significações sociais entre homens e mulheres é tão diversa e a hierarquia é tão 

arraigada que o feminismo ainda não conseguiu redefinir os sentidos da diferença. 

Para a autora, a discriminação se sustenta por três dispositivos principais, que ela 

propõe como ―subsistemas constitutivos do patriarcado‖, os quais poderão ser 

observados em operação no decorrer das análises realizadas neste capítulo: 

 

a) o dispositivo amoroso, que é a rede social de convencimento das mulheres 
em relação aos papéis que lhes são atribuídos tradicionalmente; b) o 
dispositivo da sexualidade, que faz das mulheres um corpo sexuado; e c) o 
dispositivo da violência, que atua materialmente com a ameaça, o estupro, o 
sequestro, o assassinato, o incesto, a pedofilia e toda forma de intimidação 
àquelas que ousam desafiar seu controle (SWAIN, 2014, p. 40). 

 

Para Branca Moreira Alves e Jacqueline Pitanguy (1981, p. 20), ainda na 

Idade Média foram determinados os paradigmas que regeriam o corpo feminino 

através dos séculos nas sociedades ocidentais, aos quais, ainda que sob novas 

configurações, seguimos vinculadas:  

 

                                                           
48 Conforme artigo de Jarid Arraes publicado na página Blogueiras Feministas, slut shaming é o termo 
utilizado para definir o policiamento da sexualidade feminina e da sua expressão através da poda, 
julgamento e restrição de atitudes como usar roupas curtas e decotadas, dançar sensualmente, tomar a 
iniciativa em situações de flerte etc. Disponível em: 
<http://blogueirasfeministas.com/2012/10/cultura-do-estupro-e-slut-shaming/> Acesso em: 24 jul. 
2015. 
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Neste período, essencialmente teológico, a ―maldição bíblica de Eva‖ 
acompanharia mais que nunca a mulher. Se bem que exista uma contradição 
interna no pensamento da Igreja medieval no que concerne à posição da 
mulher, oscilando entre as figuras de Maria, exaltada, e Eva, denegrida, o 
que prevalece na mentalidade eclesiástica da época é a formação e o triunfo 
do tabu sexual. Eva é responsável pela queda do homem, e é considerada, 
portanto, a instigadora do mal. Esse estigma, que se propaga por todo o sexo 
feminino, vem a se traduzir na perseguição implacável ao corpo da mulher, 
tido como fonte de malefícios. 

 

Estabelecido o caráter diabólico do corpo da mulher, foi preciso desenvolver 

estratégias para controlar a grande ameaça que ele representava para a 2moral 

burguesa que tinha início com a formação das primeiras propriedades individuais. 

Com a evolução da sociedade moderna, o processo de aburguesamento, conforme 

analisa Joana Maria Pedro (2003, p. 9) cristalizou vínculos entre o sexo feminino, a 

feminilidade e a maternidade. Foi por conta da ―garantia da paternidade para a 

transmissão da propriedade que se acumulava‖ (PEDRO, 2003, p. 10) que a mulher 

foi aprisionada aos papéis de esposa e mãe, sendo que o primeiro exigia como pré-

requisitos a castidade, o bom comportamento e o domínio dos dotes domésticos (só 

conquistados numa existência circunscrita ao lar) enquanto o segundo se tratava de 

uma dádiva divina a ser exercida com abnegação. Ainda, a maternidade só era 

valorizada quando consequente de um bom casamento, o que tornava ambos os 

papéis indissociáveis um do outro. Estava assim justificada toda e qualquer forma de 

controle sobre a vida sexual da mulher. A partir do século XIX, a ideia de que ser 

mãe está diretamente relacionada à constituição da identidade de gênero (PEDRO, 

2003, p. 10) das mulheres adquiriu status de natural ao ser balizada por um 

requintado aparato médico, psicológico e legislativo cujos veredictos são até hoje 

difíceis de dissolver. Para Maria Rita Kehl (2008) esse aparato atuou tanto sobre a 

mulher quanto sobre o homem oitocentista, dando origem ao sujeito moderno, o 

sujeito neurótico da psicanálise. No entanto, conforme a autora,  

 

O que é específico no caso das mulheres, tanto em sua posição subjetiva 
quanto em sua condição social, é a dificuldade que enfrentaram e enfrentam 
em deixar de ser objetos de uma produção de saberes de grande consistência 
imaginária, a partir da qual foi se estabelecendo a verdade sobre sua 
―natureza‖ (KEHL, 2008, p. 12). 
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Escravizadas pelo útero, as mulheres só vislumbraram uma possibilidade de 

fugir da vigilância e do controle da sociedade com o surgimento da pílula 

anticoncepcional, disponibilizada na segunda metade do século XX, que sem dúvida 

representou uma das maiores conquistas femininas por permitir que passássemos a 

separar, segundo Pedro (2013, p. 244), a procriação da sexualidade: ―a pílula permitiu 

às mulheres planejarem com mais segurança se, quando e quantos filhos queriam ter, 

levando em consideração estilo de vida, carreira profissional e questões financeiras. 

Puderam, então, cogitar outros futuros‖. E assim o fizemos. Além da revolução 

individual em relação às escolhas que enfim as mulheres poderiam realizar sobre 

seus corpos e seus projetos de vida, a sociedade pós-pílula iniciou um processo de 

reconfiguração dos papéis familiares que tem lugar até os dias atuais, conforme 

descreve Carla Bassanezi Pinsky (2013, p. 517): 

 

Com a possibilidade do sexo com menor risco de gravidez, houve espaço 
para se questionar publicamente antigos valores como a castidade feminina, 
a exigência da ―integridade física‖ da futura esposa e a dupla moral sexual, 
que, entre outras coisas, admitia e incentivava o sexo dos homens com 
prostitutas. Na nova realidade que se instaurava (não sem traumas e 
ambiguidades), fazer sexo antes (e mesmo sem) o casamento não seria mais 
suficiente para comprometer a reputação das mulheres, pelo contrário, aos 
poucos, o acesso à informação e a busca do prazer passariam a ser 
considerados ―direitos‖ da mulher. 

   

 Em que pesem os avanços promovidos pela revolução sexual na vida da 

mulher, é preciso sempre questionar de que mulher falamos e em relação a que 

sociedade. O papel da boa esposa e boa mãe foi concebido para as boas moças filhas 

das famílias burguesas; as filhas das famílias mais pobres, quando brancas, copiavam 

esse padrão, enquanto às mulheres negras coube, desde a época da escravidão e da 

fundação da nossa estrutura social, a ponta mais inferior da hierarquia: seus corpos 

foram sexualizados em prol do bel-prazer dos seus senhores, e seus úteros acabaram 

gerando a mão de obra mestiça e bastarda que formou o Brasil. Ao observarmos as 

origens do feminismo brasileiro, considerando o embate entre as primeiras 

feministas liberais e as anarquistas do início do século XX, representadas pelos ícones 

Bertha Lutz e Maria Lacerda de Moura (PINTO C. R., 2003), podemos confirmar esse 

abismo entre as mulheres brancas das classes mais altas, que tinham acesso às 
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novidades vindas do exterior (como o próprio feminismo), e a imensa maioria da 

população de brasileiras, principalmente as negras e pobres, sem acesso à educação e 

à informação sobre seus direitos, dependentes de iniciativas do governo e da ação de 

ONGs e movimentos sociais.    

A respeito das camadas desprivilegiadas, e portanto sem voz na sociedade, 

em 1983 Rose Marie Muraro publicou o livro A sexualidade da mulher brasileira: corpo e 

classe social no Brasil, que trazia os dados levantados por uma das maiores pesquisas 

já realizadas sobre o tema em nosso país. Segundo Muraro (1996, p. 15), o objetivo 

era ―conhecer as verdadeiras intenções da mulher para a maternidade‖ e para isso 

era preciso ―ligá-las à percepção que elas teriam de seu próprio corpo, da sua 

sexualidade, dos papéis sexuais que a sociedade lhes determina‖ e ―relacioná-las com 

sua inserção no mundo do trabalho, bem como conhecer sua ideologia e visão do 

mundo‖. Para cumprir a proposta, os questionários aplicados diziam respeito a 

temas como virgindade, adultério, masturbação, homossexualidade, passividade, 

submissão ao casamento, dissociação amor/prazer, aborto, frigidez, assim como 

questões relacionadas à supremacia erótica, econômica e jurídica do homem e à 

diferença de atitudes de homens e mulheres em relação ao casamento, à procriação e 

ao trabalho. A pesquisa foi aplicada nos estados do Rio de Janeiro, São Paulo e 

Pernambuco, entre 1269 homens e mulheres divididos entre três classes sociais, 

burguesia, campesinato e operariado, assim dialogando diretamente com camadas 

da população feminina que se transformavam aos poucos no principal alvo das 

reivindicações feministas e reforçando a necessidade de ampliar o olhar em direção à 

outra, cujas necessidades são tão diversas quanto são as possibilidades de situações 

de vida. Segundo Muraro (1996, p. 15),  

 

[...] seria mais importante do que entrevistar mulheres influentes ou 
membros de organizações, ouvir aquelas que sempre foram o objeto das 
políticas nacionais e internacionais de controle da natalidade, e das 
pesquisas demográficas, mas que nunca tinham tido a oportunidade de 
falar: as mulheres que seriam os ―recipientes‖ dessas políticas. 

 

 Daquele 1983 para cá, a observação das mulheres dentro de seus contextos 

sociais promoveu avanços importantes no que concerne às relações trabalhistas, 
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como a PEC das Domésticas (2014), ao combate à violência doméstica, como a Lei 

Maria da Penha (2006), ao acesso ao ensino superior, como a Política de Cotas, e 

mesmo à situação de miséria, como a instituição do Programa Bolsa Família. 

Resguardadas as questões ideológicas, a instituição desses programas e leis são 

marcos importantes para o movimento feminista, pois a questão de gênero no Brasil 

está intrinsecamente relacionada à questão de classe, e as mulheres negras e pobres 

são as que mais sofrem as consequências do patriarcado capitalista. Ainda, a postura 

de Muraro em investigar a real condição da real mulher brasileira se difundiu no 

desenvolvimento de feminismos que, embora ainda bastante setorizados pelas 

especificidades das demandas do seu irredutível sujeito mulheres, encontraram 

possibilidades de se tornarem cada vez mais conscientes, ativistas e abrangentes, não 

por acaso ―Enquanto houver uma mulher oprimida, nenhuma de nós estará livre‖ é 

um dos lemas da nova geração. Por outro lado, a legalização do aborto (exceto em 

casos de estupro, risco de morte da mãe ou feto anencéfalo), para citar o primeiro 

exemplo de manutenção da discriminação às mulheres pelo próprio Estado, continua 

fora do debate político, pelo menos entre os governantes e candidatos dos partidos 

dominantes. Isso justamente num país em que os maiores índices de morte por 

aborto clandestino se dá entre mulheres em situação de vulnerabilidade social. 

Herdeiras desses preconceitos fomentados pela escravidão, pelas religiões e pelas 

desigualdades sociais, nossas leis e políticas públicas só a muito custo vão se 

desvencilhando do ranço misógino, racista e classista entranhado desde as origens da 

nossa sociedade.  

No Brasil, leis como as que regulam o procedimento de ligadura de trompas 

pelo Sistema Único de Saúde são elaboradas de forma a manter limitada a autonomia 

da mulher pobre sobre seu corpo e também sobre sua vida. No texto da Legislação49, 

a mulher tem direito de realizar a cirurgia quando desejar, desde que cumpra os 

requisitos de ser maior de vinte e cinco anos ou de ter pelo menos dois filhos vivos, 

―se em convivência conjugal, com o consentimento do marido‖. A lei, aprovada em 

1996, deveria significar um avanço para as políticas públicas de saúde da mulher, no 

                                                           
49 Lei nº 9.263, de 13 de novembro de 1996, Artigo 10, Parágrafos I e II. Disponível em: 
<http://bvsms.saude.gov.br/bvs/legislacao/mulher_outros_direitos.php> Acesso em: 24 jul. 2015. 
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entanto, os entraves promovidos por essas exigências e também pela pressão da 

igreja sobre o governo dificultam, quando não impedem, a sua aplicabilidade. As 

consequências são ainda mais graves, conforme analisa Tania di Giacomo do Lago, 

médica sanitarista especialista no tema, em entrevista ao médico Drauzio Varella:  

 

Na base desse parecer, está a ideia culturalmente estabelecida de que mulher 
e mãe são figuras quase indissociáveis e que a identidade feminina só se 
completa na maternidade. Na verdade, agindo assim, os médicos discutem a 
capacidade que as mulheres têm de decidir sobre a própria vida50.  

 

Em verdade, nesse caso, os médicos e o governo não discutem a autonomia 

das mulheres, pois o não direito à escolha é imposto de antemão pela lei. Lago e 

Varella observam ainda que esse não direito é imposto especialmente às mulheres 

pobres, tendo em vista que clínicas particulares realizam livremente o procedimento 

para quem possa pagar por ele. Dessa forma, para Lago, ―Estamos negando a essas 

mulheres a possibilidade de exercer sua vida no sentido pleno, o que é uma enorme 

injustiça do ponto de vista social51‖. A lei da laqueadura, no entanto, é apenas um 

exemplo. Antes de apelar a essa alternativa, as mulheres deveriam, seguindo um 

raciocínio que seria lógico, optar por métodos contraceptivos reversíveis, mas 

também nesse caso a moral social é imperativa na configuração da desigualdade, 

pois não há no Brasil uma política de planejamento reprodutivo efetiva, capaz de 

promover a distribuição regular dos métodos nos quatro cantos do país e o acesso de 

todas as mulheres a eles, bem como ao mesmo tempo informá-las sobre como e por 

que motivos utilizá-los. Muito menos há qualquer esforço em conscientizar os 

homens de que a contracepção e o planejamento familiar são também 

responsabilidades deles: as concepções convencionais dos papéis femininos e 

masculinos assim como as diretrizes impostas pela religião ainda têm força decisiva 

na elaboração dos direitos e deveres dos cidadãos.  

Diante dos impasses que passam ao largo da sua realidade imediata, as 

mulheres acabam apelando ao aborto, procedimento que só pode ser realizado 

clandestinamente e que assim mesmo corrobora com a divisão hierárquica da 

                                                           
50 LAQUEDURA. Disponível em: <http://drauziovarella.com.br/mulher-2/laqueadura/> Acesso em: 
24 jul. 2015. 
51 Id. Ibidem. 
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sociedade: enquanto as pobres arriscam suas vidas nos açougues, e muitas vezes 

morrem por isso, as mais privilegiadas têm a oportunidade de recorrer a clínicas 

decentes, mesmo que ilegais. Em 2010, a Universidade de Brasília, em parceria com o 

Instituto de Bioética, realizou a Pesquisa Nacional sobre Aborto (PNA), com 

financiamento do Fundo Nacional de Saúde, que comprova essas afirmativas e mais: 

 

A PNA indica que o aborto é tão comum no Brasil que, ao completar 
quarenta anos, mais de uma em cada cinco mulheres já fez aborto. 
Tipicamente, o aborto é feito nas idades que compõem o centro do período 
reprodutivo feminino, isto é, entre 18 e 29 anos, e é mais comum entre 
mulheres de menor escolaridade, fato que pode estar relacionado a outras 
características sociais das mulheres de baixo nível educacional. A religião 
não é um fator importante para a diferenciação das mulheres no que diz 
respeito à realização do aborto. Refletindo a composição religiosa do país, a 
maioria dos abortos foi feita por católicas, seguidas de protestantes e 
evangélicas e, finalmente, por mulheres de outras religiões ou sem religião 
(DINIZ; MEDEIROS, 2010, p. 96452). 

 

A expectativa de que a legislação avance nesse sentido é quase utópica, tendo 

em vista os nossos precedentes no tocante à discriminação da mulher e ao abismo 

estabelecido entre a teoria e a prática no que concerne à aplicabilidade das leis em 

nosso país. Andamos a passos muito lentos na dissolução institucional da misoginia: 

causa surpresa e indignação descobrirmos que somente no início dos anos 80 do 

século passado a utilização da legítima defesa da honra como justificativa dos 

chamados crimes passionais cometidos por maridos contra esposas (a situação 

oposta é registrada em números infimamente menores), foi revista, graças, grande 

parte, à pressão do movimento feminista no famoso caso Doca Street. Em 1976, Raul 

Fernando do Amaral Street assassinou a namorada Ângela Diniz com quatro tiros à 

queima-roupa, justificando o crime a partir da acusação de infidelidade dela, que foi 

rapidamente transformada pela mídia na pantera de Minas, uma socialite de modos 

poucos convencionais e vida inconsequente. A vítima, nesse caso, foi submetida a 

julgamento muito mais rigoroso do que seu assassino: em 1979, quando o caso foi ao 

tribunal, Evandro Lins e Silva, advogado de Doca, conseguiu abrandar a pena do 

                                                           
52 Cf. o artigo ―Aborto no Brasil: uma pesquisa domiciliar com técnica de urna‖, publicado pelos 
pesquisadores coordenadores do projeto, a PNA combinou duas técnicas de sondagem, técnica de 
urna e questionários preenchidos por entrevistadoras, para levantar dados sobre aborto no Brasil 
urbano em uma amostra estratificada de 2.002 mulheres alfabetizadas com idades entre 18 e 39 anos 
em 2010. 
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cliente em um ano e cinco meses, usando como estratégia induzir o júri a refletir "até 

que ponto a participação da vítima contribuiu, mais ou menos fortemente, para a 

deflagração da tragédia53". Após os protestos dos grupos feministas, a sentença, 

considerada insatisfatória, foi anulada e Doca voltou a ser julgado em 1981, quando 

foi finalmente condenado a quinze anos de detenção. A aplicação da pena foi 

considerada uma vitória pelas feministas, porém uma recente pesquisa de Silvia 

Pimentel, Valéria Pandjiarjian e Juliana Belloque (2006, p. 80) indica como resultado a 

persistência dos velhos paradigmas da defesa da honra: 

 

A prática da reprodução da violência de gênero contra a mulher encontra-se 
presente, para além de certos aspectos da legislação, no conteúdo de 
argumentos jurídicos e decisões judiciais que incorporam estereótipos, 
preconceitos e discriminações contra as mulheres que sofrem violência, 
desqualificando-as e convertendo-as em verdadeiras rés dos crimes nos 
quais são vítimas. Infelizmente, essa prática ainda é bastante comum e se 
apresenta com frequência em processos de delitos sexuais praticados contra 
mulheres, especialmente o estupro.  

 

 Para as autoras, nos chamados crimes de honra é que a discriminação 

encontra ainda hoje sua máxima expressão, já que ao lançar mão da tese de legítima 

defesa os/as advogados/as promovem ―um verdadeiro julgamento não do crime em 

si, mas do comportamento da mulher, com base em uma dupla moral sexual‖ 

(PIMENTEL; PANDJIARJIAN; BELLOQUE, 2006, p. 80). A persistência de tal prática 

pode ser explicada pela longa narrativa construída entre o sistema legislativo e as 

estratégias de controle do comportamento feminino. Em 1916, o casamento para 

sempre, no qual as mulheres tinham evidente desvantagem de direitos, foi 

estabelecido pelo Código Civil. O único meio de se anular uma união era pela 

comprovação de que um dos cônjuges cometera um dos quatro erros essenciais, 

previstos em lei, sobre a pessoa do outro cônjuge: 1) o que diz respeito à identidade 

do outro cônjuge, sua honra e boa fama, sendo esse erro tal, que o seu conhecimento 

                                                           
53 Evandro Lins e Silva, o ―advogado do século‖, foi um dos fundadores do Partido Socialista 
Brasileiro, em 1947, defendeu mais de mil presos políticos gratuitamente em pleno Estado Novo e 
concedeu habeas corpus que desagradaram os militares no período em que foi ministro do Supremo, 
entre 19963 e 1969. Ele ainda atuou como ―advogado do país‖ apoiando o afastamento de Fernando 
Collor da presidência em 1992. Nada disso, como podemos observar, o impediu de recorrer à 
misoginia no caso Doca Street, comprovando a profundidade em que o machismo se encontra 
imiscuído na nossa estrutura social. Disponível em: <http://www.conjur.com.br/2012-jan-18/eleito-
advogado-seculo-evandro-lins-silva-completaria-100-anos> Acesso em: 24 jul. 2015. 
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ulterior torne insuportável a vida em comum ao cônjuge enganado; 2) a ignorância 

de crime inafiançável, anterior ao casamento e definitivamente julgado por sentença 

condenatória; 3) a ignorância, anterior ao casamento, de defeito psicológico 

irremediável ou de moléstia grave e transmissível, por contágio ou herança, capaz de 

pôr em risco a saúde do outro cônjuge ou de sua descendência; e 4) o defloramento 

da mulher, ignorado pelo marido. O último item pode não soar estranho se 

relacionado a um distante 1916, porém é preciso destacar que essa lei só foi revogada 

em 2002 (pela Lei nº 10.406), fazendo valer até muito pouco tempo a ideia de que a 

virgindade da mulher estava diretamente relacionada à honra do futuro marido.  

 Seguindo a trajetória de injustiças institucionalizadas, as mulheres casadas, 

até 1962, ano em que foi aprovado o Estatuto Civil da Mulher Casada (Lei 4.121), 

graças à luta de um grupo de advogadas lideradas por Romy Medeiros, eram, de 

acordo com Céli Ferreira Pinto (2013, p. 46) ―consideradas na Constituição na mesma 

condição dos silvícolas e tinham o exercício da sua cidadania controlado pelos 

maridos, que podiam negar-lhes permissão para trabalhar ou para viajar ao exterior‖. 

O divórcio foi aprovado em 1977 (Lei 6.515) e somente em 1988 a Constituição 

Federal estabeleceu a igualdade de direitos e deveres entre homens e mulheres em 

todas as esferas, inclusive no casamento. Apesar dos avanços, ficou apenas para 2005 

a descriminalização do adultério (Lei 11.106), o que finalmente deveria inviabilizar a 

traição como justificativa para o assassinato, no entanto a pesquisa de Pimentel, 

Pandjiarjian e Belloque (2006) conclui que o machismo ainda influencia muitas 

decisões jurídicas Brasil afora, mantendo livres ou no cumprimento de penas brandas 

homens que cometeram crimes contra a vida de suas esposas, para eles, suas 

propriedades.  

Também somente para 2005 ficou a revogação do artigo 107, inciso VII, do 

Código Penal, que determina a extinção da punibilidade nos casos de crimes graves 

contra os costumes, como estupro e atentado violento ao pudor, se a vítima vier a se 

casar com o próprio agressor, e em casos de crimes contra os costumes, sem violência 

real ou grave ameaça, se a vítima vier a se casar com terceiro. Para Pimentel, 

Pandjiarjian e Belloque (2006, p. 89), sobre o artigo original, ―Resta claro que a 

intenção do legislador é proteger a honra da vítima e de sua família, ficando em 
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absoluto segundo plano o direito à integridade física da mulher e, principalmente, à 

liberdade no exercício de sua sexualidade‖. Assim, o Código Penal brasileiro 

respaldou por muito tempo a ―conduta do marido que subjuga sua mulher‖, 

desqualificando como crimes a violência doméstica e o estupro cometidos dentro da 

instituição casamento. Conforme as mesmas autoras, o nosso Código Penal, criado 

em 1940, trata-se de ―Diploma antigo, com mais de sessenta anos, elaborado por uma 

e para uma sociedade patriarcal, [que] ainda carrega em seu corpo preceitos 

discriminatórios que têm a força de produzir uma contaminação sistêmica no Direito 

brasileiro‖ (PIMENTEL; PANDJIARJIAN; BELLOQUE, 2006, p. 88). Cabe destacar, 

por fim, que também apenas em 2005 as expressões mulher honesta e mulher virgem, as 

quais, para Pimentel, Pandjiarjian e Belloque (2006, p. 90) ―representam um 

desrespeito à liberdade sexual da mulher e colaboram com a permanência de uma 

cultura jurídica que infelizmente ainda tolera várias formas de violência praticadas 

contra as mulheres na sua vida íntima, familiar e social‖, foram suprimidas do 

Código Penal. Hoje, mesmo com o reforço da Lei Maria da Penha54, criada há quase 

dez anos, os índices trágicos de violência doméstica ainda não foram completamente 

revertidos, assim como o silêncio e a opressão da nossa cultura misógina sobre as 

mulheres. 

Essa longa introdução contendo alguns exemplos de leis e políticas públicas 

que dizem respeito à mulher ratifica o pensamento de Marilena Chauí (1984, p. 226) 

de que ―A mescla confusa entre público e privado é a marca fundamental do 

machismo‖: muito aos poucos são revistos os fundamentos cristalizados pelo senso 

comum que ainda influenciam a constituição dos nossos regimentos e o modus 

operandi reiterado governo após governo. Por outro lado, não à toa as feministas nos 

anos 70 lutaram para fazer do pessoal o político e criaram slogans como nosso corpo 

nos pertence e quem ama não mata: assuntos considerados de âmbito doméstico como a 

contracepção e a violência intraconjugal impactam diretamente nos mais diversos 

setores da sociedade, e o feminismo tem demonstrado as consequências de se ignorar 

esse fato. Conforme Alves e Pitanguy (1981, p. 60-1), o movimento é responsável pela 

                                                           
54 Lei nº 11.340, de 7 de agosto de 2006. Disponível em: 
<http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2004-2006/2006/lei/l11340.htm> Acesso em: 24 jul. 
2015. 
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politização dos assuntos referentes à sexualidade feminina, desvestindo-os de tabus 

inconcebíveis para uma sociedade que se diz contemporânea: 

 

O movimento feminista denuncia a manipulação do corpo da mulher e a 
violência a que é submetido, tanto aquela que se atualiza na agressão física 
— espancamentos, estupros, assassinatos — quanto a que o coisifica 
enquanto objeto de consumo. Denuncia da mesma forma a violência 
simbólica que faz de seu sexo um objeto desvalorizado. Reivindica a 
autodeterminação quanto ao exercício da sexualidade, da procriação, da 
contracepção. Reivindica, também, o direito à informação e ao acesso a 
métodos contraceptivos seguros, masculinos e femininos. Propõe, 
principalmente, que o exercício da sexualidade se desvincule da função 
biológica de reprodução, exigindo dessa forma o direito ao prazer sexual e à 
livre opção pela maternidade. Nesse sentido, advoga o aborto livre, e a 
ruptura com os moldes tradicionais em que o desempenho sexual da mulher 
vem sendo encerrado.  

 

É justamente por dar voz ao que deveria permanecer silenciado que o 

feminismo é ainda tão mal aceito pela sociedade, inclusive por mulheres: é incômodo 

de repente ter de assumir um corpo, um corpo que deseja, e cujo desejo tem 

consequências não apenas individuais, mas que estão sempre na mira da sociedade. 

O desejo do corpo feminino é sempre de ordem pública, e em função disso as autoras 

observam que historicamente a sexualidade feminina foi definida pela limitação 

enquanto a do homem foi definida pelo desempenho (ALVES; PITANGUY, 1981, p. 

60), configurando uma relação binária opositiva reproduzida incessantemente pela 

mídia e pela cultura, a qual influencia até mesmo determinações dos campos médico, 

científico, político e jurídico ao naturalizar uma diferença que resulta, em quase todos 

os casos, negativa para as mulheres. Como exercer livremente o desejo estando 

submetidas a tantos ditames? Até mesmo a psicanálise se esforça para manter nossos 

corpos e inconscientes semicobertos por sete ou mais véus: somos o continente negro 

de Freud, de quem, segundo Kehl (2008, p. 14), a confissão de ignorância a respeito 

do que afinal as mulheres querem ―é antes produto de uma denegação por parte do 

próprio Freud do que de algum mistério não revelado pelas mulheres‖. A 

psicanalista afirma que o mistério sobre o desejo da mulher é produzido por aquilo 

que o homem recusa saber de seu próprio desejo; para ela, é indagando a si mesmo 

que um psicanalista, hoje, pode desvendar o ponto impossível sobre o querer das 

mulheres (KEHL, 2008, p. 14). É por via da reiteração autômata de certos discursos 
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como o da eterna insatisfação das mulheres que a opressão é construída 

simbolicamente e exercida na prática das rotinas sociais. Sobre o tema, Michelle 

Perrot (2003, p. 13-4) reflete: 

 

Quais são os fundamentos, as raízes do silêncio acerca do corpo da mulher? 
Trata-se de um silêncio de longa duração, inscrito na construção do 
pensamento simbólico da diferença entre os sexos, mas reforçado ao longo 
do tempo pelo discurso médico ou político.  

 

Diante da solidez com que esse contexto de discriminação foi estabelecido, 

autoquestionar-se, tal como Kehl sugere que façam seus colegas, pode ser o caminho 

para que superemos os entraves postos como a verdade sobre nossa natureza, 

conforme definição da autora, e desloquemos o nosso papel de objetos para sujeitos 

de uma nova construção de saberes, processo que passa também pela transformação 

das representações femininas, na e pela literatura. 

O campo da ficção, da mesma forma que o legislativo, ou seja, a passos um 

tanto lentos, vem abrindo espaço para a manifestação de novas e outras perspectivas. 

De acordo com Regina Dalcastagnè ([2007]), na literatura brasileira contemporânea 

são as escritoras que constroem uma representação feminina mais efetiva no 

rompimento dos estereótipos de gênero. Além de aspectos sociais como a carreira 

profissional e a independência financeira das personagens receberem maior destaque 

sob a perspectiva das mulheres, Dalcastagnè ([2007]) destaca a representação do 

corpo como um dos maiores diferenciais entre os dois pontos de vista: 

 

[...] as autoras constroem uma representação feminina mais plural e mais 
detalhada, incluem temáticas da agenda feminista que passam 
despercebidas pelos autores homens e problematizam questões que 
costumam estar mais marcadas por estereótipos de gênero. Levantamentos 
pormenorizados mostram que as personagens femininas são mais saudáveis, 
mais escolarizadas, exercem profissões mais variadas, dependem menos dos 
homens quando são escritas por mulheres. Também são apresentadas em 
diferentes estágios da vida — são meninas, jovens, maduras e velhas, 
enquanto os homens se detêm mais na representação de mulheres jovens. 
Além disso, seus próprios corpos são construídos com mais detalhes e maior 
variedade quando feitos por mulheres.  

 

 Tendo em vista a percepção do surgimento de uma nova representação 

feminina pelo olhar das próprias mulheres sobre si, penso que para descrever a 
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mulher e o corpo na literatura contemporânea os quesitos a serem analisados devem 

necessariamente atravessar os âmbitos do público e do privado, porque é desta 

dicotomia que surgem os conflitos mais profundos no que se refere à sexualidade 

feminina. No que tange ao corpo, elenquei alguns itens de análise os quais considerei 

potencialmente capazes de colaborar com a produção de novos saberes a respeito do 

feminino e com a esperada desconstrução de estereótipos que só têm nos 

prejudicado. São eles: os padrões impostos pela sociedade, que se refletem na 

auto/imagem física e psicológica; a virgindade e o ritual da primeira vez; as relações 

sexuais e a aceitação ou transgressão dos papéis convencionados para os gêneros; o 

abuso e o estupro e suas consequências; o aborto e a responsabilidade da mulher 

sobre a concepção e a contracepção; e por fim o desejo lesbiano e os 

convencionalismos e a potência transgressora da sua representação. O intuito é 

descrever aspectos relevantes da sexualidade feminina sob a perspectiva das 

próprias mulheres, observando a ruptura ou não de estereótipos, normas e limitações 

atribuídos culturalmente ao feminino, especialmente nos romances A menina de véu, 

Calcinha no varal, O pau, Sinfonia em branco, Suíte dama da noite e Todos nós adorávamos 

caubóis, já que, embora todos os dez romances do corpus de alguma forma recaiam no 

tema, esses seis são os que tratam mais destacadamente das nuances inerentes à 

relação da mulher com seu corpo. 

Em Sinfonia em branco, de Adriana Lisboa (2001), o tema principal é o incesto: 

numa cidade do interior, o pai, Afonso Olímpio, abusa da filha de treze anos, Clarice, 

acobertado pelo silêncio da esposa, Otacília. A filha mais nova, Maria Inês, um dia 

presencia a violência sendo cometida contra a irmã: ―Uma porta entreaberta. A 

náusea, o medo. Um homem maduro. Uma mão masculina madura sobre o seio que 

era de uma palidez vaga, quase fantasmagórica‖ (p. 40 55). A partir daí o jogo de 

silêncios inaugurado pela mãe se expande para todos os integrantes da casa e se 

torna uma marca indelével da personalidade das duas irmãs, pois, conforme Eurídice 

Figueiredo (2014, p. 39), o gesto da mãe em enviar Clarice ao Rio de Janeiro é tardio: 

―Todas as três ficam marcadas pelo estupro, embora em níveis diferentes‖. A 

narrativa transcorre em sua maior parte in media res, iniciando quando as irmãs têm 

                                                           
55 Todos os trechos retirados dos romances serão referidos apenas pelo número da página. 
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48 e 44 anos, e Maria Inês está indo visitar Clarice na fazenda em que foram criadas. 

Os pais, Otacília e Afonso Olímpio, estão mortos. Até o retorno de Maria Inês à casa 

da infância, o narrador em terceira pessoa vai alternando flashbacks conforme 

focaliza os principais pontos de vista da trama, Clarice, Maria Inês e Tomás; não há 

linearidade cronológica, as cenas vão se desvelando no mesmo fluxo truncado da 

memória traumatizada: vê-se o que o medo de encarar a verdade permite que seja 

visto. Pela característica de sempre retornar a um ponto do passado para avançar o 

presente, Virgínia Maria Vasconcelos Leal ([2005]) define a narrativa como circular: 

 

As personagens de Sinfonia em branco passam por momentos paradigmáticos 
em sua evolução, que é circular. Se, em alguns momentos, a narrativa fala de 
duas mulheres "adultas" (Clarice com 48 anos e Maria Inês com 44), não é 
possível afirmar o término de um processo de formação. Está sempre 
havendo um ponto de retorno ao passado, a uma passagem da infância e 
adolescência. Não no sentido de uma pretensa explicação de como as coisas 
chegaram naquele ponto, mas com a mesma importância, não havendo uma 
hierarquia rígida entre as fases de vida, ou uma lógica evolutiva e/ou 
cronológica entre as irmãs, estejam crianças, adolescentes ou mulheres 
adultas. Todas estão em processo de aprendizagem. 

 

A característica da circularidade é tão marcante que a última cena do 

romance apresenta as irmãs novamente crianças e é situada antes de todos os 

acontecimentos traumáticos: ―A mãe delas estava em casa costurando. O pai delas 

havia ido até a cidade comprar uns remédios. Ainda eram apenas isso, naquela 

época: mãe, pai. Amigos potenciais‖ (p. 220). A indicação para o recomeço, para a 

nova oportunidade, segundo Leal ([2005]), ―valoriza a essência de cada ser humano: 

a capacidade de sonhar um destino feliz para si mesmo, mesmo sem necessariamente 

realizá-lo‖. Assim, o tema de Sinfonia em branco é tanto o incesto, exposto com crueza 

avassaladora e profunda sensibilidade, quanto a vida depois dele: como as irmãs, a 

vítima e a testemunha (que não deixa de ser igualmente vítima), levaram suas 

existências adiante como sobreviventes de uma violência indizível e principalmente 

como as irmãs seguiram relacionando-se entre elas, apesar da memória pulsante a 

cada encontro. Dessa forma, ao focalizar duas irmãs, Sinfonia em branco trata de uma 

relação entre mulheres pouco abordada pela literatura e com muito a ser explorado. 

Sob outra perspectiva, o leitor, ao montar o quebra-cabeça temporal inscrito no 

romance, tem diante de si o processo de formação de Maria Inês e Clarice, o que leva 
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Leal a afirmar que se trata de um exemplar de Bildungsroman feminino visto que, por 

ser protagonizado por duas mulheres, além de ter sido escrito por uma mulher, ―a 

adesão aos valores tradicionais não será tranquila‖. 

O conceito de Bildungsroman feminino deriva do conceito de Bildungsroman 

tradicional que foi construído a partir da análise de romances de autoria masculina 

protagonizados por homens e é considerado ―um gênero ou subgênero narrativo‖: 

em português pode ser traduzido como ―‘romance de aprendizagem‘, ‗de formação‘, 

ou ‗de desenvolvimento‘‖ (PINTO C. F., 1990, p. 9). O paradigma é Os anos de 

aprendizado de Wilhelm Meister (Wilhelm Meisters Lehrjahre), de Johann Wolfgang von 

Goethe, publicado na Alemanha entre 1794 e 1796. Um romance de formação ou de 

aprendizagem, em sua forma clássica, registra as transformações do caráter do 

protagonista durante a jornada do seu desenvolvimento, sendo que essa formação é 

―o resultado de sua interação com o mundo exterior‖ (PINTO C. F., 1990, p. 10) e, 

sendo assim, responde à categorização mais pelos elementos temáticos apreendidos 

do que por uma estrutura determinada. Para Cíntia Schwantes (2007, p. 53), a 

dificuldade em se conceituar o gênero se deve justamente à complexidade daquilo 

que ele pretende: ―narrativizar o processo de formação de um/a protagonista‖, o 

que, segundo a autora, se refere diretamente às diferenças entre grupos sociais e 

meios de produção. No que conste a questão de gênero, as diferenças também se 

pronunciam, e talvez o Bildungsroman seja o espaço da literatura em que a 

perspectiva feminina se encontre ou possa se fazer mais evidente. 

A crítica feminista preocupa-se em desconstruir o conceito de Bildungsroman 

a partir da observação de que, em sua forma clássica, ele não abarca a experiência das 

mulheres; desenvolvida sobre a análise de romances de autoria masculina 

protagonizados por homens, a definição se referiria ―ao processo durante o qual se 

aprende a ser homem‖ (PINTO C. F., 1990, p. 11), do qual as mulheres já de saída 

estão desautorizadas a participar. Sinfonia em branco é um exemplo: embora abarque a 

vida das irmãs desde a infância até a maturidade, se diferencia do processo de 

formação tradicionalmente relacionado a protagonistas masculinos em primeiro 

lugar porque o desfecho glorioso, uma das principais características do 

Bildungsroman clássico, nunca é atingido. O desfecho do romance de Adriana Lisboa, 
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conforme o padrão dos Bildungsromane femininos, é aberto; não se completa nem com 

a tentativa de suicídio de Clarice nem com a morte do pai, empurrado do alto da 

pedreira por Maria Inês. As duas irmãs nunca se livram do sofrimento, e sim 

aprendem a suportá-lo como aprendemos a conviver com uma herança genética que 

não podemos devolver às origens. A rede de impossibilidades opera também entre as 

duas: afastam-se uma da outra, não conseguem se relacionar satisfatoriamente com 

ninguém (nem mesmo Maria Inês com a filha Eduarda), escondem-se de e em 

segredos mútuos que não sabem/podem compartilhar e vivem com o que resta. O 

silêncio que a mãe legara da maneira mais cruel acaba se tornando a solidão de 

Clarice e Maria Inês, de seus corpos emudecidos pela violência que não se pronuncia. 

Nesse sentido, é emblemática a imagem dos ―segredos cauterizados‖ de Clarice: 

―Quarenta e oito anos. E queloide nos punhos nus‖ (p. 22-3). 

Mas outras questões tocadas pelo gênero Bildungsroman feminino o tornam 

especialmente observável pela crítica feminista. Ao acompanhar a evolução da 

protagonista da infância à fase adulta, o romance de formação toca em pontos 

cruciais da construção da identidade das mulheres, em geral associados à 

sexualidade, como a menstruação, a virgindade, a gravidez e a menopausa, bem 

como os inúmeros aspectos sociais e psicológicos que decorrem deles. A formação da 

autoestima, a iniciação sexual, a reação diante da ameaça do abuso e do abuso 

propriamente dito, a descoberta e o exercício da sexualidade, a aceitação ou a ruptura 

dos papéis estabelecidos como femininos, a postura submissa e passiva ou 

independente e autônoma dentro dos relacionamentos amorosos, o modo de encarar 

a velhice e o final da vida fértil são alguns dos subtemas do Bildungsroman feminino e 

quase todos são abarcados com certa profundidade em Sinfonia em branco assim como 

Lígia, em A menina de véu, de Natália Nami (2014). Ambos apresentam personagens 

femininas em idade madura, cuja narrativa elaborada a partir da matéria 

memorialística delas vai aos poucos desvelando suas trajetórias de formação. 

A menina de véu se desenrola em onisciência seletiva múltipla, voz narrativa 

fragmentada empenhada em revelar o descompasso humano em relação ao ritmo das 

transformações sociais. Os capítulos se intercalam na focalização de Lígia e Amir; 

enquanto dela são descritos os pesadelos com a filha morta, dele são revelados os 
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tardios pensamentos em relação à noiva que abandonara no altar, enquanto almoça 

com a esposa grávida numa churrascaria. A essa estrutura ainda intercalam-se 

páginas do caderno-confessionário da protagonista, essas sim escritas em primeira 

pessoa, formando, assim como os parênteses de Júlia, monólogos interiores. Nesse 

mosaico de vozes, de acordo com Friedman (2002, p. 177), o narrador se perde e o 

leitor escuta ninguém:  

 

[...] a história vem diretamente das mentes dos personagens à medida que lá 
deixa suas marcas. Como resultado, a tendência é quase inteiramente na 
direção da cena, tanto dentro da mente quanto externamente, no discurso e 
na ação; e a sumarização narrativa, se aparece de alguma forma, é fornecida 
de modo discreto pelo autor, por meio da ―direção de cena‖, ou emerge 
através dos pensamentos e palavras dos próprios personagens. 

  

Através do foco narrativo em Amir descobrimos outra versão dos fatos que 

Lígia rememora em seu caderno e enquanto cada um imagina no que o outro se 

transformou, vamos conhecendo suas realidades. O ―Noivo‖ é um homem bem-

sucedido; ocupa-se com negócios e mulheres, não com remorsos. Sua memória em 

relação à Lígia só é ativada quando novamente diante dela: ―ele experimentava pela 

primeira vez em todos aqueles anos o sentimento que no vulgar alcunhavam de 

culpa e que até o presente momento lhe era apenas uma palavra como outra 

qualquer, culpa, garçom, hortelã‖ (p. 94). Em contrapartida, os dispositivos da 

memória de Lígia são mais complexos e se desvelam pela escrita ao fluxo da 

permanente embriaguez:  

 

Vou sim adoçar meu café, o primeiro café do dia e ontem fui dormir tão 
esvaziada, com o álcool da Escócia aprisionado no vidro durante horas, 
durante décadas para chegar e fazer estragos por aqui, agora mereço a 
mornidão do café escuro, tudo o que é escuro é generoso, o feijão, o manto 
do dia. As horas quando cessam. Vou fazer isso tudo porque não quero 
morrer, Deus me livre da morte, da depressão dos velhos, sou tão velha, mas 
ninguém sabe, ninguém sabe do espelho, ninguém me olha de perto, é 
preciso manter as aparências, tudo aparentando normalidade, não há 
preocupação, a cara longe no vidro, a maquiagem, os outros concordando 
dizendo então tudo bem, nos dando bom-dia, tudo bom?, tudo bom, tudo 
tão bom (p. 23). 

 

 ―Ninguém sabe do espelho‖, escreve, ao que parece dizer que ninguém sabe 

que o tempo, para ela, há muito deixou de ser cronológico e que a escrita é uma 
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tentativa de fixá-lo. Conforme Alba Olmi (2005, p. 38), a escrita confessional tem, 

para homens e mulheres, o intuito de ―percorrer em sentido inverso à trama de suas 

vidas, para, talvez, reconhecer o fio secreto, a conexão que relaciona acontecimentos 

dos quais, ao longo da escritura, eles já estão longe‖. Os registros de Lígia em seu 

caderno estão de acordo com a definição de Olmi, visto que somados constituem 

uma revisão do passado que presta contas principalmente da criação que recebera. 

Em entrevista à editora Rocco, Nami afirma ter buscado imprimir às personalidades 

de Lígia e Amir alguns estereótipos de gênero disseminados em nossa cultura, a fim 

de manipular os contrastes como matéria-prima da narrativa: 

 
Em A menina de véu, em paralelo à voz de Lígia, está a narração sob a 
perspectiva de uma personagem masculina: Amir. Trabalhar essa dualidade 
foi interessante, porque os pontos de vista muitas vezes são opostos, 
conforme nossa própria visão estereotipada do que é masculino e feminino. 
Lígia é apaixonada e maternal, Amir tem vários filhos e acha tudo muito 
trabalhoso, que ―bebê é tudo igual‖, acha normal homem ter amantes. São 
percepções um pouco estanques e o interessante é ver como essas 
personagens vão se desviar dos caminhos pré-determinados por seu gênero, 
sua cultura masculina ou feminina56.  

 

A guerra dos sexos é o paradigma da estrutura narrativa: Amir se sente cada 

vez mais homem por seduzir e prover, Lígia se sente cada vez menos mulher por ter 

fracassado como esposa e mãe. Enquanto ele avalia que se fez algo errado foi por 

conta da irrefreável natureza masculina, é do lugar de frustração do papel feminino 

que Lígia fala. Ainda de acordo com Olmi (2005, p. 38), ―Quem fala de si mesmo nas 

páginas de um diário ou nas páginas de uma autobiografia se espelha em sua 

escritura para reconhecer-se, para assumir um ponto de vista a respeito de si mesmo, 

como se observasse a outro‖. Durante a leitura do romance, é essa atitude crítica que 

esperamos de Lígia, na esperança de que o reconhecimento de si provoque uma 

reviravolta da trama, porém, assim como ela em relação ao Noivo, esperamos em 

vão. 

Em A menina de véu, não só o espelho representa o conflito da personagem 

com o envelhecimento; o caderno em que registra o fluxo memorialístico constitui o 

que Lúcia Helena Vianna (2003) denomina ―inventário caótico das coisas mínimas‖: 

                                                           
56 A REJEIÇÃO em estado bruto. Entrevista com Natália Nami. Rocco, 11 jun. 2014. Disponível em: 
<http://www.rocco.com.br/index.php/blog/a-rejeicao-em-estado-bruto/> Acesso em: 30 jun. 2014. 
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―O tempo da memória individual nada tem a ver com o tempo normativo da 

memória coletiva: é o tempo que nos configura, caótico, desmascarado, epifânico‖. 

Para Michelle Perrot, em As mulheres ou o silêncio da história (2005, p. 43), a memória, 

assim como a existência, é ―profundamente sexuada‖, não num sentido biológico, 

mas de que as práticas socioculturais envolvidas no processo memorialístico ―estão 

imbricadas com as relações masculinas/femininas reais e, como elas, são produtos de 

uma história‖. Alguns pontos abordados pela historiadora na diferenciação dessa 

―memória sexuada‖ se relacionam diretamente com o que podemos observar de 

Lígia, como por exemplo, que [...] os modos de registro das mulheres estão ligados à 

sua condição, ao seu lugar na família e na sociedade. O mesmo acontece com seu 

modo de rememoração, da encenação propriamente dita do teatro da memória 

(PERROT, 2005, p. 39).  

Assim, no romance, temos contrapostos os dispositivos de memória de Amir 

e Lígia: enquanto a dele é despertada pela presença física de Lígia, e somente assim, a 

dela emerge das cores, dos cheiros, dos toques, das sensações capazes de reconstituir 

com detalhes as cenas do passado. Lígia faz da memória uma prática que lhe garante 

a superação dos dias; é como um bordado que pegamos cada dia um pouquinho e 

que em cada ponto nos vai dando mostras da imagem completa, como podemos 

observar neste trecho em que ela se dedica a mais uma vez repassar o dia do 

casamento com o Noivo: 

 

Era tudo assim adocicado no dia do vestido. Uma nota complacente no 
jornal chegara a dizer: Noiva que poderia ter estado para rivalizar com 
princesa tal e tal. De tão bonita, eu sei. De tão bonita. Mamãe me trouxe um 
cabeleireiro francês para modelar meus cachos louros que iam pelo meio das 
costas, lembro até hoje o perfume raro do laquê que borrifou as tranças e as 
deixou ainda mais brilhantes. Vovó conseguiu orquídeas alaranjadas para o 
buquê, e várias vizinhas vieram assistir ao ritual da minha maquiagem. Eu 
chegava a esquecer-me de Saulo, e, quando lembrava, um calafriozinho 
percorria a espinha e borrifava também em meu rosto alguma coisa nova, 
que podia ser uma lágrima ou gotas contidas de suor, uma espécie de 
promessa de sensações raras como os perfumes daquele dia (p. 41).  

 

A descrição nos faz pensar naquelas meninas que desde muito pequenas 

aprendem a sentirem-se orgulhosas dos elogios que recebem pela roupa, pelo 

penteado, pela beleza, pelo bom comportamento, como se fossem todos prova de seu 
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valor; e a memória desse orgulho/valor ajuda Lígia a amenizar os verdadeiros 

sentimentos que a lembrança ―daquele dia‖ lhe provoca. Ainda conforme Perrot 

(2005, p. 39), ―Uma mulher inscreve as circunstâncias de sua vida através dos 

vestidos que ela usa, seus amores na cor de uma echarpe ou na cor de um chapéu. 

Uma luva, um lenço, são para elas relíquias de que só ela conhece o valor. [...] A 

memória das mulheres é vestida‖. A partir dessa afirmação, é interessante observar 

que um elemento se desprende do vestido de noiva de Lígia para povoar todos os 

seus pesadelos: o véu, do branco puro das promessas, invariavelmente se transforma 

numa mortalha negra para cobrir o rosto da filha. E o véu, sem dúvida, representa a 

própria existência de Lígia, semicoberta de tempo, memória e solidão. 

Interessante assinalar que o nome da personagem homenageia Lygia 

Fagundes Telles, escritora que Nami57 admira desde menina. Coincidência ou não, 

Ligia em muito se parece com a imagem da ―mulher goiabada‖ que Lygia, a 

escritora, criou, inspirada em sua mãe para se referir à condição das mulheres do 

passado: ―a tradição da mulher goiabada mexendo infinitamente o tacho de doce... 

Trancada a sete chaves, não dispunha de uma fresta sequer para se expressar‖ 

(TELLES, 1997, p. 58). Seguindo essa definição, aos dezenove anos Lígia já havia 

cumprido à risca o protocolo da menina burguesa: resguardara-se em casa até 

arrumar um noivo militar, para quem se entregou antes do casamento e, grávida, foi 

abandonada às portas da igreja.  

Frustrada nos âmbitos que deveriam legitimá-la como mulher, o casamento e 

a maternidade, Lígia usará, por toda a narrativa, a imagem do pão abortado para 

metaforizar o fracasso: ―Não construo mais nada; mamãe dizia que era preciso 

preservar a receita do pão da família, que passasse à minha filha, que passaria à sua e 

assim sucessivamente; mas em mim o pão foi interrompido‖ (p. 104). Fazer o pão, em 

A menina de véu, corresponde ao tacho de doce das mulheres goiabada de Telles; ao 

mesmo tempo uma herança e uma prisão. Conforme Ana Silvia Scott (2013, p. 17), o 

ideal de vida almejado por Lígia corresponderia ao da ―nova mulher‖ burguesa 

surgida entre o final do século 19 e o começo do 20, a chamada ―Belle Époque 

                                                           
57 A REJEIÇÃO em estado bruto. Entrevista com Natália Nami. Rocco, 11 jun. 2014. Disponível em: 
<http://www.rocco.com.br/index.php/blog/a-rejeicao-em-estado-bruto/> Acesso em: 30 jun. 2014. 
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brasileira‖: mãe dedicada, esposa afetiva, submissa ao marido, voltada inteiramente 

aos afazeres domésticos, o espaço feminino por excelência. Tais valores guiam a 

trajetória de Lígia dos sonhos adolescentes à solidão da maturidade e resultam, ao 

final, num modelo negativo: se referem a tudo o que ela não é. 

Por se encontrarem nessa mesma fase madura, Maria Inês e Clarice, de 

Sinfonia em branco, lidam com os sintomas do envelhecimento, que, no caso delas, são 

permeados pelas consequências de uma longa trajetória cultivando a dor do trauma. 

A imagem ou a autoimagem das protagonistas, às quais temos acesso através do foco 

narrativo onisciente é um ponto de partida relevante para a análise das 

especificidades do feminino abarcadas pelo Bildungsroman construído por Adriana 

Lisboa. As descrições ressaltam as diferenças psicológicas entre as duas, construídas 

como o duplo uma da outra: de um lado, ―Clarice dócil recatada submissa educada 

polida discreta adorável (p. 191)‖ e de outro, ―a inventiva Maria Inês, e ousada, e 

curiosa‖ (p. 17), e claramente é por essa diferença que Afonso Olímpio escolhe a filha 

mais velha como vítima. Maria Inês desde cedo desenvolve uma postura combativa 

que afasta o pai: ―a verdade é que temia aquela segunda filha como ao próprio 

diabo‖ (p. 194). Os temperamentos espelhados destacam-se também na 

representação dos corpos das irmãs, cada qual com suas cicatrizes, sendo que as de 

Clarice parecem mais profundas: 

 

Seus cabelos estavam cheios de fios brancos que ela tingia com henna 
indiana. Estava envelhecida. Era seguramente a impressão que causaria em 
Maria Inês. Estava passando pelo tempo e sua deixa, sua fala, o momento 
em cena que lhe cabia talvez estivesse quase chegando ao fim. Agora, o 
essencial já estava cumprido, todos os passos e todas as dores. A herança: 
duas cicatrizes gêmeas nos punhos e uma coleção desorganizada de 
lembranças ferozes.  
 Quarenta e oito. Não eram uma idade como outra qualquer. Requeriam 
silêncio. Clarice tinha sua idade impressa no coração como um número de 
carteira de identidade. Ou o número de um presidiário no presídio. Ela era 
aquele número: quarenta e oito (p. 135). 

 

 Clarice é aquele número e também o silêncio, as duas cicatrizes, os cabelos 

brancos que indicam o tempo vencendo a vida, a vida que a vencera já na infância. 

Por ter sido a vítima direta da violência paterna, ela resguarda marcas mais 

profundas e aparentes que a irmã. A personagem também pode ser confrontada com 
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Lígia de A menina de véu: enquanto esta estranha sua imagem todas as manhãs diante 

do espelho e busca desesperadamente reencontrar-se na memória, Clarice sabe bem 

quem ela é e as lembranças são o último lugar em que se sente segura. Em vez de 

buscar reescrever(se), como Lígia, encontra refúgio em outra expressão artística: ―As 

esculturas com que ela tentava se salvar‖ (p. 60). De argila vai compondo, porém 

sempre sem sucesso, ―O Esquecimento, O Esquecimento Profundo, O Esquecimento 

Profundo e Verdadeiro, O Esquecimento Definitivo, Verdadeiro e Profundo‖ (p. 76), 

a fim de evitar que tudo o que ela é seja usurpado por ―uma parte apenas, um 

pedaço da sua história‖ (p. 77). Clarice é a irmã passiva ao sofrimento e ao tempo, 

suas formas de escapar deles, como o álcool e a cocaína, prejudicam-na sempre um 

pouco mais até culminarem nos dois cortes em seus pulsos; o esquecimento que 

Clarice busca é o de si mesma, num sentido sempre destrutivo, nunca reconstrutor. 

 Elódia Xavier (2007, p. 24), em busca de estabelecer uma tipologia dos corpos 

nos textos literários, utiliza como parâmetro a análise sociológica realizada por 

Arthur W. Frank no ensaio ―For a sociology of the body: an analytical review‖. 

Assim, ela discorre a respeito de dez tipos de corpos, os quais são o invisível, o 

subalterno, o disciplinado, o imobilizado, o envelhecido, o refletido, o violento, o 

degradado, o erotizado e o liberado, a partir de personagens femininas da literatura 

brasileira de autoria feminina. Tendo em vista suas considerações, é possível 

enquadrar tanto Clarice, de Sinfonia em branco, quanto Lígia, de A menina de véu, que 

também se torna alcoólatra em função do trauma, na condição de corpos degradados, 

em que pesem características como a autodestruição, a crise de valores e o discurso 

desconexo, no sentido da temporalidade, como reflexos de um passado cujas marcas 

se tornaram impossíveis de se desvencilhar. Maria Inês, ao contrário das duas, trata 

de apagar as lembranças erguendo uma vida por cima delas, e embora a base seja 

frágil e as estruturas com frequência rachem, ela segue adiante depois do trauma, 

torna-se médica, tem marido, amante, dois filhos, círculo social e cicatrizes normais 

para encarar:   

 

Maria Inês começou a se despir diante do espelho. Automaticamente. Não 
tinha nenhuma intenção de estudar a própria nudez, tão familiar. Seu corpo 
era aceito por completo. Para tirar a camisola bastou um gesto, e então ela 
reencontrou aquela íntima e corriqueira verdade, seu corpo, que em nada 
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evocava Barbies ou outras belezas padronizadas, curvas classificáveis em 
categorias, vendáveis, temporariamente definitivas. Seus quadris eram um 
pouco largos e o ventre estava longe de ser liso feito tábua. Os seios de 
menina que haviam amamentado dois filhos continuavam a ser seios de 
menina, pequenos e frágeis. Ela guardava a cicatriz de uma grave apendicite 
operada havia cinco anos. Tirando a calcinha ainda era possível divisar o 
vestígio da cesariana, aquela pequena cicatriz curva e rosada com talvez dez 
centímetros de extensão (p. 21). 

 

 A mirada de Maria Inês sobre seu corpo aceito por completo representa, em 

comparação a Clarice e também Lígia, um passo importante na ruptura da cadeia de 

mulheres em crise com o envelhecimento; ao se despir de forma automática, sem se 

ater à nudez tão familiar, a personagem revela a boa relação que mantém com seu 

corpo e sua sexualidade, sua íntima e corriqueira verdade. Sem estigmas, sem 

cerimônias, sem exaltação: suas marcas são as de uma mulher que considera o seu 

corpo adequado para corresponder ao seu desejo; Maria Inês admite o corpo que 

adoece, que pare, que amamenta e o mima com cremes Lancôme, porque todas essas 

cicatrizes garantem que ela sobreviveu e vive, ainda. Pensando mais uma vez na 

categorização de Xavier (2007), Maria Inês, Clarice e Lígia, cada uma à sua maneira, 

representam corpos envelhecidos, e o fazem sob a especificidade da perspectiva 

feminina.  

A intimidade de uma mulher que envelhece representada em tantas nuances 

não é um tema comum na literatura hegemônica, e é pelas mãos das escritoras que 

ele vem sendo explorado com mais detalhes, conforme Dalcastagnè havia afirmado. 

A crise da maturidade, quando masculina, tem o privilégio de dizer da humanidade: 

o homem velho vive os embates morais de todos nós quando nos encontramos nas 

garras do tempo: o que fizemos? O que deixaremos? Através de quem ou do que 

vamos continuar? Diante das grandes questões humanas, os dramas femininos como 

o útero que precisa ser retirado ou o marido que procura uma amante mais jovem 

são considerados tão específicos que as próprias mulheres sentem dificuldade em se 

reconhecer neles. É claro, a pressão do tempo também é exercida contra os homens, e 

o temor pela decadência da virilidade é recorrente entre os personagens masculinos: 

em A menina de véu, o personagem Amir vive a chamada crise da meia idade e suas 

atitudes expressam o tipo de apreensão comumente associada ao masculino: ―Queria 

o número de Larissa, queria encontrar a professora de ginástica ao final do dia e dar 



145 
 

o beijo de boa-noite na esposa quando fosse dormir, tendo a agradável sensação de 

ser um homem de família e um homem vigoroso ao mesmo tempo‖ (p. 96). A 

diferença é que os homens não precisam lidar, além da crise interna que a percepção 

do próprio envelhecimento causa, com o olhar externo que culpabiliza a mulher por 

se tornar inapta a despertar desejo. De acordo com Xavier (2007, p. 85), ―O homem 

idoso normalmente escapa desse preconceito, pois a sociedade não exige dele nem 

frescor, nem doçura, nem graça, mas a força e a inteligência de um sujeito 

conquistador. Os cabelos brancos e as rugas não contradizem esse ideal viril‖. A 

mulher, por sua vez, a partir do momento em que deixa de ser desejada, o seu 

próprio desejo passa a ser considerado ridículo, conforme analisa Michelle Perrot 

(2003, p. 6): 

 

No outro extremo da vida genital, a menopausa ocorre numa 
semiclandestinidade. Na visão comum, a mulher no climatério já não é 
mulher, e sim uma velha, eventualmente dotada de mais poderes e 
liberdades, porém privada de fecundidade e, em consequência, de sedução. 
A própria palavra é uma injúria ou uma zombaria. Daí o mutismo sobre esse 
momento vivido como um exílio: da juventude, do glorioso período da 
maternidade.  

 

É uma inversão instantânea: se na juventude a sexualidade da mulher é o 

foco das atenções dos homens e da sociedade em geral, tanto pela objetificação 

capitalista quanto pelo problema do controle populacional, na velhice a sexualidade 

feminina é compulsoriamente anulada: ―Não existe espaço, não existe iconografia na 

nossa cultura para a representação dos desejos dela, através dos quais a expressão 

pessoal, ou, até, a identificação, possa ser possível. Para ela, como para os demais, a 

mulher possuidora de desejos parece uma louca", afirma Simone de Beauvoir no 

ensaio A velhice ([1990]). Mais de 40 anos depois da fala de Beauvoir, personagens 

como Clarice de Sinfonia em branco e Lígia de A menina de véu reproduzem 

exatamente a visão que a filósofa francesa condenou: a primeira por identificar nos 

cabelos cheios de fios brancos um sinal de que a ―cena que lhe cabia talvez estivesse 

quase chegando ao fim‖ e a segunda por nomear os sintomas do envelhecimento 

como o início de um ―delicado processo de enlouquecer‖ (p. 21). Tachar a mulher 

velha de louca, tanto na realidade quanto na ficção, é uma forma de descartá-la, de 
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construir o sótão em que se pretende escondê-la até o resto de sua vida. É no sentido 

de dar visibilidade à delicada relação da mulher com a velhice, porém sob uma 

perspectiva que ofereça alternativas à visão estereotipada, que se faz importante vê-

la cada vez mais representada na autoria feminina: 

 

É significativa a presença do tema da velhice nas narrativas de autoria 
feminina. Se a sociedade industrial em que vivemos marginaliza o idoso em 
geral, as mulheres sofrem mais os efeitos dessa marginalização, uma vez que 
a cultura dominante impõe-lhe padrões de beleza e juventude. O corpo, 
produzido pela mídia, corrobora esses princípios, transformando a vida das 
mulheres numa eterna frustração. Ao vincular sua autoestima aos padrões 
impostos, perdem-se de si próprias e mergulham no vazio existencial 
(XAVIER, 2007, p. 85).  

 

A cena de Maria Inês despindo-se para o banho e revelando uma a uma as 

marcas que deveriam permanecer escondidas sob a lógica misógina representa uma 

relação saudável entre uma mulher madura e seu corpo, e é por isso mesmo uma 

raridade em nossa cultura, difícil de ser imaginada num romance de autoria 

masculina. Há uma norma estereotípica, conforme descreve Tina Chanteur (2011), que, 

ao mesmo tempo em que rege a formação das meninas, atua como modelo negativo 

para as mulheres mais velhas, e ainda é o filtro pelo qual os homens têm nos 

enxergado e nos representando na cultura ocidental. Por essa norma estariam 

banidos da vista social todos os defeitos que Maria Inês aceita pacificamente em seu 

corpo:  

 

As mulheres são constantemente exortadas a revelar sua feminilidade, a não 
se vestirem de maneira masculina, a não esconder suas silhuetas, a não 
usarem moda demasiadamente jovem ou antiga, roupas apertadas ou 
folgadas, a vestirem-se de um modo sexy e não desalinhado, para mostrar 
apenas a quantidade certa dos seios, a não mostrarem muito as pernas, mas 
o suficiente, a cobrirem as partes do corpo que demonstram sinais de 
envelhecimento e a fazer o melhor com aquelas partes do corpo que ainda 
demonstram sinais de juventude. As mulheres são estimuladas a usarem 
salto alto, são treinadas para que apliquem maquiagem do jeito certo, são 
destruídas emocionalmente, com frequência a ponto de chegarem às 
lágrimas, até que percebam o quanto estiveram erradas e estejam prontas 
para serem novamente iluminadas, reconstruídas e ganharem nova forma, 
como receptáculos coniventes da moda, em cujos corpos é inscrita a 
mensagem da sexualidade patriarcal, heterossexual e normativa 
(CHANTEUR, 2011, p. 68). 
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Quando as marcas da velhice não podem mais ser disfarçadas por truques de 

vestuário, cosméticos ou plásticas a mulher perde qualquer função social que não se 

refira à maternidade. Mirian Goldemberg (2011) afirma que a mulher brasileira em 

especial recebe a velhice de maneira muito traumática, e os dados da pesquisa que 

realizou sobre o tema denunciam a nossa suscetibilidade à norma estereotípica 

descrita por Chanteur. Goldemberg compara os dados levantados no Brasil com os 

de pesquisa que realizou também na Alemanha e descreve um resultado 

interessante. As alemãs, mais confortáveis com a velhice, procuram enfatizar ―a 

riqueza dessa fase em termos de realizações profissionais, intelectuais e afetivas‖, ao 

contrário das brasileiras, que parecem depender do olhar do Outro para legitimar o 

próprio valor: 

 

A decadência do corpo, a falta de homem e a invisibilidade marcam o 
discurso das brasileiras. De diferentes maneiras, elas dizem: ―Aqueles 
olhares e cantadas tão comuns sumiram. Ninguém mais me chama de 
gostosa. Sou uma mulher invisível‖. Curiosamente, as brasileiras que se 
mostram mais satisfeitas não são as mais magras ou bonitas, e sim aquelas 
que estão casadas há anos. Elas têm ―capital marital‖ (GOLDENBERG, 2011, 
p. 81). 

 

A questão do capital marital na velhice é abordada sob diferentes perspectivas 

na literatura. Para seguirmos com a visão de Simone de Beauvoir, podemos analisar 

o conto ―A idade da discrição‖, publicado em 1968, dois anos antes do ensaio A 

velhice, que também representa o diálogo da mulher madura com o corpo. Beauvoir 

tinha por volta dos 60 anos quando criou a protagonista dessa história, uma 

intelectual de esquerda com provavelmente sua mesma idade e que finaliza a 

narrativa refletindo sobre a sorte de contar com um marido como companhia para 

enfrentarem juntos a jornada do envelhecimento:  

  

Não olhar muito longe. Longe seriam os horrores da morte e dos adeuses. 
Seria a dentadura, a ciática, as enfermidades, a esterilidade mental, a solidão 
em um mundo estranho que não compreenderíamos mais e que prosseguiria 
seu curso sem nós. Conseguiria não levantar os olhos para esses horizontes? 
Quando aprenderia a percebê-los sem pavor? Nós estamos juntos, é a nossa 
sorte. Nós nos auxiliaremos a viver essa derradeira aventura da qual não 
retornaremos. Isso no-la tornará tolerável? Não sei. Esperemos. Não temos 
escolha ([BEAUVOIR, s/d]).   
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A fala da personagem de Beauvoir indica uma preocupação mais relacionada 

a como amenizar a solidão que surge com a perda gradativa do sentido da existência 

do que a vencer o desafio feminino crucial que é manter o casamento apesar da perda 

do poder de sedução que a velhice — das mulheres — prontamente acarreta. No 

conto, ao contrário do que a pesquisa de Goldemberg revelou sobre as mulheres 

brasileiras, é apenas por volta dos 60 anos que a protagonista se dá conta de que tem 

um corpo, mais exatamente quando o filho observa que ela engordara alguns quilos: 

―Veja só! Menos eu me reconheço em meu corpo, mais me sinto obrigada a me 

ocupar com ele. Está a meus cuidados e eu o trato com um devotamento aborrecido, 

como a um velho amigo meio desgracioso, meio diminuído, que tivesse necessidade 

de meus préstimos‖. A protagonista se mostra claramente aborrecida em se ver 

obrigada a voltar sua atenção para um aspecto físico do envelhecimento, e assim o 

comentário do filho significa uma invasão ao impor à mãe uma perspectiva que 

nunca fora a dela, conforme o efeito descrito por Xavier (2007, p. 86): 

 

A mudança que o envelhecimento produz, muitas vezes aparece mais 
claramente para os outros do que para o próprio sujeito, porque ela se opera 
continuamente e nós mal a percebemos. Nosso inconsciente alimenta a 
ilusão de uma eterna juventude.  

 

Assim, a normatização que é imposta de fora castra qualquer chance de nos 

entendermos com as transformações inevitáveis e de conquistarmos uma convivência 

pacífica com elas. Por outro lado, se para essa personagem o corpo passa a 

incomodar aos 60, para a maioria das mulheres brasileiras ele é motivo de transtorno 

pelo menos trinta anos antes. Em sua pesquisa, Goldemberg (2011) conclui que 

envelhecemos precocemente, sendo que aos 30 anos as brasileiras ―já estão 

preocupadas com fios de cabelos brancos, ruguinhas que começam a aparecer e 

quilinhos a mais‖, o que demonstra a nossa completa submissão à norma. Adriana, 

personagem de O pau, apresentada como uma designer de joias de 38 anos, 

acostumada a ―transas rápidas com homens casados‖, solteira e sem filhos, é descrita 

como um mito urbano, como indicação de que poucas mulheres de sua idade são, 

como ela, independentes, donas de uma carreira de sucesso, com vida sexual ativa e 

sem grandes preocupações com a reputação. Entretanto, mesmo do discurso 
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moderninho de Adriana depreendemos o apego a determinadas convenções do 

feminino, por exemplo quando ela justifica sua recusa em sair com homens mais 

jovens porque não suporta a sensação de velhice que o contraste entre as idades causa: 

―quando você sai com alguém 14 anos mais jovem, é lógico que se sente uma anciã. 

Uma velha sem-vergonha‖ (p. 37). Daí o surgimento de tantos conflitos na narrativa 

da personagem a partir do momento em que ela quebra a própria regra. A saga de 

vingança da personagem que deseja castrar simbolicamente o pênis do namorado 

alguns anos mais jovem não se dá tanto pela descoberta da traição quanto pela 

mensagem que ela intercepta no celular dele: ―SÓ QUERIA CONVERSAR. ESTÁ 

COM A VELHOTA?‖ (p. 100). Trair e ser traída, para uma mulher contemporânea 

como Adriana, faz parte do jogo das relações, mas o letreiro luminoso e em letras 

maiúsculas surgido no meio da madrugada acende em seu inconsciente uma 

descoberta muito mais cruel: a do corpo que envelhece e é sumariamente eliminado 

da competição. Com o orgulho ferido, naquele mesmo dia ela amarra-o à cama e 

inicia a aplicação de técnicas — as mais diversas — para fazer com que o inconsciente 

dele associe irreversivelmente a ereção a algo terrível — castrando-o simbolicamente. 

A partir daí o romance se transforma num tratado a respeito dos malefícios da 

existência onipresente do órgão reprodutor masculino: ―Acabemos com o pau, e o 

mundo será instantaneamente um lugar melhor para se viver. Um lugar sem 

bolinadores de ônibus. Sem cantadinhas grosseiras nas ruas. Sem estupros, sem 

abusos, sem chefes esfregativos‖ [...] (p. 93).   

Lígia, Clarice e Maria Inês, por sua vez, não demonstram pesar significativo 

pela perda da juventude num sentido de fim da beleza, da sensualidade ou da vida 

sexual; envelhecer, para elas, é findarem-se as oportunidades de estabelecer o 

equilíbrio que de alguma forma perseguiram durante suas narrativas. A personagem 

feminina na idade madura tende a ocupar-se mais com os aspectos psicológicos do 

envelhecimento e com a solidão de caráter existencial envolvida no processo, na qual 

os desfechos indicam a necessidade da mulher de aprofundar-se. No romance de 

Adriana Lisboa, a autoimagem elaborada pela tia-avó de Clarice e Maria Inês, que 

hospedou ambas em seu apartamento no Rio de Janeiro, consegue conectar essa 

solidão ao estado contemporâneo do sujeito: ―Este miserável descompasso, pensou a 
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tia-avó, entre o corpo e a mente. Sentiu-se velha. Fisicamente velha. Parecia não 

haver mais palavras a compreender. Já não havia interlocutores, seu mundo estava 

quieto‖ (p. 105). Talvez por conta dessa quietude Lígia lança-se à reescrita de sua 

vida, Maria Inês revela o último segredo que carregava e Clarice permite-se fazer 

sexo pela primeira vez sem que isso a remeta diretamente à violência; os três 

desfechos ficam em aberto, mas sinalizam para uma cura individual que é muito 

mais aprender a conviver com as cicatrizes (a memória, a solidão) do que livrar-se de 

alguma forma delas. Sinalizam para o alcance de uma serenidade ainda inédita, que 

no caso das três protagonistas pode vir a significar o ―tornar-se mulher‖ descrito por 

Beauvoir em O segundo sexo (1949).  

Tornar-se mulher para a geração de Lígia, Clarice e Maria Inês, que 

vivenciaram o surgimento do feminismo nos anos 60 e a desestabilização de todas as 

normas, tem um sentido muito diferente do que tem para Cora e Juliana, 

personagens de Todos nós adorávamos caubóis, de Carol Bensimon (2013) e Calcinha no 

varal, de Sabina Anzuategui (2005). É muito provável que as normatizações 

convencionais nem façam sentido para essas duas, justamente por testemunharem o 

tempo da desconstrução de todos os sentidos. Enquanto as questões de Lígia são 

pautadas pela frustração do sonho de ser uma mulher completa, que gera filhos e 

pães, impresso nela através da criação retrógada que recebera, e as de Clarice e Maria 

Inês decorrem do poder patriarcal levado ao limite do abuso, sobre o qual 

conservaram silêncio, submissas, durante décadas, Cora e Juliana surgem muito mais 

preparadas para decodificarem a ―mensagem da sexualidade patriarcal, 

heterossexual e normativa‖ (CHANTEUR, 2011) que a sociedade ainda não desistiu 

de enviar a elas. O conceito de ser mulher, aqui, não está ainda completamente 

descartado: a postura desconstrutivista procura transformar os paradigmas e 

desdizer as verdades consolidadas; tornar-se mulher, portanto, deixa de significar a 

indicação de um caminho (o único possível para quem não está no grupo do 

significante universal, o homem) para dispersar-se em possibilidades. Para Judith 

Butler (1998, p. 24), ―Desconstruir não é negar ou descartar, mas pôr em questão e, o 

que talvez seja mais importante, abrir um termo, como sujeito, a uma reutilização e 

uma redistribuição que anteriormente não estavam autorizadas‖.  
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Questionar o termo e também o sujeito Mulher (com ―m‖ maiúsculo‖) impôs-

se como uma tarefa da qual depende a sobrevivência das mulheres contemporâneas, 

cada vez menos dispostas a repetir narrativas de lígias, clarices e marias inês. Simone 

de Beauvoir abre O segundo sexo com uma série de perguntas que provocam a 

desestabilização do sentido de ser mulher conforme cristalizado pela cultura. Se para 

Freud a feminilidade está relacionada a uma forma passiva — e portanto saudável 

para a coexistência dos dois sexos— de invejar o pênis, Beauvoir (1970, p. 13) põe em 

questão qualquer fundamento biológico e anuncia ao mundo o conceito de gênero 

que sustentará o feminismo como um movimento e como uma teoria dez anos depois 

da publicação do seu livro: 

 

Todo ser humano do sexo feminino não é, portanto, necessariamente 
mulher; cumpre-lhe participar dessa realidade misteriosa e ameaçada que é 
a feminilidade. Será esta secretada pelos ovários? Ou estará congelada no 
fundo de um céu platônico? E bastará uma saia ruge-ruge para fazê-la 
descer à terra? Embora certas mulheres se esforcem por encarná-lo, o 
modelo nunca foi registrado. Descreveram-no de bom grado em termos 
vagos e mirabolantes que parecem tirados de empréstimo do vocabulário 
das videntes. 

 

A feminilidade, segundo a nossa sociedade patriarcal, mais do que definir 

uma mulher, é capaz de definir o quão mulher uma mulher é. Trata-se de uma 

instituição abstrata que, conforme Beauvoir, não pode ser explicada pela presença ou 

não de órgãos reprodutivos femininos; os termos da feminilidade são construídos 

culturalmente e atualizados a cada geração a fim de que ela se perpetue como um 

instrumento efetivo de opressão das mulheres a uma condição fragilizada, incapaz, 

inferior. Kehl (2008, p. 65) descreve a feminilidade como ―uma construção discursiva 

produzida a partir da posição masculina, à qual se espera que as mulheres 

correspondam, na posição que a psicanálise lacaniana designa como sendo a do 

‗Outro do discurso‘‖.  Esse papel de ―Outro do discurso‖ pode ser bem observado 

em Sinfonia em branco e A menina de véu: as três personagens dividem o protagonismo 

das narrativas com um patriarcado tão onipresente quanto um deus, e suas 

trajetórias se resumem à órbita pré-estabelecida por ele. Embora Kehl (2008, p. 65) 

afirme que ―A participação das mulheres, no entanto, nem sempre é passiva [...] A 

posição de ‗Outro do discurso‘ parece impossível de se sustentar ao longo de uma 
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vida‖, e os desfechos das narrativas aqui analisadas sejam, como vimos, abertos, e 

sinalizem para estados de serenidade, são ainda assim conformados com os 

desmandos do todo-poderoso patriarcado: a paz é conquistada a duras penas e 

apesar dele.  

É preciso considerar que a passividade das mulheres muitas vezes é impelida 

além do campo discursivo; o machismo é frequentemente inatingível pelos sistemas 

de justiça. Em termos práticos, o abuso sofrido pela personagem Clarice é um 

exemplo de crime apoiado ―no direito privado, nos segredos de família e no pátrio 

poder‖, como bem descreve Perrot (2003, p. 10) a respeito do incesto. Trata-se de uma 

prática perpetuada na História justamente porque ―enterrada na obscuridade dos 

lares‖, uma obscuridade tão profunda a ponto de cegar a própria vítima, como 

Clarice: ―Um homem. Entrou em seu quarto e sentou-a sobre o colo dele e ela não 

teve medo, a princípio, porque aquele homem era seu pai. Os dois riram. 

Conversaram um pouco. Ele lhe acariciava as mãos. Ele lhe acariciava os braços. Os 

ombros. Os seios‖ (p. 190). O agressor aqui esconde-se por trás da opaca trama 

familiar e emerge incólume, pois ―É necessária muita coragem, por parte dos 

interessados e até mesmo da mãe, para ousar falar. Acima de tudo, porque é difícil 

provar que houve estupro‖ (PERROT, 2003, p. 10).  

A necessidade de se comprovar o estupro para que seja possível criminalizá-lo 

envolve uma série de condições exigidas pelo Estado, e são elas que definem os 

efeitos que a violência pode ou não ter sobre a vítima — há um limite legal para o 

sofrimento. Poderemos colocar em questão aqui algumas formas de ―violência da 

letra‖ que o crime de estupro envolve. Assim definida por Butler (1998, p. 26), ―a 

violência da letra, a violência da marca que estabelece o que irá ou não significar, o 

que será incluído ou não no inteligível, assume uma significação política quando a 

letra é a lei ou a legislação autorizadora do que será a materialidade do sexo‖. Para a 

autora, é uma questão política quando a lei é forjada de forma a decidir os efeitos da 

violência sobre a vítima. Butler analisa como exemplo as restrições legais que 

regulam o que é — e, fundamental, o que não é — considerado estupro no caso de 

alguns estados americanos que exigem doze provas empíricas para caracterizar o 

crime, o que, para a autora, significa um ―estupro governamentalmente facilitado‖. A 
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violência da letra, assim descrita, caracteriza as leis e políticas públicas que se 

referem ao crime de estupro, incorrendo muitas vezes na culpabilização da vítima 

pelo próprio Estado, a instância de poder que deveria protegê-la. 

Em Sinfonia em branco, Clarice, com treze anos, considera culpa sua o 

comportamento do pai — ―Claro. Naturalmente. Ela devia ter feito alguma coisa para 

que seu pai tivesse agido daquela maneira‖ (p. 191). Otacília, a mãe, do alto de sua 

submissão, atua como testemunha silenciosa — ―E ninguém pronunciou uma única 

palavra. (p. 192)‖ — e quando se sente fortalecida para dar um fim à situação é tardio 

o gesto de enviar a filha ao Rio de Janeiro: o caminho do trauma não pode ser des-

percorrido. São muitas as barreiras a serem transpostas por uma mulher até 

denunciar o próprio pai pelo abuso, e a incapacidade de fazê-lo não pode ser julgada 

como fraqueza. Só há muito pouco tempo o sistema jurídico brasileiro começou a 

atentar para as especificidades dessa situação: em 2012, a Lei 12.650 alterou o Código 

Penal, que passou a contar os 20 anos de prescrição para crimes de abuso e 

exploração sexual de menores a partir da data em que a vítima completa 18 anos, não 

mais a partir da ocorrência. Clarice, dessa forma, teria chance de denunciar o pai e 

criminalizá-lo como agressor até os seus 37 anos, entretanto, justamente nessa época 

ela estava tentando acabar com a sua vida. A falta de informação e acolhimento à 

ocasião do abuso determinou, para Clarice, o desenvolvimento do comportamento 

autodestrutivo e a incapacidade de denunciar o crime. A verbalização do trauma e o 

esboço de libertação acontecem somente muitos anos depois do abuso, e se dá entre 

as duas irmãs, no dia da morte do pai, quando Clarice pergunta a Maria Inês se ela 

sabia.  

Mas e se Clarice procurasse tomar as medidas legais cabíveis à época dos 

recorrentes estupros? Encontraria certamente muita dificuldade, já que o Estado não 

consegue ajustar a questão entre a saúde e a segurança públicas. A Lei 12.845, 

estabelecida em 2013, determina que os hospitais devem oferecer às vítimas de 

violência sexual ―atendimento emergencial, integral e multidisciplinar, visando ao 

controle e ao tratamento dos agravos físicos e psíquicos decorrentes de violência 

sexual, e encaminhamento, se for o caso, aos serviços de assistência social‖. Esse 

atendimento deve compreender diagnóstico e tratamento das lesões físicas; amparo 
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médico, psicológico e social imediatos; facilitação do registro da ocorrência e 

encaminhamento ao órgão de medicina legal e às delegacias especializadas com 

informações que possam ser úteis à identificação do agressor e à comprovação da 

violência sexual; profilaxia da gravidez; profilaxia das Doenças Sexualmente 

Transmissíveis — DST; coleta de material para realização do exame de HIV para 

posterior acompanhamento e terapia e fornecimento de informações às vítimas sobre 

os direitos legais e sobre todos os serviços sanitários disponíveis.  

Para cumprir todas essas determinações, os hospitais precisariam contar com 

as chamadas cadeias de custódia, um espaço especial que daria conta do atendimento 

médico e da perícia ao mesmo tempo, amenizando o sofrimento e o constrangimento 

da vítima, que não precisaria mais passar pelo mesmo processo duas vezes, no 

hospital e no Departamento Médico Legal, onde na maioria das vezes são 

submetidas a profissionais até agora despreparados para lidar com as especificidades 

desses casos, transformando todo o processo numa nova tortura para a vítima. O 

atendimento às vítimas de estupro responde a muitos tabus referentes ao corpo da 

mulher, e o descaso e a violência com que vem sendo debatido e efetivado revela o 

preconceito entranhado no meio social. No que concerne à discussão política, a Lei 

12.845 foi alvo de intensa polêmica fomentada pelas bancadas religiosas do 

Congresso Nacional, que a acusavam de institucionalizar o aborto, fazendo do corpo 

feminino um campo de batalha para discussões ideológicas e teológicas que o 

transformam numa completa abstração. O dilema da Lei 12.845 expõe mais uma face 

da ―violência da letra‖ inerente ao nosso sistema. 

A discussão dos termos segue a passos lentos: novas leis estão sendo feitas, 

porém, enquanto na teoria significam avanço — e alívio — na prática não conseguem 

muitas modificações ao esbarrarem nos inúmeros entraves estruturais e morais que o 

próprio sistema apresenta para sua implementação. Em Sinfonia em branco, dessa 

forma, cabe à Maria Inês, a irmã indiretamente atingida, romper o ciclo danoso, 

apenas um ano após a morte da mãe, quando as irmãs já são adultas. Para dar fim ao 

―monstro purulento de um ombro só, que baba e grunhe e range suas mandíbulas 

horrendas‖ (p. 53) e que personificou o pesadelo e o fim da infância das duas, ela 

empurrou o pai do alto da pedreira, numa atitude contaminada pela mesma 
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violência que ele ensinara a elas, a qual, se fizera de Clarice um corpo degradado, de 

Maria Inês fizera um corpo violento que só se aplaca com a vingança (XAVIER, 2007, 

p. 119).                                                            

Na literatura, em concomitância a protagonistas como Lígia, Clarice e Maria 

Inês, representadas na maturidade e em processo de revisitação dos paradigmas do 

passado, uma nova geração de personagens femininas surge para alterar o estado da 

questão. Sendo assim, de uma perspectiva que é pós-feminista, no sentido de pós-

grande onda do movimento (RAGO, 2004), Cora, de Todos nós adorávamos caubóis, e 

Juliana, de Calcinha no varal, refletem uma postura diferente da mulher diante da 

sociedade — elas parecem ter menos ―contas a acertar‖ com o patriarcado que tanto 

oprimiu as três primeiras. É preciso observar, no entanto, que Cora e Juliana são duas 

jovens em pleno processo de formação e ambas vivem, mesmo não sendo ricas (Cora 

tem uma situação familiar financeira melhor do que Juliana), uma condição 

privilegiada se comparada ao geral da mulher brasileira. Cora é jovem, cosmopolita, 

bissexual. Ainda livre de cicatrizes da vida, interessa-se mais pelas marcas que deixa 

em seus interlocutores e expressa, como é peculiar da juventude, o temperamento 

transgressor através de uma autoimagem muito bem pensada e montada: 

  

Mas nós não parecíamos ser o tipo de gente que ela tinha prazer em servir. 
Que tipo de gente? Pra começar, eu era uma loira platinada, cabelos 
emaranhados, dois dedos de raízes castanhas intencionais. Além das botas 
Doc Martens, eu usava um jeans apertadíssimo (pernas finas desde criança), 
uma regata e uma jaqueta de couro vermelha e justa com capuz, o qual você 
pode imaginar, ficava um bocado armado no meu pescoço. Desde que eu 
morava em Paris, eu carregava no lápis preto. 
 Quanto a Júlia, é claro que ela tinha mais chances de angariar simpatias. 
Em primeiro lugar, ela era menos estranha do que eu. Eu não ficaria nem um 
pouco surpresa se alguém de repente elogiasse seus brincos (p. 21-2).  

 

Recém-chegada de Paris, onde mora, para uma viagem com a ex-namorada 

Julia pelo interior do Rio Grande do Sul, um dos primeiros estereótipos femininos 

que ela pretende quebrar é justamente o da feminilidade, desafiado pelas botas Doc 

Martens. Quando Cora chega para buscar Julia no hotel em que está hospedada no 

centro de Porto Alegre, há um homem de bombachas que as observa ―com certo 

interesse triste‖ (p. 12) e que antes de elas saírem se aproxima para dizer a Cora: 

―Essas tuas botas são de homem‖ (p. 13). Cora, entre surpresa e indignada, apenas 
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responde: ―Acho que o senhor não é um especialista em moda‖ (p. 14). Fica claro o 

conflito que se estabelece entre o homem de bombachas, símbolo da masculinidade 

rústica do gaúcho, e a menina que veste não quaisquer coturnos: 

 

Um tanto chocada, olhei para meus próprios pés a fim de conferir o que era 
mesmo que eu usava, e eram meus coturnos Doc Martens, pelos quais eu 
havia pagado uma pequena fortuna em uma loja da marca em Paris. Aquele 
par de sapatos tinha um pequeno altar reservado em quase todos os 
movimentos da contracultura, mas era demais esperar que tal carga 
simbólica penetrasse na carcaça cansada de quem no máximo tinha visto 
coturnos protegendo os pés dos policiais militares que atiram balas de 
borracha em tendas do MST. Este é o problema da moda: você depende dos 
outros. Se eles não entenderem a mensagem, todos os seus esforços vão por 
água abaixo (p. 14). 

 

O termo mensagem, quando utilizado por Cora, questiona diretamente a 

―mensagem da sexualidade patriarcal, heterossexual e normativa‖ descrita por 

Chanteur. Enquanto Chanteur (2011, p. 68) desmembra o mecanismo midiático que 

exorta as mulheres a se transformarem em ―receptáculos coniventes da moda‖, 

sempre insatisfeitas e incompletas por nunca atingirem o ideal exaltado pela ―norma 

estereotípica‖, Cora desconstrói o sentido opressor dessa mesma moda 

transformando-a num elemento explicitamente combativo da sua personalidade. 

Embora a personagem lamente que o gaúcho não tenha entendido a mensagem que 

ela pretendia transmitir ao escolher as botas Doc Martens, e é tão importante que 

sejam Doc Martens, o estranhamento, por parte dele, de fato aconteceu, já que a frase 

Essas tuas botas são de homem revela, muito mais do que uma afirmação, uma 

interpelação a respeito de o que Cora é ou pretende ser ao romper as definições mais 

elementares que o senso comum tem de masculino e feminino. Assim, o primeiro 

estereótipo quebrado pela personagem é justamente o da feminilidade como grande 

virtude das mulheres, conforme descreve Perrot (2003, p. 16): 

 

Assim se opera uma construção sociocultural da feminilidade, que Simone 
de Beauvoir analisou (O segundo sexo, 1949), feita de contenção, discrição, 
doçura, passividade, submissão (sempre dizer sim, jamais não), pudor, 
silêncio. Eis as virtudes cardeais da mulher.  
A educação deve inculcá-las nas meninas, pois é importante saber distinguir 
educação de instrução. Esta é o acesso ao saber: tem alguma utilidade? O 
século XIX responde que não para as meninas do povo e dá um sim reticente 
e bem dosado para as da alta sociedade. A educação, pelo contrário, que é a 
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formação dos bons hábitos e produz boas esposas, mães e donas de casa, 
parece essencial. As virtudes femininas de submissão e silêncio, nos 
comportamentos e gestos cotidianos, são centrais nela. E, acima de tudo, o 
pudor, a honra feminina do fechamento e do silêncio do corpo. A mocinha, 
essa personagem criada pelo século XIX ocidental, devia ser pura como um 
lírio, muda em seu desejo. 

 

É com essa imagem da mocinha do século XIX que Cora dialogará diretamente 

em toda a narrativa. Na primeira etapa do romance, o começo da viagem de Cora e 

Julia, a narradora se empenha em deixar claro o contraste entre as duas viajantes, os 

cenários que percorrem e principalmente as pessoas que encontram pelo caminho. 

Em quase todas as cenas em que acontece alguma interação com as populações 

locais, Cora e Julia são descritas como os extraterrestres com quem o Projeto Portal 

procura estabelecer contato nos pavilhões de Minas do Camaquã: evidencia-se a 

imagem de meninas do mundo em oposição ao que se espera de uma mocinha nos 

moldes descritos por Perrot. Esse conflito metaforiza o embate paralelo que há entre 

as duas personagens: embora estejam viajando juntas, as duas amigas ainda não se 

reaproximaram sexualmente. Mas a retomada é um desejo explícito de Cora — ela 

não se preocupa em silenciá-lo, embora refreie as investidas —, ao contrário de Julia, 

que não assume a bissexualidade da mesma forma que não assumira nos tempos de 

faculdade. Na época, o relacionamento entre as duas se dera às escuras: ―Um dia, ela 

chegou mais perto e me deu um beijo. Então isso virou mais ou menos a norma: as 

duas bêbadas, no banco de trás do carro, em motéis que cobravam pouco por 

estadias de duas horas, nos banheiros sujos dos postos de gasolina (p. 52)‖. 

A noite, o álcool e o sexo (hetero ou homossexual) em bancos traseiros não 

eram comportamentos associados ao feminino, mas o século XXI vem ressignificando 

continuamente valores como a submissão e o silêncio, o pudor e a honra. Em Calcinha 

no varal, ao contrário de Cora e Julia, que saem de Paris e Montreal para estarrecer o 

interior sul-rio-grandense, Juliana deixa a casa da mãe, numa cidade paulista do 

interior, para estudar Belas Artes na maior universidade pública do país, a USP. Na 

personagem se manifesta o potencial transgressor da mocinha interiorana, já que ela 

e a colega de apartamento Isabela também se encontram às escuras para ultrapassar 

os limites convencionalmente estabelecidos: ―O mais normal era a gente beber 

demais e no fim da madrugada transar com um cara qualquer num carro estacionado 
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numa rua vazia‖ (p. 20-1). Distante da pureza do lírio associada à mocinha de dois 

séculos atrás, Juliana ignora os signos do feminino, dispondo de apenas duas saias 

em seu guarda-roupa e nenhum romantismo em suas relações sexuais. Narrado em 

primeira pessoa, Calcinha no varal é outro exemplo de Bildungsroman feminino, pois 

temos a oportunidade de acompanhar a protagonista em sua trajetória da 

adolescência à vida adulta através de experiências que propiciam a formação da 

subjetividade feminina, como a iniciação sexual e o conflito entre a convenção e o 

desejo, porém o romance resguarda surpresas no que concerne à desconstrução de 

tabus.  

No início da adolescência, Juliana tem o sonho de ser escritora e vive em luta 

com uma série de contos inacabados, impasse a partir do qual ela traça um paralelo 

entre a virgindade e o bloqueio da escrita, ao que denomina ―As relações entre minha 

vida sexual e minhas tentativas de virar escritora‖ (p. 21). Enquanto Juliana é virgem, 

a escrita permanece em suspenso e a perda da virgindade se torna uma questão 

burocrática — é nesse tom que ela descreve a sua primeira vez: 

 

Todos os textos que eu tinha começado e não pudera terminar, tudo tinha 
solução, era só esperar. Estava disposta a esperar todo o tempo do mundo, 
quando um homem veio falar comigo.  
 Me perguntou onde parava o ônibus tal. Ele estava com um sorrisinho na 
cara, mas eu respondi. Aí ele perguntou o que uma moça tão bonita fazia 
sozinha na rua. 
 — Fui no cinema — eu disse. 
 — E o seu namorado? 
 — Não tenho namorado. 
 — E as suas amigas? 
 — Estão com os namorados. 
 Até vejo a minha cara na época: acho que a única coisa decisiva que ele 
disse foi ―se você quiser a gente pode ficar junto‖. E eu quis. Fomos até o 
apartamento dele, que ficava ali perto, e subimos dez andares de escada 
porque o elevador estava quebrado. O apartamento era um nojo, cheio de 
caixas empilhadas. Ele disse que era dentista mas não tinha onde montar o 
consultório, por isso estava tudo encaixotado. Disse que enquanto isso dava 
aula de matemática num cursinho e meus dentes eram muito bonitos. Achei 
superestranho quando ele enfiou a língua na minha boca. Também, como eu 
estava menstruada, não doeu nem senti nada, e nem saiu o sangue 
tradicional, porque tudo já era um sangue só. Quando fui mijar, depois de 
tudo, andei pelada na frente dele e ele disse que minha bunda era bonita (p. 
23-4). 
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Para o senso comum, que responde habitualmente a estereótipos construídos 

pela tradição machista, a virgindade é um bem da mulher (que deve ser pura como 

um lírio), algo precioso que não deve ser dado (e aqui o trocadilho se fez inevitável) a 

qualquer um, mas a alguém especial, que faça por merecer a honrosa distinção de ser 

o primeiro58. Juliana desvirtua esses sentidos na linguagem que utiliza para 

representar a primeira vez; ela coloca a virgindade entre aspas ao tratá-la como um 

empecilho e ao escolher como ―primeiro‖ justamente o primeiro que passa pela sua 

frente. O tom da narrativa remete à forma adolescente de falar, e a casualidade com 

que relata os fatos contrasta com os fatos propriamente ditos: ela era certamente 

menor de idade à época e o homem, muito mais velho. Ao narrar sua primeira 

experiência sexual, Juliana está narrando uma situação de abuso que, se a princípio 

aparenta não tê-la traumatizado, terá consequências reveladas no decorrer do seu 

desenvolvimento sexual e emocional.  

No mesmo dia, em casa, ela se tranca no quarto e escreve um conto de duas 

páginas, ao qual intitula First-fucking59. O título expressa distância e violência, 

impressões adversas ao ideal convencionado para uma primeira vez, e é só a partir 

daqui que Juliana começa a desfazer o choque do leitor pela frieza com que trata a 

ocasião da perda da sua virgindade: ―Leitor, não fique pensando que vou falar do 

first-fucking gay; se quiser coisa pesada, vá ler outra coisa — este é apenas o relato da 

primeira vez de uma mocinha‖ (p. 24). A mocinha reaparece como um apelo da 

adolescente que, embora disposta a se libertar dos tabus que pesam sobre o seu 

corpo, não está preparada para suportar determinadas consequências, como o 

julgamento alheio. Mais tarde, o flerte perigoso com a prostituição denunciará 

possíveis consequências daquela tarde de domingo com o dentista que conhecera na 

rua. No entanto, como a personagem associa desde o começo o sexo com a literatura, 

perpassa por toda a narrativa uma ambiguidade entre o real e a ficção no que 

                                                           
58 Ao relacionar senso comum e virgindade saltam-me à mente os versos do hit de Agepê lançado em 
1996 e regravado com sucesso em 2012 por Diogo Nogueira, comprovando que enquanto o estereótipo 
for vendável, será reiterado: Quero ir na fonte do teu ser/E banhar-me na tua pureza; Quero te pegar no colo/ 
Te deitar no solo/E te fazer mulher. E ainda o indefectível refrão: Deixa eu te amar!/Faz de conta que sou o 
primeiro. 
59 Em tradução livre, first-fucking significa ―primeira foda‖, em clara oposição à perda da virgindade 
relacionada às mocinhas dos romances rosa. 
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concerne às relações sexuais, especialmente os episódios em que troca sexo por 

jantares e passeios, sempre com homens muito mais velhos que ela.  

A escrita, em relação à prostituição, pode entrar em cena tanto para dar vazão 

às fantasias de Juliana quanto para amenizar em seu inconsciente a violência a qual 

ela, inconsciente ou não, se submete. De qualquer forma, é do ponto de vista de um 

corpo erotizado que a escritora Juliana se exprime, o qual, conforme Xavier (2007, p. 

158), é ―um dado recente na prosa de autoria feminina‖ e que passa ao leitor, 

―através de um discurso pleno de sensações, a vivência de uma experiência erótica‖. 

A autoria faz da personagem também produtora do discurso, e não apenas vítima 

passiva dele, como Lígia, de A menina de véu, cuja primeira vez é frustrada pela 

quebra abrupta dos devaneios românticos alimentados pelos filmes de amor: 

 

Tinha dezoito anos e ele completara vinte, servia o Exército, passávamos 
horas sentados nas cadeiras da varanda conversando, eu gostava daquelas 
histórias de caserna, os exercícios, os sacrifícios, fazia propósitos: Também 
eu castigarei o corpo a fim de que a alma se depure! No entanto o sacrifício, 
o único, foi receber naquela noite dentro do armazém de um parente de 
Saulo seu corpo vigoroso pela primeira vez; tantas dores e eu esperando o 
prazer de olhos revirados das fitas que víamos no cinema (p. 39). 

 

A moça de família e o noivo militar fazem parte do cenário típico dos Anos 

Dourados da nossa sociedade, em que a adrenalina de escapar da vigilância da 

família quase sempre era mais satisfatória para ele do que para ela — elas tinham 

sempre muito mais a perder. Descobrir que a realidade é muito mais dolorosa do que 

a criada pela indústria cinematográfica vira uma constante para a personagem a 

partir dessa noite. Mas da juventude de Lígia até a de Juliana muita coisa mudou. 

Nos anos 90, época em que transcorre Calcinha no varal, a virgindade em si, 

teoricamente, deixara de ser um tabu: conforme Pinsky (2013, p. 470-1), houve uma 

evolução desde a primeira metade do século XX até a atualidade no que se refere ao 

tema da virgindade das meninas. Por volta dos anos 20, ainda dominavam os valores 

dos tempos coloniais: ―O hímen continuava a ser o capital precioso das jovens 

casadoiras e a honra sexual feminina ainda era assunto de família, já que 

comprometia diretamente os parentes próximos‖; e na mesma era dos modelos 

rígidos, como denomina Pinsky, nos anos 50 a moça de família já não era mais tão 
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vigiada, apesar de ainda ter uma reputação a zelar: ―obedece aos pais e se prepara 

adequadamente para cumprir o destino feminino, desenvolvendo prendas 

domésticas e guardando as intimidades sexuais para o futuro marido‖.  

Em Sinfonia em branco, Clarice e Maria Inês, criadas numa fazenda do interior 

paulistano, longe de terem a honra resguardada pela família, são vítimas do abuso 

sexual do próprio pai. Sem ter tido possibilidade de escolha a respeito da sua 

virgindade, Clarice se vê acuada diante do casamento. É possível visualizá-la 

apreensiva durante toda a cerimônia e a festa, aguardando a reação do marido 

quando, depois que todos tivessem ido embora, à noite, ao penetrá-la, descobrisse 

que ela não era virgem: 

 

Quando Ilton Xavier chegou, no entanto, e deitou-se ao lado dela, e começou 
a vagarosamente tomar posse do território cuja propriedade lhe havia sido 
dada por lei e pela Santa Madre Igreja Católica Apostólica Romana, Clarice 
adivinhou que as coisas não seriam assim tão mágicas. Tão fáceis, tão 
voláteis. 
 Sabia que já havia uma espécie de sentença sobre ela. Algo como uma 
doença incurável. Alguma coisa definitiva, irreversível.  
 Mas foi submissa e obediente como sempre (p. 97). 

 

 Ilton Xavier nunca terá coragem de perguntar se a esposa havia tido outro, e 

o casamento construído sobre segredos não dura mais do que seis anos. Um dia 

Clarice escreve um bilhete e desaparece, ingressando numa etapa muito dolorosa de 

sua vida, viciando-se em álcool e cocaína a fim de expurgar o passado que lhe é 

insustentável. Maria Inês, apenas quatro anos mais nova, torna-se uma mulher mais 

livre que a irmã, embora também pese sobre ela o embate entre o corpo e o 

psicológico. Para ela, morar no Rio de Janeiro e relacionar-se sexualmente com o 

namorado Tomás significava transformar-se em mulher, porém mantidos os medos 

da infância: ―Agora ela adquirira um corpo de mulher, cem por cento (conquistara-o, 

construíra-o), mas era ainda uma menina. Claro. E tinha medo de fantasmas porque 

os conhecia de longa data‖ (p. 109). O homem com quem ela se casa mais tarde, João 

Miguel, seu primo, assim como Ilton Xavier em relação a Clarice, nunca tem coragem 

de perguntar a Maria Inês quem havia sido o primeiro ou quantos homens ela havia 

tido, preferindo conservar o ciúme e a humilhação em silêncio: ―Maria Inês já (ainda) 

era uma mulher de vinte e um anos quase completos, e ele não sabia exatamente 
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como se posicionar diante daquilo: se com temor ou respeito, se com admiração ou 

dúvida ou simplesmente amor‖ (p. 150). 

 Os silêncios construídos em torno dos relacionamentos de Clarice e Ilton 

Xavier e de Maria Inês e João Miguel são emblemáticos de uma época transitória, em 

que as mulheres experimentavam uma liberdade inédita sobre seus corpos e os 

homens ainda se mantinham presos ao modelo masculino do passado, causando 

explícita perturbação o fato de não poderem mais manter o controle até mesmo sobre 

a vida pregressa das esposas. As mulheres, por sua vez, sabiam que não contava a 

seu favor demonstrar conhecimento demais sobre sexo durante as relações com o 

marido. Mesmo para a situação em que era a vítima, como Clarice, o silêncio era a 

medida mais segura. É a partir dos anos 70, já na era dos modelos flexíveis, que a 

normatização da sexualidade feminina começou a mudar efetivamente. Nos anos 80, 

―Uma garota que fazia sexo com o namorado não era mais uma jovem ‗moderna‘, 

alguém de vanguarda com a sensação ou a ‗missão‘ de romper tabus, mas sim uma 

pessoa do seu tempo‖ (PINSKY, 2013, p. 521), e nos anos 90, segundo Pinsky (2013, p. 

521), a própria mídia decretou a liberdade: ―a revista Claudia recomendava: ‗os pais 

devem aceitar o fato de que os jovens, em sua maioria, irão ter experiências sexuais‘‖.   

A partir dessa gradativa construção, o que ainda poderia chocar o leitor no 

discurso de Juliana, em plenos anos 2000? Pinsky (2013, p. 521) acredita que hoje, as 

mulheres, ―mesmo com maior possibilidade de escolhas eróticas e um 

individualismo acentuado, ainda têm que considerar os efeitos em sua reputação‖. 

Não é difícil verificar o modelo tradicional ainda reproduzido na nossa cultura, 

mesmo a literatura e a produção audiovisual específica para adolescentes, como 

qualquer filme sobre high school americana ou a nossa novela Malhação reproduzem 

incessantemente o modelo maquiavélico da menina boa versus a menina má, sendo 

que, se atualmente as duas fazem sexo, a primeira faz por amor, a segunda por 

vingança, inveja ou pelo pior motivo de todos, sem justificativa plausível, por prazer. 

No plano real, o slut shaming é amplamente praticado através da internet e não raro 

vira caso de polícia60, já que algumas meninas, além de verem suas rotinas 

                                                           
60 Alguns exemplos podem ser encontrados neste texto da revista Capitolina, direcionada para 
meninas: SOBRE pensar antes de postar e slut shaming na internet. Disponível em: 
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radicalmente transformadas ao terem fotos íntimas divulgadas pelos ex-namorados, 

chegam a cometer suicídio, principalmente quando vivem em cidades pequenas, 

onde a fama se espalha muito rápido e de maneira muito cruel. Assim, na ficção e na 

realidade, da menina boa ainda é esperado que a entrega envolva amor e, caso não, 

que ao menos seja seguida de algum tipo de mal-estar. Quando Juliana revela a 

história da sua primeira vez, logo no início do romance, ainda não conseguimos 

definir se ela está no time das boas ou das más e, justamente por isso, nos aliviamos 

ao vê-la finalmente confessar algum arrependimento: ―Naturalmente, naquela época 

não consegui ver com essa clareza, fiquei com um sentimento de culpa ferrado, 

achando que tinha rompido algum acordo feito sabe lá com quem, que só me 

permitia trepar quando estivesse apaixonada‖ (p. 24-5).  

A declaração do sentimento de culpa ferrado nos alivia, e esse alívio é o 

estranhamento que Calcinha no varal causa com mais precisão no leitor em diversos 

trechos. A narrativa em primeira pessoa mexe com os nossos preconceitos durante 

toda a leitura através do efeito obtido com o conflito entre linguagem e conteúdo. 

Contardo Calligaris ([2005]), em resenha do romance para o jornal Folha de São Paulo, 

revela ter sentido impacto semelhante: ―Mas o que me mais me impressionou em 

"Calcinha no Varal" é que, mesmo quando a situação é escabrosa ou tensa de doer, a 

narração e os diálogos são pudicos, contidos‖. O psicanalista fala informalmente e 

não expande sua análise para o funcionamento desse efeito de linguagem que 

impressiona o leitor, mas depreende-se a percepção do contraste discutido aqui. Ele 

ainda arrisca ingressar no tema polêmico da escrita feminina: ―Enfim, não sei bem (e 

não sei se alguém sabe) o que define uma escrita feminina, mas o fato é que, 

provavelmente, só uma mulher é capaz de descrever a crueza dos desejos e da carne 

sem perder a leveza, o pudor e a ternura‖. Definir se é assim que uma mulher escreve 

ou deve escrever sobre sexo não é o foco desta análise, mas é inegável que Calcinha no 

varal apresenta uma perspectiva bastante específica na representação da sexualidade 

feminina. Porém o tom da narrativa, antes de ser pudico e contido, como avalia 

Calligaris, é passivo e triste; o sexo, em geral, não desperta nenhuma grande emoção 

                                                                                                                                                                                     
<http://www.revistacapitolina.com.br/sobre-pensar-antes-de-postar-e-slut-shaming-na-internet/> 
Acesso em: 11 dez. 2015. 
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ou expectativa, a personagem logo compreende que não obterá dele o mesmo prazer, 

por exemplo, que obtém seu namorado.  

A presença da frustração, como observamos, é constante nos relatos da 

primeira relação sexual de uma mulher com um homem, e a frustração aqui 

corresponde a um mecanismo perverso, em que todas as expectativas alimentadas 

pelas mulheres são impostas culturalmente e é quase impossível que a primeira 

relação sexual não esteja envolvida numa aura ritualística idealizada e pouco 

ancorada na realidade, em suma, com imenso potencial para decepcionar. Em 

Calcinha no varal a frustração ultrapassa a ocasião da primeira vez e permeia todo o 

discurso de Juliana em relação ao sexo. Bastante prematuramente ela se dá conta de 

que está imersa num modelo tradicional de relacionamento, em que o desejo do 

homem comanda enquanto o da mulher é silenciado. O conformismo melancólico da 

personagem só se modificará mais perto do final do romance, quando Juliana começa 

a se identificar efetivamente com o lesbianismo, inaugurando uma nova fase para a 

sua sexualidade. Assim, o último capítulo, que se intitula ―Minha vida de lésbica 

começou bem‖, descreve uma primeira vez muito mais promissora que a anterior:  

 

E foi um passo muito maior que o daquele homem que deu o famoso passo 
na lua. Foi um gesto maior que o dedo de Deus dando vida ao homem. Foi 
maior que Moisés levantando as mãos pra abrir o Mar Vermelho. Foi o gesto 
em que eu tirei minha mão de onde estava, provavelmente perto do chão, e 
fui num movimento seguro e sem hesitação pousar no peitinho dela que 
quase aparecia por baixo da blusa. 

E estou feliz como o inferno (p. 109). 

 

À parte uma postura política do lesbianismo, em que a lésbica representa uma 

ruptura radical do patriarcado por excluir o falo da questão e realizar dessa forma 

uma alternativa para a hierarquia binária que embasa a nossa sociedade, a segunda 

primeira vez de Juliana corresponde a um novo paradigma representado pela 

literatura, em que a satisfação do desejo da mulher encontra oportunidade de 

protagonismo. Nesse mesmo sentido, Júlia, de Suíte dama da noite, romance de 

Manoela Sawitzki (2009), surpreende com uma proposta inusitada, mas que não se 

efetiva como transformação paradigmática: 
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Deitou-se outra vez, agitada, e percorreu todos os espaços ao alcance. Era a 
primeira vez que o fazia com tanto interesse. À medida que se tocava, ia se 
reinventando. Cada ruga, cada áspero e cada liso, dentro e fora, seco e 
úmido, tudo o que Júlia Capovilla tocava, estremecia. Depois, como num 
transe, penetrou-se, violentamente, com os próprios dedos. Não podia 
controlar o impulso. Não queria. E enquanto seu corpo respondia aos jorros, 
e o lençol era tingido de vermelho, não pensou em ninguém além de Júlia, a 
Júlia ela. Júlia Capovilla. 

E aquilo era formidável (p. 124). 

 

Na cena, constam os elementos clássicos da perda da virgindade de uma 

mulher, como a violência da primeira penetração e o sangue manchando o lençol, 

mas o ineditismo fica por conta de uma primeira vez exitosa e — ou talvez porque — 

completamente autônoma, já que realizada através da masturbação clitoriana, outro 

tabu que aos poucos vem sendo abordado pela literatura de autoria feminina. A 

masturbação feminina, na perspectiva freudiana, se relaciona à inveja do pênis, e 

pode ser rechaçada pela menina ao perceber que ―o equipamento do menino é muito 

superior‖ (FREUD, 1996, p. 126), o que corresponderia a uma futura inibição da 

sexualidade, ou, ao contrário, a menina pode apegar-se à atividade demonstrando 

um ―intenso complexo de masculinidade‖. A renúncia dos impulsos ativos, na 

mulher, abre caminho para a passividade e, logo, para o desenvolvimento da 

feminilidade normal, como entendida por Freud, porém a inveja do pênis também 

pode deslizar para um profundo complexo de inferioridade, o que possibilita o 

surgimento da neurose.  

Não é fácil equilibrar-se na estreita faixa de normalidade admitida pela 

psicanálise; os desvios e deslizes sempre podem ser punidos com um 

enquadramento patológico. Júlia, criada à sombra da herança genética da loucura da 

avó, vive sobre esse limiar. A cena da sua primeira vez pode ser vista sob 

perspectivas diferentes: há um inegável viés libertador no fato de Júlia 

desestigmatizar o ritual da entrega da virgindade feminina a um homem, assim 

como há um viés patológico por sabermos que os seus próprios dedos não 

representam o seu próprio desejo, e sim o de Leon, do qual ela anseia ser objeto. É 

para ele que ela se entrega, indiretamente, visto que resguarda as manifestações da 

sua sexualidade até que ele retorne, porém, enquanto ele não chega, tirar a própria 

virgindade garante a construção do corpo com história que ela planeja apresentar ao 
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amado. Júlia é uma personagem peculiar no que se refere à sexualidade. A lógica dos 

contos de fadas na qual Manoela Sawitzki afirma ter se inspirado para criar o 

romance complexifica a imagem da mulher que espera: 

 

É a lógica dos contos de fadas. Toda criança que ouve ou lê essas histórias 
sobre mocinhas borralheiras ou adormecidas à espera do despertar, da 
salvação através de um príncipe acaba contaminada por essa lógica. Os 
meninos salvam e desposam, as meninas padecem e esperam, certo? O final 
feliz é condicionado pelo encontro. Estamos todos impregnados com essa 
sistemática — condenados por ela. Júlia, a personagem principal, é uma 
personificação da espera, da sensação de incompletude, do estado anterior à 

individuação61. 

 

Além do coração, o corpo é o tesouro de Júlia a ser entregue intacto a Leon, e 

ela o mantém a salvo de olhares e investidas, vestindo-se ―com uma combinação de 

elementos que lhe garantiam certa invisibilidade‖ (p. 107). A invisibilidade, na 

contramão do que se luta em relação à sexualidade das mulheres, aqui é posta como 

um trunfo, como um poder concedido pela fada madrinha a fim de neutralizar a 

maldição da bruxa: trata-se de um instrumento de poder para Júlia, uma forma de 

existir sem ser vista numa sociedade em que ser mulher a coloca de antemão numa 

posição em desvantagem. Vestir-se de maneira a não despertar desejo garante a 

preservação do seu próprio direito de desejar, fora do alcance da maioria das 

mulheres. Em dado momento a narrativa revela: ―Sabia da beleza que carregava e 

não precisava dela para si, não ainda‖ (p. 108). Através dessa atitude, a personagem 

confronta diretamente o imaginário criado sobre o corpo da mulher para objetificá-lo 

e escravizá-lo a um sistema perverso de despersonalização, que ainda por cima 

alimenta a própria perpetuação, conforme descreve Anna Caballé (2006, p. 38): 

 

¿Cómo se explica que la mujer, hoy, sea más objeto sexual que nunca? ¿Qué 
niños y adolescentes apenas puedan ver un anuncio de cualquier cosa — un 
coche, un queso fresco, un yogur, una prenda de vestir, un electrodoméstico 
— sin que se ofrezca insinuante un cuerpo femenino? Me pregunto a qué 
conclusión puede llegar un niño de diez años (una edad que no habría de 
subestimar, pues nada es comparable al impacto de la formación recibida en 
la infancia) al que se invita constantemente a ver en la mujer un mero 
reclamo publicitario: ¿qué pensará sino que se trata de un físico tras del cual 
se oculta el interés o el negocio? ¿A qué conclusión llegará una niña si crece, 

                                                           
61 UM coração clandestino. [entrevista] Por Luciano Trigo. 25 set. 2009. Disponível em: 
<http://g1.globo.com/platb/maquinadeescrever/2009/09/> 
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como lo hace, rodeada de anuncios que aspiran a centrar la atención de las 
mujeres en los aspectos más rechazables de su cuerpo?  

 

Encastelada em seu quarto, à espera de Leon, Júlia mantém-se a salvo dos 

ditames da sociedade patriarcal, confiando ao namorado da infância os direitos sobre 

seu corpo e desobrigando-se assim, até a volta dele, do exercício da feminilidade nos 

termos que são impostos às mulheres. O corpo de Júlia, conforme a classificação de 

Xavier (2007, p. 112), pode ser enquadrado como refletido, à medida que ―está aberto 

ao mundo exterior, mas sua relação com este mundo é monádica, isto é, voltado para 

si mesmo, pois seus objetivos se constituem em si mesmo‖. O corpo refletido, nos 

termos propostos pela autora, ―é sempre desejante, a fim de manter sua carência 

consciente‖ e deseja ―tornar o objeto parte de si mesmo‖, sendo esse objeto ―o 

espelho no qual o corpo se vê refletido‖ (XAVIER, 2007, p. 112-7). A relação é 

narcísica, portanto, à medida que Júlia alimenta a obsessão por Leon como estratégia 

para nunca sair de si mesma. A própria estrutura do texto infere essa característica 

da personagem. Suíte dama da noite tem narrador onisciente seletivo, conforme a 

tipologia estabelecida por Norman Friedman (1967) e, a exemplo de como Ligia 

Chiappini Moraes Leite (1985, p. 54-5) se refere a esse modo de narração, comumente 

utilizado por Virginia Woolf e Clarice Lispector, podemos concordar que o romance 

de Sawitzki é ―em boa parte dominado pela mente da personagem central‖. A 

narração em terceira pessoa, que abrange também o íntimo de Júlia, é alinhavada por 

monólogos interiores entre parênteses, nos quais a personagem explicita livremente 

os seus pensamentos e sentimentos mais íntimos. Tal estrutura promove um 

ambiente claustrofóbico: abafado dentro do caos interno da personagem, o leitor 

acaba por compartilhar seu universo de invenções e torna-se cúmplice das suas 

mentiras, sendo absorvido pelo jogo que ela parece manter sob controle. Mais tarde, 

com o retorno de Leon e o início do esperado romance entre os dois, Júlia exercitará 

ainda mais sua capacidade de mentir, já que ele e seu marido Klaus são cunhados. 

No entanto, um pouco antes do seu plano se realizar, é frustrado pela ação de um 

abuso. Em Suíte dama da noite, Sawitzki denuncia um tipo de abuso pernicioso e ainda 

mais difícil de ser criminalizado que o incesto: a apropriação da imagem da mulher 

pelo homem sob a justificativa do gênero: 
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Está vendo aquele cara pintando a sacada do quarto andar? Uma noite fez 
muito calor e eu dormi com essa porta aberta. Acordei de manhã, muito 
cedo, sentindo uma coisa estranha. Pensei que tinha sido um pesadelo, era 
como se alguém tivesse me tocado entre as pernas, não sei explicar direito, 
eu só sentia uma combinação de invasão, nojo e... sei lá, resistência. Uma 
negação que vinha do fundo de tudo. Eu sei das vezes que disse não, ou 
pensei não, e no fundo sabia que a resposta era sim. Só que quando acordei 
naquela manhã, havia um não que era uma enormidade. Num reflexo, assim 
que abri os olhos, olhei em direção à porta, e vi o homem, em pé, na sacada 
do terceiro andar, bem diante da minha cama, que agora mudei de posição, 
você logo vai entender o motivo. Era muito cedo, nem sete horas... Parecia 
que não existia mais ninguém acordando no mundo, só ele, em pé na sacada, 
movendo o quadril, revirando os olhos, mordendo os lábios. Dava para 
sentir que aquele gozo vinha da minha impotência. E o sujeito viu quando 
acordei e olhei para ele. Mesmo sabendo que tinha sido descoberto, ele 
continuou, com aquele mesmo sorriso, com aquele mesmo movimento, pra 
frente e pra trás, até o fim. E no fim, soltou um gemido. Só. Depois abotoou 
as calças, deu as costas e voltou tranquilamente pra dentro do apartamento. 
Não sei há quanto tempo e quantas vezes ele esteve me observando. Você 
não pode imaginar como me senti (p. 144).  

 

Estuprada, poderia ser a resposta para como Júlia se sentiu, e não há outra. 

Júlia foi estuprada assim como todas as mulheres que têm a intimidade violada — 

física e/ou psicologicamente — pela prepotência de um sistema que dispõe do corpo 

feminino para a manutenção de sua ordem. A cena é a metáfora para a objetificação 

descrita por Caballé: Júlia está numa posição passiva como um corpo cristalizado 

num anúncio, o pintor se posiciona como o público que consome a imagem da forma 

que lhe aprouver, pois se encontra em seu direito de consumidor. Não escapa ao leitor a 

sensação de que Júlia está sendo punida por seu ato libertário; a justaposição entre as 

duas cenas de masturbação é inevitável. Contrapondo-se à denúncia realizada no 

romance de Sawitizki, um evento muito similar, em Sinfonia em branco, resultará num 

caso de amor: 

 

Tomás via a moça, ela não o via ainda. Portanto, foi com naturalidade que 
ela deixou a sacada e voltou para a penumbra do quarto, curvou-se diante 
da penteadeira, examinou de um jeito meio cômico o oval do próprio rosto 
no oval do espelho. Depois apanhou as beiradas do vestido branco que 
havia pertencido à irmã mais velha e virou bailarina, compôs os movimentos 
(um pouco preguiçosos) com os braços e as pernas. Tomás olhava, 
hipnotizado — não porque aquela garota fosse particularmente bonita, mas 
porque era uma pintura de Whistler (p. 101). 

 

O quadro de Whistler com o qual Tomás identifica Maria Inês nomeará 

inclusive o romance, e a roupagem de admiração que é dada ao voyeurismo 



169 
 

garantirá a ele o status de elogio. Os termos vão se sobrepondo — 

admiração/voyeurismo/abuso — e categorizando pessoas e comportamentos de 

forma manipuladora, uma violência em origem, que é apaziguada pelo uso. A moça 

de família que é observada pelo pintor de paredes e a moça de família que é 

observada pelo estudante conhecedor da pintura em sua forma artística; há uma 

sutileza no deslizar dos sentidos entre uma cena e outra, mas a efetivação do ato por 

parte do pintor de paredes decide a questão: nesse caso, não há dúvidas sobre o 

abuso. Mas e Tomás? É inocente ao espiar Maria Inês pela janela? Comparando as 

duas imagens, se o pintor de paredes não tivesse ultrapassado o limite do olhar e 

permanecesse imóvel admirando uma moça que dorme de lábios semiabertos e mãos 

espalmadas (tal e qual um quadro de Ofélia morta), podemos arriscar que Júlia 

sentiria da mesma forma sua integridade violada e que o julgamento do leitor 

recairia mais para o abuso do que para a admiração, numa escala de sentidos. A 

autora de Suíte dama da noite acaba se servindo de um estereótipo — o pintor de 

paredes, o pedreiro, o subalterno — para legitimar a situação abusiva, enquanto a 

autora de Sinfonia em branco adota a lógica dos contos de fada, em que o príncipe, por 

exemplo, tem o aval da sua condição de príncipe para apropriar-se do corpo de uma 

mulher desacordada. É como se a história nos perguntasse: quem não gostaria de ter 

seu corpo abusado por um príncipe, e ainda por cima encantado? Em outro sentido, 

considerando o fato de que o pintor de paredes se masturbou enquanto observava 

Júlia (ao contrário de Tomás, que apenas observou Maria Inês), como ela comprovaria 

o abuso para a polícia e buscaria uma punição para o agressor? Conforme a análise 

de Butler (1998, p. 26-7), a personagem correria o risco de ser acusada pelas 

autoridades por ter esquecido a porta aberta: 

 

Uma linha similar de raciocínio está em funcionamento nos discursos sobre 
estupro quando o ―sexo‖ de uma mulher é responsabilizado por seu 
estupro. O advogado de defesa do grupo acusado de estupro em New 
Bedford perguntou à queixosa: ―Se você está vivendo com um homem, o 
que está fazendo correndo pelas ruas sendo estuprada‖? O ―correndo‖ nessa 
sentença colide gramaticalmente com a voz passiva ―ser estuprada‖. 
Literalmente, seria difícil ―estar correndo‖ e ―ser estuprada‖ ao mesmo 
tempo, o que sugere que há uma passagem omitida aqui, talvez um 
direcional que leve do primeiro ao segundo? Se o sentido da frase é 
―correndo pelas ruas [procurando ser] estuprada‖, que parece ser a única 
maneira lógica de ligar as duas partes da sentença, então o estupro como 
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uma aquisição passiva é exatamente o objeto de sua busca ativa. A primeira 
cláusula sugere que ela ―pertence‖ ao lar, ao seu homem, que o lar é o lugar 
no qual ela é a propriedade doméstica daquele homem, e as ―ruas‖ a 
estabelecem como aberta à caça. Se ela está buscando ser estuprada, está 
buscando ser a propriedade de outro e esse objetivo é instalado em seu 
desejo, concebido aqui como bastante frenético em sua busca. Ela está 
―correndo‖, sugerindo-se que está procurando embaixo de cada pedra por 
um estuprador que a satisfaça. Significativamente, a frase instala como 
princípio estruturador de seu desejo ―ser estuprada‖, onde o ―estupro‖ é 
representado como um ato de autoexpropriação intencional. Uma vez que se 
tornar propriedade de um homem é o objetivo de seu ―sexo‖, articulado em 
e por seu desejo sexual, e o estupro é o meio pelo qual essa apropriação 
ocorre ―na rua‖ [uma lógica que implica que o estupro está para o 
casamento assim como a rua para o lar, isto é, que o ―estupro‖ é o casamento 
das ruas, um casamento sem lar, um casamento para garotas sem lar, e que o 
casamento é estupro domesticado], então ―estupro‖ é a consequência lógica 
da realização de seu sexo e sua sexualidade fora da domesticidade. Não 
importa que esse estupro tenha acontecido num bar, pois o bar é, nesse 
imaginário, uma extensão da rua, ou talvez seu momento exemplar, pois não 
há recinto cercado, isto é, proteção, fora do lar enquanto espaço marital 
doméstico. De qualquer forma, a única causa de sua violação é aqui 
representada como seu ―sexo‖, que, tendo em vista sua propensão natural a 
buscar expropriação, uma vez deslocado da propriedade doméstica, 
persegue naturalmente seu estupro e é, portanto, responsável por ele. 

 

A citação de Butler é longa, mas exemplifica o jogo de preconceitos sempre em 

operação nas estruturas dos discursos, o mesmo que faz com que as escritoras 

possam utilizar situações semelhantes tanto para descrever um abuso quanto um ato 

romântico e que da mesma forma faz com que uma vítima de abuso possa ser 

acusada de tê-lo provocado (nesse caso, como diz a letra da música de Luiz Melodia, 

uma mulher não deve vacilar. O que fica como lição da narrativa de Júlia é que ao se 

exporem à rua, o espaço proibido para elas, as mulheres perdem o controle sobre 

seus corpos e principalmente o direito de reclamar por ele.  

Também em Sinfonia em branco encontramos outra ilustração para o que fala 

Butler sobre a medida entre a casa e a rua como espaços de proteção e opressão da 

mulher. Quando Otacília decide enviar Clarice para o Rio de Janeiro, Lina, uma 

amiga das irmãs, filha de empregados da fazenda, é encontrada estuprada e morta 

num matagal próximo. O assassino nunca é encontrado, e paira para o leitor a 

desconfiança em Afonso Olímpio ([LEAL, s/d]). O caso não demanda grande 

empenho da polícia e a coisa fica por isso mesmo, passando por uma fatalidade. A 

vizinhança logo ocupa o lugar do júri e entre cochichos profere o veredito: ―Eu 

sempre imaginei que uma desgraça dessas ia acabar acontecendo com essa menina. 
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Ela não era muito boa do juízo. Meio retardada. Talvez ela tenha provocado isso, não 

repararam como andava vestida? Meio assanhadinha. Meio sem-vergonha‖ (p. 70, 

grifo da autora). Dentro do corpus de dez romances estudado nesta tese, Lina é a 

única personagem que tem a cor da pele demarcada: ela é negra. A literatura 

brasileira canônica pouco se volta para a realidade das mulheres quando relacionada 

ao racismo e às desigualdades entre as classes. Dalcastagnè ([2007]), em artigo sobre 

a construção do feminino na literatura, utiliza dados obtidos da análise de todos os 

555 romances publicados pelas principais editoras brasileiras (Companhia das Letras, 

Record, Rocco e Objetiva/Alfaguara) no período de 1990 a 2014 para afirmar que a 

representação feminina diz respeito às personagens femininas brancas, a cor 

dominante tanto entre personagens quanto entre escritores, de ambos os sexos. 

Dentro desse quadro, a respeito de personagens negras, a autora observa: 

 

Quando as personagens são negras, ou mestiças, as marcas de distinção são 
bastante reforçadas, mesmo entre as escritoras. Suas mulheres, nesse caso, 
perdem variedade e complexidade, tornando-se muito parecidas com 
aquelas construídas pelos homens – ou seja, são mais jovens, mais 
sexualizadas, mais dependentes e mais satisfeitas com os filhos, com os 
homens e com a situação em geral. 

 

A construção de Lina em Sinfonia em branco justifica a crítica feita por 

Dalcastagnè. Sobre ela pesa a marca da injustiça histórica, o racismo, que Lélia 

Gonzalez denomina neurose cultural brasileira, associada ao sexismo. Gonzalez 

(1984, p. 224), a única mulher negra entre o grupo de feministas que editava o jornal 

Mulherio na década de 80, observa que a percepção desse ―duplo fenômeno do 

racismo e do sexismo‖ depende do lugar em que cada um se situa na sociedade. 

Assim, a própria narrativa trata de construir o caminho de Lina de encontro à 

brutalidade, através do discurso tradicional que caracteriza a menina negra e bonita, 

―ignorante da própria adolescência e dos olhares que arrancava dos homens‖ (p. 60), 

do qual podemos inferir, tendo em vista a fala de Butler, que Lina — ―meio 

assanhadinha‖ — estava ―correndo pelas ruas [procurando ser] estuprada‖ ou ainda 

―aberta à caça‖.  

O clichê em torno da personagem constrói a figura da mulata sensual, escrava 

dos desejos de seu senhor, e é relacionado ao fetiche da lolita, a menina diabólica que 
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tenta o homem de família. Reiterado, assume ares de justificativa para o ataque de 

algum homem que teve seu instinto provocado: ―Ela ainda não sabia que tinha seios 

de mulher adulta, vestia uma blusa branca muito pequena e gasta demais pelo uso‖ 

(p. 61). O discurso da moral social permite a Lina o mesmo desejo que as figuras 

diabólicas — o desejo de seduzir/perder/perverter — para em seguida puni-la com 

uma dupla violência justificada: o estupro seguido de morte e o escárnio. De acordo 

com o pensamento de Jurema Werneck (2009, p. 450), o estupro de Lina e a 

condenação da menina pela sociedade são resultado da negativização moral que é 

imposta às mulheres negras desde a escravidão: 

 

Uma expressão importante do racismo patriarcal brasileiro tem sido, desde o 
regime escravocrata até os dias atuais, a condenação moral da mulher – em 
especial a mulher negra, mas não apenas ela – e de suas formas de expressão 
do corpo e da sexualidade. O controle do corpo feminino negro e, 
principalmente, sua negativização moral, têm ancorado e legitimado as 
violências sexuais perpetradas por homens brancos proprietários há muito 
tempo. Ou seja, a moral sexual é parte fundamental do modo como as 
relações raciais, de gênero e de poder se desenvolveram no período 
escravocrata e têm se mantido no regime racista instaurado a seguir. Assim, 
visibilizar na moral sexual os seus pressupostos ideológicos, que são 
seculares, é fundamental para deslegitimar suas iniciativas condenatórias.  

 

 É um movimento de dupla perversidade, que os discursos da moral social 

não hesitam em justificar. A sociedade branca se apropria do corpo feminino negro 

como se isso se tratasse de um direito, estigmatiza sua sexualidade, utiliza-o como a 

um objeto inanimado para enfim descartá-lo sem culpa. Dessa forma, a vizinhança 

não condena o agressor, já que ela estava pedindo por isso: ―Pegara o corpo de Lina 

sem seu consentimento e usara dele como se fora um prato de comida. Depois jogara 

fora. Sem hálito, sem vida‖ (p. 70). O corpo de Lina, meio assanhadinho, meio sem-

vergonha, desejou a violência, procurou por ela, conforme o veredicto de uma 

sociedade criminosa que vem há séculos eximindo-se de qualquer culpa. Mas o corpo 

de Lina, usado e jogado fora, é o mesmo corpo subalterno ―violentado pela fome, 

pela miséria circundante, pela reificação‖, conforme proposto por Xavier (2007, p. 48) 

em relação à escritora Carolina Maria de Jesus, que definiu a si mesma como ―um 

objeto fora de uso, digno de estar num quarto de despejo‖. Em Sinfonia em branco, 

Clarice e Lina são vítimas da violência patriarcal, mas até na injustiça a diferença se 
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reflete, à medida que Clarice é resguardada em casa, circunscrita ao espaço marital 

doméstico (não dizem que o pai é o primeiro namorado da menina?) e ali estuprada, 

pois é primazia do pai usufruir o bem que lhe pertence, enquanto Lina é estuprada 

na rua, no mato, num ponto aleatório entre a sua casa e a casa dos patrões, o 

entrelugar em que não opera a moral da casa grande nem da senzala, por um 

agressor sem rosto, anônimo e coletivo.  

As punições que acometem as mulheres no exercício da sua sexualidade são 

sempre mais cruelmente aplicadas sobre as mulheres negras, também por 

frequentemente se encontrarem nas camadas mais oprimidas das classes sociais. A 

gravidez, como vimos é mais uma delas. Uma mulher grávida tem duas opções 

básicas: ser mãe e enfrentar as barreiras que o mercado, a vida social e a perspectiva 

machista de maternidade e paternidade impõem ou realizar um aborto e ser 

criminalizada. Convém ressaltar, é claro, conforme apontou a Pesquisa Nacional do 

Aborto realizada em 2010, que para a mulher pobre qualquer um dos dois caminhos 

tenderá a agruras mais violentas: a mãe que precisa se sustentar sozinha não terá 

respaldo do Estado para levar adiante a maternidade e a gravidez ao mesmo tempo e 

a mulher que aborta submeterá a sua vida a clínicas clandestinas conhecidas como 

açougues — porém sem a garantia da fiscalização sanitária que as casas de carne 

recebem.  

O aborto, apesar da sua extrema importância e gravidade como problema de 

saúde pública, não encontra discussão consistente no Estado, que ainda permite à 

moral social legislar sobre o tema. Telia Negrão (2009, p. 511) relata como as 

mulheres, em meio ao cabo de guerra do poder, estão sozinhas, tratadas como 

objetos de uma disputa que não considera a sua integridade: 

 

Entre os fundamentos da sociedade brasileira, as marcas do patriarcado 
seguem impondo as regras duras da apropriação do corpo das mulheres, 
mesclando-se lei e religião nos assuntos de Estado. Os direitos reprodutivos 
seguem sendo vistos como problema das mulheres, mas a decisão pelo 
aborto como sinalizador de que os corpos das mulheres não lhes pertencem 
sendo sujeita às leis e aos costumes. Ademais, tem recaído no movimento de 
mulheres a responsabilidade de manter este debate aceso na sociedade, 
ainda que, eventualmente, episódios encaminhem a discussão para outras 
esferas, como da saúde e do direito, o que significa pagar o preço pela 
demonização do feminismo. Confirmam-se, assim, os ditos já conhecidos: a 
legislação proibitiva não impede as mulheres de abortar, porém é altamente 
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eficaz para lançá-las na via da insegurança, da clandestinidade e da 
ilegalidade, expondo-as à humilhação e à morte. De vítimas a criminosas, as 
mulheres que abortam no Brasil são credoras de direitos humanos e de 
cidadania. 

 

Em relação à visibilidade dos temas relacionados à sexualidade feminina, 

Dalcastagnè ([2007]) aponta outras ausências importantes na literatura brasileira 

quando a construção do feminino está em pauta. Segundo ela, questões diretamente 

relacionadas às mulheres, como ―aborto, problemas com fertilidade e violência 

doméstica‖ são em sua maioria silenciadas, mesmo pelas escritoras. No que se refere 

ao corpus desta pesquisa, notamos que alguns desses temas encontram espaço: das 

onze personagens observadas, uma menciona o fato de estar em idade limite para 

engravidar, três lidam claramente com situações de violência doméstica (duas na 

mesma narrativa) e quatro sofrem ou realizam aborto (dois involuntários e dois 

provocados). Porém, numa leitura mais atenta, verificamos que a fala de Dalcastagnè 

([2007]) não se refere a apenas representar esses temas, e sim a demarcar a 

perspectiva social feminina sobre eles com mais riqueza e profundidade do tem 

realizado a literatura hegemônica: 

 

Parece ser mais fácil atacar os tabus relacionados à sexualidade feminina, o 
que já é feito, de algum modo, na mídia em geral, do que representar, por 
exemplo, o sentimento de perda causado por um aborto involuntário ou 
mesmo voluntário, bem como os riscos e o estigma que pesa sobre aquelas 
que passaram pela experiência, comum entre tantas mulheres.  

 

As quatro personagens que vivem uma situação de aborto apresentam efeitos 

psicológicos determinantes para o seu desenvolvimento a partir dali. Lígia, de A 

menina de véu transforma a culpa do aborto voluntário em obsessão pela filha que não 

chegou a existir, dando vida à criança em seus pesadelos e devaneios. A cena do 

aborto é narrada pelo fluxo de consciência da personagem, que em meio à confusão 

mental causada pela anestesia expressa a influência dos ditames sociais sobre sua 

decisão:  

 

Ela ia se chamar Teresa, se fosse mulher, eu talvez tenha dito, mas só em 
pensamento, se tivesse falado em voz alta Vera que havia de ser veraz teria 
impedido, me levado embora aos arrastões, teríamos largado a cigana e o 
médico vestido de branco com um lenço de papel todo rabiscado no bolso, 
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que médico carregaria borrões e manchas na própria vestimenta? É um 
assassino, pensei, já dopada, já quase adormecida, mas não a ponto de não 
sentir a frialdade da lâmina arrombando os recantos que até então só o 
homem prometido conhecia. Vão matar Teresa, pensei e implorei: Vera, 
quero, preciso desistir, enfrento mamãe, que dirá que me perdi, enfrento a 
tristeza de criar um filho sem pai, enfrento tudo, vamos embora, quis dizer e 
sei que disse, já estava lúcida, mas Vera, que não sabia mentir, explicou: 
Lígia, já está feito, fique tranquila, vamos embora. Naquela bacia, aquele 
sangue na bacia fria, gélida, aquele sangue por acaso— 
— Teresa, é você? (p. 118). 

 

Ser mãe solteira, para Lígia e outras moças da sua condição e época, não era 

uma possibilidade, e a opção mais plausível era realizar o aborto. Acompanhadas de 

uma amiga confidente, às vezes da própria mãe, sempre entre mulheres solidárias e 

silenciosas, milhares e milhares de boas moças recorreram às clínicas clandestinas para 

evitar a difamação, o encalhe, o castigo dos pais, que não raro as expulsavam de casa 

sob a ameaça de deserdarem-nas. A maioria dessas mulheres, após o episódio, 

seguiu a vida carregando o segredo improferível; se a condição de mãe solteira era 

insustentável, a reputação de ter feito um aborto poderia se mostrar igualmente 

cruel. Não havia muitas alternativas para uma mulher estigmatizada. Pinsky (2013, 

p. 469) descreve a situação caótica em que uma mocinha se colocava ao se permitir 

um mau passo: 

 

 [...] como explicar aos pais que manchara a ―honra familiar‖ e que traria 
vergonha a todos de casa? Como conviver com o fato de não poder ser mais 
respeitada como uma ―moça de família‖ diante da evidência de ter ―dado o 
mau passo‖, ―cedido às tentações‖, ―se desviado do caminho‖? Sem um 
casamento em vista, que ―reparasse a situação‖, o que lhe reservava o 
futuro? Seria, como tantas outras, expulsa de casa? Mesmo que a deixassem 
ficar, nunca mais encontraria um ―bom partido‖, pois ninguém que preste 
aceitaria se casar com uma ―doidivana‖, uma ―desclassificada‖ que não 
soube ―dar-se ao respeito‖. O certo é que, tendo se igualado às ―prostitutas‖, 
―cairia na boca do povo‖. 

 

Em Calcinha no varal, que se passa nos anos 90, há uma nova configuração da 

cena protagonizada por Lígia. Juliana já saiu de casa, vive numa grande metrópole, 

não está preocupada com a opinião alheia, e sim com a sua inaptidão para a 

maternidade precoce. O movimento de retorno à casa para realizar o aborto indica 

que o seu processo de formação está a meio do caminho; ela não escolhe uma 

cúmplice que se comprometa em guardar o segredo, ela solicita a experiência e a 
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segurança da mãe. A mãe de Juliana é uma mulher simples, do interior. Criou os 

filhos sozinha, trabalha o dia inteiro e com parte do dinheiro desse trabalho sustenta 

a filha que ingressou numa universidade pública da capital. Ela confia em Juliana 

sozinha na cidade grande, acredita que a filha está crescendo e por isso não a julga, 

não a questiona, não duvida da sua capacidade de decidir sobre o seu corpo e o seu 

futuro, apenas faz-lhe companhia. Na descrição do aborto, mais uma vez o contraste 

entre a leveza da linguagem utilizada por Anzuategui e o conteúdo emocionalmente 

denso se destaca: a delicadeza da cena revela o nascimento de uma nova relação 

entre as duas, que a partir disso não são mais mãe e filha, são duas mulheres 

ocupadas em realizar o procedimento da forma mais segura possível e também em 

limpar as manchas de sangue do carpete (p. 86). Juliana parece calma e decidida a 

respeito do que está fazendo e, ao contrário de Lígia, que amarga o luto pelo resto da 

via, consegue realizar a catarse, despedindo-se do feto: 

 

Naquela hora tive uma sensação de alívio e soube que estava fazendo a coisa 
certa. Mesmo assim me deu um dó do nenê, porque eu tinha visto o 
coraçãozinho dele bater, quando fiz a ecografia. Então falei, com a voz 
baixinha, porque parece bobo falar com quem não existe; disse: ―Espera um 
pouco, filhinho. Espera um pouco que não foi dessa vez‖ (p. 85). 

 

 A frase de despedida — ―espera um pouco que não foi dessa vez‖ — revela 

que o filho era ainda uma abstração para ela; Juliana adia a maternidade, não a nega. 

Mas há um tom de tristeza em sua despedida, na ―bobice de falar com quem não 

existe‖, que aponta para a autorreflexão. Ela é extremamente jovem, mas capaz de 

compreender que está optando por si em detrimento da criança, e que essa não é 

uma decisão sem consequências para uma mulher. Para o leitor fica a sensação que o 

dia em que Juliana esperou deitada em sua cama da casa materna, ―naquele quarto 

onde eu tinha crescido‖ (p. 88), o remédio abortivo fazer efeito determinará o seu 

amadurecimento positivamente, conquanto sua primeira atitude depois disso tenha 

sido romper com Tico e voltar para a sua casa com Isabela. Lígia não é capaz de 

realizar essa catarse. Para ela, o sangue deixado para trás na bacia gélida já era Teresa 

e seguiria sendo Teresa todas as noites em todos os seus pesadelos, confinando a 

personagem a um arrependimento crescente e a um corpo imobilizado, ―que perdeu até 
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mesmo suas funções básicas, cujos ossos, músculos, tecidos e sangue estão 

estagnados, [e que] é o produto da ordem social que limita o espaço da mulher, 

acabando por imobilizá-la‖ (XAVIER, 2007, p. 81). Conforme descreve Chauí (1984, 

p. 216), Lígia se encontra obcecada em deslocar o sentimento de culpa do consciente 

para o inconsciente: 

 

[...] por outro lado, não é simples sua inserção no inconsciente feminino, de 
tal modo que, mesmo deliberando livre e conscientemente para fazê-lo, 
grande parte das mulheres realiza uma operação psíquica inconsciente, 
deslocando a culpa culturalmente produzida para situações que, 
aparentemente, nada tem em comum com o próprio aborto. 

Esse deslocamento é extremamente eficaz quando as situações que 
servem de substitutos para a culpa parecerem muito distantes da situação 
culpada originária. Assim, por exemplo, o que o desagrado por certas cores, 
certos sons, certos odores, certos gestos, o que certos lapsos de memória, 
certas repulsas, certos ressentimentos, certas dificuldades para falar, 
escrever, andar teriam a ver com um aborto? No plano consciente, nada. No 
plano inconsciente, tudo. E essa substituição possui ainda um agravante, 
pois a falta de uma relação visível e consciente entre a situação-origem e as 
situações-substitutas coloca todas elas fora do nosso controle racional e 
afetivo, fazendo com que passemos a lidar com mil pequenas manias, mil 
pequenas culpas, mil pequenas falhas para nos livrarmos (sem o 
conseguirmos) de uma única ―culpa‖ e de uma única ―falha‖.  

 

Assim a personagem se dedica a rememorar os fatos sobre os quais ela não 

agiu diretamente, e logo está livre de culpa: o não comparecimento do noivo, os pães 

que não crescem mais, sua criação. Entre as duas personagens que realizam abortos 

voluntariamente, percebemos que as diferenças entre os contextos de época são 

decisivas sobre as suas reações. Juliana não responde à moral burguesa em que Lígia 

fora criada, ela é muito mais livre para experimentar e cometer erros, o que a torna 

mais preparada para tomar decisões e lidar com as consequências, mesmo que 

também esteja sendo punida por assumir uma vida sexual sendo mulher. Chauí 

(1984, p. 215, grifos da autora) descreve o duplo nó que envolve a questão do aborto: 

para ela, ele é tão imposto às mulheres quanto o é a maternidade. São as duas faces 

de uma mesma repressão: 

 

Há tendência generalizada a tratar o aborto como se este não fosse um 
fenômeno cultural, físico e psíquico dotado de simbolismos profundos e 
como se, na prática, não fosse vivenciado pelas mulheres como um ato sem 
liberdade e sem autonomia, algo que lhes é tão imposto quanto a 
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maternidade (avesso e direito da mesma ideologia repressiva, uma forma de 
culpa). E é assim que as mulheres brasileiras o vivenciam. 
 É vivido como ausência de liberdade (imposição social e moral) e como 
violência. Imposição: há punições e sanções variadas para as mulheres, tanto 
quando não abortam como quando abortam. Violência física: não só em 
decorrência das péssimas condições em que é realizado para a maioria das 
mulheres, mas também porque as mulheres sentem que nele algo é extirpado 
do corpo, ainda que de forma indolor. Simbolicamente, portanto, o aborto é 
investido de uma carga afetiva mais dramática que a extração de um dente 
ou de um apêndice, ainda que clinicamente seja tão ou mais simples. 
Violência psíquica: numa cultura cristianizada, na qual não há acordo quanto 
à vida ou não-vida do feto e na qual a maternidade define a essência do 
feminino, o aborto surge nas vestes da culpa e da falha. 

 

Através de sua experiência, Juliana aponta para a transformação dos sentidos 

de ser mulher em nossa sociedade, exprimindo em suas ações a herança do 

feminismo que pretende uma mulher dona do seu corpo, da sua sexualidade, do seu 

percurso. A companhia da mãe durante a realização do procedimento, além de 

metaforizar a compreensão entre mulheres, que é um almejado instrumento de poder 

feminista, é um dos fatores que liberam Juliana do peso maior da culpa e da falha. A 

anuência da mãe legitima a escolha da filha e torna o evento menos traumático do 

que fora com Lígia: o aborto é feito num ambiente íntimo, de forma relativamente 

segura, longe dos médicos frios e das clínicas gélidas, longe de um espaço construído 

para humilhar e punir. Juliana enfrentará essa realidade no dia seguinte, quando se 

dirige a um hospital para realizar a curetagem, porém ela já se enxerga de fora e é 

capaz de analisar com senso crítico a forma como o seu corpo é manipulado: 

 

Eu ainda tinha na lembrança a curetagem. Os instrumentos brilhantes de 
alumínio que raspam seu útero para retirar o material que sobrou. Esse 
material é seu sangue, pedaços de placenta, tecido humano e vermelho que 
vai para um saco de lixo de hospital (p. 91).  

 

Lélia Almeida, no conto ―Medo dos cães, meu pai‖62, refere-se igualmente à 

frieza do ambiente versus a frieza do procedimento, manifestas no alumínio, no 

metal gélido e indiferente:  

 

                                                           
62 ALMEIDA, Lélia. Medo dos cães, meu pai. In: Mujer de palavras: o blog da escritora Lélia Almeida. 
23 out. 2010. Disponível em: <http://mujerdepalabras.blogspot.com.br/2010/10/medo-dos-caes-
meu-pai-lelia-almeida.html> Acesso em: 21 mar. 2016. 
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Hoje eu sei que o medo é frio. Como que metálico. Como devem ser os 
trilhos por onde deslizava o trem que levava as mulheres da família para 
fazer o procedimento do outro lado da linha divisória, na fronteira. O 
procedimento sempre se faz longe de casa, que é pra não se deixar pistas. É 
assim desde que o mundo é mundo. E não vai mudar. Voltaram sempre 
quebradas, todas elas, o corpo dobrado no movimento desencontrado da 
cólica de um caracol vazio, as almas secas. É assim que todas sentem, hoje 
sei, embora não se fale muito no assunto. É frio, eu dizia, o medo. É gelado. 
Como os trilhos que são como os objetos cortantes usados no procedimento.  

 

Não há acolhimento para a mulher que aborta, culpada, criminosa. É preciso 

que tudo seja frio e longe de casa, clandestino, por isso a beleza da cena criada em 

Calcinha no varal, na qual mãe e filha protegem uma a outra do dedo em riste da 

sociedade. O dedo em riste do qual Lígia não escapa e em função do qual tem sua 

vida determinada. Conquanto nos casos de Juliana e Lígia o aborto tenha sido uma 

decisão influenciada por diferentes contextos e que resultou em diferentes 

consequências para cada uma, as mulheres também não passam incólumes pelos 

abortos involuntários. Em O pau, Adriana, 38 anos, grávida, ―tendo condições 

financeiras para criar a criança sozinha, sem precisar de nenhum homem — uma 

verdadeira benção‖ (p. 83), em meio ao processo de vingança do namorado traz à 

tona o ressentimento pela interrupção espontânea da gravidez. Seu discurso é 

testemunho do trauma: 

 

Uma enfermeira distante guiou Adriana até seu quarto; se é que se pode 
chamar de quarto quando não é usado para passar a noite. Lá, antes de mais 
nada, pediu que Adriana assinasse outro documento. Atestando que tinha 
consciência de que ia fazer uma cirurgia. Adriana leu, mais uma vez, a 
―enfermidade‖ que a afligia: aborto retido. ―Sou um cemitério, uma cova a 
ser escavada.‖ Havia menos de 24 horas, era uma grávida feliz. Tinha 
absoluta certeza de que jamais iria se recuperar daquele súbito contraste, ao 
passar da alegria máxima à dor mais pura. Nela, não existiria mais leveza. 
Nunca mais (p. 84). 

 
 Há um conflito entre a atitude da mulher madura e independente, que 

decide assumir a gravidez não planejada porque se sente à vontade para ser mãe sem 

depender da colaboração do pai da criança, e a mulher que põe em prática uma 

vingança irracional. Vingar-se do namorado traidor, porém, é também uma forma de 

expurgar o sentimento de fracasso deixado pelo aborto. Adriana, ―estava revoltada 

com a vida‖ (p. 82), pois assim como Lígia, já havia batizado a criança e projetado a 
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vida dali para frente com ela: ―Queria muito aquele bebê, que já sabia ser uma 

menina, e já tinha nome: Antônia. Foi feliz por quase três meses, por causa dela‖ (p. 

82). Para expurgar a dor dessa perda, escreve o poema intitulado ―Rasgada‖, que diz: 

―Uma mulher rasgada, reconhece, não consegue segurar nada dentro. Nem urina, 

nem sangue, nem pau, quanto mais bebês‖ (p. 142). A imagem da mulher rasgada se 

aproxima do pão abortado de Lígia e manifesta a dor de ter perdido junto ao bebê 

não só o sonho de ser mãe, mas o vazio da irrealização do ser feminino como mãe. 

O tão discutido prazo de validade da mulher está em jogo tanto no orgulho de 

ter engravidado espontaneamente aos 38 anos quanto na autoestima ferida por 

descobrir que o namorado a considera uma velhota. Em Suíte dama da noite Júlia tem 

uma reação oposta à de Adriana: após a morte de Leon, ela decide se separar de 

Klaus e ter um filho sozinha: ―Daquele seu primeiro fragmento viriam outros e todos 

se reportariam a ela: a primeira célula. Ela faria um filho para amar, alguém para lhe 

amar‖ (p. 70). Júlia, que tanto esperara por Leon, após a morte dele, precisava 

retornar a essa condição de carência que lhe garantia a completude especular: 

dedicar-se unilateralmente, projetar a felicidade, imaginar-se completa a partir de 

uma fantasia, já que não se entendia real se não estivesse vivendo em relação a 

alguém: 

 

Os primeiros desejos despropositados e pequenos enjoos surgiram, a 
barriga, antes radicalmente plana, inchou alguns ínfimos centímetros, dores 
novas a lancinaram, e Júlia já se portava como uma mãe inteira. Uma mulher 
pronta, nascida para o parto (p. 208).  

 

 O devaneio da personagem em relação à completude que atingiria com a 

maternidade dura poucas páginas. A gravidez de Júlia é tubária e ela logo perde o 

bebê. Quando acorda na clínica em que estava sendo atendida, o médico relata que o 

embrião não estava no lugar certo, e Júlia sente-se subitamente aliviada ao ouvir a 

palavra embrião, ―de uma natureza desvinculada da sua‖ (p. 219). O médico, ao 

nomear seu filho de embrião desconstruiu automaticamente a projeção do novo 

vínculo que substituiria Leon em sua vida; Júlia, de repente, sentiu-se capaz de ser 

livre. Mais ainda: sentiu-se sendo pela primeira vez: 
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Estava no mundo. O mundo. Ela podia ouvi-lo: um mundo filtrado pelo 
vidro da janela, pelo concreto das paredes, pela madeira da porta. E dentro 
de si também o ouvia com clareza: o mundo vibrava dentro de Júlia como o 
mar vibra dentro de uma concha: e ele a convidava para sair (p. 221). 

 

 A leveza que Adriana declarou que nunca mais sentiria estava inteira em 

Júlia — ela encontrava a liberdade em estar verdadeiramente sozinha, finalmente 

fora da lógica dos contos de fadas que promete à mulher um final feliz para sempre 

baseado numa estrutura particularmente frágil: os ideais culturalmente forjados do 

que significa feminino, feminilidade, mulher.  

 Interessante apontar que nos quatro romances o aborto é um processo 

solitário para a mulher. As personagens que realizam abortos voluntários contam 

com a solidariedade de outra mulher, a amiga, a mãe, porém a decisão é tomada 

individualmente, sem a participação do pai da criança. As que abortam 

involuntariamente, por sua vez, vão sozinhas ao atendimento médico, fazem a 

curetagem e retornam igualmente sozinhas a casa, extirpadas, e vão lidar por sua 

conta com quaisquer sentimentos que possam vir a decorrer do evento. Pedro (2003, 

p. 9) diz que as mulheres passaram a ser as únicas responsáveis — e 

responsabilizadas — pela prática do aborto a partir do final do século XVIII, com o 

início dos ―processos de urbanização, de aburguesamento, de problematização da 

vida‖. A necessidade de garantir uma maior longevidade tanto para os descendentes 

da burguesia, herdeiros das propriedades privadas e do poder, quanto de afirmar a 

dominação sobre as classes mais inferiores impulsionou o desenvolvimento da 

―medicalização da sexualidade feminina‖, conforme a autora afirma baseada em 

Foucault. São as demandas da construção da sociedade nos moldes da dominação 

burguesa que naturalizaram artificiosamente a mulher como responsável pela vida e 

morte dos filhos, circunscrevendo-a, para isso, no âmbito do lar e gerando a 

consequente — e útil — domesticação do seu corpo, da sua sexualidade. Essas 

definições transpassam a constituição do sujeito feminino como está proposto pela 

contemporaneidade. Guacira Lopes Louro (2000, p. 6), da mesma forma relendo 

Foucault, descreve os paradigmas que levaram a essa transformação: 
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Através de processos culturais, definimos o que é — ou não — natural; 
produzimos e transformamos a natureza e a biologia e, consequentemente, 
as tornamos históricas. Os corpos ganham sentido socialmente. A inscrição 
dos gêneros — feminino ou masculino — nos corpos é feita, sempre, no 
contexto de uma determinada cultura e, portanto, com as marcas dessa 
cultura. As possibilidades da sexualidade — das formas de expressar os 
desejos e prazeres — também são sempre socialmente estabelecidas e 
codificadas. As identidades de gênero e sexuais são, portanto, compostas e 
definidas por relações sociais, elas são moldadas pelas redes de poder de 
uma sociedade. 

A sexualidade, afirma Foucault, é um "dispositivo histórico" (1988). Em 
outras palavras, ela é uma invenção social, uma vez que se constitui, 
historicamente, a partir de múltiplos discursos sobre o sexo: discursos que 
regulam, que normatizam, que instauram saberes, que produzem 
"verdades".   

 

Como dispositivo histórico a sexualidade é passível de adaptação e 

transformação; os sujeitos movimentam-se dentro das configurações sociais, porém 

tensionando seus limites. A tensão, inevitável e indispensável, permite, ainda que 

lentamente, que os estados de dominação sejam alterados, que as minorias se 

reconfigurem nos estratos da hierarquia pressionando a construção de novos 

paradigmas. Juliana, entre as quatro personagens que vivem a situação do aborto, é a 

que mais bem resolve a questão na sua cabeça e consegue seguir em frente 

fortalecida e leve; livre da culpa e da falha identificadas por Chauí. Em outro sentido 

de sua trajetória de emancipação tão bem construída por Anzuategui, Juliana, assim 

como Cora, representa um passo adiante na representação da sexualidade feminina 

ao lidar com o desejo lesbiano longe dos estereótipos tradicionais.  

Na literatura de autoria feminina, o desejo lesbiano avança em visibilidade, 

direcionando a perspectiva das mulheres para novos questionamentos e 

radicalizando a posição histórica de centralidade do homem. Todos nós adorávamos 

caubóis é um exemplo dessa radicalização à medida que a figura masculina é 

destituída de qualquer protagonismo desde o princípio, enquanto em Calcinha no 

varal esse protagonismo vai sendo desconstruído com o amadurecimento da 

personagem e sua gradativa identificação com o lesbianismo. Durante quase todo o 

romance acompanhamos o namoro de Juliana com Tico, em que ela, que até então se 

relacionara sexualmente com homens aleatórios, descobre uma nuance ainda inédita 

do sexo: a intimidade. Fazer sexo com o namorado todos os dias, a hora que quisesse, 

representava uma nova instância no desenvolvimento da personagem, a prova de 
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que, longe de casa, ela crescia. Em Sinfonia em branco, Maria Inês expressa a mesma 

percepção quando se muda para o Rio de Janeiro e começa a namorar Tomás: 

―apreciava o fato de ter um namorado com quem fazia sexo sem que ninguém 

soubesse, contra todas as diretrizes morais que sua educação lhe imputara, contra 

todas as diretrizes morais às quais as moças da época obedeciam‖ (p. 117-8). Porém 

em qualquer uma das duas personagens percebemos que é por um tempo que a 

emancipação se confunde com a liberdade sexual, elas logo compreendem que a 

intimidade pode travestir o aprisionamento às normas convencionais do 

relacionamento heterossexual, em que o desejo feminino é frequentemente colocado 

em segundo plano. Juliana, aos poucos, volta-se para a relação igualitária que vinha 

construindo, mesmo que ainda de forma inconsciente, com Isabela: ―Eu penso que 

nunca olhei ninguém nos olhos daquele jeito (p. 65)‖.   

 Em Calcinha no varal, o desejo lesbiano permeia toda a narrativa, mas se 

concretiza somente ao final, simbolizando o crescimento da personagem: Juliana 

conquista a maturidade necessária para assumi-lo. Embora a crítica demonstre 

resistência, estudos como o de Cristina Ferreira Pinto (1999) comprovam a existência 

de uma tradição lesbiana na literatura de autoria feminina, a qual pode ser 

identificada em obras de Gilka Machado, Raquel de Queiroz e Clarice Lispector e, 

como Pinto-Bailey (1999) analisa, Edla van Steen, Myriam Campello, Lygia Fagundes 

Telles, Marcia Denser e Sonia Coutinho, sendo que a precursora teria sido Laura 

Villares com o romance Vertigem, de 1926. Para a pesquisadora, são dois os 

impedimentos para que a tradição efetivamente se estabeleça: 

 
A razão para a suposta ausência dessa tradição é o tabu que ainda cerca as 
relações homossexuais na América Latina, e a consequente censura e 
autocensura que impediriam a expressão do lesbianismo na literatura de 
mulheres. Por um lado, tratar de personagens lesbianos e do desejo 
homossexual entre mulheres poderia levar à identificação dessas escritoras 
como lésbicas; por outro, uma literatura que desse expressão livre ao 
erotismo lesbiano seria rapidamente tachada de pornográfica, ambos rótulos 
indesejáveis dentro do contexto latino-americano (PINTO C. F., 1999, p. 406). 

 

 A escritora Cassandra Rios foi um exemplo dessa dupla rotulação. Nascida 

em 1932 sob o verdadeiro nome de Odete Rios, produziu uma obra imensa e intensa, 

em que o erotismo feminino foi o tema dominante. Desde sua estreia, em 1948, 
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Cassandra chocou a sociedade brasileira ao mesmo tempo que foi amplamente 

consumida por ela, sendo uma das escritoras mais vendidas entre as décadas de 60 e 

70 — em plena ditadura — e também uma das mais perseguida pela censura e pela 

moral e bons costumes da família tradicional brasileira. Essa forma ambígua de a 

sociedade consumir negando, característica do seu moralismo, foi provavelmente 

uma das causas do apagamento de Cassandra para a história da literatura, ainda que 

a crítica feminista venha se empenhando em resgatar e reeditar suas obras. Maria da 

Glória de Castro (2008, p. 57) destaca o caráter transgressor da autora, revelando a 

sua importância para a nossa poética feminista: 

 

Cassandra Rios produziu intensamente, por mais de quatro décadas, livros 
cuja maioria alcançava várias edições com tiragens próximas aos 300 mil 
exemplares. Excluída e desqualificada pelo sistema literário, merece um 
olhar mais aprofundado sobre sua produção e o silenciamento sobre si. A 
princípio, é importante considerar que Cassandra Rios é uma mulher que 
―invade‖ o mercado literário brasileiro escrevendo sobre um tema polêmico 
e proibido como assunto para mulheres: sexo. A autora extrapola os limites 
do tema e trata de sexo, falando claramente sobre o prazer feminino, sobre o 
tesão, numa sociedade que ainda tratava a sexualidade da mulher apenas 
existindo para gerar filhos, de acordo com os desígnios divinos. Cassandra 
Rios ousa mais ainda, no cenário brasileiro entre as décadas de 1940 a 1980 
do século XX, trata do prazer feminino entre mulheres, construindo um 
duplo desvio: o sexo por prazer e o sexo sem fins procriativos.  

 

 O tema da sexualidade feminina, por si só um tabu, em Cassandra obteve 

outro nível de polêmica à medida que a autora era criticada, conforme Castro (2008, 

p. 58), pelo próprio público que procurava representar — ―mulheres sem direito a 

vivenciarem suas sexualidades, travestis, lesbianas‖ — e que a considerava 

homofóbica pelo destino trágico que costumava dar a seus personagens desviantes, 

perpetuando assim uma cultura em que as minorias não têm direito à voz. Castro 

(2008, p. 58) apresenta uma perspectiva crítica a respeito da discussão: 

  

A narrativa de Cassandra Rios mostra-se contraventora ao apresentar a 
sexualidade das personagens não como desvio de comportamento ou 
bestialização do caráter, nem tampouco ao apresentar sujeitos que não 
viveram uma vida harmônica, quando na infância. Cassandra Rios constrói 
personagens como sujeitos sexuais, apenas, discutindo a representação e a 
construção do discurso heterossexual sobre os sujeitos homossexuais. Os fins 
trágicos (morte, loucura, suicídio, renúncia) representam um olhar crítico 
sobre o que resta para aqueles/as que ousam desafiar a norma e os valores 
sociais (os valores da nação?): ou seja, o não-lugar.  
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 Para uma cultura que não reconhece a tradição da literatura lesbiana e ainda 

a compreende como subliteratura (CASTRO, 2008), Cassandra representou um 

momento fundamental em que o tabu pôde ser exposto e debatido, promovendo 

certamente uma abertura para que outras escritoras o incluíssem em sua temática, 

mesmo que em diferentes abordagens. É uma questão que resistiu ao tempo e ao 

silêncio; a recorrente presença lesbiana na literatura impôs uma outra linguagem 

para dizer dos aspectos considerados mais misteriosos da sexualidade feminina, os 

quais não encontravam meios de expressão dentro do contexto hegemônico. No 

entanto, a presença lesbiana identificada em diversas obras de autoria feminina não 

se confunde com a dita literatura lésbica, na qual as escritoras assumem a sua 

produção como uma extensão do seu posicionamento político, que se refere ao 

feminismo lésbico e à urgência em visibilizar a mulher lésbica através da sua 

representação na literatura e em outros dispositivos culturais. A editora Brejeira 

Malagueta é um exemplo, tendo sobrevivido no mercado literário brasileiro de 2008 a 

2015 com a missão de ―dar voz às lésbicas, que em geral não encontram muitas 

editoras interessadas em publicar obras com esta temática específica63‖. Missão que 

incluiu, durante esses sete anos de atividades, a publicação de dez livros de ficção e 

não ficção, os quais seguem em catálogo; 60 programas de entrevistas e comentários 

sobre todo tipo de produção cultural lésbica, disponíveis no canal As Brejeiras; 

encontros e discussões na sede, em São Paulo; participação na Off Flip por dois anos; 

e um festival de literatura lésbica na pequena cidade mineira de Gonçalves, também 

por dois anos. Dez anos antes de fundar a Malagueta, Laura Bacellar64 coordenou a 

fundação das Edições GLS, do Grupo Summus. Sobre esse primeiro passo, a escritora 

relata65: 

 
 

                                                           
63QUEM somos. Disponível em: <http://www.editoramalagueta.com.br/editora3/index.php/2012-
10-31-19-53-36/quem-somos.html> Acesso em. 19 mai. 2015. 
64QUEM somos. Disponível em: http://www.escrevaseulivro.com.br/escreva3/quem-somos/laura-
bacellar.html#sthash.80MNaSOC.dpuf Acesso em: 29 mai. 2015. 
65 OS PRIMEIROS livros gay numa Bienal do Livro. Disponível em: 
<http://www.fvhd.org.br/forum/topics/os-primeiros-livros-gays-numa> Acesso em: 19 mai. 2015.  
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Aliás, trabalhar na GLS me fez ser pioneira quase sem querer, porque o meu 
posicionamento era diferente de tudo o que tinha acontecido no mercado até 
então. Eu queria livros claros, explícitos, enquanto todo mundo dizia que o 
caminho era a dubiedade, esconder-se em jogos de palavras. Chutei o balde 
já na escolha do nome da editora, o que fez muitos livreiros torcerem o nariz. 
E fiz questão absoluta de publicar literatura positiva, em que gays e lésbicas 
não caíssem naqueles clichês horrorosos de nossa tradição literária de 
sofrerem, se drogarem ou beberem até cair, ficarem solitários e amargos no 
final ou, pior ainda, se matarem! Eu sempre detestei lésbicas solitárias no 
final da história e, de tanto bater o pé, acabei publicando o primeiro livro 
lésbico com finais felizes, o de contos Julieta e Julieta. O público gostou, eu 
estava certa em insistir. 

 

O depoimento de Laura descreve a busca pela ruptura do paradigma 

punitivo instalado há séculos sobre a identidade feminina transgressora — a mulher 

sexual cuja energia vital é confundida com histeria e trancafiada no sótão da casa66 — 

reiterado até por escritoras inovadoras como Cassandra Rios, mesmo que sob um 

formato crítico/irônico. Na contemporaneidade, a louca do sótão, assim como suas 

correspondentes, deve ser libertada, uma tarefa que ficou de herança para as novas 

gerações. Pinto C. F. (1999, p. 407) identifica o cerne do conflito que a representação 

lesbiana impõe à ótica hegemônica, inscrito fundamentalmente na exclusão do 

homem e no protagonismo absoluto da mulher:  

 

Se a expressão da experiencia erótica feminina chega a ser tão problemática, 
a representação da sexualidade lesbiana o é ainda mais, pois rompe com as 
relações dominantes de gênero, ao excluir a figura do homem e colocar a 
mulher em uma posição de sujeito atuante, em vez do papel tradicional de 
objeto do desejo masculino. Assim, o desejo lesbiano na obra de escritoras 
brasileiras, não só representa uma dimensão importante da sexualidade 
feminina, como também serve para expor e questionar o controle social 
sobre a sexualidade e o corpo femininos. O lesbianismo abre um espaço para 
a realização pessoal e sexual da mulher, no qual a identificação com outro 
ser seu igual torna possível a autointegração do sujeito feminino.  
 

 Interessante notar que a exclusão do homem, destacada igualmente por 

Castro (2008, p. 60), pode ter representado um impasse até para Simone de Beauvoir, 

conforme conclui Tania Navarro Swain (1999) ao analisar o capítulo de O segundo 

sexo em que a filósofa discorre sobre a mulher lésbica. Beauvoir contradiz a sua 

própria máxima não se nasce mulher, torna-se uma ao lançar mão de estabelecer um 

                                                           
66 Conforme a metáfora muito bem construída por Sandra Gilbert e Susan Gubar ainda nos anos 70. In: 
GILBERT, S. e GUBAR.S. The madwoman in the attic. New Heaven: Yale University Press, 1979. 
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conceito de mulher para então, em relação a ele, definir a identidade lesbiana; como 

se não pudesse fazê-lo sem apelar a essa configuração binária. Para Beauvoir (1960), 

o lesbianismo seria ―uma saída para a inveja, a feiura, as famosas ―‘mal amadas‘, que 

se voltam para o mesmo sexo pela impossibilidade de ter relações ‗normais‘ ou por 

frigidez pura e simples‖, além de que transpareceria ―uma impressão maior de 

estreiteza de espírito e de mutilação‖. De acordo com o que analisa Swain (1999, p. 

115-7), esse momento de O segundo sexo trata-se de um mergulho de Beauvoir na 

norma da heterossexualidade, em que a grande precursora do feminismo moderno 

―internaliza as representações e os preconceitos sobre o lesbianismo e reforça o 

biológico enquanto ‗natureza‘ em oposição à construção dos papéis sociais‖, ao que 

Monique Wittig (2006, p. 43) responderia mais tarde afirmando que uma lésbica não 

é uma mulher, justamente por não sê-lo nem economicamente, nem politicamente, 

nem ideologicamente, por escapar, enfim, da relação social específica que define a 

categoria mulher a partir de uma relação submissa ao homem e que procura através 

de inúmeros dispositivos naturalizar essa hierarquia. Conforme Pinto C. F. (1999, p. 

406), a lesbiana é uma transgressora do status quo patriarcal: 

 

O sujeito lesbiano foge à definição aceita de ―feminino‖, rompe radicalmente 
com os padrões de gênero estabelecidos, ao não se definir em função do 
desejo masculino e do sistema de reprodução biológica e de transmissão de 
valores econômicos e ideológicos. Por não ser possível categorizá-la dentro 
desses padrões, a lésbica termina reduzida ao ―não-ser‖, ao que não se 
nomeia (e o que não se nomeia não existe): ―the lesbian exists in a vacuum of 
unreadability and unnameability both socially and sexually‖ (Manzor-Coats, 
199467).  

 

 Swain (2014, p. 47-8), como vimos, defende que ―a afirmação de uma 

identidade sexual é o inverso da liberdade‖. Para ela, a identidade não pode ser 

designada por uma das diversas práticas sexuais, pois isso nos remeteria sempre de 

volta ao limitador biológico: ―se a prática ou a preferência sexual constrói um ser 

social – a lésbica – a prática heterossexual constrói a fêmea, igualmente um ser social 

cuja naturalização torna inquestionável o biológico‖ (SWAIN, 1999, p. 110). Assim 

                                                           
67 Texto citado por Pinto-Bailey: MANZOR-COATS, Lillian. Introduction. In: FOSTER, David William. 
Latin American writers on gay and lesbian themes: a bio-critical sourcebook. London: Greenwood Press, 
1994.  
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como para Wittig, para Swain (2014, p. 50) a natureza não existe no que concerne à 

construção da identidade sexual e afirmá-la é recair ciclicamente na lógica binária 

que deveria estar superada: 

 

Sexo e sexualidade? Dar a estes a importância que realmente têm: função 
corporal e não matriz identitária. Mudar o regime de verdade significa criar 
uma nova percepção do mundo e de si mesma, sem esquecer que a 
produção de representações institui, neste caso, novas realidades.  

 

 Uma nova realidade que a literatura impõe ao cenário hegemônico se refere à 

indiferenciação almejada por Swain, porém no sentido de que a prática sexual se 

demarque como mais um dos elementos identitários da protagonista, e não a matriz 

de sua identidade— o que representaria torná-la o centro da narrativa. Nesse sentido, 

a personagem lésbica pode agir livremente na/por sua história como qualquer 

outro/outra protagonista, ou com ainda mais liberdade do que as protagonistas 

femininas heterossexuais, exatamente por se encontrar fora do jugo masculino, como 

propõe Wittig (2010, p. 43) em sua definição: 

 

Además, lesbiana es el único concepto que conozco que está más allá de las 
categorías de sexo (mujer y hombre), pues el sujeto designado (lesbiana) no 
es una mujer ni económicamente, ni políticamente, ni ideológicamente. Lo 
que constituye a una mujer es una relación social específica con un hombre, 
una relación que hemos llamado servidumbre, una relación que implica 
obligaciones personales y físicas y también económicas (―asignación de 
residencia‖, trabajos domésticos, deberes conyugales, producción ilimitada 
de hijos, etc.), una relación de la cual las lesbianas escapan cuando rechazan 
volverse o seguir siendo heterosexuales. Somos desertoras de nuestra clase, 
como lo eran los esclavos americanos fugitivos cuando se escapaban de la 
esclavitud y se volvían libres. Para nosotras, ésta es una necesidad absoluta; 
nuestra supervivencia exige que nos dediquemos con todas nuestras fuerzas 
a destruir esa clase — las mujeres — con la cual los hombres se apropian de 
las mujeres. Y esto sólo puede lograse por medio de la destrucción de la 
heterosexualidad como un sistema social basado en la opresión de las 
mujeres por los hombres, un sistema que produce el cuerpo de doctrinas de 
la diferencia entre los sexos para justificar esta opresión. 

 

Em Todos nós adorávamos caubóis, embora Cora seja representante de uma 

nova configuração identitária da personagem feminina, em que a sexualidade flutua 

à parte das categorias, ela não se enquadra completamente no lesbianismo politizado 

que propõe Wittig. A personagem não é uma ativista: ela se deixa levar pelo desejo 
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sem compartimentá-lo, rompe as expectativas da personagem feminina tradicional 

por não orbitar em torno de um romance heterossexual, sendo que ela mesma não se 

enquadra como lésbica ou em nenhuma outra definição estanque, conforme a 

narrativa revela: 

 

Sim, eu me sentia atraída por garotas. Tecnicamente, eu era bissexual. Minha 
linha do tempo teria todos os indícios. Brincou de Tartarugas Ninja. Fez 
escolinha de futebol. Recusou-se a vestir uma saia. Apaixonou-se por 
professoras. Gostou de um seriado de ficção científica cuja vilã era na 
verdade um lagarto e absolutamente tentadora. Quis falar sobre isso e 
apaixonou-se pela psicóloga. Frequentou boates gay com identidade falsa. 
Assistiu ao clipe da Alicia Silverstone e Liv Tyler barbarizando nas estradas 
mais ou menos umas duzentas vezes, e sozinha, e deitada de bruços. Beijou 
colegas em banheiros públicos. Escreveu frases feministas nos jeans 
rasgados. Foi fã de bandas de rock lideradas por mulheres. Parou o carro em 
uma rua escura e pulou para o banco de trás com Martina, depois com 
Luciana, depois com Amanda. Leu Lolita. Leu a obra completa de Hilda 
Hilst. Pegou o telefone de uma menina e ela nunca atendeu. Viu Garotas 
selvagens, voltou à cena da piscina. Mentiu que estava na casa da amiga, e no 
entanto era um motel cuja decoração devia lembrar uma masmorra. (p. 45). 

 

A descrição é didática, assim como será em muitas outras partes do livro, 

como se volta e meia fosse necessário abrir parênteses para situar a leitora ou o leitor 

nesse universo estranho, em que a sexualidade não se estabelece de antemão e os 

estereótipos masculinos e femininos são corrompidos todo o tempo. Para Gláucia 

Almeida e Maria Luiza Heilbrun (2008, p. 233), no entanto, as marcas elencadas por 

Cora fazem parte da construção da identidade sexual, constituindo uma gramática 

corporal desenvolvida ―de modo a imprimir no corpo as mudanças, em ritos de 

passagem à nova identidade‖. Esses ritos de passagem têm a função de romper com 

os estereótipos tradicionalmente associados ao feminino e situar a personagem numa 

configuração diferente do esperado:  

 

[...] não é o comportamento sexual (o fato de uma mulher realizar atos 
sexuais com outra mulher) o único elemento-chave da identidade lésbica (no 
sentido de papéis sexuais), mas os significados de múltiplos símbolos 
(inclusive os corporais) na construção do sujeito (ALMEIDA; HEILBRUN, 
2008, p. 233). 

 

Ao mesmo tempo em que aponta para a transformação do que está 

convencionado como feminino, a narrativa de Cora também corresponde ao quadro 
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descrito por Leal (2008, p. 44), no qual a autora observa a persistência de impasses na 

representação de novas identidades sexuais mesmo na literatura mais 

contemporânea, visto que as protagonistas lésbicas em sua maioria se encontram 

ligadas a um ―sentido de perda, seja de um valor importante no passado, seja pela 

própria morte da pessoa amada‖ ou ―precisam estar fora de suas vidas cotidianas, 

em um deslocamento causado por uma viagem, uma doença (ou ambos), em um 

encontro com a morte ou com o sobrenatural, em desvios astronômicos, ou em 

quartos separados‖, tal qual acontece na road novel de Bensimon. Em relação às 

categorias analisadas por Xavier (2007, p. 56-9), Cora esforça-se para não se 

enquadrar num corpo disciplinado, que carrega no seu corpo ―as marcas de um sistema 

injusto e opressor‖, vencido pela violência simbólica a que é submetido através de 

―interações prolongadas com as estruturas de dominação‖, e se encaminha em 

direção ao corpo liberado almejado pelo projeto feminista. Entretanto Cora, apesar de 

buscar estabelecer os próprios termos da sua sexualidade, ainda não é capaz de 

romper a norma heterossexual e coloca-se sempre em conflito com ela, posicionando-

se claramente em relação ao que define a sociedade patriarcal. Na sua ânsia por 

desvincular-se de quaisquer estereótipos, recai em outros, e a persistente crítica que 

tece contra o convencionalismo da sociedade acaba mantendo-a condicionada às 

regras das quais tanto se esforça para escapar. No romance, a própria personagem 

demonstra a angústia que sente de viver nesse limiar, como na cena em que decide se 

oferecer para financiar um pernoite num excelente hotel cheio de frescuras, para ela e 

Julia se hospedarem juntas: 

 

De início, Julia não se mostrou muito favorável à ideia, ela era uma garota 
orgulhosa, e vamos dizer que, à medida que discutíamos, tampouco eu tinha 
certeza de estar fazendo a coisa certa, alguém poderia me acusar de seguir as 
mais estanques e seculares regras de comportamento, você vai pagar tudo 
para a mulher que está comendo?; eu não queria seguir essas regras, claro 
que não, e em todo caso eu não era um homem, mas o fato de eu não ser um 
homem não me absolvia, o fato de eu não ser um homem não era suficiente 
para então eu ser chamada de feminista ou democrática ou quem sabe 
rebelde (p. 137). 

 

Julia, por sua vez, ingressa nas experiências com menos predeterminações e 

permite que seus questionamentos venham à tona, configurando uma maior 
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maturidade reflexiva em relação à sociedade, embora hesite em assumir o seu desejo. 

Em determinado momento, ela chega a acusar Cora de considerar-se superior aos 

outros, revelando a necessidade que a personagem sente de provar, através de suas 

atitudes, que eles estão sempre errados em relação a ela: ―Aí tu precisa mostrar isso, 

enfim, porque senão não tem nenhuma graça. É o único jeito de eles entenderem que 

a visão preconcebida deles precisa se alargar, de preferência até encontrar os teus 

ideais‖ (p. 148). Eurídice Figueiredo (2014, p. 122) analisa algumas narrativas 

brasileiras de autoria feminina que enfocam relacionamentos lésbicos. Em Duas iguais 

(2004), de Cíntia Moscovich, o romance de Clara e Ana, que não se materializa 

porque Clara não tem coragem de assumir o que sente, tem um desfecho trágico, 

remetendo aos desfechos tradicionais para as mulheres que transgridem a ordem 

patriarcal. Conforme Figueiredo (2014, p. 123), somente muitos anos mais tarde e 

após a morte de Ana, Clara é capaz de compreender: ―Ela terá passado uma vida 

inteira com dor de cabeça, triste, melancólica, sem vínculos afetivos satisfatórios. 

Pura perda‖. A atitude de Clara se relaciona à de Julia em quase toda a duração de 

Todos nós adorávamos caubóis; só ao final ela assumirá que está envolvida por Cora, e 

mesmo assim deixará para experimentar uma relação propriamente dita muito longe 

de casa e da família, no anonimato das ruas e bares de Paris. Ainda sobre o romance 

de Moscovich, Figueiredo demonstra que ele também repete um modelo 

estereotipado ao associar o lesbianismo à gemelidade das protagonistas, coisa que 

não acontece na narrativa de Bensimon, na qual as diferenças — e divergências — 

entre Cora e Julia são destacadas a todo o momento.  

Outro destaque de Figueiredo (2014, p. 124) se refere aos romances Toda terça, 

de Carola Saavedra e A chave de casa, de Tatiana Salem Levy, ambos de 2007: em 

nenhum dos dois aparece a consumação do ato sexual; no primeiro, a materialização 

da relação fica como projeção para o futuro e, no segundo, como uma epifania. 

Ainda, conforme Figueiredo (2014, p. 124), ―No segundo romance de Tatiana, Dois 

rios (2012), o lesbianismo volta à cena, numa realização bastante bem resolvida, sem 

censura‖. Em Todos nós adorávamos caubóis o erotismo da relação lésbica também será 

exaltado livremente; Cora e Julia, após quase uma semana viajando juntas, 

conseguem quebrar o gelo estabelecido pelo final abrupto e nunca explicado da 
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relação que tiveram e voltam a se relacionar, dessa vez não mais às escuras. A 

transposição desse paradigma é bem demarcada na narrativa: 

 

Nós nunca tínhamos feito sexo em lugares iluminados, exceção feita aos 
banheiros dos postos de gasolina e, mesmo nesses casos, assim que 
cruzávamos a porta, lá estávamos eu e Júlia de novo no meio da noite. A 
noite é permissiva como um tio distante. Basta ela terminar para que 
terminem também toda a flexibilidade das regras e todos os atalhos 
possíveis (p. 114-5). 

 

Nesse ponto, o amor de Cora e Júlia vem à luz para elas mesmas ao se 

enxergarem pela primeira vez enquanto fazem sexo, não mais disfarçadas pelas 

penumbras do álcool, da noite e da adolescência. A relação sexual é descrita com 

detalhes; Cora, durante a narração sem meios termos, vai desmitificando tabus da 

sexualidade feminina e da relação lesbiana em seus aspectos mais concretos, os quais 

são geralmente estereotipados pelo preconceito ou pela falta de informação. 

Bensimon revela em entrevista que o discurso explícito de Cora compõe 

intencionalmente o romance: 

 

São histórias [aqui ela compara o filme Azul é a cor mais quente a Todos nós 
adorávamos caubóis] que abordam o envolvimento sexual e amoroso de duas 
garotas, o que não é exatamente um tema comum na ficção (ainda). Mas as 
abordagens são muito distintas, o que só prova que o fato de que você 
escrever uma história sobre o amor entre duas meninas não determina que 
história é essa, não determina como elas se relacionam, os problemas que 
enfrentam, de que maneira essa história vai terminar, se vai terminar, etc. As 
possibilidades são infinitas, como numa história heterossexual. Sei que isso 
parece óbvio, mas às vezes é preciso repetir isso, porque algumas pessoas 

ainda se surpreendem ao verem o tema ser tratado com naturalidade68. 

 
O depoimento da autora condiz com a atmosfera do livro, apesar das 

frequentes exposições didáticas de Cora a respeito das relações homossexuais. O 

intuito de não levantar a bandeira da homossexualidade é cumprido: embora toda a 

discussão que a narrativa suscita a respeito do lesbianismo e do seu espaço na 

configuração social, traduzido no impasse entre a menina despreocupada dos 

rótulos, que só quer viver a sua sexualidade em todas as formas que ela se apresenta, 

                                                           
68 NOVA aposta da literatura. Disponível em: <http://virgula.uol.com.br/diversao/literatura/nova-
aposta-da-literatura-carol-bensimon-nao-ve-diferencas-entre-tramas-gays-e-heteros/> Acesso em: 11 
dez. 2015. 
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e a menina reprimida, que é incapaz de assumir completamente seu desejo, Todos nós 

adorávamos caubóis é um romance sobre os primeiros passos numa vida adulta, em 

que a protagonista Cora ainda se permite experimentar possibilidades sem se 

engavetar em nenhuma, resguardando em seu íntimo a vivacidade da adolescência. 

O seu estado é transitório, e ela também não para: se propõe a estabelecer novos 

parâmetros para si mesma, não importa se vendendo sanduíches nas ruas de Paris ou 

se sonhando em tirar a roupa da sua amiga numa cabana em Antonio Prado.  

As personagens Cora e Juliana desmitificam através do desejo lesbiano o 

preconceito de que qualquer forma de sexualidade diferente da heterossexual é 

antinatural, peculiar e anormal, como descreve Louro (2000, p. 10). Para a autora, 

esse é o resultado da ordem hegemônica que domina a nossa sociedade e impõe a 

heterossexualidade como natural, universal e normal: ―Aparentemente supõe-se que 

todos os sujeitos tenham uma inclinação inata para eleger como objeto de seu desejo, 

como parceiro de seus afetos e de seus jogos sexuais alguém do sexo oposto‖ 

(LOURO, 2000, p. 10).  A abertura que Bensimon e Anzuategui concedem ao tema do 

desejo lesbiano representa um avanço importante, no entanto dos dez romances 

trabalhados nesta tese, apenas Calcinha no varal e Todos nós adorávamos caubóis se 

opõem à lógica binária que os outros oito perseguem em geral de forma muito 

conservadora, e eles representam apenas vinte por cento de um corpus escolhido 

aleatoriamente no que se refere às representações da sexualidade, e o fazem 

corajosamente ao associar o lesbianismo às personagens principais das narrativas e 

principalmente a finais bem resolvidos. Wittig (2010, p. 88-9), em análise de alguns 

romances americanos de autoria feminina, discorreu sobre os riscos que escritoras 

assumem ao optar pelo tema da lesbiandade: 

 
Escribir un texto que tenga entre sus temas la homosexualidad es una 
apuesta, es asumir el riesgo de que en cualquier momento el elemento 
formal que es el tema sobredetermine el sentido, acapare todo el sentido, en 
contra de la intención del autor, que quiere ante todo crear una obra 
literaria. Un texto que recoja un tema como éste ve cómo se toma una de sus 
partes por el todo, uno de los elementos constitutivos del texto es tomado 
como todo el texto, y el libro se convierte en un símbolo, en un manifiesto. 
Cuando esto ocurre, el texto deja de funcionar en el nivel literario, ya no es 
considerado en relación con otros textos equivalentes. Se convierte en un 
texto de temática social, y atrae la atención sobre un problema social.  
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 O nível literário não se perde nos romances Calcinha no varal e Todos nós 

adorávamos caubóis, pois as duas narrativas receberam um trabalho de linguagem que 

se destaca pela fluidez e pontualidade na decodificação de suas mensagens, além de 

intercalarem momentos importantes de dramaticidade e poeticidade na 

representação dos sentimentos de suas protagonistas, com destaque para o efeito 

atingido por Anzuategui. Embora a homossexualidade assuma grande importância 

no desenrolar das duas tramas, ela não é o tema dominante; a carga emocional 

relativa aos conflitos da adolescência e da formação da identidade, transpassada 

também pela sexualidade, assume desde o início o comando e nos conduz pela 

aventura de experimentação e autodescoberta de Cora e Juliana rumo ao 

empoderamento como mulheres livres numa sociedade contemporânea.  

A não resistência ao risco é o trunfo da juventude de Cora e Juliana: enquanto 

Adriana, Clarice, Júlia, Lígia e Maria Inês não atingem o desprendimento da norma 

heteronormativa que mantém as mulheres submetidas ao cunho patriarcal e 

protagonizam narrativas mais próximas do pólo negativo da experiência feminina, as 

duas encontram uma brecha para escapar da dominação e conduzirem narrativas 

mais positivas, apesar do drama vivido por Juliana em relação ao aborto. Não que a 

lesbiandade ou a bissexualidade signifiquem a única saída possível para as mulheres, 

apenas, nesses romances, elas metaforizam a liberdade de escolha sobre o próprio 

corpo, rompendo o silêncio imposto ao desejo das mulheres por tantas e tantas 

gerações. Aqui podemos retornar aos três dispositivos elencados por Swain, da 

sexualidade, do amor e da violência, todos constatados entre os romances abordados. 

Aliás, é fácil identificá-los não só na literatura. A mídia de massa se empenha em 

manter a sexualidade feminina estigmatizada, objetificando e explorando os corpos 

das mulheres a serviço do capitalismo ao mesmo tempo que culpabiliza o 

comportamento delas por qualquer atitude que signifique uma afronta à moral e aos 

bons costumes da tradicional família brasileira, justificando a violência e fomentando 

a cultura do estupro. A virgindade, a prostituição e o lesbianismo seguem 

deturpados por uma visão rasa e vendável, a mulher negra existe para a sociedade 

quinze dias por ano, durante o carnaval, banhada em purpurina, pintada à mão, 

entre tantas outras afrontas que a literatura reproduz porque também inscrita nessa 
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sociedade. O corpo feminino, conforme Swain (2015, p. 46-9), é o ponto nodal da 

dominação, e a autora, assim como identifica os três dispositivos de manutenção do 

patriarcado, sugere as formas de superá-los, sempre colocando em jogo os privilégios 

masculinos:  

 

À sexualidade, desmistificar seu valor, que se apoia em todo um aparato de 
urgência, de necessidade incontornável, apenas um artifício do poder 
patriarcal. Ninguém morre por não ter sexualidade ativa, mas mulheres 
morrem por não aceitarem a imposição sexual. 

Quanto ao amor, libertar-se de sua necessidade substantiva, da sua 
obsessão inerente ao ―ser mulher‖, representação que ao fazer de mim 
realidade apenas no olhar e no desejo de outrem, aplica mais uma astúcia do 
poder. 

Em contraponto à violência, criar uma outra imagem do feminino, que 
nada tem da passividade e da ideia da fragilidade atribuídas ao ser mulher 
na diferença sexual. Implantar neste novo sujeito feminista a ideia da defesa, 
do revide, da força que habita os corpos femininos. 

 

Desmistificar o valor da sexualidade, libertar-se da necessidade substantiva do 

amor e criar uma outra imagem do feminino em contraponto à violência não são 

tarefas simples a serem concretizadas, mas tendo em vista o que vimos até aqui, são 

inadiáveis. Observando o dentro e o fora dos romances, verifiquei que a 

transformação continua se dando num mesmo sentido no que se refere à 

representação do feminino: da mulher para a sociedade. Ao que parece, não é fácil, 

nem na ficção, imaginar caminhos efetivos em direção a um estágio de emancipação, 

mas, dos seis romances apresentados neste capítulo, dois surpreenderam em alguns 

aspectos, embora seja um pouco mais de Juliana que de Cora o corpo liberado que 

Xavier (2007, p. 169) descreve como sujeito da própria história, capaz de conduzir sua 

vida ―conforme valores redescobertos através de um processo de 

autoconhecimento‖. É ela que, significativamente, ao final da narrativa, responde ao 

assédio do vigia do banco: 

 

Nunca respondi feio a um cara desses. Não conheço nenhuma mulher que 
tenha feito isso. É um dever das mulheres, não é?, ouvir essas coisas e fingir 
que não é com elas. Os homens têm suas necessidades e a gente tem que 
compreender. Compreender. Que eu não tinha um mísero centavo naquela 
porcaria de banco, que ainda me obrigava a passar naquela porta giratória, 
que quando não apita o vigia vem mexer com a gente. 
— O que o senhor tá fazendo? 
— Nada... só to chamando meu colega ali. 
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— O senhor estava mexendo comigo. 
— Não... é o meu colega, eu só to chamando ele. 
Eu estava falando alto. Ele foi se afastando, achando que podia se esconder 
por trás do cartaz de título de capitalização. 
— Só não vou falar com o gerente porque não quero ferrar a sua vida. Mas 
sou cliente desse banco — (saldo 0,97) — e estou avisando que é pro senhor 
nunca mais fazer isso, que isso é um absurdo. Ouviu? 
— Não, tá certo, claro, desculpa. (p. 107-8) 

 

Para Elizabeth Grosz (2000, p. 84), ―O corpo deve ser visto como um lugar de 

inscrições, produções ou constituições sociais, políticas culturais e geográficas. O 

corpo não se opõe à cultura, um atavismo resistente de um passado natural; é ele 

próprio um produto cultural, o produto cultural‖. Dessa forma, é possível entender o 

corpo feminino discursivizado como um espaço não só em que a mulher habita, mas 

em que a cultura se reflete e age. A partir desta análise, que focalizou a mulher em si 

mesma e sua relação com o corpo socialmente construído, partirei para a observação 

da mulher fora de si, pelos espaços em que esse corpo carregado de sentidos transita. 

É inevitável, portanto, que, considerando a visão de corpo que adotei, o eixo temático 

apresentado neste capítulo se confunda ao apresentado no próximo, que diz respeito 

à relação da mulher com os espaços. 
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4 AS DISTÂNCIAS PARECEM MAIORES DO QUE SÃO: A MULHER E OS 

ESPAÇOS 

 

Quem sai às ruas, vê o mundo e trava relações com ele, logo tem histórias 

para contar. Em A menina de véu, de Natália Nami (2014), a personagem Lígia 

compara, a partir de sua própria experiência de vida, mulheres e homens, tendo 

como parâmetro o uso que ambos fazem ou não dos espaços. Sua conclusão reitera o 

estereótipo de que a rua é o espaço masculino e o lar, feminino: 

 

[...] eram tantas histórias e isto é do que mais sinto falta nos homens, suas 
histórias — o pior de ficar sozinha não é a falta física, o pior é a morte das 
histórias; mamãe e eu ficávamos em casa como as mulheres antigas, ela 
bordando, eu lendo, ou eu ao piano e ela me instruindo, explicando o 
segredo de tocar um Chopin ou um Beethoven, dizia: É como se fosse outro 
instrumento, filha. Mas me faltava a disciplina e ademais o que me 
interessava era a hora em que chegariam os homens da casa, meu avô e 
papai, depois papai e Saulo; eram as histórias do exército, de jogos de 
futebol, de pescarias em cidades no topo do mapa, e os nomes todos de rios 
remotos que eu só via nos cadernos de geografia ganhavam alma, papai 
pescava, Saulo jogava, e agora teria sido Vítor, que gostava da Europa. 
Tivesse eu histórias nem me importaria com a partida deles, sempre partem, 
não há o que fazer (p. 91). 

 

Ficar em casa, para ela, é a morte das histórias, mas talvez seja a morte da 

chance de que uma história seja efetivada, já que a força motriz da narrativa, que é o 

desejo de história, está também dentro da casa, dentro da mulher. De algum lugar ou 

de alguém, afinal, nascem as histórias, resta compreender o que é feito daquela que 

nasceu, mas não teve oportunidade de encontrar o outro, lá onde ela efetivamente 

pode acontecer. Virginia Woolf (2014, p. 126), em 1929, afirmou que ―as mulheres 

permaneceram dentro de casa por milhões de anos, então a essa altura até as paredes 

estão impregnadas com sua força criativa‖, indicando que no lado de dentro há 

histórias e que tijolos não são suficientes para abafar o talento. Woolf (2014, p. 12), 

em Um teto todo seu, defendeu a tese de que ―uma mulher precisa ter dinheiro e um 

teto todo seu, um espaço próprio, se pretende escrever ficção‖, mas o teto, nesse caso, 

não significa o encerramento daquela que escreve, e sim a segurança de que tendo 

algo de seu para onde retornar, ela é livre para sair. O dinheiro é necessário para que 

as mulheres possam deixar de lado o trabalho pesado, entre eles o serviço doméstico 
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e a maternidade, e dispor de algum tempo para escrever, um tempo que ninguém se 

sinta no direito de demandar. De outro lado, o dinheiro é necessário para que 

possam dispor dos mesmos escapes que os homens escritores, mesmo os mais 

humildes, sempre dispuseram: ―de uma caminhada, uma viagenzinha à França, de 

cômodos apartados, os quais, por mais miseráveis que fossem, os abrigavam das 

queixas e tiranias da família‖ (WOOLF, 2014, p. 77-8).  

As mulheres, hoje, pelo menos nas sociedades ocidentais, atuam no mercado 

de trabalho e não são mais oficialmente barradas em lugares públicos, como Mary 

Beton (ou Seton, ou Carmichael), a personagem que Woolf cria nas primeiras páginas 

do ensaio, foi enquanto tentava acessar a biblioteca e os jardins da metafórica 

Universidade de Oxbridge, entretanto desfrutar de momentos de absoluto 

isolamento para inspiração e produção raramente é uma alternativa possível, visto 

que ainda somos, querendo ou não, as principais responsáveis pelo lar e pelo 

cuidado dos filhos, além de consideradas mais delicadas e mais suscetíveis à 

violência, logo mais cuidadas, ou cerceadas, em qualquer lugar que pensemos em ir. 

Segundo Elizabeth Grosz (2000, p. 67):  

 

O pensamento misógino frequentemente encontrou uma autojustificativa 
conveniente para a posição social secundária das mulheres ao contê-las no 
interior de corpos que são representados, até construídos, como frágeis, 
imperfeitos, desregrados, não confiáveis, sujeitos a várias intrusões que 
estão fora do controle consciente.  

 

Escrever se torna, diante disso, uma tarefa árdua para além do esforço 

criativo e braçal que naturalmente exige, pois é preciso justificá-la todo o tempo. Tais 

peculiaridades incorreram em algumas diferenças visíveis da sua produção em 

relação a dos homens no decorrer da história da literatura. As mulheres escreveram 

muito mais romances e contos, por exemplo, do que peças e poesia, pois, conforme 

Woolf (2014, p. 98), é o que seria mais fácil produzir em meio à movimentada sala de 

estar compartilhada por toda a família da classe média: ―requer menos 

concentração‖. Com a evolução da sociedade e o maior acesso das mulheres tanto aos 

espaços sociais quanto à informação, a domesticidade feminina, que era compulsória, 

passou a ser contestada por elas, principalmente as que ansiavam pelo 
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desenvolvimento intelectual. O lar como universo temático, no entanto, mesmo 

tendo sido em parte abandonado após as primeiras conquistas femininas e 

feministas, permanece como marca de um conflito que as mulheres ainda não 

conseguiram vencer de todo. No começo dos anos 90 do século passado, Elódia 

Xavier (1991, p. 12-3) apontou algumas características da literatura escrita por 

mulheres no Brasil: 

 
As narrativas de autoria feminina falam sobretudo das mulheres e a 
primeira pessoa é a dominante. O tom confessional chega a confundir o 
leitor: narradora ou autora? Ficção ou autobiografia? Quando isso não 
ocorre, a intimidade entre narradora e personagem é tão grande que a 
introspecção fica garantida. Suas personagens têm dificuldade em sair de si 
mesmas, estão em busca de sua identidade, à procura de um espaço de 
autorrealização. Conscientes do que o lar significa em termos de 
domestificação e confinamento (―laços de família‖ que constrangem o 
―coração selvagem‖, lembrando Clarice Lispector), elas vivem dilaceradas 
entre o ―destino de mulher‖ e a ―vocação do ser humano‖, para citar Simone 
de Beauvoir. 

  
 Esse foi um momento de assumir uma voz também através da escrita e de 

refletir a própria condição, o que resultou na busca por uma dicção específica, 

diferente da masculina, a qual, por seu status dominante e sua suposta neutralidade, 

era incapaz de dizer a experiência feminina. O processo definitivo de ruptura com o 

modelo hegemônico teve início, em nosso país, ainda no começo dos anos 40 com o 

primeiro romance de Clarice Lispector, Perto do coração selvagem (1943), que 

inaugurou uma riquíssima linhagem de escritoras e obras de todos os gêneros, pois 

as mulheres compreenderam a importância de assinalar seus nomes, não mais detrás 

de pseudônimos, em todas as frentes da literatura. Gerar uma representação massiva 

das mulheres na e pela literatura foi o meio de inscrever o feminino no imaginário 

artístico, redefinindo os limites do cânone masculino, branco e eurocêntrico, que, 

apesar de todos os esforços empreendidos pelas minorias, ainda opera na 

contemporaneidade como um padrão. Quase um século depois do ensaio de Virginia 

Woolf, a proposta que ela fez para que as mulheres deem vida à irmã de Shakespeare 

ainda é válida: 

 

Pois acredito que se vivermos por mais um século — estou falando da vida 
comum que é a vida real, não nas vidinhas isoladas que levamos como 
indivíduos — e tivermos quinhentas libras por ano e um espaço próprio; se 
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cultivarmos o hábito da liberdade e a coragem de escrever exatamente o que 
pensamos; se fugirmos um pouco das salas de visitas e enxergarmos o ser 
humano não apenas em relação aos outros, mas em relação à realidade, ao 
céu, às árvores, ou a qualquer coisa que possa existir em si mesma, se 
olharmos além do fantasma de Milton, porque nenhum ser humano deveria 
bloquear nossa visão; se encararmos o fato, porque é um fato, de que não há 
em que se apoiar, e de que seguimos sozinhas e nossa relação é com o 
mundo da realidade e não só com o mundo de homens e de mulheres, então 
a oportunidade surgirá, e a poeta morta que era a irmã de Shakespeare 
encarnará no corpo que tantas vezes ela sacrificou (WOOLF, 2014, p. 158-9). 

 

 Nessa fala de Woolf, das últimas de Um teto todo seu, podemos inferir um 

protótipo da geografia feminista que surge com o fazer científico contemporâneo. O 

hábito da liberdade, a fuga das salas de visitas, o ser humano em relação a uma 

realidade que inclui espaços físicos constantemente reconstruídos e a uma solidão 

que esbarra no mundo como parte intrínseca da formação do ser são perspectivas 

contemporâneas que constituem o foco de estudos de uma ciência cada vez mais 

distanciada da concretude cartesiana e aberta ao relacional, ao afeto, às emoções. A 

geografia feminista começou a tomar forma nos países anglo-saxões ainda nos anos 

70 e utiliza o conceito de gênero para, conforme Joseli Maria Silva (2007, p. 97), ―dar 

visibilidade às mulheres enquanto sujeitos capazes de resistir à dominação masculina 

e construir novas lógicas de produção do espaço urbano‖. De acordo com Silva (2007, 

p. 98-9), as geógrafas feministas abordam as relações entre o corpo, as emoções e o 

espaço, produzindo assim as geografias emocionais. A autora relata a multiplicidade 

de métodos de pesquisa da geografia feminista, destacando entre eles a nova 

geografia cultural, que tem como tópicos de pesquisa a produção relacional do 

conhecimento, o espaço e a sexualidade, o corpo e as políticas de identidade e os 

espaços imaginários e simbólicos, analisados sob o prisma do pós-modernismo, da 

teoria queer, da psicanálise e das representações culturais (SILVA, 2007, p. 100).  

Dessa forma, a nova geografia cultural se presta muito bem à análise de 

textos ficcionais, por sua capacidade de reconhecer o processo de construção dos 

espaços em relação às narrativas dos corpos, e se presta melhor ainda à comunhão 

com a crítica feminista, por seu empenho em compreender as emoções no conjunto 

que forma o seu objeto de estudos, o que por si só se configura numa transgressão 

aos valores científicos tradicionais e hegemônicos, ou seja, masculinos. A esse 
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respeito, Sandra Regina Goulart Almeida (2015, p. 96), em estudo sobre as 

cartografias contemporâneas na literatura, afirma: 

 

Várias narrativas de autoria feminina e discursos da diáspora 
contemporâneos delineiam as cartografias de gênero por meio da teorização 
do corpo nessa diáspora, refletindo sobre a escrita desse corpo e desse 
espaço, revelando um posicionamento político por meio de uma estética do 
trânsito e da narrativização das muitas histórias e estórias que o corpo 
registra na vivência dos movimentos contemporâneos. 

 

Há uma nova concepção de sujeito e de objeto para uma nova configuração 

de ciência, que condiz com um engajamento do pesquisador em relação ao seu 

estudo; é preciso rejeitar a noção de verdade não mediada, já que, conforme Rita 

Teresinha Schmidt (1994, p. 28), ―toda conquista de conhecimento se dá por 

mediações de uma série de fatores relacionados à posição específica do sujeito do 

processo de pesquisa numa determinada formação sociopolítica e num determinado 

momento da história‖. Na geografia e na crítica feministas não há neutralidade, por 

força mesmo da historicidade dos elementos que as compõem (SCHMIDT R. T., 1994, 

p. 23). Ainda conforme Schmidt R. T. (1994, p. 24), a ótica acadêmica tradicional 

rejeita a perspectiva feminista justamente porque as pesquisadoras se demarcam 

como mulheres, assim comprometendo a cientificidade nos moldes como foi 

consagrada, já que ao mesmo tempo se definem sujeito e objeto do seu estudo. E é 

por esse motivo mesmo que, para a autora (1994, p. 24), o sujeito feminista ―está 

empenhado na produção de conhecimento que se quer como prática ideológica, no 

sentido de resistência e intervenção, tanto na hegemonia do establishment crítico 

acadêmico quanto na própria realidade social e material‖. O novo fazer científico, 

dessa forma, é imbricado à realidade social e se transforma junto com ela, não mais 

isolada ou indiscutivelmente. Sobre o novo sujeito da ciência, Ana Francisca de 

Azevedo (2007, p. 186) afirma: 

 

O desmantelar de categorias absolutas de pertença, coerentes e homogéneas, 
configura, pois uma fase de afirmação de novos sujeitos-objectos que vão 
para lá da análise, e que reflectem linguagens alternativas através das quais 
se enunciam os processos de formação identitária em permanente fluxo. 
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 Tendo em mente uma noção da perspectiva feminista de fazer ciência, volto a 

Lígia e seu depoimento sobre a diferença entre homens e mulheres. Apesar de A 

menina de véu ser um romance contemporâneo, a personagem foi construída a partir 

de uma representação bastante convencional de mulher, baseada nos ditames da 

moral burguesa no que se refere a tabus vinculados ao feminino. Criada para servir o 

lar, o marido e os filhos, Lígia não tem para onde ir quando todos os seus planos 

falham e ela, além de ser abandonada às portas da igreja, interrompe 

voluntariamente a gravidez para não virar uma mãe solteira, condição que 

transformaria sua vida burguesa num pesadelo. Sua fala, ao rememorar os tempos de 

juventude, quando ficava em casa com a mãe, desenvolvendo dotes domésticos para 

o casamento é emblemática para este capítulo, que se propõe a apresentar 

personagens em trânsito e suas geografias emocionais.  

Adelaide Calhman de Miranda (2015, p. 86), ao analisar quatro romances de 

escritoras brasileiras contemporâneas, conclui que eles ―apresentam a cidade não 

somente como cenário, mas também como elemento problematizador das 

subjetividades femininas‖. De antemão, posso dizer o mesmo sobre A chave de casa, 

Algum lugar e Paisagem com dromedário, que serão discutidos nas próximas páginas, já 

que os três apresentam personagens que partem em busca de suas próprias histórias, 

narrativas individuais que dialogam com os espaços e que se (re)constroem a partir 

deles. Embora nem sempre a problematização suscitada pelo estado transitório em 

que as personagens se encontram e pelos novos cenários com que elas se deparam e 

interagem incida em emancipação, como veremos, os três romances apresentam 

questionamentos importantes a respeito da ocupação de determinados espaços pelas 

mulheres e do tanto que elas são capazes de apreender desse movimento enquanto 

ou depois que o realizam. Em contrapartida, Meu coração de pedra-pomes, que também 

compõe este capítulo, explora a resistência de uma personagem a se deixar 

encarcerar nos espaços que a sociedade define como únicos possíveis para ela. 

Focalizei nesses quatro romances a análise do tema do espaço, entretanto as demais 

obras do corpus são mencionadas, à medida que contribuem para o diálogo. 

É preciso que as mulheres saiam e experimentem-se fora, mesmo sem um 

objetivo claro para estarem lá. Mais do que isso, é preciso que se representem em 
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espaços diferentes do que aqueles que se acostumaram a frequentar, mesmo que não 

pretendam conquistá-los, tomá-los para si, mesmo que apesar de fora carreguem o 

lar consigo, mesmo que esses outros espaços situem-se ainda entre-lares. É preciso 

que demonstrem, também, que embora sejam os mesmos dos homens, os espaços são 

gendrados e talvez ainda não haja como deixarem de sê-lo; o importante, por 

enquanto, é que sejam possíveis. Carol Bensimon, em entrevista à Revista TPM, 

demonstra consciência em relação à sua responsabilidade, enquanto escritora, de 

colaborar para a emergência de uma nova postura das mulheres em relação à 

ocupação de espaços considerados masculinos por excelência:  

 

Sempre fui fã de narrativas de estrada. Me atrai a ideia de liberdade que 
vem com os deslocamentos, sobretudo quando esse deslocamento é muito 
mais importante do que propriamente chegar a um lugar determinado. Esse 
é um dos motivos que me levaram a escrever uma road novel. E aí eu comecei 
a esboçar algumas particularidades dentro desse ―subgênero‖: garotas e 
extremo sul do Brasil. As garotas vieram naturalmente, porque elas são 
artigo raro nesse tipo de narrativa, salvo em Thelma & Louise, o filme, e 
talvez mais uma ou outra exceção. A regra costuma ser: as mulheres ficam, 
os homens partem. Além disso, essas poucas mulheres que se deslocam, 
bem, elas são vistas como pessoas perdidas, não como aventureiras, 
independentes ou heroicas, como é o caso dos homens viajantes. Então eu 
quis colocar duas garotas em cena para romper com essa lógica69. 

 

A escritora retoma a lógica reproduzida pela personagem Lígia, de A menina 

de véu, porém na intenção de subvertê-la, não de reiterá-la. A ideia de Bensimon, ao 

que parece, é ressignificar termos só utilizados num sentido positivo quando em 

referência ao gênero masculino. O flâneur, aquele que percorre a cidade por todos os 

lados sem outro objetivo a não ser apreendê-la, até pouco tempo dificilmente seria 

concebido sem ser na figura de um homem, e sua experiência pouco poderia dizer da 

vivência feminina do espaço urbano. A flanância à qual a mulher esteve até pouco 

tempo impedida (já que uma mulher à toa assume sentidos bastante diversos de um 

homem na mesma condição) se apresenta como uma opção real; é a flanêuse quem, 

segundo Azevedo (2007, p. 308), ―rompe com o confinamento da mulher às esferas 

privadas da casa e da familia‖, embora não encontremos nela uma dispersão 

absoluta da individualidade a ponto de se deixar absorver pela cidade. As 

                                                           
69 CAROL Bensimon (entrevista). Disponível em: < http://revistatpm.uol.com.br/so-no-
site/entrevistas/carol-bensimon.html> Acesso em: 16 jun. 2015. 
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personagens que aparecem neste capítulo, vivem momentos de flanância, os quais 

considero de saída um importante passo em direção a uma experiência mais plena de 

sentidos inéditos. Esse desenraizamento, de qualquer forma, é delicado, porque não é 

um processo indolor para as mulheres. A bagagem que carregam e que as fazem 

―sempre prontas a voltar para casa‖, como afirmou Dalcastagnè (2012, p. 125), 

demonstra que algo do lar não pode ficar para trás, embora elas saibam que fora do 

contexto original já esteja irremediavelmente perdido. Talvez, apenas, o peso as 

ancore em si mesmas, afinal como flanar carregando um fardo?  

A análise deste capítulo a respeito da mulher e os espaços tem a intenção de 

observar a mulher em trânsito, mas considerando de onde ela parte, para onde ela 

vai e o que insiste em carregar consigo, além do corpo discursivizado que é por si 

mesmo um espaço. Entre as personagens não há nenhuma flanêuse, e encontrá-la não 

é o objetivo: o mais provável é que nem exista. Pautar a experiência feminina pelo 

modelo masculino seria seguir estabelecendo limites para ela, seria castrar também 

aqui a possibilidade de inaugurar sentidos para o feminino além dos estabelecidos 

pela norma patriarcal. Assim, como tópicos para observação, tenho os vínculos 

materno-filiais instaurados no espaço de onde as personagens partem; as relações 

intersubjetivas travadas no espaço onde as personagens se encontram em trânsito, e 

por fim as possibilidades criadas no e pelo espaço aonde as personagens chegam.  

Dentre as autoras dos quatro romances analisados, Carola Saavedra, Paloma 

Vidal e Tatiana Salem Levy guardam em comum o fato de terem nascido no exterior, 

nos anos 70, e se mudado para o Brasil ainda crianças. Carola veio do Chile aos três 

de idade, Vidal veio da Argentina aos dois e Levy, por sua vez, nasceu em Lisboa 

durante o exílio dos pais, e a família retornou ao país quando ela ainda não tinha 

completado um ano. As questões afetivas que emergem do inconsciente na ocasião 

de uma mudança de país e, sendo assim, de idioma e cultura, ainda que em idade tão 

precoce, como é o caso das três escritoras, se inscrevem em seus imaginários e 

permeiam suas escritas, conforme podemos verificar nos romances Paisagem com 

dromedário, Algum lugar e A chave de casa, respectivamente de Saavedra, Vidal e Levy. 

As personagens dos três romances estão em trânsito por motivos diversos, e o 

deslocamento de cada uma se dá além das fronteiras entre países e além também dos 
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oceanos que pode haver entre eles; elas se encontram, no momento mesmo da 

viagem, num profundo mover interno, desafiando-se sobre a própria capacidade de 

se desenraizar.   

A respeito do que possa haver de autobiográfico nesses inscritos, levando em 

consideração as heranças familiares, cabe destacar que as personagens de Algum 

lugar e A chave de casa não têm nome e muitos aspectos de suas narrativas se 

confundem com fatos acessíveis das vidas das autoras, traços biográficos que 

despertam o fetiche do leitor, biografemas, como cunhou Roland Barthes (1984, p. 

51): 

 

Ela [a fotografia] me permite ter acesso a um infra-saber; fornece-me uma 
coleção de objetos parciais e pode favorecer em mim um certo fetichismo: 
pois há um ―eu‖ que gosta do saber, que sente a seu respeito como que um 
gosto amoroso. Do mesmo modo, gosto de certos traços biográficos que, na 
vida de um escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias; chamei 
esses traços de ―biografemas‖; a Fotografia tem com a História a mesma 
relação que o biografema com a biografia.  

 

Paloma Vidal escreveu Algum lugar (2009) durante o período em que realizou 

parte da sua pesquisa de doutorado em Los Angeles, assim como sua personagem 

está realizando durante a narrativa. Além disso, ambas, autora e personagem, são 

nascidas na Argentina e a ambivalência cultural é uma determinante entre suas 

características. A certa altura da narrativa, quando M., namorado da personagem, 

adoece enquanto estão no estrangeiro, ela chama um médico pelo plano de saúde e 

surpreende-se ao descobrir o sobrenome do doutor: ―É meio-dia quando o interfone 

toca. Mr. Vidal, diz o homem, sem disfarçar o sotaque castelhano. Fico assombrada 

com a coincidência e persuadida de que é um sinal, a cidade está nos dando uma 

trégua‖ (p. 45). Biografemas, tais como esse encontrado no romance de Vidal, 

funcionam, conforme explica Luciano Bedin da Costa (2011, p. 28),  

 

[...] como o ponto (punctum) que coloca o observador para fora da obra 
histórica propriamente dita. O princípio biografemático que envolve essa 
nova escrita da vida diz respeito à fragmentação e pulverização do sujeito; o 
autor da biografia não é a testemunha de uma vida a ser grafada por ele, 
mas o ator mesmo de uma escrita.  

 



206 
 

Tatiana Salem Levy, por sua vez, criou uma personagem com sua mesma 

origem turca e igualmente nascida em Portugal durante o exílio dos pais, entre 

outras coincidências que vão sendo desveladas no decorrer de A chave de casa (2007), 

o qual ficou conhecido no Brasil como um exemplo do gênero autoficção, ao lado do, 

também lançado em 2007, O filho eterno, de Cristóvão Tezza. A chave de casa foi escrito 

como tese de doutorado da autora, que, já nas primeiras linhas do resumo do 

trabalho, indica: ―A tese é constituída de duas partes, uma ficcional, a outra 

ensaística. A primeira é um romance de autoficção composto por quatro narrativas 

que se entrecruzam‖ (LEVY, 2007). Luciana Hidalgo (2013, p. 220) refere-se ao 

romance de Levy como ―literatura-decalque da vida‖ e afirma que a autora assumiu 

a autoficção ―apropriando-se de um termo que conheceu durante uma parte de seu 

doutorado (bolsa-sanduíche) realizada em Paris‖. O termo autoficção foi cunhado em 

1977, por Serge Doubrovsky, com o intuito do autor de definir seu romance Fils: 

―Ficção, de acontecimentos e fatos estritamente reais; se se quiser, autoficção, por ter 

confiado a linguagem de uma aventura à aventura da linguagem, fora da sabedoria e 

fora da sintaxe do romance, tradicional ou novo70‖. Desde então, embora o grande 

sucesso tanto de público leitor quanto de escritores adeptos, ainda é um termo 

―nebuloso e controvertido‖, conforme Hidalgo (2013, p. 219), pelo paradoxo que 

instala. A autora ressalta a ambiguidade como uma das características que levam a 

crítica a resistir a esse gênero: 

 

É justamente essa liberdade, a ausência de fronteiras entre o autobiográfico e 
o ficcional, que parece atrair cada vez mais autores nas diversas literaturas, 
aí incluída a brasileira. E é justamente o que provocará as grandes discussões 
e interdições mais tarde no domínio da teoria, já que parte dos teóricos 
recusa a recepção, digamos, ambígua do texto apresentado como autoficção 
(HIDALGO, 2013, p. 221). 

 

Para Eurídice Figueiredo (2013, p. 66) ―a tendência hoje é se considerar 

autoficção sempre que a narrativa indiciar que se inspira nos fatos da vida do autor‖, 

porém ela alerta que o nome do protagonista ―tanto pode coincidir com o nome do 

autor (ou algum apelido), como pode ser ausente‖, como é o caso dos romances de 

Levy e Vidal, nos quais tudo indica que as personagens são representações delas 

                                                           
70 Tradução livre de Anna Faedrich Martins (2014, p. 20). 
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mesmas, mas nada comprova. Esse jogo de ―é e não é o autor‖, conforme coloca 

Manuel Alberca (2007, p. 32), estabelecido pela autoficção, permite a Levy, por 

exemplo, intercalar a uma narrativa, que, em função da prevalência de biografemas, 

se confunde com uma autobiografia, cenas como a que a personagem assassina o 

namorado, quando a relação pautada pela dominação e pela violência atinge o ápice: 

―Em seguida, peguei a faca que havia buscado na cozinha e, segurando-a com as 

duas mãos, atravessei seu ventre. Senti o metal rasgando sua pele macia, perfurando 

a carne, o estômago‖ (p. 202). A partir do exemplo de A chave de casa e também de 

Algum lugar é possível concordar com Figueiredo (2013, p. 72) a respeito de que a 

autoficção de autoria feminina tende a contradizer uma das características apontadas 

pelo criador do termo: ―Se a autoficção é, para Doubrovsky, ‗pacientemente onanista, 

que espera agora compartilhar seu prazer‘ (1977, p. 10), a autoficção feminina parece 

querer compartilhar menos seu prazer — quase sempre ausente — e mais suas 

angústias‖. A autora afirma que as escritoras têm se aproveitado da oportunidade de 

―criar um duplo de si‖ para se exporem a respeito de temas delicados que envolvem 

principalmente a sexualidade feminina (FIGUEIREDO, 2013, p. 73), deixando de fora 

o tom irônico que Doubrovsky identificou como peculiar desse gênero narrativo. 

Muito ao contrário da ironia, Algum lugar e A chave de casa apresentam narradoras 

vivendo momentos de luto ou melancolia, o que desencadeia nelas certa apatia (o 

que se alterará mais ao final de A chave de casa) em relação aos fatos, mesmo que as 

narrativas transcorram durante uma viagem, que na ficção e na vida representa 

quase sempre uma oportunidade para descobertas e superações. 

Beatriz Resende (2008, p. 108), a respeito da obra de Vidal, refere-se ao fato de 

a escritora ter nascido na Argentina como uma ―pista para uma certa 

desterritorialização das narrativas‖. Sobre os contos de A duas mãos, primeiro livro da 

escritora, lançado em 2008, Resende (2008, p. 108) destaca: ―O Rio de Janeiro estica a 

mão até Buenos Aires ou, simplesmente, surgem cidades que podem ser qualquer 

grande cidade, latino-americana ou não‖. O primeiro romance de Vidal, Algum lugar, 

lançado no ano seguinte, dá seguimento a essa característica de narrar o entre-lugar 

como constitutivo não só dos sujeitos, mas das narrativas: a personagem, brasileira, 

filha de uma argentina, muda-se para Los Angeles com o namorado para realizar 



208 
 

parte do doutorado em Literatura. Enquanto trabalha na tese, ocupa-se também 

dando aulas de espanhol, mas se sente tremendamente insegura em relação a isso: as 

dificuldades com a língua espanhola, idioma afetivo que o avô ensinara a ela na 

infância, revelam os ruídos da relação com a mãe, e essa é uma das linhas que 

costuram o relato fragmentário da personagem: ―Sinto-me uma farsante: meu 

espanhol é de segunda geração, cheio de interferências, de incertezas, ágil, mas 

pouco preciso‖ (p. 47). No mesmo viés da questão idiomática, é incapaz de se 

expressar satisfatoriamente em inglês ou mesmo de acompanhar as disciplinas em 

que se inscreve, embora tenha solicitado voluntariamente a bolsa para estudar nos 

Estados Unidos. Bloqueando o idioma da terra que a recebe, a personagem atinge um 

status de estar lá e não estar, já que vê frustrada uma a uma de suas tentativas de 

vencer a geografia estrangeira da cidade, de se aproximar da colega coreana, Luci, 

com quem divide a salinha na universidade, de romper a rede de 

incomunicabilidades que se instala dia a dia na sua nova rotina, até mesmo entre ela 

e o namorado, culminando no retorno prematuro dele ao Brasil.  

A narrativa de Algum lugar é fragmentária, inspirada na Rua de mão única de 

Walter Benjamin, livro que a personagem compra num dos seus raros passeios 

espontâneos pela cidade, sem rumo definido, que podemos inferir como um 

momento de flanância. A obra emblemática de Benjamin se contrapõe ao trabalho 

racional da escrita da tese, que ela procrastina dia após dia em frente ao computador, 

porque a martiriza: ―Já o livro de Benjamin, sua forma, sua composição, com 

inúmeros subtítulos seguidos de pequenos trechos de uma ou duas páginas, me 

confortava com a possibilidade de outros métodos‖ (p. 20-21). A estrutura narrativa 

do romance se divide em três perspectivas: em primeira pessoa, apresenta a rotina da 

personagem num tom diarístico que é descritivo e reflexivo, porém não íntimo; a 

intimidade é mantida à distância pela terceira pessoa, através da qual são expressos 

seus conflitos e sua solidão. Ainda, uma surpreendente segunda pessoa aparece para 

relatar especificamente os sonhos da personagem, que são em geral sobre 

sentimentos bloqueados por seu inconsciente, como os relacionados à mãe e ao irmão 

que morreu. O efeito criado por esse caleidoscópio acaba remetendo à definição da 

própria cidade de Los Angeles que a personagem encontra num guia turístico: ―It’s 
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vast and amorphous, with no cleary defined Center. But the key to understanding — and 

appreciating — the place is to throw out the notion that it’s a city at all71‖ (p. 24). Talvez a 

chave para entender essa espécie de relato de viagem que é Algum lugar seja 

justamente esquecer que se trata de uma viagem — ou ao menos a obrigação 

implícita que tem uma viagem de significar algo além do deslocamento. 

O motivo pelo qual a personagem empreendeu a mudança não é claro, pois, 

apesar de ela ter o doutorado para realizar, os estudos são sempre adiados: ―O que 

me fez pensar que conseguiria escrever uma tese? A ideia me parece cada vez mais 

distante‖ (p. 108). A narração em primeira pessoa tem um tom apático, quase inerte, 

enquanto a personagem se move num sentido que parece ter como ponto de chegada 

ela mesma, como se nunca tivesse saído do Rio de Janeiro, muito menos de si. 

Apenas ante a indicação da mãe, que logo se torna um desafio — ¿Cómo puede ser que 

no hayan ido? (p. 36) —, a personagem se ergue da letargia e decide empreender uma 

caminhada pelas ruas de Los Angeles rumo ao Getty Center. A mãe havia visto no 

mapa que o museu era perto da casa da filha e que era imperdível, e a filha não tivera 

coragem de dizer que a cidade funcionava de uma maneira diferente de tudo que ela 

conhecia e que nada parecia estar ao seu alcance, por mais perto que se encontrasse. 

M. não a acompanha, e o passeio após pouco tempo se transforma numa odisseia: 

―As ruas desertas intimidam, como se ao andar estivéssemos fazendo algo proibido. 

As distâncias parecem maiores do que são‖ (p. 37). Ela não tinha a mesma ânsia da 

mãe pelo desbravamento, a mesma vontade de ir; ela e M. estavam na cidade há dois 

meses e já haviam estabelecido uma rotina capaz de mantê-los protegidos da 

aventura: ―Vamos de casa para a biblioteca, da biblioteca para casa. A cidade se 

tornou, rapidamente, um pano de fundo. É quase como se não existisse e seu 

apagamento nos ampara na tarefa que viemos cumprir‖ (p. 37).  

Na cena da caminhada em busca do museu emerge o conflito existente entre 

mãe e filha: ao contrário da voz materna que, em A chave de casa, habita o 

inconsciente da personagem sempre a encorajando a abandonar a paralisia e 

(re)viver, em Algum lugar a voz da mãe ao telefone apenas alimenta a frustração da 

                                                           
71 Em tradução livre: É grande e amorfa, sem um centro claramente definido. Mas a chave para 
compreender — e valorizar — o lugar é descartar a ideia de que seja uma cidade. 



210 
 

filha por não conseguir vencer a diferença que demarca a relação das duas: ―Lembro-

me da minha mãe e me acalmo; entendo que precisava dar um sentido àquele 

interesse, à distância que nos separa, encontrar um caminho na cidade que se 

correspondesse com aquela voz. Entendo também que fracassei‖ (p. 40). A 

personagem de A chave de casa, por sua vez, viaja para atender ao convite, não ao 

desafio, da mãe: ―Acredite nessa história que seu avô lhe oferece: vá em busca de sua 

casa e tente abrir a porta. Reconte a história do seu avô, reconte a minha também: 

conte-as você mesma. Não tenha medo de nos trair‖ (p. 18). A mãe, que morreu de 

câncer há pouco tempo, é uma voz no inconsciente da personagem, destacada entre 

colchetes no texto, e a relação afetiva e extremamente íntima que mantiveram é a 

base que ampara a personagem em sua aventura solitária; a memória da mãe evita 

que ela sucumba à paralisia.  

A viagem, em Algum lugar, representa o desafio em si, já que deslocar-se, para 

a personagem, é provar que não é diferente da mãe, ou que pode ser igual a ela, 

forjando uma aproximação: ―Nunca compartilhei com minha mãe a vontade de 

conhecer lugares novos. Por que viajar? Onde minha mãe via desafio, para mim 

havia só retração; pessoas que jamais conheceria, línguas que não entendia, 

paisagens opacas‖ (p. 26). O sofrimento advém justamente porque o trânsito é um 

movimento antinatural para ela: as ruas, os idiomas, o trabalho, nada garante o 

pertencimento, ao contrário, notamos a apatia crescente a cada passo que dá na nova 

cidade. Se, de acordo com Doreen Massey (2008, p. 176), ―Chegar a um novo lugar 

quer dizer associar-se, de alguma forma ligar-se à coleção de estórias entrelaçadas 

das quais aquele lugar é feito‖, é justamente essa associação o movimento que a 

personagem parece evitar, até mesmo retrocedendo diante de alguma eventual e 

involuntária conquista. Luci, a colega coreana com quem mantém um jogo de 

distância e aproximação, a certa altura exprime um veredicto certeiro para a 

personagem: ―Nunca entiendes nada” (p. 106). Absorvida pelo estado letárgico, não 

havia percebido o quanto da barreira entre ela e a cidade era obra sua, o quanto Luci 

tinha razão de acusá-la de egoísmo, de ser incapaz de se colocar no lugar de alguém 

(p. 120).  
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Associar-se à coleção de histórias que faz de um lugar o que ele é significa 

participar dessa construção ao mesmo tempo absorvendo e doando narrativas; não 

há viagem, não há deslocamento se não houver o transformar e o deixar-se 

transformar. A personagem de Algum lugar tem consciência de que ela só estará de 

fato em outro lugar se conseguir de alguma forma conectar-se a ele; sua angústia se 

origina da consciência de sua completa desconexão. O seu discurso, afinal, é mais um 

antirrelato de viagem à medida que todas as tentativas de envolvimento fracassam, e 

nem a cidade nem a personagem baixam a guarda uma para a outra: desse embate é 

construída a narrativa, da matéria não acabada do desencontro.  O oposto ocorre na 

narrativa de Levy, na qual a viagem é utilizada no sentido mais tradicional da 

jornada do herói, nesse caso, da heroína: é preciso viajar, atravessar o oceano, encarar 

e vencer o medo para atingir o ponto almejado e voltar de certa forma vitoriosa ao 

lugar de origem, tendo absorvido do estrangeiro o que faltava em si mesma.  

O contraste entre diferentes culturas pode se personificar nos sujeitos tanto no 

âmbito do conflito, como em Algum lugar, quanto do reconhecimento, como em A 

chave de casa, e suas consequências se agregam ao rol das características identitárias 

de quem o viveu. Em A chave de casa, a personagem embarca para a Turquia a fim de 

vencer a paralisia gerada pela morte da mãe e pelo fim abrupto de um 

relacionamento abusivo, mas também a fim de reconhecer-se na diferença que a 

constitui e que se torna cada vez mais evidente, como fica explícito em sua fala para o 

policial da alfândega no aeroporto: ―Veja, não pareço turca? Olhe o meu nariz 

comprido, a minha boca pequena, os meus olhos de azeitona. Sou turca‖ (p. 37). O 

romance tematiza a personagem em busca da compreensão daquilo que transborda 

da narrativa familiar em sua existência: é preciso erguer-se e ir ao encontro desse 

passado coletivo para dar vazão a uma angústia que é presente e individual. A lógica 

oficial, porém, ainda não reconhece a afetiva: ―O policial torceu o nariz: you need a 

visa‖ (p. 37). Ela é obrigada a se conformar à condição de estrangeira no país que a 

originou, mas, em movimento oposto ao da personagem de Algum lugar, não se deixa 

abater pela primeira barreira e se lança às ruas mesmo na condição de turista, e assim 

entra nos lugares, mesmo os proibidos a ela, mulher e estrangeira, observa as pessoas 
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com impertinência, participa de atividades típicas, como a sauna turca. Ela deseja 

estar lá, já que lá é desde sempre, de alguma forma, parte dela.  

Esse jogo entre uma presença e uma ausência que não necessariamente se 

opõem, e quase sempre se coabitam, configura uma noção recontextualizada de 

espaço, fundamental para o novo fazer geográfico inscrito na contemporaneidade. A 

ideia proposta por Massey reconhece as inter-relações, a multiplicidade e o não 

fechamento como principais aspectos constitutivos do espaço, noção que vai ao 

encontro do tratamento dado pela literatura atual a essa categoria enunciativa, como 

propõe Sandra Regina Goulart Almeida (2015, p. 16) ao analisar os romances A chave 

de casa e Dois rios, de Levy. Para a autora, a literatura contemporânea produzida por 

mulheres ―tem erigido o espaço e as mobilidades contemporâneos como tópicos 

fulcrais em suas obras e não apenas como pano de fundo para o desenrolar de uma 

narrativa mestra‖ (ALMEIDA, 2015, p. 21). Nesse sentido, cabe, para esta análise, a 

definição de Massey (2008, p. 29) sobre como os espaços são construídos: 

 

Primeiro, reconhecemos o espaço como o produto de inter-relações, como 
sendo constituído através de interações, desde a imensidão do global até o 
intimamente pequeno. [...] Segundo, compreendemos o espaço como a esfera 
da possibilidade da existência da multiplicidade, no sentido da pluralidade 
contemporânea, com a esfera na qual distintas trajetórias coexistem; como a 
esfera, portanto, da coexistência da heterogeneidade. Sem espaço, não há 
multiplicidade; sem multiplicidade, não há espaço. Se espaço é, sem dúvida, 
o produto de inter-relações, então deve estar baseado na existência da 
pluralidade. Multiplicidade e espaço são co-constitutivos. Terceiro, 
reconhecemos o espaço como estando sempre em construção. Precisamente 
porque o espaço, nessa interpretação, é um produto de relações-entre, 
relações que estão, necessariamente, embutidas em práticas materiais que 
devem ser efetivadas, ele está sempre no processo de fazer-se. Jamais está 
acabado, nunca está fechado. Talvez pudéssemos imaginar o espaço como 
uma simultaneidade de estórias-até-agora.  

 

O espaço, pensado dessa forma, tem justificado o protagonismo nas 

narrativas contemporâneas, com destaque para as de autoria feminina. Nessas, ele é 

diretamente relacionado à questão de gênero, tendo em vista que o domínio das 

mulheres sobre a exterioridade — a rua, o mercado de trabalho, a viagem — é 

recente e ainda em desenvolvimento, um tema com imenso potencial narrativo a ser 

explorado especialmente pela perspectiva feminina. Para Almeida (2015, p. 36), 

projetos literários como os de Levy e Vidal apostam numa ética do narrar que inclui a 
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carga de afeto que emana dos ―espaços de trânsito e mobilidade‖ e que também os 

problematiza, colaborando com a construção de uma estética dos afetos, noção 

baseada nas teorias de espaços de adesão e de geografias emocionais propostas por 

Doreen Massey, Diana Brydon, entre outras pesquisadoras (ALMEIDA, 2015, p. 36). 

A estética dos afetos em muito se refere à inclusão da perspectiva feminina no fazer 

científico: 

 

As teorizações sobre os afetos abrem espaço para pensarmos as mobilidades 
contemporâneas não apenas em termos geográficos, mas também em relação 
à circulação de emoções e afetos entre determinados corpos, levando a ações 
e reflexões éticas que decorrem da maneira como os corpos são afetados, 
numa perspectiva ética, pelos espaços contemporâneos e por outros sujeitos 
que por eles circulam. Essas possibilidades de reflexão sobre as várias 
geografias do afeto estão intimamente interligadas com as mobilidades 
culturais contemporâneas e a percepção do espaço como uma categoria 
plural, multifacetada e heterogênea (ALMEIDA, 2015, p. 36). 

 

Sendo assim, se de acordo com Massey, o espaço se trata de ―uma 

simultaneidade de estórias-até-agora‖, narrativas determinadas pela pluralidade, 

podemos ampliar esse conceito para a questão de gênero e teremos inaugurada uma 

nova linguagem para enunciar as histórias que a partir de agora também comporão 

os espaços, os quais finalmente se abrem para a intervenção da perspectiva feminina, 

assim como o feminino finalmente se amplia com a conquista do além-lar. Para 

Almeida (2012, p. 12), hoje as personagens mulheres da literatura de autoria feminina 

―habitam territórios liminares, espaços de movência, deslocamentos e 

desenraizamentos‖, expandindo assim os limites do íntimo, do autobiográfico e 

problematizando em nuances mais complexas a ―presença da mulher nesse novo 

contexto sociocultural‖. Pensando no desenraizamento feminino premente e 

considerando a concepção teórica de um espaço que é também constituído pelos 

corpos, afetos e narrativas, faz-se importante a questão proposta por Silva (2003, p. 

32): ―de que forma as mulheres produzem o espaço?‖ O corpo da personagem é ele 

mesmo um espaço de narrativas simultâneas: entre uma narrativa em primeira 

pessoa que revela a consciência da dor e a memória de si, intercalam-se em terceira 

pessoa a memória do avô, retomando a história dele desde a chegada ao Brasil vindo 
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de Esmirna, e entre colchetes a voz da mãe, atuando como uma consciência 

inspiradora e ao mesmo tempo acolhedora. 

Culturalmente, o espaço feminino é o doméstico, mas essa é uma visão hoje 

considerada redutora e simplista, senão perversa, embora reiterada de forma 

ostensiva pela mídia e mantida pela organização social, basta acompanhar as 

propagandas e as novelas televisivas. Dos dez romances analisados nesta tese, por 

exemplo, apenas um apresenta uma personagem que não apenas tem um emprego, 

como frequenta o ambiente de trabalho e constrói narrativas nesse espaço. Todas as 

outras protagonistas, embora algumas se encontrem em trânsito, têm o íntimo como 

cenário principal: os espaços em que mais atuam se alternam entre salas, quartos 

próprios ou de outrem, ou ainda de motéis, casa dos pais, refúgios que estabelecem 

onde quer que estejam. A subjetividade feminina, nesses casos, se constrói 

sobremaneira vinculada ao âmbito doméstico. A ideia de refúgio como um espaço 

associado ao feminino é cara para a tese de Azevedo. Segundo a autora, ―a paisagem-

refúgio nutre a representação do lugar pela evocação da uma vivência específica 

remetendo para o domínio da domesticidade e dos ambientes controlados‖ 

(AZEVEDO, p. 225). O gendramento dos espaços determina com mais precisão, 

obviamente, os campos em que podem atuar as mulheres, sendo que coube aos 

homens, além da livre circulação, a configuração desse imaginário geográfico 

dominante, nos termos de Azevedo (p. 219-20), o que acabou definindo o lugar social 

da mulher.  

A revisitação desse percurso realizado pelas geógrafas feministas dá conta da 

formação dos espaços por um viés histórico-político, passível de desconstrução 

através de uma efetiva transgressão do discurso hegemônico por parte das mulheres. 

Almeida (2015), ao propor uma estética dos afetos como base de análise da nova 

literatura de autoria feminina, busca apreender a gradativa inclusão de novos 

cenários ao imaginário geográfico feminino, não só os novos caminhos por onde as 

mulheres têm passado, mas a apropriação e o uso que fazem deles, bem como a troca 

que realizam com eles. Trata-se, segundo a autora, de perceber a noção de afeto como 

um projeto estético das escritoras contemporâneas, o qual inclui uma redefinição dos 

espaços: ―Central para nossa reflexão é justamente o fato de esses afetos atuarem 
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sobre um corpo e levarem a uma ação e a uma apreensão ética, e também política, de 

nossas experiências e nossas relações com o mundo‖ (ALMEIDA, 2015, p. 24). Em 

romances como A chave de casa esse projeto se destaca, já que o envolvimento com os 

espaços percorridos é o grande catalisador da transformação da personagem. No 

entanto, em narrativas como Algum lugar, embora a construção de uma geografia 

afetiva seja evidente, o processo truncado da personagem põe em questão o quão 

dolorosa pode ser a experiência de se desenraizar.  

A personagem de Algum lugar, embora se desafie a mudar-se temporariamente 

para Los Angeles, em pouco tempo define uma rotina entre o apartamento de um 

cômodo só e um cubículo no subsolo do prédio na universidade: ―percebo que estou 

querendo criar para mim um circuito doméstico na cidade‖ (p. 32). Entender a 

viagem dessa personagem como um passo importante da subjetividade feminina em 

direção ao lado de fora é uma conclusão arriscada, visto que um dos seus principais 

passaportes para a inclusão num mundo outro é o espanhol, o idioma que domina 

desde a infância, mas que renega, porque é a língua com que a mãe insiste em se 

comunicar. A personagem, dessa forma, impõe freios inconscientes aos próprios 

passos, sempre que depende de uma herança afetiva para avançar.  

 Em A chave de casa, o objetivo da viagem da personagem é encontrar a casa 

do avô, onde sua família foi gerada, mas é também encontrar a explicação para si 

mesma: ―Você confirma então que se trata de uma herança? Que herdei da família 

todas as dores? Que belo presente!‖ (p. 131). De certa forma, é um retorno ao lar: a 

casa está nas duas pontas do seu deslocamento. Arrumar as malas para finalmente 

partir é uma tarefa custosa: ―Passei os dias assim: pondo e tirando roupas da mala, 

no mesmo ritmo em que oscilavam meus sentimentos‖ (p. 27). As dúvidas quanto à 

bagagem ideal para carregar na viagem entre a Turquia e Portugal metaforiza a 

própria incerteza quanto à saída, já que deixar a segurança do que está estabelecido 

em busca de algo que nem sabe exatamente o que é trata-se, no caso da personagem, 

muito mais de uma tentativa de sobrevivência do que de um desejo. A mala, enfim, 

viaja lotada: ―Na dúvida, é sempre melhor pecar por excesso do que por escassez. 

Sentei em cima da mala enquanto um amigo me ajudava a puxar o fecho. Você vai se 

mudar para a Turquia ou para Portugal?, ele brincou‖ (p. 28). A mala que na última 



216 
 

hora não fecha é uma cena clássica entre mulheres, assim como a angústia de precisar 

escolher o que deixar para trás, enquanto os homens, por sua vez, costumam viajar 

com uma mala de mão, uma mochila, a roupa do corpo. Se estamos sempre prontas a 

voltar para casa, eles, ao menos nas representações costumeiras, estão sempre a 

ponto de partir. E para que serve viajar com uma mala que quase não é possível 

carregar sozinha e que não reserva espaço para trazer nada de novo? Talvez a 

bagagem não possa pesar menos porque cumpre a função de âncora: na bagagem 

está o lar, o refúgio, e no lar ainda reina, absoluta e onipresente, ao menos no 

imaginário geral, a figura da mãe.  

Em meios às experiências silenciadas pela ordem patriarcal que sempre 

regeu nossa sociedade e, portanto, ainda pouco exploradas na e pela literatura 

canônica estão as relações entre mães e filhas. É claro, elas aparecem desde os contos 

de fada numa versão tradicional que se empenha em representar a inveja da mãe 

pela filha, e esse estereótipo é o que vem sendo reiterado com mais frequência. No 

entanto, a perspectiva feminina tende a explorar a riqueza dessa relação em 

narrativas mais complexas e diversas. Em A chave de casa, a confiança ensinada pela 

mãe em vida se torna uma inspiração e um guia para a personagem através da voz 

que dialoga com ela em seu inconsciente: ―Se você desistir, aí sim, estarei morta. Se 

não se mexer, não sair desse quarto obscuro, eu também continuarei aqui. Levante-

se, saia do lugar. Se não pode fazê-lo por você, faça-o por mim‖ (p. 63). Em outros 

casos, a mãe impele a partir porque não há espaço para duas mulheres num mesmo 

lar, é preciso que cada uma encontre o seu. De toda forma, a figura da mãe se 

relaciona diretamente ao espaço doméstico, o cenário que ainda demarca a literatura 

de autoria feminina, mesmo que seja pela busca de negá-lo. É sempre da casa da mãe 

que as personagens partem, ou é para a casa da mãe que elas se voltam, incapazes de 

abandonar o lar. O tema da relação materno-filial conflituosa é relido por Adriana 

Lisboa em Sinfonia em branco (2001), por uma perspectiva trágica, como apresentei no 

capítulo anterior. A título de contextualizar que a mãe é capaz de inspirar a filha à 

emancipação tanto quanto é capaz do seu oposto, estagná-la, identifico em Otacília, a 

mãe de Clarice e Maria Inês, uma rainha má às avessas, já que não atua diretamente 

contra as filhas, mas é conivente com a opressão a que elas são submetidas: 
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Tudo começava em Otacília e tudo desembocava nela. Ela era a crítica muda 
e a odiosa conivência. A mão que não agride nem acaricia, mas apenas 
repousa inerte sobre o tempo e existe de forma tão indispensável quanto 
incômoda. Otacília era a vida e a morte. A permissão e a negação. E as 
palavras que eles não haviam trocado durante vinte e oito anos em comum 
estavam respirando na sala, intumescidas, silenciosas, impossíveis, 
invertidas, dispostas a sobreviver para sempre (p. 147). 

 

Nessa narrativa, a mãe sabe que o marido abusa sexualmente da filha e 

silencia, transformando o próprio lar numa estufa de segredos daninhos que se 

entranhariam indelevelmente nas mulheres da família. A figura da mãe, em Sinfonia 

em branco, é tão maléfica quanto a do pai, já que seria ela a única chance de as filhas 

escaparem do abuso. Ao silenciar, Otacília exercita seu poder sobre a família e decide 

sobre o destino de todos. Quando decide afastar a filha, enviando-a para morar com 

uma tia no Rio de Janeiro, é muito tarde para reparar o mal instalado, e duvidamos 

da sua intenção de salvá-la. Otacília envia Clarice ao Rio de Janeiro quando descobre 

que está com câncer; há, portanto, uma probabilidade de que ela tema perder para a 

filha o seu lugar na casa, o seu lugar ao lado do marido, simbolizando a clássica 

rivalidade. A figura da mãe, neste romance, é equivalente à da casa: nada nelas 

acolhe ou protege, muito antes o contrário. A mãe e a casa se transformam em 

vínculos perenes para as filhas, num sentido negativo, já que não inspiram amor nem 

são passíveis de rompimento.  

Enquanto a tragédia permeia a relação entre mãe e filhas na casa de Sinfonia 

em branco, em Meu coração de pedra-pomes (2013), de Juliana Frank, o tom é de ironia 

para tratar de um contexto igualmente fracassado. A mãe de Lawanda, como 

Otacília, representa um poder onipresente sobre a vida da filha e sobre o lar: é ela 

quem decide quando e por que Lawanda deve deixar a casa, assim como mantém a 

filha presa à promessa de um dia permitir seu retorno. O motivo do conflito entre as 

duas é o homem da casa, o padrasto da personagem: 

 

Minha mãe, por exemplo, é lunática. Tem um arzinho sonso vagaroso. Ela 
faz macumba também. Mas só conhece uma. É para se separar do dejeto que 
divide o leito com ela e arrumar homem rico. Meu pai? Morreu e deixou 
apenas umas heranças de porcelana quebradas. Estelionatário. Vendia 
terrenos em alto-mar e o diabo. Foi o que ela me contou. Não conheci o 
meliante. Mamãe me tocou da casa dela para viver com o atual marido 
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sorumbático. O cara tem alguma doença física, vive se limpando nas 
cortinas. Mamãe disse que, depois que a macumba funcionar, eu posso 
retornar como se nada. Mas essa senhora tem ameba no cerebelo? Quem vai 
querer esse cacho de bananas velho? Às vezes, deixo para lá minhas 
tendências críticas, me abro para o erro cognitivo da possibilidade de Deus, 
e torço para que a macumba se realize, mamãe se case com outro e eu possa 
voltar para o aconchego do meu lar. Enquanto o feitiço não se faz, nem 
pensar. Mamãe disse que eu atrapalho muito (p. 34-5). 

 

Nessa trama vigem alguns estereótipos que permitem à autora explorar o viés 

cômico da trama clássica, expresso na narração em primeira pessoa de Lawanda. 

Funcionária da limpeza de um hospital, a personagem é diagnosticada como 

portadora de um distúrbio mental, e por conta dele é simplória, tem poucas ambições 

e prioriza pequenos prazeres que os outros consideram sintomas da sua loucura, 

como colecionar besouros e fazer macumbas para obter o que mais deseja: fazer o 

amante se apaixonar por ela e ser chamada de volta pela mãe. É humilhada com 

frequência pela chefa do departamento no hospital e explorada pela dona da pensão 

em que vive num quartinho. Durante toda a narrativa Lawanda contrapõe à miséria 

de sua situação a possibilidade utópica de voltar para a casa da mãe, como um 

acalanto que entoa a si mesma quantas vezes forem necessárias para escapar da 

realidade miserável e infeliz. Confundem-se, na fala da personagem, a mãe do 

imaginário e a mãe real: para o leitor, não é possível que a proximidade com aquela 

mãe resulte positiva, para a personagem, a ideia de lar materno como refúgio 

sobrepõe os fatos: ―Mamãe tem o rosto remoto. E minha vida era menos falida ao 

lado dela‖ (p. 54). A centralidade da imagem materna em sua narrativa significa, 

dessa forma, a esperança de dias melhores, e pouco se ancora na mãe propriamente 

dita, que prefere o marido à filha.  

Apesar da condição limitada pelo distúrbio mental e pela pobreza, Lawanda é 

a única personagem deste corpus que se ocupa de outros círculos além do universo 

familiar e sentimental: ela efetivamente trabalha, e o trabalho a mantém ocupada o 

suficiente para que o namorado José Júnior fique em segundo plano na narrativa. 

Ainda, é no ambiente de trabalho que Lawanda explora a ambiguidade de sua 

loucura, pois se divide entre oferecer serviços clandestinos para os pacientes 

internados, tais como algum alimento proibido ou uma visita íntima contra as regras 

do hospital e o devaneio que à primeira vista é sintomático:  
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Esse é o tipo de trabalho que nunca termina. Daqui a uma hora, terei que 
fazer o mesmo movimento neste mesmo lugar. Só que da próxima vez 
pretendo bater o esfregão no chão com mais força, para que voem partículas 
de água pelo ambiente. Adoro ver bolhas de sabão voando. São volumosas e 
coloridas, às vezes voam por três segundos e explodem, se eu tiver sorte. 
Mas hoje não é um bom dia. Melhor deixar para os outros funcionários, que 
seguramente não darão a devida importância para a bolha. (p. 28) 

 

Outras personagens entre os dez romances analisados têm profissão, 

entretanto poucas cenas são dispensadas a essa instância de seu cotidiano. Em geral, 

elas se encontram imersas no ambiente doméstico, envolvidas com um conflito 

amoroso ou familiar, ou em viagem de autodescoberta. Da personagem Adriana, de 

O pau (2009), sabemos que é designer de joias e que viaja muito, a trabalho e a lazer, e 

seu conhecimento do mundo é uma característica de destaque na sua personalidade. 

Em Paris, é ela quem atua como guia turística do namorado, que fazia uma viagem 

internacional pela primeira vez. Além disso, Adriana detém o domínio do bairro em 

que vive: ―Mora há 15 anos no mesmo lugar porque, lá, tem tudo à mão. Farmácias, 

padarias, laboratórios para exames [...]‖ (p. 37). Porém, apesar da diversidade de 

espaços a que a narração se refere, toda a ação do romance se dá dentro de casa, no 

quarto, mais especificamente em cima da cama, no circo que ela arma para se vingar 

do namorado traidor. A descrição de Adriana como uma mulher independente e 

contemporânea é apenas caracterização da personagem, nuances pouco ou nada 

exploradas a não ser como enfeite da encenação. 

A ação de Lígia, de A menina de véu, também se restringe à casa, de onde sai 

apenas para assinar o divórcio do casamento com Gato ou, ao final, para ir à 

churrascaria onde seu amigo Vítor toca piano e finalmente reencontrar o Noivo. 

Lígia, ao elaborar sua experiência no plano memorialístico, esboça vislumbres de 

consciência do sacrifício de sua vida em prol do ideal feminino concebido pelo 

patriarcado, e até ensaia, em alguns trechos, a desestabilização desse comportamento 

passivo, como na lembrança dos tempos em que cursava o magistério: ―acordava 

cedo e gostava da sensação de ver meu pai e eu, só os dois, muito dinâmicos e muito 

ativos na cozinha de xícaras, pão de sal e rádio de pilha‖ (p. 72). Nesta imagem, Lígia 

recupera o sentimento vivaz de ir à rua colher suas próprias histórias. O magistério, 
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porém, não significou para Lígia mais do ―esse curso que fazíamos antes de casar‖ e 

assim que recebeu o diploma correu de volta a casa, e a certa altura do romance 

afirma nunca ter trabalhado ―no sentido estrito da palavra‖ (p. 40). Júlia, de Suíte 

dama da noite, embora transite por mais espaços que Lígia, experimenta apenas 

variações do lar: a casa do pai, seu primeiro apartamento na capital, a casa com Klaus 

e, ainda, a Suíte Dama da Noite, que por ser sempre a mesma, no mesmo motel e no 

mesmo horário, acaba por inserir-se no rol dos templos em que espera por Leon. A 

única menção ao trabalho de Júlia em todo o romance é o fato de ela estar acordada 

resolvendo palavras-cruzadas em comemoração ao Dia Nacional do Funcionário 

Público na madrugada da morte de Leon, (p. 11).  

Lawanda é, entre essas personagens domésticas, a única que parece não estar 

deliberadamente resumida a ambientes claustrofóbicos, já que ela, ao menos, dedica 

boa parte do seu tempo a buscar alternativas. O rótulo de louca e a pobreza, no 

entanto, não colaboram: sua casa se resume a um quarto de pensão — ―O lugar, na 

verdade, não tem cheiro de barata. Tem um cheiro de vidas infelizes de cinema, 

gosto (p. 38)‖; trabalha no hospital graças ao sistema de cotas que acolhe pessoas com 

algum tipo de deficiência — ―Apesar de seu problema não ser visível, reconhecemos 

a gravidade de uma doença mental‖ (p. 24); namora um homem que não compartilha 

suas preferências — ―Não bebe, acha infantil cuspir em corrimão, dar nomes a 

besouros ou costurar borboletas. Enfim, meus passatempos preferidos‖ (p. 11). O 

universo de Lawanda se contrapõe ao das outras protagonistas no tocante à classe 

social, mas não deixa de representar um estereótipo, o da empregada doméstica 

simplória, com poucas ambições, tragicamente cômica, uma Macabéa pós-moderna. 

Com um discurso pautado pela ironia, a narrativa em primeira pessoa de Meu coração 

de pedra-pomes diverte pelo que Lawanda apresenta de diferente das mulheres 

normais; a sensação transmitida pela leitura é a mesma de quando assistimos um 

daqueles vídeos de internet em que uma pessoa quase sempre pobre, humilde e 

ingênua passa por uma situação que propositadamente a ridiculariza, fala errado ou 

comete alguma gafe social, e dela rimos quase involuntariamente. Entretanto, em 

alguns raros, mas significativos trechos do romance, Lawanda muda o tom da 

narração para descrever a condição cruel a que se encontra submetida, e a denúncia 
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dela, em contraste com nossos risos escapulidos, nos faz perceber que a ironia é 

também a nosso respeito:  

 

Termino de passar meu enorme esfregão e me preparo para me retirar à 
insignificância do quartinho de empregados. Preciso me trocar. Tirar essa 
roupa sem predicados e ir embora como se o caminho não fosse retroativo 
(uma rua que sumisse depois que eu passasse, construída para eu nunca 
mais voltar) (p. 15). 

 

Ao final do romance, Lawanda é demitida pela chefe Lucrécia. Sua resposta, 

―Não é você que me demite. Sou eu que te condeno a ficar‖ (p. 96), dá a medida de 

um entendimento que passa ao largo da loucura e indica uma autonomia de espírito 

não demonstrada por Adriana, Júlia ou Lígia. As duas últimas, inclusive, parecem 

não ter ultrapassado a barreira dos anos 70, quando o feminismo passou a reivindicar 

direitos para as mulheres, e mantêm suas vidas organizadas sobre o desejo de ter um 

homem ao lado para serem felizes e/ou completas. Essas personagens não são o 

sujeito de suas histórias, como Lawanda, do alto de sua simplicidade, consegue ser 

ao não permitir que a chefe do trabalho tente chefiar também a sua vida. A 

personagem importante de suas vidas não são elas, e sim, o outro a que imaginam ter 

de satisfazer. Estão, de certa forma, também condenadas a ficar: numa representação 

estereotipada e redutora do sujeito feminino. Em 1967, Carmen da Silva (1967, p. 5) já 

havia anunciado às mulheres que não há fórmula mágica: a paz interior animada e 

vibrante que todas almejam só se consegue tornando-se protagonista da própria 

existência. Tina Chanteur (2011, p. 17) explicita as consequências de não fazê-lo: 

 

As mulheres têm sido tentadas a permitir que os homens tomem as decisões 
éticas importantes em seus nomes. Fazer isso é abster-se da responsabilidade 
por suas próprias vidas. Se nos recusamos a assumir a responsabilidade por 
nossa própria liberdade, preferindo aquiescer à vontade de outras pessoas e 
optando por desistir de ser os autores de nossas próprias vidas, condenamo-
nos ao status de coisa.  

 

Uma coisa pode ser a monstra deformada que Lawanda afirma ser, saída da 

barriga de sua mãe (p. 101), e que por isso decide que não quer mais saber de suas 

origens. Uma coisa não pode se mover, e é assim que se sente a personagem de Algum 

lugar. Nesse romance, a descoberta do protagonismo feminino se dá em níveis 
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diferentes e se personifica nas gerações de mulheres ali representadas: a avó, que 

lamenta a vida enraizada; a mãe, que adora viajar e desafia a filha a locomover-se; a 

filha, que tem dificuldade em deslocar-se e em aceitar qualquer transformação 

consequente de um deslocamento. Tais níveis geracionais se relacionam também com 

a influência do patriarcado sobre cada uma dessas mulheres e, logo, com o percurso 

das conquistas feministas. A personagem descreve o diálogo com a avó:  

 

Era uma mulher bonita. Depois se casou e teve filhos. Meu avô tinha dois 
trabalhos e passava o dia inteiro fora. Ela cuidava de tudo na casa. A voz sai 
firme, mas cansada. Um desânimo novo é visível em seu rosto. A certeza da 
doença a transfigura. Ela achou que quando ele se aposentasse a vida seria 
outra. Faz um silêncio longo e depois, olhando para baixo, diz: ―eu gostaria 
de ter viajado mais‖ (p. 140). 

 

Há uma ambiguidade nítida na herança transmitida de mãe para filha através 

do jogo de negação e afirmação do desejo de viajar/desenraizar--se. Trinta anos 

separam cada geração: a avó, com 90, gostaria de ter viajado mais; a mãe, com 60, 

viajou muito; a filha, com 30, não quer viajar. Há, por detrás desse arranjo, a 

representação da própria história das mulheres: a mulher da primeira metade do 

século passado, que viveu em função da casa e teve seu desejo reprimido em 

detrimento ao desejo do marido; a mulher a partir dos anos 60, que viveu o 

feminismo e a necessidade fundamental de negar o lar; a mulher contemporânea, que 

carrega as outras duas como uma bagagem que lhe permite viajar, mas que pesa um 

pouco, atrasa um pouco, que estabelece limites aos quais obedecemos até sem nos 

darmos conta. Na road novel de Carol Bensimon, Todos nós adorávamos caubóis, o 

reencontro com a mãe e com a casa é o ponto inicial da viagem de Cora. Ela precisa 

buscar o carro que a mãe mantinha guardado na garagem, ao lado de outros itens do 

passado da família, todos devidamente encaixotados e empilhados. As caixas 

simbolizam a resistência da mãe em desfazer-se do lar como ela havia idealizado, 

que fora rompido com a saída do marido e depois da filha, bem como resguardam de 

alguma forma protegida a mulher que ela mesma fora antes de ser absorvida pelo 

sentimento de fracasso: 
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Perguntei o que havia dentro de todas aquelas caixas. Minha mãe ergueu as 
sobrancelhas e olhou para baixo. Eram papéis que ela tinha recolhido do 
escritório. Abriu uma caixa, como se fosse preciso ilustrar o que estava 
dizendo. Vi um pedaço de uma pasta bege com a etiqueta ―faturamento 
2002‖. Provavelmente a caixa estava cheia de pastas como aquela até o 
fundo. Só os anos mudavam. 
 ―Tu sente falta do escritório?‖ 
 Ela pensou. 
 ―Sinto falta de sair de casa‖ (p. 10-1).  

 

 Ela, a mãe, ficou para trás, como a guardiã das caixas. É o mesmo tom 

melancólico da avó de Algum lugar, produzido pela consciência do confinamento, 

apesar da incapacidade de rompê-lo. As duas personagens se conformam a um 

espaço mesmo desejando frequentar outros, e a força que as mantêm paralisadas não 

é explicada nos romances, porque já está posta: é um tanto triste, é tedioso, muitas 

vezes é inútil, se não há mais filhos ou marido, mas é natural que as mulheres 

permaneçam vinculadas ao lar. Este espaço feminino natural, que Maria Rita Kehl 

(2008, p. 44) identifica como a família nuclear e o lar burguês, foi atribuído às 

mulheres a partir do estabelecimento do conceito de feminilidade e tem como 

principal função, ainda hoje, ―promover o casamento não entre a mulher e o homem, 

mas entre a mulher e o lar”. Conforme a autora, foram os discursos criados pela 

cultura europeia dos séculos XVIII e XIX que estabeleceram a feminilidade como um 

padrão de atributos calcados no sexo biológico e na capacidade procriadora das 

mulheres: ―um pendor definido para ocupar um único lugar social — a família e o 

espaço doméstico —, a partir do qual se traça um único destino para todas: a 

maternidade‖ (KEHL, 2008, p. 47-8). Embora esse discurso pareça ultrapassado, a 

própria Elisabet Badinter, que em 1981, na obra Um amor conquistado: o mito do amor 

materno, desconstruiu o mito do amor materno através de uma profunda pesquisa 

histórica sobre as origens desse discurso, em 2010 voltou a questionar a persistência 

do mito em O conflito: a mulher e a mãe. Ela inicia este ensaio criticando o caminho de 

involução que percorremos: 

 

1980-2010: quase sem que percebêssemos, aconteceu uma revolução em 
nossa concepção de maternidade. Nenhum debate, nenhum estardalhaço 
acompanhou essa revolução, ou melhor, essa involução. Contudo, seu 
objetivo é considerável, já que se trata, nem mais nem menos, de recolocar a 
maternidade no cerne do destino feminino. 



224 
 

    Dessa forma, ao recolocarmos a maternidade no rol de definições do 

feminino, perpetuamos a necessidade de negá-la em busca de emancipação, 

polarizando indefinidamente as relações materno-filiais. Cora, quando vai à casa 

materna para buscar o carro, ouve o desabafo da mãe, mas não esboça nenhum gesto 

de consolo ou contestação, não convoca a mãe ao mundo, não a convida a sair de sua 

prostração, não procura libertá-la também. Cora não se identifica com a mãe. A 

personagem apenas enuncia as diferenças entre o comportamento materno e paterno, 

reforçando os estereótipos sem questioná-los: 

 

Nessas viagens, meu pai era o cara que dirigia com o braço para fora, e 
minha mãe a mulher que achava que aquela não era uma postura correta e 
segura. Meu pai era o cara que via uma barraca e queria tomar caldo de cana 
e comer um pastel, e minha mãe era a mulher que o lembrava de que meus 
tios contavam conosco para o almoço (p. 17). 

 

 A reflexão da personagem é somente em relação ao pai e resulta positiva. Ela 

compreende os motivos que o levaram a abandonar a casa e o admira pela coragem 

de libertar-se de uma norma social: ―Afinal, ele estava abdicando não daquela 

mulher em específico, não daquela casa, não da convivência diária com aquela filha, 

ele corajosamente abria mão do conceito maior, esse que fazia até o amor maior 

parecer algo fabricado na China. Casamento‖ (p. 66). A partir da separação cria-se, 

entre pai e filha, uma nova rotina que de certa forma é também tradicional: segundo 

a narradora, o pai se contenta ―com suas obrigações de genitor‖, que se resumem a 

―dois encontros semanais, às quartas e domingos, durante os quais nós mais 

mastigávamos comida congelada do que tentávamos criar algum tipo de 

cumplicidade‖ (p. 47). Novamente não há questionamento, Cora compreende o pai e 

segue seus passos, mudando-se sozinha para Paris, e o fato de a mãe ter ficado 

quando todos já haviam partido não é nem mesmo tratado como uma escolha, de tão 

corriqueiro, arraigado, naturalizado. 

Convencida de que biologicamente é um corpo que procria e socialmente é 

parte constitutiva do lar, o sentido imediato para a mulher é ser mãe, e o não ser mãe 

incorre em penalidades que nós mesmas já estamos adestradas a nos aplicar, como o 

sentimento de culpa e de falha. Para Heloneida Studart (1976, 17), ―A mãe é aquele 
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bloco informe e sem face para o qual ninguém olha; ele não assinala nada, não 

significa nada e apenas tem a função de manter, sustentar realçar e glorificar a 

estátua definitiva — o filho‖; para as propagandas de TV, as novelas, as instituições 

religiosas e de ensino, as políticas públicas, para os pais, as tias e as avós do filho e 

para quase todos os filhos também, uma mãe é sempre alguém com muitas 

obrigações e praticamente nenhum direito. Não é de se admirar que a mulher, 

quando pare uma criança, acredite sinceramente que a entidade mãe abduza 

qualquer resquício de sua personalidade anterior. Conforme Kehl (2008, p. 255), para 

o inconsciente e para a sociedade a mãe é a figura feminina dominante; se pensarmos 

na fala de Lacan, a mulher não existe, está posta a prerrogativa necessária para que 

uma absorva a outra: somente o apagamento da mulher torna possível o surgimento 

da Mãe, com M maiúscula, nos termos psicanalíticos absorvidos pelo imaginário 

popular. Para Kehl (2008, p. 255): 

 

O aforismo lacaniano aponta assim para a inexistência de uma identidade 
feminina, na falta de um único significante que agruparia 
inquestionavelmente todas as mulheres sob a sua barra. O único que o 
inconsciente reconhece, neste caso, é o que indica a Mãe. A mulher não 
existe, mas existe a Mãe, esta figura temida e poderosa. Só que a mãe, no 
Inconsciente, não é exatamente uma mulher. Ela é completa, assexuada, 
anterior à castração que estabelece a diferença sexual.  

 

Não que o homem escape do processo de determinação dos papéis: conforme 

Heleieth Saffioti (1987, p. 8), ―A identidade social da mulher, assim como a do 

homem, é construída através da atribuição de distintos papéis, que a sociedade 

espera ver cumpridos pelas diferentes categorias de sexo‖, assim os dispositivos 

alimentados pela sociedade patriarcal atuam também sobre ele, definindo-o como 

provedor, cujo fracasso é permitir que algo falte à sua família. Nesse sentido, Saffioti 

(1987, p. 8) descreve que ―a sociedade delimita, com bastante precisão, os campos em 

que pode operar a mulher, da mesma forma como escolhe os terrenos em que pode 

operar o homem‖, indicando que ambos têm seus movimentos monitorados. Porém, 

não podemos ignorar que são dois pesos e duas medidas: sempre há meios de se 

perdoar o fracasso de um pai, por exemplo, quanto mais sinceramente ele 

demonstrar arrependimento e capacidade para reagir e contornar prejuízos que 
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tenha causado à família — seja assumindo a paternidade antes negada, solicitando 

retornar a casa, resgatando a relação paterno-filial mesmo décadas depois do 

abandono e outros clichês masculinos, afinal um pai ou um marido é antes de tudo 

um homem, e coisas de homem costumam ser relevadas. A dúvida é em relação a 

quanto esforço a sociedade se dispõe a empreender para perdoar uma mãe, 

principalmente quando ela se nega a receber de volta o marido arrependido, o pai 

dos seus filhos.  

Em Todos nós adorávamos caubóis o pai de Cora paga a passagem da filha de 

Paris para Porto Alegre a fim de que ela esteja presente no nascimento do irmão, 

filho dele com a nova mulher mais nova, mas a personagem desembarca e no mesmo 

dia sai em viagem com a amiga e ex-namorada Julia pelo interior do Rio Grande do 

Sul. Durante a viagem, ela faz dois telefonemas. O primeiro, para a mãe, é rápido, 

hostil e reforça a atitude materna conservadora para a qual a rua, a estrada, o fora de 

casa sempre representa o perigo: ―Não é seguro, nada disso é seguro. O objetivo 

dessa viagem é deixar a gente aqui pensando o pior vinte e quatro horas por dia?‖ (p. 

98). Não há conciliação ou despedida. O segundo, mais ao final da viagem, é para o 

pai. O diálogo é truncado no início, mas os silêncios logo dão vez a uma conversa 

conciliadora em que pai e filha se reconhecem num mesmo perfil aventureiro e 

desenraizado. A certa altura, ele comenta: ―Eu já tive a tua idade e sei que é muito 

angustiante ser jovem, a gente tem vontade de sofrer menos e a gente sofre demais, 

demais. Eu fugi de casa uma vez, sabia?‖. A frase desperta o interesse da filha, que 

ela expressa incentivando-o a seguir com a confissão e também o diálogo que acaba 

enfim se estabelecendo entre eles: ―Tu nunca me contou isso‖; ―E daí, o que 

aconteceu?‖; ―Hahaha, meu Deus, eu nunca tinha ouvido essa história. E ela?‖. Ao 

final, o telefonema encerra com ―Eu te amo, filha‖, da parte dele, e da parte dela ―Eu 

também. Viu, vou desligar aqui. Não esquece de mandar um alô pro Jotapê, tá bom? 

E diz para ele me esperar com os olhos bem abertos‖ (p. 140). Cora, que já se 

identificava com o pai, alcança a cumplicidade que desejava ter com ele — ambos são 

tão independentes, tão desenraizados — e, inversamente, impõe ainda mais distância 

da mãe e do lar. 
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Mas se em Todos nós adorávamos caubóis Cora busca a identificação com o pai, 

nos outros romances do corpus ele ocupa espaço mínimo. Em Meu coração de pedra-

pomes ele aparece ao final para ser negado, em Suíte dama da noite ele se encontra 

inerte por conta de um derrame, em O pau, Calcinha no varal, A chave de casa, Paisagem 

com dromedário e Algum lugar ele praticamente não aparece ou não é citado, em A 

menina de véu ele é adjuvante da mãe na criação machista da filha. A exceção de 

relevância da participação da figura do pai fica por conta de Sinfonia em branco, no 

entanto trata-se de uma participação absolutamente negativa, sendo que o pai é a 

origem de todo o trauma. Conforme aponta Tânia Regina de Oliveira Ramos (2013) 

em estudo sobre contos contemporâneos de autoria feminina, há uma crescente 

reconfiguração do poder masculino, que não pode ou não deve permanecer o mesmo 

diante das conquistas das mulheres no último século, ainda mais quando inscrito no 

universo da autoria feminina. Para Ramos (2013, p. 171), há um novo paradigma se 

formando: 

 

As narrativas são povoadas de mães e filhas, com voz e com atitudes, e a 
figura paterna foi ficando cada vez mais apagada ou distante. Praticamente 
ausente. Não explorar a figura do pai nessas histórias de mulheres é um 
modo de re(a)presentar a falta na nova configuração familiar. Uma falta que 
não faz falta. Não se trata de apagar a padronização das relações entre os 
dois sexos, homem e mulher, mãe e pai, mas ausentar das narrativas a 
assimetria na posição dos gêneros masculino e feminino em relação às 
estruturas de poder. Essas narrativas contemporâneas que apagam a figura 
do poder paterno são também formas de resistência de continuar escrevendo 
as mesmas histórias calcadas nas estruturas patriarcais históricas. 

 

Em Paisagem com dromedário, de Carola Saavedra, o encontro de Érika, a 

protagonista, uma mulher jovem, urbana, artista plástica, com Pilar, uma mulher 

mais velha, simples, empregada doméstica na casa de um casal de amigos de Érika, 

numa ilha exótica não identificada, onde ela se hospeda por um determinado 

período a fim de se recompor dos últimos acontecimentos de sua vida, exalta a 

relação mãe-filha nos moldes previstos por Nancy Chodorow (1990, p. 21), para 

quem ―a reprodução da maternação como elemento central é constituinte na 

organização e reprodução social do gênero‖. Érika vivia uma relação com Alex, 

também artista plástico. Juntos eles desenvolviam tanto experiências estéticas quanto 

existenciais, entre elas, um triângulo amoroso com Karen, uma jovem ex-aluna dele, 
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que mantém por eles uma admiração fervorosa. A relação dos três era baseada num 

jogo de dominação em que Alex era sempre a ponta mais forte. Em determinado 

momento, Karen anuncia que está com câncer terminal, e Érika não consegue encarar 

a situação: não comparece ao enterro de Karen e se isola na ilha. Sozinha, dedica-se à 

gravação de 22 fitas de áudio com longas mensagens endereçadas a Alex, pelas quais 

busca reconstituir e dar sentido a sua vida, questionando a influência e a opressão 

exercidas por ele na constituição da sua identidade tanto de artista quanto de 

mulher. Em seu autoexílio, passa por experiências inéditas para ela, como adotar 

uma cadela e namorar o veterinário da cidade. Porém a relação mais importante 

estabelecida por ela nesse período e que vai determinar o seu processo de cura e 

individuação é com Pilar: 

 

Pilar é o nome dela, já te falei da Pilar? Conversamos muito. Ela vai 
limpando a casa, e eu vou atrás dela. No meio da manhã tomamos café. Ela 
faz cada dia um bolo. Vanessa e Bruno não comem doces, você sabe, só eu. 
Um bolo inteiro para mim, Pilar costuma dizer que estou magra demais, 
comenta com Vanessa, a senhorita está muito magra, ela não come nada. 
Veja só, a senhorita sou eu. (Érika ri) Gosto de ficar na cozinha com ela, é 
como se eu voltasse a ser criança. Ela faz o café, o bolo, põe tudo na mesa. 
Ela acha estranhíssimo que eu tome café sem açúcar, todo dia comenta, vai 
beber assim, nem uma colherzinha de açúcar? Por isso é que você está 
fraquinha assim. Eu não consigo deixar de sorrir (p. 88). 

  

 Pilar, no dicionário, significa justamente o que Érika buscava: apoio, esteio, 

suporte; coluna que tem função de sustentação. Esta é a primeira aparição de Pilar, e 

sua descrição anuncia a função materna que assumirá na trajetória de Érika. São 

muitos os clichês a construir a mãe clássica: ―ela faz cada dia um bolo‖; ―costuma 

dizer que estou magra demais‖; ―por isso é que você está fraquinha assim‖; ―gosto de 

ficar na cozinha com ela, é como se eu voltasse a ser criança‖. Nesse sentido, Pilar 

acaba estabelecendo uma relação de maternagem em relação à Erika. Sobre a mãe 

verdadeira de Érika não temos mais do que uma frase, que é uma mentira entre 

outras que ela planejou inventar para o veterinário sobre o seu passado: ―Mas minha 

mãe, minha mãe era uma mulher muito doce, carinhosa, dedicou sua vida às filhas‖ 

(p. 139). Pilar surge, dessa forma, em contraposição ao mundo de relações 

emocionalmente caóticas e violentas vividas por Érika até então e como a restituição 

de algo que aparentemente ela não teve e lhe fez falta: o amor materno. As duas vão 
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atando seus laços através das conversas na cozinha em torno do calor do forno, das 

confidências à beira da cama, da cumplicidade e do afeto personificado pelo colo, 

pelo bolo, pelo chá — ―ela cheirava a sabonete‖, é a referência de Érika sobre Pilar (p. 

98-9). Há, nesse cenário, a construção de uma relação entre mãe e filha que se 

escolhem com base nas necessidades complementares de cuidar e ser cuidada. Nesse 

sentido, observamos o movimento de outras duas personagens.  

Assim como Érika, que é restabelecida por Pilar após chorar a morte de Karen 

— ―Pilar me trouxe para casa, fez um chá de camomila para mim e me pôs na cama‖ 

(p. 99) — em Algum lugar, a experiência de dar à luz é traumática e a reparação vem 

da parte da mãe, aquela que já passou por isso e que portanto está apta a reconstituir 

o corpo da filha: ―Minha mãe me tira do chuveiro, me seca e me ajuda a colocar de 

volta o pijama. Depois me leva até a cama, me deita e me cobre. Fecha as cortinas e se 

deita ao meu lado‖ (p. 143). Interessante observar que essa é a mesma mãe que 

mantinha a filha afastada em função de uma índole desenraizada, ela subitamente 

reencontra a sua função e acolhe. Ambas as cenas reproduzem o status de refúgio do 

quarto, da cama, complementado pela presença materna, que conforta e salva. É em 

A chave de casa que o padrão se rompe e a filha é a responsável por acalentar a mãe: 

 

Você deitada na cama comigo, subvertendo as regras do hospital. Você 
lendo em voz alta aquele romance epistolar, lembra-se? Nós duas jogando 
cartas enquanto ainda me era possível. Você me deixando ganhar, como 
fazem os pais com os filhos pequenos. Você supervisionando o meu soro. 
Você me contando as suas aventuras. Você controlando se as enfermeiras 
seguiam à risca as ordens do médico. Você me dando banho de gato, 
passando pomada na minha vagina, tocando o meu corpo em chagas, meu 
corpo carunchoso repleto de pus, meu corpo cheirando à acidez, cheirando à 
morte, você o tocando sem asco, como se fosse seu o meu corpo, o nosso (p. 
84-5). 

 

 A imagem de subversão das regras condiz com a inversão de papéis. Há uma 

norma, no entanto, que a narrativa não consegue quebrar: o estereótipo do feminino 

como sinônimo de acolhimento. Chodorow (1990, p. 248-9) compreende essa 

construção como uma forma de a mulher recuperar a falta da mãe: 
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As mulheres tentam satisfazer sua necessidade de serem amadas, tentam 
completar o triângulo relacional, e tentam revivenciar o senso de unidade 
dual que tiveram com sua mãe, o qual o relacionamento heterossexual tende 
a satisfazer para os homens. [...] Um dos modos pelo qual as mulheres 
satisfazem essas necessidades é através da criação e manutenção de 
importantes relações pessoais com outras mulheres. Do ponto de vista 
cultural, a segregação por gênero é a regra: as mulheres tendem a ter 
vínculos pessoais mais íntimos entre elas do que os homens uns com os 
outros, e passam mais tempo em companhia de mulheres do que de homens. 
Em nossa sociedade, há certa evidência sociológica de que as amizades das 
mulheres são afetivamente mais ricas que as dos homens. Em outras 
sociedades, e na maioria das nossas próprias subculturas, as mulheres 
permanecem envolvidas com parentes femininos na idade adulta. 

 

A relação com a mãe, dessa forma, pode ser substituída pela relação com 

outras mulheres, como observamos em Paisagem com dromedário; importa o sentido de 

pertencimento que essas relações têm como consequência. É no colo de Pilar que 

Érika, aos poucos, consegue chorar a morte de Karen e realizar o luto, o primeiro 

passo para superar a dor que a tinha levado ao isolamento. Após a catarse, ela adota 

uma cachorrinha de rua e começa a namorar o veterinário da ilha; quando eles ficam 

noivos, Pilar, que até então a chamava de senhorita, passa a chamá-la de filha (p. 

141), como se, ao aquietar-se numa vida tradicional e conquistar um bom marido, 

Érika tivesse cumprido sua missão como mulher. Érika está assim rebatizada, 

renascida, e agora Mulher, com M maiúscula.  

Nesse ponto da narrativa, instala-se um paradoxo: Érika, a imagem da mulher 

contemporânea, distante das crenças populares a respeito das obrigações das 

mulheres, avessa às normas que restringem a mulher ao espaço doméstico, ao 

casamento, à monogamia e à maternidade, uma mulher artística, sexualmente livre, 

independente, nega-se à convivência com Vanessa e Bruno, o casal de amigos que a 

recebe e que faz parte do seu universo estrangeiro àquele lugar, para inscrever-se na 

rotina comum de Pilar, do veterinário, da cachorrinha, dos moradores da ilha. É aí 

que o leitor se pergunta se ela realmente mudará de vida e se aderir ao estereótipo 

feminino convencional é o destino que a fará feliz, numa transmutação enganosa da 

sua personalidade. Ela declara, numa das gravações: ―Eu tive vontade de cuidar dele. 

De ser realmente aquilo que ele via em mim, uma mulher doce, cuidadosa com quem 

ama‖ (p. 132). Essa mulher doce e cuidadosa na qual Érika se vê impingida a se 

transformar nada mais é do que um reflexo do conceito de feminilidade impresso a 
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uma suposta natureza feminina e reproduzido com a intenção de submeter as 

mulheres a uma posição delimitada na sociedade. Com efeito, a personagem 

subitamente volta a si e decide abandonar a ilha, mesmo de casamento marcado, 

porém resulta claro que o período de exílio, sob os cuidados de Pilar, serviu como 

uma segunda gestação; um retorno a casa para reconstruir-se e obter forças para 

seguir em frente, recomeçar. Podemos verificar o contrassenso que há numa mulher 

como Érika necessitar visitar essa essência feminina, no sentido entendido pelo senso 

comum, para reequilibrar-se em seu estilo de vida: 

 

Mas como eu te dizia, Pilar então me abraçou. Eu encostei a cabeça no seu 
colo e fiquei ali, chorando. Ela cheirava a sabonete. Pilar sempre cheirava a 
sabonete, como se tivesse acabado de sair do banho. Ela disse, talvez para 
me consolar, minha filha, não se preocupe, Lola ficará bem. E eu vou passar 
para vê-la de vez em quando, e o doutor, ele a ama e vai esperar por você. 
(Érika ri, triste) Porque eu sei, minha filha, eu sei que você vai perceber que 
isso tudo é um erro e vai voltar. Nós estaremos aqui. Eu tive que sorrir. 
(Érika diz em tom choroso) Pilar acha que eu vou voltar. (pequena pausa) Mas 
não, Alex, eu não vou voltar. (o tom muda repentinamente, agora está decidido) 
Eu não vou voltar para lugar nenhum (p. 164-5). 

 

Interessante observar como as expressões de não lugar se repetem nas falas das 

personagens. Lawanda, como vimos, diante do fracasso de todas as tentativas de se 

manter em equilíbrio, assume sua desterritorialização: ―Decidida a seguir meu 

caminho para lugar nenhum, entro num ônibus, sem me preocupar com o destino‖ 

(p. 98). Tanto a fala de Lawanda quanto de Érika remetem ao título do romance de 

Vidal e encontram eco na fala da personagem de A chave de casa: ―Para escrever esta 

história, tenho de sair de onde estou, fazer uma longa viagem por lugares que não 

conheço, terras onde nunca pisei. Uma viagem de volta, ainda que eu não tenha 

saído de lugar algum‖ (p. 12). As quatro personagens parecem definir o não lugar 

como única forma possível de estarem em algum lugar, em lugar nenhum ou em 

qualquer lugar; porém mesmo que soe disperso nas espacialidades, desenraizado por 

essência, esse não lugar se relaciona também ao corpo como casa, carregado de 

memórias e esperanças. Nesse sentido, partir e voltar de lugar algum constituem um 

movimento circular que remete ao lar que foi deixado, ao lar procurado e ao lar que 

carregamos conosco, instâncias temporais e espaciais que se confundem em função 

da afetividade envolvida, quase sempre identificada com o feminino. A própria 
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personagem de Algum lugar define esse sentimento ao se referir à relação que quase 

incompreensivelmente se esforça para manter com a amiga coreana: 

Como Luci insiste, compartilhamos alguma coisa; não tanto um assunto de 
trabalho, que de minha parte eu nem saberia dizer direito qual é, mas algo 
mais afetivo, uma necessidade de estar longe, de estar fora de um lugar 
determinado, que deveria nos pertencer, mas não pertence (p. 58). 

 

 A noção de pertencimento tem duas perspectivas nessa fala: o lugar que 

deveria pertencer a elas, elas que deveriam pertencer ao lugar. O atravessamento de 

narrativas que constitui os espaços parece nunca se efetivar para elas, enquanto em A 

chave de casa é a certeza do pertencimento o que possibilita o apaziguamento da 

melancolia da personagem. Em Algum lugar a personagem parece não vencer a 

necessidade de ser aceita pelo outro — a mãe, M, a cidade — quando antes de tudo 

precisa aceitar a si mesma em si mesma. Pertencer, nesse romance, tem o sentido 

radical de deixar de ser estrangeira ao menos em algum lugar, que só pode ser o seu 

próprio corpo como espaço, visto que de todos os outros se encontra 

irremediavelmente apartada, seja pelo idioma, seja pela cultura. A busca é pelo 

encontro de um lar nesse corpo que a personagem tenta dominar, colocando-o em 

constante confronto com o mundo e com ele mesmo, movimento que percebemos 

através da maternidade como experiência de pertencimento, que será explorada ao 

limite por ela, pondo em questionamento a percepção cultural de feminilidade 

compulsória, como veremos. Para Simone Pereira Schmidt (2015, p. 489),  

 

Se a casa em seu sentido material e simbólico se perde, em grande parte, no 
presente povoado pela ideia do trânsito, da viagem, da fronteira, do 
deslocamento há, entretanto, uma dimensão irredutível da materialidade do 
sujeito que se desloca com ele, que lhe pertence e em lhe pertencendo, o 
define e constitui. Estou me referindo ao seu corpo. Poucos temas têm 
ocupado tão decisivamente o centro da cena contemporânea como o corpo, 
pleno de significados para interpretar as demandas e as experiências do 
sujeito gendrado, racializado, localizado em suas múltiplas inscrições 
identitárias. Esse corpo, que podemos a princípio perceber como lugar de 
confluência de muitos discursos, tem sido identificado, descrito, de formas 
diversas: como mapa onde se traçam os percursos da história social e 
privada, relicário de memórias subjetivas, morada íntima do prazer e da dor, 
coleção de memórias, arena onde se travam embates de poder, lócus onde se 
intersectam experiências pessoais e políticas, onde se travam conflitos 
advindos das identidades de gênero, classe, etnia, raça, sexualidade, 
nacionalidade, geração. Superfície em que se inscreve a violência, marcando 
indelevelmente o sujeito subjugado. Corpo subalterno, violado, 
domesticado. Corpo colonizado. Corpo subversivo, revolucionário. Lugar 
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onde vive e se expressa a sexualidade: o desejo se manifesta, o sexo se 
concretiza, o erotismo pulsa. Corpos construídos, corpos desconstruídos.  

 

Se anteriormente o corpo foi definido como discursivizado, porque construído 

culturalmente através das sociedades em que se insere, aqui ele se torna uma 

categoria espacial. Em Algum lugar, a maternidade é o que revela com mais clareza o 

corpo como confluência de muitos discursos: ―Meu corpo é de interesse de toda a 

família‖ (p. 137), a personagem desabafa, relatando mais uma vez a sua incapacidade 

de pertencer e de se apropriar de algum espaço, de um corpo que à revelia de sua 

resistência, é já dado como público, por ser feminino. Érika, em Paisagem com 

dromedário, trava uma luta semelhante com a sociedade ao não render-se ao processo 

de domestificação inscrito na maternidade. Conforme Chodorow (1990, p. 25), ―a 

maternação das mulheres determina a posição principal das mulheres na esfera 

doméstica e cria a base para a diferenciação estrutural das esferas doméstica e 

pública‖; diferença que Pilar, através da relação mãe-filha, deseja ensinar a Érika. A 

súbita partida de Érika, no entanto, rompe a ―organização social do gênero‖ na qual 

ela parecia estar passivamente se conformando. A personagem, antes de partir, pede 

ao veterinário que fique com Lola: ―talvez ele também achasse que eu abandonar 

Lola era pior que abandonar ele‖ (p. 161). Lola, a cachorrinha, fez parte da 

experiência de Érika numa vida convencional, em que, como mulher, deveria 

entregar-se a maternagem e também a maternar, já que a relação com Pilar, a 

retomada dos laços mais inaugurais entre mulheres, a inspirou a isso. De acordo com 

Chodorow (1990, p. 22),  

 

Baseio-me na teoria psicanalítica do desenvolvimento da personalidade 
masculina e feminina para demonstrar que a maternação das mulheres se 
reproduz ciclicamente. As mulheres, como mães, produzem filhas com 
capacidades de maternar e o desejo de maternar. Estas capacidades e 
necessidades acham-se embutidas no próprio relacionamento mãe-filha e 
surgem dele. Por outro lado, as mulheres como mães (e os homens como 
não-mães) produzem filhos homens cujas capacidades e necessidades 
maternantes têm sido sistematicamente reduzidas e reprimidas. 

  

 Para Chodorow (2001, p. 28), a maternagem significaria apenas o status de 

quem assume a responsabilidade inicial pelo cuidado da criança; quem socializa e 

cuida, o seu principal responsável ou cuidador, sendo uma função diferente da 
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paternagem, mas que pode ser perfeitamente cumprida pelo pai ou outro cuidador, 

indiferente ao gênero. O entendimento da maternagem como uma função, no 

entanto, sofre grande resistência mesmo nos meios públicos. Como exemplo, 

Badinter observa que o próprio Estado influencia a persistência desses estereótipos, 

instituindo contra a mulher uma violência estrutural velada, fundamentada no 

biologismo. A autora relata que na França, no início dos anos 90, em meio à crise 

econômica, o governo ofereceu às mulheres ―um salário-maternidade para que 

ficassem em casa e cuidassem de seus filhos pequenos durante três anos‖, e assim a 

consequência da alta no nível do desemprego, para a parcela feminina da população, 

resultou no retorno da maternidade ao primeiro plano (BADINTER, 2010, p. 10).  

Hoje, a quebra do vínculo compulsório entre a geração biológica e a 

maternagem da criança é, sob diversas variações de formatos, uma causa de extrema 

importância para o movimento feminista, que reivindica, entre outras coisas, um 

número adequado de creches públicas para que as mulheres possam retornar ao 

mercado de trabalho em pouco tempo após o nascimento do filho e o aumento da 

licença-paternidade, que, no Brasil, se resume a cinco dias, com o objetivo único de 

que o homem disponha de tempo hábil para resolver as questões burocráticas 

referentes à inclusão de um novo cidadão no seio da sociedade. O homem, assim, 

está desobrigado por lei de desenvolver uma relação com o filho, em que pesem 

quaisquer sentimentos; sua função é retornar imediatamente ao trabalho a fim de 

melhor prover sua nova responsabilidade: a família, composta por mulher e filho. No 

mundo, já há exemplos de uma mudança radical desse pensamento. No âmbito do 

privado, a empresa norte-americana Netflix, por exemplo, estabeleceu a licença-

parental de até um ano, sem redução de salário, e os pais decidem como dividir o 

período entre os dois, sem distinção de gênero. Recentemente o Facebook anunciou 

que todos os seus funcionários homens terão direito a quatro meses de licença-

paternidade. Na instância pública, alguns países também estabeleceram políticas que 

incentivam os pais a assumirem o papel de cuidador: 

 

Em Cuba a licença é parental, são seis meses de licença-maternidade 
seguidos de seis meses de licença paternidade, remunerados integralmente 
pelo governo. Na Dinamarca, a licença é de seis meses para as mães e os dois 
meses seguintes são para o pai, e a remuneração é garantida em 60%. Na 
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Alemanha, são catorze meses de licença parental, com a possibilidade de 
licença maternidade de até um ano e dois meses de licença paternidade. Na 
Suécia a licença parental pode ser dividida entre pais e mães, totalizando 13 
meses, desse total, dois meses são garantidos exclusivamente aos pais72. 

 

O Instituto Papai, fundado em 1997, no Brasil, ―com a proposta de refletir a 

invisibilidade da experiência masculina no contexto da vida reprodutiva e no 

cuidado com as crianças73‖, encampa campanhas pela ampliação dos direitos dos 

homens em relação à paternidade, como a ampliação do período de licença, o direito 

a ser acompanhante no parto e a inserção nos serviços de atenção a gravidez e 

nascimento, entre outros. O trabalho do instituto se destina, dessa forma, ―a romper 

barreiras individuais, simbólicas, culturais e institucionais que criam obstáculos a 

uma maior participação masculina no contexto dos direitos sexuais e reprodutivos e 

impedem uma transformação simbólica, política e prática mais profunda74‖. 

Enquanto esses direitos não são legitimados pelo Estado, a mulher, sozinha com o 

recém-nascido, deve contar com a ajuda do instinto materno ou de outra mulher, 

geralmente uma das avós, apta a lhe transmitir o conhecimento da maternagem, que 

é, de acordo com o estabelecido, feminino. Chodorow (2001, p. 50), no entanto, reage 

a essa conformidade:  

 

Além dos possíveis componentes hormonais do cuidado materno logo após 
o parto do seu filho (e mesmo esses não atuam independentemente), nada 
há na fisiologia das mulheres parturientes que as tornem especialmente 
adaptadas para o cuidado infantil posterior, nem há qualquer razão 
instintual pela qual elas devam ser capazes de executá-lo. Nem há qualquer 
coisa biológica ou hormonal para diferençar uma ―mãe substituta‖ 
masculina de uma feminina. O argumento biológico em favor da 
maternalidade das mulheres baseia-se em fatos que decorrem não do nosso 
conhecimento biológico, mas de nossa definição da situação natural tal qual 
ela surge de nossa participação em certos arranjos sociais. O fato de que as 
mulheres tenham um intenso e quase exclusivo papel materno deve-se a 
uma transposição social e cultural de suas capacidades de dar à luz e 
amamentar. Não é assegurado ou causado por essas próprias capacidades.  
 

                                                           
72 LICENÇA parental para além da licença maternidade. Disponível em: 
<http://www.cut.org.br/artigos/licenca-parental-para-alem-da-licenca-maternidade/> Acesso em: 
11 dez. 2015. 
73INSTITUTO Papai. Disponível em: <http://institutopapai.blogspot.com.br/> Acesso em: 11 dez. 
2015. 
74 Id. Ibidem. 
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 A literatura contemporânea, principalmente de autoria feminina, tem 

colocado em jogo os sentimentos da mulher que vive antes de ela se tornar mãe e que 

não morre quando ela vira mãe, sentimentos obscurecidos pela imposição da 

maternagem; as personagens problematizam as ambiguidades, os medos, as dúvidas 

e até a não conformidade com a obrigatoriedade de submeter a identidade da mulher 

à da mãe, porém nem sempre o sentido emancipador desse questionamento está 

garantido. Em A menina de véu, embora Lígia tenha sido criada com os mesmos 

convencionalismos pelo pai e o avô, é a mãe a responsável por transmitir a herança 

frustrada da maternagem: ―Procuro o livro que era de mamãe. Passará à sua filha, ela 

dizia quando eu ainda era tão pequena que tinha de subir num banquinho de 

madeira para alcançar o fogão. E como vai se chamar essa filha, mamãe? Teresa, ela 

pedia, é um nome tão lindo‖ (p. 89). Simone de Beauvoir havia dito que não se nasce 

mulher, torna-se uma; as mulheres, conforme Chodorow (1990, p. 57), além de 

reproduzirem-se mulheres, reproduzem-se mães:  

 

A maioria das explicações teóricas concorda em que as mulheres como 
esposas e mães reproduzem pessoas — fisicamente no seu trabalho 
doméstico e cuidado das crianças, psicologicamente no seu apoio emocional 
aos maridos e sua relação materna com filhos e filhas. Se aceitarmos isso, 
temos que indagar sobre quem reproduz esposas e filhas. O que está oculto 
na maioria das teorizações sobre a família é que as mulheres reproduzem-se 
a si mesmas através das suas tarefas domésticas diárias. O que está oculto nas 
generalizações sobre a família como refúgio emocional, é que na família, tal 
como hoje constituída, ninguém apoia e reconstitui as mulheres afetiva e 
emocionalmente — sejam mulheres trabalhando no lar ou mulheres 
integrando a força de trabalho pago. Isso não foi sempre assim. Em época 
anterior, e ainda em algumas classes trabalhadoras e comunidades étnicas 
estáveis, as mulheres de fato apoiavam-se a si mesmas emocionalmente ao 
apoiar e reconstituir umas às outras. Todavia, na época atual, de alta 
mobilidade e isolacionismo da família, esse apoio é grandemente afastado, e 
há pouca reconstituição emocional de mulheres institucionalizada. O que há 
depende de acasos de determinado casamento, e não da execução de um 
apoio institucionalizado de funções. Verifica-se uma assimetria fundamental 
na reprodução diária. Os homens são social e psicologicamente 
reproduzidos pelas mulheres, mas as mulheres são reproduzidas (ou não) 
em grande parte por si mesmas. 

 

Sendo assim, se as mulheres são responsáveis por reproduzir mães, é sua a 

responsabilidade — ou a culpa ou a falha — por reproduzir também o oposto disso: 

a mulher-monstro (aproveitando a imagem do filho-monstro apresentada por 
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Saavedra em Paisagem com dromedário) desprovida de instinto materno e que rejeitará 

a maternagem em função de uma relação frustrada com a mãe na infância. Uma das 

definições que Érika encontra sobre o termo monstro é ―um ser contrário à natureza. 

Algo que não deveria existir, que não estava programado. O monstro é portanto, 

uma espécie de falha da evolução‖ (p. 45). Exatamente como é tratada uma mulher 

que se nega não só à maternidade, mas principalmente à maternagem, do seu filho 

ou do filho de qualquer outra mulher. Uma filha que se nega a perpetuar a mãe 

certamente é fruto de um desvio, de uma falha; é uma aberração da natureza, o 

fracasso materno. Para ela, restará a solidão e a amargura, o isolamento da 

comunidade feminina, por não compartilhar suas premissas mais básicas. A 

personagem contemporânea de alguma forma expressa a revisão dos sentidos da 

maternagem já corrompidos pelo feminismo, quando ela frequentemente está em 

conflito com a mãe e com a própria perspectiva de gerar uma criança. A opção de 

maternar não é natural nem resignada nos dias de hoje, ainda muito menos a opção 

de não maternar; para a protagonista, ambas são muitas vezes o mote do seu drama 

interior. Érika expressa essa ambiguidade. À medida que se envolve com o 

veterinário e estabelece os vínculos de maternagem com Pilar e Lola, começa a ter 

recorrentes pesadelos com a maternidade: 

 

Ontem à noite, sonhei que eu paria um filho. Um filho-monstro. Eu paria um 
filho já crescido, uma criança de quatro ou cinco anos. Eu me angustiava, me 
sentia obrigada a amá-lo mas não conseguia. Ao contrário, sentia um ódio 
muito profundo por ele (p. 121).  

 

Tais pesadelos sinalizam o dilema em que a personagem está aos poucos se 

embrenhando. Da vida atribulada e cosmopolita, que incluía um relacionamento a 

três, ao novo (e ao mesmo tempo tão velho) paradigma que Érika se impõe há um 

abismo não facilmente superável, e é nos sonhos que ela consegue ressignificar suas 

angústias parindo, sim, mas odiando um filho-monstro — que não deveria existir. 

Interessante pensar no filho-monstro, também, como metáfora para a suave tirania 

dos deveres maternos que Badinter (2010, p. 122) descreve: ―Os deveres crescentes 

em relação ao bebê e à criança pequena revelam-se tão coercivos, se não mais, do que 

a perpétua guerra dos machos na casa, ou no lugar de trabalho. Pode-se bater a porta 
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na cara de uns, mas não de outros‖. Esse novo senhor da casa, tal e qual Badinter se 

refere, só pode ser um pesadelo para Erika, se contraposto ao modelo de vida que ela 

tinha vivido até chegar à ilha. A angústia vivida pela personagem demonstra a 

necessidade que Badinter (2010, p. 187-8) aponta de rompermos com a definição 

tradicional de feminilidade, já que ―Para um número significativo de mulheres, a 

maternidade não é mais uma realização. Não apenas elas rejeitam a essência 

maternal tradicional da feminilidade, como também se pensam mais femininas que 

as mulheres realizadas com a maternidade‖. 

Em Algum lugar, a personagem retorna ao Brasil, abandona o doutorado e 

engravida de M. É um desfecho que surpreende: em toda narrativa esperamos que 

ela supere suas barreiras e encontre a si mesma numa busca que parece tão pouco 

definida, coisa que não acontece durante o desafio da viagem e que duvidamos que 

vá acontecer quando está de volta ao Rio de Janeiro, e ainda com um filho: ―Não 

consigo me encontrar no novo estado. O bebê por enquanto é apenas uma abstração, 

mas ocupa todo o espaço da minha vida: não existe mais presente, apenas um futuro 

sem forma que carrego numa barriga ainda lisa‖ (p. 130). Esse sentimento é explicado 

por Elisabeth Badinter (1980, p. 22-3), 

 

O amor materno é apenas um sentimento humano. E como todo sentimento, 
é incerto, frágil e imperfeito. Contrariamente aos preconceitos, ele talvez não 
esteja profundamente inscrito na natureza feminina. Observando-se a 
evolução das atitudes maternas, constata-se que o interesse e a dedicação à 
criança se manifestam ou não se manifestam. A ternura existe ou não existe. 
As diferentes maneiras de expressar o amor materno vão do mais ao menos, 
passando pelo nada, ou o quase nada. 

 

O mito do amor materno é problematizado na fala da personagem de Algum 

lugar enquanto está grávida de uma forma bastante sincera. Não há idealização; a 

gravidez é um tempo de angústias e incertezas, principalmente quanto aos 

sentimentos: ―Sinto vergonha por não compartilhar o lugar-comum: não estou com 

pressa de que ele chegue. Quero mais um tempo — mais um tempo para mim‖ (p. 

140). Vidal, nesse romance, dá voz às ambivalências da maternidade, descritas por 

Badinter (2010), as quais são maquiadas principalmente pelo discurso midiático, que 

reitera o vínculo entre a maternidade e o sublime. Para a autora, ―uma espécie de 
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halo ilusório veda a realidade materna. A futura mãe fantasia apenas o amor e a 

felicidade. Ela ignora a outra face da maternidade feita de esgotamento, de 

frustração, de solidão, e até mesmo de alienação, com seu cortejo de culpa‖ 

(BADINTER, 2010, p. 22). Quanto à maternagem propriamente dita, a personagem 

expõe seu despreparo, procura informar-se com as amigas, com o médico, com a 

mãe. A intervenção da mãe, assim como no período da viagem, não a ajuda nem a 

tranqüiliza, pois a mãe confia num instinto materno que a filha não se crê capaz de 

desenvolver: ―nenhuma gota de álcool nos três primeiros meses, tinha dito o médico; 

una exageración, disse minha mãe. Nos sonhos, faço tudo errado‖ (p. 132). Chodorow 

(1990, p. 172) comenta a ambivalência criada na relação mãe-filha: 

 

As mães se sentem ambivalentes em relação a suas filhas, e reagem à 
ambivalência de suas filhas para com elas. Elas desejam ao mesmo tempo 
mantê-las perto de si e impeli-las à idade adulta. Essa ambivalência por sua 
vez causa mais ansiedade em suas filhas e provoca esforços dessas filhas no 
sentido de libertar-se. 

 

Mas se por um lado as mulheres são as únicas responsáveis por reproduzirem 

mulheres — mães ou não — nos termos que determinam a nossa configuração social 

patriarcal, é principalmente através dessas relações entre mulheres que os papéis 

consagrados femininos encontram oportunidades para serem reinventados — 

reinventando, por extensão, a sociedade. Em Calcinha no varal, de Sabina Anzuategui, 

Juliana, que está morando e estudando na capital, sente-se insatisfeita com o 

relacionamento com o namorado e decide afastar-se dele e voltar à casa da mãe 

durante as férias. Como verificamos em outros romances do corpus, a mãe e a casa 

aqui também são indissociáveis. É no espaço protegido da infância que ela consegue 

restabelecer o contato consigo mesma: 

 

Algumas vezes sentei no degrau do pátio dos fundos. Só olhava; o varal, os 
vasos da minha mãe. Então abraçava as pernas, cutucava alguma casquinha 
na pele, e as lembranças voltavam. Eram memórias sem reflexão. Como se 
eu tivesse mudado de canal, e, depois de um chiado rápido, passasse do 
cenário da faculdade, com o Fabrício, uma vida em que eu me sentia adulta 
e sexual, para a casa da minha mãe, onde apenas esperava, sem perspectiva 
do que ia acontecer. Como se trocasse de canal, e a imagem anterior ainda 
sobrevivesse alguns instantes no fundo dos olhos, sem significado, até se 
apagar. Eu me sentia desacostumada com meu corpo, depois de um ano 
apenas fazendo as coisas, sem pensar nele; já não sabia como estava meu 
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ciclo, se havia menstruado fazia duas, três semanas, ou se já fazia um mês (p. 
74-5). 

 

Num percurso semelhante ao de Érika, no que concerne ao simbolismo do 

espaço doméstico, ela abandona temporariamente a vida independente que vinha 

levando e busca o colo para se fortalecer. A mãe de Juliana, a princípio, atende aos 

requisitos do estereótipo materno, mas logo percebemos que, diferente de Pilar, ela 

não deseja ensinar à filha que só a feminilidade, e todo seu universo estereotípico, é o 

caminho da satisfação para uma mulher: a decisão pelo aborto é acatada pela mãe de 

Juliana sem questionamentos ou julgamentos. Ela entende que a filha, apesar de 

procurar a sua ajuda, já é uma mulher capaz de decidir sobre seu corpo. Não é uma 

mãe convencional, é a mãe da mulher contemporânea, e, embora intrinsecamente 

vinculada ao lar, mesmo sem compreender apoia o desenraizamento da filha. Para 

ela, ver a filha independentizada do lar é sinônimo de sucesso na empreitada de criá-

la ou, ao menos, é sinônimo de ter conseguido criar uma filha com uma sina diferente 

da sua própria e de tantas outras mulheres de sua geração. A relação entre as duas 

demonstra que são muitas as mães e filhas possíveis, tantas quantas são as mulheres; 

se está comprovada a inviabilidade de unificar o sujeito feminino, da mesma forma 

as mães e as filhas se dispersaram nas possibilidades a serem efetivadas pelos 

atravessamentos identitários. É um grande ganho para as mulheres aceitarem isso. A 

entidade mãe está exposta a todos os conflitos inerentes à sua época e lugar, e essa é 

uma matéria que não pode ser ignorada no/pelo ato criativo contemporâneo, porque 

está intrinsecamente ligada ao cenário social e evolui com ele.  

Na literatura, de alguma forma a mãe se confunde naturalmente com a casa e é 

deste âmbito doméstico em que a mulher foi instalada (e se instalou) na função 

materna que as personagens dos romances partem: as filhas saem sempre da casa da 

mãe. Esse rompimento, no entanto, não desfaz o vínculo — positivo ou negativo — 

entre mãe e filha: o de compartilharem um mesmo corpo feminino, que sofre 

opressão de um mesmo patriarcado, mas que por outro lado possui um mesmo 

potencial transgressor a ser desenvolvido, já que, segundo Kehl (2008, p. 65), ―A 

posição de ‗Outro do discurso‘ parece impossível de se sustentar ao longo de uma 

vida‖. Por outro lado, é para a casa da mãe que as personagens voltam quando se 
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encontram fragilizadas, o que indica que a literatura de autoria feminina ainda 

reforça estereótipos de gênero. As mães representadas neste corpus formam um 

conjunto homogêneo significado pelo binômio corpo/casa, e vale relembrar que trato 

aqui de uma autoria feminina pós-feminista, no sentido de que as autoras nasceram a 

partir da grande onda do feminismo, filhas das mulheres que lutaram por ocupar os 

espaços públicos, entre eles o mercado de trabalho. Por que as autoras, então, 

insistem em manter as mães encerradas no lar? Talvez por força do estereótipo, 

talvez por que seu próprio lugar no mundo ainda seja uma questão mal resolvida. 

Provavelmente, pelos dois motivos. A relação da mulher com a rua, com o fora do 

lar, dessa forma, tem um sentido de reconfiguração da relação com o próprio corpo, 

antes disso, da relação com o próprio corpo destinado a procriar, visto que as 

narrativas transitam entre saídas e retornos da casa materna, o lar por excelência.  

O corpo foi, desde sempre, o principal espaço de clausura da mulher, 

considerado, em relação ao do homem, mais frágil, menos potente, resguardado à 

procriação. Poucas oportunidades temos de vivê-lo sem o intermédio de um sistema 

sempre empenhado em mantê-lo — e nos manter — sob controle. Silva (2007, p. 37) 

descreve que geógrafas como Gillian Rose e Linda McDowell criticam a associação 

simplista entre as categorias de gênero e espaço e os eixos binários tradicionais que 

ainda definem o privado como o lugar da mulher e o público como o do homem. 

Nesse sentido, Silva (2007, 106) também destaca que ―os corpos constituem, 

atualmente, um importante campo de exploração entre as geógrafas‖, e a pesquisa 

contemporânea realizada na área da Geografia tem buscado compreender ―os 

caminhos em que certos corpos são marcados como sendo diferentes ou marginais e 

também os tem associado com locais particulares, enquanto outros corpos, julgados 

normais e neutros, podem ser onipresentes e desenvolver qualquer espacialidade‖ 

(SILVA, 2007, p. 101). Essas orientações feministas, conforme Azevedo (2006, p. 179), 

ao serem importadas para a Geografia, ―proporcionam uma crítica substantiva a todo 

um conjunto de aspectos que compõe teoria e tradição geográficas, enquanto 

poderosas instâncias culturais‖ e colaboram com a desconstrução de um Outro 

feminino, que ―tem servido frequentemente para legitimar a marginalização das 

narrativas e experiências femininas de espaços e lugares‖. 
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A literatura contemporânea de autoria feminina tem contribuído para essa 

desconstrução à medida que eventualmente fornece novas possibilidades de 

representação da mulher, desvinculando-a do espaço doméstico e inscrevendo-a em 

narrativas que eram circunscritas ao homem. Assim, hoje temos romances como A 

chave de casa, Algum lugar, Paisagem com dromedário e Todos nós adorávamos caubóis, em 

que as personagens se encontram em trânsito, vencendo as barreiras do lar e dos 

temas exclusivamente subjetivos, já que a interação com novos espaços tem como 

consequência direta a ampliação das possibilidades de ação e da capacidade de 

perceber o outro e a si mesma em relação ao outro. O corpo se modifica no espaço, os 

espaços se modificam com os corpos. Em Algum lugar, a personagem, de dentro do 

ônibus, observa o namorado que corre na rua e se pergunta: ―Será que realmente o 

reconheceria? Será que esse corpo moldado dia após dia pela rotina dessa cidade 

ainda seria o mesmo que percorro mentalmente, resgatando a imagem de um quarto 

na penumbra num apartamento do Rio?‖ (p. 95). Ela percebe, ao vê-lo de longe, 

como a um estranho, o quanto a cidade o modificou, assim como a modificou e 

transformou a ambos, em sua convivência. Será que ele a reconheceria se a visse 

passando? Será que ela mesma se veria na mulher à calçada, enquanto o ônibus 

arranca? A cidade os fez estranhos quanto mais a estranharam e se negaram a ela, 

―espécie de resistência compartilhada em não se ambientar‖ (p. 110). A luta da 

personagem contra a cidade é desgastante e contamina a narrativa de melancolia, 

seus dias arrastam-se contemplativos e quase sem evoluções, num estado de luto, 

mas sem razão definida; sua própria percepção de si revela o retrocesso: ―Sinto-me 

inválida, incapaz de me mexer, de pagar a conta, de me levantar, de caminhar até o 

ponto de ônibus. Onde é mesmo que ficava o ponto de ônibus?‖ (p. 81). É um 

testemunho distante das narrativas de viagem a que estamos acostumados, em que 

os desafios impõem a emoção da descoberta, da superação. Suas falas personificam a 

noção utilizada pela nova geografia cultural: 

 
[...] os corpos vivos não são ingênuos e meros instrumentos de um sistema 
de significações e poder que comunicam normas culturais. Pelo contrário, os 
corpos atuam, exercitam suas performances e ao exercitar, abrem caminho 
para o novo que pode representar também resistência ao sistema. Então o 
corpo não é entendido como algo dado, mas um ‗processo‘. Isso porque o 
corpo do ser humano está sempre em contato com o ambiente. Sua 
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anatomia, suas ações, suas funções são indissociáveis de sua espacialidade e, 
sendo assim, não existe corpo sem espaço, mas uma unidade complexa 
(SILVA, 2007, p. 106). 

 Os corpos não são ingênuos; a personagem de Algum lugar não se deixa tocar 

passivamente pela cidade, não é Los Angeles que a envelhece e paralisa, como se ela 

fosse vítima de um sequestro: é de forma consciente que ela ergue barreiras além das 

que já que existem no ambiente, como se ela não soubesse agir de outra maneira 

estando num espaço que não considera seu. De volta ao Rio de Janeiro, ao lar, não se 

sente em casa. A distância de M. é definitiva desde a viagem, nem mesmo a gravidez 

a transpõe. O corpo da personagem se transforma num escudo, o bebê, uma âncora 

que a mantém mergulhada em si: ―Nunca estive tão concentrada. Os pensamentos e 

as ações são uma coisa só, num equilíbrio que só pode funcionar nesse espaço. Sinto 

que qualquer deslocamento poderia ser fatal para a ordem que consegui estabelecer‖ 

(p. 147). Passa semanas sem sair de casa e a tarefa de levar o bebê para o sol fica para 

a avó; alguns anos depois, o menino anuncia que a herança foi recebida: voltando 

para casa da escola com a mãe, diz: ―Mãe, eu quero ir para algum lugar‖ (p. 159). Em 

A chave de casa a personagem age de forma semelhante. Em relação aos lugares pelos 

quais circula, sua atitude é mais proativa que a da personagem de Algum lugar: Levy 

cria uma protagonista que enfrenta o estranhamento e impõe sua presença mesmo 

entre os parentes distantes, em Esmirna, entre os quais não foi reconhecida da forma 

que esperava: ―mas você não fala a nossa língua?‖ (p. 159). A melancolia da 

personagem está na sua história, na história do seu passado e da sua família, no 

passado que ela conta/cria (p. 62) a fim de restabelecer o seu lugar no mundo depois 

da morte da mãe; está ainda, na forma como a filha reconstrói o corpo da mãe: 

 

Nasci no exílio, onde meus pais estavam sem querer estar. Nasci fora do 
meu país, no inverno, num dia frio e cinzento. Duas horas de contração sem 
poder parir, porque eu não tinha virado e a anestesista não estava lá. Penou, 
a minha mãe, para me ter. E, quando vim ao mundo, ela nem pôde me 
segurar nos braços, tinham-lhe dado anestesia geral. Pior: quando acordou, 
percebeu que lhe tinham feito um corte na vertical. Teria para sempre a 
cicatriz do meu nascimento, um traço reto e em relevo unindo o vão entre os 
seios ao púbis (p. 25). 

 

 A voz da mãe, entretanto, é o superego que limita a realidade e a ficção. Ela 

nega o corpo em ferida atribuído pela filha: ―Quando você nasceu, não estava frio 
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nem cinzento. Não penei para parir. Não tomei anestesia nem tenho cicatriz, você 

nasceu de parto normal. Eu a peguei nos braços imediatamente. Você foi muito 

querida e desejada, a resposta de um exílio sem dor‖ (p. 26). Tanto o passado quanto 

o futuro são passíveis de (re)elaboração nas mãos da escritora que escreve para 

sobreviver, ou mais do que isso, escreve para existir. As marcas da metanarrativa 

indicam que tudo pode não ser: ―cabe a mim inventar que destino dar a essa chave‖ 

(p. 13); ―conto (crio) essa história dos meus antepassados‖ (p. 62). A voz da mãe, 

entre colchetes, desconstrói cada pequeno ou grande drama criado pela personagem; 

é como uma consciência do real atuando alerta sobre o discurso fabulado, 

modelando a criação e colaborando com a questão autoficcional. O superego se faz 

latente através da voz da mãe para amenizar os traços melancólicos da filha: para a 

mãe, a filha só é capaz de narrar sob o prisma da dor; para a filha, a escrita é como o 

seu próprio corpo e como o corpo da mãe — ela precisa sangrar para existir (p. 69).  

Em A chave de casa a viagem ocorre para sangrar a rotina do lar; quem viaja 

tem a oportunidade de ser outro, embora carregue consigo o corpo e a história desse 

corpo, que o precede. No entanto, também ocorre para reparar o lar desfeito com a 

morte da mãe. Nesse sentido, de acordo com Almeida (2015, p. 68), o lar desvela ―ao 

mesmo tempo e de forma ambígua, uma ideia de fixidez, bem como uma acepção de 

múltiplos deslocamentos‖. Na outra margem da viagem está o passado ancestral, o 

lugar de pertencimento que a morte não pode tocar: ―E me parecia lógico que se 

refizesse, no sentido inverso, o trajeto dos meus antepassados ficaria livre para 

encontrar o meu‖ (p. 27). A fala da personagem encontra respaldo na noção de 

viagem proposta por Massey (2008, p. 175): ―Você não está apenas viajando através 

do espaço ou cruzando-o, você o está modificando um pouco. Espaço e lugar 

emergem através de práticas materiais ativas‖. Ao chegar a terra onde sua família se 

originou e se deparar com o não reconhecimento de sua pertença, a personagem de A 

chave de casa assume uma postura flânerie a fim de apreender, a sua maneira, os 

espaços que também lhe pertencem. Sua atitude é exploradora; ela quer viver a terra 

de seu avô, quer viver-se estando lá. Quando se confronta com uma mulher de burca 

pela primeira vez, anseia por quebrar o estranhamento entre as duas: ―Penso que 

poderia estar no lugar dela e sinto vontade de descobri-la. Sinto vontade de vê-la. 
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Não é uma simples curiosidade, é como se eu precisasse me aproximar dela, tocá-la 

e, assim, quebrar a nossa barreira‖ (p. 56). Seu desejo é tão evidente a ponto de 

constranger a mulher, ao contrário da personagem de Algum lugar, que se nega até 

mesmo ao contato visual quando compartilha o mesmo ônibus com uma homeless, 

personagem típica das ruas de Los Angeles: ―Pelo reflexo da janela, posso observá-la 

sem ser vista‖ (p. 29). Não por acaso é a personagem de Levy que tem seu esforço de 

aproximação reconhecido e recompensado pela cidade:  

 

O canto continua, prolonga-se ainda umas quatro vezes, ecoando de maneira 
inesperada em alguma parte arcaica do meu corpo, alguma memória que 
ignoro. A voz – um gemido, uma lamúria – se expande por toda a cidade até 
cessar. Istambul parece então morta, e eu sinto que há em mim algo muito 
antigo que começa a renascer (p. 58).  

 

A partir dali é possível, para ela, resgatar a memória que complementa sua 

história, é possível ser ela mesma e também o outro, modificar e ser modificada pelo 

espaço, num movimento que vai além de atravessá-lo e que completa a ação de 

viajar. O tom apático da personagem paralisada no começo da narrativa dá lugar à 

esperança da continuidade, e isso é o que a difere da personagem de Algum lugar. 

Enquanto a primeira é induzida ao deslocamento por conta de dois lutos — da mãe e 

do relacionamento —, a segunda carrega uma melancolia sem razão. Para aquela que 

está consciente do que perdeu e que efetivamente perdeu, é preciso de alguma forma 

permitir que a vida siga, e não por acaso o final do romance apresenta dois finais 

felizes para a personagem: no primeiro, ela se dirige à pastelaria que a mãe costumava 

frequentar durante o exílio em Lisboa e pede dois doces de ovos, um para ela e um 

para a mãe, representando o luto finalmente realizado e a perspectiva de aprender a 

conviver com uma saudade apaziguada. No segundo, ela conhece um jovem 

português com quem vive dias de um relacionamento intenso, porém leve, e 

descobre que o amor era muito diferente daquilo que ela havia vivido com o ex-

namorado. A bagagem pesada que ela havia levado aos poucos deixa de fazer 

sentido: ―Quando nos conhecemos, eu ainda carregava a mala, e ele sabia apenas que 

eu chegava‖ (p. 185). Abandonar a mala é um ponto importante do desfecho da 

narrativa. Conforme Almeida (2015, p. 69):  
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A contínua referência a uma bagagem que deve ser transportada de um 
território a outro, ou de um lar originário para outro possível, é um tropo 
comum nos textos diaspóricos que remete à condição de deslocamento dos 
sujeitos migrantes em suas múltiplas experiências do trânsito e à 
necessidade de transplantar tanto as bagagens culturais quanto o legado 
cultural que consigo carregam.  

 

A personagem carrega a bagagem em função da chave que recebera do avô, 

mas a casa cuja porta a chave deveria abrir não existe mais. Assim, ainda de acordo 

com Almeida (2015, p. 69), ―Essa bagagem, porém, nem sempre encontra lugar na 

nova morada e deve, por vezes, ser deixada para trás. Em outros casos, tal bagagem 

acaba sendo substituída por outra mais leve ou então transplantada de volta ao país 

de onde partiu‖. Se não existe a porta nem a casa, que sentido fazem a chave e a 

bagagem? A personagem, de certa forma, realiza uma troca, devolvendo à terra de 

origem o que não fazia mais sentido carregar e tomando como herança a liberdade de 

desenraizar-se. Em Algum lugar não há um marco da mudança de estado da 

personagem, visto que não há fantasmas específicos contra os quais lutar; sua 

melancolia é essencial e parece se alimentar da sua inadequação aos espaços e às 

pessoas. Para Freud (1915), a melancolia efetivamente ―contém algo mais que o luto 

normal‖: 

 
Na melancolia, a relação com o objeto não é simples; ela é complicada pelo 
conflito devido a uma ambivalência. Esta ou é constitucional, isto é, um 
elemento de toda relação amorosa formada por esse ego particular, ou 
provém precisamente daquelas experiências que envolveram a ameaça da 
perda do objeto. Por esse motivo, as causas excitantes da melancolia têm 
uma amplitude muito maior do que as do luto, que é, na maioria das vezes, 
ocasionado por uma perda real do objeto, por sua morte. Na melancolia, em 
consequência, travam-se inúmeras lutas isoladas em torno do objeto, nas 
quais o ódio e o amor se digladiam; um procura separar a libido do objeto, o 
outro, defender essa posição da libido contra o assédio (FREUD, 1915). 

 

 Não sabendo o que perdeu, ou como perdeu, é difícil para ela colocar-se em 

busca de algo e assim dar sentido a sua viagem. Ainda, está distante de imaginar-se 

simplesmente percorrendo a cidade, sem objetivo ou função que não seja o de fundir-

se a ela e experimentar uma nova configuração de si mesma. Jaime Ginzburg (1995, 

p. 109) afirma que ―O melancólico não tem tranquilidade em relação ao passado, nem 

quanto ao futuro. Seu presente está marcado pela tristeza‖, daí o tom inalterado da 
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narrativa, de uma não chegada a lugar algum. Embora a melancolia esteja associada 

ao gênio artístico (KEHL, 2010), em Algum lugar ela não supera limites: a personagem 

retorna da viagem, abandona o doutorado e encerra-se na maternidade como fuga 

não do mundo, mas da necessidade humana de mover-se, da urgência feminina de 

inaugurar caminhos e adquirir espaços que possam ser também os seus. O final da 

narrativa não apresenta uma mudança de perspectiva, como em A chave de casa, 

porém indica a conquista de um maior conhecimento de si mesma por parte da 

personagem e a coragem de afirmar o seu jeito de ser/estar no mundo: 

 

Fui embora da cidade com uma nostalgia antecipada, pensando que haveria 
num futuro próximo a dúvida, a hesitação, sobre a necessidade da partida, 
mas que ela acabaria se consumando. Porque se me perguntassem se gosto 
da cidade, não saberia o que responder e assim ela nunca seria minha. Mas o 
que significa isso? Não bastaria a familiaridade que sinto ao vê-la do avião, 
no fim de uma tarde de inverno, quando o sol invade a paisagem e apaga 
seus contornos? (p. 122) 

 

 Reconstruir a história e a geografia não é uma tarefa simples para as 

mulheres, ela pode custar a integridade de sujeitos já bastante descaracterizados 

pelas imposições sociais. Reescrever a própria narrativa e fundar novos espaços são 

atos de coragem num mundo forjado pelo patriarcado ostensivo; perder-se dessa 

temática é enfraquecer a luta que vem sendo sustentada pelo sacrifício de mulheres 

do mundo inteiro, vítimas das mais diferentes formas de opressão. Engajar-se à luta, 

no entanto, não deve significar o apagamento das identidades individuais, que em 

sua formação envolve a bagagem formada por heranças e afetos relativos a lugares, 

tempos e encontros que não cessam de (se) transformar. É a partir de um corpo 

discursivizado que a mulher se move, um corpo que nunca lhe pertenceu por 

completo, já que foi decidido de fora, mas que encontra na palavra a autonomia para 

dizer de si de uma perspectiva social que ninguém lhe pode tirar, porque forjada na 

experiência desse corpo em contato com um mundo que, embora seja o mesmo para 

todos, é experimentado por cada um em particular. Da estética dos afetos construída 

de corpos e espaços que se inter-relacionam nas histórias contadas e por contar é que 

espero ter contribuído para a redefinição do papel da autoria feminina no cenário da 

literatura contemporânea, conforme demonstrarei no capítulo final. 
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5 ACOMODADAS, OUSADAS E TRANSGRESSORAS: MULHERES ESCRITAS 

POR MULHERES 

 

Ai, meu Deus, que saudade da Amélia, aquilo sim é que era mulher. 
(Mario Lago e Ataulfo Alves, sobre as acomodadas) 

 
Essa moça tá decidida a se supermodernizar. 

(Chico Buarque, sobre as ousadas) 
 

Agora late que eu to passando. 
(Valeska Popozuda, sobre as transgressoras) 

 

Embora as mulheres tenham demorado alguns séculos para conseguir um 

lugar ao sol que fosse legítimo, aos olhos masculinos, como criadoras, sempre fomos 

representadas na literatura escrita por homens, salvo exceções, de maneira superficial 

e quase sempre estereotipada. Assim que conquistamos, não sem luta, o acesso à 

educação, em pouco tempo (se compararmos ao tempo que fomos analfabetas ou que 

o ensino a nós destinado compreendia pouco mais que o bordado, a culinária, os 

bons modos e algum instrumento musical para ser tocado nos momentos de lazer do 

marido e da família) nos tornamos a maioria entre o público leitor e, ainda assim, 

raramente tínhamos oportunidade de nos reconhecer nas personagens femininas que 

líamos. É claro, para as mulheres negras e pobres, esse percurso foi ainda mais longo. 

Somente ao nos tornarmos narradoras de nossos próprios textos, como assinalou 

Marina Colasanti (1997, p. 40), pudemos imprimir na ficção a perspectiva feminina 

do mundo social, até então ausente, e avançar em espaços não explorados pelos 

homens. Nossa perspectiva não anulou a primeira, hegemônica, masculina: ao 

contrário, de certa forma, é em oposição às minorias que esta se afirma. Mas o que 

importa não é nos certificarmos de que a voz dominante tenha sucumbido, e, sim, de 

que outras vozes estejam conquistando espaços para representar a riqueza da nossa 

diversidade, e que a literatura passe a compreender ainda mais profundamente sua 

matéria por excelência, o humano. 

 Para realizar as análises da perspectiva feminina do mundo social, 

concretizada aqui nessas mulheres escritas por mulheres, procurei dialogar com 

vertentes contemporâneas da crítica feminista, em especial a brasileira, sem, no 
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entanto, me distanciar dos preceitos básicos do feminismo, expressos nas heranças 

que busquei identificar como presença, ou ausência, dentre o corpus de dez romances. 

Foi por mantê-los sempre como guia que pude compreender meus próprios impasses 

em relação aos textos que analisei e concluir que as personagens femininas escritas 

por mulheres têm contribuído em parte para um projeto feminista de emancipação 

das mulheres. A título de ilustração do confronto entre as ideias feministas e a 

constituição das personagens femininas, relembro uma das primeiras obras que li, 

referente ao tema da tese, na qual foram convidadas a realizarem um balanço do 

feminismo no Brasil as feministas Rose Marie Muraro, Heleieth Saffioti, Heloneida 

Studart, Marta Suplicy e Rosiska Darcy de Oliveira, grandes personalidades do 

movimento nos anos 70. Em 1992, vinte anos após a maior onda do movimento, o 

grupo concedeu entrevistas a Moema Toscano e Miriam Goldenberg, respondendo 

principalmente a perguntas sobre o modo como elas percebiam a condição das 

mulheres naquele momento. Diante dessa configuração, ocupo uma posição 

privilegiada para realizar este trabalho, tendo em mãos esses depoimentos e 

escrevendo, por minha vez, vinte anos depois delas. Considero interessante avaliar 

algumas das minhas conclusões à luz da fala dessas feministas.  

 Marta Suplicy, que atuou por muitos anos como sexóloga, mantendo 

inclusive um programa sobre o tema, na década de 80, na extinta TV Mulher, 

descreveu um saldo positivo deixado por sua geração para a nova, pois, para ela, o 

maior acesso à informação proporcionou à mulher desfrutar do seu corpo com mais 

liberdade:  

 

Apesar de todos os descaminhos, o resultado foi bom. Hoje nós estamos 
muito mais donas do nosso próprio corpo, com muito mais informação 
sobre os nossos direitos sexuais, sobre o caminho do gozo, e temos uma vida 
sexual melhor, eu acredito. Eu acho que essa liberdade sexual que a mulher 
desfruta hoje é totalmente decorrente do movimento feminista, 
absolutamente. E acho que as gerações mais novas não têm a mais leve ideia 
disso e se você coloca isso, elas olham muito surpresas e acham as feministas 
muito chatas, muito estranhas (TOSCANO; GOLDENBERG, 1992, 74). 

 

 A maior autonomia sobre sua sexualidade é de fato um ganho intangível 

para as mulheres. No capítulo 3, sobre a relação entre a mulher e o corpo, pude 

demonstrar um pouco do avanço nesse sentido em dois romances que focalizam 
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personagens à vontade com o desejo lesbiano latente em suas narrativas, Juliana e 

Cora. Entretanto, também apontei o conservadorismo revestido de liberdade da 

personagem Adriana, a castração prematura da sexualidade das irmãs Clarice e 

Maria Inês, a repressão intransponível de Lígia pela sociedade patriarcal e o 

narcisismo imaturo de Júlia, que a impediu de sair de si e relacionar-se mais 

plenamente tanto com o marido quanto com o amante — e principalmente consigo 

mesma. No que se refere às relações heterossexuais, a literatura de autoria feminina, 

ao menos nesse recorte, segue em grande parte representando uma tradição de 

esmagadora assimetria entre os pares, de abuso, opressão. Não posso negar que essa 

representação é manifesta da assimetria que ainda se perpetua no meio social, mas 

também é inegável a colaboração de Calcinha no varal e Todos nós adorávamos caubóis 

para o projeto feminista, no sentido de que há mulheres reais investindo em posturas 

mais independentes e combativas e de que essa realidade merece ser retratada, já 

que, além de se prestar como matéria literária da mesma forma que quaisquer 

relações de opressão, amplia as possibilidades de as leitoras identificarem-se mais 

positivamente na literatura. 

 Já no que se refere ao ingresso das mulheres no mercado de trabalho, Branca 

Moreira Alves observa que a liberação feminina não coincidiu com uma 

transformação por parte do homem, e como, para eles, o papel feminino continua 

engessado no espaço doméstico, essa herança feminista deixada ainda é um impasse 

para a nova geração: 

 

E aí se cria um impasse que a gente deixou para a nova geração resolver, que 
é a dupla jornada de trabalho, que é ser mulher-maravilha, que é se esgotar, 
morrer, ficar com ódio do companheiro porque você está fazendo o mesmo 
que ele e ele não racha nada com você. Eu não sei como resolver isso, porque 
eles têm que mudar. Eu acho que os homens mudaram muito pouco 
(TOSCANO; GOLDENBERG, 1992, 69). 
 

 Tendo em vista os personagens masculinos representados neste corpus, Alves 

tem razão em afirmar que os homens mudaram muito pouco. Nenhum deles 

apresenta uma atitude proativa em relação às mulheres, de colaboração ou incentivo. 

Por outro lado, não identifiquei a presença de uma mulher-maravilha em conflito 

com sua dupla ou tripla jornada de trabalho, visto que a única personagem que 
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transita no ambiente de trabalho é Lawanda, que não responde a demandas de 

marido ou filhos. O ingresso maciço das mulheres na força de trabalho, que se deu 

nas últimas décadas, e também a posição majoritária que elas atingiram dentro das 

universidades, principalmente nas pós-graduações, não estão refletidos nos textos de 

nenhuma forma, a não ser como vagas menções a profissões que não encontram 

lugar no cotidiano das personagens. Rose Marie Muraro, cuja percepção é a mais 

otimista do grupo, por sua vez, consegue enxergar o homem em transformação, 

adaptando-se à nova configuração social e encaminhando-se, a exemplo da mulher, 

ao estabelecimento de novos paradigmas para a convivência entre os gêneros: 

 

O homem está repensando a sua sexualidade. Em primeiro lugar, a mulher 
repensou a sua sexualidade. Agora, vinte anos depois, a grande moda é o 
repensamento da sexualidade masculina, é se adaptar a essa sexualidade 
que já encontrou a sua identidade. A mulher já tem praticamente o controle 
do seu corpo, então o homem tem que adaptar-se a isso. O homem perdeu o 
controle do corpo da mulher, agora quem controla é ela. Os homens estão se 
transformando agora, só depois de vinte anos é que eles estão tendo noção 
da incomunicabilidade que se estabeleceu entre o homem e a mulher, a 
impossibilidade do encontro. Tem uma caixa preta em todos os casais 
antigos que é essa incomunicabilidade que é tida como natural, como um 
pressuposto. E só à medida que você abre essa ferida é que você pode ter 
uma relação real homem-mulher (TOSCANO; GOLDENBERG, 1992, p. 69). 

 

 Interessante observar que, dentre o corpus desta pesquisa, os homens, ao 

contrário do que afirma Muraro, estão fechados a qualquer avanço no que tange aos 

relacionamentos. Amir, mesmo atingindo um estágio da vida em que reflete a 

respeito de sua postura, não abre mão de manter um comportamento machista, 

suprindo sua necessidade de afirmação da virilidade com esposas e amantes cada 

vez mais jovens. Tico, por sua vez, apesar da juventude, não aproveita a 

oportunidade para crescer lado a lado com Juliana, ocupando-se em primeiro lugar 

do seu desejo e mantendo-se cego à demanda dela por mais sensibilidade e 

profundidade no relacionamento. M, diante da primeira doença do bebê, que ele 

confere a culpa à personagem de Algum lugar por ter esquecido a janela do quarto 

aberta, fecha-se em si mesmo e a deixa sozinha dali por diante, correspondendo ao 

aviso de Elisabeth Badinter (2010, p. 25) a respeito de que a maternidade aumenta a 

desigualdade do casal. Em pouco tempo, divorciam-se.  
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Já Heloneida Studart tece a importante observação de que não podemos 

analisar apenas o âmbito das mulheres das classes média e alta para proclamar a 

vitória da revolução sexual: ―Nós não podemos confundir o Leblon com o mundo. 

Eu fiz recentemente uma viagem para o Nordeste e encontrei ainda os maridos 

dizendo para as mulheres: ‗Você não vai sair com esse vestido, tira esse vestido que 

eu não gosto dele‘‖ (TOSCANO; GOLDENBERG, 1992, p. 69). A literatura corrobora 

seu alerta, no sentido de que um corpus de personagens majoritariamente brancas de 

classe média e alta é bastante homogêneo também em seus dramas e crises 

existenciais e, embora tenha a responsabilidade de ser quase toda a representação 

feminina existente, diz muito pouco dos anseios da mulher comum, operária, negra 

ou branca, menos ainda negra.    

 Rosiska Darcy de Oliveira retoma a fala de Suplicy e também critica a falta 

de consciência histórica das jovens, que se surpreendem ao descobrir o que as 

mulheres das gerações passadas foram capazes de fazer para conquistar direitos que 

hoje parecem ter nascido com a democracia. Seu depoimento traz uma carga de 

emoção contundente, e é ele que abre o primeiro capítulo desta tese, que trata 

especialmente das heranças feministas. Cabe repeti-lo, a fim de confrontá-lo, agora, 

com o corpus analisado:  

 

Outro dia, fazendo um balanço do feminismo brasileiro, eu dizia, a uma 
aluna de vinte e poucos anos, que todas as vezes que ela se sentasse para 
tomar um chope, num bar, com uma amiga, que ela agradecesse a mim, que 
ela brindasse a mim. Porque quando eu me sentava, em 67, num bar, com 
uma amiga, éramos convidadas a nos retirar, porque duas amigas sozinhas 
eram consideradas prostitutas. Nós nos segurávamos nas cadeiras e tinham 
que nos arrastar. Naquela época, eu protestava porque queria tomar chope, 
não tinha nem consciência feminista, tinha consciência da liberdade que ia 
certamente, se transformar, logo depois, em consciência feminista. Eu acho 
que, indiscutivelmente, toda essa geração nos é tributária, tem um tributo a 
prestar às mulheres feministas, que sofreram muito. O movimento feminista 
foi uma coisa muito dura, e eu fico registrando isso para a história. É 
curioso, porque todas as revoluções têm heróis, heroínas. O feminismo não 
tem nada. Não nos custou nada, só nos custou a vida, só nos custou a nossa 
vida inteira, nos custou a nossa idade madura inteira, custou a muitas o 
casamento, a muitas os amores, a muitas a vida. Só custou isso, mais nada 
(TOSCANO; GOLDENBER, 1992, p. 95). 

 

 Mais de quarenta anos se passaram desde que as mulheres que 

frequentavam os bares sozinhas ou em grupos eram consideradas prostitutas e ainda 
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muitos dos impasses identificados pelo balanço das feministas persistem. Embora 

algumas escritoras, como Juliana Frank e Carol Bensimon declarem abertamente seu 

empenho em reverter a lógica machista e liberar suas personagens femininas, outras, 

como Natália Nami e Manoela Sawitzki, reafirmam a inspiração em temas que já 

poderiam ter sido superados, como os contos de fadas em que cabe às personagens 

femininas esperar e a guerra dos sexos calcada em estereótipos de gênero. Quando 

Rosiska afirma que só custou sua vida inteira, está ironizando o retorno que ela 

nunca identificou nas gerações mais novas, formadas por mulheres que ou são 

ignorantes em relação ao feminismo ou pensam que inventaram o feminismo nos 

anos 2000, ou ainda organizam um movimento antifeminista, resgatando conceitos 

biologizantes e questionando até mesmo a validade de um dia terem abandonado seus 

lares. No Brasil esse movimento reforça a ideia de que feministas não querem mais 

do que convencer mulheres a deixarem de ser femininas. Em agosto de 2014 a revista 

Istoé75 traçou um perfil da antifeminista brasileira contemporânea: mulheres de 18 a 

24 anos que defendem que homens e mulheres não são iguais e que consideram as 

ideias feministas radicais e contraditórias. Elas frequentemente acusam o feminismo 

de vitimizar as mulheres e tratá-las como seres oprimidos sem o serem. As 

antifeministas são em geral mulheres que alegam não enfrentarem dificuldades em 

obter educação e exercer suas carreiras, além de viverem os ideais do amor 

romântico heterossexual ainda arraigado à doutrina cristã. Um dos grupos 

antifeministas mais divulgados e ativos no país é o Mulheres contra o feminismo e uma 

das porta-vozes do movimento é a filósofa Talyta Carvalho, que em 2012 publicou na 

Folha de São Paulo seu manifesto ―Não devemos nada ao feminismo76‖, de larga 

repercussão na mídia.  

 À parte manifestações contrárias, as evoluções que o feminismo desencadeou 

nunca pararam. No âmbito da literatura, se as personagens não têm dado conta de 

representar os avanços femininos, no plano do real, apenas enquanto eu finalizava 
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esta tese, duas mulheres venceram nas duas categorias do Prêmio SESC de 

Literatura, duas mulheres venceram nas categorias Romance e Contos e Crônicas do 

Prêmio Jabuti, duas mulheres estão entre os três vencedores do Prêmio São Paulo de 

Literatura. Além disso, foi anunciada a segunda mulher a ser homenageada pela Flip 

em 2016, Ana Cristina César, depois da primeira, Clarice Lispector, há mais de uma 

década. São avanços inegáveis, e é por conta deles que se faz premente a 

desconstrução do conservadorismo das personagens do século XXI, que relutam em 

participar da constituição de uma subjetividade feminina mais autônoma e 

emancipada, mais consciente das conquistas feministas, mais influente no e para o 

mundo público. 

É nesse sentido que, para demonstrar mais didaticamente minha conclusão, 

estabeleci uma divisão em três categorias, a fim de enquadrar a contribuição de cada 

personagem ao projeto feminista: as acomodadas, as ousadas e as transgressoras, 

sendo que as integrantes do primeiro grupo encontram-se estagnadas (por recusa ou 

impedimento) numa condição anterior às novas configurações resultantes da 

intervenção do feminismo, permanecendo vinculadas a uma representação 

estereotipada e consequentemente redutora do sujeito feminino; as do segundo têm 

em comum a particularidade de terem rompido a barreira do lar e se encontrarem em 

trânsito, seja efetivamente, realizando uma viagem, ou metaforicamente, numa busca 

interna por mudança de condição, embora essa mudança de estado não configure 

uma ruptura concreta do padrão geral seguido pelas personagens femininas; e as do 

terceiro, por determinados aspectos, como a autonomia das decisões e a linguagem 

ressignificada no âmbito da narrativa, conseguiram diferenciar-se do lugar comum 

das personagens femininas, apesar de que seus finais abertos se desdobrem em 

poréns que ainda ameaçam o projeto feminista, conforme advertiu Susana Funck 

(2011).  

Conforme Mary Del Priore (2013, p. 238), ―Hoje, com ou sem marido, com ou 

sem família, um único assunto ocupa as mulheres: o amor. Sinônimo de felicidade, 

esse sentimento é a principal razão pela qual elas ocupam o divã‖. Essa afirmativa 

cabe bem para descrever as personagens acomodadas deste corpus, em que se 

encaixam as personagens Clarice, Júlia, Lígia e Adriana. Com exceção da primeira, 
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que teve a vida marcada pelo trauma do abuso sexual, e após isso não se relacionou 

emocionalmente até a maturidade, as demais levam suas narrativas em torno de um 

relacionamento amoroso fracassado. Como maior representante desse grupo aparece 

Lígia, instalada no espaço da memória desde que todos os sonhos morreram e não é 

mais capaz de fazer o pão, interrompendo a receita que herdou da mãe, que herdara 

da avó, e assim desde sempre, até desaparecer nela. Sua vida desde que o Noivo a 

abandonara às portas da igreja, ainda na juventude, foi esperar por seu retorno. De 

repente, estava velha, alcoólatra e solitária. Como em ―O retrato‖ de Cecília Meireles, 

Lígia passa os dias a perguntar em que espelho sua face ficou perdida, já que não se 

reconhece naquele com o qual se depara todas as manhãs.  

 Ao lado de Lígia se encontra Júlia, que tem provavelmente a metade da 

idade da primeira, ainda não se preocupa com rugas, nem mesmo as visíveis. A 

mentira bem armada, bem pensada, sem furos, é um talento indecoroso de Júlia e 

também a sua solidão; é preciso dedicação e tempo absorvida em si mesma para 

cultivar a autoimagem que inventa desde menina, quando logo entendeu que alguns 

segredos das mulheres de sua família precisavam ser escondidos. Como uma Emma 

Bovary de Sertãozinho, a realidade de Júlia se equilibra precariamente na imaginação 

romanceada, mantendo-a refém da espera de um amor idealizado. Tal e qual em 

Lígia, e mais do que em Adriana, na personalidade de Júlia identificamos heranças 

de jovens burguesas de séculos passados: convencidas do amor romântico como o 

destino mais adequado para uma mulher e ameaçadas pelo diagnóstico de loucura 

por se situarem à margem do comportamento definido como padrão para o sexo 

feminino. 

A menina de véu e Suíte dama da noite compartilham uma linguagem densa e 

poética para narrar as nuances psicológicas de Lígia e Júlia, sendo que as estratégias 

narrativas são um aspecto fundamental de ambos os romances, por refletirem na 

forma as características determinantes das personalidades das protagonistas. São 

muitos os elementos utilizados para refletir o universo explicitamente feminino em 

que as autoras inserem o leitor: o espelho, a memória, a escrita confessional, o corpo, 

a sexualidade, o tabu, o abuso, o medo da velhice, da solidão e da loucura, a espera e 

a frustração do amor romântico. O excesso de todos eles, inclusive, nos remete a uma 
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sensação claustrofóbica de tempo paralisado, que só é superada pela vivida por 

Clarice e Maria Inês. Clarice, por força do trauma vivido na infância, transforma-se 

numa mulher acomodada, que passa a vida percorrendo as cicatrizes que carrega, 

sem forças nem mesmo para imaginar-se diferente. Sua paralisia se dá em função de 

ter sido estuprada pelo próprio pai durante a infância, e essa condição de vítima 

acuada pouco se altera durante o romance, cabendo à Maria Inês o ato performativo 

da vingança. Clarice, por sua vez, canaliza-o nas esculturas emudecidas pelo tempo e 

pelo que não consegue esquecer.  

Entre as acomodadas, surpreende a presença de Adriana, que, ao mesmo 

tempo que esculpe pênis de ouro para que as mulheres pendurem nas orelhas, tem 

na castração simbólica do namorado traidor uma obsessão que ocupa toda sua 

narrativa. Apesar da roupagem contemporânea em torno da vida da personagem e 

de sua atitude justiceira contra a opressão do falo, além da ousadia do título e da 

capa do romance, que causam algum impacto no começo da leitura, em poucas 

páginas percebemos que a personagem não está muito aquém de Lígia, Júlia e as 

heranças de uma persistente Belle Époque na mentalidade da nossa sociedade. O seu 

discurso segue o mesmo paradigma da guerra dos sexos utilizado por Natália Nami 

em A menina de véu, porém aplicado de forma mais concreta e pouco elaborada, como 

na fala em que Adriana justifica que a vingança é o pau duro da mulher: ―Retirem de 

uma mulher a possibilidade de se vingar e estarão acabando com sua energia para a 

vida. É o que nos resta, o que nos sobrou da partilha do planeta‖ (p. 11). Embora 

Adriana tome a iniciativa de se vingar do homem que a traiu, a heroína vingadora 

tem como motivação a mulher amargurada que vai tomando conta de sua 

personalidade.  

Mas esse papel feminino tradicional ainda encontra força para sobreviver na 

literatura contemporânea e de autoria feminina? Manoela Sawitizki, Natália Nami e 

Fernanda Young, ao menos nos romances aqui observados, não dão margem nem na 

ficção para que o patriarcado inscrito nos recônditos da nossa estrutura social seja 

superado e reproduzem em suas protagonistas o ideal feminino irreal descrito por 

Anna Caballé (2006, p. 41): 
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La fijación masculina en un ideal femenino irreal, pero al cual muchos 
hombres no quieren renunciar sin presentar batalla, a menudo queda 
reflejada en aquello que responde o depende de su mirada a la mujer. De 
forma que la naturaleza de esa mirada puede inferirse de lo que aquel 
imagina o lo que ve en la mujer (sin embargo, al revés — la mirada de la 
mujer al hombre — resulta mucho más difícil de precisar, seguramente 
porque está menos ejercitada). Y lo que han visto muchos hombres, a juzgar 
por sus representaciones, es una mujer eternamente joven y seductora, que 
se sabe vista y juega complacientemente con ese pequeño y engañoso 
―poder‖, que se corresponde además con unos pocos años de su vida. Han 
querido ver también a una enternecedora ama de casa con la mesa puesta y 
el foie en su punto. La mujer en manos de cierta mirada masculina ha sido 
tradicionalmente un ser pasivo en la mayoría de roles (no en el erótico ni en 
el doméstico, por supuesto), sin mundo proprio, un cuerpo liso y erotizado o 
con un pulcro delantal, listo para la seducción o para la entrega. 

 

Júlia, Lígia e Adriana pouco são capazes de corromper das representações 

estabelecidas pela mirada masculina ao centralizar em suas vidas justamente um 

homem, permitindo que toda sua ação ou a falta dela decorra em função da ação ou 

da falta de ação dele. Nos três romances inexiste a tomada de consciência das 

personagens sobre suas obsessões com esperas e vinganças, prestando verdadeiro 

desserviço às mulheres do lado de fora e remetendo à circularidade da metáfora de 

Lygia Fagundes Telles, o mexer infinitamente o tacho de doce. A existência feminina 

assim representada gera uma sensação de estagnação do tempo, difícil de ser 

compreendida como parte da literatura contemporânea de autoria das filhas do 

feminismo.  

À parte a revolta que as leituras de A menina de véu, Suíte dama da noite e O 

pau possam provocar em uma leitora e/ou crítica feminista, a ideia de uma essência 

feminina, se desvinculada das glândulas, ou do biologismo, pode ser compreendida 

como uma herança cultural de caráter ambíguo, reproduzida pelas próprias 

mulheres: no polo positivo, ela resulta numa união feminina que encontra rara 

correspondência entre os homens, já que promove o compartilhamento de 

experiências acima de tudo relativas ao corpo e aos sentimentos. Essa união, 

denominada no feminismo de sororidade, se constitui numa importante frente de 

resistência ao patriarcado. Porém, no polo negativo, avós e mães, mesmo que 

inconscientemente, através da ilusão de intimidade compartilhada pelo fato de terem 

o mesmo gênero, induzem netas e filhas a se manterem prisioneiras de expectativas 

que não condizem mais com a vida contemporânea: numa época em que as mulheres 
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avançam irrefreavelmente nos espaços públicos, leia-se principalmente mercado de 

trabalho, política e cultura, ainda são elas que resguardam o dever de manter o lar e 

a família em ordem, justamente em função da dita essência que carregam seja nas 

glândulas ou na moral — certamente no olhar alheio. Esse paradoxo é fonte de 

grande parte dos conflitos observados em nossa sociedade, porque estabelece e 

alimenta a hierarquia entre homens e mulheres, bem como fortalece a reprodução do 

machismo entre as próprias mulheres. Del Priore (2013, p. 8-9) assim analisa a 

mulher do século XXI: 

 

As mulheres do século XXI são feitas de rupturas e permanências. As 
rupturas empurram-nas para frente e as ajudam a expandir todas as 
possibilidades, a se fortalecer e a conquistar. As permanências, por outro 
lado, apontam fragilidades. Criadas em um mundo patriarcal e machista, 
não conseguem se enxergar fora do foco masculino. Vivem pelo olhar do 
homem, do ―outro‖. Independentes, querem uma única coisa: encontrar um 
príncipe encantado. Têm filhos, mas se sentem culpadas por deixá-los em 
casa. Em casa, querem sair para trabalhar. Se cheinhas, querem emagrecer. 
Se magras, desejam seios, nádegas e o que mais tiverem direito... em 
silicone. Desejam o real e o sonho, de mãos dadas.   

 

Essa descrição fica clara quando lemos, ao final de A menina de véu, Lígia 

trocar o pão abortado pela caneta, porém, em vez de (re)escrever seu destino, executa 

o final como desejara desde o início: o Noivo finalmente chega. (E a mulher-goiabada 

dá mais uma volta com a colher...) A partir das personagens acomodadas, 

depreende-se a sombra de um ideal feminino do século passado a obscurecer a 

mulher contemporânea; é cruel constatá-lo na realidade e é desanimador percebê-lo 

ainda como inspiração para as escritoras, e não num sentido de superá-lo.  

No meio de campo entre o conservadorismo e a contemporaneidade, as 

personagens ousadas de A chave de casa e Algum lugar, assim como Erika, Lawanda e 

Cora, demonstram um maior investimento na ruptura do status quo das 

representações femininas, dando passos importantes em direção à efetivação do 

projeto feminista. No entanto, alguns poréns se oferecem como entrave. Erika 

estabelece um percurso contraditório: abandona a vida urbana e moderna de artista 

que leva numa cidade cosmopolita para exilar-se numa ilha exótica e distante, na 

casa de amigos, onde constrói com a empregada Pilar uma relação materno-filial, em 
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que se deixa cuidar e curar. A necessidade da personagem de viajar para constituir-se 

outra aponta para a característica de uma personagem ousada: a ruptura, em sua 

narrativa se dá em função do término de um triângulo amoroso complexo, cuja ponta 

de sustentação é Alex, e a ponta mais frágil, Karen, que foi abatida por um câncer 

fulminante. Na ilha, o romance com o veterinário, a companhia da cachorrinha Lola e 

o carinho de Pilar vão pouco a pouco realizando o restabelecimento de Erika, a ponto 

de o leitor imaginar que a personagem verdadeiramente mudara de vida, optando, 

como salvação do seu caos interior, por uma configuração extremamente 

conservadora das relações. Erika, porém, cai em si e abandona a ilha, deixando para 

trás o noivo, Lola e também a mãe adotiva Pilar, assim como a ilusão de que se 

enquadraria numa rotina pacata e limitada. Embora Erika não dê indícios de que 

retornará à vida com Alex, e que seu destino, após a catarse da separação e do luto, 

se encontre livre para rumos inéditos, é o estereótipo do lar e da mãe como 

acolhimento e cura que determina a sua reestruturação.   

A busca por reparação de estados conflituosos através do deslocamento 

também é o mote das personagens ousadas de A chave de casa e Algum lugar, e elas, 

diferentemente de Erika, que finaliza sem rumo definido, correm o mundo e 

retornam para seus lugares de origem, que se referem ao lar, espaço materno por 

excelência. O sentido de reparação que emerge dessa história de A chave de casa dá 

lugar a uma personagem ousada, que conhece a estagnação e anseia por rompê-la. O 

encontro consigo mesma, ao final, ainda que no desencontro da casa, porque sua 

origem vem mesmo do movimento, da diáspora, do desenraizamento, é uma das 

recompensas por ter aceito o desafio de sair. As outras se dão com a superação do 

luto e com a intervenção de um novo amor, livre da violência vivida anteriormente. 

No desfecho da narrativa, em Lisboa, cidade onde nasceu quando seus pais estavam 

exilados, a personagem cumpre os últimos passos do seu percurso de emancipação: 

procura a pastelaria em que a mãe comemorou o exame de gravidez positivo e come 

seu doce preferido em sua homenagem (p. 191), ressignificando o luto para uma 

memória que a partir de então lhe fará companhia sem mais pesar sobre seus 

ombros. Quanto à bagagem que no início ela mal podia carregar sozinha, vai 

desfazendo-se pouco a pouco pelo caminho, eximindo-se da obrigação de carregar. 
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Sua trajetória, dessa forma, é linear e compreende os elementos de uma busca 

conforme os sentidos mais tradicionais da jornada de uma heroína: o retorno é 

vitorioso, a recompensa é nos braços de um novo amor. 

Num percurso oposto, a personagem de Algum lugar faz da viagem o desafio 

de conseguir ser ela mesma em outra instância, mesmo em confronto com a 

alteridade que lhe é intransponível. Confessa o fracasso da busca e o assume como a 

sua modalidade de ser. Ela não deseja ser o centro, nem mesmo de sua própria 

narrativa, e caminha perpendicular a ele, construindo possibilidades avessas às da 

mãe, que tem o desconhecido como uma grande e prazerosa aventura. Da mesma 

forma ela age em relação à gravidez e ao filho: não se rende aos clamores sociais de 

ter finalmente encontrado um sentido para si na maternidade, ao contrário, o filho se 

apresenta como um novo enorme ponto de interrogação em relação a tudo que a 

cerca e a todas as respostas que ela não se interessa em buscar. Apesar da mudança 

de paradigmas em relação ao deslocamento e à maternidade, a personagem de Algum 

lugar encerra sua experiência sob o jugo do conflito de desafiar versus conquistar a 

mãe, e no meio disso vai ajeitando a nova situação, configurada pelo divórcio e pelo 

filho, na rotina claustrofóbica. 

O desfecho de Cora também remete a essa ousadia limitada. A experiência 

da road trip sem rumo pelo interior do Rio Grande do Sul traz algumas surpresas e 

descobertas, principalmente em relação a sua família e a sua paixão por Julia, mas 

ao final do percurso ela volta para Paris, onde pode usar suas botas Doc Martens 

sem ser questionada por nenhum gaudério bronco e onde pode circular com Julia 

sem correr o risco de chocar os vizinhos e provocar uma confusão na cidade, além 

de um transtorno ainda maior para os pais, que nunca souberam lidar com ela e sua 

orientação sexual e que configuram um casal conservador no que tange ao 

cumprimento dos papéis masculino e feminino na relação. Cora sai, viaja, ousa, 

porém dentro de um limite no qual pode garantir sua segurança emocional e no 

qual sempre acaba se isentando de um confronto maior, já que adota uma atitude 

de ironia e distanciamento em relação principalmente à população interiorana que 

procura confrontar e também à mãe. É de Julia, que inicialmente comporta-se e é 

descrita como reprimida, que vêm os questionamentos mais profundos a respeito 
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do que Cora pretende, de como as duas devem agir diante do conservadorismo 

daquelas cidades perdidas no passado, de o quanto é necessário que elas ostentem 

física e verbalmente as diferenças entre elas e o resto do mundo, principalmente as 

que ressaltam o provincianismo deste. 

Por último, Lawanda encontra lugar no grupo das ousadas porque nada em 

seu universo remete aos elementos culturalmente relacionados ao feminino. Sua ação 

é autônoma; se num momento costura asas de borboletas em calcinhas para que José 

Júnior abandone a esposa e fique com ela, noutro, enjoada do namorado cheio de eu 

te amos que ele se torna, descostura-as todas para que ele não apareça mais. Paulo 

Werneck, que assina a orelha de Meu coração de pedra-pomes, considera a escrita de 

Juliana Frank ―uma promessa literária imaginativa e destoante do bom-mocismo 

narrativo de nossos dias‖. Essa expressão utilizada por ele cabe perfeitamente para 

descrever o contraste entre a narrativa de Lawanda e as de Júlia e Lígia, por exemplo, 

já que Lawanda parodia o universo feminino, desconstruindo as personagens através 

de um tom tragicômico. O grande problema que identifico em Lawanda é que, 

mesmo sendo ela uma das personagens com maior potencial transgressor desses dez 

romances, tem como uma de suas principais características a loucura: é como se 

tamanha liberdade prescinda de um aval médico como sendo um distúrbio, um 

desvio. Há, no caso de Lawanda, a possibilidade de encararmos o rótulo de 

deficiente mental como uma defesa do entorno contra a sua ostensiva independência, 

no entanto a loucura é um tema tão mistificado no que concerne ao universo 

feminino que relacionar a emancipação da personagem a ela acaba significando um 

passo atrás no que poderia ter sido um voo livre de amarras estereotípicas. 

Para compor o grupo das transgressoras, dessa forma, restam Maria Inês e 

Juliana. Maria Inês, apesar de se tratar de uma mulher em idade madura, de uma 

geração recalcada pela educação tradicional da boa moça e, no caso dela e da irmã, 

pela intervenção abusiva do pai, vive o momento da maturidade como uma mulher 

que transita com relativa destreza entre dois polos, o da repressão, personificado no 

drama que viveu com Clarice e do qual não pode se desvencilhar, e o da liberação, 

que ela experimenta nas aventuras sexuais paralelas ao casamento (relação de cunho 

expressamente conservadora), na plena aceitação do corpo maduro e sexualmente 
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ativo, desejante, na característica egocêntrica que destoa do modelo feminino ideal, 

abnegado: Maria Inês não almeja nem mesmo ser uma mãe ideal. Como duplo da 

irmã, seu papel implica a liberdade, não como herança, mas como medida de 

sobrevivência, e aí está a sua característica revolucionária. A ela cabe vingar o 

sofrimento passado, e para isso não se abstém de lançar o já velho pai do alto de uma 

pedreira, proferindo uma sentença decisiva sobre ele e sobre todo o patriarcado que a 

vitimizou: ―Agora você vai ver que eu sou grande e que me tornei bastante forte, 

pai‖ (p. 205-6). No tempo da narrativa, o ano é 1976 e o feminismo está no seu auge. 

Ao lado de Maria Inês, e mais explicitamente estabelecida no projeto 

feminista, está Juliana, a menina que mesmo tão jovem saiu de casa para estudar, 

rompeu o namoro aparentemente normal, mas no qual se sentia submissa e 

insatisfeita, realizou um aborto voluntário e ainda assumiu seu desejo lesbiano, 

depois de uma adolescência de experimentações frustradas no campo da 

heterossexualidade. Não à toa, ao fim de sua narrativa de formação, o símbolo da 

ascensão a um novo status como mulher é a escrita do seu ―Conto feminista‖, como 

ela o intitula. Juliana, ainda mais que Maria Inês, porque essa foi movida 

principalmente pela vingança, representa uma transgressão de valores e estereótipos, 

à medida que não se identifica com a mocinha tradicional e rompe com o padrão de 

todas as formas que lhe são possíveis: sua narrativa é profunda, erótica, chocante e 

ao mesmo tempo leve, curiosa, inventiva: ela é uma doce máquina de quebrar tabus. 

Maria Inês e Juliana, separadas por uma longa geração, ou duas, atingem grandes 

objetivos em termos representacionais. De um lado, Maria Inês rompe a paralisia das 

outras personagens de sua geração, encarando o trauma e a velhice com ferocidade, 

de outro, Juliana lidera sem muita prática, mas muita coragem uma transformação 

dos valores, moralidades e perspectivas para as próximas meninas que estão 

chegando. Dessa forma, mais do que apenas denunciar o patriarcado, elas reagem a 

ele e reconstroem o destino do feminino. 

À parte as personagens identificadas como transgressoras, Juliana e Maria 

Inês, que avançam um passo à frente na representação da perspectiva feminina, o 

fato de todos os romances aqui analisados abordarem temas caros ao feminino e ao 

feminismo, como a conquista dos espaços antes exclusivamente masculinos, a 
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sexualidade e seus desdobramentos como o abuso e o aborto, a maternidade, a 

velhice e a loucura, não determinam necessariamente o aproveitamento desse espaço 

privilegiado, por parte das escritoras (privilegiadas), visando uma modificação no 

status quo das representações femininas disseminadas pela literatura.  

Na ficção brasileira de autoria feminina do século XXI o lugar da mulher 

parece não ter se deslocado o tanto quanto se deslocou no plano real entre as 

mulheres que nela são representadas. Tampouco se abriu para a alteridade, a 

despeito de toda a história do movimento feminista. As personagens aqui analisadas 

personificam o grupo de escritoras que as criaram no que tange às características 

identitárias mais imediatas como cor e classe. Essa constatação não se configura 

numa crítica à composição das personagens desses romances, porém questiona o 

posicionamento apolítico demonstrado pela maioria, ressalvando a percepção da 

miséria ao redor e da própria condição subalterna que podemos reconhecer em 

Lawanda, no seguinte trecho: 

 

Também estão aqui largados pelos corredores em macas provisórias os 
pacientes que esperam por atendimento e são ignorados, como insetos 
inoportunos. Há vagabundos sem teto. Um deles parece esplendidamente 
enfermo, mas só veio para aproveitar as refeições, que eu não recomendo 
muito. Há uma moça suando, o seu filho está alojado na cadeira laranja, 
pensando em outra coisa. Talvez em pterodátilos. Um velho treme, 
agachado. Crianças correm e atropelam os doentes.  Todos aqui carregam 
sacolas plásticas ou vidros de remédios. Alguns pacientes permanecem na 
mesma maca durante quinze dias, parecem estátuas gemendo de dor. 
Alguns exibem feridas bem abertas, feias. E eu tenho vontade de passar o 
esfregão em cima dessas lesões. Mas não devo, claro. Carrego um crachá 
com meu nome no bolso do uniforme azul. Lawanda, está aqui grafado, 
como prova da minha verdadeira identidade. Mas aqui ninguém me chama. 
Eu também não me manifesto. Agora, se eu pudesse esfregar e curar 
ferimentos, ouviria a voz do coro trovejando ―Lawandas‖ pelo corredor. (p. 
29) 

 

Lawanda, que poderia ser uma transgressora, é diagnosticada com retardo 

mental, e mesmo que essa característica represente mais uma das ironias do texto de 

Frank, não há dúvidas de que enfraquece o argumento feminista. Por outro lado, as 

protagonistas desses romances são personagens que refletem a angústia não só das 

mulheres, mas do sujeito contemporâneo, fragmentado, desestabilizado e solitário 

num mundo cada vez mais interconectado, expositivo e que evolui num ritmo 
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vertiginoso. A mulher tem buscado afirmar o seu lugar, é verdade; todas essas 

personagens, cada uma da sua forma, demonstram isso. Elas falam sobre temas 

silenciados, discutem a maternidade também como um peso e não só como uma 

benção, experimentam novas configurações da própria sexualidade, mas em geral 

ainda são conservadoras no que se refere à ideologia, visão de mundo, atitude frente 

à sociedade e, o principal, frente ao gênero considerado e reiterado por elas mesmas 

como seu oposto. Dentro desse quadro, as mulheres escritas por mulheres parecem 

terrivelmente solitárias, a solidão irredutível de um sujeito contemporâneo disperso 

nas múltiplas conectividades, porém com a condição específica de ainda ter de fazer 

frente a sistemáticos abusos do poder patriarcal. De todo modo, a solidão dessas 

personagens tem o tom conformado de quem aceita as coisas como naturalmente são, 

e a luta parece ser interna, de cada uma, com a finalidade de minimizar o máximo 

possível os efeitos dessa opressão sobre suas existências individuais. Cada narrativa 

é o relato de como eu aprendi a lidar com isso, conquanto para um projeto feminista 

seria fundamental que as personagens saíssem de si e enxergassem umas às outras.  

O que falta, afinal, para uma libertação também psíquica das mulheres? Para 

o seu pleno empoderamento? Ouso arriscar: novas representações em todos os 

âmbitos, porém não sem discuti-las, problematizá-las, aprofundá-las. Não uma nova 

geração de mulheres-maravilha, nos moldes do que acabou acontecendo nos anos 70 

e que acabou se configurando como um aspecto negativo do ingresso das mulheres 

no mercado de trabalho, também não uma reconfiguração nos termos de Adriana, 

que considera encerradas as diferenças entre homens e mulheres e, diante dessa 

constatação, acredita que enfim ganhou o pau que merece (p. 173). Muito antes, 

representações mais autônomas, fora do parâmetro masculino: autonomia construída 

sobre a autorreflexão do corpo discursivizado que assumimos como também 

responsabilidade nossa, dos espaços emocionais em que transitamos e nos quais 

interferimos com nossas ações e omissões, da atividade criadora como responsável 

pela construção da sociedade em que todas e todos nós desejamos viver. 
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