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(Manoel de Barros. Memdrias inventadas).
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se colchas e protetores, caixas e estojos em profusdo, nos quais se imprimem 0s
rastros dos objetos de uso mais cotidiano. Também os rastros do morador ficam

impressos no intérieur” (Walter Benjamin. Passagens.).

“Nao ha memoaria que vocé possa embalsamar em canfora/ Pois as mariposas vao

entrar!

! T.S. Eliot. The Cocktail Party. Londres, 1969, p.49.



RESUMO

Esta tese dedica-se ao estudo do espaco da infancia na narrativa do escritor
portugués Antonio Lobo Antunes, tomando como objeto de analise os seguintes
romances: O arquipélago da insénia (2008), Que cavalos sédo aqueles que fazem
sombra no mar? (2009), Sébolos rios que vao (2010), Comissao das lagrimas (2011)
e N&o é meia noite quem quer (2012). Tenciona-se mostrar como a teméatica da
infancia é revisitada ficcionalmente a partir da memodria de um passado quase
sempre traumatico. Desta maneira, inicia uma reflexdo recorrendo aos demais
romances do autor que compreendem um periodo de 33 anos (de 1979 a 2012).
Para fundamentar a hipotese de que a memodria € um elemento constitutivo nas
narrativas antunianas, busca-se perceber como as personagens rearticulam o
passado através da memoria da infancia e, muitas vezes, diante da eminéncia da
morte. Procura-se analisar a reconstrucédo (e narracdo) de momentos precedentes
partindo das contribuicdes de Paul Ricoeur, Sigmund Freud, Marcio Seligmann-Silva

e Walter Benjamin.

Palavras-chave: Anténio Lobo Antunes. Infancia. Memodria. Trauma. ldentidade.



ABSTRACT

This thesis studies the space of childhood in the narrative of the Portuguese
writer Antonio Lobo Antunes. The object of analysis are the follow in novels: O
arquipélago da insénia (2008), Que cavalos sao aqueles que fazem sombra no mar?
(2009), Sbbholos rios que vao (2010), Comissao das lagrimas (2011) and Nao € meia
noite quem quer (2012). The study shows how the childhood theme is fictionally
revisited through the memory of a usually traumatic past. Thus, it starts a reflection
turning to the other novels of the author, which comprise a period of 33 years (from
1979 to 2012). To sustain the hypothesis that memory is a constitutive element in the
narratives of Anténio Lobo Antunes, the study examines how the characters
rearticulate the past through childhood memory and, several times, before the
supremacy of death. It analyzes the reconstruction (and narrative) of previous
moments adopting the contributions of Paul Ricoeur, Sigmund Freud, Marcio

Seligmann-Silva and Walter Benjamin.

Key Words: Anténio Lobo Antunes. Childhood. Memory. Trauma. Identity.
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1. INTRODUCAO

Frequentemente, infancia aparece nos romances como um periodo inebriado
de felicidade em contraste ao presente angustiante. De certo modo, essa concepgao
de infancia mitificada e estereotipada perpassa a literatura criando uma imagem
muito presente em nosso imaginario. Chevalier & Gheerbrant, em seu Dicionario de
simbolos, demonstram que a infancia, como simbolo de inocéncia, “(...) € o estado
anterior ao pecado e, portanto, o estado edénico, simbolizado em diversas tradi¢cdes
pelo retorno ao estado embrionario, em cuja proximidade esta a infancia. Infancia é
simbolo de simplicidade natural, de espontaneidade” (2005, p.302).

Como exemplo, pode-se pensar na poética de Casimiro de Abreu, que
eternizou a imagem de uma infancia feliz, a partir dos seguintes versos: “Oh! Que
saudades que tenho/ Da aurora da minha vida,/Da minha infancia querida/ Que os
anos ndo trazem mais!”?. Para Massaud Moisés, em Casimiro de Abreu, a infancia
“refluindo para as bordas da memodria e do presente do poeta, acabara banhando
todo o espagco congeminativo abrangido pela sensibilidade, a ponto de se
transformar no tema unico de que os demais seriam meras subespécies” (2001,
p.351). Segundo Moisés, “freudianamente, a saudade da infancia vem
acompanhada de fixacdes contemporéneas a idade, como a terra natal, a casa
paterna e, sobretudo, a mae do poeta”’. Surge também a “saudade da infancia
idealizada, na qual a figura materna se ergue como nume tutelar; idealizacéo
nostalgica da mulher e do sentimento amoroso, mulher afinal de contas identificada
com a mée e anelo da pureza afetiva de extragdo maternal” (2001, p.352).

Ilgualmente, a infancia era uma tematica muito recorrente na poética de
Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade. Luciano Marcos Dias Cavalcanti,
em um ensaio intitulado “Dois poetas modernistas e o motivo da infancia: Manuel
Bandeira e Carlos Drummond de Andrade”, mostra como eles utilizam a infancia
“vista como um mundo bom e sem problemas, seja como elemento memorialistico
em que 0s poetas buscam no passado ndo somente uma lembranca ludica, mas
também um processo criativo utilizado para a criagéo literaria (...)” (2009, p.1).

Na poética de Manuel Bandeira, a infancia aparece através das lembrancas

de “(...) um tempo bom e sem problemas, como se a infancia fosse uma espécie de

2 Poema “Meus oito anos” publicado em 1859 no livro As Primaveras.
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um paraiso perdido” (2009, p.2). Para falar de Drummond, Cavalcanti traz as
palavras de Afonso Romano de Sant’Anna para mostrar que o poeta sabia que “a
tentativa frequente e intensa de recapturar o proprio passado, a familia, a nacao (...
pode parecer agora uma tentativa de recuperar a si mesmo (...)” (SANT’ANNA apud
CAVALCANTI, 2009, p.1). Drummond assim como Bandeira “cria poemas nos quais
o mundo da infancia nos remete a uma visdo de um ‘mundo perdido’ e feliz (...)"
(2009, p.14).

A partir desses exemplos, é possivel perceber como a infancia € uma
tematica proficua na literatura. Muitos escritores, na tentativa de resolverem os seus
conflitos internos e externos, individualizavam-se buscando no passado uma espécie
de refagio. Nesses escritos, o passado permanece estatico e, ao rememora-lo, ndo
ha nenhuma transformacdo do eu narrador no presente. A grande maioria busca
encontrar na infancia perdida, recuperando as palavras de Jeanne Marie Gagnebin

ao falar do “in-fans™

, ‘0 testemunho precioso de uma linguagem dos sentimentos
auténticos e verdadeiros, ainda ndo corrompidos pela convivéncia mundana” (1997,
p.94).

De certo modo, na literatura contemporanea, a representacdo da infancia
continua sendo um tema muito presente. Entretanto, de forma um pouco diferente
daquela anteriormente retratada, por exemplo, pelos poetas romanticos*. Em

particular, em Anténio Lobo Antunes®, parece-me que o narrador, quando evoca 0s

A palavra infancia tem sua raiz etimoldgica do latim infantia. Uma jun¢éo do verbo fari (falar) e da
negacao in. Para Gagnebin, o infans ainda n&do tem “o meio de expressao préprio de sua espécie: a
linguagem articulada” (1997, p.87).

*N&o ha a intencdo de restringir ou sistematizar o movimento roméantico e/ou modernista a partir dos
exemplos utilizados, ja que considero que ambos apresentam tantas outras singularidades e foram
extremamente importantes para a mudanca de um paradigma social. E fato que se percebe, nos
discursos dos romanticos e dos modernistas, uma idealizacdo da infancia, entretanto, considera-se
com certa recorréncia a evasao do “mundo real”, seja refugiando-se ao idealizar a pétria, a infancia, a
natureza, a mulher amada, etc. Por exemplo, interessa-me pensar que, como diz Massaud Moisés, 0s
romanticos centram a visdo no eu, ou seja, o artista “autocontempla-se narcisisticamente, e faz-se
espetaculos de si proprio. A tal ponto que, quando se projeta para fora de si, ndo consegue ver 0s
sentimentos alheios e coletivos sendao como reflexo e prolongamento do préprio ‘eu’ (...)" (1981,
p.142). Extremamente individualistas, os roméanticos “vivem voltados para dentro de si, na sondagem
de seu mundo interior” (1981, p.142) o que os leva ao “tédio” e a “angustia” — consideradas o “mal do
século” (1981, p.143).

® Anténio Lobo Antunes nasceu em 1 de setembro de 1942 em Lisboa. Licenciou-se em Medicina,
com especializacdo em Psiquiatria. Esteve na Guerra Colonial em Angola durante 27 meses (de 1971
a 1973). O autor tem mais de trinta livros publicados, considerando os cinco livros de crénicas
(publicados nos anos 1998, 2002, 2006, 2011 e 2013) e os dois livros infantis A histdria do
Hidroavido (1994) e Letrinhas de cantigas (2002). Em novembro de 2014, publicou o novo romance
Caminho como uma casa em chamas. Certamente, € um dos maiores escritores de literatura
portuguesa na contemporaneidade, traduzido e premiado em diversos paises.Alguns prémios:
Grande Prémio de Romance e Novela da Associacdo Portuguesa de Escritores (1985); Prémio
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momentos de sua infancia (as sensac¢fes, 0s cheiros, a familia, a casa, etc.), ndo

tem a pretensdo de idealiza-los, mas dar um novo sentido, ou seja, 0S

acontecimentos do passado ganham novos contornos a luz do presente. Muito

préximo da concepcdo benjaminiana, em seus textos sobre a infancia, trazida por
Jeanne Marie Gagnebin:

N&o se trata, para Benjamin, de contar sua infancia ou de

resguardar lembrancas felizes. Sobretudo, ndo se trata de idealiza-la, de

descrever um paraiso perdido que o adulto possa ressuscitar pela escrita. O

gue interessa em Benjamin é tentar elaborar uma certa experiéncia

(Erfahrung) com a in-fancia. Essa experiéncia € dupla: primeiro, ela remete

sempre a reflexdo do adulto que, ao se lembrar do passado, nao se lembra

dele tal como ele realmente foi, mas somente pelo prisma do presente

projetado sobre ele. Essa reflexdo sobre o passado visto através do

presente descobre na infancia perdida signos, sinais que o presente deve

decifrar, caminhos e sendas que ele pode retomar, apelos aos quais deve

responder (...). Nesse sentido, a lembrang¢a da infancia ndo é idealizacao,
mas sim realizag&o do possivel esquecido ou recalcado (...) (1997, p.97).

A minha relagdo com a literatura portuguesa, especialmente com Anténio
Lobo Antunes, teve inicio quando estava na graduacdo em 2007. Fiquei extasiada
com a leitura de Os cus de Judas® principalmente por ali estar presente mais do que
a experiéncia da guerra colonial, jA 0 que mais surpreende em Lobo Antunes € o seu
estilo peculiar, a organizacdo do tempo, a fragmentacdo da prépria narrativa, entre
outros aspectos. De 2007 a 2011 (quando comecei o doutorado), fui encontrando-
me e desencontrando-me entre tantos livros do autor, as vezes completamente
apaixonada e em outras nem tanto. Sem nenhuma pretensdo de estuda-lo, fui
percebendo como a infancia era uma tematica muito recorrente e que estava
reiteradamente ligada aos momentos dolorosos, sendo possivel encontrar nessa
fase da vida o cerne da problematica existencial das personagens.

Tais apreensdes conduziram o meu olhar e 0 meu interesse pelo universo
ficcional antuniano, preponderantemente considerando a problematizacdo das
memorias da infancia. Em Lobo Antunes, as imagens revividas pela memdria trazem

a tona um tempo interior e subjetivo. Santo Agostinho, no Livro X, fala-nos da grande

Franco-portugués (1987); Prémio France Culture (1996); Prémio de Literatura Europeia do Estado
Austriaco (2000); Prémio Unido Latina (2003); Prémio Ovidio da Unido dos Escritores Romenos
(2003); Prémio Fernando Namora (2004); Prémio Jerusalém (2004); Prémio Ibero-americano de
Letras José Donoso (2006); Prémio Camdes (2007); Prémio Juan Rulfo (2008); Prémio Clube
Literario do Porto (2008); Prémio Nonino Internacional (2014).

® Faco a ressalva que utilizo tanto edicdes brasileiras quanto portuguesas da obra de Anténio Lobo
Antunes. Nem sempre foi utilizada uma edigdo ne varietur. Até 0 momento 22 volumes da obra de
Lobo Antunes receberam essa edicao.
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poténcia da memoria, capaz de guardar uma “multiplicidade profunda e infinita” de
informacdes (1987, p.234). Contudo, como nos mostra Santo Agostinho, também
devemos considerar que o esquecimento é préprio da memoaria: “a memdaria retém o
esquecimento” (1987, p.233). A memodria jamais conseguira reconstituir com
exatidao o passado. O passado nao ressurge apenas como lembranca de um tempo
vivido, mas é re-atualizado no momento da enunciagdo. A infancia € uma temética
muito recorrente na obra de Anténio Lobo Antunes, mas a sua obra também aponta
para outros caminhos. O autor, dono de uma “pessoalissima maneira de contar”
(2011, p.53), como ja afirmara José Cardoso Pires, e a critica mais especializada de
sua obra aponta que a sua narragcdo se articula através de trés eixos teméticos: a
guerra, a loucura e a infancia’. Pode-se dizer que a infancia aparece, desde o seu
primeiro romance Memoria de elefante (1979) até o penultimo Ndo € meia noite
guem quer (2012), como um espaco quase sempre evocado através de uma
memoria repetitiva e repleta de lacunas, mas nunca recuperado em sua totalidade.
Para Maria Alzira Seixo e sua equipe, em Dicionario da obra de Anténio Lobo
Antunes (Vols. | e Il), a infancia em Lobo Antunes “é tempo que a memaria convoca
obsessivamente, revelando-o estruturante no presente das personagens” (2008, v.2,
p.301). Segundo a equipe do dicionario, narradores e personagens estdo “(...)
presos a lembrancas de um passado que vao recordando de modo obsessivo,
revelador de incidentes traumaticos que procuram elidir do seu discurso (...)" (2008,
v.2, p.382). O primeiro romance, Memdéria de elefante, ja “liga-se a teorias e a
concepgcbes romanescas do tempo que marcaram grande parte da cultura
novecentista, e na obra de ALA adquire originalidade por inaugurar formas préprias

da criacdo romanesca (...)" (2008, v.2, p.382) que se traduz

num modo especifico de estabelecer relagcdes entre a memoria e os lugares
gue lhe dao substancia (e ndo apenas, ou ndo sobretudo, personagens e
acontecimentos por outro lado, na capacidade de articular as componentes
estatica e dindmica da actividade da recordacgéo) (2008, v.2, p.382).

Na mesma linha, Felipe Cammaert, organizador do volume Antonio Lobo

Antunes: A arte do romance, expfe que foi na infancia que o escritor sentiu o

! Segundo Leonardo Denis Francisco, na tese intitulada Textualidades em negativo: a ficcdo de
Antonio Lobo Antunes (2011), a ficcdo de Antonio Lobo Antunes organiza-se a partir de “trés
topoisempre apontados pela critica especializada como fundamentais dessa ficgdo (a guerra, a
infancia e a loucura) (...)” (2011, p.21).
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“despertar da sua vocagao” (2011, p.14), como outrora foi narrado em uma de suas

cronicas:

Nunca esquecerei o inicio da minha carreira literaria. Foi subito,
instantaneo, fulminante; vinha eu de electrico para Benfica, depois de mais
uma educativa tarde no Liceu Cam&es, espécie de campo de concentragao
aterrorizador e in(til, quando, por alturas do Calhariz, uma evidéncia
surpreendente me cegou: vou ser escritor. Eu tinha doze anos (...) (apud
CAMMAERT, 2011, p.15).

Este trabalho quer mostrar como a tematica da infancia € revisitada
ficcionalmente a partir da memoria de um passado traumatico nos cinco ultimos®
romances de Antonio Lobo Antunes: O arquipélago da insénia (2008), Que cavalos
sdo aqueles que fazem sombra no mar? (2009), Sobolos rios que vao (2010),
Comissdo das lagrimas (2011) e N&o € meia noite quem quer (2012). Para
corroborar com a tese de que a problemética da infancia é uma inquietacédo
constante do autor, este estudo se constréi levando em consideracdo as
recorréncias da infancia nas diversas narrativas do autor. De certa maneira, muito
proximo da assercdo de Eunice Cabral ao afirmar que “todos os romances de
Antonio Lobo Antunes séo, de certo modo, uma reescrita de um passado ou de
varios, transcendendo o que, na narrativa, é a escrita de eventos pretéritos” (2009,
p.275).

Por isso, realizei uma pequena analise de todos romances do autor,
procurando encontrar como cada personagem, ao narrar as suas experiéncias pelos
artificios da memoria (colocando lado a lado tempos e espacos diferentes),
reconhece-se e encontra novos sentidos na temporalidade do presente como
momento de reconstrucdo. Pensar a partir de um grande conjunto de romances
permitiu-me compreender que a infancia aparece de forma muito semelhante,
sempre recuperada insistentemente, em grande parte por lembrancas trauméaticas e
através de algumas imagens que se repetem: o pai bébado; o pai ausente; a mae
submissa; a mée que trai; o pai que trai, etc.

No decorrer da pesquisa, busquei responder algumas questdes que me foram
surgindo nos encontros com o0s textos e a partir delas elegi alguns teoricos que
considero fundamentais para pensar a memdria, 0 trauma, a identidade e a
alteridade. Essas questdes me acompanharam durante toda a escrita da tese. Sao

elas: De que forma as personagens, no (re)encontro com as lembrancas

® Nao sera analisado o romance Caminho como uma casa em chamas, pois a pesquisa ja se
encontrava em andamento quando Antonio Lobo Antunes o publicou, em 2014.
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conflituosas, formulam as suas identidades? Essa rememoragdo, em sua maioria
traumatica, traduz um deslocamento do eu narrador que se revé no passado. Dessa
forma, como se constréi pela narracdo a alteridade constitutiva da personagem?
Como as personagens rearticulam o passado, especialmente a infancia, e como o0s
traumas do passado se repercutem em seus discursos e na vida adulta? Sabendo
que identidade e memoria se articulam, qual a relacdo entre elas e de que forma a
linguagem as relaciona? De que maneira o vivido e 0 narrado se entrecruzam na teia
do romance? As personagens antunianas tém as suas identidades formadas por
multiplas vozes, por isso sao psicologicamente complexas, sendo assim, como as
diferentes memoarias se organizam e constituem as identidades?

Pela organizacdo temética e/ou estrutural, a obra de Lobo Antunes ja foi
dividida em seis ciclos®. A divisdo em ciclos tematicos foi primeiramente cunhada
pelo proprio autor que em 1994, em entrevista ao jornalista Rodrigues da Silva,
dividiu a sua obra em trés ciclos e, posteriormente, por Ana Paula Arnaut —
totalizando seis ciclos tematicos. No primeiro ciclo, conhecido como da
“‘Aprendizagem” com Memodria de elefante (1979), Os cus de Judas (1979) e
Conhecimento do inferno (1980), encontram-se as reflexdes de ordem
autobiogréfica: a infancia, a familia, a profissdo, o casamento, a separacgéo, a guerra
e o0 sonho de composi¢cdo de um romance. O segundo ciclo “As epopeias”’, com 0s
romances: Explicacdo dos passaros (1981), Fado alexandrino (1983), Auto dos
danados (1985) e As naus (1988), desenvolve e aprofunda as indagacdes de um
Portugal repleto de problemas p6s-salazarismo e Revolucao dos Cravos. Ana Paula
Arnaut adiciona a esse ciclo a proposicao ‘contra’ que “(...) justifica-se pelas
subversfes operadas em relacdo as caracteristicas intrinsecas do género epopeia,
nao so6 as delineadas por Aristételes na sua Poética, mas também as apontadas por
Mikhail Bakhtine em Esthétique et théorie du roman (...)” (ARNAUT, 2009, p.21).

“Trilogia de Benfica”, nome que recebe o terceiro ciclo, com: Tratado das

paixdes da alma (1990), A ordem natural das coisas (1992) e A morte de Carlos

°E importante elucidar que a professora Maria Alzira Seixo, em 2002, dividiu a produc&o lobo
antuniana em trés fases. Sao elas: Do primeiro romance Memoria de elefante (1979) até As naus
(1988) com a temética da guerra; De Tratado das paixdes da alma (1990) até Exortagdo aos
crocodilos (1999) que retrata a ruina do império e a frustracdes advindas da contemporaneidade; E
a partir De ndo entres tao depressa nessa noite escura (2000) pelas inovagdes na escrita, pelo
carater polifénico e por cada vez mais a énfase estar na narragao e nao no enredo.
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Gardel (1994), retoma a Benfica de sua infancia, mas, também traz outros
problemas que devastam o0s seres humanos, por exemplo: a soliddo, a
desonestidade, a traicdo, etc. Para Antonio Lobo Antunes, A morte de Carlos Gardel
‘retoma e amplia os temas da ‘Memdéria de Elefante’. Com menos gordura, menos
banha e sem a necessidade da palavra, da metafora constante” (ANTUNES apud
SILVA, 2008, p.215).

Em 1997, em entrevista a Francisco José Viegas, Lobo Antunes, ao falar do
romance O manual dos inquisidores, diz que esta a escrever uma “série de quatro
livros sobre o poder e sobre o exercicio do poder em Portugal” (ANTUNES apud
VIEGAS, 2008, p.281). Entao, a partir desse romance, tem-se o0 quarto ciclo temético
que retrata os problemas da ditadura salazarista com os romances: O manual de
inquisidores (1996), O esplendor de Portugal (1997) e Exortagdo aos crocodilos
(1999). Segundo Ana Paula Arnaut, o romance Boa tarde as coisas aqui em baixo,
publicado em 2003, por “sua semaéntica interna” (2011, p.81) estaria mais de acordo
com o quarto ciclo — intitulado “ciclo do poder” (2011, p.81).

A partir do quinto ciclo, denominado “contra-epopeias liricas” com Nao entres
tdo depressa nessa noite escura (2000), Que farei quando tudo arde? (2001), Eu
hei-de amar uma pedra (2003), Ontem néo te vi em Babilénia (2006) e Meu nome é
legido (2007), percebe-se um “carater mais intimo e intimista” (ARNAUT, 2009,
p.21). Para denominar esse ciclo, Ana Paula Arnaut apropria-se das palavras de
Lobo Antunes ao afirmar que escreve “epopeias liricas” (2011, p.82). De acordo com
a autora, a utilizacdo do prefixo contra esta diretamente relacionado ao

facto de, ao contrario do que sucede na epopeia, hdo se celebrar nenhuma
accdo grandiosa de herbis ndo menos grandiosos, ou, de acordo com a
mistura genoldgica proposta, ndo se celebrar, no limite, nenhum intimo
acontecimento, nenhum intimo pensamento sublime e elevado. Ao invés,
as personagens sao pessoas singularmente comuns (e ndo superiores), por
vezes pessoas singularmente grotescas e/ou sordidas, ou, outras vezes,
como também sucede em romances de outros ciclos, pessoas
singularmente grotescas e/ou cémicas, ensombradas pela incapacidade de

fugir a presentes sem futuro ou passados sem presente (ARNAUT, 2011,
p.83).

Em Nao entres tdo depressa nessa noite escura, e nos proximos romances do
autor, torna-se muito mais recorrente “a expressdao dos mais reconditos

pensamentos e sentimentos de almas sempre deficitarias de afectos instaura uma

nova dindmica de predominéncia tematica” (2011, p.82). Nao significa que nas
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outras narrativas ndao se encontre “uma intensa expressao dos mais intimos
sentimentos das vozes (...)" (2011, p.82), mas “a partir de Nao entres tdo depressa
nessa noite escura torna-se subordinante o que até entdo era uma linha de
subordinacéo (...)” (2011, p.82).

E, por fim, o “ciclo do siléncio” que reune os romances que serdo estudados
com mais profundidade neste trabalho: O arquipélago da insonia (2008), Que
cavalos séo aqueles que fazem sombra no mar? (2009), S6bolos rios que véao
(2010), Comissdo das lagrimas (2011) e Nao € meia noite quem quer (2012).
Utilizarei a denominacao de “ciclo do siléncio” proposta por Ana Paula Arnaut™.

Pretende-se analisar como a memoria recupera 0s momentos vividos na
infancia, atualizando-os e reinventando-os na narracdo. Varios estudiosos da obra
de Anténio Lobo Antunes tém destacado o papel da memdria como marca da
estética antuniana. Felipe Cammaert fala de uma “escrita da memoria” (2003,
p.300), retomando o que o proprio Lobo Antunes afirmou na crbnica intitulada
“‘Receita para me lerem”. Cammaert considera que “a memoaria constitui um dos
pilares do universo antuniano (...)", ela “apresenta-se como eixo central da narrativa
de Lobo Antunes (...)” (2003, p.298) sendo que “a narracao irrompe sob a forma de
uma catarse, por vezes cadtica (...) (2003, p.299)". Na mesma linha, Maria Alzira
Seixo afirma que os “textos de Lobo Antunes séo textos sobre o tempo, se ndo fosse
o facto de que esse tempo, qualquer tempo experienciado pelo narrador ou por
alguns personagens, € sempre, afinal, a duracdo actualizada de varios planos da
memodria (...)” (apud CAMMAERT, 2003, p. 299). Passado e presente organizam-se
simultaneamente na narragcdo: a infancia que insiste em se interpor no presente.
Como especifica Cammaert, o leitor antuniano “ndo pode entrever-se como uma
entidade passiva. Na medida em que a obra questiona a memoria e desvela o vasto
espaco da subjectividade das personagens (...)" (2003, p.297). O leitor deve aceitar
“a chave que o texto lhe propde”, ndo tentando “descobrir quem é que fala” (2003,
p.302) e sendo mais “uma voz entre as vozes do romance”, como expde Antonio
Lobo Antunes em “Receita para me lerem”.

E inegavel que os romances de Lobo Antunes tratam do tempo como tematica

e estratégia narrativa. Os varios planos da memoria surgem atravées da memoria

1 Em 2009, Ana Paula Arnaut, em uma entrevista para um site brasileiro, quando era conferencista
em um evento no lbilce, da UNESP, utiliza a nomenclatura “do siléncio” referindo-se ao sexto ciclo
romanesco antuniano. In: http://www.diarioweb.com.br/noticias/imp.asp?id=119052. Acessado em
novembro de 2014.
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autobiogréfica (a guerra colonial, a psiquiatria, o casamento, o divércio, as filhas,
etc.), da memoria que recupera um projeto (ou a faléncia) da nacdo portuguesa
antes e pos-ditadura, da memdria que revive a saga de uma familia e, por ultimo e,
mais especificamente cujas caracteristicas encontramos no “ciclo do siléncio”, da
meméria que recupera insistentemente uma infancia repleta de traumas !,
considerando também a relacdo entre uma memdéria mais individual (autobiogréfica)
uma memoria ficcional e uma memoria coletiva.

Este estudo pretende mostrar como a memoria, como tematica e
procedimento narrativo, (des)organiza através da linguagem tempos vividos,
imaginados e inventados. As personagens de Antonio Lobo Antunes constroem e
reconstroem as suas vivéncias do passado em relacdo ao presente a partir de um
guestionamento que se realiza no discurso estético. Dessa forma, as observacdes
de Julia Kristeva, Roland Barthes, Maurice Blanchot, sobre a estética da literatura,
entre outros teoricos, que se colocam em reacdo a doutrina classica de
representacao, resultam de grande importancia.

Julia Kristeva, em La révolution du langage poétique, afirma que toda
enunciagcao exige uma identificacdo, quer dizer, uma separacao do sujeito e da sua
imagem (...) (1974, p.41). Kristeva, em Introducdo a semanalise, ao analisar a obra
de Bakhtin, diz-nos que “o sujeito da narragao, pelo proprio ato da narragéo, dirige-
Se a um outro, e € em relacdo a esse outro que a narracdo se estrutura (...)” (2005,
p.78). A partir desses dois pressupostos, pode-se pensar que a linguagem permite o
desdobramento do sujeito que, mesmo ao reconstruir 0s eventos precedentes, ja
ndo € ele mesmo, mas Outro. Em Lobo Antunes, especialmente no ultimo ciclo
tematico, a personagem, ao narrar as suas experiéncias vividas e imaginadas,
experimenta um conhecimento de si e do mundo que ocorre através da narracao de
um passado fragmentado, evidenciando a impossibilidade da mimesis como mera
imitacdo, ja que ndo ha verdadeira correspondéncia entre o que se viveu e o0 que se

narra. Muito proximo do que ja observava Roland Barthes, em O rumor da lingua, ao

! N&o tenho a intencdo de fazer uma analise no ambito da psiquiatria e da psicoterapia, mas de certa
forma alguns termos serdo utilizados nesse estudo mesmo que de modo superficial ja que trabalho
com textos de ficcdo. Da mesma maneira, utilizarei alguns termos da literatura de testemunho que, ao
falar de eventos reais e traumaticos como as ditaduras na América Latina no século XX, a Segunda
Guerra Mundial e a Shoah, se articula a partir de alguns questionamentos: - Como representar o
evento traumatico? — Ha possibilidade de representar o inenarravel? Como se vera, essas questes
fazem parte das interrogacdes das personagens antunianas.
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afirmar que “ndo ha fato em si. O que acontece é um grupo de fendmenos,
escolhidos e agrupados por um ser que os interpreta (...). A linguagem precede o
fato infinitamente” (1988, p.250).

Nesse sentido, a narracdo ndo pode oferecer a certeza dos fatos, ela abre
espaco para a subjetividade das experiéncias vividas e, ao olhar o passado, a
personagem se desdobra em multiplos eus que se confrontam. Muitas vezes, a sua
identidade vai sendo construida no encontro consigo e com o Outro que pode ser ela
mesma, mas também o pai, a mée, o avo, a avo, o irméo, etc. Por isso, a duvida
permanece: “Quem sou eu?” (ANTUNES, 2009, p.10). Qual a importancia do
enfrentamento com o Outro na constituicdo da identidade da personagem? Na
intencdo de encontrar uma possivel resposta, a contribuicdo do pensamento de
Emmanuel Levinas sera de grande importancia. Uma “tenséo basica (...) habita cada
ser humano individual: a convivéncia original de um dnico que nunca esta so (...).
Somos Unicos, mas definitivamente unidos, definitivamente diferentes” (apud
SOUZA, 2000, p.18; grifos do autor). E 0 embate e o encontro que se realiza no
contato com o Outro que pode ser um prolongamento de si. Mas, “Quem é, portanto,
o Outro?” (2000, p.62)? Retomando Levinas, Souza observa que “é 0 que néo deixa
o0 Mesmo enquanto Mesmo repousar. O Outro € o questionamento de toda a boa
consciéncia (...)” (2000, p.62).

O Outro corréi minhas certezas, me extrai de mim mesmo, delimita o0 meu
desespero e minha soliddo aparentemente infinitos e eternos com sua
ocorréncia, e funda meu persistir na existéncia - minha subjetividade - para
que eu possa, entre muitas outras coisas, filosofar (...) (SOUZA, 2000,
p.179; grifos do autor).

Os narradores de Lobo Antunes sabem que a linguagem € repleta de rasgos
gue permite os deslizamentos e 0s jogos de revela/esconde, tal posicionamento
torna-se evidente quando elas questionam se estdo de fato a contar e/ou inventar.
Considerando que a personagem antuniana experimenta viver em outro espaco que
ja ndo é mais o “real” vivido na infancia, mas uma realidade evocada pela
linguagem, quer dizer, vivendo em um mundo possivel, pretende-se analisar as
modalizagdes dessa figura ficcional, principalmente, buscando perceber como ela
rearticula o passado através da memoria da infancia e diante da eminéncia da
morte. Para sustentar esta tese, sera essencial problematizar o romance a partir de

um didlogo com Paul Ricoeur em Tempo e narrativa e em A memoria, a historia, o
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esquecimento. Também, os pressupostos de Paul Ricoeur, em O si-mesmo como
um outro, a fim de entender a constituicdo do sujeito dividido na narracao.

As contribuicdes de Walter Benjamin também serdo essenciais para mostrar
como a narracdo é importante na/para constituicdo do sujeito que se narra. Da
mesma forma, interessa-me 0s pressupostos de Marcio Seligmann-Silva, estudioso
da literatura de testemunho, a fim de apreender o porqué das personagens
antunianas narrarem incansavelmente o evento traumatico. Assim como as
contribuicdes de Freud serdo essenciais para compreensdo da repeticdo do evento
traumatico. Nesse sentido, para a analise do corpus ficcional, utilizo tedricos que de
certa forma apresentam estreita relagao.

O trabalho organiza-se em trés capitulos. No primeiro, “E todos os cheiros,
todas as vozes da minha infancia comigo”. a infancia como tematica em Antonio
Lobo Antunes, recupera a infancia em romances anteriores, especialmente 0s
momentos traumaticos, mostrando que, apesar das feridas, ha sempre o desejo de
recuperar essas experiéncias. A escrita de Lobo Antunes, ao longo de sua producéo,
mantém algumas caracteristicas sendo a infancia uma de suas obsessdes tematicas
e € nesse periodo da vida que o autor vai buscar certas situacdes traumaticas.
Neste capitulo, importa-me igualmente mostrar que as situacdes traumaticas se
repetem na maioria dos romances: um pai ausente, uma mae submissa, um avo
autoritario, etc. Assim, pretende-se delinear o estilo antuniano e as suas escolhas,
para tal buscarei as contribuicbes de tedricos brasileiros e portugueses. A segunda
parte deste capitulo, intitulada “N&o foi com certeza assim mas faz de conta”. Os
altimos romances (2008-2012), introduz as caracteristicas do ultimo ciclo temaético,
mas principalmente pretende elucidar as mudancas na escrita do autor e o seu
projeto literario.

O segundo capitulo, “Porque é que o que aconteceu na infancia permanece
tdo vivo para nos?”, esta dividido em dois subcapitulos e analisa trés romances a
partir dos pressupostos de Paul Ricoeur, de Marcio Seligmann-Silva, de Sigmund
Freud e de Walter Benjamin, entre outros tedricos que dialogam com esses autores.
O primeiro, “Mas serdo lembrancas ou episodios que invento?”: Lembrar, reinventar
e narrar em O arquipélago da insénia”, tenciona mostrar como as personagens

reconstituem a experiéncia do passado, considerando que a memdria ndo permite o
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reviver, mas o passado é reelaborado a partir da narrativizacdo do sujeito. Nesse
subcapitulo, utilizarei as contribui¢cbes de Paul Ricoeur.

O segundo, “De que regiao da infancia veio este encher a pagina?”: O reviver
do trauma em Que cavalos sédo aqueles que fazem sombra no mar? e em So6bolos
rios que vao, pretende abordar como as personagens narram e recompdem no
discurso o doloroso evento traumatico a partir dos estudos de Sigmund Freud e de
Marcio Seligmann-Silva a respeito do trauma. Neste momento, também me apoiarei
em Walter Benjamin na tentativa de compreender como a personagem se constroi
na narracdo do passado e como ela reorganiza os tempos passado, presente e
futuro.

Em suma, neste trabalho, busca-se mostrar que as personagens antunianas,
nos cinco romances escolhidos, viveram uma infancia marcada por algum
acontecimento traumatico recuperado/reinventado repetidamente na narracgéo.
Antonio Lobo Antunes vem sendo cada vez mais estudado no ambito académico.
Entretanto, quase ndo ha dissertacbes e teses que abordam a infancia como
teméatica relacionando-a a um passado traumatico, especialmente, quando
consideramos o ultimo ciclo.

O terceiro capitulo, intitulado “Confundindo a vida que me pertence com a
vida dos outros: memoria e identidades individuais e coletivas”, tratara de eventos
gue traduzem uma experiéncia coletiva, sobretudo, interessa-me mostrar como a
memoria pode ir além dos acontecimentos individuais. Nos romances Comisséo das
lagrimas e em N&o é meia noite quem quer, percebe-se que na voz das
personagens (e/ou em suas memorias) ecoam outros discursos. Mas, antes de
analisar cada um dos romances, utilizarei os pressupostos de Joél Candau e de
Maurice Halbwachs. No subcapitulo, “Preciso de tudo a minha volta antes de me ir
embora”: Eu/Outro — Identidade e Alteridade em Comisséo das lagrimas e em Nao é
meia noite quem quer”, a partir da analise dos romances, deseja-se também pensar
na construcao social do discurso das personagens e para tal utilizarei as nocdes de
sujeito, discurso, identidade e linguagem considerando os pressupostos de Stuart
Hall, entre outros tedricos dos Estudos Culturais. Objetiva-se mostrar como as
personagens, a partir do contato ou da lembranca do contato com o Outro (o pai, a

mae, 0s irmaos, os avos, etc.) se constituem.
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Por ultimo, ressalto a importancia do Estagio de doutorado em Portugal,
financiado pela Coordenacdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior
(CAPEYS), realizado na Universidade de Coimbra sob a orientacdo da Prof®. Dr2. Ana
Paula Arnaut, de setembro de 2013 a janeiro de 2014. Nesse periodo pude
aprofundar a pesquisa, em bibliotecas e acervos eletronicos, a respeito dos estudos
mais recentes sobre Lobo Antunes, assim como aqueles que apontavam para 0s
seguintes vetores tematicos: memoria, trauma, infancia e identidade. Do mesmo
modo, foram muito enriquecedoras as outras atividades que realizei durante o
estagio. Participei das disciplinas ministradas pelo Prof. Dr. Carlos Reis (Estudos
Narrativos e Seminario em Investigacéo de Literatura Portuguesa) e pela Profé. Dr.
Ana Paula Arnaut (Literatura Portuguesa 2), além da participacdo em eventos
académicos em Coimbra e em Lisboa.

Claro que estar em Portugal, no convivio com grandes especialistas de
literatura portuguesa contemporanea, permitiu-me pensar no lugar que Lobo
Antunes ocupa nesse cenario e que, de certa forma, a sua escrita compactua com a
nova literatura portuguesa, pos 25 de Abril, ao considerar que a memadria é um
espaco para construcdo identitaria e que o passado €é um paradigma
constantemente revisitado e questionado. As personagens antunianas sao
profundamente melancolicas, deprimidas e negativas — sentimentos que traduzem
muito bem o ser portugués. Alias, para Eduardo Lourencgo, “a saudade, a nostalgia
ou a melancolia sdo modalidades, modulacdes da nossa relacdo de seres de
memoria e sensibilidade com o Tempo (...)" (1999, p.12; grifo do autor). Ao voltar-se
para o passado, segundo Lourengo, “ndo recuperamos apenas o passado como

paraiso; inventamo-lo” (1999, p.14).
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2. “E TODOS OS CHEIROS, TODAS AS VOZES DA MINHA INFANCIA COMIGO”:
A INFANCIA COMO TEMATICA EM ANTONIO LOBO ANTUNES”

“(...) S6 muito tarde percebi que o passado e o futuro existem no presente, o que fomos e o que
seremos estdo connosco agora. Aquele mitido sou eu, aquele velho sou eu” (2013, p.266)*.

No final da década de 70, mais especificamente em 1979 com a publicacdo de
Memoria de elefante, Antonio Lobo Antunes surge no cenério editorial. Seu primeiro
romance foi lido com voracidade tanto pela critica quanto pelos leitores. Na altura,
um pequeno comentario publicado no jornal Le Monde exp&e muito bem a recepcao
de sua obra: certamente ha “os que se irritam com Lobo Antunes e os que admiram.
Mas ndo ha duvida de que é um verdadeiro escritor” (ARNAUT, 2011)*. Conhecido
também como “um dos mais polémicos autores da ficcdo contemporénea” tanto
“pelo que ele trouxe para ficcao (...)” como também por sua posi¢ao critica que vai
além da sua escrita (VIEGAS, 2011, p. 75). Tais assertivas ilustram o horizonte de
expectativas que foi criado e ainda hoje se conserva entre os leitores e a critica
literaria.

Encontra-se em Memoria de elefante o germe do que o autor veio a escrever
depois. Principalmente, se considerarmos que a memoria é o fio condutor da
narrativa. Entretanto, Antonio Lobo Antunes considera que 0s seus primeiros
romances estao distantes daquilo que na atualidade entende sobre o fazer literario,
eles “ndo tém nada a ver com aquilo que hoje acho que é literatura” (PIRES;
STILWELL, 2008, p.355). Com o tempo, o autor foi apurando mais a escrita e
deixando de lado alguns “excessos”, como o proprio afirmou em algumas
entrevistas. Nos primeiros romances, a histéria ocupava um lugar mais relevante,
contudo aos poucos a intriga foi perdendo espaco, a narracdo foi tomando diversas
perspectivas e o discurso ficando cada vez mais polifonico:

(...) progressivamente foi crescendo o interesse pelo estilo, pela depuragéo
da forma e da palavra. Cada palavra conseguida € como uma pedra que

retiro de um pog¢o. Quanto maior é a experiéncia e a maturidade literéria,
tanto maior se compreende o caminho que ainda falta percorrer. (...) Cada

12 ANTUNES, Anténio Lobo. “A noite os sons”. Quinto livro de crénicas. led. Publicacbes Dom
uixote, 2013.

* ARNAUT, Ana Paula (org.). Introducdo: “Voos picados, planados, livres”. In: ARNAUT, Ana Paula

(ed.). Antonio Lobo Antunes: a critica na imprensa. 1980-2010. Cada um voa como quer.

Coimbra: Almedina, 2011.
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romance € uma nova tomada de consciéncia do caminho que ainda falta
percorrer e tudo o que me falta para conseguir o romance que quero
(ANTUNES apud BLANCO, 2002, p.65).

Com 36 anos de carreira literaria, lido e estudado em varios paises, o autor
consolidou um projeto que comecgou a ser tragcado nos primeiros romances em que
encontramos algumas marcas que acompanham a sua escrita. Antonio Lobo
Antunes, em diversas entrevistas, confessou que se pudesse voltar atras teria
comecado a publicar a partir de Explicacdo dos passaros, mas, também considera o
romance Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar? muito proximo do
gque deseja escrever.

Com objetivo de delinear o complexo estilo antuniano, pretende-se abordar
como a critica compreende o0 seu projeto literario, sobretudo observando os
elementos que estruturam a sua narrativa que serdo mais desenvolvidos a cada
novo romance. Isabel Margarida Duarte, em uma resenha no Jornal de noticias em
15 de julho de 1980, expde que parte do sucesso dos primeiros livros do autor deve-
se “ao tom confessional, despidamente autobiografico (...)” (2011, p.6) que
conquistou um publico desejoso de histérias verossimeis. Ndo s6 nos primeiros
romances observamos 0s registros autobiograficos, como mostra Carlos Reis ao
afirmar que a escrita de Lobo Antunes tem a marca da “inscricao pessoal, de matriz
autobiografica e mesmo confessional (...)” por isso a recorrente “tematizacdo dos
sentidos da infancia, da familia e das experiéncias geracionais e profissionais (...)"
(2003, p.21) em uma espécie de “ressonancia proustiana” (2003, p.28), “lugar de
memoria nostalgica capaz de rever o outro que ele foi, no seu espaco de
crescimento” (2003, p.28). Em contrapartida, como afirma Reis em outro texto,
apesar da escrita antuniana preservar certas peculiaridades, em

muitos aspectos, a ficcdo de Lobo Antunes ndo desmente, antes confirma,
grandes rumos teméticos seguidos pela ficcdo portuguesa contemporanea,
desde que, logo a seguir a 1974, os escritores portugueses puderam

superar a perplexidade em que se viram e que era a de poderem escrever
num mundo de liberdade e com palavras em liberdade™.

Para Cristina Robalo Cordeiro, “ndo lemos Lobo Antunes em estado de

repouso, mas de vigilancia (...)” (2003, p.125) decorrente de um universo

" REIS, Carlos. “A construcdo do universo ficcional de Lobo Antunes: o mundo como fragmentac&o”,
in: Micaela Ghitescu (ed.), Antonio Lobo Antunes. Coléquio na Roménia, Bucuresti, Editura
Fundatiei Culturale “Memoria”, 2005, pp. 7-20.
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desfigurado, “recorrentemente «estruturado» pelas mesmas forgas: polifonia,
fractura, delirio, caos, dissecacdo de figuras e de ambientes fantasmagéricos,
obstinacdo de memoarias labirinticas, descida aos infernos de um quotidiano sempre
transfigurado” (2003, p.124).

Maria Manuela Duarte Chagas observa no romance O esplendor de Portugal
uma série de caracteristicas que se repetem ao longo da escrita de Antonio Lobo
Antunes. Especialmente, a constru¢cdo em contraponto, marca da estética antuniana,
gue coloca em contato diversas versdes de um mesmo fato e “é por meio de uma
alternéancia de vozes (que nunca dialogam, antes monologam) que se assiste a um
percurso pelo passado (...)” (2003, p.172). Em esséncia, as personagens também
apresentam um discurso complexo e plurivocal que intervém dentro da propria
histéria. Contudo,

dentre as mudltiplas vozes que, de forma cronoldgica e sincopada, vao
intervindo na trama textual, uma se impde como comum a todos o0s
narradores - a voz da memoaria. Todas as personagens intervenientes na
obra irdo reconstruir o outro através da voz da recordacdo. O outro surge,

assim, ndo como o ser real, mas como o ser evocado (CHAGAS, 2003,
p.174).

Na mesma linha, Petar Petrov observa a “pluralidade de pontos de vista” que
constroem a narrativa de Lobo Antunes, ao lado da “deliberada desconstrugcéo das
categorias espéacio-temporais e de intertextualidade hermenéuticas, cuja
intensificagdo pde obstaculos na decodificagdo das mensagens” (2003, p.229). Tudo
para evidenciar “a impossibilidade de relacbes nos planos pessoal e social, a
nostalgia por um paraiso perdido conotado com a infancia, o desajuste, o ceptismo e
a soliddo do homem consciente de sua degradacao, conduzindo, necessariamente a
morte” (2003, p.229).

Cammaert expde que a obra de Antonio Lobo Antunes se organiza a partir de
trés questdes: Primeiramente, ha uma forte “relacdo entre o sujeito e o mundo (...)"
(2011, p.17) o que faz com que a tematica autobiogréfica adquira, ndo s6 nas
cronicas e nos primeiros romances, mas, inegavelmente, em toda a sua escrita um
lugar relevante. Em segundo, a forma de escrever ficcdo, “considerada como a
procura de uma linguagem adaptada a flutuacdo entre o individual e o coletivo (...), e
pela sua complexidade se insere numa continuidade e inovacgao” (2011, p.17). Por
ultimo, considerando “a nog¢ao de universalidade, que percorre a arte romanesca de

Lobo Antunes, quer do ponto de vista da pretensao da escrita em se tornar o «o livre
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a venir» de Blanchot, quer no que diz respeito a subtil fronteira que separa o
universo dos romances dos das cronicas” (2011, p.17) — encontramos “a questao da
incomunicabilidade, que faz que a indeterminacdo se torne num principio estrutural
da sua escrita” (2011, p.18).

Inés Cazalas, em “O romanesco na obra de Antonio Lobo Antunes: heranca,
desconstrucao e reinvengao”, procura entender qual a relacdo que Lobo Antunes
‘mantém com a tradi¢ao literaria com a tradicdo artistica do romanesco em geral
(...)". Questionando-se se haveria “um romanesco antuniano” (2011, p.50), a autora
analisa os romances A ordem natural das coisas e O manual dos inquisidores para
demonstrar “como Lobo Antunes joga com os grandes romances e sagas familiares
do século XIX, recusando as convencdes narrativas neles patentes e permitindo ao
romance substituir apenas enquanto estado de microperipécias que procuram um
fluido memorial” (2011, p.51). Mesmo Lobo Antunes afirmando n&o se interessar
pela intriga, “os seus livros possuem, todavia, uma amplitude romanesca em virtude
da multiplicidade de personagens e da diversidade dos meios sociais que abarcam”
(2011, p.52), muito semelhante ao romance de Balzac ou de Tolstoi, entretanto,
como mostra Cazalas em Lobo Antunes, as personas sdo “seres mediocres que
levam vidas bacas, parecem estar desprovidas de exemplaridade e das qualidades
excepcionais que caracterizam os herdis dos grandes romances oitocentistas,
impelidos a uma pesquisa simultaneamente social e moral” (2011, p.52). Em Lobo
Antunes, “escrever sobre personagens cuja existéncia nada tem de romanesco
motiva precisamente a criacdo do romanesco enquanto conjunto de acontecimentos
«inesperados» e «multiplos» (...)” (2011, p.52).

De acordo com Cazalas, “Lobo Antunes rompe menos com a matéria
romanesca do que com a sua organizacao tradicional” (2011, p.54), a construgao
narrativa antuniana inspira-se no romance modernista, mas por isso “ndo deve ser
lido de forma caricatural como uma obstru¢do ao romanesco, mas antes como um
modo de reapropriagdo desse modelo” (2011, p.58). Em Lobo Antunes estamos
diante de anti-herdis que mostram a miséria humana. Alids, uma das suas grandes
guestdes é saber como a humanidade lida com seus fantasmas, como disse Lobo
Antunes: “(...) 0 que os estrangeiros dizem que eu trago de novo para a literatura

ndo € mais do que a adaptacdo a literatura de técnicas de psicoterapia: as pessoas
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iluminarem-se umas as outras e a concomitancia do passado, do presente e do
futuro™®.

As personagens antunianas, nao tendo uma identidade definida, estdo a todo
0 momento em confronto consigo, com o Outro e com a sociedade. Para Arnaut,
“(...) o topico da dissociacdo e da fragmentacdo do sujeito, logo, do seu
descentramento e da sua incerteza Ontica e ontologica €, seguramente, um dos
motes obsessivamente glosados na ficcdo antuniana (...)” (2012, p.148). E certo que,
em sua maioria, 0os problemas do presente foram motivados por pequenos episédios
na infancia. Sendo assim, neste capitulo, deseja-se demonstrar como a infancia
constitui-se um espaco de reflexdo e discussdo em Anténio Lobo Antunes. A
intencdo € mostrar como essa tematica vai ganhando mais espaco. Para tal,
procurarei comprovar que, com maior ou menor énfase, a infancia esta muito
presente nos romances™.

Em Lobo Antunes, a infancia € retratada longe de um idealizado paraiso
infantil, j& que a personagem antuniana viveu uma infancia repleta de angustia e de
aflicdo. Frente a todas as frustracdes vividas nessa fase da vida, a personagem, na
vida adulta, ndo consegue encontrar uma saida. O autor investe em uma narrativa
que busca desconstruir o mito da infancia feliz, apresentando personagens
provindos de familias decadentes psicolégica e financeiramente. Os traumas
vivenciados na infancia acompanham as personagens ocasionando-lhes uma série
de inadaptacbes ao presente. Uma infancia sofredora que se traduz em uma
personagem inadaptada e extremamente solitaria.

Ao longo dos romances, percebe-se que a experiéncia trauméatica sempre se
realiza no espaco familiar geralmente organizado da seguinte maneira: um pai
autoritario e machista (postura patriarcal), um pai alcodlatra e/ou um pai ausente
como se percebe nos romances O esplendor de Portugal “o meu pai que deixara de
sair de casa abria as portas dos armarios derrubando calices, bebia de costas para
noés (...)" (2007, p.42), em O manual dos inquisidores “o meu pai com um copo de
uisque na méo e uma garrafa na outra, sem parar de beber (...)" (1998, p.359), em
Fado Alexandrino “Eu também gostava de estudar, disse timidamente o soldado,

1 OBO ANTUNES. “A constancia do esforgo criativo”. Jornal de letras, artes e ideias.
AnoXVI/n.677. Lisboa: 25 set. — 8 out, 1996, p.14.

' Durante a escrita desta tese, também busquei compreender a representacdo da infancia na
cronistica antuniana ja que h& uma relacdo muito estreita entre esses dois géneros (cronica e
romance) no fazer literario do autor. Estas informagfes estdo no anexo.
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mas 0 meu pai meteu-me numa oficina aos dozes anos, apanhei meningite logo a
seguir e embruteci de vez” (1987, p.86) e, por ultimo, em O meu nome é€ legido “(o
meu pai via a chuva nao nos via a nés)” (2009, p.22).

A figura da mae aparece quase sempre como uma mulher submissa,
indiferente aos filhos e infeliz como exemplo o romance A ordem natural das coisas:
“a voz do meu pai que escarnecia, ha quarenta anos, de mim, ritmada pelos suspiros
da minha mée (...)” (1993, p.155), jA em Boa tarde as coisas aqui em baixo, a mée
com vergonha “com vergonha da gente méae, com vergonha de mim ou talvez eu
com vergonha de si (...)" (2003, p.39).

Ja o filho, que na infancia ndo recebeu nenhuma atenc¢éo por isso diz ndo
sentir nenhum afeto pelos familiares, muitas vezes, estava presente nas discussdes
dos pais a até presenciou as traicdes. Mais uma vez recupero um trecho de A ordem
natural das coisas: “como anos antes escutei as conversas da minha méae e do que
a visitava nas tardes em que o meu pai ficava no quartel (...) (1993, p.185)", o
mesmo acontece em Exortacdo aos crocodilos “a mao do meu tio pousou no joelho
da minha mée e o joelho da minha mée estremeceu, a méao dela deve ter largado o
garfo porque veio pegar na mao do meu tio (...)” (2001, p.27) e em O esplendor de
Portugal “O meu pai demasiado ocupado com as amantes (...)” (2007, p.120).

A proposito, com raras exceg¢bBes, nos romances de Lobo Antunes as
mulheres estdo sempre “reduzidas a condicdo de nao-gente; mulheres vistas e
tomadas como coisas ou como propriedade, a quem (quase) nunca é permitido o
papel de sujeito (...)” (ARNAUT, 2012, p.60). Arnaut lista os adjetivos utilizados para
caracterizar os dois géneros. Enquanto o homem é descrito como “cruel,
descuidado, desordeiro, determinado, dominante, duro, egoista, (...) firme, forte, frio
(...)’, a mulher é “dependente, emocional, faladora, feminina, fraca, gentil,
influenciavel, medrosa, sensivel, sentimental, sexy, sonhadora, suave, submissa,
supersticiosa” (2012, p.159). Para elucidar, trago um trecho de Tratado das paixdes
da alma: “Outra caracteristica tipica das mulheres, pelos menos da minha, é que nao
se passa uma semana em que ndo me dé gana de estrangula-las, ou seja esmagar-
Ihes o joelho na tabua do peito (...)" (2005, p.205).

As casas em Anténio Lobo, mesmo que “(...) distantes no tempo e no espaco
da narragdo em que sdo evocadas, representam o lugar inicidtico da infancia,

modelador de uma subjectividade inquieta que sobre ele projecta fantasmas de
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afecto ou de rejeicao” (SEIXO, 2008, v.2, p.107). Em seus romances normalmente
surge a imagem de “uma casa perdida ou abandonada — a que se imiscui ha
existéncia presente como a vida verdadeira, reduzindo a actualidade a descolorido
pano de fundo desse fluxo da memdéria” (SEIXO, 2008, v.2, p.107). A casa como
prolongamento das personagens. A morte das personagens significa o
desaparecimento da casa:

A ruina, a degradacéo, ao abandono ou & destrui¢do da casa de familia esta
sempre associada a dissolucdo desta, em consequéncia da morte ou do
desaparecimento permanente de personagens que Ihe estdo
profundamente ligadas e sem as quais a casa perde vida como estas a
perdem, real ou metaforicamente (SEIXO, 2008, v.2, p.107).

Em Lobo Antunes, sem duavida, a casa esta diretamente relacionada a
problematica existencial das personagens. Nesse espaco, as emocdes afloram e as
personagens se reveem nas memorias individuais e familiares. No presente, na
maioria dos romances, a casa esta em ruina, mas sobrevive ainda desejo de sempre
voltar, como acontece em Conhecimento do inferno: “Também eu n&o percebia o
gue se passava: estava na Praia das Macas, na grande e velha casa dos meus pais
gue emergia da noite dos pinheiros como um enorme barco adornado, e qualquer
coisa diferente, de estranho, de insdlito me perturbava (...)” (2006, p.243) e em Meu
nome ¢€ legido “n&o sou capaz de dizer se fui feliz naquela casa e devo ter sido (...)"
(2009, p.286).

Gaston Bachelard, em A poética do espaco, ao “tomar a casa como um
instrumento de analise para a alma humana (1988, p.109; grifo do autor)” mostra-
nos como esse espacgo feliz pode nos proteger, sendo a casa “o nosso canto do
mundo. Ela é, como se diz frequentemente, nosso primeiro universo. E um
verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda a acepcao do termo. Até a mais modesta
habitacado, vista intimamente, é bela (...)” (1988, p.112). A casa “mantém o homem
através das tempestades do céu e das tempestades da vida. Ela é o corpo e alma. E
0 primeiro mundo do ser humano (...)” (1988, p.113). Mas, mais do que isso, ela “é
um corpo de imagens que dao ao homem razdes ou ilusbes de estabilidade (...)”
(1988, p.120). Em casa sentimo-nos protegidos, nela ha espaco para o devaneio, €

possivel “sonhar em paz’ (1988, p.113), a casa “fala de uma intimidade” (1988,
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p.155): “A vida comeca bem; comeca fechada, protegida, agasalhada no seio da
casa” (1988, p.113).

A casa hoje revisitada “se torna psicologicamente complexa” (1988, p.118): “A
casa vivida ndo é uma caixa inerte. O espaco habitado transcende o espaco
geométrico” (1988, p.139). Por isso, muitas personagens sentem que a casa,
resgatada pela memoaria, ndo corresponde a um perfeito resgate do passado ja que
depende das impressbes do presente como, por exemplo, no romance
Conhecimento do inferno: “(...) porque tudo se encontra transtornado, esquisito,
diferente (...), porque até a casa se havia alterado embora a disposi¢cao dos médveis
fosse a mesma” (2006, p.242). A casa, recuperada pela memoria, “ndo registra a
duracéo concreta, a duragao no sentido bergsoniano” (BACHELARD, 1988, p.115),
s6 podemos revivé-la pelo espaco:

Mesmo quando esses espacos estdo para sempre riscados do presente,
estranhos a todas as promessas do futuro, mesmo quando ndo se tem
nenhum sétdo, mesmo quando a agua-furtada desapareceu, ficara para

sempre o fato de termos amado um sétdo, de termos vivido numa agua-
furtada (...) (1988, p. 115).

O cheiro em Lobo Antunes também adquire um papel de relevo, ja que “é o
sentido mais fortemente associado a memoéria” (SEIXO, 2008, v.2, p.114). No seu
caso “nao é so o cheiro que desperta a memoaria (...) mas € igualmente a memoria
que presentifica o cheiro” (2008, v.2, p.114). Muitas vezes, é através do cheiro que a
experiéncia traumatica vivida na infancia vem a tona:

E igualmente pelo poder do olfacto que acontecimentos e locais longinquos,
que as personagens desejariam esquecidos porque a eles estdo associados
sentimentos dolorosos e marcantes, irrompem no presente da narrativa,
trazendo com eles o medo, o sofrimento, 0 nojo, a dor de outrora, assim

como emergem situagdes em que se mesclam ambiguamente a repulsa e o
prazer (SEIXO, 2008, v.2, p.114).

Como acontece em Exortacdo aos crocodilos visto que uma das personagens
recorda a avo com cheiro de aguardente: “Lembro-me da tranga a oscilar da maca
nas escadas, do cheiro de aguardente que embalsamava a casa, da ambulancia aos
solavancos no beco” (2001, p.9). Enquanto em Conhecimento do inferno, a
personagem nao se esquece do cheiro de cachimbo do pai: “o cachimbo do meu pai

desenhou uma elipse vaga no ar: o odor do tabaco queimado, do tabaco frio,
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chegou-me as narinas como uma recordacao da infancia, uma lembranca esquecida
revistada com melancolica surpresa (...)" (2006, p.245).

A familia e “as relagbes familiares apresentam-se na obra de Antonio Lobo
Antunes como condicionantes e, em muitos romances determinantes da crise ou

percurso constituinte da matéria-prima de cada um deles” (SEIXO, 2008, v.2, p.250):

(...) Apesar das diferencas de personalidade dos varios agentes, todos
eles foram irremediavelmente marcados pela desagregacdo do nucleo
familiar, cada um carregando um trauma, legado a infancia, que condiciona
ndo s6 a sua vida afectiva mas também as atitudes e desempenho
profissional. Do ponto de vista textual, essas marcas deixadas pelos
desgostos da infancia surgem pelo viés da repeticdo de uma frase ou
expresséo que diz da perda e da privacéo (...) (SEIXO, 2008, v.2, p.253).

A desarmonia familiar esta presente nos romances e permanece como uma
lembranca obsessiva como, por exemplo, em O esplendor de Portugal: “0 meu pai
virava as péaginas do jornal sem as ler, a cruzar e descruzar as pernas, a minha mae
zangada com o mundo cirandava na cozinha (...)” (2007, p.150). Nos primeiros
romances, a figura da mae aparece “com um olhar marcadamente normativo (...)"
capaz de ver no filho “as bizarrias e um destino de desgraca, fazendo realgar, entao,
que a sua patria consiste nos projectos por concretizar (...)”. E em outros romances,
“a mae surge como sinbnimo de uma educagdo normativa, que menospreza o
conhecimento individualizado do filho” (SEIXO, 2008, v.2, p.355). Em muitos casos,
em Lobo Antunes é

outorgar a parte da sua identidade a descendéncia, originando atrofia nessa
individualidade feminina: a maternidade descobre-se, entdo, como um
sacrificio em favor do filho, tanto mais que, frequentemente, a relacdo da

entidade materna com a paternidade é problematica (SEIXO, 2008, v.2,
p.355).

Esse tom normativo esta muito claro em Memdria de elefante em que a
personagem sente a cobranca da familia: “(...) e serei exactamente o que vocés
desejam como vocés desejam, sério, composto, consequente, adulto, prestavel,
simpatico (...)" (2009, p.144) por isso ndo consegue esquecer-se das palavras da
mae: “- A mae sempre disse que nunca terias juizo” (2009, p.146). O mesmo ocorre
em Os cus de Judas, como mostrarei a seguir, em que se percebe que o filho tem a
obrigacéo de servir a patria portuguesa: “- Felizmente que a tropa ha-de torna-lo um

homem” (2003, p.15). Em outros romances, a mae parece nem se importar muito
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com o filho, muitas vezes até o abandona como acontece em A morte de Carlos
Gardel “- Quando olho estes armarios compreendo porque € que a minha mée se foi
embora” (2008, p.65), indiferengca também carregada por uma das personagens de
Ontem nao te vi em Babilbnia que recupera as palavras da mae: “- Ndo me aborreca
cale-se” (2008, p.58).

S&o raros 0s momentos em que a figura paterna e materna encontram-se
numa situacdo de harmonia. A seguinte frase: “Enquanto ndo acabares comigo nao
descansas” (2008, p.122), proferida por uma das personagens antunianas para o
marido em Ontem nao te vi em Babildnia, aparecera em outros romances em um
contexto muito semelhante. Muitas vezes, o pai, ao manter uma postura
extremamente dominadora, € “claramente um prolongamento familiar de outro
referente regime politico, o salazarista” (SEIXO, 2008, v.2, p.450), como o
pensamento machista do pai de O manual dos inquisidores: “Fago tudo o que elas
guerem mas nunca tiro o chapéu da cabega para que se saiba quem é o patréo”
(1998, p.11). Em alguns casos, como 0s autores mostram em Dicionario da obra de
Antonio Lobo Antunes, o filho recorda tempos mais felizes — € o que faz Rui S. em
Explicacdo dos passaros. Desta forma, “é notério que tal harmonia esta perdida no
presente da narrativa e, ao ser recordada insistentemente, torna-se um sinal de que
o estado adulto é fatalmente de perda” (SEIXO, 2008, v.2, p.355). Rui S. narra com
saudade os momentos de intimidade entre pai e filho: “Quando eu era pequeno o
meu pai explicava-me os passaros, 0os ninhos, os costumes deles, o modo de voar”
(2009, p.47).

O pai representado no primeiro livro do autor € “uma figura de estabilidade
para o filho” (2008, v.2, p.449), por exemplo, a personagem sente-se segura por
trabalhar no mesmo ambiente onde seu pai trabalhou e, principalmente, orgulha-se
do pai: “(...) o psiquiatra apercebeu-se de subito da admiracdo que as proezas
bélicas do progenitor haviam disseminado (...)” (2009, p.10). Entretanto, na maioria

dos romances, a relacdo pai e filho € um fracasso:

(...) a paternidade €, frequentente, um estado passivo e alheado, que pode
evoluir para um estado de perda, quer para o pai quer para o filho: ser pai
significa «perder» o filho, que o é como que por acidente. Deste modo, ser
filho ou filha raramente significa uma aproximagéo positiva (mesmo que
fosse eivada de conflito latente) em relagdo ao progenitor (2008, v.2, p.449).
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A rejeicdo € um sentimento constante nos romances de Antonio Lobo Antunes
— a rejeicdo vivida na infancia é a causa de muitos traumas na vida adulta. Muitas
vezes, esta nela a “origem do sofrimento das personagens” (2008, v.2, p.497). A
soliddo também “esta presente em toda a obra de Anténio Lobo Antunes e, de mais
concreto, um estado de abandono” (2008, v.2, p.529). Por sentirem-se rejeitadas na
infancia e igualmente no momento presente, muitas personagens inventam uma
infancia ja que precisam de algo que faga algum sentido, como ocorre em A ordem
natural das coisas: “a inventar para si mesmo a familia que nunca tivera numa zona
da cidade que jamais existiu. E assim ontem a noite, por exemplo, ao falar-te das
minhas tias, veio-me a ideia a sensacao ingrata de te mentir, ao criar enredos sem
nexo a partir do vazio de parentes e de vozes da minha vida pretérita” (1993, p.40).

Entende-se que os acontecimentos traumaticos, constantemente repetidos na
narracao, geram uma sensacao de eterno presente. Em maior ou menor grau, 0s
traumas expostos acima, estdo sempre no universo antuniano. Isto posto, agora me
deterei na andlise dos romances de Lobo Antunes, considerando sempre a
representacdo da infancia e percebendo em que situa¢des o trauma se origina.

Nos trés primeiros romances do primeiro ciclo: Memoria de elefante, Os cus
de Judas e Conhecimento do Inferno encontramos um adulto solitario e
completamente desajustado que tenta entender-se buscando na infancia os motivos
da sua frustracdo e de seu fracasso no presente. Memoéria de elefante (1979),
narrativa que retrata a vida de um médico psiquiatra apds o retorno da guerra
colonial em Angola e se constitui no limite entre a ficcdo e a autobiografia’, inicia
com a lembranca da personagem psiquiatra de quando ia com 0 seu pai a0 mesmo
hospital onde trabalhava: “O Hospital em que trabalhava era 0 mesmo a que muitas
vezes na infancia acompanhara o pai: antigo convento de relégio de junta de
freguesia (...)” (ANTUNES, 2009, p.9).

" Neste trabalho n3o pretendo discutir as questdes concernentes a autobiografia do autor. Apesar
das marcas de inscricdo pessoal, presentes nos trés primeiros romances e até em Sdbolos rios que
vao, prefiro considera-las como artificios da escrita que demanda sempre uma leitura vacilante que
coloca em questionamento se tal identificacdo extratextual pode conferir ao texto um halo de verdade.
Essa estratégia narrativa mostra que a relagdo entre a realidade e a ficcdo € bastante complexa, ja
gue o biografico e o ficticio se intercambiam. Pode-se considerar também, como afirma Tereza
Coelho, que “todos os romances de Anténio Lobo Antunes sao biogréficos, no sentido em que o texto
desses livios é uma variedade de memorias, reais, imaginarias, desnaturadas: memdrias de
acontecimentos, pessoas, experiéncias, frases, casas, locais, sensacoées (...)” (2004, p.15).
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Com a vida completamente desajustada (separado da mulher e longe das
duas filhas), o psiquiatra tenta encontrar o0 momento em que tudo comegou a
desandar: “Quando é que me fodi?” (2009, p.21). Para encontrar tal resposta,
mergulha “o brago na gaveta da infancia (...)” (2009, p.21) e encontra “ele miudo
acocorado no bacio diante do espelho do guarda-fato em que as mangas dos
casacos pendurados de perfil com as pinturas egipcias proliferavam na abundancia
de lianas moles dos principes de gales do seu pai (...)" (2009, p.21). As personagens
antunianas, em seu processo de busca individual, irdo constantemente mergulhar o
“‘brago na gaveta da infancia” na tentativa de encontrar algum sentido para o
presente angustiante.

O psiquiatra recupera a sua imagem de “adolescente timido, de dedos
manchados de tinta, encostado a uma esquina propicia a fim de assistir a passagem
indiferente e risonha das raparigas do liceu (...)" (2009, pp.21-22). Relembra que
quando crianca ocupava

o papel de quase figurante que lhe distribuiam, sentado no chéo da sala as
voltas com o0s jogos de cubos que se consentem como divertimento dos
vassalos, ansiando pela gripe providencial que desviasse do jornal para si a

atencdo césmica daqueles titds, transformada de subito num desvelo de
termémetros e de injecgBes (2009, p.22).

Recorda-se do pai com cheiro de brilhantina e de tabaco. Misturam-se
diversos eventos da sua infancia e adolescéncia — desde o momento que fora
arrancado do Utero materno, as mortes de primas idosas e até sua estreia sexual. O
meédico, ao tentar recobrar os eventos do passado, nessa descida aos percalcos da
memoria, esta a “tocar no fundo” (2009, p.21), mais especificamente, “oito mil metros
de profundidade oceanica da tristeza (...)" (2009, p.25), como ele proprio aponta.

A problematica relacdo com a mae € também recuperada:

Minha velha, pensou ele, minha velha-velha nunca soubemos entender-nos
bem um com o outro: logo a nascencga quase te matei de eclampsia, tirado a
ferro de ti, e segundo a tua perspectiva tenho caminhado pelos anos de
trambolhdo em trambolh&o a caminho de uma qualquer mas certa desgraca
derradeira. O meu filho mais velho é maluco, anunciava as visitas para
desculpar as (para ti) bizarrias do meu comportamento, as minhas

inexplicaveis melancolias, os versos que as ocultas segregava, casulos de
sonetos para uma angustia informe (2009, p.58).

Mesmo tentando encontrar no passado 0s motivos que ocasionaram a sua
frustracdo no presente, o psiquiatra relembra de alguns momentos com certa

nostalgia, especialmente quando recupera um lugar mitico da infancia: “O médico
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sentia uma imensa ternura pela Benfica da sua infancia transformada em Pévoa de
Santo Adrido por via da cupidez dos construtores (...)” (2009, p.133). Benfica, onde o
autor nasceu, ocupa em seu imaginario um lugar especial: “Tive a sorte de ter uma
infancia muito boa, passada em Benfica que, na altura, era um microcosmos, das
vérias classes sociais, tudo aquilo misturado, larguinhos, pracinhas."*®
Os cus de Judas (1979) também inicia com uma referéncia direta a infancia
do protagonista: “Do que eu mais gostava no Jardim Zooldgico era do rinque de
patinagem sob as arvores e do professor preto (...)” (2003, p.9). O narrador-
protagonista lembra-se do lugar onde os pais moravam: “Os meus pais moravam
nao muito longe, perto de uma agéncia de caixdes, maos de cera e bustos de padre
Cruz (...)” (2003, p.11). E de quando ouvia em certas madrugadas a cama da mée a
gemer “a cama da minha mae gemia em certas madrugadas o lumbago do elefante
desdentado que tocava a sineta contra um molho de couves, num comércio
centenariamente inalteravel a inflacdo, comandada pela asma do meu pai (...)”
(2003, p.11). O narrador parece rememorar 0 passado como se ainda estivesse
revivendo-o — utilizando uma linguagem repleta de metaforas infantis — como
podemos perceber no seguinte trecho:
(...) As tias instalavam-se a custo no rebordo de poltronas gigantescas
decoradas por filigranas de croché, serviam o chd em bules trabalhados
como custédias manuelina, e completavam a jaculatéria designando com a

colher do agucar fotografias de generais furibundos, falecidos antes do meu
nascimento (...) (2003 pp.14-15).

No primeiro momento, parece que o narrador-protagonista recupera infancia
de forma idealizada, mas ha pequenos momentos na narrativa que mostram que
essa infancia nao foi tdo perfeita. Isso acontece, especialmente, quando o narrador
recupera a sentenca: “- Felizmente que a tropa ha-de torna-lo um homem” (2003,
p.15) — profecia que foi diversas vezes “transmitida ao longo da infancia e da
adolescéncia por dentaduras posticas de indiscutivel autoridade (...)" (2003, p.15).
Uma infancia castrada e repleta de proibi¢cdes igualmente vivida por muitos rapazes

portugueses:

Nasci e cresci num acanhado universo de croché, de croché de tia-avo e
croché de manuelino, filigranaram-me a cabeca na infancia, habituaram-me
a pequenez do bibelot, proibiram-me o canto nono de Os Lusiadas e
ensinaram-me desde sempre a acenar com o lenco em lugar de partir.

'8 Afirmou em uma palestra na Jornada literaria de Parati em 2009. Essa entrevista foi transposta
para texto. Disponivel em: http://www.recantodasletras.com.br/cronicas/1697942. Acesso em
24/02/2014.
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Policiaram-me o espirito, em suma, e reduziram-me a geografia aos
problemas dos fusos, a calculos horarios de amanuense cuja caravela de
aportar as indias se metamorfoseou numa mesa férmica com esponja em
cima para molhar os selos e a lingua (2003, p.37; grifo do autor).

Inadaptado e solitario, a personagem confessa pertencer “a outro sitio” (2003,
p.35), mesmo ndo sabendo muito bem a qual sitio pertence. Tenta recupera-lo
retornando ao “Jardim Zooldgico de dantes e o professor preto a deslizar para tras
no rinque de patinagem sob as arvores (...)” (2003, p.35). Narra para sua
interlocutora que durante um natal em Chiime, quando estava na guerra,
rememorou com saudosismo uma comemoracdo na casa da avo: “(...) as criadas
antigas da minha infancia serviam as chavenas da sopa, dentro em breve a avd
mandaria um neto chamar o pessoal para Ihes distribuir embrulhos (...)” (2003,
p.140). O gue mostra que mesmo a infancia ndo tendo sido tdo perfeita ainda
saudosamente sobrevive o desejo de recupera-la.

O adulto olha para o passado para tentar descobrir em que momento ele
deixou escapar a sua inocéncia (2003, p.195). De certa forma, essa inocéncia foi
“corrompida” na propria infancia através dos gestos de sua mae sempre indiferente e
“a pensar noutra coisa” (2003, p.214), do pai que estava sempre “a erguer da
poltrona pupilas que me atravessavam sem me ver’” e 0S manos sempre
“‘embrulhados nos seus esquisitos novelos interiores sem possivel desmancho”
(2003, p.225).

Ter esses momentos com o passado ndo é tarefa facil, jA que o passado
vinha-lhe “a memdria como um almogo por digerir nos chega em refluxos azedos a
garganta (...)” (2003, p.140). Sente-se um estranho quando volta para casa dos pais
depois de adulto e tal sentimento ser& vivido por diversos personagens em outros
romances. A casa surge como um lugar ao mesmo tempo préximo e distante.

Quando regressdvamos de visita para jantar era como se a casa fosse
simultaneamente familiar e estrangeira: reconheciamos o0s cheiros, as
comodas, os rostos, mas em vez de nds encontravamos 0S NOSSOos retratos
de infancia espalhados pelas mesas, abertos em sorrisos de uma inocéncia

inquietante, e afigurava-se-me que a minha fotografia de menino havia
devorado o adulto que sou (...) (2003, p.143).

O narrador-protagonista de Conhecimento do inferno tem a mesma sensagao:
“(...) porque até a casa se havia alterado embora a disposicdo dos moéveis fosse a
mesma, 0s cheiros permanecessem idénticos, os estalos da madeira mantivessem o

rangido de outrora, gemendo no siléncio da noite o seu protesto (...)” (2006, p.242).
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Conhecimento do inferno, publicado em 1980, encerra o primeiro ciclo. Nesse
romance, como acontece nos dois anteriores, tem-se uma relagdo muito direta com
a vida de Antonio Lobo Antunes, especialmente quando atuava como meédico
psiquiatra no hospital Miguel Bombarda. O romance aborda as divagacées em torno
da guerra colonial, o divércio da primeira esposa, as duas filhas e o trabalho de
psiquiatra, ademais ha pequenas referéncias a infancia da personagem. Toda acao
transcorre durante um dia de viagem do narrador-protagonista para o sul de
Portugal. Nessa viagem, onde as pontas do passado unem-se ao presente na
tentativa de um possivel encontro consigo, ndo ha como ignorar 0s momentos
vividos na infancia. Ela esta presente nas lembrancas da personagem quando ainda
estava em Luanda:

(...) o mar gordo de Luanda da cor do 6leo das traineiras e do riso livre dos

negros, pensava - Estou na quinta do meu avd perto dos bancos de azulejo

e dos galinheiros em repouso, se eu fechar os olhos penas brancas, soltas,
descer-me-&0 no interior do crénio numa leveza de neve (...) (2006, p.12).

A decisao de ser psiquiatra surgiu de um desejo infantil em “entender melhor
(pensava) a esquisita forma de viver dos adultos, cuja inseguranca pressentia por
vezes atras dos cigarros e dos seus bigodes, inclinados para a sopa do jantar numa
série pontificia (...)” (2006, p.13). Sente saudade de certos momentos de outrora,

especialmente de todos os mares conhecidos na sua infancia:

tenho saudades do mar, pensou, ndo deste mar mas de todos os mares que
conheci antes deste pequeno, inofensivo, domensticado mar de cartolina,
éramos crianga, estdvamos deitados nos leng¢dis humidos do anexo da
pensdo, por cima da farmacia, a voz de touro do mar chamava-nos,
vinhamos a janela estremunhados e montavam sob o luar (....) (2006, p.
26).

O psiquiatra, no mesmo hospital onde seu pai ja trabalhou, muitas vezes é

atropelado pelas lembrancas da infancia: “- Aqui o menino € o filho do senhor
professor. Conhec¢o-o0 deste tamanho. - Desde que o paizinho foi embora o hospital
nao € a mesma coisa (...)" (2006, p.31). Mais uma vez surge a imagem de um pai
ausente: “(...) Podia fumar a vontade nas bancadas ja que o meu pai nunca ia ao
futebol: ficava em casa a ouvir a telefonia, sentado no sofa, roendo o cachimbo de
impaciéncia e nervosismo” (2006, p.47). H& um trecho no livro em que as
lembrancas se tornam mais nitidas e a infancia aparece como um tempo feliz. O

trecho € bem longo e comeca com a personagem constatando que néo se lembra de
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tudo da sua infancia: “Em pequeno com 0s meus pais era pequeno demais para
lembrar-me (...)". (2006, pp.124-25). A narracdo avanca sendo possivel recordar com
mais clareza de alguns eventos:
(...) sentava-me nos degraus de pedra do quintal, junto a janela para a rua,
e apetecia-me chorar. Sem motivo: chorar. Tinha seis, sete, oito anos, nao
sei bem. (...) Mesmo hoje me acontece essa comichdo na garganta, essa

aflicdo, o corpo de repente tenso, duro, gravido de uma anguUstia
inexplicavel (2006, p.126).

Apesar de tudo isso, confessa o narrador:

(vocé nunca entendera isto) acho que em certo sentido era feliz: ndo ia
morrer, a minha familia gostava de mim, assistia ao caseiro a compor as
plantas com os grossos dedos inexplicavelmente delicados, compor uma
planta como uma estatua viva, de carne. Pétalas, sépalas, estames, troncos
direitos, frageis, de mulher. Quando o avd morreu o Pedro chegou a casa a
correr: tinha ja quase voz de homem nessa altura e os olhos dele pareciam
dois pingos de verniz. Estdo a comprar o caixdo para um de nos. De facto,
apesar do receio do escuro, da minha soliddo selvagem e a falta de massa,
era feliz: como diria 0 Pop Kramer viviamos sob o olhar de Deus (2006,
p.126).

Nos trés romances acima retratados, percebe-se uma infancia cheia de regras
e proibicbes que se traduz em um adolescente timido e um adulto angustiado. Ha
sempre uma relacdo problematica com o pai enquanto a mde se mantém mais
indiferente. Parte das lembrancas sdo evocadas através de uma memoaria olfativa: o
pai com cheiro a brilhantina, o cheiro da casa que apesar do tempo permanece
igual, etc. Verifica-se que mesmo com todas as restricbes ha a recordacdo de
pequenos momentos felizes que dao forca para a personagem enfrentar o presente.
Sao lugares que funcionam como pequenos pontos de luz: pode ser a nostalgica
Benfica, o hospital onde o pai trabalhava e agora a personagem trabalha ou o jardim
zoologico.

Nos romances do segundo ciclo tematico “ciclo das epopeias”, onde “(...) o
pais é a personagem principal" (ANTUNES apud SILVA, 2008, p.214), nao significa
que a infancia ndo apareca mesmo que em um grau menor. Dos quatro romances
gue compdem esse ciclo, Explicacdo dos passaros e Auto dos danados séo os que
mais recuperam as memorias individuais das personagens. O primeiro, publicado em
1981, traz a personagem Rui S. que, apos visitar a mae que esta a morrer de cancer
em uma clinica, sai em viagem (de Lisboa até Aveiro) com sua segunda mulher. Os
traumas encontrados nos trés primeiros romances se repetem na vida de Rui que,

diferente dos romances anteriores, tem nome.
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Rui é um professor universitario em crise, desprezado pelo pai, abandonado
pela primeira mulher que ficou com os seus dois filhos. Nessa viagem, Rui caminha
para o seu proprio fim, pois planeja e comete um suicidio. E através da memoria que
Rui tenta recuperar a sua histéria e dessa forma o passado e o presente se
entrecruzam na narracdo. Ecoando ao lado do discurso da personagem Ruli,
encontram-se outras vozes que buscam restituir a imagem da personagem.

O seu suicidio é o reflexo de uma vida repleta de perdas (da familia, do
casamento, do trabalho, etc.). Da sua infancia surge a figura do pai sempre ausente:

- Quietos — ordenou o pai -, estou a ler o jornal.

A careca severa, a cara fechada, o odor de agua de colénia e de tabaco
americano da roupa: e depois, de tempos a tempos, as viagens de negdcios
que demorei anos a entender o motivo, a mae trancada no quarto,
estendida na cama (Uma enxaqueca, ndo é nada, vou ja jantar), as visitas
ao psiquiatra, a ioga, a macrobiotica, os jogos de cartas, a ginastica. E os
meus olhos mudos a interrogarem-te nas costas Porque ndo voltas mais
cedo para casa? (2009, p.12).

Quando vai visitar a mae na clinica, relembra varios momentos da sua
infancia: “Quando eu era pequeno adoecia de gripe trazias-me a velha telefonia
Philips do pai para o quarto, e eu ficava a escutar os programas de discos perdidos
no topor morno da febre” (2009, p.9). A infancia vai Ihe escorregando “(...) lenta, ao
longo da boca, como a agua num desnivel de tabuas” (2009, p.14). Lembra-se do
pai que “saia de casa com a mala cheia de rétulos de hotéis estrangeiros (...)” (2009,
p.14) e a mae que ficava sozinha, “mindscula a um canto da cama enorme, a ler
grossos livros incompreensiveis, romances, histérias de guerra, um homem e uma
mulher a beijarem-se sem vergonha na capa” (2009, p.14). O pai “voltava trés,
quatro dias depois, queimado de sol, com um resto de luz estranha nas pupilas
alheadas” (2009, p.14).

A figura do pai sempre culpado, preocupado, distraido e “(...) a amante de que
conhecia apenas a voz rouca e densa (...)" (2009, p.15). Almogava com o pai uma
vez por més e nesses encontros, onde comiam “silenciosamente num incomodo que
se apalpava, que crescia” (2009, p.15), vinha-lhe a “ideia dias longinquos de infancia
na quinta (a sombra movel das arvores no chéo, o odor seco das folhas e da terra)
guando o pai era homem novo, magro, alegre, cujas gargalhadas se espalhavam no
sossego da tarde (...)" (2009, p.15).

O pai que nao aceitava a sua profissdo: “Tinha de mentir-te, tinha sempre de

mentir-te, ndo suportavas que eu fosse diferente de ti, que arranhasse versos, que
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preferisse ser professor num péssimo liceu dos suburbios, a uma miséria por més
(...)” (2009, p.16). Quando visita a mé&e, Rui S. conclui que o desentendimento com
os seus familiares é porque
nunca tivemos tempo, ndo €, uns para 0S outros, e agora é tarde,
estupidamente tarde, ficamos assim a olhar-nos, ausentes, estrangeiros,
cheios de méos de supérfluas sem bolsas para ancorar, a procura, na
cabeca vazia, das palavras de ternura que ndo soubemos aprender, dos

gestos de amor que nos envergonhamos, da intimidade que nos apavora
(2009, pp.17-18).

Nessas relagdes resta o “(...) medo uns dos outros, medo do que sentimos
uns pelos outros, medo de dizer Gosto de ti". (2009, p.17). Uma lembranga da
infancia acompanhara a personagem culminando no seu fim tragico. Quando ainda
era pequeno, gostava de pedir ao pai que lhe explicasse “(...) os passaros, 0s
ninhos, os costumes deles, o modo de voar (...)" (2009, p.47). Entrecruzando-se com
a narracao de Rui, encontram-se o0s discursos de outros personagens entrevistados
apos o suicidio. O pai é questionado sobre os passaros e afirma: “(...) Os passaros,
respondeu o pai hum murmuario com uma expressao intrigada, o que € isso dos
passaros (...)” (2009, p.133). Para o pai, Rui “era uma pessoa estranha com
interesses esquisitos, com manias absurdas (...)” (2009, p.133).

Todos esses acontecimentos produzem-lhe uma angustia e uma constante
inquietacdo. Rui confessa que nunca conseguiu se sentir feliz: “(...) conseguirei
alguma vez ser feliz com esta inquietacdo de sempre nas tripas, esta espécie de
colite da alma, esse desassossego de entranhas (...)” (2009, p.23). Sente-se “(...)
sem lugar em parte alguma, escorragado dentro e fora (...)” (2009, p.90). Mesmo nao
se sentindo bem entre seus familiares, percebe que “quer queira quer nao”
continuava “ligado a estes reposteiros, a estes moveis, a esta gente que nao
percebe que alguma coisa mudou sem remédio (...)” (2009, pp.122-23).

Em Fado alexandrino (1983), as personagens, vitimas de uma trajetoria
pessoal marcada pelo fracasso, ndo procuram na infancia a causa de suas
frustracdes pessoais. O romance evidencia um periodo de dez anos — de 1972 a
1982 — em Portugal. A histéria centra-se na perspectiva da guerra colonial
rememorada por um grupo de ex-militares que combateram em Mocambique. Eles
reencontram-se em um jantar de confraternizagcdo apdés dez anos do retorno a
Portugal. No romance estdo entrelacados os acontecimentos do antes, durante e

depois da Revolucédo dos Cravos. As personagens, apos retornar de Mogambique,
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sentem-se inadaptadas ao meio familiar e publico. Lisboa ja ndo € mais a cidade de
outrora, agora repleta de mazelas. O soldado Abilio logo que voltou de Africa ndo
reconhece a sua cidade: “(...) pensou ele desiludido, vinte oito meses a sonhar com
a gaita da cidade e afinal Lisboa ¢ isto (...)” (1987, p.14). Os tempos se entrelagam
assim como as imagens de Lisboa confundem-se com as recordagdes de Lourenco
Marques. Nesse romance, a grande questdo € a relacdo desses ex-combatentes
com as suas lembrancas da guerra de Mocambique e com a patria apds o regresso
traumatico. As memorias individuais, principalmente, giram em torno das lembrancas
dos combatentes na guerra e em Lisboa ja adultos.

Mas, as pequenas recordacdes da infancia também ndo esbo¢cam uma época
de felicidade. Um dos ex-combatentes relembra uma infancia com “(...) fome, nove
irmaos, uma barraca nas Galinheiras, um pai bébedo a vomitar pedacos de frango
pelos becos, uma avé na Mitra entre centenas de octogendrios petrificados e
imoveis (...)" (1987, p.255). Nem o retorno a infancia € permitido, ja que estamos
diante de personagens com identidades estilhacadas que n&o pertencem a lugar
nenhum.

O que me faz mais impressdo, meu capitdo, é tudo ter mudado na minha

vida sem eu dar por isso, é nada ser igual ao que era dantes, as pessoas,
os sitios, a minha prépria idade, exatamente o que eu necessitava que nao

Y

alterasse nunca. Como se o norte fosse agora o sul e eu a rasca, sem
bassola, a procura de qualquer coisa que me guie. Esta certeza, entende,
de que é tarde demais e perdi o caminho para casa, ou, se der com ele,
malho com 0s cornos numa parede, numa esquina, hum beco sem saida
(ANTUNES, 1987).

Nao ha possibilidade de encontro nem junto a familia onde também as
relacfes sdo frustradas. O soldado Abilio, por exemplo, quando volta para Lisboa é
expulso da casa da irma que estava tendo relacbes com um mulato. Abilio pensa:
“Que distancia agora nos separa, reflectiu ele: conversas comigo se eu fosse um
estranho, sem um beijo, sem uma festa, sem uma sombra de ternura (...)" (1987,
p.22).

Auto dos danados (1985) exp0e a decadéncia de uma familia portuguesa, que
apos a Revolucdo dos Cravos e temerosa pelos radicalismos revolucionarios que
tomaram o pais, decide fugir para a Espanha. Em parte do romance, Nuno narra dez
anos depois (1985) o que aconteceu naquela “segunda quarta-feira de mil
novecentos e setenta e cinco” (1986, p.17) quando planeja fugir com a mulher e
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acabam indo junto com o irm&o mais novo de Ana para Monsaraz (Alentejo) para
rever o avo de sua mulher que esta a morrer.

Nuno antes da viagem vai a casa dos pais. L4, encontra a mae jogando cartas
com um rapaz e fica evidente para o leitor que a sua méae ja teve varios amantes
sendo, muitas vezes, ofertada pelo proprio marido. Nuno pensa ao olhar para mée:
“(...) Ver a maneira um pouco ridicula de esconder a idade debaixo de tantas pérolas
falsas e do penteado idiota que em lugar de a rejuvenescer a apodrecia mais (...)"
(1986, p.62). O pai a oferecer a préopria esposa: “O comandante gosta de ti, Isabel,
trata de ser um bocadinho menos arisca, ciciava 0 meu pai, ja imaginaste a sorte
que nos bate a porta?” (1986, p.68).

Nuno sente raiva ao pensar que a mae ja mostrou seu quarto de infancia para
0 seu mais novo amante: “(...) Aposto que ja mostrou a esse cabrdo o meu quarto de
solteiro, com a fotografia da Ana adolescente, os meus brinquedos na arca, os livros
e os dicionarios, com os palavrbes sublinhados” (1986, p.63). Recorda-se do pai
com tragcos femininos: “um pai insolitamente feminino, a requebrar-se como uma
mulher, a soltar exclamagdezinhas de mulher (...)" (1986, p.70).

Confessa que em alguns momentos da sua infancia foi dificil sentar a mesa
com a familia “(...) depois de ter visto um secretario do Estado, ou um general, ou
um ricago importante (...)” (1986, p.69) que estavam ali por causa da sua mae: “...)
Custava-me estar ali no meio das cadeiras e das loicas, vé-los servirem-se,
comerem, falarem comigo, perguntarem pelos professores (...) tudo isto se foi
atenuando a pouco e pouco e acabei por ndo me importar (...)" (1986, p.69).
Também recorda as vezes que teve que trocar de casa com a familia “(...) por causa
da incompreensédo obtusa dos credores, das letras ndo pagas, do receio dos fiscais
de impostos, do escandalo, do tribunal, da cadeia. Mudavamos para ganhar tempo,
para enganar os oficiais de diligéncias” (1986, p.72).

Nesse romance, € possivel perceber como as mudancas politicas em
Portugal (pos-ditadura e Revolucdo dos Cravos) afetaram o cotidiano das familias.
Fora a familia de Nuno, conhecemos também a familia de Ana, sua esposa. Ana
pertence a uma familia que durante anos foi regida pelos mandos e desmandos de
um avod ditador: “(...) insistiu Ana na lenta voz do avd, na irénica e terrivel voz de
mando do velho (...)" (1986, p.99). No capitulo intitulado “Segundo dia de festa”,

surge a voz do avd que se encontra as vésperas da sua morte: “Porque € a chibata
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que se educam os filhos. Porque foi a chibata que meu pai me educou” (1986,
p.223). O avé foi abandonado pela esposa que o traiu com o préprio irméao.

Fora a postura do avd Diogo, exemplo de patriarca portugués, Ana tem um
tio que mantém relagbes sexuais com todas as mulheres da familia: “Aos domingos,
0 meu tio vinha em Vendas Novas visitar-nos. Na véspera a minha mée se trancava
a tarde inteira, na casa de banho (...)" (1986, p.278). O pai que corria atras das
empregadas: “(...) olhe que me cai a travessa, senhor engenheiro, olhe que a patroa
me despede” (1986, p.279).

Tanto na familia de Nuno quanto na familia de Ana, as personagens
encontram-se em um ambiente doente e decadente: “(...) familia nojenta de cabras e
bois mansos a devoraram-se mutuamente no casardo de Guadiana, a sonegarem-se
as herancas, a odiarem-se, a roubarem-se, a esmagarem-se, a destruirem-se, e
tudo isto debaixo da boquilha e da palpebra caustica do avé” (1986, p.86).

Em As naus (1988), assim como em Fado alexandrino, estamos diante da
problematica dos retornados da guerra em Africa. Nesse romance, Lobo Antunes faz
uma releitura critica da historia de Portugal, mas de forma muito irbnica e inusitada,
ja que Pedro Alvares Cabral, Francisco Xavier, Vasco da Gama, Diogo C&o, Manuel
de Sousa de Sepulveda, D. Sebastido, um homem de nome Luis (clara referéncia a
Luis de Camdes), entre outros sdo personagens do romance. Esses personagens
encontram-se em uma Lisboa recém saida da ditadura. Para Maria Alzira Seixo,
esse romance pode ser lido como uma “reescrita livre e parcial de Os Lusiadas”
(2002, p. 176). Mas aqui os herdis, ou melhor, anti-herdis, estdo em total ruina assim
como a cidade de Lisboa. Pedro Alvares Cabral, quando volta para Lisboa,
considera-a “(...) a cidade mais feia sobre a terra” (2011, p.34).

No romance ha deslocamentos no tempo e no espaco, mas quase sempre em
relacdo ao passado vivido nas colbnias africanas mostrando como era vida em
Africa e agora em Lisboa. Dessa forma, temos poucas evocacbes a infancia das
personagens. Em especial, a personagem Pedro Alvares Cabral recupera alguns
momentos do passado ao sonhar com as interminaveis ruas de Coruche (vila
pertencente ao Distrito de Santarém), sonha também com “os limoeiros gémeos do
quintal do prior e o avd cego, de olhos lisos de estatua, sentado num banquito a
porta da taberna, ao mesmo tempo que uma manada de ambulancias assobiava

Gomes Freire fora na direcgdo do Hospital Sao José” (2011, p.10).
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Em outro momento, o ambiente externo faz Pedro Alvares Cabral deslocar-se
para uma lembranca da infancia. A personagem esta com a mulher mulata e o filho
na pensdo do indiano Francisco Xavier. Enquanto aguarda a decisdo do dono da
penséo, ele relembra mais uma vez a infancia em Coruche:

e eu, branco de Coruche sem instintos nem mistério, demasiado afastado
dos castanheiros da infancia, a cismar no dinheiro do indiano e na forma de
rouba-lo, ouvindo passos e cicios e arrastar de baus, lembrando-me do meu
av0 a tactear o sol das trés da tarde com a bengala até que a voz do senhor
Francisco Xavier proclamou, a medida que as sandalias bolorentas se
avizinhavam de novo, Arranjei-lhes um quarto com mais oito familias de
Angola, reparem na vossa sorte, caneco, tudo conterraneo, tudo solidario,
tudo compincha, tudo no paleio, que é dos cinco contitos, 6 sécio? (2011,
p.25).

Percebe-se que, mesmo a infancia ndo sendo excessivamente evocada
nesse ciclo, ha sempre a necessidade de voltar ao passado mesmo que a um
passado mais recente. Como ja mostrei, € nos romances Explicacdo dos passaros e
Auto dos danados que mais diretamente uma infancia traumatica é recuperada,
entretanto foi importante trazer os outros romances desse ciclo para mostrar que é
sempre a partir de uma experiéncia do passado que a personagem se constitui.
Assim como as trés personagens dos primeiros romances, Rui S. tinha um pai
ausente e preocupado; uma mae que, com constante dor de cabeca, se isolava do
mundo. Mesmo ndo se considerando um adulto feliz, Rui S. recorda momentos
felizes vividos na quinta e, do mesmo modo que nos romances do primeiro ciclo, da
memo©ria olfativa surge o odor de agua de col6nia e de tabaco do pai e das folhas na
terra da quinta.

Por outro lado, Nuno, assim como a personagem dos trés primeiros
romances, tenta encontrar na infancia os motivos que o tornaram um homem téao
triste. Os traumas de Nuno estdo ligados ao pai e a mée, mas nesse romance nao
temos uma méae passiva e um pai autoritario, € sim um pai com tracos femininos e
uma méae que dorme com outros homens por satisfacdo pessoal e para o sustento
da familia.

No terceiro ciclo “trilogia de Benfica’, o cenario € este bairro que foi tao
presente na infancia de Lobo Antunes. As personagens revivem o passado e
mostram que livrar-se do passado € impossivel. Pode-se dizer que o0 romance
Tratado das paixdes da alma (1990) trata da amizade entre dois homens que

compartilharam a infancia. Os dois se reencontram quando um deles, na posicao de
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acusado por pertencer a uma rede bombista (0 Homem), € interrogado pelo outro
gue ocupa o cargo de Juiz de Instrugcdo. Na infancia, o Juiz de Instrucao era filho do
caseiro — ambos moravam na casa dos avés do Homem. Interseccionando passado
e presente, a historia centra-se na vida desses dois homens. Ha outros personagens
pertencentes a rede bombista: o Artista, o Bancario, o Soldado e a esposa Céu, a
Dona da casa de repouso, o Estudante, etc.

No presente da narracdo, o Juiz, ao lado de um datilografo, interroga o
Homem. Primeiramente, € o Juiz de Instrugcdo quem recupera 0s momentos do
passado. Ao conversar com o0 Secretario de Estado, a memoria irrompe o plano

horizontal:

A paz social a minha casa, pensou o Juiz de Instru¢do, esfacelou-se ha
guarenta anos, mais més menos més, quando o meu pai alcangou a porta
num derradeiro tropego, correu Oxido no trinco, ergueu a aldraba
rebulicando as galinhas, uma chuva fria entrou no quarto com os abetos do
cemitério e os castanheiros selvagens do atalho de Viseu, e com a chuva
veio a criada do patrdo, de blusa preta, colarinho de baquelite e avental de
folhos (2005, p.13; grifo do autor).

A infancia do Juiz de Instrucdo esta marcada pela simplicidade (em
contraposigdo a vida do amigo de infancia): “(...) jantarmos num &angulo do
compartimento, envenenados de petroleo, entre confusos retratos a la minute e um
aparelho de radiode toalhinha de crochet no tampo” (2005, pp.13-14; grifo do autor),
a convivéncia e descoberta da sexualidade ao lado das irmés, a avd que se enforcou

na macieira, o pai bébado:

A paz social da minha casa consistia nas bebedeiras de sabado a noite do
meu pai, da minha tia a espera dele na rua, sumida no lenco, ameacada por
cadelos a divina e pelas O6rbitas de fosforo do escuro, a limpar-lhe o
vomitado do queixo que se tombava num degrau, a suportar-lhe as
bofetadas incertas, a ajuda-lo, icando-lhe os sovacos, a trepar as escadas,
a despi-lo, com as restantes mulheres da familia, do pivete de urina e
vinagre nas botas, da camisa das cuecas, a deixa-lo a ressonar, de bragos
em cruz, apos derrubar duas ou trés cadeiras e jogar uma chinela contra o
Santo Expedito de louca, de lamparina aos pés, que nos assistia nas
doencas e nos sonhos. A paz social da minha casa era 0 meu pai a
ressonar, bolsando cuspos, no chdo onde aos feriados, de boné de pala no
toutico e calgas pelos joelhos, nos fabricou a todos, assoprando em assaltos
grashados de pavéao (2005, p.14; grifo do autor).

O Homem morava com os avos, perdeu a mae muito cedo e o pai era doente.

Suas recordacdes da infancia sdo sempre ao lado do filho do caseiro. Quando
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crianca roubava os cigarros do avo e ia fumar com o amigo. Os dois tiveram

oportunidades diferentes na infancia:

(...) tu a saires finalmente o portdo, com a minha pasta velha, para a
paragem do eléctrico, sério, compenetrado, responsavel, minusculo,
demasiado adulto para os anos que tinhas, com um vico de barba precoce a
despontar no queixo e uma antiga boina do teu pai enterrada na cabeca, tu
a cheirares a pao com margarina e o café de cevada, a subires para o
interior da carruagem confundido com uma multiddo de operarios, enquanto
eu faltava pontualmente as aulas sem culpabilidade nem remorso (...)
(2005, p.141).

Entretanto, percebe-se uma valorizacdo da infancia e da adolescéncia que,

apesar dos acontecimentos ruins, foi uma fase de descobertas:

E o Juiz de Instrucdo recordou-se do principio da adolescéncia, ha
séculos, quando nem um nem outro tinham um Unico pélo de barba e
rondavam nas férias a Quinta das Pedralvas, entre a Venda Nova e Benfica,
uma colina de mato com casas de madeira sumidas na erva e nos arbustos,
um prédio em ruina, de varanda de colunas, no topo, e um velho a
cachimbar na cadeira de baloico (...) (2005, p.59).

No final do romance, antes da morte do Juiz de Instrucdo vitima de um
atentado da rede bombista, ele procura “descobrir os siléncios, os cheiros e o0s
ruidos da infancia por detras dos siléncios (...)" (2005, p.378) e assim consegue
sentir-se em paz com seu passado.

A narracdo de A ordem natural das coisas (1992), a partir de uma
multiplicidade de narradores, emerge das recordacdes de eventos dolorosos da
infancia. O romance esta estruturado em cinco partes: livro primeiro “Doces odores,
doces mortos” com sete capitulos; livro segundo “Os Argonautas” com quatro
capitulos; livro terceiro “A viagem a China” com sete capitulos; livro quarto “A vida
contigo” com quatro capitulos e livro quinto “A representagao alucinatéria do desejo”
com sete capitulos.

No livro primeiro, um homem mais velho (49 anos) esta deitado ao lado de
uma mulher bem mais jovem que ele chama de lolanda (18 anos). Ela dorme e ele
(um funcionario publico) traz a tona as lembrancas da sua infancia, enquanto o
valium néo fez efeito. Ele esperava que o remédio lhe “libertasse dos sobressaltos
da memodria” (1993, p.12), entretanto as lembrangas ressurgem “(...) e recomeco a
minha histéria do episddio em que a deixei, regressando, lolanda, a casa onde vivi

antes de conhecer a familia da minha méae, com seus mil corredores, os seus mil
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esconsos, 0s seus mil esconderijos, a casa, a casa” (1993, p.13). Grande parte das
suas recorda¢cbes marcam um periodo anterior aos seus seis anos quando ainda
nao conhecia a familia da mae: “Na pensao onde morei, querida, antes da familia da
minha méae, ndo existiam gatos: era humido de mais, ventoso de mais, cinzento de
mais (...)” (1993, p.16). Os cheiros da infancia s&o recuperados: “Até aos seis anos,
lolanda, ndo conhecia a familia da minha mae nem o odor dos castanheiros que o
vento de Setembro trazia a Buraca (...)” (1993, p.11).

Em determinado momento, confessa recordar-se com nitidez das lembrancas
infantis, o valium, como ele mesmo diz, apenas “murchou-me 0s gestos e embaciou-
me as idéias sem me paralisar a memoria (...)" (1993, p.21). Em contrapartida,
afirma também “inventar para si mesmo uma familia que nunca tivera numa zona da
cidade que jamais existiu” (1993, p.40), sendo capaz de construir histérias sem
sentido e criar uma realidade que néo Ihe pertence. Dessa forma, mostrando que o
limite da memodria se estende a imaginacdo, também considerando que a
personagem esta entre a vigilia e o sono e, principalmente, sobre efeito de um
tranquilizante. A personagem vislumbra o passado “numa densidade estranha,
proximo da surpresa e do sonho” (1993, p.42) e €& assim que emergem as
lembrancas ao lado do tio e das tias, ja que ndo sabia nada dos pais. Diante de
qualquer problema, ele refugia-se na infancia: “(...) Queria ver os meus pais. Palavra
de honra que queria ver 0s meus pais pois é agora, que a vesicula me falha, que
Ihes sinto a falta, lolanda, aqui deitado a tua beira, sem ousar tocar-te (...)" (1993,
p.81).

Na primeira parte, mais especificamente em quatro capitulos, ha a narracao
desse funcionério publico e os trés capitulos restantes sdo narrados por um ex-Pide,
um policial aposentado que se dirige ao “amigo escritor”. O ex-Pide é atormentado
por um trauma de infancia — o medo do escuro: “(...) qualquer tarefa, amigo, que me
salvasse das trevas e dos seus mistérios, que desde a infancia me constrangem e
me sufocam. Por conseguinte, com o correr dos anos, fui aprendendo a dormir
durante o dia (...)" (1993, p.53).

O livro terceiro “A viagem a China” € narrado pelos parentes do funcionario
publico, aguele homem sem nome da primeira parte do romance. A narracao é
intercalada pelos irméos Jorge Valadas, militar que foi preso e se suicidou em

Tavira, e Fernando que quando crianga presenciou a traicdo da mae. Fernando
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considerado pelo pai um inutil e estipido, ndo consegue esquecer 0S momentos
traumaticos da infancia: “(...) e me sinto sozinho sozinho neste quarto andar da Rua
Ivens, oprimido pelo peso da infancia e pela angina no peito” (1993, p.177). Sente-se
perseguido pelas vozes do passado: “quando as vozes do passado, as vozes das
minhas irmas, as vozes das criadas, me rodeiam da sua crepitacdo enternecida, do
seu vapor de palavras que néo ha (...)" (1993, p.177). Presenciou muitas vezes o0s
encontros da mée e do amante: “como anos antes escutei as conversas da minha
mae e do que a visitava nas tardes em que o0 meu pai ficava no quartel,
cochichando, muito juntos, na sala, e espreitei pela cortina e vi-os beijarem-se, vi a
minha mae inclinada para o ruivo a beija-lo” (1993, p.185). Recorda-se que 0s pais

nao conversavam desde que o pai descobriu a traicao:

€ 0 que é certo é que até morrer o meu pai nunca mais dirigiu uma palavra a
minha mée, e ndo s6 nao lhe dirigiu uma palavra como ndo a olhava,
procedendo como se nem ela nem a minha irma Julieta existissem, e
dormia ou fingia dormir no divA do escritério e digo fingia, Conceigéo,
porque ao chegar da pastelaria ou do cinema, o topava acordado, mirando o
papel de parede com um livro nos joelhos (1993, p.182).

Jorge Valadas comeca a narracdo primeiramente lembrando-se dos
momentos vividos na prisao: “mudaram-me para uma cela no piso inferior da cadeia
onde eu procurava adivinhar as horas, segundo a tonalidade do céu, escarlate, azul,
palido, branco, completamente negro” (1993, p.161). Mas, as lembrangas da infancia

insistem em aparecer:

e eu Bateste sim, tenho uma ndédoa no pescoco, ndo vou a escola porque
me rebentaste as veias, internam-me no hospital e a minha méae pde-te na
rua, Amalia,

0 céu azul na janela, ndo era escarlate, ndo era palido, ndo era preto, o
morro de Monsanto verde, as paredes creme, 0S passos do meu pai
galgavam a trés e trés as escadas (...) (1993, p.163).

O livro quarto “A vida contigo” é narrado por lolanda e pelo seu namoradinho,
o estudante Alfredo. lolanda viveu a infancia em Lourenco Marques mas depois foi
para Lisboa e sente que parte do seu sofrimento se deve ao fato de ter saido de
Africa: “H4 momento em que penso que se 0 meu pai hdo me trouxesse para Lisboa
seria feliz, e por ser feliz quero dizer ndo me achar tdo sozinha com a minha doenca
como aqui (...)" (1993, p.230). Quando se sente triste, ela recupera os momentos

vividos na infancia: “(...) Talvez ndo devéssemos ter saido de Lourengo Marques: a
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minha mae vivia com o meu pai huma ilha com macacos e coqueiros na praia, de
modo que se estou aborrecida imagino os macacos sentados na areia, a fitarem o
mar (...)" (1993, p.226). A sua mae era diabética e lolanda sofre por carregar esse
estigma “(...) sem a vergonha da doenca que me isola dos outros (...) (1993,
p.251).A mae nao foi para Portugal. Ja Alfredo define a mde como “a pessoa mais
triste do mundo” (1993, p.242) — uma mulher doente e que ndo tem amigas.

O livro quinto “A representacao alucinatéria do desejo” € narrado por Julieta e
por uma senhora idosa que foi vizinha da familia de Julieta. As lembrancas de
Julieta principiam antes da morte da méae: “(...) foi a primeira vez, antes da sua
morte, que me senti 6rfa, de modo que no diz em que faleceu de facto eu néo tinha
pai e em lugar de me sentir triste subi ao s6tdo, abri a janela para 0 Monanto e pus-
me a observar as arvores (...)" (1993, pp.274-5). Sofreu muito por ser filha bastarda,
ficava sempre isolada e apanhava muito: “O meu pai veio bater-me com um cinto e

foi-se embora (...)" (1993, p.177). Recorda-se do pai a bater na mae:

Amiada vé-se logo que ndo é minha filha, ndo insistas, berrou o meu pai no
escritorio, eu devia ter dado cabo dela e de ti, e solucos, e bofetadas, e
mais gritos, e o meu irméo Jorge O pai tem destas coisas, ja Ihe conheces
as manias (...) a nossa mée trouxe-me o almogo com um inchago na testa e
a bochecha ferida (...) (1993, p.297).

Em A ordem natural das coisas, Anténio Lobo Antunes utiliza um
procedimento narrativo que se tornara recorrente nos proximos romances. Julieta,

incumbida de terminar a historia, sente-se personagem de um livro:

e comigo morrerdo as personagens deste livro a que se chamara romance,
gue na minha cabeca povoada de um pavor de que ndo falo tenho escrito e
gue, segundo a ordem natural das coisas, alguém, um ano qualquer,
repetira por mim do mesmo modo que Benfica se ha-de repetir nestas ruas
e prédios sem destino, e eu, sem rugas nem cabelos grisalhos, pegarei na
mangueira e regarei, a tarde, o meu jardim (...) (1993, p.306).

Mesmo sabendo que ndo é facil recuperar momentos de dor através da
reelaboracéo pela escrita, torna-se necessario para uma possivel compreenséao de si

e do Outro, como reflete Julieta:

como se o que dizia possuisse arestas e o ferisse, como se extraisse cada
silaba num rastro de sangue, e eu, descobrindo de sibito a razédo do meu
passado e da minha existéncia inteira, 0s anos no s6tdo, a amargura do
meu pai, a ansiedade dos meus irmaos, a desisténcia de ser feliz da nossa
mae (1993, p.317).
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Em A morte de Carlos Gardel (1994), cuja histéria centra-se em Benfica,
assistimos a desagregacao de uma familia e os efeitos que essa ruina provocou na
vida das personagens. O romance € constituido por cinco partes intituladas segundo
alguns nomes de tangos de Carlos Gardel: “por una cabeza”, “milonga sentimental”,
‘lejana tierra mia”, “el dia que me quieras” e “melodia de arrabal”’. Cada parte esta
dividida em cinco capitulos organizada sempre da mesma forma: capitulos que
trazem o nome das personagens principais (Nuno, Alvaro, Raquel, Graca e Claudia)
e outros capitulos sem titulo com todo o texto em italico, sempre narrado por
personagens secundarias: Joaquim (o avd de Alvaro), Ricardo (novo namorado de
Claudia), etc. Graca é irma de Alvaro, Raquel é madrasta de Nuno e Cristina é
namorada de Graca.

Grande parte da narrativa centra-se a partir da perspectiva das outras
personagens sobre a morte de Nuno, filho de Alvaro e Claudia, que, pelo excessivo
uso de drogas, morre prematuramente. Alvaro e Claudia tentam encontrar uma
forma de lidar com a morte de Nuno, muitas vezes culpando-se pelo acontecido, ao
mesmo tempo em que recuperam uma infancia traumatica. A referéncia a Carlos
Gardel ndo tem relagio com a morte do cantor, mas deve-se ao fato de Alvaro, ex-
marido de Claudia, ouvir os discos do tango.

Alvaro no consegue estabelecer uma relacéo de afeto com o filho Nuno, mas
a relacéo de Alvaro com seu pai também foi problematica, pois ele foi abandonado
pelos pais e foi criado pelo avd — uma figura que, deixado pela mulher, ndo nutria
amor por ninguém, importando-se apenas com o seu baralho de cartas: “(...) sem
mencionar esta crian¢ca que ndo sei quem é, que prefiro ignorar ou pretender que
ignoro quem seja, a cirandar pelos quartos agarrado ao avental da Alzira, o meu
neto (...)"” (2008, p.28). O pai que nunca se importou com ele: “e sentavas-te no
banco traseiro, metias uma pastilha elastica na boca, retiravas um livio de
quadrinhos do saco e comecavas a ler sem conversar comigo, e eu ainda a pensar
no homem que tomava o pequeno-almoco e fumava” (2008, p.62). Detesta o pai e

consegue entender o porqué da mae té-los abandonado: “- Quando olho estes
armarios compreendo porque € que a minha méae se foi embora” (2008, p.65).

Logo no inicio do romance, Alvaro, enquanto vai com a irma até o hospital,
desloca-se para as suas lembrancas: “as folhas desenhavam manchas no passeio

como na Avenida Gomes Pereira nos anos da infancia (o0 meu avé, de bengala,
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levava o cachorro a passear de tronco em tronco) (...)” (2008, p.14). Ao mesmo
tempo em que em recupera a meninice, relembra os momentos finais do seu
casamento com Claudia. Mas, sobretudo, é perseguido pela imagem do pai
deixando-o no colo da criada, do avb com as cartas, dos momentos ao lado da irma
que também foi abandonada e de quando o cachorro do avé foi sacrificado.

Outras personagens também se recordam de situacdes anteriores como
acontece com Cristina que relembra quando ouvia os pais na cama: “a Pévoa do
Varzim, a chuva, o barulho de molas que os meus pais faziam a noite sempre que
eu procurava deitar-me, a chorar, na cama deles, distinguia formas esbranquicadas
para cima e para baixo” (2008, p.78).

Parte das lembrancas de Claudia recupera os momentos ao lado do filho,
guando ele ainda era crianca e os periodos finais que antecederam a sua morte.
Culpa-se, colocando também a responsabilidade em Alvaro, pelo acontecido com

Nuno:

(...) falhamos tantos os dois, até com o Nuno falhamos, e o hospital, a
enfermeira, o moribundo do tétano, quando ele nasceu e mo trouxeram
pensei, surpreendida, Era isto o que me inchava as pernas e aumentava a
barriga?, era isto que me dava pontapés no ventre?, e ndo sentia apego
nem amor, sentia espanto, e a enfermeira (2008, p.195).

Ela, para livrar-se do passado e da culpa, primeiramente tenta esquecer-se
dos lugares anteriormente vividos: “e quando troquei Benfica por Algés ndo trouxe
bugigangas, nem lencdis, nem livros, para néo trazer uma época defunta atras de
mim, olhava o rio pela janela e pensava Nunca morei na Travessa dos Arneiros,
nunca morei em Benfica (...)” (2008, p.169). Viaja para Alemanha sem intencéo de
voltar.

A voz de Nuno também estad no romance. Ele relembra os momentos vividos
ao lado da mae e de quando ia passar alguns dias com o pai. Percebe que a mae
modifica 0 comportamento assim que encontra um novo namorado: “O homem
principiou a dormir I& em casa pouco depois de 0 meu pai ir embora, e a minha mae,
gue comecara a pintar-se e a por perfume, deixou de se trancar no quarto, agarrado
ao telefone, e de me dizer em voz baixa, furiosa, a tapar com o bocal com a mao”
(2008, p.203). A mée transforma-se e ele vai perdendo espaco em casa:

(...) proibiu-me de ligar a televisdo para assistir aos desenhos animados,
mandou-me lavar os dentes e pentear o cabelo, e como a casa tinha

deixado de se parecer com a minha casa e a minha mée tinha deixado de
se parecer com a minha mée pensei que também ia pegar numa mala e ir-
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se embora e desatei a chorar. Lembrei-me do meu pai na escada, de beigo
a tremer, a despedir-se de mim (2008, p.203).

Em relacdo ao pai também sentiu uma mudanca quando ele casou-se com
Raquel. Nuno sempre preferiu a mée: “(...) era eu a pensar Nao quero estar com o
meu pai amanhd, ndo quero comer pizzas no centro comercial, ndo quero ir ao
cinema, ndo quero passar o sdbado e domingo a mastigar pipocas com o rugby na
televiséo (...)" (2008, p.264).

O leitor tem a perspectiva de Nuno internado no hospital, percebendo tudo o
que acontece ao seu redor: “e a dificuldade de respirar, o sofrimento, a doencga, as
mangueiras rotativas, os canteiros da cerca do hospital e as arvores do estadio
desvaneciam-se por debaixo de mim, colocaram-me um biombo em redor da cama,
mudaram-me para uma maca que rolava e principiaram a empurrar-me néo sabia
para onde (...)" (2008, p.271).

Raquel, a outra mulher de Alvaro, também engravida, mas seu casamento
acaba. Nuno morreu ha mais de um ano e Raquel ndo entende aceitar que Alvaro
ainda esteja traumatizado: “afectado pela morte do filho que o trogava, que o
desprezava, que o mandava calar, que ndo gostava dele, e o Alvaro, com expressio
de pedinte” (2008, p.306). Enfim, Alvaro ndo consegue estabelecer vinculo por muito
tempo com ninguém. Abandona a primeira mulher e o filho, assim como abandona a
segunda mulher também gravida. Nao consegue sentir-se feliz em nenhuma das
relacoes.

Nesses trés romances, a harrativa ndo se centra em apenas um Uunico
personagem como acontece na maioria dos anteriores. A partir desse ciclo até o
quinto ciclo tematico'®, cada vez mais ha, ndo sé a multiplicidade de tempos que se
alternam, mas varias vozes narrativas apresentando fatos que se contrapdem e
diferentes memoarias. Em Tratado das paixdes da alma, em A ordem natural das
coisas e em A morte de Carlos Gardel a narracdo emerge da atividade mnemaonica
constituida de eventos dolorosos. Por exemplo, o0 Homem e o Juiz de Instrucéo,
apesar da disparidade entre as realidades, viveram momentos dificeis na infancia,

entretanto ainda ha uma valorizacdo da infancia. H4 os cheiros da infancia que

¥ No sexto ciclo tematico, com excecdo do romance Que cavalos sédo aqueles que fazem sombra
no mar?,as narrativas O arquipélago da insdnia, Sébolos rios que vao, Comissao das lagrimas
e N@o é meia noite quem quer centram-se em uma Unica voz narrativa que, em alguns momentos,
abre espaco (ou é perseguida) por outras vozes.



54

perseguem o homem de 49 anos do romance A ordem natural das coisas. Como
acontece em varios romances, esse mesmo homem quando se sente doente deseja
rever os pais. Em Tratado das paixdes da alma, Alvaro repete com o filho aquilo que
sofreu na infancia. Ele, que foi abandonado pelos pais e criado pelo avd, abandona
a primeira mulher e o filho e depois a segunda mulher gravida. Alvaro € um homem
infeliz que ndo consegue estabelecer nenhuma relacao de afeto.

Por fim, em A ordem natural das coisas, uma das personagens diz “inventar
para si mesmo uma familia que nunca tivera (...)” (1993, p.40), a invencédo e a
memoéria estdo misturadas. A memoria a servico da imaginacdo e vice-versa.
Paradoxo que sera cada vez mais recorrente na escrita de Lobo Antunes,
especialmente nos livros do ultimo ciclo temético.

Em O manual dos inquisidores, O esplendor de Portugal, Exortacdo aos
crocodilos e Boa tarde as coisas aqui em baixo, percebemos que nos discursos das
personagens estao representados todos aqueles que presenciaram a guerra civil
nas colbnias portuguesas, também os africanos que vivem em Portugal e o0s
portugueses que partiram para Africa e depois retornaram. Por isso, esses quatro
romances enquadram-se no quarto ciclo tematico sobre o poder em Portugal.

O romance O manual dos inquisidores (1996) esta estruturado em cinco
partes: primeiro relato (Qualquer palhaco que voe como um passaro desconhecido),
segundo relato (A malicia dos objetos inanimados), terceiro relato (Da existéncia dos
anjos), quarto relato (Os dois sapatos descal¢cos no éxtase) e quinto relato (Passaros
quase mortais da alma). Cada parte inclui trés relatos e trés comentarios. No
primeiro relato, temos a narracéo de Jodo, filho de Francisco e Isabel. No entanto, a
voz de Jodo sO aparecera na primeira parte, mas, a partir da narracdo das outras
personagens, conseguiremos entender melhor a sua personalidade frustrada e a sua
falta de coragem.

O romance comecga com a personagem entrando no tribunal para acertar o
divorcio com Sofia. Entretanto, Jodo, completamente indiferente ao tribunal, desloca-
se para 0os momentos da infancia, especialmente a quinta em Palmela:

E ao entrar no tribunal em Lisboa era na quinta que eu pensava. Nao na
quinta de agora com as estatuas do jardim quebradas, a piscina vazia, o
capim que devorava os canis e destrocara os canteiros, a grande casa

destelhada onde chovia no piano com o retrato autografado da rainha, na
mesa de xadrez a que faltavam pecas (...) (1998, p.9).
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A antiga quinta, hoje, apdés a Revolugao dos Cravos, esta abandonada: “(...)
sem vacas, sem ovelhas, sem trator, sem porcos (...)"” (1998, p.21). Jodo foi
enganado pela familia da mulher e acabou ficando sem nada. Seu pai, Francisco, foi
um ministro muito influente na ditadura de Salazar. Apds a revolugéo, ndo consegue
aceitar as mudancas, acaba ficando sozinho na quinta até ser internado em uma
clinica.

A imagem do pai esta atrelada a relacdo com as mulheres, mostrando na
maioria das vezes uma postura machista: “e o meu pai a mira-la com a palpebra
adormecida com que mirava a cozinheira a filha do caseiro as ciganas as criadas
(...)" (1998, p.13). Jodo recorda-se do pai sempre a dizer: “- Fago tudo o que elas
querem mas nunca tiro o chapéu da cabega para que se saiba quem é o patrao”
(1998, p.11). No presente, Jodo tem a imagem do pai velho “(...) estendido no
charco da urina e de fezes do estabulo a tentar em vao gatinhar para saida” (1998,
p.19) e tem medo de ficar como o pai, por isso refugia-se no passado:

0 palacete do Estoril onde acompanhei o meu pai vestido como um
camponés, de corrente de cobre, botas de carneira, um chapéu velho na
cabeca e a cigarrilha nos dentes, o meu pai que deixou o Nash na garagem

com o fardado a puxar lustro aos cromados e convocou o Unico taxi de
Palmela (...) (1998, p.15).

Na perspectiva das outras personagens, Jodo é um parvo e ele préprio sente-
se assim. Em contraposicéo, agarra-se a figura do pai mostrando que, apesar de
tudo, gostava dele: “(...) eu gostava de si pai, gostava de si, ndo fui capaz de dizer-
lhe mas gostava de si (...)" (1998, p.16). Ele gostava daquele homem que recebia o
professor Salazar em casa e mandava em muita gente em Lisboa, o “(...) preferia de
botas de borracha no estdbulo, a contrariar o veterinario sobre a gravidez das
bezerras, rasgando a receita e atirando os pedacinhos de papel ao chao” (1998,
p.83). Nao dessa figura calada, “inutil, sem cigarrilha, sem dentadura postica, sem
labios, sem chapéu, estendido no colchao (...)” (1998, p.39).

N&o obstante, Jodo teve uma infancia com algumas dificuldades. Jo&o tinha
uma série de medos (do escuro, dos lobos, dos ladrées, de cobras). O pai no seu
“siléncio atras do jornal, de cara engolida pela sombra apesar do abajur de folhos
(...)” (1998, p. 83). Pai e filho foram abandonados por Isabel, que os trocou por outro
homem. Jodo pequeno presenciou toda a discussdo dos pais: “(...) da mesma forma

que em relagdo a minha mae eu ndo sabia de que mae era, lembro-me de
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discussoes, de sons de luta, de baus na entrada, de um carro nos ciprestes para a
estrada de Lisboa, do meu pai no alto das escadas a gritar’ (1998, p.48). Como
guase nao teve contato com a mae, nega a sua presenca: “- Nunca tive mae” (1998,
p.50).

Na narragcdo de Paula, irm& bastarda de Jodo, também encontramos ecos de
uma infancia sofrida. Ela foi criada por D. Alice a quem a personagem chamava de
madrinha. Lembra que quando tinha nove ou dez anos recebeu a visita do pai,
porém nao conseguia sentir nada por nado saber “0 que a palavra pai queria dizer
como nado sabia o que a palavra méae queria dizer (...)" (1998, p.173). N&o tinha
vontade de ter um pai, ndo tinha “(...) vontade de conhecé-lo por medos dos seus
jornais e dos seus berros, fiquei curiosa a supor 0 que 0 meu pai faria em nossa
casa, que roupa usava, que poltrona escolhia (...)” (1994, p.174). Paula recorda-se
da longa espera enquanto aguardava a visita de seu pai: “a minha madrinha e eu na
soleira, escarlates do sol, de bexigas no tamanho de zepelins e virilhas apertadas a
segurarmos o xixi, a minha madrinha e eu de toiletes em ruina e ndo era o meu pai
(...)” (1998, p.178). Apods a revolugao, ela sofre por ser filha de um ministro de
Salazar: “(...) logo no dia seguinte porque a democracia é urgente e nao espera, 0
solicitador que me lambia as botas, me tratava nas palminhas, so faltava ajoelhar se
eu passava, agora de foice e martelo na lapela a entregar-me um envelope com um
més de ordenado” (1998, p.202). O pai, que outrora foi um homem tdo importante,
morreu no esquecimento: “(...) o meu pai morreu sem que nenhum jornal falasse
nele (...)” (1998, p.229).

Da mesma forma, Isabel recupera uma infancia traumatica. Seu pai, apos ser
afastado do exército, comecgou a beber seguidamente: “0 meu pai com um copo de
uisque na mao e uma garrafa na outra, sem parar de beber, olhando para o muro do
quintal sem reparar no muro (...)" (1998, p.359). Quando pequena sente-se desejada
por outros homens e o pai nada fazia para Ilhe defender: “(...) um policia na azinhaga
saudando-me se me percebia a janela, a mandar-me beijinhos, a assobiar-me as
pernas, eu a queixar-me ao meu pai”’ (1998, p.362). Esta sozinha e sente-se bem,
abandonou o marido, o filho e 0 amante pois nunca conseguiu entender a angustia e
a ansiedade masculina: “ foi para ficar sozinha que aceitei o apartamento em Lisboa,
uma sala e uma marquise onde ndo me inquietavam, ndo me aborreciam, ndo me

visitavam nem me tocavam nem me faziam perguntas (...)” (1998, p.367).
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A voz de Francisco aparece na parte final do romance em trés relatos. Na sua
versao, percebemos um pai diferente daquele anteriormente descrito por Joao.
Francisco recorda-se de levar o filho aos domingos para passear pela quinta, mas
mesmo na infancia a distancia entre os dois permanece: ‘0 meu filho com um
embrulho de linguas de gato, sem se atrever a beijar-me (...)" (1998, p.327). A
imagem da quinta permanece em suas lembrangas: “Meu Deus como tudo é claro
agora. N&o estou na quinta e todavia vejo a quinta, ndo estou em casa e todavia
vejo a casa (...)" (1998, p.345).

No final, quase a morrer, Francisco chama o filho de pateta: “(...) o pateta do
meu filho que nunca teve dois dedos na testa, nunca valeu um chavo, se
empandeirou de olhos fechados com a primeira espertalhona que lhe apareceu a
frente (...)" (1998, p.372). Diz que Jodo nunca teve capacidade de “governar-se
sozinho nem tomar conta de si, um inutil, um pobre-diabo, um garoto com medo do
escuro, dos ciganos, dos lobos, dos ladrdes (...)” (1998, p.379). A personagem nao
consegue concluir o seu relato, o romance acaba e ndo sabemos ao certo se
Francisco morreu e o que ele queria que fosse dito ao filho. Mas, antes do fim,
confessa ter falhado.

Em O esplendor de Portugal (1997), Anténio Lobo Antunes narra a historia de
quatro personagens de uma familia de colonos portugueses em Angola. E pelo
entrecruzar da voz de Carlos, Clarisse, Rui e da mée Isilda que conhecemos o
passado das personagens em paralelo as lembrancas da guerra civil. O romance
esta estruturado em trés partes com trinta capitulos cada um com uma indicagéo
temporal.

No presente da enunciacado, 24 de dezembro de 1995 em Lisboa, temos a voz
de Carlos, mestico e filho bastardo, que espera os irmaos para a ceia de Natal. Os
irmaos que ndo se veem ha quinze anos quando Carlos os expulsou. Enquanto os
aguarda, Carlos recupera alguns momentos vividos em Africa: a moradia do chefe
do posto, as ruinas do quartel naufragando no capim, etc. (2007, p.13).
Especialmente, relembra uma infancia cheia de desencanto. O pai sempre a beber
‘o meu pai que deixara de sair de casa abria as portas dos armarios derrubando
calices, derrubando tagas, bebia de costas para nés (...)" (2007, p.45). A imagem do
pai ndo sai de sua cabecga: “(...) o gargalo de novo contra 0 copo, 0 que me vem a

ideia € sempre o gargalo contra o copo, o gargalo contra o copo, 0 meu pai a beber
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durante oito anos de costas para nés (...)" (2007, p.45). A mae que tinha uma
relagéo extraconjugal com o comandante da policia: “mal o meu pai ia fazer anélises
ao figado a Malanje trancava-se com minha mée no escritdrio, ndo se ouvia nenhum
som la dentro (...)” (2007, p.105).

Quando criang¢a, por ser mulato, Carlos e os irmados comiam fora da mesa,
mas ndo era por ndo haver lugar e sim para que ninguém reparasse na sua cor. Tal
situacdo o marcou profundamente, fazendo-o desprezar a Africa e manter no
presente uma postura firme frente aos familiares:

(...) deixo esta noite durar eternidade proibindo-me os momentos de
fraqueza que de quando em quando por idiotice me visitam, como estara o

pateta do Rui, como estara a pateta da Clarisse, recordando-me que o0s
meus irmaos me desprezam (...) (2007, pp.100-01).

Rui sempre foi o filho doente e suas recordacdes trazem o cuidado de seus
familiares em torno de si. Muitas vezes, relembra quando ia com a mae ao médico e
ap6s ganhava um bolo de creme. A mae que voltava da consulta “zangada com o
mundo”, “inventado desobediéncias, asneiras, amolgadelas, desarrumacgoes,
danando-se com os criados a fim de nao chorar outra vez (...)” (2007, p.150). Traz a
lembranca uma tarde quando ainda era pequeno e viu a irméa Clarisse agarrando-se
ao contabilista da fazenda. Também recorda-se da avo que tinha nojo do Carlos e
julgava que todos “(...) os africanos eram ndo uma ra¢a mas uma espécie zoolbgica
distinta (...)” (2007, p.157). Sente que nao é doente “- Mentira ndo sou nada doente
sou normal” (2007, p.178), entretanto usava tal situacdo para ganhar mais
sobremesa e viajar toda semana a Malanje. Ilgualmente, recorda-se do pai a beber:
‘e 0 meu pai ndo descansava de gargalo em gargalo a emagrecer no corpo e a
inchar na barriga (...)” (2007, p.200) e da mae com outros homens. Nao consegue
esquecer que o pai preferia a Clarisse, diante dela ele ndo bebia e tentava ser
melhor.

Clarisse sentia-se mais amada pelo pai: “com o meu pai bastava sentar-me
na borda da cama para a cara dele mudar e ser feliz, ndo tocava na garrafa na
mesinha de cabeceira, fingia ndo beber (...)” (2007, p.284). No presente, esta doente
e mantém relacionamentos com homens casados na intencdo de encontrar algum
carinho, porque sente muita falta do pai: “(...) se 0 meu pai ca estivesse punha a
mae no meu ombro e sorria, 0 que me lembro dele € um homenzinho de pijama a

sorrir (...)” (2007, p.328). E uma pessoa solitaria:
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Nao sei se gosto da minha familia. N&o sei se gosto de quem quer que seja.
N&o sei se gosto de mim. As vezes a noite é dificil: sento-me no sofa,
levanto-me, torno a sentar-me, falta-me qualquer coisa indefinida, apetece-
me que telefonem, me déem atencao, conversem comigo (...) (2007, p.355).

Nas rememoracdes de Isilda encontramos ecos de sua infancia em Africa —
lembrancas de um tempo em que era feliz — em contraposicdo a sua vida
matrimonial, ao convivio com os filhos e ao presente solitario. Isilda se olha no
espelho e ndo se reconhece: “Quando a noite me sento ao toucador pergunto-me se
fui eu que envelheci ou foi o espelho do quarto. Deve ter sido o espelho do quarto:
estes olhos deixaram de me pertencer, esta cara ndo € minha (...)” (2007, p.55). No
fundo ndo consegue entender o porqué da relagao frustrada com o filho Carlos: “(...)
ha ocasides em que me pergunto que mal lhe fizemos para se afastar de nés (...)”
(2007, p.65). Relembra a infancia de Carlos quando o reprimia e ele “em vez de se
arrepender ou pedir desculpa ou chorar como os irmaos cerrava os punhos (...)"
(2007, p.65). Isilda, mulher educada para aceitar os mandos e desmandos dos
homens, sente no amante uma pequena possibilidade de carinho: “(...) se quisesse
humilhar outra mulher ou todas as mulheres por intermédio de mim e no entanto
dava-me o que nem meu pai nem o meu marido me deram na vida” (2007, p.122).

Isilda ndo teve uma infancia perfeita, ela também recupera momentos de dor
e desencanto, por exemplo, as trai¢des do pai: “um fio loiro na lapela, a ameacar ir
embora comigo para Malanje ou Luanda (...)" (2007, p.137). A sua infancia também
esta marcada pela guerra civil em Angola ao presenciar cenas horriveis, como a
invasdo de casas, mortes e saqueamentos. Porém, ela ainda consegue encontrar
alguma paz na infancia, recorda com saudade os momentos vividos com 0s pais na
Baixa do Cassanje. O ultimo capitulo do romance traz a voz de Isilda, que ao invés
de narrar com clareza a sua propria morte — assassinada pelas tropas armadas,
recupera lembrancas da infancia dos seus filhos e do casamento. Imagina uma festa
de Natal na Baixa do Cassanje onde tudo estaria perfeito:

a Clarisse um bocadinho excessiva na maneira de andar mas este ano nem
uma observacdo da minha parte, uma pergunta, a fingir de distraida, sobre
guando arranja um homem como deve ser e se casa, este ano juntos na
Baixa do Cassanje tanto tempo depois, o0 meu marido sem beber, o algodao
e o girassol a brilharem, a minha mde que n&o conheceu a guerra,

enterramo-la antes dos cadaveres nas lavras despedagados pelas catanas,
pelas segadoras (2007, p.404).
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Apo6s imaginar esse Natal com os filhos, o romance termina com Isilda
inventado uma infancia feliz. Mesmo com “as tropas”, “metralhadoras”, nada ia
acontecer porque ela estava ao lado dos pais: “feliz, sem precisar perguntar-lhes se
gostavam de mim” (2007, p.414). Um final que s6 é possivel pelo entrecruzar da
memoria e da imaginacado, permitindo-se exorcizar-se pela narragéo.

Exortacéo aos crocodilos (1999) constroi-se a partir de relatos (monologos) de
quatro mulheres: Mimi, Fatima, Celina e Simone. Na voz de cada uma dessas
mulheres é possivel ver os acontecimentos que marcaram Portugal pos-ditadura.
Além disso, enquanto os seus companheiros, integrantes de uma rede bombista,
estdo preocupados na realizacdo da exploséo, elas reconstroem através da memoria
as suas experiéncias e suas vivéncias. No discurso de cada uma dessas mulheres
ha sempre evocacdes ao periodo da infancia. O romance esta organizado em trinta
e dois capitulos. A histéria de cada uma vai se entrelacando a medida que a
narrativa avanga. Mulheres que sozinhas ‘monologam ou d&o conta dos seus
pensamentos, situacdes, actividades, desejos, medos, recordacbes de infancia e
fantasias” (SEIXO, 2002, p. 617) mas que estdo a falar de acontecimentos que
marcaram Portugal pos-Salazar.

Mimi, surda, é constantemente perseguida pela voz autoritaria da avé. A avd
que lhe ensinou a férmula da coca-cola.

Tinha sonhado com a minha avé e ao chegar a janela antes da manha,
atravessando mdveis sem tocar no assoalho como se continuasse a dormir
(...) e eu crescida observando a eu pequena ou a eu pequena observando a
eu crescida, néo sei

Nao bem um sonho mas como as coisas eram em Coimbra, o restaurante
da minha familia no térreo, os quartos do andar de cima, a minha avé (2001,

p.5).

Também ndo consegue se livrar dos cheiros da infancia, principalmente, o
cheiro de aguardente no cabelo da av6. H4 um momento na narrativa em que a
personagem diz estar tdo alegre que é como se estivesse na Coimbra da sua
infancia: “(...) ao domingo depois da missa, quando a minha mae trocava a roupa
nova pela bata e o avental dos fogbes, as empregadas preparavam as perdizes, 0s
borregos e os cabritos de que ndo via o corpo, sO reparava nos olhos parecidos com
os das pessoas crescidas (...)" (2001, p.224). Traz novamente a memoéria a morte do
irmao mais novo quando ela tinha apenas trés anos: “(...) ainda hoje o que o sino me

traz & memoéria € um berco vazio, ao fim de meses guardaram o berg¢o no sotéo (...)"
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(2001, p.224). Lembra-se também da vez que presenciou os pais mantendo uma
relacdo sexual: “e dei com muitos pés descalgos junto a mim, a cara da minha mae
sobre um pescoco que ndo era o dela, metade dos pés encolheram-se e o0s
restantes se transformaram no meu pai esquecido de calca de pijamas enroladas
nas pernas (...)” (2001, p.226).

Fatima tem um relacionamento com seu padrinho, um bispo da igreja catdlica.

Quando crianca tinha vergonha da sua casa:

a casa que para minha mée era esses sabados miraculosos, cheios de
edificios musguentos a deriva no rio, para 0 meu pai, prisioneiro do sofa,
constituia um motivo de raiva e para mim um cubiculo imido que evitava
mostrar a turma, despedia-me a trés ou quatro quarteirdes e caminhava
com convicgdo em sentido contrario (2001, p.191).

Celina recupera diversas vezes a infancia, especialmente quando o tio Ihe
colocava la no alto e ela voava pelos ares. Ha uma contraposi¢cdo entre a figura do
seu tio e do seu pai. O tio “cheirava a agua-de-colénia” enquanto o pai cheirava “a
tabaco” (2001, p.26). O tio mantinha um relacionamento secreto com a sua mae: “O
meu tio piscava o olho a minha mée e a expressdo da minha avé mudava (...)"
(2001, p.26). Ela recorda do pai “muito sério no canto do sofa, de olhos no jornal
(...)” (2001, p. 26). Celina também traz a tona as lembrangas de sua avd, mostrando
que a sua avo ndo era muito afetuosa:

A minha avé agarrou numa toalha para me limpar a boca, tirou-me espuma
do queixo, uma segunda espuma da manga
Esta menina esta menina

Que era a sua forma de dizer
- Gosto de ti (2001, p.208).

Recorda-se da inveja que a sua mae tinha dela: “Experimentava a minha
roupa as escondidas na esperanca de servir-lhe e as ancas estalavam as saias (...)"
(2001, p. 245). Aos domingos ia pescar com 0 pai, momento que deveria ser

relembrando com saudade, entretanto ndo € o que acontece:

(...) ndo me dizia que era bonita, ndo me sorria, ndo me pegava na mao,
ndo conversava comigo, se me inclinava para frente, tentando observar-me
no retrovisor, na esperanca de ndo ficar tdo ridicula assim, encontrava no
lugar da minha cara as suas sobrancelhas franzidas

- Chega-te imediatamente para tras Celina

pensava sem me atrever a dizer alto

- Detesto-te

- Porque néo foi vocé a ir-se embora e a deixar-nos em paz? (2001, p.291).

Celina sente muito, pois o pai hunca Ihe chamou de filha (2001, p.299):
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bastava que me pegasse ao colo ou uma festa assim, ndo eram
necessarios Ratos Mickeys, dinheiro em troca dos dentes de Ileite,
andarmos de bicicleta, ir ao circo nem nada, se me despenteasse a dizer

- Filha (2001, p.299).

Simone é extremamente complexada com a sua imagem. Nas suas
lembrancas surge sempre a recordacao de uma infancia de abandono: “(...) tudo que
guardo de crianca é o anel e o ursinho de cobre que alegrava a geladeira, as dividas
do meu pai engoliram o resto, nem os cabides de arame nem as jarrinhas de
esmalte os credores perdoaram (...)” (2001, p.46). Lembra-se da maée,
especialmente do desejo que ela lhe pegasse no colo, em contraposicdo a imagem
do pai:

0 meu pai sentado a mesa, empurrando batatas com um pedacgo de péo, e
nés duas de pé, nunca me tocava nem tocava em ninguém, recordo-me de
calcas a secarem na corda, de afugentar os gatos da vinha, da parte de
cima da escada a desaparecer no castanheiro, sé se notavam as botas e os
ouri¢cos no ch&o se me dissessem (2001, p.214)

Boa tarde as coisas aqui em baixo (2003) tem como nucleo narrativo a
histéria de trés homens (Seabra, Miguéis e Morais), agentes portugueses infiltrados
em Angola na intengédo de por ordem no contrabando de diamantes, e da mestica
Marina que se envolveu com os trés em momentos diferentes. O romance esta
estruturado em trés partes mais um prélogo e um epilogo. Ao mesmo tempo em que
as personagens retratam a situacdo no Dondo e em Angola durante a
descolonizacdo, elas através da memoria evocam episddios de uma infancia
traumatica. No prologo, Marina mostra para um dos homens a casa onde na infancia
viveu ao lado dos tios. A casa que agora esta devastada representando a ruina das
personagens e do proprio pais.

Marina, antes de morar com os tios, relembra quando morava com 0s pais e a
mae estava sempre ausente: “e uma cacarola ao lume a aumentar-lhe a auséncia, o
fumo da sopa despedia-se de mim, tornava-me dois punhos torcidos numa aflicdo
redonda, o meu pai a chamar a minha mae” (2003, p.46). Depois quando seus pais
foram assassinados: “0 meu pai de barriga contra o chdo, a minha mae sentada, o
sangue do vestido” (2003, p.49) e ela presenciou. Também quando crianga assistiu
as disputas dos grupos pela terra e pelo poder: “vi amarrarem o preto que ajudava
no mercado com quatro balas em cruz que um revolver martelava num tronco,
conforme a roupa ia borbulhando a cada disparo o vestido vermelho da minha mae

no umbigo dele, nas costas (...)” (2003, p.51).
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Dessa forma, percebe-se que Marina desde a infancia presencia uma série de
situacbes que a tornaram uma pessoa que nao encontra nenhum sentido para a
vida. Em véarios momentos da narrativa, a personagem afirma ter dificuldade em
contar ou lembrar-se dos fatos: “Tao dificil explicar-me, de que maneira explicar-me,
como se diz isto, quem me ajuda a contar (...)" (2003, p.45). Marina, filha de um
branco e uma negra, nunca conseguiu lidar muito bem com o fato de ser mulata. No
primeiro momento, quando narra a morte dos pais afirma que foi um negro o
culpado, mas, ao longo da narrativa, apresenta outras versdes mostrando que é
extremamente dificil lidar com os acontecimentos do passado, como reflete também
Miguéis:

(porque o inferno consiste em lembrarmo-nos a eternidade inteira
ndo é verdade?

imersos num caldeiro de recorda¢des de quem vém, a superficie da fervura,
bolhinhas de rostos, episddios desbotados, vocé mae)” (2003, p.28).

Os quatro romances tém o mesmo pano de fundo, especialmente os efeitos
da ditadura, da guerra colonial e o pds guerra em Portugal e nas ex colénias. Por
exemplo, no primeiro romance, Francisco é quem sente 0s maiores efeitos, pois
acaba ficando sem nada e tal situacéo piora a sua relagdo com seu filho Jodo. No
segundo, nds temos a historia dessa familia de portugueses que nasceram em
Angola e retornam para a metrépole. A ironia posta no titulo (O esplendor de
Portugal), que alude ao Hino Nacional Portugués, mostra a ruina do império em
paralelo a ruina dessa familia. J& em Exortacdo aos crocodilos, através da rede
bombista, percebemos a situacdo de Portugal apés Revolucdo dos Cravos. Por
altimo, o romance Boa tarde as coisas aqui em baixo, que se centra em Angola,
mostra o pais sem qualquer estrutura pés independéncia. Como exemplo, Marina
teve os pais mortos — vitimas das disputas pelo poder. Em contrapartida, essas
personagens muitas vezes retomam alguns traumas presentes em romances
anteriores (Jodo tem um pai machista; o pai de Carlos estava sempre a beber e a
mae tinha um amante; Isilda trai o marido e seu pai também tinha uma amante; Mimi
tinha uma avoé autoritaria; Celina lembra-se do pai sempre sério, etc.), mas também,
a muitos dos eventos traumaticos estdo relacionados a decadéncia do império
portugués.Como ja foi dito, a partir do quinto ciclo “contra-epopeias liricas” ha, com

mais énfase, a expressdo dos sentimentos mais intimos, ou seja, nos quatro
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romances as personagens completamente fragmentadas e desajustadas buscam
encontrar-se nas reminiscéncias de uma infancia perdida.

N&o entres tdo depressa nessa noite escura (2000) inicia com as digressoes
de Maria Clara em torno do seu passado. No presente, a personagem sente-se
frustrada e busca encontrar-se nas memorias da infancia, especialmente
recuperando a sua relacdo com o pai: “O meu pai nunca me deixou entrar aqui”
(2000, p.15). Maria Clara recorda-se do pai Luis Filipe sempre trancado no sétéo,
onde ela e a irma Ana Maria eram proibidas de adentrar. Ja adulta, Maria Clara vai
até o sb6tdo para tentar desvendar a identidade do pai e, consequentemente,
conhecer a sua historia: “(mais ninguém vem ao s6tdo sendo eu, se ao menos me
ajudasse a conhecer quem eu sou (...)” (2000, p.48).

Maria Clara, ao lado da irm& e da méde Amélia, aguardava o pai que estava
internado em um hospital para uma cirurgia no coragéo. Entretanto, o pai morre e a
personagem ao longo da sua narracao tenta lidar com esse episédio. Por isso, em
tantos momentos refugia-se nas memoarias da infancia e no dia da morte de seu pai
(domingo quatro de abril de mil novecentos e noventa e nove). Na narracao
intercalam-se trés tempos: a infancia, a morte do pai e dez anos ap6s a morte (Maria
Clara casada, Ana Maria na Itdlia e Amélia numa quinta em Tomar). O romance esta
organizado em 35 capitulos, subdivididos em sete partes.

Maria Clara ndo consegue ser feliz no presente, ja que ainda nao resolveu os
problemas do passado. Na tentativa de curar-se dos traumas, Maria Clara trata-se
com um psicologo e também escreve em um diario. Mesmo tendo enfrentado uma
infancia problematica, Maria Clara, enquanto o seu pai esta no hospital e depois da
sua morte, sente medo e deseja voltar ao passado:

se ao menos houvesse uma forma de sair, apanhar o autocarro para casa,
esquecer-me, se alguém me mostrasse que tudo isto é mentira, ndo pode
acontecer, ndo aconteceu, enganei-me, 0 meu pai nao ficou doente, o meu
pai ndo, esta no escritério com os jugoslavos, os &rabes, os pretos a
falarem dos canh@es e espingardas, ao voltar do cinema passei no corredor

ouvi-0s, a minha avo sim, o primo tenente sim, s@ as pessoas muito idosas
morrem(2000, p.43; grifo do autor).

Lembra-se do pai que nao se interessava pelas filhas: “a minha mae
mostrava-lhe os boletins do colégio e ele recusava-os com as costas na mao,
faziamos-lhe perguntas e continuava a mastigar, mudavam-nos o penteado e nao

reparava sequer (...)" (2000, p.15). O pai no hospital sem conseguir mandar em



65

ninguém, mas ainda impaciente. De acordo com Amélia, o marido ndo reparava nas
filhas por nunca ter tido familia: “- Quem ndo tem familia ndo se habitua aos outros”
(2000, p.47).

Certa vez, quando Maria Clara quebrou o pulso, Luis Filipe levou a filha ao
hospital e comprou-lhe um chocolate. O chocolate manchou a roupa de Maria Clara
e ela teve que usar outro casaco para ir a escola: “o casaco roto impossivel de
abotoar a cheirar a baul, as caretas das colegas, a minha raiva, a vergonha, nao
podia cortar relagcbes com o pai’ (2000, p.35). Maria Clara carrega consigo esse
trauma e quando o pai estava no hospital deseja vingar-se: “amanha, se houver uma
loja aqui perto, levo um gato de chocolate aos Cuidados Intensivos, mesmo que nao
possa comer pode olhar para ele e lembrar-se que estragou a minha melhor roupa”
(2000, p.35).

Sente saudades do pai, mas ndo quer esses sentimentos: “possessa por ter
saudades do meu pai” (2000, p.80). Em outros momentos, confessa estar presa a
imagem do pai: “Sem o0 meu pai a casa parece repelir-me: moveis mais profundos,
roupa de uma pessoa que nunca Vi no armario, escovas que durante tantos anos
julguei pertencer-me” (2000, p.101). Mesmo depois da morte do pai, Maria Clara
continua a ouvir a chave na porta e 0s seus passos no so6téo.

Para o psicélogo, Maria Clara afirma que muitas vezes inventa historias: “(...)
o que lhe disse no ultimo dia foi uma brincadeira, um descuido, bem lhe expliquei
gue invento o tempo inteiro, a minha mae nao € assim, a minha irma ndo € assim
(...)” (2000, p.275). E, ao inventar histérias e ao escrever o seu diario, € possivel
imaginar o pai de novo em casa: “(ndo morreu nada, dentro de trés ou quatro dias
esta em casa)” (2000, p.215). Imaginar que tudo volta ao seu lugar: “De forma que a
partir de domingo tudo voltar4 a ser como era, a clinica, a doenca e a morte nao
existiram nunca (...)” (2000, p.263). E até inventar uma infancia feliz: “(...) quando o
meu pai volta da empresa costuma brincar comigo e com a minha irma e a minha
mae que nasceu em marco e tem trinta € um anos e uma fita no cabelo umas vezes
malva outras vezes lilas senta-se na relva a aplaudir-nos (...)” (2000, p.325).

E dificil recuperar o passado, sobretudo os momentos de sofrimento: “e creio
que o que lhe digo se relaciona com as nuvens, assim lentas, sem contornos,
mudando de forma e doendo-me por dentro tal como a minha mae me doi por

dentro, eu me doo por dentro e por me doer por dentro invento sem parar (...)"
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(2000, p.365). Apesar de tudo, Maria Clara sente falta: “tudo isso me falta, a vivenda,
as pessoas, uma outra maneira de nao ser feliz e que preferia a esta, a véspera da
chegada do meu pai a clinica (...)” (2000, p.450)

Ela sente a auséncia do pai, da mae e da irma. Nao consegue admitir, mas
sempre amou o pai, quando crianca matou uma cadela por ciumes: “preferia a
cadela e por preferir a cadela coloquei no cesto dois tijolos e um desses ferros de
engomar antigos que se aguecem ao lume, peguei numa sobra de comida, um 0sso
de leitdo, uma cabeca de frango” (2000, p.468). Ela s6 queria ser amada: “faz de
conta, nunca me abraga, vamos fingir que era terno” (2000, p.143).

Em relagdo a irm&, Maria Clara em alguns momentos invejou Ana Maria: (...)
a beleza que me fazia sofrer e eu odiava, o cabelo loiro e 0 meu quase preto” (2000,
p.47). Mas agora, evoca as brincadeiras com a irmd porque sé desse modo
“deixaram de existir doencgas, agonias, hospitais, mortes e ficou tudo bem, tudo bem,
tudo bem gragas a Deus, ficou tudo bem para sempre” (2000, p.28). E até encontra
semelhancgas e deseja ser amiga da irma: “(...) e por momentos deu-me a impressao
gue eu parecida com ela, se pudéssemos ser amigas, contar-te o que passei, falar-
te destes dias (...)” (2000, p.528).

Maria Clara recorda-se das criticas da méae: “(...) recordo-me das silvas e das
amoras bravas, da minha mée a bater-me nos dedos” (2000, p.152; grifo do autor).
Do pai e da méde que ndo dormiam no mesmo quarto: “0 meu pai no diva do
escritorio, a minha mae la em cima, as vezes tinha a impressao que a sentia chorar
mas podia ser o colchdo ou os pombos no algeroz” (2000, p.78). Amélia ndo se
sente amada pelas filhas: “tantos anos de ressentimentos e disfarces mée, tanta
inveja, as minhas filhas me detestam” (2000, p.355). O que nao é verdade, Maria
Clara entende o sofrimento da mée e gostaria de Ihe fazer um carinho:

em certos dias, durante o tricot, as agulhas continuavam sozinhas e o0s
olhos passeavam pela casa um desamparo que me transtornava,
encontravam-se comigo, desviavam-se rapidos e ocultavam-se no lenco ou
no cesto da 1a, as costelas sacudidas ndo paravam de tremer, apetecia-me
acariciar-lhe o pescoco ou o casaco de malha a medida que fungava
segurando o desgostoso

- O que aconteceu mae?

a desejar que a abracasse, cuidasse dela, a levasse dali mas para onde
além de Estoril (...) (2000, p.61).

Para Maria Clara, rememorar o passado é uma forma de protelar a morte do

pai, da casa “esta casa esta a morrer” (2000, p.338). Uma forma de se reconhecer,
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por isso ndo ha como negar esse encontro. Afinal, como diz Maria Clara, “ir-me
embora é como tapar os espelhos todos sobre mim” (2000, p.550).

Em Que farei quando tudo arde?(2001), Paulo, narrador central da historia,
revive os dramas da infancia na tentativa de entender-se consigo e com as suas
lembrancas do passado. Sua perspectiva narrativa é marcada pelas vivéncias
trauméaticas da infancia e da adolescéncia. Primeiramente, Paulo, apds a morte do
pai, procura recuperar a existéncia do pai, Carlos-Soraia, um travesti que era cantor
e bailarino. No velério do pai ndo consegue conter o riso: “0 meu pai sem responder
no caixao e eu defendendo-o a rir-me, puseram-lhe uma gravata, uma camisa de
rendas, um colete que ele detestaria, pentearam-lhe como antes das plumas, das
lantejoulas e da cabeleira postica (...)” (2008, p.20). E preciso acertar as contas com
0 passado, por isso € tdo importante retomar a imagem do pai, afinal quem era
aquele “palhago que ao mesmo tempo era homem e mulher (...)" (2008, p.109). Por
isso, Paulo faz um esforgo para recompor as suas memorias: “Agora que meu pai
morreu acho que comecei a procura-lo mas néo sei. Nao sei. Dou voltas e voltas e a
resposta é nao sei” (2008, p.109).

Paulo, filho de Carlos e Judite, recupera a vida conjugal dos pais: “(...) ndo, a
minha mé&e ndo se despe, 0 meu pai sempre a dormir e a minha mae vestida, a
musica no gramofone uma épera com uma senhora indisposta connosco insistindo
entre violinos (...)” (2008.p.228). O pai que gostava de usar os perfumes e a
maquiagem da esposa: “desodorizante, perfume, o creme da minha mae as
escondidas (...)" (2008, p.35). A separacao dos pais e o periodo que ficou morando
com a méae que logo a seguir se entrega ao alcool e a prostituicdo: “um homem com
a minha mae, ndo o dono da esplanada, nao o electricista (...)” (2008, p.142). Foi
viver com um casal, a dona Helena e o seu Couceiro, que perdera uma filha.

Durante a infancia, por ser filho de um travesti, Paulo sofreu muito

preconceito: “— O teu pai o invertido” (2008, p. 85). Por muito tempo, negou a
existéncia do pai: “0 meu pai chama-se senhor Couceiro, a minha mae dona Helena,
o palhago que o Rui cuidava ser 0 meu pai juro que nao € meu pai, ndo sei dele, ndo
o conheco, 0 meu pai foi-se embora ou entdo nao o tive ou entdo desvaneceu-se no
ar e materializou-se depois (...)" (2008, p.26). Em alguns momentos, se reconhece
como filho de dona Helena e seu Couceiro: “(...) o meu pai € um homem, sabe tudo

acerca dos japoneses, conhece 0s homes das arvores em latim, matou bufalos em
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Timor, chama-se senhor Couceiro” (2008, p.27), sente-se protegido: “talvez n&o
acredite mas de tempos a tempos acontecia sentir-me protegido consigo, vé-la ligar
o radio, fazer crochet, cozinhar (...)" (2008, p. 294). Entretanto, em outros momentos,
recusa ser parte dessa nova familia:

(...) e se a dona Helena se atrever

- Filho

esmago logo a terrinha
- Vocé nao é minha méae (2008, p.42).

Evoca os momentos ao lado do pai Carlos-Soraia, quando ndo queria ser
chamado de pai: “(...) nunca ola filho, sempre ola Paulo, se me apresentava as
colegas — O meu sobrinho (...)” (2008, p115), as visitas que este |he fazia na casa de
dona Helena e de seu Couceiro e quando Paulo ia a casa do pai e de seu marido

Rui. Depois, a doenga e a velhice do pai: “- Dizem que o teu velho esta doente
dizem que vai morrer Paulo e os objectos de imediato diferentes, o pente do meu
pai, o relégio do meu pai, o porta-chaves que ndo valem nada de subito terriveis, o
Rui de cigarro escondido na mao que ele ausente, a dangar la embaixo” (2008,
p.146).

Na narracao, talvez, seja possivel mudar o passado ou imaginar uma vida
diferente:

Se pudéssemos conversar hdo importa onde

A casa da praia, 0s Anjos, o Principe Real, a cave

um lugar onde féssemos ndo os fantasmas de agora mas as pessoas de
dantes, fantasmas vocés que perdi e fantasma eu que os procuro entre
sombras falando-vos como falam os mortos e respondendo palavras
minhas, ndo vossas, 0 que espero que digam sabendo que nado diriam
desse modo, se pudessem contar-me 0 que ndo conheco e talvez prefira
nao conhecer, 0 que sucedeu antes do meu nascimento ou quando eu era
pequeno demais para entender o que sucedera e apenas me permito
inventar, conforme as caras antigas inventam o passado (2008, p.467).

Adulto e completamente solitario: “No fundo é a certeza de as pessoas
deixarem de existir, cruzam-se comigo sem me notarem, as caras indiferentes, a
cabeca noutro lado, nenhuma voz, nenhuma presenca, nada, eu igualmente longe
(...)” (2008, p.579), Paulo aceita as situacdes do passado que antes lhe
ocasionavam tanto sofrimento: “Ha momentos em que acho que sim, posso pensar o
gue quiser e 0 que penso € verdade, por exemplo que tudo continua na mesma, nao
aconteceu nada, estamos bem, o meu pai ainda vive com o Rui e finge que canta
apesar da idade, visito a minha mae no Bico da Areia, moro com a dona Helena e o

senhor Couceiro nos Anjos (...)" (2008, p.541). E s6 agora é capaz de perdoar o pai:
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“faleci no seu lugar pai, deixei-o vivo, se eu fosse capaz de perdoar-lhe, aceita-lo, se
quiser vou consigo ao jardim (...)” (2008, p.130). Agarrando-se na possibilidade de
inventar uma familia feliz:

nao me parecia, tinha a certeza que vocés bem, néo fazia mal que

me ausentasse porque éramos

palavra de honra

uma familia, ninguém
nem eu mesmo (2008, p.600).

O titulo do romance Eu hei-de amar uma pedra (2004) faz alusdo a uma
cangao popular portuguesa: “Eu hei-de amar uma pedra/deixar o teu coragao/uma
pedra sempre € mais firme/tu és falsa e sem razao (...)”, do musico Vitorino Salomé
Vieira. Entretanto, na epigrafe do romance, Antonio Lobo Antunes altera o sentido
da cangao popular. Em Lobo Antunes, temos a seguinte frase: “Eu hei-de amar uma
pedra beijar o teu coragdo”, mas, o autor diz tratar-se de uma moda velha de
reguengos. Sabemos que os verbos “deixar’ e “beijar” estabelecem relagdes
sintagmaticas completamente diferentes. A personagem principal viveu um grande
amor na juventude que foi interrompido quando a mulher amada foi internada em
uma clinica psiquiatrica em Coimbra, enquanto ele pensava que estava morta. O
homem casou-se e teve duas filhas. Depois de muito tempo, com mais de cinquenta
anos, eles se reencontram e revivem o amor clandestinamente em uma pensao em
Lisboa as quartas-feiras e em encontros na praia.

Mais uma vez a memoria € o fio condutor da narrativa. O livre fluir da memoéria
€ evocado a partir de fotografias tiradas de um album. O primeiro capitulo, intitulado
“As Fotografias”, esta dividido em dez partes (primeira fotografia, segunda fotografia,
terceira fotografia, etc.), cada parte corresponde a uma fotografia. Nas seis
primeiras, ha preponderantemente a voz do personagem principal que ao olhar as
fotografias recupera os momentos do passado: a infancia, o casamento, as filhas, a
guerra em Guiné, etc. Nao se sabe o nome desse homem, sabe-se apenas que ele
herdou de uma madrinha um andar no Jardim Constantino, foi abandonado pelo pai,
tinha um tio chamado Casimiro, casou-se, teve duas filhas, reencontra um antigo
amor em uma pensdo na Graca e morre em um desses encontros. A partir da sexta
fotografia ha a narracdo do genro e das filhas.

A primeira fotografia mostra um menino de dois anos sentado ao colo da mée

em um estudio fotografico. O homem adulto olha para fotografia dele menino e, ao
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mesmo tempo em que presentifica 0 momento ao utilizar os verbos no presente,
transcende os limites do vivido. A sua narrag&o vai além da fotografia: “Tenho dois
anos e estou ao colo da minha mée: € um retrato de estudio assinado Photo Royal
Lda a letras em relevo, caprichadas, a cadeira onde nos sentaram servia para 0s
clientes todos” (2007, p.12). Recorda-se que no estudio, atrds dele e da mae, um
teldo alternava slides com imagens de circo, praca de toiros, uma floresta com
jibdias e zebras, etc. Porém, ele tinha apenas dois anos sendo impossivel recordar-
se com tamanha precisao desse dia.

Cada fotografia é uma ponte que remete a personagem ao seu passado. Ele
recupera a imagem do pai que abandonou a mulher e o filho: “e o que ficou dele foi o
pincel da barba no lavatério com espuma seca nos pélos, cruzetas que a minha mae
remexia no armario a questiona-las” (2007, p.14). Antes de partir o pai sempre
reclamava da familia chamando-os de “trambolhos”. O primo Casimiro, que nutria
um amor pela sua mae, chamando-lhe de Pimpolho e que depois foi morar nos
Estados Unidos. Em varios momentos, ele recorda-se do primo Casimiro dando
dinheiro para sua mae: “lembrou-se que era altura de pagar a renda e sentou-se de
novo planeando como tirar o dinheiro da carteira de modo que a minha mée pudesse
simular ndo ver” (2007, p.35).

Ha fotografias de sua infancia, mas também de tempos mais recentes como a
terceira fotografia que mostra ele na guerra em Guiné Bissau. A partir dessa
imagem, revé alguns episodios vividos na guerra: “ndao se escutam apenas as
camionetas e as vozes, escutam-se os tiros” (2007, p.51). Contudo, a guerra nao
tem tanta importancia na narrativa e ndo faz parte das obsessivas memorias da
personagem. Acaba rememorando momentos sem grande importancia: “(e por ndo
terem importancia alguma as recordo tdo bem)” (2007, p.52). As lembrancgas
misturam-se: quando conheceu a mulher, as filhas na praia em Tavira, 0 seu
casamento, o0 antigo amor que foi internado em um sanatério em Coimbra, os
encontros na hospedaria em Lisboa, etc.

A presenca do pai e da mé&e sobrevive na personagem. Primeiramente, ndo
consegue aceitar o primo Casimiro. Isso acontecia, segundo ele mesmo, ja que “a
metade do pai que achava em mim impedia-o” (2007, p.62). Ele prefere a filha mais
nova (Raquel), pois ela mantém alguns tracos da mée que perdeu. Nunca foi um pai

muito presente. Entre as fotografias, as filhas aparecem em apenas uma: “o unico
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retrato com as minhas filhas que tenho, era sempre a minha mulher com elas, cada
vez maiores (...)" (2007, p.98).

A filha Raquel, apés a morte de seu pai, continua sentindo a sua presenca:
“assente no jornal, parecia-me que alguma coisa de vocé a continuar na caneta,
pegava na caneta para pegar em si e uma caneta somente, um bocado de plastico
(...)" (2007, p.167). Na tentativa de recuperar um pai ausente “o meu pai que nunca
falava comigo” (2007, p.167), Raquel traz a tona episddios de sua infancia. Recorda-
se de quando foi ao circo com o pai e de quando viu o pai com outra mulher mas
nao conseguiu acreditar na traicdo: “ ndo podia ser fantasia minha, os pais das
minhas amigas talvez, ndo o meu pai, que raio de suspeita o meu pai” (2007, p.168).
O pai nunca entrava no banheiro quando ela estava tomando banho: “que me
lembre 0 meu pai nunca me viu nua, nunca assistiu ao meu banho, perguntava
qualquer coisa a minha mae do corredor, ndo se atrevia a entrar” (2007, p.173).
Entretanto, ha no romance um indicio de uma relacdo de mais intimidade entre pai e
filha — os apertos de mao no circo.

O segundo capitulo, intitulado “As consultas”, esta organizado em cinco
partes (primeira consulta, segunda consulta, terceira consulta, etc.). Nesse capitulo
surge a voz o médico psiquiatra que atende uma senhora de 82 anos. O médico
esforca-se na tentativa de entender o passado, apesar de saber que “(...) existem
assuntos que mesmo que nao se queira vdo mexendo com a gente, episédios que
ferem” (2007, p.228). Como as recordagdes de uma maée insignificante que nao
sabia fazer nada (cozinhar, engomar, etc.). E a morte do pai devido a um cancer:
“depois da morte do meu pai a minha mé&e um medalh&o idéntico” (2007, p.249).

Na terceira parte do romance, temos a voz da dona da pensao, onde o casal
se encontrava, que se recorda da mae que antes dirigia o estabelecimento. Na sua
infancia presenciou os encontros da mae com outros homens: “a minha mae de pé,
o fregués de pé a juntar notas, moedas, um cheiro que nao era 0 nosso cheiro no
lencol (...)” (2007, p.428). Nao teve contato com o pai e suspeita que ele pode ser
um ex cliente da sua mae: “a ir-se embora sem reparar em mim, ndo me lembro das

Igualmente, a infancia esta presente na narracdo do marido da filha mais
velha que, na sexta narrativa, traz a tona suas as lembrancas dolorosas. Entre elas:
o pai com a afilhada do padre, a mde com quem ele ndo teve um bom convivio, o

cheiro do refogado de cebola feito pela empregada Candida que o ajuda a seguir em
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frente “nunca pensei que a lembranga do refogado de cebola me ajudasse (...)”
(2007, pp.514-15) e o pai que o maltratava “durante uma semana o velho como se
eu nao existisse, da unica vez que existi foi para me cuspir no corredor” (2007,
p.529). As lembrancas, mesmo dos momentos mais tristes, que nao nos
abandonam: “as coisas ndo acabam quando a gente pensa, que ideia, supomos que
terminam e ai estdo elas dentro de ndés a atormentar-nos” (2007, p.520). E ao
recordar o passado, a personagem consegue entender o sofrimento da mae:
‘pensando melhor ndo era a mim que a minha méae detestava, era a si através de
mim” (2007, p.533).

O romance Ontem ndo te vi em Babildnia (2006) esta estruturado em seis
capitulos, organizados e nomeados segundo o passar das horas (entre meia noite e
cinco horas da manha). Cada capitulo subdivide-se em quatro capitulos menores,
cada um narrado por uma personagem. Trés vozes s&do preponderantes no
romance: Ana Emilia (vidva), Alice (ex-enfermeira) e Osvaldo (marido de Alice, ex-
policial da PIDE e ex-amante de Ana Emilia).

Durante a madrugada, em uma noite insone, as personagens, separadas
fisicamente mas unidas pelas lembrancas dolorosas do passado, revivem e
reinventam as suas memdrias tragicas. Ana Emilia abre o romance com a imagem
de quando ia buscar a filha a escola: “Chegava sempre antes da sineta quando ia
buscar a minha filha (...)" (2008, p.9). A filha que aos quinze anos enforcou-se no
quintal de casa. As recordacfes da filha misturam-se a infancia de Ana Emilia,
principalmente a lembranga do pai que estava sempre a dizer: “- Nao te mexas que
me das nos nervos” (2008, p.10). Também, relembra a separagcédo dos pais e dos
momentos que ela pedia dinheiro ao pai: “- Vens me pedir dinheiro para a tua mée é
isso?” (2008, p.10). Depois de casada, Ana Emilia repete para o marido a mesma
frase que ouvia do pai: “Pdes-me nervosa tu” (2008, p.12).

Com a méae, Ana Emilia também teve uma dificil relagao: “proibia-me de me
aproximar, de beija-la (...)"” (2008, p.77). No presente, Ana Emilia vive sozinha e,
“nos pavores que o siléncio traz consigo” (2008, p.15), revive as feridas do passado -
episédios que a personagem gostaria “de deitar fora” (2008, p.14). Seria tdo mais
facil “inventar que o meu pai comigo ao colo (...)” (2008, p.14). Imaginar tudo
diferente: “arranjar um marido, uma filha e um quintal com uma macieira, que tonta,

como se um galho de macieira aglentasse sem quebrar uma rapariga de quinze
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anos (...)" (2008, p.15). Imaginar a filha ainda viva: “a minha filha a comecgar a comer,
a minha filha viva e de uma vez por todas se ndo me levam a mal” (2008, p.24).
Suas recordacdes felizes sdo dos momentos com a filha: “lobrigo 0 meu passado
mas fora da cabeca, distante de mim, e no passado a senhora do Pragal, o meu
marido, a minha filha, ndo se trata de recordacdes melancoélicas, pelo contrario,
normais, quase felizes, a minha filha a aproximar-se e a sorrir (...)" (2008, p.75).
Narrar € prolongar o passado, como bem entende Ana Emilia: “(...) o passado,
continuando a existir ao mesmo tempo que nds, o0 meu pai no jornal, a minha méae a
saltar da sua esquina” (2008, p.324). E lutar contra o esquecimento de si e dos
outros. Ha situacdes no passado que ndo ficaram bem resolvidas, ocasionaram
sofrimento e por isso é tao dificil rememora-las. Ana Emilia sabe que é dificil acertar
as contas com o passado: “(...) o que cansa pOr as memoérias em ordem, ter de
contar isso tudo” (2008, p.163).

Em suas lembrancas, Osvaldo também recupera o suicidio da filha de Ana
Emilia, que pode ser a sua filha também. Uma menina a quem ele deu uma boneca
e nunca teve muito contato: “dei-lhe uma boneca numa estalagem com um laco e
afastei-me o0 mais depressa que pude antes que agradecesse, nunca a beijei nem
dei a entender que consentia beijos” (2008, p.27). Atualmente, vive com a mulher na
mesma casa, mas sem nenhum didlogo: “fico aqui longissimo dela com todo este
siléncio e este escuro entre nés” (2008, p.25). Osvaldo matou seu colega de trabalho
e marido de Ana Emilia. Mas, antes de assassina-lo obrigou-o a se vestir de mulher:
“‘mais cedo, encontrei 0 meu marido a experimentar uma saia minha e uns brincos”
(2008, p.13).

Em relacdo a sua infancia, relembra os momentos vividos com o pai e com a
irma. O pai sempre ausente: “lembro-me do meu pai cercado de cachorros a voltar
com as perdizes ndo penduradas do cinto, numa bolsa de pano, a minha mée e eu a
espera e ele a passar por nés sem olhar-nos, olhou uma ocasido ou duas quando ja
estava doente (...)" (2008, p.26). Viu o pai, que sempre foi um homem autoritario,
definhar por causa de um cancer: “ele antes da doenga com o rei na barriga até o rei
se cansar de estar ali mansinho, se tornar cancro e lhe dar cabo da bexiga e da
préstata, o0 meu pai a perder a autoridade, a emagrece (...)" (2008, p.55). Quando

seu pai adoeceu, Osvaldo sente-se vingado: “e um desmaio na voz que me

agradava, bem feito, uma vacilacdo de panico que ia me dando prazer (...)" (2008,
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p.56). Mas, ao longo da sua narracdo, confessa que nao queria o pai morto, queria o
pai com saude, sem tubos: “e n&o era isto que eu queria, juro por Deus, tenho medo,
sou crianga, mordo o travesseiro com forca, observo a chuva a cair’ (2008, p.65).

Entretanto, as suas memadrias mais dolorosas estéo ligadas a morte da mae
que mal conheceu. Osvaldo sente um enorme vazio devido a auséncia da mée. Nao
sobrou nenhuma fotografia e ele ndo consegue lembrar-se da cor da pele e das
feicbes da mae. Osvaldo tenta estabelecer algum contato com a mée: “levantam-me
do chéo e sinto um corpo a apertar-me e dedos que me desarrumam a cara isto o
espaco de um instante e eu sozinho de novo, pergunto-me se teria sido a minha
mae, procuro um indicio, um cheiro um som e n&o indicio, ndo cheiro, ndo som (...)"
(2008, p.25). A presenca da méae foi cada vez mais desaparecendo da casa: “de
modo que se procurasse algum objecto dela ndo encontrava nem isto, as coisas
pertenceram aos defuntos de repente sem dono a fingirem-se infelizes” (2008,
p.286). E a irmé& foi ocupando o lugar da mae: “ia as perdizes com o meu pai e
tomava o lugar da minha mde aos domingos a erguer-se nas patas traseiras (...)”
(2008, p.287). Reescrever o passado € uma forma de manter viva a memoéria da
mae. Entretanto, para ndo demonstrar fragueza, Osvaldo afirma que nunca foi “um
homem de saudades” (2008, p.60). E por isso foi até melhor nunca ter convivido com
a mae: “e em certo sentido prefiro que defunta do que a perseguir-me com lamurias
até a porta da rua sem forga para mandar cantar um cego” (2008, p.58).

Alice, esposa de Osvaldo e ex-enfermeira, sofre por ndo ter um filho. Sente-
se muito sozinha: “de modo que casei com um cachorro que ndo me percebe, sem
desejos, sem nariz, ndo em matilha como o0s outros nas esplanadas e nos lagos,
antes a farejar presencas do passado dele pelos cantos (...)" (2008, p.40). Recorda-
se da infancia sem pai: “eu que nao tive pai, criou-me sem um homem, sozinha (...)"
(2008, p.44) e da mae doente internada em uma clinica. Apesar de nao ter sido
criada s6 com mae, sente saudade da sua infancia e deseja reviver esses
momentos: “e por conseguinte vocé curada mae, vocé nova comecando o jantar,
nunca precisamos de um homem, tratamos da casa sozinhas (...)” (2008, p.52).

N&o consegue lembrar-se de muitos episodios da sua infancia e pode ser que
até alguns momentos tenham sido inventados: “a minha mae me garante que o meu

tio me comprou uma nos ourives das feiras e ndo me lembro da medalha, ndo me
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lembro da medalha, ndo me lembro da infancia, lembro-me de episddios dispersos
se calhar inventados (...)" (2008, p.107).

Outras vozes surgem no romance e nelas ha também lembrancas de uma
infancia traumatica. Lurdes, colega de Alice, evoca a imagem da sua mée dizendo
ao seu pai: “-Enquanto ndo acabares comigo ndo descansas” (2008, p.122). Sentia
vergonha dos pais: “sempre me envergonhei deles, sempre me envergonhei deles,
do aparelho para ouvir do meu pai, da minha mée a desculpar-se” (2008, p.128). A
irma de Osvaldo tem consciéncia que a infancia esta sempre a nos acompanhar: “(o
que € a infancia da gente, ndo nos deixa, acompanha-nos)” (2008, p.196). O marido
de Ana Emilia recorda-se da sua infancia e das dificuldades enfrentadas: “me
largavam onde nem narinas nem o6culos e esqueciam-se de mim, as horas s6 me
chegavam, espacadas, depois deles as gastarem com discussfes e tosses e por
causa disso demorei demasiado a crescer (...)" (2008, pp.441-42).

Personagens solitarias que encontram na escrita um modo de prolongar a
existéncia. As personagens falam com o autor, conscientes que sdo personagens de
um romance e que so existirdo enquanto narram as suas memoarias. Alice diz pra o
autor: “por que razao conto estas coisas se mal nos conhecemos e nem 0 nome me
diz (...)” (2008, p.316). Quase ao final do romance, Alice afirma ter inventado tudo:
“nunca tivemos cachorros nem piteiras nem malvas, moramos em Lisboa na casa
gue a minha mée deixou, inventei tudo, disse que moramos na casa que a minha
mae deixou € a minha mae nao deixou nada” (2008, p.381). Sente que o romance
acabard e ela ser& esquecida:

E agora, pergunto, o que serda de mim quando acabado este
capitulo deixarem para sempre de me ouvir, quem se lembrara do que fui,
demorard um instante a pensar e se preocupard comigo, ninguém se
lembrara, pensa, se preocupa, compram outros livros, esquecem-me e eu
sozinha em péginas sem leitor algum continuando a acordar em Evora as

oito da manha e julgando que sé&o cinco ao lado do meu marido que dorme
(2008, p.381).

Do mesmo modo, Ana Emilia afirma que ndo contara tudo, o autor que conte
se assim ele desejar: “(chegou a altura de dizer as horas mas nao vou dizé-las, diga-
as vocé se quiser, é o seu livro, mal o acabe deixei de existir como os infelizes dos
livros anteriores e ndao me conhece mais)” (2008, p.330). Depois de atravessar o
passar das horas, entre 0 sono e a vigilia, Ana Emilia sente-se em paz com o

passado: “atravessei esta noite sozinha e agora as arvores da China principiam a
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afastar-se fico contente que tenha acabado, posso recomecar do principio, estou
bem, trinta de dezembro, quarta feira” (2008, p.402).

Antonio Lobo Antunes nomeia-se ao final do romance e assume o seu papel
de autor: “(chamo-me Anténio Lobo Antunes, nasci em Sdo Sebastido de Pedreira e
ando a escrever um livro)” (2008, p.422). Por tudo isso, podiamos pensar que as
personagens sdo titeres nas maos do autor que esta a brincar com os leitores. Mas,
para o autor, suas personagens “sao pessoas reais, concretas” (2008, p.512). Elas
guase nao tém nome ja que a intencdo nao € contar uma historia, ndo se quer contar
“a tua vida, mas a nossa vida, na parte de trevas, na humanidade truncada” (2008,
p.512).

Em O meu nome é legido (2007), Anténio Lobo Antunes aborda a historia de
um grupo de oito jovens infratores (um branco, um negro e seis mesticos), provindos
da periferia de Lisboa, entre os 12 e 19 anos. O romance dialoga com a estrutura de
um relato policial, mas sem a esperada objetividade dos fatos, visto que o policial
Gusmao, responsavel pela investigacdo do caso, mistura os registros das atividades
realizadas pelo grupo com as suas lembrancas da infancia. Ao descrever os fatos,
Gusmao vai ficando mais perto do seu passado:

(...) a proposito de bandos de miudos pretos os suspeitos devem ter
abandonado o casal diria que a 01h00 (uma hora e zero minutos) e redijo
diria por ndo conseguir da parte da mulher que visitei no hospital uma
afirmacdo que me aclarasse, antes me fez lembrar nas pregas da cara o
meu avd com o pano obrigando-me a emoc¢édo de épocas mais intimas, a

minha tia, a minha mée, a cozinheira do abade que me oferecia compota a
rosnar (2009, p.18).

Gusmao é solitario, quase sem utilidade no trabalho e teve uma infancia
infeliz. Na narracéo, ele olha para o passado no intuito de descobrir o que fez da sua
vida, muitas vezes questiona a sua proépria existéncia: “(...) ha momentos em que me
pergunto inclusive se terei tido um nome, uma existéncia sei la onde e quando (...)”
(2009, p.55). Assim tentando conciliar o passado com o presente. Ele que sempre foi
maltratado pela mée, mas ainda gostaria de té-la por perto: “(...) ndo exagero
palavra, se pudesse voltar ao principio e recomecar esta prosa, se VOcé estivesse
comigo e me ajudasse méae (...)" (2009, p.22).

As lembrancas ndo recuperam momentos felizes, mas séo elas que
constituem a identidade de Gusmao e o tornaram esse homem frustrado, separado

da esposa e que nao consegue manter um dialogo com a filha. Gusmao é formado
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pelas recordacdes do tempo da escola e pelas sentencas da Dona Euldlia que
estava sempre a dizer: “- Quem dobrou o cabo da Boa Esperancga ignorante?” (2009,
p.288). E pelas lembrancas do pai, da mée e do padrasto.
Gusmao perdeu o pai quando ainda era pequeno mas conserva a imagem
dele sempre indiferente: “(0 meu pai via a chuva ndo nos via a nos)” (2009, p.42).
Ciente das armadilhas da memodria, Gusmao ndo defende a verdade das suas
lembrancgas: “(estou a inventar tudo acho eu nao foi assim de certeza)” (2009, p.93).
O tempo nos faz enxergar o passado, mas também cobre a clareza os fatos: “(ha
séculos que distingo as feicbes do meu pai, quero lembrar-me e por mais que me
esforce ndo me vem a memodria (...))” (2009, p.118).
Gusmao, ao mesmo tempo em que abre espaco para as lembrancas, corrige-
se, pede desculpas e tenta ser objetivo:
Peco desculpa a quem de direito por demorar dlzias de paginas a chegar a
final mas com tanta lembrancga a ferver na cabeca escapa, 0igo-a remexer
episédios antigos a mudar pessoas e coisas de sitio e a repetir misérias que
julgava esquecidas e afinal permanecem, o meu padrasto, a minha méae, o

doutor Sabino enquanto os tubos de borracha do estetoscépio sem repouso
no tampo continuardo sem repouso depois de ir embora (2009, p.45).

Mas, ndo ha como fugir do passado, as lembrancas vém a tona quase que
inconscientemente sendo impossivel ignora-las:
ndo sou capaz de dizer se fui feliz naguela casa e devo ter sido, toda a
gente foi feliz em tempos ou para ndo ter de se apiedar de si mesma pensa
que foi feliz uns Natais, umas Pascoas, umas manhads na praia,
insignificancias que nos fazem sorrir, dispomos a memoadria em fila e
contamos um a um os tesouros perdidos, no que se me refere aos cheiros
da despensa, o sabor que a compota de framboesa me deixava na boca e

de vez em quando regressa, com a compota um braco que me prendia 0s
lencdis a dar-me pancadinhas no ombro (2009, p.286).

Nesse romance, ha também outras vozes de personagens que habitam o
bairro. As personagens devem responder ao interrogatorio policial, mas, assim como
Gusmao, acabam reportando-se a época da infancia, como acontece com a mestica:
“(...) a ultima imagem que conservo do meu pai € a forma como me olhou ao ir-se
embora sem sair da cama” (2009, p.201).

Para Maria Alzira Seixo, mais do que retratar a violéncia através da histoéria
desses oitos jovens problematicos, o romance “incide sobre matérias frequentes na

obra do autor (infancia, desamor, identidade, exclusao) (...) mas tenta um félego
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mais curto na expressao da densidade ficcional que lhe caracteriza a obra, apurando
processos e tornado a leitura mais complexa” (2011, p.387).

Ao longo desse capitulo, através da analise dos dezenove romances,
percebendo a recorréncia da infancia como vetor tematico em Lobo Antunes,
podemos entender o porqué de o autor defender a sua obra como um continuo: “(...)
Tinha a ilusdo de que estava a fazer livros muito diferentes uns dos outros e, no
entanto, € como se formasse um unico livro dividido em capitulos, e cada capitulo
fosse um livro per si” (COTRIM, 2008, p.475, grifo do autor). A cada romance a
escrita foi ficando mais proxima daquilo que o autor sempre desejou escrever, 0 seu
projeto de livro ideal. H4, com mais énfase no quinto ciclo tematico, algumas
estratégias narrativas que serao mais desenvolvidas no “ciclo do siléncio”. Ao
recordar 0s eventos traumaticos, as personagens vivem-no repetidamente na
narragcao, muitas vezes, recuperando em seus discursos no presente formas e/ou
frases que ouviram na infancia. A escrita e/ou a rememoracdo do passado surge
COmMO um processo terapéutico, quer dizer, € preciso unir as duas pontas (passado e
presente) para visualizar o futuro. A iminéncia da morte, de um familiar proximo (pai
ou mae) ou sua propria, faz com que a personagem tente reatar com seu passado
por mais complexo que ele possa ter sido. Em Lobo Antunes, as personagens, entre
o lembrar e o esquecer, muitas vezes recuperam as memadrias mais vergonhosas
guando na verdade gostariam de deixa-las no esquecimento. Apds recuperar 0S
acontecimentos, e reencontrar-se, a personagem sente um pouco de paz. Muitas
vezes, estamos diante de uma memoaria que oscila entre a invencéo e o que de fato
aconteceu. Personagens que dialogam com o autor e tém consciéncia de
pertencerem a um romance. E por altimo, quase ndo ha enredo, ou melhor, o que

importa € o ato de contar ou tentar contar.
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2.1 “NAO FOI COM CERTEZA ASSIM MAS FAZ DE CONTA”: OS ULTIMOS
ROMANCES (2008-2012)

E a surpresa vem de ndo existir narrativa no sentido comum do termo, mas
apenas largos circulos concéntricos que se estreitam e aparentemente nos
sufocam. E sufocam-nos aparentemente para melhor respirarmos.
Abandonem as vossas roupas de criaturas civilizadas, cheias de restricdes,
e permitam-se escutar a voz do corpo. Reparem como as figuras que
povoam o que digo ndo sdo descritas e quase nao possuem relevo: é que
se trata de vocés mesmos. Disse em tempos que o livro ideal seria aquele
em gue todas as paginas fossem espelhos: reflectem-me a mim e ao leitor,
até nenhum de nés saber qual dos dois somos (ANTUNES, 2002, p.115)%.

Na cronica “Receita para me lerem”, publicada em livro em 2002, Lobo
Antunes reflete sobre o seu livro ideal que, como mostrei no subcapitulo anterior,
sempre foi uma busca do autor. Para Lobo Antunes, o livro ideal é aquele em que a
intriga ndo interessa jA que o mais importante é chegar ao fundo da natureza
humana criando uma escrita onde todos se reconhecam — uma espécie de livro total:
“O que acontece, porém, € que toda essa histéria das definicdbes de géneros cada
vez me interessa menos. Quando se comeca um livro, é isso que se quer fazer, um
livro, um livro total que tenha tudo, poesia, prosa, tudo: a vida"?*,

Em “A escrita insatisfeita e inquieta(nte) de Antonio Lobo Antunes”, Arnaut
recupera a luta que o autor sempre teve com a sua escrita literaria, especialmente, o
seu desejo “«de chegar a um livro onde o siléncio seja completo», porque, «se
calhar, toda a arte devia tender para o siléncio. Quanto mais siléncio houver num

livro, melhor ele é»”” (2011, p.72). Para Arnaut, o siléncio em Lobo Antunes traduz
um desejo “de despir a sua prosa ficcional de tudo o que vé como acessério, logo
como desnecessario a uma escrita limpida” (2011, p.72).

Esse siléncio é alcancado em O arquipélago da insénia — romance que
inaugura o sexto ciclo temético. Acompanhando essa “busca de siléncio, as
personagens parecem perder progressivamente a capacidade de exteriorizar as
suas verbaliza¢Oes, falando cada vez mais para dentro de si mesmas, vivendo cada
vez mais na sombra silenciosa de vidas que os romances reduplicam” (ARNAUT,
2011, p.80). Isso acontece em O arquipélago da insonia em que “a figura principal é
autista, logo em faléncia de comunicagéo (...)” (ARNAUT, 2011, p.80). O mesmo

acontece em Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar? ‘em que das

%2 LOBO ANTUNES, Anténio. Receita para me lerem. In;: LOBO ANTUNES, Antonio. Segundo livro
de cronicas. 2ed. nevarietur. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2002. pp.112-16.
L Anténio Lobo Antunes. Courrier Internacional, jan. 2007.
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personagens se diz comunicarem sem palavras, quer porque se admite que elas nao
conseguem falar” (2011, p.80).

O siléncio esta colocado, como diz Arnaut, “na e pela propria escrita (...)"
(2012, p.24), cada vez menos polifénica. Nesses romances, Lobo Antunes alcanca
um “intimismo (quase) completo, absoluto, que, em varios momentos, afirmou querer
alcancar” (2012, p.24). Esse siléncio se observa ndo s6 por considerar que as
personagens falam para si mesmas, mas, pela escrita diaristica presente nos
romances Sobolos rios que vao e Nao é meia noite quem quer. Arnaut ainda ressalta
que em tais romances ha menos “ousadias semanticas e formais”, o que nem
sempre significa “uma substancial facilidade na leitura e na compreensdo dos
universos (re)criados (ARNAUT, 2012, p.25).

Nesses Ultimos romances, acredito que o Lobo Antunes chegou ao seu
desejado objetivo de escrever um texto onde “todas as paginas fossem espelhos e o
leitor visse, ndo apenas ele proprio e o presente em que mora mas também o futuro
e o passado, sonhos, catastrofes, desejos, recordacdes” (1999, p.45), como o autor
descreve na cronica “O coragdo do coragao. Nessa perspectiva, ndo sO o leitor se
encontraria efetivamente no texto, como também l|a estariam as vivéncias e as
criacbes do escritor. Nesse romance “de paginas de espelhos”, “tropecaria, a
esquina de um capitulo, com os anos de Nelas, courts de ténis, a Serra da Estrela
semeada de luzes, o ramo do castanheiro a assustar-me contra o postigo da insénia,
a D. Irene a tocar harpa com as rolas amestradas dos dedos” (1999, p.45). E como
“as paginas sao espelhos la estaria 0 meu rosto de agora e todos os rostos que tive”
(1999, p.46), la também “estariam os meus anos de menino do coro, a coreografia
hipnética da missa” (1999, p.46) e “se me aproximasse mais do livro toparia atras
dos meus avos (...), da minha méae de mao em concha da orelha” (1999, p.47). Para
Nuno Judice, Lobo Antunes consegue cumprir 0 seu objetivo de escrever um livro

em que as pessoas se reconhecam:

Ora, a0 avangarmos por estas paginas, vemos que Lobo Antunes cumpre
um trabalho sistematico de roubar ao siléncio as vozes mudltiplas que ele
encobre; e dar um rosto visivel a essa resignacao, que, tantas vezes, ndo &
sendo o rosto dissimulado de revolta e da rejeicdo dos conformismos que
pesam sobre nds. Ha, por isso, um peso crescente da voz/vozes do
individuo, sobrepondo-se a voz narrativa, que nelas se projecta, arrancando
esse discurso tantas vezes fragmentado, mutilado, tal como podemos ouvir
dia-a-dia, ao contexto da sua efemeridade. S0 as «as vozes humanas»,
Unicas e singulares, expondo-se com a crueza e a verdade nascidas, muitas
vezes, de situa¢des-limite, mas também, nos dltimos romances, ganhando a
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exposicdo de personagens que ganham a sua vida prépria (...) (2004,
p.316).

Através das caracteristicas acima descritas, S6bolos rios que vao seria o
desejado “romance de paginas de espelhos”, ja que nele o narrador Antoninho ou
Senhor Antunes, deitado em uma cama de hospital, vitima de dores causadas pelo
cancer no intestino, recupera os eventos do passado: a infancia, o avb surdo, o pai
com a criada na despensa: “olha o teu filho a ver-nos”, o pai jogando ténis “no hotel
dos ingleses e a mée a fazer-lhe a risca do cabelo” (ANTUNES, 2010, p.23).

De acordo com Ana Paula Arnaut, a nova fase de Lobo Antunes marca “uma
outra maneira de dizer as coisas, as pessoas, as vidas, as emoc¢des ou a auséncia
delas. A justificacdo decorre, pois, tanto do facto de nas paginas deste livro se levar
a um (quase) extremo o intimismo presente nos romances anteriores (...)" (2011,
pp.81-82). Encontramos nesses romances “‘paginas silenciosas de arrojos
metaforicos e de elaboragdes linguisticas afins” (2011, p.82). Elimina-se “a banha —
isto é, o excessivo uso de palavrdes. Adjectivos, metéforas, etc. que caracteriza, por
exemplo, os romances do ciclo de aprendizagem (...)" e também (...) reduz, uma
assinalavel dimensao poética e onirica que caracteriza obras como A ordem natural
das coisas (1992) ou N&o entres tdo depressa nessa noite escura (2000)” (2011)%,

Como a autora ressalta, apesar da ficcdo de Anténio Lobo Antunes ter sido
compartimentada, nao significa “que a entendamos fora de um continuum” (2011,
p.83; grifo da autora). E impossivel ndo considerar que em Lobo Antunes, “os varios
romances dialogam entre si, mesmo quando um novo ciclo parece prenunciar o
substancial abandono de algumas reconhecidas obsessbes tematicas” (2011, p.85).
Para Nuno Judice é como se o autor estivesse “a procura desse estuario que € a
Obra — no sentido entre mallarmeano (o Livro total) e joyceano (a abertura de
sempre novos horizontes de leitura) da palavra ficcional (...)” (JUDICE apud
ARNAUT, 2011, p.87). Afinal, parece que Lobo Antunes cumpriu com seu objetivo:
“Pelo menos para mim, cada livro serve para corrigir anterior. No fundo, o que tenho
escrito, livro a livro, € uma Memoria de elefante sucessivamente corrigida”
(ANTUNES apud SIVA, 1999, p.8).

No dltimo ciclo ainda

2 ARNAUT, Ana Paula. “Sébolos rios gue vao de Anténio Lobo Antunes: quando as semelhangas
nao podem ser coincidéncias”. Disponivel em: http://ala.t15.0rg/livros/25SR_arnaut.pdf. Acesso em:
11/04/2013.
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mantém-se quer variadas e complexas referéncias metaficcionais ao préprio
acto de escrever, e ao autor também (principalmente em Sébolos Rios Que
Vado, onde o autor esta todo), quer, entre outros virtuosismos, as
suspensfes semanticas inusitadas, com o conseqiiente desmembramento
de palavras e de frases (...) (ARNAUT, 2012, p.28).

No sexto ciclo, “suavizam-se a confusdo e a estranheza causadas por
intricadas rede polifonicas (...)” (ARNAUT, 2012, p.31) mesmo considerando a
polifonia ainda existente nos romances Que Cavalos Sdo Aqueles Que Fazem
Sombra no Mar? e em Comissdo das Lagrimas, mas, como nos diz Arnaut: “em
termos gerais, parece mais facil identificar a voz que fala” (ARNAUT, 2012, p.31).
Em Soébolos rios que vao “se recupera a dualidade narrativa de Memodria de
Elefante, mas invertendo a importancia da primeira e terceira pessoas, a quem cabe
orquestrar e narrar os acontecimentos” (ARNAUT, 2012, p.31). Ao colocar no
discurso a terceira pessoa, “a responsabilidade maior do relato passa agora a
pertencer a um ele que, numa estratégia de delegacdo da memdria, assume o relato
dos acontecimentos vividos” (ARNAUT, 2012, p.31). Arnaut também se detém as
subversfes em relacdo ao tempo da narrativa em Lobo Antunes. Os jogos temporais

diluem-se e lateralizam-se,

parecem colocar o leitor num eterno presente; a espa¢os que, embora
nomeados, provocam uma caltica impressdo de realidade. Temos em
mente, ainda, as personagens cujas vozes se intersectam em jogos
entropicos, tantas vezes de solugdo indecidivel, usurpando o lugar de
instancias narrativas tradicionais e, por consequéncia, dando corpo e alma a
accOes-labirinto (aparentemente) perdidas de narratividade (2012, pp.34-35;
grifo da autora).

Cabe ressaltar que, por detras dessa escrita que opera “uma concepgao
gratuitamente cadtica da literatura” (ARNAUT, 2012, p.35), “a légica esta sempre
presente mas, agora, a sua apreensdo s6 € oferecida ao leitor que aceite
transformar-se em detective paciente e atento as pistas lancadas” (2012, p.35).

Arnaut retoma a imagem de “livro-rizoma” de Gilles Deleuze e Feliz Guattarri® para

8 Os autores, em Mil platds: capitalismo e esquizofrenia, criaram a metafora do livio como uma
raiz, ‘(...) feito de matérias diferentemente formadas, de datas e velocidades muito diferentes” (1995,
p.11). Nessa espécie de “livro-raiz” torna-se impossivel encontrar o ponto de partida, sem inicio nem
fim: “ha linhas de articulagdo ou segmentaridade, estratos, territotorialidades, mas também linhas de
fuga, movimentos de desterritorializacdo e desestratificacdo” (1995, p.11). Um livro é “uma
multiplicidade (...)” (1995, p.11) e “permanece sendo imagem do mundo (...)" (1995, p.14).
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falar que o romance de Lobo Antunes trata-se “de um livro subterraneamente
ramificado, um caule de varias raizes que tantas vezes se entrelacam e se
confundem de modo quase inextricavel, como sucede nos manguezais, € ndo um
livro com uma so6 raiz” (2012, pp.35-36).
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3. “PORQUE E QUE O QUE ACONTECEU NA INFANCIA PERMANECE TAO
VIVO PARA NOS?”

3.1 “MAS SERAO LEMBRANCAS OU EPISODIOS QUE INVENTO?”: LEMBRAR,
REINVENTAR E NARRAR EM O ARQUIPELAGO DA INSONIA

Algumas vezes, lendo as autobiografias de certos escritores, fico pasma
com a clareza cristalina com que lembram de suas infancias nos menores
detalhes (...). Principalmente os russos, tdo rememorativos de uma meninice
luminosa (...). Sdo téo iguais essas paradisiacas infancias russas que vocé
€ obrigado a supor que sdo mera recriacdo, um mito, um invento (...). Coisa
que acontece com todas as infancias, alids. Sempre pensei que a narrativa
€ a arte primordial dos seres humanos. Para ser, temos que nos narrar (...).
O que contamos hoje sobre nossa infancia ndo tem nada a ver com o que
contaremos dentro de vinte anos. E o que vocé lembra da histéria comum
familiar costuma ser completamente diferente daquilo que seus irmaos
lembram (...). De maneira que nds inventamos nossas lembrangas, o que é
0 mesmo que dizer que inventamos a nés mesmos (...) (MONTERO, 2004,
p.15).

Rosa Montero, escritora espanhola, em A louca da casa, ao pensar nas
narrativas autobiograficas, questiona a forma como alguns escritores buscam
recuperar o passado. Montero desconfia das autobiografias que rememoram com
tamanha precisdo o passado em seus escritos, mostrando que ha uma linha muito
ténue entre o contar e o criar, sendo impossivel recuperar com exatiddo o vivido
através da linguagem. Essas questfes estdo colocadas no fazer literario de Lobo
Antunes e suas personagens, cientes das artimanhas do lembrar e do contar,
enfrentam essa ambiguidade, evidenciando que a infancia recuperada pela memoaria
€, na maioria das vezes, inventada.

O préprio Lobo Antunes, em uma entrevista a revista Visdo, em 26/10/2006,
salienta a dificuldade que geralmente enfrentamos nessa fase da vida. Ana Paula
Arnaut, em Anténio Lobo Antunes: confissdes do trapeiro, recupera as palavras do
autor ditas a Sara Belo Luis. Antonio Lobo Antunes afirma que

nenhuma infancia é alegre. A recordacao dela é que pode ser alegre ou
triste. Nenhuma infancia é alegre porque a infancia € sempre muito
normativa. Os pais impdem normas contra as quais os filhos reagem

constantemente. A infancia e a adolescéncia sao sempre periodos de uma
grande revolta (2008, p.528).

Se realmente ndo ha uma infancia alegre, mas a sua recordacdo pode ser

triste ou alegre, Lobo Antunes mostra que esse contar € sempre um invento e por
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isso estd muito além do que de fato aconteceu. Diante de uma memdéria cheia de
lacunas, em que ndo se sabe se o0s acontecimentos sdo veridicos, a prépria
organizacdo do tempo da narrativa € fragmentada. Dessa forma, os momentos
recordados sdo selecionados mesmo que a nossa recordacdo do passado seja
sempre parcial.

A literatura consegue articular com maestria 0 tempo cronol6gico e o tempo
psicolégico, segundo o professor Ricardo Timm, ela seria uma “espécie
extremamente peculiar de memodria materializada (...)", em outras palavras, ela “é a
memoria do presente (...)" (2013, p.65; grifo do autor). Como ja observava Gérard
Genette, “uma das funcbes da narrativa € cambiar um tempo num outro tempo”
(1980, p.31) sendo capaz de criar a ilusdo de fluxo temporal, ou melhor, a ideia de
um “pseudo-tempo” ao articular “as relacbes entre a ordem temporal e a sucessao
dos acontecimentos na diegese” (GENETTE, 1980, p.32). Tal articulacdo esta
colocada na obra de Lobo Antunes em que as diferentes temporalidades propdem
um novo olhar para o presente, o passado e o futuro.

Tomando de empréstimo as palavras de Walter Benjamin, que as utiliza para
descrever a Histéria, nesta perspectiva o tempo da narrativa também € “um tempo

saturado de ‘agoras’™ (1986, p.229), claro que sem o compromisso com a “verdade”
dos fatos, ja que a memoaria ressignifica o passado no presente. A memoria permite
reelaborar as identidades e reconstruir o passado a partir das exigéncias do
presente. Em O arquipélago da insénia, uma das personagens questiona a verdade
das suas lembrancgas: “(mas serdo lembrangas ou episddios que invento,
provavelmente ndo passam de episodios que invento)” (2010, p.11). A narrativa esta
construida a partir de fragmentos de memoria, ndo nos possibilitando conhecer o
todo e colocando a memoéria no terreno da imaginacdo. Pode-se dizer que O
arquipélago da insénia € um romance repleto de “personagens de moldura, sorrisos
confundidos com estalos de assoalhos (...)"” (2010, p.19), em que a casa, outrora
uma grande propriedade burguesa, adquire uma funcdo substancial na memoria das

personagens. Uma casa repleta de retratos, fantasmas, vazios e siléncios:

De onde me vird a impresséo que na casa, apesar de igual, quase tudo lhe
falta? As divisbes sdo as mesmas com 0S mesmos moveis e 0S Mesmos
guadros e no entanto ndo era assim, ndo era isto, fotografias antigas em
lugar da minha méae, do meu pai, das empregadas da cozinha e da tosse do
meu avd comandando o mundo, ndo a presenga, ndo ordens, a tosse (...
(2010, p.9).
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Nesse romance, por meio das diversas temporalidades, se intercalam as
vozes de trés geracdes de uma familia rural em decadéncia. Mas, € através do
ponto de vista do neto autista que grande parte da histéria é narrada. O menino,
agora ja adulto, esta internado em uma clinica e tenta recuperar 0os acontecimentos
do passado. O pai ausente: “(...) e 0 meu pai sem se preocupar com a aveia, um
estranho para mim como eu um estranho para ele semelhantes aos parentes dos
retratos no que teimo em chamar casa por ndo Ihe achar outro nome (...)"” (2010,
p.10). A mée que estava sempre de costas. O desprezo do avb. Em uma espécie de
sonoléncia, sem conseguir separar 0 passado do presente, o autista vai
rememorando parte dessa infancia carregada de dor, de méagoa, de
desentendimento e de estilhacos. As lembrancas surgem como peguenos
arquipélagos isolados que, apesar de nao reconstruirem as experiéncias, instauram
a narracdo na luta contra o esquecimento. E como se através da narracdo fosse
possivel o encontro com a crianca perdida na infancia para assim restabelecer o
presente — numa tentativa quase desesperada de encontrar algum sentido para o
futuro. Em conformidade, afirma José Gil, no ensaio “Fechamento e linhas de fuga

em Lobo Antunes”:

O que é O Arquipélago da Insénia? N&do uma narrativa, nem linear nem
descontinua. Mas uma imensa colagem de imagens, de cenas, de ditos
extraidos de varias camadas de um tempo passado. O meio temporal de
onde vém é Unico, as descricdes situam-se num tempo que j& foi: sdo,
guase exclusivamente, recorda¢fes. Mas, como se viu, recordacfes ndo de
um tempo s6é mas de multiplos tempos cronolégicos. E em cada um destes
pode surgir um outro tempo, alguém que se lembra subitamente de um
gesto ou de coisas num outro tempo do passado; entdo a recordacdo salta
para um plano diferente da memodria, como uma lembranca de uma
lembranga, muitas vezes sem nenhuma ligagdo com a narrativa que se
interrompeu. Sao ilhas de tempo que se conectam pelo plano hipnético da
bruma que a escrita segrega. Porque a escrita cria uma bruma de tempo (é
esse 0 tempo Unico do passado), todos os tempos podem ser evocados a
partir da bruma. Cada cena € uma ilha e o conjunto um arquipélago sem
fim, saidos da bruma, mas totalmente envoltos ainda nela, sdo como
imagens nascida de uma insbnia, mas situada no espagco e no tempo,
vacilantes, fantasmaéticas (...) (2011, pp.160-61).

Tal como ja foi mencionado, a memaria € marca da estética antuniana. Sendo
a narrativa construida por fragmentos de memoaria, categorias como tempo e espago

se reorganizam. Como nos diz Catarina Vaz Warrot®*, a “chave de escrita” da obra

** WARROT, Catarina Vaz. A criagdo do romance em Anténio Lobo Antunes. Chaves de escrita e
chaves de leitura. Tese (Doutorado em Letras) - Universidade Paris 8, Paris 2009.
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de Lobo Antunes encontra-se na sua organizacao diegética ja que a intriga ndo tem
relevo. O romance de Lobo Antunes rompe com “a linearidade de uma
representacdo cronoldgica do tempo” e passa a explorar “uma outra temporalidade —
a do tempo interior” (WARROT, 2009). Catarina alicerca seu estudo na leitura de
Maria Alzira Seixo, do romance Memdria de elefante, ao mostrar que em Lobo
Antunes h4 a alternancia de dois planos temporais, “ (...) o da configuragao diegética
e 0 da representacdo da memoéria (alternancia que alias se apresenta
homogeneizada no plano do discurso e mesmo o da enunciagéo (...))" (SEIXO,
2002, p.17). Seixo fala do plano horizontal, que corresponderia a vida do médico
psiquiatra, e o plano vertical “narrado em termos proustianos de descontinuidade
através de processos de manifestagdo da memoaria voluntaria ou involuntaria (...)"
(2002, p.18).

Tal organizacédo do tempo (plano vertical e plano horizontal) esta presente em
todos os romances do autor. Catarina percebe em Lobo Antunes a existéncia de
“nucleos narrativos «dindmicos» - sucessao de varios nucleos narrativos” e “nucleos
narrativos «estaveis» - nos quais a configuracdo diegética é composta por uma
unidade de coordenadas cronotopicas do mundo possivel criado pelo texto” (2009).
Contudo, “esses dois planos ndo existem isolados um do outro, mas tecem relacdes
variadas”por meio da “alternéncia, interseccdo e convergéncia (...)” (2009). Em
muitos romances, “a idade adulta esta (...) imbricada com a infancia; as fronteiras
entre estes dois tempos esbatem-se, as personagens sdo paralelamente o que eram
e 0 que sao. As distingdes espacio-temporais deixam de existir’ (2009).

Por exemplo, em O arquipélago da insbnia, o autista, ao recuperar o tempo
pretérito, parece descolar-se do momento presente, entretanto ele esta ali e ndo
pode ser ignorado pois é a partir dele que parte as impressdes e a selecdo dos
momentos do passado. Seixo e sua equipe, no Dicionario da obra de Anténio Lobo
Antunes, mostra que as personagens nao conseguem entender o mundo o que se
traduz na dificuldade de “dizer as coisas desdizendo-as também, confundindo
episodios e sobrepondo personagens, e aliando planos de tempos diferentes numa
mesma recordacgao (...)” (2008, v.1, p.71). Nesse romance, o tempo cronoldgico é
mais dificil de ser especificado ja que ndo ha tantas referéncias espacio-temporais.
Mas, por vezes, tem-se a ideia que a enunciacdo se estendeu por muito tempo:

“Qual a minha idade hoje em dia e quantos anos passaram desde aquilo que
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contei?” (ANTUNES, 2010, p.157). O plano vertical convoca a narrativa 0s VAarios
sentidos da memodria, englobando desde tempos mais remotos (quando ele nem era
nascido ainda) e outros de quando recebia visitas na clinica. No plano horizontal, ele
esta internado na clinica (e ndo sabemos desde quanto tempo) e de la rememora
uma infinidade de pequenas histérias: “0 meu avd de gravata ele que ndo usava
gravata, usava um bot&o de cobre a fechar-lhe o pescogo, e 0 meu pai a desprender
as rédeas da argola, vi-o parado numa crista antes (...)” (ANTUNES, 2010, p.10).

O seguinte trecho de O arquipélago da ins6nia mostra muito bem a
alternancial/interseccado entres os planos. Primeiramente, no plano horizontal, o
autista esta na clinica onde recebe a visita dos familiares: “Visitam-me um domingo
por vez por més (...) a janela do meu quarto onde durmo grades igualmente e ai
estdo o meu pai, a minha mae com os ganchos todos e os brincos direitos, 0 meu
irmao, o meu avo (...)” (2010, p.87). Aos poucos, a sua narracao vai se impregnando
de elementos do passado: “e logo a segunda uma chamazinha amarela seguida de
uma fumarada azul e o cheiro do escritdrio da herdade outra vez, |14 estavam a
secretaria, os papéis, uma rosca de ferro a segurar facturas, o meu avd devolvia o
isqueiro ao meu pai (...)" (2010, p.88). Acredito que nesse romance ndo ocorre a
dindmica de convergéncia que alids, para Warrot (2009), ndo € um procedimento tdo
presente em Lobo Antunes, mas quando ocorre manifesta-se na “existéncia de
planos espacio-temporais atipicos que ndo se adequam com o0s planos de analise —
horizontal e vertical” (WARROT). Na convergéncia ha a criagcdo de um outro tempo,
€ como se 0 presente e 0 passado estivessem no mesmo nivel, como acontece em
As naus, de acordo com Warrot.

O tempo psicologico em Lobo Antunes, descontinuo, impreciso e
fragmentado, permite-me entender a narrativa ficcional a partir das relacdes
temporais, considerando que as identidades das personagens se constroem nesses
entrecruzamentos. A narracdo € o lugar das diferentes temporalidades (que se
encontram no mesmo patamar), das diferentes vozes e, é claro, dos
questionamentos identitarios: “Quem sou eu?” (2010, p.96).

De acordo com Felipe Cammaert (2009, p.14-15), a memoria, em Lobo

Antunes, € mais que um procedimento tematico, esta ali como principio estrutural,
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constituindo a trama romanesca (2009, p.14)*>. A memoéria é analisada sobre dois
aspectos: de um lado a representacdo da realidade, a mimese literaria; do outro
lado, a ficcdo — entendida como um processo de criagdo de um universo nao
referencial. A memoria seria como uma porta de acesso ao interior da personagem.

Ao criar uma narrativa centrada na memoria, Lobo Antunes quer discutir a
relagdo entre a memodria e a escrita. O interesse esta em saber como acessar a
memoria e como coloca-la em discurso. Sendo assim, destaca-se a negacdo da
ordem tradicional de apresentacdo dos eventos narrados, ndo mais uma natureza
cronolégica, mas uma natureza mnemoOnica. Como mostra Cammaert, a
ficcionalidade ndo corresponde a um tempo cronolégico, mas a um tempo da
memoria. Logo, ha uma profunda interrogacao das leis romanescas e o paradigma
da representacdo muda. O texto ndo se refere a um mundo real, mas a um universo
da memoria.

Em 1919, Italo Svevo comeca a escrever A consciéncia de Zeno. Nesse
romance, o narrador-protagonista, seguindo o conselho de seu psicanalista, usa a

escrita para recompor as suas memoarias: “- Escreva! Escreva! O que acontecera,
entdo, é que vocé vai se ver por inteiro” (2003, p.9). Em busca de respostas, Zeno
aceita 0 empreendimento, que no primeiro momento ndo parece tarefa facil, mas
logo tudo vai ficando mais nitido. Frases como - “Sei perfeitamente (...)” (2003, p.10)
e até aguelas em que o narrador-protagonista descreve 0s acontecimentos e 0s
analisa com profundidade: “Recordo-me que meu pai um dia me surpreendeu com o
colete dele na méao. (...) (é possivel que tal sentimento de repulsa venha a ter
mesmo grande importancia na minha cura) (...)” (2003, p.10) - criam um efeito de
veracidade que cai por terra no ultimo capitulo quando, ironicamente, Zeno afirma
gue sO agora escrevera sinceramente: “Por isso escreverei sinceramente a historia
da minha cura” (2003, p.354), “Foi assim que, a forca de correr atras daquelas
imagens eu as alcancei. Sei agora que foram inventadas. Inventar, porém, € uma

criacdo, ndo uma simples mentira” (2003, p.355).

%¢(..) La memoire s’érige alors non seulement comme thématique des oeuvres antunienne et
simonienne, mais également comme principe structurant de I'acte de fiction qui constitue les trames
romanesques” (CAMMAERT, 2009, p.14; grifos do autor); “(...) d’'une part la représentation de la
réalité, autrement dit la mimésis littéraire et, d’autre part, la fiction, entendue comme le processus de
création d’un univers non référentiel qui donne naissance aux romans” (2009, p.14); “La memdire
opére em ce sens comme une «porte d’'accées» a l'intériorité du personnage romanesque” (2009,
p.15).



90

O romance de Svevo mostra a escrita como reconhecimento da existéncia,
processo que também acontece em O arquipélago da insénia. Zeno sente que a
memoria tem o poder de nos ludibriar: “Fui levado a crer que se tratava de uma
reevocacao de minha infancia, porque a primeira das imagens me colocava numa
época relativamente recente (...)” (2003, p.356). O romance de Svevo €
extremamente inovador para sua época, principalmente por trazer a psicandlise,
entretanto, ha uma linearidade (comec¢o-meio-fim), as memadrias estdo organizadas
de forma cronologica, os limites espacio-temporais sdo bem definidos. A proposta de
Lobo Antunes esta na contramdo dessa forma estruturada de organiza¢do narrativa
e, segundo Ana Paula Arnaut, “esta (aparente perda da narratividade) €, justamente,
um dos factores que mais contribui para a mudanca de rumo da «arte do romance»
(...)” (2011, p.76).

E verdade que se derroga o conceito tradicional de narratividade, no sentido
em que nao existe uma dindmica de sucessividade temporal, isto €, uma
linearidade na apresentacao do relato (...). Mas também é verdade que, no
lugar dessa dindmica, as ficcdes de Antdnio Lobo Antunes apresentam,
impondo, 0 que pensamos poder designar por micro-narratividades, ou por

teia de linearidades, que, em derradeira instancia, acabardo por fazer
sentido(s) (ARNAUT, 2011, p.77).

Apesar da caotica desorganizacdo, peculiaridade da sua escrita, ha sem
duvida certas estratégias narrativas que corroboram com o seu projeto de pensar no
descentramento do sujeito articulado ao espaco e a temporalidade. Diferente de
Svevo, as personagens antunianas nao conseguem preservam certa distancia
daquilo que é lembrado. Elas se deixam contaminar pelas memorias. Para
compreender a memaoria como marca da estética antuniana e entender o lugar que
ela ocupa nos estudos atuais, recupero o que propde Paul Ricoeur. O filésofo, em
Tempo e narrativa, desenvolve uma leitura de trés grandes romances:. Mrs.
Dalloway, de Virginia Woolf, A montanha magica, de Thomas Mann e Em busca do
tempo perdido, de Marcel Proust. Apesar das diferengas entre esses romances, 0s
trés “sao fabulas sobre o tempo, na medida em que a propria experiéncia do tempo
que constitui o cerne de suas transformagdes estruturais” (2010, v.2, p.175). Sem
duvida, pode-se considerar que os romances de Antonio Lobo Antunes também séo
“fabulas sobre o tempo”, tanto por sua estrutura narrativa ao construir blocos de

lembrancas e por tratar da memaria como uma de suas obsessfes teméticas.
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Em O arquipélago da insénia, a temporalidade é elemento estruturante do
discurso romanesco que se coloca, principalmente, na recuperacdo da imagem da
antiga casa que se impde como nucleo inicial das reminiscéncias. E a partir da
nocdo de sujeito no tempo e no espaco?®, pensando no conceito de cronotopo de
Bakhtin, que se tecem as relagdes entre as identidades. Acredito, nesse sentido,
igualmente ser importante refletir sobre a identidade das personagens que se
formam nesses entrecruzamentos. Para corroborar com esse pensamento, revejo as
ideias de Santo Agostinho, um dos primeiros estudiosos que pensou a
temporalidade e influenciou a compreensao de Paul Ricoeur.

Jeanne Marie Gagnebin, no artigo intitulado “Dizer o tempo”, mostra que
Santo Agostinho “abre um novo campo de reflexdo: o da temporalidade da nossa
condicdo especifica de seres que s6 hascem e morrem no tempo, mas, sobretudo,
que sabem, que tém consciéncia de sua condi¢cdo temporal e mortal” (1997, p.70).
Pensar o tempo é também “de maneira inseparavel, uma interrogagéo sobre o eu
narrador, sobre a identidade narrativa” (1997, p.71). Pensar o tempo implica “pensar
na linguagem que o diz e que ‘nele’ se diz” (1997, p.75). Para Santo Agostinho,
“‘passado, presente e futuro sdo modulagcbes de um presente absoluto: presente das
coisas passadas, presente das coisas presentes, presente das coisas futuras.
Passado, presente e futuro séo fases de um sé tempo (...)" ?'.

Ricoeur, em Tempo e narrativa, logo no inicio do primeiro tomo, retoma o
estudo de Santo Agostinho do livro Xl das Confissbes. Diz-nos Ricoeur, “estamos
(...) prontos a considerar como seres ndo o passado e o futuro como tais, mas
qualidades temporais que podem existir no presente (...)" (1994, v.1, p.26). Ricoeur
compreende a narrativa como uma forma de constituicdo do sujeito a partir da
relacdo entre a narratividade e a temporalidade. Mas, como a narrativa rearticula o
passado, presente e o futuro? “(...) Como o tempo pode ser, se 0 passado nao é
mais, se o futuro ndo é ainda e se o presente nem sempre €?” (1994, v.1, p.22).

Para responder tal aporia, o fildsofo parte das observacdes de Agostinho ao

considerar que o passado e futuro estdo colocados no presente através da memoria

%6 Bakhtin entende que numa obra literaria, “todas as definicdes espago-temporais sao inseparaveis
umas das outras e sdo sempre tingidas de uma matiz emocional(...). A arte e a literatura estédo
impregnadas por valores cronotopicos de diversos graus e dimensdes. Cada momento, cada
elemento destacado de uma obra de arte séo estes valores”(BAKHTIN, 2002, p.349).

*’RIBEIRO, Martha. “O tempo como tema e problema: um estudo do livio XI das Confissées de
Santo Agostinho, na interpretacao de Paul Ricoeur”. Disponivel em:
http://www.unicamp.br/iel/site/alunos/publicacoes/textos/t00008.htm. Acesso em 24/05/2013.
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e da espera. Dessa forma, a memodria € o “presente do passado (RICOEUR, 2007,
p.364)". E através da narracdo que rememoramos o passado e antecipamos o
futuro. Todavia, observando “que o que se mede ndo sido as coisas futuras ou
passadas, mas a sua espera e sua recordagao (...)” (RICOEUR, 1994, v.1, p.40). A
imagem do passado e a perspectiva do futuro, “quaisquer que elas sejam, nao
podem existir sendo no presente” (AGOSTINHO, 1987, p.282).

Em O arquipélago da insoénia, a narragdo mantém as personagens na luta
contra o esquecimento, considerando sempre que o0 passado € reconstituido pela
imaginagdo. A narracdo atualiza e prolonga o passado no presente: “Por
conseguinte, a minha infancia que ja ndo existe no presentemente, existe no
passado que ja ndo o é. Porém a sua imagem quando a evoco se torna objeto de
alguma descricao, vejo-a no tempo presente, porque ainda esta na minha memaria”
(AGOSTINHO, 1987, p.282). Como acontece no romance antuniano em que as
personagens presentificam o passado: “O meu irm&o e eu continuamos aqui porque
a esta hora, na vila, com as pessoas e 0s cani¢cos a cochicharem sem descanso,
passa-se isto, passa-se aquilo (...)” (2010, p.37).

A relacdo entre a temporalidade e a narratividade pode n&o ser um ciclo
vicioso, como Ricoeur pretende mostrar ao longo de seu estudo, ja “que a narrativa
atinge seu pleno significado quando se torna uma condi¢cdo da existéncia temporal’
(1994, p.85). O tecer da intriga projeta um mundo e compreender “uma narrativa é
dominar as regras que governam a sua ordem sintagmatica (...)" (1994, v.1, p.91). A
mimese | corresponde a pré-figuragao da narrativa, ou seja, “pré-compreender o que
ocorre com 0 agir humano: com sua semantica, com sua simbdlica, com sua
temporalidade” (1994, v.1, p.91).

J& na mimese Il estamos diante da configuracdo da obra literaria. De acordo
com Ricoeur, “o tempo do romance pode romper com o tempo real” (2010, v.2, p.43),
entretanto “ndo pode deixar de configura-lo segundo novas normas de organizacao
temporal que ainda sejam percebidas pelo leitor como temporais (...)" (2010, v.2,
p.43). Tendo em vista, é claro, que uma das leis da ficgdo € poder “inventar as suas
proprias medidas temporais” (2010, v.2, p.43). A narrativa projeta um mundo onde
‘moram personagens que ai realizam uma experiéncia do tempo, tao ficticia quanto
eles, mas néo deixa de ter um mundo como horizonte” (2010, v.2, p.129). Isto posto,

“a ficcdo ndo pode romper suas amarras com o mundo pratico de que procede e
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para qual retorna” (2010, v.2, p.130). Narrar é, segundo Ricoeur a partir do estudo
de Thomas Mann, “ao mesmo tempo eleger e excluir’ (2010, v.2, p.131).

Em vista disso, entendo qual conceito de temporalidade pode permear a
construcdo romanesca de Lobo Antunes e de que forma o autor, assim como Paul
Ricoeur, entende a identidade como uma constru¢ao narrativa. Assim, nos voltamos
para a analise de O arquipélago da insénia. O romance, com menos de trezentas
paginas, esta organizado em quinze capitulos agrupados em trés partes. Inicia ja
contrapondo o tempo passado ao presente da enunciacdo através da voz de um
adulto, que depois saberemos ser o neto autista que, ao observar a antiga herdade
rural, profere a frase emblemética que abre a narrativa e sera recuperada em varios
momentos: “De onde me vira a impressao gue na casa, apesar de igual, quase tudo
lhe falta?” (2010, p.9). O autista ndo consegue organizar os acontecimentos
(passado e presente se interpfem) e a intriga ndo avanca. A casa de outrora
permanece aparentemente igual com as mesmas divisdes, 0s mesmos maoveis, mas
ha a auséncia da mae, do pai, das empregadas da cozinha e da tosse do avb que
comandava o mundo.

A imagem da casa abre espaco para as lembrancas da infancia,
especialmente, os momentos ao lado do pai andando a cavalo e a mae a “perfumar
baus” (2010, p.9). Na literatura portuguesa, a representagao da casa ocupa um lugar
bastante significativo e simbdlico. Jorge Fernandes da Silveira, em “Casas de
escrita”, mostra como a casa portuguesa “é cenario das questdes-chave, ainda hoje,
para a relagdo dos portugueses com sua propria historia, consigo mesmos (...)"
(1999, p.15). A pesquisa de Silveira consiste em escolher alguns autores e observar
“a possibilidade de ler nos textos portugueses de e sobre casas a construgao de
uma casa romantica, de uma casa realista, de uma casa modernista, de outra neo-
realista (...)” (1999, p.16), buscando a metafora da casa como uma maneira de
entender Portugal. Para Silveira, a recorrente imagem da casa na literatura
portuguesa registra “as contradicbes entre a vivéncia pessoal do escritor, a sua
‘identidade atlantica’ e a sua experiéncia de estar numa ‘provincia européia’™ (1999,
pp.16-17). Todavia, segundo Edgard Pereira, recuperar constantemente a casa pode
também significar uma maneira de “resistir a morte” (1999, p.496), como pode ser

comprovado ao longo da obra de Lobo Antunes, mas, especialmente, no ultimo
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romance que sera analisado em que a personagem, apés despedir-se da casa que
sera vendida e quem sabe até demolida, suicida-se.

Pode-se pensar também que a casa (com seus jardins, quartos e porfes) na
obra de Lobo Antunes funciona como um “lugar de memoaria” a partir do que Ricoeur
postulou em A memoria, a histéria, 0 esquecimento. Para o filésofo, as lembrancas

sempre partem de lugares que

funcionam principalmente a maneira dos reminders, dos indicios de
recordagdo, ao oferecerem alternadamente um apoio a memoéria que falha,
uma luta na luta contra o esquecimento, até mesmo uma suplementacao
tacita da memodria morta. Os lugares “permanecem” como inscri¢des,
monumentos, potencialmente como documentos, enquanto as lembrancas
transmitidas unicamente pela voz voam (...) (2007, p.58; grifo do autor).

Mas, quando recuperadas, como essas imagens reaparecem no enunciado?
Em primeiro lugar, a memoria nunca consegue reproduzir com exatiddo, como se
pode confirmar nas diversas representagdes da casa: “(...) conforme se desfez a
casa em que apesar de igual tudo Ihe falta hoje em dia” (2010, p.21). A tentativa de
reviver o passado € um engodo e as personagens sentem tal impossibilidade. Muitas
vezes, h4 a sensacao de que, apesar de todo esforco de recordar, as lembrancas
sao duvidosas: “(...) tens medo de ficar sozinho numa casa que cessou de existir se
€ que alguma vez existiu (...)" (2010, p.187). Para Ricoeur, acusamos a memoria “de
se mostrar pouco confiavel, é precisamente porque ela é 0 nosso Unico recurso para
significar o carater passado daquilo de que declaramos nos lembrar” (2007, p.40),
em contraposicdo com a imaginacdo que tem “(...) como paradigma o irreal, o
ficticio, o possivel (...)" (2007, p.40). Indubitavelmente, a memdria est4 contaminada
pela imaginagdo e pela lembranga: “enquanto a imaginagdo pode jogar com
entidades ficticias, quando ela ndo representa o real, mas se exila dele, a lembranca
coloca as coisas do passado” (RICOEUR, 2007, p.64).

J& sabemos que nos romances antunianos, num movimento muito proustiano,
encontram-se dois tipos de memdria: a voluntaria e a involuntéaria. A primeira é
aguela memoria que exige um esfor¢co na recuperacao das lembrancas, é almejada,
€ consciente. A segunda € invocada a partir de determinadas circunstancias, como a
cena em que o narrador em No caminho de Swann, ao experimentar uma
“‘Madeleine” embebida numa xicara de cha, tem uma sensagao de extrema alegria
qgue Ihe coloca em contato com as memoarias da infancia. A memaria involuntaria

vem a tona espontaneamente, geralmente € agucada pelos sentidos, e vai se
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impondo no presente. Em O arquipélago da insénia, pode-se pensar que é a partir

da imagem da casa que surgir4 as lembrancas involuntarias. Uma lembranca que

vai puxando outra e assim colocando em dialogo as varias memorias do passado:
(ndo compreendo o motivo da casa a mover-se, 0 que se passa com ela,
gue pensamentos, que ideias, 0 que havera no cimento que néo desiste de
sofrer e por que razdo o carater das coisas mudara tantas vezes, enchem-

se de espertezas, perseguem-nos, aleijam-nos e noutras alturas arredam-se
para consentir que passemos (...)) (ANTUNES, 2010, p.100)

Henri Bergson foi um dos primeiros estudiosos que definiu o conceito de
memoéria em sua obra Matéria e memdria. Sob o ponto de vista desse autor, a
memoéria estéd integrada a percepcdo do presente, ou seja, ela traz uma acdo do
passado para o presente. O nosso presente esta carregado de lembrancas sendo
que “na maioria das vezes, estas lembrangas deslocam nossas percepcgdes reais
(...)” (1990, p.22). Bergson fala de dois tipos de meméaria: A primeira armazenaria,
“sob a forma de imagens-lembrancas, todos os acontecimentos da nossa vida
cotidiana a medida que se desenrolam”, ela “armazenaria o passado pelo mero
efeito de uma necessidade natural” (1990, p.62), essa seria uma memoria voluntaria.
Ja a segunda, a memdria espontanea, recupera o passado a partir da experiéncia do
presente, quer dizer, € “uma memoaria profundamente diferente da primeira, sempre
voltada para a acdo, assentada no presente e considerando apenas o futuro” (1990,
p.63).

Esta s6 reteve o passado os movimentos inteligentemente coordenados que
representam seu esforco acumulado; ela reencontra esses esforgos
passados, ndo em imagens-lembrancas que os recordam, mas na ordem
rigorosa e no carater sistematico com que 0sS movimentos atuais se
efetuam. A bem da verdade, ela ja ndo nos representa nosso passado, ela o
encena; e, se ela merece ainda o nome de memdria, jA ndo é porque
conserve imagens antigas, mas porque prolonga seu efeito Uutil até o
momento presente. Dessas duas memodrias, das quais uma imagina e a

outra repete, a segunda pode substituir a primeira e freqiientemente até dar
a ilusdo dela (1990, p.63; grifo do autor).

Em seu estudo, Bergson define a memoria-lembranca, aquela que
armazenamos inconscientemente, e a memoria-habito é aquela adquirida pela
repeticdo. E a memoria-lembranca que intercala o passado no presente. Como diz-
nos Bergson, “o passado nao pode ser apreendido por nés como passado a menos
gue sigamos e adotemos o movimento pelo qual ele se manifesta em imagem

presente, emergindo das trevas para a luz do dia (...)” (1990, p.111). E “é do
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presente que parte o apelo ao qual a lembranca responde, e é dos elementos
sensorio-motores da acdo presente que a lembranca retira o calor que lhe confere
vida" (1990, p.125).

A imagem da casa sobrevive em O arquipélago da insonia, mas longe de uma
idealizag@o gloriosa e imponente e muito além da casa espaco fisico — “(...) no
tempo em que nada faltava na casa (...)" (2010, p.9). Uma casa que agora esta em
ruinas - “(...) € a casa no meio das ruinas que os comunistas deixaram, ovelhas e
vacas que fomos obrigados a abater (...)" (2010, p.12)”, mas, apesar de tudo, ela é o
simbolo de um passado que permanece em cada contar. Um passado carregado de
desencanto, de relagbes conflituosas e de soliddo. E a memoria da casa o Unico elo
entre as personagens. Ali € possivel rever o “avdé que continua nesta casa a quem
tudo falta apesar de igual, 14 estdo o relégio, as fotografias e ele desgostoso da
gente ocupando o sofa em que nenhum de nos se atreve a sentar” (2010, pp. 16-
17).

Ao recobrar as imagens primordiais da casa € que reafirmamos o0 nosso lugar
no mundo visto que “contra tudo, a casa nos ajuda a dizer: serei um habitante do
mundo, apesar do mundo” (Bachelard, 1988, p.139), no nosso “canto no mundo” ha
possibilidade de sentir-se paz: “Basta-me saber-te nesta casa para que eu tranquilo,
aguardando que me chames e certo que me chamaras nem que seja por pena, eu
junto dos baus” (ANTUNES, 2010, p.78). Em Lobo Antunes, as casas subjetivas
confortam as personagens contra as angustias do presente.

O que pode comprovar que em Lobo Antunes, apesar da memoria reaver uma
infancia problematica, a casa permanecerd um lugar de conforto, de acolhimento e
de encontro. Por exemplo, no final do romance Que cavalos sdo aqueles que fazem
sombra no mar?, a personagem sente gque sempre precisara regressar para a casa
ou para a imagem que ela construiu a partir das memdérias desse espaco: “Quer
dizer néo sei se tenho casa mas € a casa que regresso” (2009, p.334).0 mesmo
ocorre em O arquipélago da insonia: (ha alturas em que gostaria de estar em casa
de novo e nédo s6 pelo brilho dos cobres, ndo vou contar porqué, eu ca me entendo,
pode parecer esquisito porém até das doninhas sinto a falta (...))” (2010, p.90). A
casa se mantém além do passar do tempo, permanece como memoria viva, Como

num jogo de espelhamentos, pode-se dizer, ela esta fundida nas personagens.
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Certamente, a busca pela imagem da casa, 0 reencontro na antiga casa,
assim como as rememoracdes dos familiares respondem aos questionamentos
identitarios das personagens que sO podem ver-se, mesmo que fragmentariamente,
nessas interagdes. Segundo Ricoeur, em O si-mesmo como um outro, a narrativa
ajuda-nos a sanar nossas duvidas existenciais, ela “mantém juntas as duas pontas
da cadeia: a permanéncia no tempo do carater e a da manutengdo do si”.
(RICOEUR, 1991, p.196). Por isso, narrar-se é imprescindivel: “(que espécie de livro
€ este que custa tanto a escrever?)” (ANTUNES, 2010, p.165). A narracdo e a
escrita tornam-se um exercicio da memoria.

Em O arquipélago da insoénia, logo no primeiro capitulo, misturam-se diversas
rememoracoes: a mée que antes era empregada na casa de seu pai, a complicada
relacdo do pai e da mae: “a minha mae tentava fugir com a caixa pequena e o0 meu
pai a empurra-la com o cavalo” (2010, p.12), o desprezo que sentia pela mae: “(...)
nao acredito que tenha nascido de si” (2010, p.12), a imagem que constréi do pai: “o
meu pai ndo era um Cristo que se compra na feira, era um homem ordenando uma
empregada da cozinha” (2010, p.13), a morte da mée: “enquanto as empregadas da
cozinha amontoavam flores na carreta onde me deu ideia que o cheiro dos baus se
evaporava devagar’ (2010, p.9-10), as alucinagdes do pai apdés a morte da mae: “e
ninguém ao seu lado, vocé sozinho pai e todavia a procura, as maos a segurarem o
que julgava as maos da minha mae (...)” (2010, p.14), as imposi¢cdes do avd e a
possivel traicdo da mae com o ajudante de feitor, sendo o autista fruto dessa
relacdo. Em alguns momentos, surge também a duvida se o autista (ou 0 seu irmao)
nao poderia ser filho do avd: “0 meu avd a subir a vergasta porque ao perguntar a
minha mae

- De qual dos dois esse é filho do idiota ou de mim?”(2010, p.32).

Em grande parte da narrativa, especialmente nas duas primeiras, €
preponderante a voz do autista. Sabemos que o autismo?® afeta a capacidade de
interagir socialmente, provoca dificuldade no dominio da linguagem e pode gerar um
comportamento restritivo e repetitivo. A narracdo da personagem € marcada pela
digressao, pela fragmentacéo, pela dificuldade em contar os fatos e pela repeticéo.

Para Maria Alzira Seixo, o titulo desse romance

%8 Disponivel em: http://drauziovarella.com.br/crianca-2/autismo/. Acesso em 24/06/2013.
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indicia ainda a soliddo das personagens, vistas como arquipélago de ilhas
desligadas cuja hipétese de elos vagos se perde nessa rememoracao
repetitiva e desgastante que lhes da a sensacdo do tempo imutavel, sem
renovacdo: este siléncio que estagnou, horas que se repetem sem
avancarem nunca. O ndo avangar nunca (do tempo), o ndo acabar nunca
(da onda), levam a vida a reiterar-se, lugar intimo no qual essa onda vinda
do fim do mundo (eco da citacdo de Neruda em ME na qual o narrador se
compara a vaga, em tropismo amoroso: como uma onda para a praia na tua
direccdo vai 0 meu corpo) se atinge pela pulsdo da morte e se transpde em
vaga de escrita que da a noite sem redencdo: e ndo sera manha nunca
(2008, p.18; grifos da autora).”

Em vista disso, a dinamica entre o tempo passado e 0 presente, que por
vezes aparecem na mesma posi¢do, permite-me ver no romance antuniano uma luta
contra 0 modelo diacrénico, como formulou Ricoeur (2010, v.2, p.82), ou melhor, “a
resisténcia da temporalidade narrativa a simples cronologia” (2010, v.2, p.82; grifo
do autor). Nesse romance, caracterizado pela “distensdo temporal” (RICOEUR,
p.2010, v.2, p.83), conta-se a histéria de uma familia completamente desajustada,
vitima de um passado traumatico que se reflete na vida de todas as personagens. E,
ja que os fatos sédo revividos sob a perspectiva do neto autista, vejamos como essa
personagem se constréi e reconstréi a imagem dos outros. A mée, vitima de um
casamento for¢cado, nunca foi feliz: “a minha mae com dezassete ou dezoito anos se
tanto que se lavou a chorar para ele, se calcou para ele, se arranjou para ele a
equilibrar as lagrimas (...)” (2010, p.13). Nas suas lembrancas, a mée estava sempre
a perfumar baus: “numa travessa qualquer a perfumar baus com a sua caixa a um
canto, ndo falava com a gente, ndo se ralava connosco, talvez agora que falecera
me chamasse

- Filho” (2010, p.25).

Essa recordacédo do cheiro exalado pelos baus € capaz de lhe proporcionar
pequenos momentos de felicidade: “enquanto o perfume dos baus me alegra,
melhorar qualquer coisinha e regressar aos cheiros de vazante do Tejo (...)” (2010,
p.108). Conviveu pouco com a mae, ja que ela faleceu quando ele ainda era crianca,
mas 0os momentos vividos ao lado dela nao foram afetuosos: “que podia dizer-me, o
gue temos em comum mae, o que ha entre nés (2010, p.26).

Na visdo do autista, o pai € submisso pois nunca foi capaz de se defender das

ofensas do avé: “(...) os dedos do meu avd fecharam-se e abriram-se e 0 meu pai

? SEIXO, Maria Alzira. Antonio Lobo Antunes: Isto ndo é um livro, é um sonho. JL: Jornal de Letras,
Artes e ldéias. Ano XXVIII / No. 992, de 8 a 21 de outubro de 2008. p.18-1.
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beijo-os conforme o0s beijava antes de sentar- se a mesa (...)" (2010, p.15). Sempre
foi um homem que viveu a margem de tudo e de todos: “(...) 0 meu pai que nunca
teve uma mulher so dele, uma herdade, uma familia, morava com uma chavena a
estremecer num pires e as empregadas da cozinha que se escondiam na tulha”
(2010, p.28). O pai um fraco sempre implorando para a mae “- Nao me deixes”
(2010, p.16). Nunca foi respeitado nem pelos empregados da herdade: “0 meu pai
com quem o feitor conversava de igual para igual, de boné na cabeca porque era o
meu avd quem mandava, nao ele, o feitor ao qual a minha mae obedecia” (2010,
p.17). S6 na vila, o pai conseguia se sentir livre: “(...) enquanto o meu pai na vila
como se apenas na vila conseguisse existir, reinando sobre a poeira dos mortos”
(2010, p.17). Nao consegue entender muito bem o que sente pelo pai: “(0 que sinto
por si?)” (2010, p.18). Imagina uma relagao diferente com o pai, queria receber o

carinho do pai:

- N&o te vejo filho

pela primeira vez

- Filho

e portanto nao sou filho do ajudante do feitor apesar do brinco e dos
ganchos perdidos, sou seu filho, gostava que vocé, que eu, que a gente

- Acha que é possivel pai? (2010, p.56).

O avd é a figura que impde as regras da casa. Um homem extremamente
machista e mulherengo: “a camisola e as saias de uma rapariga que |lhe obedecia
nao por feicdo, por medo e devia detesta-lo por medo igualmente (...)” (2010, p.14).
O avb e a avo nao se entendiam: “(...) ndo dormia com a minha avé nem comia com
ela, almocava e jantava de pé na cozinha, largava o prato na bancada e apertava
um pulso de mulher as cegas” (2010, p.41). Na verdade, o avbé também sofreu muito
na infancia pois foi abandonado pela mae: “(...) ou como se o meu avd ele ao
tirarem-lhe tudo porque a méde se mudou para a residéncia do padre e aparecia
qguando o rei fazia anos para levar criacdo ou panelas, o meu avb a espera no
quintal, a mae” (2010, p.46). O avo teve que aprender tudo sozinho e superar muitos
medos: “e o meu avd a cozer cenouras num tacho sem se interrogar a si mesmo e
perdeu o medo do escuro (...)" (2010, p.47). O avd construiu sozinho a herdade: “de
modo que a Unica coisa que o acompanhou ao iniciar a herdade com uns palmos de
trigo e de cevada foi a caixinha de musica, levantou primeiro uma cabana, a seguir
uma barraca e a seguir uma casa (...)" (2010, p.47). Também gostaria que o avd

tivesse orgulho de si:
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- N&o consigo

0 meu avd néo

-Idiota

Com orgulho de mim

- Es um homem rapaz (2010, p.124).

Nesse sentido, percebe-se que a identidade da personagem antuniana se
forma na relacdo dialética entre o eu e os Outros, considerando que é a partir do
reconhecimento da diferenca que se reafirma a propria existéncia. Muitas vezes,
como ocorre no romance em questdo, ha uma consideravel repeticdo de
determinadas cenas que marcam ndo so a identidade de quem esta narrando mas
também de quem ele estd a rememorar. Por exemplo, o leitor s6 conhece a maioria
dos personagens através da narracdo do autista, como acontece no seguinte trecho

gue narra uma cena da avé matando um coelho:

(...) a encontrar um coelho, a medir-lhe os ossos enquanto o afagava no
colo e o animal, sem compreender, um solucozito feliz, comecou a
compreender torcendo-se quando a minha avé deixou de afagé-lo e o
suspendeu pelas orelhas, compreendeu torcendo-se mais um segundo
antes da pancada na nuca e com a pancada na nuca a compreensao
acabou nem dando pela minha avé que o estendia nos joelhos afagando-o
de novo a procura da lamina no avental para abri-lo de golpe (2010, p.53).

Em O arquipélago da insonia, o autista ao buscar-se enfrenta as
ambiguidades advindas da construcdo identitaria. Quer encontrar uma resposta a
eterna indagacgéao “- Quem sou eu?” (2010, p.96), mas, esta certo que € multipo “a
certeza que so6 parte do corpo me pertence (...)" (2010, p.96), por isso muitas vezes
nao reconhece a propria face: “(como ndo encontro um espelho ha tempos ignoro se
me tornei indiano)” (2010, p.111). Falarei mais adiante do processo de construgcéo
das identidades, no entanto, nesse momento cabe apenas afirmar que, como
mostrou Ricoeur, o outro pode ser “(...) percebido como ameaga” por significar “(...)
perigo para a identidade propria” (2007, p.94). Apesar das ameacas, nao ha como
ignorar a alteridade constitutiva de cada ser: “(a partir de certa altura se ndo somos
nos que desistimos as partes de que somos feitos desistem sozinhas (...))" (2010,
p.147).

Na terceira parte do romance, entrelagam-se as vozes do irméo, do pai, da
prima Hortalinda, do ajudante de feitor e de Maria Adelaide. Para cada personagem,
narrar o passado é a possibilidade de escapar a morte ao mesmo tempo construir-se

na narracdo. Mais do que apontar respostas, a narracdo deixa latente um certo
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problema: a impossibilidade da memoéria dar conta de todos os eventos precedentes.
As lembrangas aparecem fragmentadas, em outros momentos ha a intencdo de
esquecer determinados episodios e recriar outros: “talvez um velho, uma criatura
que inventei” (2010, p.18). Questao ja formulada por Ricoeur ao advertir que “assim
como é impossivel lembrar-se de tudo, € impossivel narrar tudo. A idéia de narracéo
exaustiva € uma idéia performativamente impossivel. A narrativa comporta
necessariamente uma dimensao seletiva (...)” (RICOEUR, 2007, p.455).

Os momentos recuperados excessivamente na narrativa constituem-se como
os causadores dos traumas que perseguem as personagens. Por exemplo, o autista
nao consegue esquecer a figura da mée arrumando a louga a suspirar: “- Que vida”
(2010, p.119); também a imagem do avd, sempre a chamar o pai de idiota, € muito
recorrente; a imagem da mée sempre a contar dinheiro; a memoria de uma casa
desolada “onde as pessoas n&do se olham, n&o se juntam, ndo falam (...)” (2010,
p.77). A partir dessa perspectiva, ha um esforgco em recuperar as memorias feridas,
mesmo nao encontrando nessas lembrancas uma solucdo para os problemas do
presente, € possivel dizer que elas mantém a sobrevivéncia das personagens. A
narragao como um exercicio contra o esquecimento em que “(...) lembrar-se é nao
somente acolher, receber uma imagem do passado, como também busca-la, “fazer”
alguma coisa. O verbo ‘lembrar-se’ faz par com o substantivo ‘lembranga’. O que
esse verbo designa € o fato de que a memdria é ‘exercitada™” (RICOEUR, 2007
p.71).

Sem saber se esta a contar ou a inventar, passado e presente misturam-se na
narracdo do autista. Cada evento rememorado obedece a determinada estratégia
discursiva na intencdo de mostrar a relacdo da personagem com o passado assim
como aponta para a fragmentacdo da prépria memdria, organizada como um
mosaico. Mais uma vez, chamo ao meu texto Ricoeur para quem “as lembrangas
distribuem e se organizam em niveis de sentido, em arquipélagos, eventualmente
separados por abismos (...)” (2007, p. 107).

Cabe ao leitor, unir as pecas do puzzle, entretanto 0 romance trara mais
perguntas do que respostas. Por exemplo, o leitor ndo compreende ao certo se ele
realmente recebe a visita dos parentes na clinica um domingo por més ou esta a
inventar. Possivelmente esta a inventar jA que a mae morreu quando ele ainda era

crianga e também porque na sua narragao a familia estd em harmonia: “a janela do
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quarto onde durmo grades igualmente e ai estdo o meu pai, a minha mae com o0s
ganchos todos e os brincos direitos, 0 meu irméo, o meu avo, ficam comigo falando
disto e daquilo uma ou duas” (2010, p.87). Cabe ressaltar ainda que as
personagens, ao recobrarem o passado, realizam um empreendimento para
reconstituir e reorganizar as vivéncias, uma tentativa de perpetuar-se pela narracao.
A memoria é construida, sendo assim, ha lembrancas que permanecem no
esquecimento pois, obedecendo a diferentes critérios, sdo dolorosas demais ou
porque ndo ajudam no entendimento do presente. Nietzsche, em A genealogia da
moral, fala sobre a importancia do esquecimento, sendo ele “(...) um poder ativo,
uma faculdade moderadora (...)" (1991, pp.27-28). O esquecimento pode resultar de

uma escolha consciente. Para Nietzsche, esquecer

ndo se trata da impossibilidade puramente passiva de subtrair & impressao
recebida nem do mal-estar que causa a palavra dada e ndo cumprida,
sendo que se trata da vontade “ativa” de guardarmos impressoes, trata-se
de uma continuidade no querer, de uma verdadeira “memoéria da vontade”
(...) (1991, p.28).

O autista traz para o hospital as lembrancas escolhidas e outras inventadas
da antiga herdade rural:

Talvez o que seja mais diferente aqui € o siléncio porque quase nao tem
sons la dentro, de tempos a tempos passos no corredor apesar de distantes
nunca se aproximam, afastam-se o que me leva a pensar que o corredor
interminavel e continuo a escuta-los muito depois de desvanecerem (...)
uma baga que cai ou uma pausa de folhas enquanto na herdade o meu avd
a esmagar a insénia com as botas para ca e para la ndo mencionando o
relégio que a noite ocupa a casa inteira indignando-se connosco, carrega o
tempo aos sacdes (2010, p.125).

Enquanto narra as suas memorias, nesse percurso de reconhecimento no
passado, a personagem vai se transformado e “aceitando” que até os momentos
infelizes da infancia constituem-na. Ricoeur, a partir de John Locke, analisa a
relagdo entre a consciéncia, a memoria e 0 si, considerando que, “a identidade
pessoal é uma identidade temporal” (2007, p.115), essa identidade “estende-se tao
longe que essa consciéncia consegue alcangar retrospectivamente toda acdo ou
pensamento passado; € 0 mesmo si agora e entdo, e 0 Si que executou essa acao é
0 mesmo que aquele que, no presente, reflete sobre ela” (LOCKE apud RICOEUR,

2007, p.115).
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Buscando respostas dentro das suas memoérias vividas e inventadas, o
autista, a partir das proprias experiéncias, recria-se na narracdo. Contudo, a
compreensao de si € um exercicio hermenéutico que coloca em jogo Vvarios
guestionamentos. Nesse processo, 0 autista ira questionar a sua existéncia “néo
existo” (2010, p. 81), assim como acontece com outros personagens antunianos.
N&o sabe quem realmente € e por vezes sente-se personagem das paginas que o
irmao esta a escrever: “(foi 0 meu irmao que escreveu estas paginas muito mais
devagar do que se passou de facto, ndo fui eu quem o disse)” (2010, p.100). Na
concepgao do autista pode ser que ninguém exista de fato, pois “somos
personagens de moldura, sorrisos confundidos com estalos de assoalho, n&o
existimos e portanto o que digo nao existiu (...)” (2010, p.19).

Compreender-se nao € tarefa facil, envolve negociacdo entre as diferentes
partes que compdem o eu, significa reelaborar os conflitos mais internos, fazer
escolhas. Nesse dificil processo, 0 autista confessa que sente dificuldade em

rememorar e em narrar certas situacdes traumaticas:

(...) o que eu queria dizer e ndo consigo, ajudem-me, a vida dificil para mim
acreditem, mesmo que eu ndo seja grande espingarda pode sempre dar-se
um jeito que mais ndo seja por pena, vou tentar mesmo que VOCés
ocupados a segredar uns aos outros apontando-me os guarda-chuvas, o
dedo, os chapéus (...) (2010, p.123).

Mesmo com uma infancia repleta de problemas e lacunas, € a memoéria da
casa e a narracao dessa lembranca que mantém a personagem, pois s6 assim €&
possivel lutar contra a morte. Pois s6 a meméria é capaz “de tornar presente uma
coisa ocorrida anteriormente” (RICOEUR, 2007, p.241) e é isso que faz o autista ja

que, que apesar de todo o sofrimento, reviver a infancia é colocar tudo em ordem:

apertando a nuca contra a barriga dela e estava quase o tanas, nem
comecara, 0 meu pai observando pela janela do taxi a confirmar que
respirava e de facto o colar subia e descia em pressas sem ritmo, 0 meu
avO olhava-a como ao mulo se julgava que ndo viamos e poisava-lhe o
braco no ombro, o meu pai ndo se chegava & minha mée, ficava a escutar
0s ruidos da casa ou seja o siléncio onde os ruidos se escondem, o0s
cachorros buscam no patio, num movimento descendente de parafuso, a
atitude de dormir, os homens do automovel preveniram a minha familia que
a visita acabou de imediato as rés de volta latindo ou entéo os afogados da
lagoa ou entdo o medo de perder os meus pais, a lembranca dos bichos a
arredarem a madeira tdo viva em mim que me aflige deixar, a minha familia
de regresso a herdade com o meu pai a ajudar a minha avé a endireitar-se
no assento do taxi

(quem tera pago o taxi?)

-Qual herdade?
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E eu um coelho a quem pancada na nuca impedia de agitar-se, tenho a
certeza de quem uma chavena a estremecer num pires, bais no andar de
cima em que dobravam roupa, 0 meu avd a cruzar-se comigo

-Idiota

a minha mée a subir as escadas sem os ganchos do cabelo e um brinco a
faltar-lhe e por conseguinte tudo em ordem, a vida exactamente como era o
(2010, p.92).

E através da narragdo que o eu se reconhece, avanga nos Seus
questionamentos identitarios e projeta-se no futuro. Para Ricoeur, a narrativa tem o
“‘poder de se desdobrar em enunciagdo e enunciado”, assim “refletir sobre os
acontecimentos narrados” e igualmente “comporta a capacidade de se distanciar de
sua propria producgao e, consequentemente, de se desdobrar” (2010, v.2, p.103). No
romance analisado, enquanto a narracao segue seu curso, 0 autista sobrevive ao
pensar que “gragas a Deus ninguém se foi embora, ficam a espera que eu volte, o
poco la para tras, o celeiro, o0 pomar, 0s homens comigo no automovel a procura da
fronteira que n&o sei onde fica, lembro do meu irm&o para o meu pai” (2010, p.83).
Ele resiste, pois ainda tem a imagem da casa, dos retratos, da empregada da
cozinha (2010, p.93) e das vozes que nao o abandonam. S6 a narracdo pode trazer
a tona aqueles que ja faleceram: “(...) e ndo significa seja o que for, falecemos ha
que tempos mMesmo que paregamos Vivos € Se parecemos Vvivos € porque faco
convosco o que fiz as galinhas (...)" (2010, p.94).

Narrar como uma forma de preservar a memoaria: “(...) daqui a cinquenta anos
ninguém se lembra de nds e ao afirmar que ninguém incluo os retratos da mesma
forma que esquecemos o mulo antes deste, mais pardo (...)" (2010, p.115). Ainda
que seja uma memodria inventada: “(...) ndo ha nenhuma Maria Adelaide no bairro,
inventei-a, inventei-vos a vocés e inventei tudo isto porque tenho medo (...)" (2010,
p.148). Nao obstante, o que é narrado, ndo corresponde a verdade dos fatos, € uma
representacdo (RICOEUR, v.2, p.132). Afinal, esta-se diante de uma “estruturagao
temporal” (RICOEUR, v.2, p.138) que “joga entre o tempo de narrar e 0 tempo
narrado” (v.2, p.138). Por isso, em Lobo Antunes, a casa recuperada vai além da
casa da infancia, jA que a memaria, ao lado da narragéo, permite a invencgao.

Recuperando as palavras de Ricoeur para quem “a experiéncia do tempo”é “o
ponto crucial do romance” (RICOEUR, v.2, p.228), capaz de “criar um herdi narrador
que empreende certa busca de si mesmo, cujo ponto crucial & precisamente a
dimensao do tempo” (v.2, p.228), observo o “herdi” antuniano que toma consciéncia

da sua condigdo temporal e sente o desejo de “recuperar uma vida anterior, ela
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propria inteiramente ficticia” (RICOEUR, v.2, p.228). Através da narracdo é possivel
libertar-se de alguns fantasmas do passado, € 0 que o autista faz quando diz que
Maria Adelaide estd morta e depois descobrimos que ela € a mulher do seu irméo.
Quem detém a narracao pode colocar os outros em uma situacao indefesa, como o
proprio autista expde:
e o sorriso, em lugar de diminuir, maior, um aceno amigavel que tentavam
ndo ver encolhendo-se na roupa a desejarem que as nodoas da pelicula os
ocultassem e ndo ocultam, ai estdo vocés indefesos, expostos, sem que um
tronco ou uma parede os defenda, mortos e no entanto apavorados pela
ideia de falecerem de novo, a agonia, o terror, tudo longe e apesar de eles
longe também algo que ia buscar onde estavam, pegavam-lhes ao colo e
saudades, memdrias, um episddio da infancia em que choravam sozinhos e

um cano a pingar num ponto invisivel obrigando-os a contar as gotas (...)
(2010, p.138).

Diferentemente de Irineu Funes, do conto “Funes, 0 memorioso" de Jorge Luis
Borges, que se lembra de tudo apds o acidente que o deixou paralitico, a
personagem antuniana elabora formas de lidar com o esquecimento. Pode-se
pensar que, em Lobo Antunes, na contramdo de uma memoéria prodigiosa, ha uma
memoria ficcional que, sem nenhum compromisso com a verdade, permite reinventar
0 passado. Enquanto Funes, pelo excesso de memoria, “era incapaz de idéias
gerais, platénicas” (1989, p.97), o autista, assim como outras personagens
antunianas, consegue elaborar as experiéncias evocadas, rearticulando a dicotomia
“real” x “irreal”. Para Ricoeur, a relacdo “presente narrado” e “passado relembrado”
cria personagens com “espessura psicoldgica (...), sem nunca, contudo, conferir-lhes
uma identidade estavel, tanto as percep¢des dos personagens sobre os outros e
sobre eles mesmos s&o discordantes (...)” (2010, v.2, p.180).

Em O arquipélago da insénia, alguns acontecimentos sdo narrados com mais
nitidez, enquanto outros sado “esquecidos”, “(...) mas o que me lembro é um tordo
num anjo de gesso e a chuvinha de outubro (...)" (2010, p.10). O autista narra o que
nao poderia lembrar-se, pois nem era nascido — como 0 momento que o seu avo foi
buscar a sua avé: “com o coelho a espera num banco, 0 meu avd trouxe a mala e a
minha avé o animal pelas pernas da frente, a vila abria-se para que passassem e
cerrava-se logo, tapumes, cabanas, um velho a reflectir’ (2010, p.39). No entanto, ha

acontecimentos que ele se recorda com muita exatidao:

(...) 0 meu pai para a minha méae defunta
- Deita-te aqui comigo
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disso tenho a certeza” (2010, p.13)

Narra apesar das dificuldades: “quero explicar que a América fica debaixo de
pedras numa ponte da herdade que o feitor evitava e ndo consigo, 0 arame na
garganta sou eu que o tenho afinal a dificultar as palavras, repito as dos outros, por
exemplo” (2010, p.160). O autista, muitas vezes, ndo conseguindo recuperar certos
acontecimentos e para fugir de determinadas situa¢cfes trauméticas, acaba por
divagar a respeito das aves: (dotadas de especial aptiddao para escolherem os
ventos e capazes de percorrerem por dia distancias consideraveis da ordem dos
trezentos/quatrocentos quildmetros, alimentam-se de animaizinhos repugnantes (...))
(2010, p.169).

Se a dindmica temporal operada na composicao narrativa €, como ja afirmou
Ricoeur, “(...) uma réplica ao carater aporético da especulacdo sobre o tempo”
(2010, p.13, v.3; grifo do autor), pode-se formular que na narrativa antuniana, a
organizacdo do tempo traduz a fragmentacdo dos sujeitos. Confirmando a hipétese
de que na “experiéncia ficticia do tempo (...) percebida como uma dimensédo do
mundo” (RICOEUR, v.3, p.217). E a partir da narracdo do passado, ao recriar fatos e
vivéncias, que as personagens se constituem. Recuperar o passado é enveredar-se
nos incontaveis fios da memoaria, € olhar o passado sempre através do presente, no
tempo de sua enunciacdo. Essa consciéncia esta colocada logo no primeiro capitulo
guando a personagem afirma lembrar-se de alguns momentos ao mesmo tempo em
que inventa outros:

ndo me lembro de nos tocar, lembro-me do pente a descer o cabelo
conforme me lembro

(mas serdo lembrancas ou episodios que invento, provavelmente ndo
passam de episédios que invento) (2010, p.11).

Em Lobo Antunes, essa nova dinamica temporal faz surgir novas identidades
que, de acordo com Homi K. Bhabha, “ao reencenar o passado, este introduz outras
temporalidades culturais incomensuraveis na invencdo da tradicdo. Esse processo
afasta qualquer acesso imediato a uma identidade ou a uma tradicdo ‘recebida™
(1998, p.21). No romance estudado, a escolha de determinadas memaorias manifesta
0 objetivo de construir a prépria histéria. Impedidos de viver no presente e ao
recuperar o sentido de uma vida anterior, € possivel mudar alguns fatos e curar-se

de algumas feridas. E o que faz o irm&o do autista ao pedir desculpa:
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- Desculpa mano

(mano?)

e a minha voz ndo em Lisboa, no interior do po¢co onde a minha cara
ondulava, desculpa mas nao tenho tempo para tu, nunca tive tempo para tu
e tu desiludido comigo embora me fugisses, se te agarrasse talvez fosse
capaz de (2010, p.250).

As personagens se reescrevem na tentativa de recompor o vivido: “sem
precisar de vocés, para qué se ninguém existe, que fagco eu com mentiras, lapis de
cor, brinquedos (...)" (2010, p.21). Tentar retomar um tempo irrecuperavel, recuperar
pessoas inexistentes e “(...) um lugar que nado ha” (2010, p.22). Tentar refazer os
fatos do passado: “(...) amanha pego no brago do meu irmao e partimos dessas
obras de casa porque ha-de haver seja o que for para além do ribeiro e dos cactos
(...) (2010, p.73). Considerando que “a memoria € o presente do passado”
(RICOEUR, 2007, p.116), s6 através da memoria é possivel esperar que algo ainda

aconteca:

De maneira que fico aqui a espera porque com um bocadinho de sorte pode
ser que alguma coisa aconteca, uma pessoa chegue da vila para ficar
connosco ou levar-nos consigo e nem j& da vila se calhar, meia dazia de
postigos que resistem e os parentes dos retratos aguardando que a
lampada do fotégrafo os desperte para regarem as hortas, as empregadas
da cozinha em torno do fogdo, a minha avé com um pedaco de couve a
atrair os coelhos pela porta de rede e a escolher o meu avd entre bichos (...)
(2010, p.53).

Mesmo sentindo-se perseguido pelas vozes ou pelos fantasmas do passado:
‘e nao vozes, presengas, nao espectros, criaturas auténticas, o teu cunhado com o
pai e a mae e o avb e a avo e tu e o teu marido e o feitor (...)" (2010, p.189), as
personagens buscam-se no encontro com outro. E nitido que as personagens ao
debrucarem-se sob o passado, ao buscarem as vozes xenéfobas que existem dentro
de cada um, estédo a procura de si:
(...) o mundo a minha volta ainda ndo nitido, turvo, se cansar de mim,
guantas vezes acordei a essas horas a pensar
- Quem sou eu?

e em lugar de resposta a lividez do siléncio e um esbog¢o de moveis de que
néo reconheco a forma ou o cheiro (...) (2010, p.96).

Antes, o autista acreditava que, ao refugiar-se na infancia (na imagem da
casa), estaria protegido. Entretanto, ao longo da sua narracdo, percebe que nunca
esteve protegido: “surpreendida por me refugiar numa esquina do quarto convicto

que a casa me protegia e ndo protege, nunca me protegeu, as aguas virdao de
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qualquer maneira para me sumirem nelas que bem as oigo aumentar (...)"” (2010,
p.154) e, alias, ao recuperar o passado esta a tocar num terreno nebuloso. A medida
gue a narrativa se encaminha para o desfecho, as lembrancas vao se desfazendo:
“(a partir de certa altura se ndao somos nos que desistimos as partes de que somos
feitos desistem sozinhas, vou-te perdendo Maria Adelaide ao perder o som da
mobilia, ndo te afastes agora que os cirios nos copos de papel caminham ao meu
lado)” (2010, p.147). Apbés o embate com passado e a possibilidade de curar-se pela
narracdo, ha o almejado retorno a infancia — a busca pelo paraiso perdido: “(...) ha
manhas, palavra de honra, em que levanto o travesseiro em busca de moedas e a
desilusdo de nenhuma a minha espera, um espaco interminavel entre a fronha e o
lencol, como a existéncia se torna sem gosto ao deixarmos de ter medo do escuro
(...)” (2010, p.116). A memdria permite 0 reencontro consigo mesmo ja ela é, em
primeiro lugar, “(...) um modelo de minhadade, de possesséao privada, para todas as
experiéncias vivenciadas pelo sujeito” (RICOEUR, 2007, p.107). Ao retornar para o
territério da infancia, no final de sua narracdo, o autista sente-se melhor, livre das
lembrancas e das vozes que tanto o atormentavam:

principio a ter sono, deixei de ouvir o cavalo e os sinos dos estribos, as

vozes do passado e os variados rumores do meu corpo, choques,

gorgolejos, borbulhas, o lapis tinha razdo mae, estou calmo e a medida que
adormeco com o cheiro dos teus figos na ideia Maria Ade (2010, p.171).

As vivéncias que ndo foram entendidas quando aconteceram somente agora
sob a luz do presente ganham um novo entendimento. Mas para iSso € preciso
reorganizar essas memorias no presente. A busca pelo entendimento das
experiéncias possibilitou ndo sé6 uma compreensdo do que ficou pra tras, mas a
possibilidade de libertar-se de traumas e seguir em frente:

(...) estou no patio diante do portdo que ninguém abre, acabou-se a Trafaria,
acabou-se a herdade embora as vezes me pareca sentir o cavalo na argola

e néo existe
(quem se lembra do que fui e de quem fui?) (2010, p.165)

Em O arquipélago da insénia, o passado relembrado presentifica-se na

narracao. Muitas vezes, € como se 0 acontecimento estivesse sendo revivido:

as folhas do ch& a encaracolarem-se no bule, a casa da herdade a crescer
e depois 0 meu pai, e depois a minha mae, e depois 0 meu irméo e eu que
continuamos aqui, a esta hora na vila ja sabem que ndo pertenco aos
parentes e nem direito a moldura terei numa imagem de maquina barata
gue desfoca e torce e quando foca engorda, nem filho do meu pai nem filho
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do meu avd, filho de uma empregada da cozinha que mandaram dobrar
roupas nos baus e do ajudante do feitor que reparava a cerca e alongava os
domingos (...) (2010, p.39).

O tempo estagnado é representado pelo proprio relégio que aparece em
varios momentos na narrativa. A suspensdo do tempo cronoldgico coloca no mesmo
patamar os processos de imaginar, de lembrar e de esquecer. Em parte, o relégio
sem numeros evidencia que o tempo nao avanca e as personagens estao presas ao
passado:

como se o meu avd o pudesse ajudar ou alguma vez o tivesse ajudado e no
entanto a Unica pessoa capaz de salva-lo nem que fosse pelo desdém e a
troca, o relégio sobressaltou-se um instante e continuou a mover 0s
ponteiros numa auséncia de nimeros de modo que o tempo cessara
também, meia-noite, setenta e seis da manha, quarenta e oito da tarde, o
que importa as horas, em qualguer uma delas as folhas das oliveiras
paradas e nenhum arrepio no milho, uma chavena num pires a tremer € eu
a tremer com ela, pode ser que 0 meu pai desejando que eu trouxesse a
cacadeira ou o sacho e o ajudasse a acabar, escutei o cavalo que tentava

libertar-se da argola e um sapo do tamanho do homem que eu nunca seria
a ferver na lagoa (2010, p.18).

O tempo estd suspenso — “0 que importa o tempo que nao existe também”
(2010, p.21) - e as (...) horas se repetem sem avangarem nunca (...)" (2010, p.54).
Dessa forma, o tempo enquanto sequéncia ndo existe, é possivel trazer o passado
para o presente: “(...) o meu avd assobiando ao mulo e o ajudante do feitor a agucar
um canico, olha a minha mée junto dele com os ganchos de cabelo e os brincos,
olha 0 meu pai a espia-los sem largar o cavalo e o meu avé” (2010, p.66). Sem
davida, € apenas uma tentativa de fixar o tempo, por outro lado ndo se pode
esquecer que hd um movimento constante o que comprova, COmo se Vera a segulir,
que nenhuma repeticdo sera igual. Isso ocorre porque, por mais que a memoria
recupere o passado, ha o futuro que vai se projetando aos poucos. Nesse romance,
assim como nos proximos do mesmo ciclo, escreve-se também para aprender a lidar
com a morte: “tenho visto que as pessoas ao morrerem se alteram nos retratos (...)"
(2010, p.253). O que no final de alguma forma foi alcangado: “(estou a acabar prima
Hortelinda e estou vivo)” (2010, p.254).

Sem saber ao certo como reorganizar as memorias, a personagem questiona-
se: “(...) qual a minha idade, quantos anos passaram, catorze, vinte, trezentos ou
nenhum (...)” (2010, p.166). Sabemos que nem sempre o passado ressignificado

pela memoria esta de acordo com o acontecido. Considerando a interferéncia que o
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presente tem na reconstituicdo do passado é possivel ir além e criar 0 que ndo
aconteceu — é o que faz o autista ao olhar as fotografias antigas e imaginar essas
pessoas:
e apesar e ouvi-lo respondia que nao, aparecia-lhe na lembranca a senhora
tratando-o das febres com panos de azeite e rodelas de batata, a mae do
meu avO entrava em casa sem atender as pessoas numa fosforescéncia de
santa e 0 pai a rodar a navalha fechada no bolso cada vez mais sem

importancia, mais vago, o que se percebe nas fotografias € um contorno
difuso ao invés da mée nitida (...) (2010, p.42).

Nesse estudo foi essencial recuperar os pressupostos de Paul Ricoeur na
tentativa de compreender como a configuragdo narrativa arquitetada em O
arquipélago da insénia refigura® uma experiéncia temporal. Partiu-se das ideias de
Santo Agostinho que considerava tanto o passado quanto o futuro a partir do
presente da enunciacdo. Ricoeur faz-nos pensar também no papel do leitor para a
construcdo de sentido do texto ficcional. Em principio, € necessario rever o binbmio
“real” e “irreal” em sua relagcdo com passado e com a ficgdo, e entdo considerar que
“as experiéncias ficcionais sobre o tempo séo variagdes imaginativas (...)” (2010, v.3,
p.214). Cada narrativa “cria 0 seu mundo, e cada um desses mundos é singular,
incomparavel, unico (...)” (2010, v.3, p.215-16).

Em Anténio Lobo Antunes, o passado € diversas vezes relembrado, repetido
no presente, assim retardando o avancar do tempo. Entretanto, como Paul Ricoeur
mostra-nos, “a repeticado € algo bem distinto da revivescéncia” (2010, v.3, pp.225-26)
0 que comprova que nao conseguiremos um retrato fiel do passado. Cabe, portanto,
ao leitor entrar nos jogos propostos pelo autor e aceitar a narrativa como um mundo

possivel de ser habitado:

€ por isso que, entre uma narrativa e um curso de acontecimentos, ndo ha
uma relacdo de reproducéo, de reduplicacéo, de equivaléncia, e sim uma
relacdo metaforica: o leitor € dirigido para o tipo de figura que assimila
(liken) os acontecimentos narrados a uma forma narrativa que nossa cultura
tornou familiar (2010, v.3, p.261; grifo do autor).

Ricoeur também mostra que a imagem recuperada € sempre diferente

daquela vivida anteriormente. Essa mudanca ao visualizar o passado é também

% paul Ricoeur opta por utilizar o termo refiguracdo ao invés de referéncia. Isso ocorre porque o
termo referéncia estar muito associado “a palavra ‘realidade’ (2010, v.3, p.170).
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sentida pelos personagens antunianos que sabem da impossibilidade de encontrar
uma casa igual aquela da infancia. A memoria traz a tona rastros de informagdes e €

preciso reorganiza-los. O autor assegura que

a “coisa” reconhecida é duas vezes outra: como ausente (diferente da

presenca) e como anterior (diferente do presente). E € como outra,
emanando de um passado outro, que ela é reconhecida como sendo a
mesma. Essa alteridade complexa apresenta por sua vez graus que
correspondem aos graus de diferenciacdo e de distanciamento do passado
em relacdo do presente (...) (2007, p.56).

E no ato da leitura que “a configuracdo termina o seu percurso” e “se
transmuta em refiguragao” (2010, v.3, p.270)*:. Em O arquipélago da insénia, as
personagens assumem a autoria do livro: “(estou a tentar escrever a minha parte
depressa)” (2010, p.242) na tentativa de apagar o autor empirico e a escrita surge
como um processo terapéutico. Entretanto, esse apagamento “faz parte de um pacto
de confianca (...)” (RICOEUR, 2010, v.3, p.273) entre autor e leitor. Anténio Lobo
Antunes utiliza um dos procedimentos da ficgdo que consiste “em dissimular o
artificio mediante a verossimilitude de uma historia que parece se contar sozinha
(...)” (RICOEUR, 2010, v.3, p. 274). No final do romance, através da inscri¢cdo latina
FINIS LAUS DEO, Antonio Lobo Antunes assume a autoria “(escrito por Antdnio
Lobo Antunes, em 2006 e 2007)” (2010, p.255). De acordo com Ana Paula Arnaut,
nos romances de Lobo Antunes, “a personagem nao s0 ilustra o mundo do romance,
ou melhor, o mundo e a vida reduplicados no romance mas também do modo como,
de forma crescente, ela passa a fazer o romance” (2012, p.36-37). As constantes
“‘intervengdes das personagens” acabam por diluir “a autoridade de um qualquer
narrador candnico (...)” (ARNAUT, 2012, p.37). O que comprova que 0 romance
exige um leitor competente capaz de entender 0s jogos com o tempo articulados
pela voz narrativa ao relacionar passado, presente e futuro. Para Ricoeur, a funcao
de uma “literatura mais corrosiva” consiste em

contribuir para fazer aparecer um leitor de novo tipo, um leitor ele mesmo
desconfiado, porque a leitura deixa de ser uma viagem tranquila feita em
companhia de um narrador digno de confianca, e se torna um combate com

um autor implicado, um combate que o reconduz a si mesmo (2010, v.3,
p.279, grifo do autor).

%1 0 que caracteriza a mimesis |1l
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Segundo Ricoeur, pensar no tempo do romance € também pensar sobre o eu
narrador e sobre a identidade narrativa que reconstréi as lembrancas através da
linguagem — ponto de encontro do passado, presente e futuro. Pensar o tempo
implica “pensar na linguagem que o diz e que ‘nele’ se diz’, considerando que “os
acontecimentos contados numa narrativa de ficcdo sdo fatos passados para a voz
narrativa (...)" (2010, v.3, p.325; grifo do autor). Dessa forma, essa voz narra 0 que
para ela aconteceu, sendo assim, “entrar em leitura € incluir no pacto entre o autor e
leitor a crenca de que os acontecimentos narrados pela voz narrativa pertencem ao
passado dessa voz” (2010, v.3, p.325).

Na ficcdo antuniana nd&o encontramos certezas, o leitor precisa juntar as
pecas, unir os fragmentos do passado, colocar em dialogo as vozes e as memarias.
Entender que o tempo rememorado esta sempre sob o olhar do presente. O
passado é presentificado a partir da narracdo, mas trata-se de um passado
reimaginado/reinventado através de uma memoaria que a personagem escolheu, que
pode ndo ser a memoria do que de fato aconteceu. O mundo que a narrativa refigura
€ eminentemente temporal (RICOEUR, 1994), o que nao isso significa dizer que o
tempo da obra é o tempo do acontecimento do mundo. A obra permite a
configuracdo de uma identidade narrativa, ela “re-significa o mundo na sua

dimensao temporal” (1994, p.124).
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3.2 “DE QUE REGIAO DA INFANCIA VEIO ESTE ENCHER A PAGINA?” - O

REVIVER DO TRAUMA EM QUE CAVALOS SAO AQUELES QUE FAZEM

SOMBRA NO MAR? E EM SOBOLOS RIOS QUE VAO
Fui a Alcacer por um homem a quem quero muito, num momento dificil da
sua vida: acabavam de lhe arrancar mais um bocado da infancia, de lhe
substituirem a existéncia por memoaria e quando nos mudam a cor a alma a
gente sofre. Mesmo que a cor haja mudado com o tempo, embora todos os
nossos tempos continuem connosco. Meu Deus, a pouco e pouco vamo-nos
tornando s6tdos onde o passado amarelece, a pouco e pouco 0s so6tdos
invadem a casa que somos, principiamos a mover-nos entre sombras
truncadas de gente, emocdes, memorias. Lentamente tiram-nos tudo, o
presente afunila-se, o futuro uma parede. E nds, apesar de adultos, tdo

criancas ainda, assustados, perdidos, juntando pedacos dispersos para nos
reconstruirmos de novo, continuarmos (ANTUNES, 2013, pp.91-92) 2,

Por medo do escuro fui povoando a minha insénia de personagens reais e
inventadas, sentando-as na borda da cama para falarem comigo a
afugentarem a morte com o dorso da mao, fantasmas familiares que me
acompanham desde que me conheco e iluminam 0s romances que escrevi
dado que ndo fago literatura, fago mitologia e, admitindo que a inocéncia
tem circunstancias atenuantes, nenhuma outra forma de arte me interessa
(ANTUNES, 1998, p.131)*,

No ensaio “Antonio Lobo Antunes: da escrita romanesca a enunciagao
musical — O texto como tecido sonoro e grafico”, Catarina Vaz Warrot mostra como a
“‘infancia esta presente incessantemente ao longo das criagbes romanescas do autor
e serd introduzida na narracao através de frases que funcionam como «lembretes»
tematicos” (2011, p.117). Warrot, em sua tese de doutorado, desenvolve com mais
afinco essa ideia. Para a tedrica, em Lobo Antunes, as frases repetidas, por um lado,
“podem perturbar a leitura, dado que o leitor ndo se lembra de quem as pronunciou,
ou nao tém sentido em novos contextos sintacticos ou semanticos, por outro lado,
permitem ao leitor retornar a palavras, a sentimentos que sao centrais no romance”
(WARROT, 2009). Nos romances estudados nesse trabalho, observo que diversas
vezes uma personagem retoma uma frase agressiva proferida por algum familiar,
especialmente pelo pai ou pela mae - essa repeticdo enfatiza a forma como ela era
tratada na infancia. Por exemplo, em O arquipélago da insénia, a mde do autista a

repetir a frase “- Que vida” (2010, p.119). Essa situagdo traumatica, recuperada na

% ANTUNES, Anténio Lobo. “Devemos fazer tudo o mais simplesmente possivel mas ndo mais
simplesmente do que isso”. In: ANTUNES, Anténio Lobo. Quinto livro de crénicas. 1.ed. ne varietur.
Lisboa: Dom Quixote, 2013. pp.91-94.

% ANTUNES, Anténio Lobo. “Onde o artista se despede do respeitavel publico”. In: ANTUNES,
Antonio Lobo. Livro de crénicas. 2.ed. Lisboa: Publicagées Dom Quixote, 1998.
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narracdo, integra-se ao presente da personagem. Primo Levi**, em Os afogados e

0S sobreviventes, mostra que ao repetirmos um determinando evento traumatico,
estamos fixando-o num estereotipo:

E certo que o exercicio (neste caso, a evocacgao frequente) mantém

a recordacao fresca e viva, assim como se mantém eficiente um musculo

exercitado muitas vezes; mas é também verdade que uma recordacao

evocada com uma excessiva frequéncia e expressa em forma narrativa,

tende a fixar-se num estereétipo, numa forma aprovada da experiéncia,

cristalizada, aperfeicoada, ataviada, que se instala no lugar de recordacéo
ndo trabalhada e cresce a sua custa (2004, p.20).

Através da literatura sobre o trauma e buscando aporte em textos ficcionais
gue lidam com acontecimentos potencialmente trauméaticos (podendo ter como
referéncia um acontecimento “real” ou nao), compreende-se que, fora o que € dito
incansavelmente, ha acontecimentos que permanecem ocultos ou “esquecidos”.
Mais uma vez, ressalto que este trabalho ndo tem a pretensao de adentrar o terreno
da psicologia, porém é importante resgatar certos conceitos de Freud. No ensaio
“‘Recordar, repetir e elaborar”, o autor descreve um estudo que buscava descobrir o
gue o paciente resiste em recordar. Ao tentar preencher as “lacunas da memdria”,
Freud percebeu que muitas vezes o paciente tinha dificuldade ou n&o queria
recuperar determinada lembranca, mas apds confronto inicial ele ira repetir
insistentemente o evento e essa “(...) € a sua maneira de recordar’ (1969, p.197).
Foi constatado que ele “repete ao invés de recordar e repete sob as condi¢des de
resisténcia” (1969, p.198). Para Freud, em “Lembrangas encobridoras”, “as
experiéncias dos primeiros anos de nossa infancia deixam tracos erradicaveis nas
profundidades de nossas mentes” (1969, p.333). A memdria retém

0 que quer que pareca importante devido a seus efeitos imediatos, ou
diretamente subseqiientes, é recordado, o que quer seja julgado nao
essencial é esquecido. Se posso lembrar alguma coisa longo tempo apés
sua ocorréncia, considero o fato de té-la retido em minha mente como
evidéncia de que ela tenha produzido sobre uma profunda impressdo no
momento. Surpreendo-me ao esquecer alguma coisa importante, e fico

mesmo mais surpreso talvez ao lembrar alguma coisa aparentemente
indiferente (1969, p.333).

% Primo Levi (1919-1987) - judeu italiano foi um dos poucos sobreviventes de Auschwitz, o campo de
concentracdo onde milhées de judeus foram assassinados pelos nazistas. Sobreviveu e regressou a
Turim. Na Italia, comecgou a escrever sobre a sua experiéncia ho campo de concentracdo e sobre o
seu regresso. Escreveu memorias, contos, poemas e novelas. Suas principais obras: E isso um
homem?,A Trégua, Momentos de reparagdo, O sistema periédico e Os afogados e os
sobreviventes.


http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=A_Tr%C3%A9gua&action=edit&redlink=1
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Os estudos comprovam que grande parte das lembrancas da infancia esta
relacionada a uma situagdo traumatica: “(...) situacbes de medo, vergonha, dor
fisica, etc. e, de outro, eventos como doencas, mortes, incéndios, nascimentos de
irmaos e irmas, etc.” (1969, p.335). Em contrapartida, percebe-se em alguns casos
gue o paciente recorda algo aparentemente irrelevante e se esquece de algo muito
importante.

Advinda da lingua grega, a palavra trauma significa ferida e em sua raiz
etimologica jA marca uma tensao:

‘Trauma’ deriva de uma raiz indo-européia com dois sentidos: ‘friccionar,
triturar, perfurar’; mas também ‘suplantar, ‘passar através’. Nesta
contradicdo — uma coisa que tritura, perfura, mas que, ao mesmo tempo, € o
gque nos faz suplanta-la, jA se revela, mais uma vez, o paradoxo da

experiéncia catastréfica, que por isso mesmo ndo deixa apanhar por formas
simples de narrativa (Nestrovski&Selingmann-Silva, 2000, p. 8).

Ha uma extensa bibliografia relacionada ao trauma - a comecar pelos estudos
de Sigmund Freud. Para Freud, em Moisés e o0 monoteismo, uma situacdo
traumatica pode ficar um tempo latente, mas depois essa experiéncia €
compulsivamente retomada. Ao analisar as experiéncias de ex-combatentes de
guerra, Freud percebeu que um homem que sofreu um acidente assustador pode
deixar “a cena desse evento aparentemente incélume” (1975, p.85), mas, ao longo
das proximas semanas, esse homem “(...) desenvolve uma série de sintomas
psiquicos e motores graves, 0s quais sé podem ser remontados a esse choque, a
concussao, ou ao que quer que seja. Agora esse homem tem uma ‘neurose
traumatica™ (1975, p.86).

Em Além do principio do prazer, Freud mostra que primeiramente ha o
interesse em ndo pensar nas lembrancas que ocasionaram a neurose traumatica.
Passado esse momento, ha a compulsdo a repeticao que “rememora do passado
experiéncias que ndo incluem possibilidade alguma de prazer e que nunca, mesmo
ha longo tempo, trouxeram satisfagéo (...)” (1969, p.34). Essas experiéncias “sao
repetidas, sob a pressao de uma compulséo” (1969, p.35).

Neste momento, estudarei dois romances, Que cavalos sdo aqueles que
fazem sombra no mar? E Soébolos rios que vao, que tém em comum a experiéncia
da morte ou quase-morte como propulsora dos eventos traumaticos. Essa situacéo
faz com que as personagens se desloquem para o passado para assim também

pensar o presente. Dessa forma, a reconstrucdo dos episédios da infancia é
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extremamente importante na tentativa de lidar com os problemas mais vigentes. As
personagens narradoras buscam aporte preponderantemente em momentos de dor
vividos no passado e em alguns momentos de felicidade.

Para Freud, uma experiéncia traumatica caracteriza-se por “quaisquer’
excitacdes provindas de fora (...)" (1969, p.45) que provoca “um disturbio em grande
escala no funcionamento da energia do organismo (...)” e coloca “em movimento
todas as medidas defensivas possiveis (...)" (1969, p. 45). Em Lobo Antunes, a
angustia ao conviver com a morte (a propria ou de alguém préximo) provoca um
desequilibro no eu narrador que, ao invés de buscar refugio nas lembrancas mais
felizes, encontra nas memoarias da infancia uma forma de reelaborar e transferir todo
0 medo.

O trauma, como nos diz Marcio Seligmann-Silva, “é justamente uma ferida na
memoria” (2000, p. 84). As lembrancgas do passado traduzem uma memoria ferida e
fendida em virtude do trauma que Ihe deu origem. Em Lobo Antunes, na maioria das
vezes, esse momento esta na infancia. Quando acontece, o evento traumatico néo é
compreendido em sua totalidade, por isso surge a necessidade de repeticdo. O
passado € recuperado através de gestos incansavelmente repetidos e pelas
lembrancas obsessivas. Para melhor entender como o0s espacos e tempos
sobrepostos estéo colocados nos romances, mostrando que a evocacao do passado
estd inevitavelmente ligada a algum evento traumatico, buscou-se aporte nos
estudos de Marcio Seligmann-Silva, estudioso da literatura de testemunho. Em O
local da diferenca, o autor observa que, na época do Holocausto, os prisioneiros
acreditavam que nao existia “mais mundo do lado de fora da cerca” (2005, p.110). E
como se ja soubessem gue, mesmo conseguindo sobreviver aquele horror, nada
mais teria sentido. Ou seja, estariam eternamente vinculados aos acontecimentos
anteriormente vividos.

Segundo Seligmann-Silva, ha duas forgas que atuam em contraposigao: “por
um lado, a necessidade de escrever sobre esse evento e, por outro, a consciéncia
da impossibilidade de cumprir essa tarefa por falta de um aparato conceitual ‘a
altura’ do evento, ou seja, sob qual ele poderia ser subsumido” (1998, p.112).
Entretanto, o desejo de representar o acontecimento traumatico € mais forte. O
passado exerce pressdo sobre o presente, e recuperar 0 evento traumatico

possibilita a sua compreensao.
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Seligmann-Silva mostra que ndo ha como fugir do acontecimento traumatico.
Assim como os prisioneiros de guerra que nao conseguem ir além pois acreditavam
nao mais haver mundo do lado de fora da cerca, as personagens antunianas estao
aprisionadas as suas lembrancas. Em O arquipélago da insénia, por exemplo, as
personagens, confinadas em suas memoérias, nao avancam e sentem-se
aprisionadas no mesmo lugar: “(nunca virdo buscar-nos para a vila, que criatura nos
quer?)” (2010, p.61). Se ndo ha o avangar (do tempo, da acdo, do espaco e dos
fatos), a narracdo surge como uUnica possibilidade de uma nova percepcéo de si e
dos fatos.

As personagens, vitimas de suas proprias reminiscéncias, esperam encontrar
na infancia sofrida uma chance de redencdo, mas a memodria ndo avanca e,
conscientemente, ndo se consegue resolver os problemas com o passado. Por outro
lado, pode-se dizer que, mesmo aparentemente ndo encontrando uma solucéo, ha
um pouco de paz, pois a0 menos se cumpriu o desejo de narrar. O trauma surge a
partir da narracdo de um momento que ndo passa, como ja afirmei, é repetido
obsessivamente. Seligmann-Silva diz que “esse evento-limite, € a catastrofe, por
exceléncia (...). Reorganiza toda a reflexdo sobre o real e sobre a possibilidade de
sua representacao” (2000, p.75). A personagem antuniana, durante a infancia, viveu
certas circunstancias que romperam com a normalidade, ocasionando uma repeticéo
patolégica desses eventos traumaticos.

Esses sédo “lugares de ferida”, retomando as palavras de Duarte Faria que,
logo a seguir da publicacdo de Conhecimento do inferno, analisa essa narrativa
observando alguns aspectos que se tornaram uma constante na escrita antuniana. A
historia & interceptada “pelo trajecto fragmentado da memoria [,] com retorno
intermitente e reiterado a lugares de ferida [,] correspondendo-se oniricamente com
significados incidentes” (FARIA, 2011, p.12). Sendo assim, prevalece o processo
narrativo que se organiza através de “um processo circunvolutivo: a partir de um
motivo-base desenvolvem-se irradiagcées sucessivas que vao jogando fluxo e refluxo
sobre os lugares problematicos da fixagao” (FARIA, 2011, pp.12-13).

Pode-se pensar que a personagem antuniana, ao lancar perguntas ao
passado na tentativa também de responder os questionamentos do presente, faz a
partir de uma situacdo de desconforto e, muitas vezes, traumatica, tais como:

separacao, morte, solidao, etc. Por exemplo, em Memoria de elefante, o psiquiatra
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enfrenta diversas circunstancias que lhe angustiam no presente (a separagao da
esposa e o afastamento das filhas, o fato de sempre ser comparado ao pai, etc.). Ele
sente-se “‘como expulso e longe de uma casa cujo enderego esquecera (...)” (2009,
p.11) e por isso mantém “com o mundo exterior um contacto distorcido e confuso
feito de ecos de gritos (...)” (2009, p.11). Sem duvida, essa série de acontecimentos
estressantes, vividos na fase adulta, funciona como os “motivos-base”, servindo
como ponto de partida para a busca de outras experiéncias traumaticas. Sendo
assim, seria muito dificil afirmar que ha apenas um evento causador do trauma, ja
que em Lobo Antunes percebe-se que as personagens se deslocam para as Varias
feridas abertas na infancia. Nesse romance, o psiquiatra encontra na fase pueril,
mais especificamente na semelhanca com a mae e na falta de amor, uma resposta
para o seu comportamento melancélico: “Herdei talvez de ti o gosto do siléncio, e as
sucessivas barrigas ndo te consentiram o0 espaco de me amares como eu
necessitava, como eu queria (...)” (2009, p.58). Na mesma linha, em Explicacdo dos
passaros, Rui S, como j4 abordei, € um homem com a vida completamente
desajustada e que acaba cometendo um suicidio. Ao rememorar a sua trajetoria
pessoal, preponderantemente na meninice, encontra muitos episodios que
ocasionaram um trauma (geralmente relacionado ao universo familiar).

Essas experiéncias profundamente trauméaticas sO serdo recuperadas
simbdlica e efetivamente pela linguagem. Interessa-me pensar como cada
personagem reconstroi através da narracdo determinada cena traumatica e sua
incessante repeticdo em Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar? E
S6bolos rios que vao. Ao resgatar os traumas vividos na infancia, a narracéo traz a
tona um acontecimento que vai além da percepc¢éao e, pelo sofrimento ocasionado é
dificil recupera-lo, surge reconstruido no presente. Sem duavida, a repeticdo
redimensiona o evento traumatico. Para Beatriz Sarlo,

a narracao inscreve a experiéncia numa temporalidade que nédo € a de seu
acontecer (ameacado desde o seu proprio comeco pela passagem do
tempo e pelo irrepetivel), mas a da sua lembranca. A narracdo também

funda uma temporalidade, que a cada repeticdo e a cada variante torna a se
atualizar (2007, p.24).

Em Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar?, passado, presente
e futuro sédo evocados por meio de um discurso memorialista que narra a historia de

uma familia ribatejana desagregada e decadente. O romance esta organizado em
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sete partes que obedecem a divisdo de uma corrida de toiros: antes da corrida,
tércio de capote, tércio de varas, tércio de bandarilhas, a faena, a sorte suprema e
depois da corrida. Em antes da corrida e depois da corrida, que podem ser lidos
como proélogo e epilogo respectivamente, escutamos a voz de Beatriz. Os outros
cinco capitulos sdo protagonizados por quatro vozes, sendo constantes as trés
primeiras (Francisco, Ana e Joao).

A diegese se circunscreve em um soO dia: Domingo de Pascoa, 23 de marco.
O fio da memaria constitui o elo narrativo que convoca a narracao as personagens e
os seus fragmentos do passado. Enquanto aguardam a morte da mae que “vai
morrer as seis horas”, cada personagem realiza uma viagem a infancia na tentativa
de encontrar algum sentido para os eventos do presente. No entrecruzar das
diversas vozes, encontramos ecos de uma infancia sofrida e a demanda pelo
entendimento de episodios dolorosos, muitas vezes salientando a incapacidade de
representa-los em sua totalidade. Entremeiam-se as vozes dos filhos - Beatriz, duas
vezes divorciada; Francisco, o filho rancoroso e que deseja ficar com os bens que
restaram; Ana, viciada em drogas; Jodo, homossexual e o preferido da mae.
Também escutamos a voz de Rita, a filha que morreu devido a um cancer; do pai,
também ja morto que outrora era viciado em jogos; do filho bastardo, que ninguém
pode mencionar o0 nome e que fica isolado na quinta; da empregada Mercilia; e da
mae, Maria José Marques que aguarda a préopria morte. Ha também a voz de
Antonio Lobo Antunes colocando em xeque sua autoria ficcional, ja que as
personagens estao a escrever a sua prépria historia.

Neste romance, como ocorre nos demais, estamos diante de uma reflexao
particular contada através da memoria de uma infancia de abandono, de desencanto
e de rejeicdo. Em que a narracdo surge, entdo, como a Unica forma possivel de
sobrevivéncia, um ato de libertagdo. Como percebe-se no seguinte trecho: “(na
altura em que o livro for lido estarei onde ninguém me encontra)” (2009, p.120). A
existéncia de cada personagem esta condicionada a escrita do livro. A redengéo
pela escrita que, “através do testemunho” opera “a libertagdo da cena traumatica”
(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 90).

Que cavalos sao agueles que fazem sombra no mar? apresenta uma
estrutura bem ordenada com inicio, meio e fim, obedecendo ao passar das horas até

a morte da mae. Cada voz atravessa 0 romance reconstituindo o passado e
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apresentando diferentes versbes que se encontram e se afastam. Na narracao
antuniana, passado, presente e futuro se confundem através das rememoracdes de
personagens inadaptados, solitarios e, que acima de tudo, estdo em constante
procura de si. Os fragmentos ou ecos de uma memoaria traumatica ganham novos
contornos a luz do presente. O passado ganha um novo sentido, ndo sendo possivel
um reencontro imediato com o passado, ja que a lembranca ndo é a imagem fiel da
coisa lembrada. As lembrancas do passado s&do construidas pela memoria que a
personagem tem delas no momento da narragdo. As personagens repensam o
evento traumatico no aqui e agora da narragao.

Anténio Lobo Antunes utiliza como procedimento narrativo o fluxo de
consciéncia. Denis Leandro Francisco compara a técnica do autor com a de James
Joyce e de Virginia Woolf, dois grandes escritores que utilizaram o fluxo de
consciéncia com maestria. Concordo com Francisco ao mostrar que em Woolf e
Joyce estamos diante do “livre fluir da consciéncia das personagens o que possibilita
a narracdo, enquanto no texto antuniano a narragdo parece ser obliterada e
impulsionada por esses pontos de ‘residuo duro’ de uma memoaria que néo se deixa
penetrar (...)” (2011, p.172). Por essas razdes, a técnica antuniana pode ser
entendida, segundo Francisco, como um influxo de consciéncia, visto que estamos
diante de uma memoria que ndo avanga.

Francisco atesta que “a rememoracao do passado na ficcdo antuniana se da
em meio a multiplicacdo subjetiva — e o inevitavel esvaziamento dai advindo — e a
dispersdo do acontecimento romanesco (...)” (2011, p.11). Ao lado da rememoracéo
esta

sempre a percepcao de um indice de esfacelamento das coisas, tudo se
dispersa e se esboroa no universo ficcional antuniano: a infancia e seus
objetos, as personagens, as relacdes interpessoais, 0s espacos, a memaria
e a propria narrativa — que se confundem e se arruinam mutuamente. A
infancia rememorada, por exemplo, surge como um lugar irrecuperavel, mas

cujo indice est4 irremediavelmente impresso em cada adulto que rememora
(...) (2011, p.12).

Vejamos como cada personagem revé e reconstroi o passado a partir do
presente:

Beatriz, ao recuperar o passado, novamente escuta “(...) os passos do pai na
sala de jantar a detesta-lo” por ele vir Ihe “desarrumar o passado” (2009, p.12).

Mesmo sem saber muito bem “de que regido da infancia veio este encher a pagina
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(...)” (2009, p.18), “os espacos da infancia vao preenchendo o presente” (2009,
p.19). No caso de Beatriz, 0s momentos traumaticos que a perseguem, tornando-a
uma adulta cheia de problemas, estdo relacionados com a figura do pai e da mae.
Beatriz sempre recupera a imagem do pai evitando-a a0 mesmo tempo em que
mantinha uma dificil relacdo com a mée: “o0 que sentimos uma pela outra que nao
consigo dizer, fitava-me a abanar a cabeca com as nddoas do estacionamento na
idéia (...)” (2009, p.21). De acordo com médico Ivan lzquierdo, “o estresse pods-
traumatico consiste na incapacidade de esquecer algum incidente particularmente
desagradavel e, portanto, revivé-lo constantemente” (2004, p.94).

Francisco é constantemente perseguido pelas obsessivas lembrancas da
infancia, especialmente, uma lembranca da mée € evocada ao longo da narrativa:
“‘Mesmo sem sair de casa consegues sujar-te custa-me acreditar que nasceste de
mim apesar de tudo uma ova (...)” (2009, p.31). Pode-se dizer que essa cena vivida
na infancia traduz uma situacao de sofrimento que vai além da infancia ja que cada
nova repeticdo produz novos sentidos. Francisco é o filho mais velho, enquanto a
mae gastava desenfreadamente e o pai perdia tudo no jogo, ele assume as
responsabilidades da familia e por isso, apds a morte da méae, espera ficar com tudo:

N&o pensem nem por um minuto tirar o que é meu: se durante anos roi 0s
ossos desta familia a emendar as trapalhadas do meu pai e a por rédea
curta aos caprichos da minha mae € mais que justo comer o pedaco de
carne que talvez sobre depois das hipotecas e das dividas e viver

decentemente como na época da minha irma Beatriz, que toma conta da
minha mée e os maridos deixaram (...) (2009, p.25).

Sente-se preterido pela mae: “nunca gostamos um do outro pois nao, porque
diabo me teve antes de tantos filhos (...)" (2009, p.25). Essa rejeicdo acaba se
estendendo para toda a familia menos a empregada Mercilia: “(...) talvez a unica
criatura que nao detestei por completo, ndo disse que gostava, disse que nao
detestei por completo” (2009, p.26). Ao narrar o passado, Francisco sente-se mais
corajoso e capaz de expressar alguns sentimentos que antes estavam escondidos:
“(...) desejei tanto ser filho ndo da minha mae mas da Mercilia (...)” (2009, p.96), mas
logo em seguida corrige-se: “(...) vou destruir esta pagina onde escrevi o que nao
confesso a ninguém, tens razdo Beatriz odeio-a, de que serve uma criatura que nao
engoma nem cozinha (...)" (2009, p.96).

Francisco sente que “se galopar muito depressa torna a haver o passado, e

em que passado estive, o gado além da cerca, pombos brabos a cairem (...)” (2009,
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p.90). Ao fazer essa busca no passado, “os sentimentos vao-se diluindo um a um
(...)” (2009, p.90) ndo sendo mais possivel negar o seu amor pela irma Beatriz
“‘embora ignorando o que era isto pela expressdo dela deixei de gostar, depois
soube o que era isso, detestei-a até hoje ignoro de novo e ndo sou capaz de dizer
que a detesto (...)” (2009, p.90). O leitor percebe as experiéncias traumaticas vividas
por Francisco e os seus reflexos no campo da linguagem. Narrar é processar as
lembrancas, reaver uma historia que continua aberta e ainda causa dor. Theodor
Adorno, em 1959, proferiu uma palestra intitulada “O que significa elaborar o
passado”. O autor, tomando como exemplo o nazismo de Hitler, avalia os problemas
na elaboracdo do passado em que, afinal, reordena-lo “ndo significa elabora-lo a
sério (...) 0 que se pretende, ao contrario, € encerrar a questdo do passado, se
possivel inclusive riscando-o da memoaria” (1995, p.29).

Francisco, assim como 0s outros personagens, encara a propria histéria na
tentativa de sentir-se livre. O passado que, revisto de forma diferente, “(...) se mostra
como perdido e, a0 mesmo tempo, como transformado por esse ressurgir; 0
passado € outro, mas, no entanto, semelhante a si mesmo” (Gagnebin, 1997, p.
102). Agora é possivel confessar que quase gostou do pai, mas libertou-se a tempo:
‘(...) quem comega a importar-se com as pessoas ja hdo se salva e a seguir o
sofrimento da auséncia, o cilime, trapalhadas que impedem o raciocinio e
envenenam os dias, se me perguntarem de que faleceu, ndo sei, de vergonha
talvez” (2009, p.154). Alias, como gostar de alguém que nunca disse “Filho” (2009,
p.157). Francisco recupera com revolta varios momentos de sua infancia,
especialmente quando caia nas armadilhas das irmas:

mas gracas a Deus cresci, abri os olhos e acabou-se a papa doce meus
lindos, o palerma do Francisco a obedecer, a calar
- V& se estou |4 fora

eeu ia, ao voltar riam-se de mim
- Es t&o parvo (2009, p.212)

Segundo Francisco, ele ndo é egoista pois a sua intencdo sempre foi trazer
dignidade a familia. Na sua narracdo, e através das outras vozes que se
entrecruzam nesse romance, percebemos que Francisco sO quis ser amado, mas so
recebeu rejeigcdo: “(...) da ca a tesoura e fecha-te imediatamente no quarto
Francisco, sO sais de la se eu chamar ou melhor tranca-o por fora Mercilia e me

entrega a chave, devo ter pecado muito para me castigarem assim, mil vezes a
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morte (...)” (2009, p.221). Entre tantas recordacdes, Francisco ndo consegue

encontrar uma capaz de lhe tornar alegre: “(...) porque nédo lembrangas mais felizes

se bem que ndo encontre nenhuma mas ndo mandamos em nos. Infelizmente tudo

que recordo me faz zangar ou dai (...)" (2009, p.277). Gostaria de uma nova histéria:
faz que nds alegres repare, a minha mae a cortar o peru da minha irma Ana
transferindo os 0ssos para o prato dela

- Agora é s6 comeres toma atencao
faz que o meu pai a sorrir, olha o meu pai a sorrir (...) (2009, p.218).

Queria ser amado, mas n&o sabe como dar e pedir afeto: “(...) ndo me pegcam
que vos estenda a mao porque nao sei agarrar (...)” (2009, p.270). O desejo de
vinganca ajuda-o escapar dessa situagao angustiante: “ndo se interessaram por
mim, pego no album de retratos, deito-lhe &lcool em cima, acendo um fdsforo e
mato-vos, acabando de correr quero esta casa deserta, despeco-vos a todos e a
minha mae convosco (...)” (2009, p.270).

Contar a sua historia, enfrentando todas as impossibilidades é, como diz
Seligmann-Silva, desfazer “os lacres da linguagem que tentavam encobrir o
‘indizivel’ que a sustenta” (1999, p.40). As personagens enfrentam o passar das
horas, aguardando a morte da mée, como uma espécie de ritual de passagem. Apos
a morte da mae, todos seguirdo as suas vidas: “Oxala isto das seis horas acabe
depressa para deixar os assuntos em ordem ir-me embora, talvez arranje uma
mulher que trate da comida, passe uma vassoura no chdo e eu o dia inteiro a janela
a contar andorinhas e nuvens, a mulher la dentro (...)" (2009, p.153). A obsessao
pelo passado evidencia o desejo de prolonga-lo no presente. Francisco ndo quer
que tudo acabe, deseja que tudo acontegca novamente, quer que a Mercilia lhe dé
banho, lhe vista e Ihe penteie.

A narracao ao reviver/reinventar o passado permite prolonga-lo no presente:
“a memoria garante a continuidade temporal da pessoa (...)” (RICOEUR, 2007,
p.107). Mas, de outro modo, a escrita também é uma espécie de pharmakon que,
tomando de empréstimo as palavras de Derrida ao estudar os textos de Platdo, pode
ser veneno ou remédio. Nao se pode esquecer que Thot, deus egipcio, € o deus da
escritura mas igualmente o deus da morte (DERRIDA, 1991, p.36). Dessa forma, o
pharmakon é ambiguo, pois, por um lado “a escritura € benéfica para a memoria,
ajudando-a no interior, por seu movimento préprio, a conhecer o verdadeiro” (1991,

p.50), mas, em contrapartida, “a escritura é essencialmente nociva, exterior a
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memoria, produtora ndo da ciéncia mas de opinido, ndo da verdade mas de
aparéncia” (1991, p.50).
A escritura “nos joga no simulacro” sendo capaz de imitar “no seu tipo a
memoria, o saber, a verdade, etc.” (DERRIDA, 1991, p.52). Ela é
dada como um suplemento sensivel, visivel, espacial da mnéme; ela se
verifica em seguida nociva e entorpecente para o dentro invisivel da alma,
da memoria e da verdade. (...) O pharmakon é o movimento, o lugar e o

jogo (a producdo de) a diferenca. Ela é a diferenca* da diferenca
(DERRIDA, 1991, p. 74).

Escrever é imperativo e essa relacdo com a escrita, que ao mesmo tempo
auxilia a memoaria e diminui o poder de memorizacéo, é sentida pelas personagens
antunianas. Biagio D’Angelo, em Tanatografias:ensaios para uma poética de Anténio
Lobo Antunes, reflete sobre a poética da negatividade, ou seja, “uma tanatografia,
uma escrita da morte” (2014, p.15) em Lobo Antunes em que a linguagem se revela
‘como lugar da impossibilidade de dizer e revelar verdades” (2014, p.14)

Por exemplo, essa ambiguidade da escrita é sentida pela personagem Ana
gue tem consciéncia é “uma invengao de quem escreve ndao uma pessoa” (2009,
p.233), ndo quer tornar-se uma pessoa, quer “sensagdes de papel, sofrimentos de
papel, remorsos de papel que a gente rasga e desfaz (...)" (2009, p.231). Ha fatos
que nao podem ser narrados pela impossibilidade de traduzi-los em palavras,
mantendo em suspenso a “verdade” do que é vivido e evidenciando que a narrativa
esta além do que pode ter acontecido. E o que faz Ana ao questionar a verdade dos
fatos: “O que faz o livro esporeia-me, aumentou o corredor, pés o quarto da minha
mae ao fundo no sitio que 0 meu irmdo Jodo ocupava...esta casa melhor antes da
sua chegada, quase nenhum paragrafo a respeito da sala e o jardim ignorado, a
senhora que ri € minha e nao dele (...)” (2009, p.225). Pede ao autor: “ndao me
obrigue a ditar estes episédios eu que detesto o passado, 0 que dava para nao ter
recordacdes, minucias que regressam nao como aconteceram, deformadas (...)”
(2009, p.291). A propria narrativa revela-se entre a imaginagdo e a realidade,
primeiramente, a0 mostrar que o tempo pode mudar a imagem que construimos do
passado. Também por considerar que cada recordacdo obedece a determinadas
escolhas de quem esta a contar. E, muitas vezes, as personagens negam/mascaram

as experiéncias vividas.
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Ana recorda a quinta com “azinheiras e gado” e o “pai com galhos, ndo
barcos, a sairem das mangas” (2009, p.40). Lembra-se do pai que era mais préximo
dos empregados que da familia. O pai que n&o sorria para familia, nenhuma palavra
a mesa (2009, p.290). Grande parte das situacOes traumaticas vividas por Ana esta
relacionada ao pai. Ana ndo consegue deixar de lembrar quando o pai saia de casa
para gastar tudo no jogo:

(...) o meu irméo Francisco exibia-lhe uma letra
- Quer dar cabo de n6s?
Sem que eu percebesse o motivo de querer dar cabo de nos, saia de

tempos a tempos perfumado e de gravata, aparecia na manhé seguinte de
gravata na algibeira (...) (2009, p.45).

Gostaria de te.r vivido bons momentos com o pai: “(...) se ressuscitasse pai
acho que lhe permitia tocar-me depois de se limpar da vaca (...)" (2009, p.111), mas,
sempre se sentiu invisivel para ele. Queria que tudo fosse diferente: “ndo se levante
pai, gosto de si, ndo gosto de si, gosto e ndo gosto de si” (2009, p.170), faz um
esforco na intencdo de trazer a tona um episédio vivido nas férias em que ela e o pai
procuravam caranguejos, mas em seguida retifica-se:

como se tivesse saudades e ndo tinha, va para o raio que o parta pai, hdo
torne a enganar-me com caranguejos e formas, ndo me da um charco entre
penedos para mo tirar a seguir, aposto que uma mulher como vocé porque

ao chegar a casa o perfume violeta, a minha mae a pegar no tricot e a
destruir a camisola quase acabada aos puxdes (2009, p.112).

E mais uma vez justifica-se: “(...) a falta do meu pai que néo sinto, o que digo
nesta pagina sobre o meu pai é mentira, enfim quase tudo, enfim algumas mentiras
e pronto (...)” (2009, p.173). Também recupera o momento quando tinha treze anos
e foi abusada pelo afilhado de seu avé: “(...) um afilhado do meu avé que trabalhava
para nos no escritério, nunca contei isso, ndo vou contar isso, chorei o tempo inteiro
até ele me largar” (2009, p.48).

Mesmo ao rememorar 0s eventos precedentes, Ana sabe que o passado
recuperado ja mais sera o passado vivido:

(...) tudo se transforma a minha volta e ndo me refiro a casa somente, ao
meu passado onde novas memoérias sem relacdo com as anteriores
demoram um momento e vao-se, uma naquele corpo enorme e eu a bater
as palmas feliz, pedacos de recordacdes que a cabecga ilumina tornando a

perdé-los sem que me despeca deles, serei uma criatura a sério ou uma
invencdo de quem escreve, uma marioneta, se calhar pensou (2009, p.225).
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Seligmann-Silva, em Palavra e imagem: memoria e escritura, retoma as
contribuigbes de Walter Benjamin para mostrar que a relagdo “do ocorrido com o
agora é dialética (...)” (2006, p.31) e “o local onde elas encontram-se € a linguagem”.
Na contramao da pura representacdo dos fatos, o que interessa € a forma como o
passado esta sendo reconstruido pela linguagem mesmo que traduzindo a
impossibilidade de recuperar o vivido. Como podemos perceber no enfrentamento
experimentado pelas personagens antunianas na tentativa de representar o
passado.

O filho Jodo também tenta, através da narracdo, entender-se com o passado,
o resgate da memdéria como um exercicio terapéutico. Jodo ndo se reconhece como
parte da familia. Lembra-se que desde crianga na escola “queria ser menina” (2009,
p.57) e sofria o desprezo dos demais, mas ele considera-se merecedor de tal
situagdo: “(ja aconteceu atirarem-me pedras e ndo me virei nem ameacei,
compreendi-os até)” (2009, p.60). Viu a irma Ana sendo agarrada e desejou ser ela
naquele momento. Lembra-se do irmdo Francisco sempre a observa-lo e a reprova-
lo. Recorda-se que quando era pequeno teve uma infec¢cdo nas amigdalas, lembra-
se que a Mercilia dava-lhes banho antes do jantar. Sofre por ndo aceitar a sua
homossexualidade e pelo desprezo da familia: “(...) sou um escaravelho, uma cobra,
uma lagartixa de muro, ndo um pedaco que vos envergonha porque acabei as
oragdes no tapete ao lado da cama” (2009, p.56). Reza e faz peniténcia por causa
dos “pecados”: “E mesmo continuando a pecar Deus ha-de perdoar-me, o tapete em
gue eu rezo 0 mesmo de eu pequeno, na trama e 0os desenhos apagados no ponto
em que os joelhos assentam, eu de maos postas as nove horas (...)" (2009, p.56).
Culpa-se pela morte do pai: “(tera sido por minha causa que o coracao dele parou?)”
(2009, p.56). E gostaria de saber o que os outros pensam a seu respeito: “(...) 0 que
sera de mim na memoria dos outros, o maricas que tinha a doenca a doenca a
doenca a doenca e envergonhava a gente (...)” (2009, p.64).

Jodo evoca uma infancia solitaria em que nomeava 0s objetos para nao se
sentir tdo s6: “(...) se ndo nos sentissemos sozinhos ndo ddvamos nomes as coisas
(...)” (2009, p.121). Ele sabe que “ha assuntos que se deixam em paz” (2009, p.130),
pela dor que podem ocasionar e também pela impossibilidade em recupera-los,
como saber se Mercilia tinha algum parentesco com seu pai: “(...) se calhar mais

gavetas, mais mistérios, histérias que ignoro e de subito a certeza que o0 meu pai,



127

comprou-te as bengalas, dava-te dinheiro, impedia que a minha mae te mandasse
embora, o que sentiste quando ele morreu diz-me (...)"” (2009, p.130). Ele ja sofreu
muito, sentiu a humilhacdo e o desprezo, contudo, a personagem afirma que se
tivesse que relatar o episodio que mais lhe causou dor, um evento traumatico, nada
se compara lembranca da figura da mae “de tesoura em riste” (2009, p.194).
Tomando de empréstimo as palavras de Ivan lzquierdo “somos aquilo que
recordamos” (2002, p.9), considerando, € claro, que “também somos o que
resolvemos esquecer” (2002, p.9). A memadria € um processo ativo que nos permite
fazer escolhas e € isso que faz o filho Jo&o ao evocar repetidamente o sofrimento da

mae. De certa forma, por ter um carinho muito especial pela mée, queria protegé-la:

Porque antes de nascer lho pedi na barriga, ndo permita que eu me separe
de ti, deite-me na sua cama e sare esta ferida que ndo sei o que é nem
onde é, é em toda parte senhora, ndo ligue aos meus irmaos nem ao meu
pai que ndo merecem, tapem-me com o0s restos dos mendigos,
sarapilheiras, cartdes, tiras de jornal, esconda-me no seu ventre (...) (2009,
p.184).

A infancia também surge nas lembrangas do pai morto que questiona “- Em
que tempo estou eu?” (2009, p.71). O pai recupera o passado com saudade:
“Saudoso dessa época cheia de fraldas e toucas que imaginava feliz (como se
consegue viver privado da recordagcao de uma época feliz?)” (2009, p.71). Diferente
dos outros personagens, o pai viveu “épocas felizes” (2009, p.23) e queria reviver
tais sensacoes.

Mercilia lembra-se das visitas da mae “de tempos a tempos vestida de
domingo (...)” (2009, p.135) e de repente a sua mae desapareceu. Esse evento
traumatico serd revivido diversas vezes pela personagem. Mercilia vive na quinta
sendo tratada como uma empregada, mas sente ndo fazer parte desse universo
“(em miuda houve alturas em que pensei ser rica)” (2009, p.135). Nao tem afeto
pelos pais, sente-se sozinha:

(...) a nocédo de pai intrigava-me conforme me intrigava a nocdo de méae
desde que ultrapassei o estado de ovo porque nasci huma capoeira de
certeza, sou sozinha, mesmo aqui hoje sou sozinha vendo os meninos
passarem a caminho do quarto sem os poder acompanhar porque as
pernas se tolhem e as bengalas me escapam, pensei que cria-los me

apegasse a eles a medida que cresciam deixei de apegar-me, tenha
paciéncia engula-me (...) (2009, p.137).
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Ha fatos que € melhor ndo contar, como bem sabe Mercilia, “de modo se n&o
se importa ordene os cavalos que facam sombra nele para eu esquecer o resto que
¢ dificil de contar” (2009, p.146). Para aliviar-se dessa dificil tarefa seria melhor se

0 Antoénio Lobo Antunes batesse isto no computador carregava em teclas ao
acaso, nao importava quais, até ao fim da pagina, letras, nimeros, virgulas,
tracos, cruzes, com vontade de encostar por seu turno a cara a mim, tapar
os ouvidos, ndo continuar o livro e permanecer de ouvidos tapados nao

dando pela chuva nem pelo meu pai de regresso a vila comigo (2009,
p.148).

Rita, a irm& morta, sempre foi distante da familia. Antes da sua morte, morava
sozinha. Quando crianga tinha uma amiga imaginaria: “tenho uma amiga que desde
0S cinco anos que ninguém conhecia chamada Laura, deitava-se na minha cama,
tomava banho por mim, usava a minha roupa” (2009, p.206). Rita ainda acredita na
existéncia dessa amiga: “(...) nunca falei de ti, chamas-te Laura ndo €, sdo 0s
cavalos que os meus irmaos devoram (...)” (2009, p.208). Ela também evoca a
imagem do pai que “ndo se aproximava de ninguém” (2009, p.207) e voltava do
Cassino com “um perfume de mulher sobre o perfume dele” (2009, p.207).

A méae também retoma os momentos da sua infancia: “Quando a minha mae,
zangada comigo, chamava - Maria José” (2009, p.253). A m&e nunca conseguiu
aceitar a vida depois de casada e com os filhos, por isso tantas vezes refugia-se nas
lembrancas da infancia: “Sempre detestei a casa, ndo é aqui que moro, continuo no
colégio com a Silvina e a Berta debrucadas para os nossos reflexos no charco do
patio” (2009, p.300). Ao reviver o passado, a mae consegue enfrentar o passar das
horas enquanto aguarda a prépria morte. Agora, ao narrar novamente os eventos do
passado, ela pode expressar o que ficou por tanto tempo guardado como quando
era maltratada pelo avd: “Que bem o avisei que se calasse, sua filha uma ova, sua
neta uma ova, sou a dona Maria José, ndo sou Zezinha nunca fui a Zezinha, sou a
dona Maria José que ja nao fala, ndo ouve, e ndo consegue mover-se, sou a parva
da dona Maria José que gosta muito de si” (2009, p.266).

Na narracao do filho isolado na quinta percebe-se a sua soliddo e o desprezo

gue ele recebia por parte da familia, logo, ele nao ira sofrer com a morte da mae:

se a minha mae adoecesse ndo ligava igualmente, ndo permitiam que
conversasse comigo, ficava ao longe ao ver, hq anos que néo aparece no
muro com saquitos que ndo chegou a entregar-me, escrevo minha mae e
ndo estou certo que minha mée dado que ndo nos parecemos e para mais
néo (...) (2009, p.313).
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O filho sabe que a lembranca causa dor, enquanto o esquecimento pode
aliviar essa dor: “(o0 que seria de n0s se ndo nos esquecéssemos, de que serve
lembrar, tomara eu que a memoria da minha mae me desapareca dos dedos (...))"
(2009, p.314). Para Ricoeur, “as estratégias do esquecimento enxertam-se
diretamente nesse trabalho de configuracdo: pode-se sempre narrar de outro modo,
suprimindo, deslocando as énfases, refigurando diferentemente os protagonistas da
acéo assim como os contornos dela” (2007, p. 455).

Através da narrativa, as personagens constroem um passado que poderia ter
existido. Os eventos sdo recuperados sempre a luz do presente. O tempo da
memoéria sempre estd no presente. Por outro lado, ndo € possivel falarmos em
memdéria sem consideramos a sua relagdo com o esquecimento. Sempre ha algo
que ficou perdido nas malhas do tempo e a narracdo sG conseguira recuperar parte
de um testemunho.

No ultimo capitulo do romance, intitulado “Depois da corrida”, escutamos a
voz da filha Beatriz. J& passou das seis horas e a mée ja morreu, entretanto os filhos
ainda estdo aprisionados as lembrancas obsessivas: “as vozes que me
acompanham desde a infancia, da minha mée, dos meus irmaos, minhas, algumas
quase inaudiveis de tdo antigas (...)" (2009, p.331). A morte das personagens esta
ligada ao fim do romance: “(...) agarra-me o pulso e ndo permitas que eu morra, 0S
outros morrem, eu néo (...)” (2009, p.332), por esse motivo Beatriz quer adiar esse

momento:

Estou sentada ndo no carro com o meu marido, sozinha num dos degraus
gue conduzem a praia do estacionamento frente ao mar, ver as luzes dos
barcos. N&o ficou bem, recomeca. Estou sentada néo no carro com o meu
marido, sozinha num dos degraus que conduzem a praia do estacionamento
frente ao mar, sem ver as luzes dos barcos (2009, p.331).

E, apesar de tudo, voltar para casa: “Quer dizer ndo sei se tenho casa mas é
a casa que regresso” (2009, p.334). A casa que causou tanto sofrimento, mas
permanece sendo um lugar de encontro consigo, com 0s outros e com o mundo. Por
isso, narrar o trauma passa a ser imprescindivel na constru¢do identitaria da
personagem e para conseguir se libertar do passado. Para Seligmann-Silva,

relacionar o passado com o trauma for¢a-nos a

tratar desse passado de um modo mais complexo que o tradicional: ele
passa a ser visto ndo mais como um objeto do qual podemos simplesmente
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nos apoderar e dominar, antes essa dominacao € reciproca. O trabalho da
historia e da meméria deve levar em conta tanto a necessidade de trabalhar
0 passado, pois as nossas identidades dependem disso, como também o
guanto esse confronto com o passado é dificil (...) (2003, p.77).

Neste estudo, interessou-me 0s eventos vivenciados na infancia no espaco
familiar, considerando, principalmente, a importancia de tais eventos na construcao
identitaria das personagens e da prépria narracdo. Através da narracdo, marcada
pelas lembrangas de uma familia em decadéncia, encontram-se as causas de
muitas inadequacdes das personagens. E através da linguagem, ou seja, da
narracdo de fatos passados que as personagens antunianas tentam reordenar o
tempo na tentativa de encontrar algum sentido. Conscientes, € claro, que a narracao
jamais conseguira recuperar com exatiddo e clareza o que de fato aconteceu.
Entretanto, mesmo sabendo da impossibilidade de reviver o passado, € preciso ao
menos tentar conta-lo, ainda que expondo a incapacidade de contar. Pois, “articular
0 passado nao significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi'. Significa apropriar-se de
uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN,
1986, p.224)

Ao narrar a infancia, unindo fragmentariamente passado-presente-futuro, tem-
se a possibilidade de um tornar-se mesmo que seja recuperando uma memaria
tragica, inventando um passado, pois ao “colocar o brago na gaveta da infancia”, as
personagens ndo buscam resgatar o passado auténtico, mas simplesmente existir
enquanto narracdo. Como ja foi mostrado, ndo se pode esquecer que o trauma
também esté presente no silenciamento das personagens, naqueles espacos onde
ndo se encontra sentido. Em varios momentos da narracdo, as personagens nao
guerem ou ndo conseguem expor com clareza muitos acontecimentos, salientando a
necessidade do esquecimento.

Marcelo Nunes Rocha aponta que as personagens de Lobo Antunes, ao
escolher resgatar as ruinas, impedem

a projecao de algo novo, seja pela esperanca perdida completamente pelo
pessimismo, seja pela esperanca perdida pela frustracdo dos anelos, seja
pela consciéncia da perda do idealizado paraiso infantil. Ao mirar as ruinas,
negligenciam-se as possibilidades do presente e nega-se o futuro (2012,
p.23).

Mais do que isso, ao escolher repetir constantemente essas ruinas, a
narrativa ndo avanca e nao se descobre verdadeiramente nada do passado. Como

diz-nos Ricoeur, retomando os estudos de Freud, “o paciente ndo ‘reproduz [o fato
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esquecido] em forma de lembranca, mas em forma de acédo: ele o repete sem,

obviamente, saber que repete” (2007, p.84). Em Lobo Antunes, “a memoria e a

infancia estdo radicalmente ligadas a ideia do tempo inexoravel que consome a
existéncia” (ROCHA, 2012, p.14). O tempo permite a busca por uma “identidade
perdida”, mas nunca plenamente encontrada. Nesse interim, ele € o “principal
causador da angustia do personagem, perdido na percepcao do abismo em que se
encontra, poco sem fundo da degradacdo e da decadéncia fisica, mental e
emocional” (ROCHA, 2012, p. 103).

No retorno

ndo se descobrem novas atitudes, novas formas de viver, ndo se descobre
absolutamente nada de novo. Todos 0s personagens parecem imersos em
estados emocionais que conduzem o homem a letargia e ndo a acdo ou a
vida; de uma forma ou de outra, cada personagem alojado em suas
(in)certezas, vive algum tipo de alienagdo. Tudo existe e tudo € olhado ao
redor como a ruina da existéncia, a ruina do fazer e do prazer, tudo porque
0s personagens estdo atados a memdria que recorrente retorna em circulos
(2012, p.103).

Em Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar? muitos
acontecimentos, que se caracterizam como eventos traumaticos, ndo possuem
nenhum caréater insélito, sdo pequenos momentos do dia-a-dia destituidos de gléria,
mas, quando incansavelmente recuperados, adquirem um novo valor. Para

fortalecer tal assertiva, recupero as palavras de Ecléa Bosi ao afirmar que

na maior parte das vezes, lembrar ndo € reviver, mas refazer, reconstruir,
repensar, com imagens e idéias de hoje, as experiéncias do passado. A
memoéria ndo é sonho, é trabalho. Se assim é, deve-se duvidar da
sobrevivéncia do passado, "tal como foi", e que se daria no inconsciente de
cada sujeito. A lembrangca € uma imagem construida pelos materiais que
estdo, agora, a nossa disposicdo, no conjunto das representacdes que
povoam nossa consciéncia atual. Por mais nitida que nos pareca a
lembranca de um fato antigo, ela ndo é a mesma imagem que
experimentamos na infancia, porque nés ndo somos 0s mesmos de entdo e
porqgue nossa percepgao alterou-se e, com ela, nossas idéias, nossos juizos
de realidade e de valor. O simples fato de lembrar o passado, no presente,
exclui a identidade entre as imagens de um e de outro, e propde a sua
diferenca em termos de ponto de vista (1994, p.55).

Nos romances escolhidos, a infancia é retratada a partir do ponto de vista de
um adulto. Dessa forma, o lugar que esse narrador ocupa evidencia 0 seu
posicionamento em relacdo aos fatos. Tem-se as memorias da infancia na
concepcao de um adulto sendo importante pensar na percepcéo desse adulto a luz

do presente, ou seja, no momento da enunciagédo que relaciona passado, presente e
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futuro. As personagens interpretam o passado sempre de um ponto de vista parcial
e individualizado. Parte dessa percepcao encontra-se alterada devido ao reviver da
situacdo traumatica visto que o passado é reconstruido pelas lembrancas dolorosas
recuperadas pela memaoria dos sentidos.

O trauma por si s6 “causa um impacto profundo na capacidade linguistica da
vitima” (NICKEL, 2012, p.11)*, mesmo sabendo “que & de palavras que o trauma é
composto” (2012, p.11), mas, para se libertar e enfrentar esse evento doloroso, é
preciso “traduzir esse conteudo que permanece enterrado no interior do individuo,
na sua cripta, como um codigo enterrado vivo, na forma de um segredo” (2012,
p.11).

Apesar da dificuldade enfrentada ao narrar a experiéncia subjetiva e em
traduzir em palavras o evento traumatico, a narracdo é a possibilidade de
entendimento. O discurso pode tentar protelar o esquecimento, mas sabemos que “o
esquecimento é constitutivo de qualquer narrativa da memoaria porque o discurso em
si nao permite ao individuo acessar a experiéncia em sua totalidade (...)"” (NICKEL,
2012, p.14).

Mas, como representar aquilo que esta para além do representavel? Aquilo
que causa dor e sofrimento? De que forma a linguagem lida com o indizivel? O que
fica e 0 que se perde ao tornar narrativa os eventos do passado? Que linguagem
pode traduzir uma experiéncia traumatica? Ha que se encontrar um novo caminho,
Seligmann-Silva fala de uma “(...) nova pratica de escritura do passado a partir das
ruinas de seu presente” (2008, p. 50), assim considerando os fragmentos de uma
memoéria que ndo pode ser recuperada em sua totalidade. Uma nova “ética da
memoria implica um duplo ato: por um lado a destruicdo da falsa ordem das coisas
e, por outro, a construcdo de um novo espago mnemonico” (2008, p. 49).

Através da andlise dos romances, evidenciou-se que a morte sempre esteve
muito presente em Lobo Antunes, muitas vezes, personificada na perda de um
familiar (pais, filhos, avés, etc). A morte é uma constante nos cinco romances do
ciclo do siléncio sendo que, muitas vezes, é a partir desse acontecimento que as
personagens buscam reorganizar as suas vidas. Em O arquipélago da insonia, ha a

morte da méae; em Que cavalos sao aqueles que fazem sombra no mar?, ha a morte

* Vivian Nickel, na sua dissertagdo: “Trauma, memoria e histéria em A Mercy, de Toni Morrison,
utiliza a obra dos psicanalistas hiungaros Nicholas Abraham e Maria Tok”. Universidade Federal do
Rio Grande do Sul, Porto Alegre 2012.
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da mae que acompanha toda a narracdo como também do pai e da filha Rita; em
Comissédo das lagrimas, ha a emblematica morte de Elvira que representa a morte
de milhares de africanos que foram vitimas do regime colonial; em N&o € meia noite
quem quer, h4 a morte do irmao da personagem principal que comete suicidio pois
ndo quer ir para guerra colonial. Nesses dois ultimos romances, por tratar de
guestdes que giram em torno da guerra, acredito que a morte adquire o status de
uma memoria coletiva, como sera explicado no préximo capitulo.

Sigmund Freud, em “Luto e melancolia” encontra equivaléncias entre a
“natureza da melancolia” com o luto. Em ambos, ha “um desanimo profundamente
penoso, a cessagao pelo mundo externo, a perda da capacidade de amor (...)"
(1976). A morte nos coloca frente a frente do efémero e da caducidade da nossa
vida. Roland Barthes, em Diario de luto®, inscreve uma reflexéo a partir da morte.
No fragmento, escrito em 1° de maio de 1978, o autor escreve:

Pensar, saber que mam. Morreu para sempre, completamente (um
“‘completamente” que s6 pode pensar por violéncia, e sem que se possa
manter muito tempo esse pensamento), é pensar, letra por letra (literal e

simultaneamente), que eu também morrerei para sempre e completamente
(2011, p.116, grifos do autor).

O luto nos apresenta uma nova perspectiva da morte, pode-se dizer que
“antes era apenas um saber emprestado (canhestro, vindo dos outros, da filosofia
etc.), mas agora € meu saber” (BARTHES, 2011, p.116). Muito semelhante ao que
ocorre com as personagens antunianas, Barthes sente um profundo vazio, uma
vontade imensa de voltar para casa mesmo sabendo que a mae ndo estara la:
“Durante toda a viagem, finalmente, este grito — cada vez que penso nela: quero
regressar! (quero voltar para casal!) — embora eu saiba que ela ndo esta l4 para me
esperar’ (2011, p.161). Nao se sente bem em lugar nenhum: “Decepg¢ao de varios
lugares e viagens. Nao estou bem em parte alguma. Bem depressa, este grito:
Quero voltar para casa! (...)” (2011, p.172). Ha a necessidade de viver
profundamente a tristeza: “Habito minha tristeza e isso me faz feliz. Tudo o que me

impede de habitar minha tristeza € insuportavel para mim” (2011, p.169). A escrita

% No dia seguinte ao da morte de sua mée (25 de outubro de 1977), Roland Barthes inicia a escrita
de uma espécie de diario. A escrita desses fragmentos acompanha o autor durante dois anos (até 15
de setembro de 1979).
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surge como possibilidade de n&o esquecer, de tornar monumento: “Escrever para
lembrar? Nao para me lembrar, mas para combater a dilaceracdo do esquecimento
na medida em que ele se anuncia como absoluto. O — em breve — “nenhum rastro”,
em parte alguma, em ninguém” (2011, p.110, grifos do autor). Para Barthes, é
através do trabalho (escrita) que conseguira sair do luto: “O ‘Trabalho’ pelo qual
(dizem) saimos das grandes crises (amor, luto) ndo deve ser liquidado
apressadamente; para mim, ele s se realiza na e pela escrita” (2011, p.129, grifo do
autor). A escrita como salvacgao: “Perturbagao, deserdamento, apatia: somente, por
lufadas, a imagem da escrita como ‘coisa que apetece’, porto, ‘salvagéo’, projeto, em
suma ‘amor’, alegria” (2011, p.57).

Em Sdébolos rios que vao, a escrita diaristica (como acontece também em Nao
€ meia noite quem quer e no Ultimo romance Caminho como uma casa em chamas)
€ a forma utlizada pela personagem para reconstituir-se e lutar contra o
esquecimento. Em Sébolos rios que vao, o personagem-narrador, Antoninho ou
Senhor Antunes, esta internado em um hospital em tratamento devido a um cancer
no intestino. E a partir desse espaco e dessa situacdo de quase-morte que a
personagem enfrenta as memorias da infancia e se fortalece para seguir em frente.

O romance esta organizado em uma espécie de diario intimo entre os dias 21
de marco a 4 de abril de 2007, totalizando quinze capitulos, cada um com uma data
e o titulo o que caracteriza o formato em diario. Apresenta um narrador que
compartilha véarias caracteristicas biograficas com seu autor. Anténio Lobo Antunes
também enfrentou um cancer no intestino e as inscricdes no diario (o dia, o més e o
ano) estdo de acordo com o periodo em que o autor esteve no hospital. Entretanto,
as marcas autobiograficas ndo serdo importantes nesse estudo ja que considero que
a escrita de si faz parte de um exercicio literario. Sendo assim, para jogar com esse
aparente autobiografismo, o autor opta por narrador heterodiegético, mas, que em
alguns momentos, metamorfoseia-se em narrador autodiegético. A voz desse
narrador confunde-se com outras vozes que aparecem nha narrativa no mesmo
patamar da do narrador.

Jeanne Marie Gagnebin, partindo de uma leitura filolégica do legado
benjaminiano, relembra as aventuras de Ulisses mostrando o quanto a narracéo é
importante para constituicdo do sujeito que se narra. Sabemos que a narragcao

ocidental sempre esteve preocupada com a rememoracdo, quer dizer, com



135

‘retomada salvadora pela palavra de um passado que, sem isso, desapareceria no
siléncio e no esquecimento” (1994, p.3). Aquiles, por exemplo, escolheu a morte
gloriosa, pois dela as geracgdes futuras se recordariam. O “cuidado com o lembrar”,
como define Gagnebin, ajuda-nos na tentativa de “reconstruir um passado que nos
escapa”’ e “resguardar alguma coisa da morte” (GAGNEBIN 1994, p.3). Contudo, a
narragcao nao pode lutar contra o esquecimento capaz de renunciar, recortar e opor
“ao infinito da memodria a finitude necessaria da morte e a inscreve no amago da
narragao” (1994, p.3). Em torno da memodria, “as ilhas e as peninsulas de
esquecimento sempre existiram” (1994, p.5) e elas também constituem o sujeito.

Para Benjamin, nas Teses, “nada garante nem o final feliz da histéria nem a
redencao do passado” (apud GAGNEBIN, 1994, pp.16-17):

Se a origem remete, entdo, a um passado, isso se d4 sempre atravées
da mediagdo do lembrar ou da leitura dos signos e dos textos, através da
rememoracéao, categoria-chave da filosofia da histéria de Benjamin, oriunda,
sem duvida nenhuma, da tradicdo religiosa judaica. Nao existem, portanto,
reencontros imediatos com o passado, como se este pudesse voltar no seu
frescor primeiro, como se a lembranca pudesse agarrar uma substancia,
mas ha um processo meditativo e reflexivo, um cuidado de fidelidade
teolégica e/ou politica a uma promessa de realizagdo sempre ameacada,
pois passada no duplo sentido de vergangen (passado/desaparecido).
Assim, Benjamin afirma que o movimento da origem sO6 pode ser
reconhecido “por um lado, como restauragao e reproducao, e por outro lado,
e por isso mesmo, como incompleto e inacabado [ndo fechado]”.

Retomo as palavras do autor para quem “(...) articular historicamente o
passado ndo significa conhecé-lo «como ele de fato foi»” (BENJAMIN, 1986, p.224).
Certamente, tentar recuperar o passado, a origem de tudo, é uma possibilidade
sempre ameacada, como ja advertia Walter Benjamin: “significa apropriar-se de uma
reminiscéncia no momento de um perigo” (1986, p.224). Isso porque precisamos
considerar a relacdo entre o passado e a memoria desse momento. Destarte, “o
passado s6 se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no
momento em que € reconhecido” (1986, p.224) — como demonstrou o autor na 52
tese. Para o filésofo, a imagem do passado é sempre “irrecuperavel” (1986, p.224),
entretanto o autor considerava que “o passado traz consigo um indice misterioso,
que o impele a redencao” (1986, p.223), como afirmou na 22 tese.

A memoria constitui a personagem antuniana. A memoria que nao retém
somente a lembranca de acontecimentos especificos, ela também permite criar algo

gue ndo existiu, mas poderia ter existido. Entretanto, mesmo ndo sendo possivel
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recuperar o passado em sua totalidade e considerando a possibilidade de “inventar”
um passado que poderia ter existido, no encontro com a infancia tém-se a
possibilidade de redimir-se, curar os traumas e projetar o futuro.

Walter Benjamin pensava no passado levando em consideracdo o futuro, o
que o tedrico chamava de “futuro do pretérito”. Leandro Konder, a partir dos estudos
de Benjamin, conclui que

a nossa relacdo com o passado sO sera verdadeira se mexer conosco, se
nés estivermos nos dando conta de que aquele passado nos concerne, tem
algo de nés. Todo passado esta carregado de possibilidades de futuro que

se perderam e que teriam (ou tém?) para nos uma significacdo decisiva
(1999, pp.66-67).

Esta no passado a possibilidade de encontrarmos uma solucdo para 0s
problemas do presente. Porém, a lembranca vai além do vivido, pois ‘o
acontecimento, enquanto permanece na esfera do vivido, é finito, € limitado. S6
qguando o vivido elucida, de algum modo, 0 que ocorreu antes e 0 que aconteceu
depois € que ele pode se tornar ilimitado” (Konder, 1999, pp.54-55).

Agir sobre o passado para mudar o presente e inventar o futuro. E isso que
faz Antoninho ou Senhor Antunes: A narrativa principia com a imagem do
personagem-narrador a olhar pela janela do hospital Santa Maria em Lisboa,
entretanto ele ndo vé “as pessoas que entravam nem os automoveis entre as
arvores nem uma ambulancia (...)” (2010, p.11), logo que o médico Ihe da o
diagnéstico, ele é transportado para o espaco da infancia recuperado pela
recordagdo de um enterro que outrora assistiu: “assim que o médico lhe chamou
cancro 0s sinos da igreja comecaram o dobre e um cortejo alongou-se na direccéo
do cemitério com uma urna aberta crianga dentro (...)" (2010, p.11). O adulto se
encontra com o menino, o hospital é contaminado pelos momentos vividos em Nelas
e na nascente do Mondego que o pai lhe mostrava na infancia.

Passado e presente se confundem criando um outro tempo, um outro espaco.
Como em um puzzle, o personagem-narrador tenta, mesmo que sem saber como
lidar com a infancia que insiste em vir a tona, reconstituir o passado a partir de

fragmentos dispersos:

tentando unir os pedacgos rezando para que se colassem e nao colavam,
guardar também o giz no cofre, como se lida com o passado ensinem-se ja
agora como se lida com este molar que lateja, um coragéozinho inesperado
no fundo do dente a bater, pensava que 0sso apenas e vive, diminui e
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aumenta a crescer-me la atras, ndo chama por socorro, inferniza-me, o que
sucedeu aos Armazéns Victoria Tudo Para A Mulher Moderna onde a méae
Ihe comprava a mochila dos cadernos, ndo a que pediu, uma com correias
de pano em vez de cabedal, durante o primeiro periodo inteiro detestou a
mae por isso (2010, p.58).

Antes de enfrentar a morte € preciso dar conta dos acontecimentos da
infancia, em uma espécie de divida com o seu passado, a personagem recorda
momentos de aparente tranquilidade: “(...) quase tudo tranquilo na infancia excepto a
bomba a puxar limos do poco, o restolhar do milho e o louco de cobertor pelos
ombros anunciando as cabras” (2010, p.14). Porém, quase todos os acontecimentos
reconstituem episddios mais dolorosos: “(...) era 0 comboio a seguir aos pinheiros,
casas, mais pinheiros e a serra ao fundo com o nevoeiro afastando-a dele, era o
passaro do seu medo (..)” (2010, p.11). Em vez de enfrentar o cancer, a
personagem quer antes defrontar-se com o “passaro de seu medo”.

Fortalece-se ao trazer para perto de si os avdés mortos: “e ndo aconteceu
fosse o que fosse dado que os vasos intactos, a avd que morreu ha tantos anos ali
viva com ele, o avd defunto ha mais tempo a ler o jornal com o seu aparelho de
surdo” (2010, p.11). Neste momento, na sua recordacao, tem seis, sete anos (2010,
p.12) e “ndo estava no hospital em margo, a chuva, estava em agosto na vila (...)"
(2010, p.12). Recupera um momento em que se sentiu sozinho na infancia tal como
se sente agora no hospital: “e ele sem ninguém que o protegesse tal como sem
ninguém que o protegesse agora (...)" (2010, p.13). Aquilo que parecia esquecido
vem a tona, assim como mostrou Lyotard em Heidegger e os Judeus, o que parece
esquecido esta sempre presente: “Que nao esquece que 0 esquecimento ndo é uma
falha da memodria, mas o imemorial sempre “presente”, nunca aqui-agora, sempre
estracalhado no tempo de consciéncia, crénico entre cedo demais e um tarde
demais” (1994, p.31).

As memorias sdo evocadas a partir de eventos que aconteceram com certa
frequéncia no passado: “meu Deus como tudo se repete” (2010, p.13). Ou seja, o
avb sempre a colocar os 6culos no bolso e a ler o jornal, a mée a espreitar no quarto
para apagar a luz, o pai a jogar ténis no hotel dos ingleses, a estrangeira do hotel
dos ingleses, a dona Irene e a sua harpa, o Virgilio e a sua carroca, etc. Na maioria
das vezes, a experiéncia é recuperada pelos sentidos — evocada por um cheiro, uma

imagem e um som que permanecem estagnados pela memoria: “lembrava-se do
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som da terra sobre o tambor do lombo (...)” (2010, p.15). Uma sensacgéo

experimentada na enfermaria fez-lhe recordar de um episédio da infancia:

vontade de ser crescido, timidez, embaraco, se a estrangeira loira lhe
sorrisse ajoelhava ou fugia, que misteriosa a vida, davam-lhe banho na

selha da cozinha e o desconforto de estar nu a vista da empregada,
pequeno, magro, submisso tal como na enfermaria pequeno, magro e
submisso de novo (...) (2010, p.16).

Persegue-o a imagem do pai traindo a sua méde com a estrangeira loira do

hotel dos ingleses e com as empregadas:

- Aquele n&o é o meu pai

ja ndo podiam ser amigos nem conseguia orgulhar-se quando ele ganhava
ao ténis e a expressdo das estrangeiras do hotel dos ingleses parecida com
a da empregada embora as unhas dos pés perfeitas (...)” (2010, p.76).

Contudo, percebe-se que 0 menino, também apaixonado pela mesma mulher,
desejava ser igual ao pai. E agora imagina que o pai ndo morreu e ele entdo poderia
chama-lo de “Paizinho” (2010, p.105), ir com ele ao hotel dos ingleses e até sentir-se
orgulhoso de seu progenitor. No final da narrativa, o personagem-narrador faz as
pazes com o seu passado, entende a finitude humana e sente-se curado: “(...) um
pouco palido é certo, um pouco cansado € verdade mas saudavel, imaginei isto
tudo, inventei isto tudo, curei-me, moro numa casa em Lisboa, vou em setembro a
vila que mudou tanto meu Deus (...)” (2010, p.108). Mas, antes disso, entre as dores
provocadas pelo cancer e os delirios pés-anestésicos, ele precisa enfrentar os seus
medos: “(...) que dificil esconder esse medo” (2010, p.19). Sendo que nesse
romance a morte € o maior deles: “sentir-se-ia mais sozinho a seu respeito, cancro,
que impensavel morrer (...)" (2010, p.13); “que terrivel e cOmica a morte, troca de ti
mesmo, despreza-te” (2010, p.14). Pressente que sua vida esta chegando ao fim:

€ por quantas semanas continuaria a ter voz, por quantas semanas
- Nao

até a garganta apodrecer por seu turno e quando a garganta apodrecida
gue ecos, apetecia-lhe regressar & nascente do Mondengo (...) (2010, p.16).

Ja imagina qual roupa usaria no seu enterro: “apeteceu-lhe que lhe calgcassem
sapatos e verniz, meias as ricas € um nariz escarlate” (2010, pp.21-22). E até o seu
nome na pagina de oObitos: “este més ou no proximo o seu nome na pagina dos

Obitos com uma cruz em cima” (2010, p.22). O eu narrador vai se constituindo nesse
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processo mnemonico. Vico, em De antiquissima Italorum sapientia (1710), exprime a
estreita ligacdo entre a memoria e a imaginacao:
(...) entre os Latinos chama-se “memodria” a faculdade que guarda as
percepcoes recolhidas pelos sentidos, e “reminiscéncia” a que as da a luz.
Mas memdria significa também a faculdade pela qual nos conformamos as
imagens, e que as da, e que os Gregos chamaram “fantasia”, e nos
comumente dizemos “imaginar” dizem os Latinos memorare. Sera, por

acaso, porque ndo podemos fingir em nds sendo o que pelos sentidos
percebemos? (...) (VICO apud BOSI, 1977, p.200; grifo do autor).

Para tranquilizar-se, imagina que a doenga pode ser um castigo: “nunca
mencionou a empregada na confisséo nem a estrangeira loira da piscina e portanto
se calhar a doenga um castigo” (2010, p.23). Por isso, reconforta-se nas lembrancas
da infancia em que, apesar de alguns momentos dolorosos, a morte estava longe de
si: “(...) se a avo Ihe pusesse um chapéu de palha ndo morria (...)" (2010, p.17).
Saudade da infancia onde a mae curava tudo com aspirina: “(...) curava tudo com
aspirina, dores de cabeca, anginas, medo de bichos, insénias (...)" (2010, p.17). A
ilusdo de que na infancia estaria protegido da morte: “Da mesma maneira que em
crianca tinha a certeza de ndo morrer nem se tornar um retrato que um Suspiro
emoldura (...)” (2010, p.47). Ao recuperar o que foi ou poderia ter sido, tem-se a
possibilidade de compreender o presente.

Agarra-se as imagens infantis que Ihe protegem do medo: “bastava uma
ldampada acesa a impedir de Ihe fazer mal” (2010, p.21). E também traz para perto
de si os objetos infantis:

se engolires o ratinho o aperto abranda e consegues dormir, talvez sonhes
com a nascente do Mondego e caminhes juntamente com o0s rios numa
névoa de luz, curei-me, os coelhos no casinhoto desmantelado h&do-de roer

a doenga misturada nas ervas e o0 pingo no sapato acabou-se (...) (2010,
p.20).

O rato de chocolate |he ajudaria a enfrentar o medo: “fazia-lhe jeito um rato de
chocolate para suportar o medo” (2010, p.48). Esse objeto faz com que ele evoque
outras lembrangas. Igualmente, recupera a muasica da harpa da Dona Irene, so
assim poderia, como ele mesmo afirma, “ter-se um cancro e estar alegre, ora essa, a
morte ndo o apanhava no interior da musica (...)” (2010, p.19). As recordagdes
infantis vdo ganhando cada vez mais espaco e ajudam-no a enfrentar a doenca:
“orgulhoso porque nem um erro no ditado, o que é a doenga ao lado da bochecha de

menino me deu vida, 0 que sdo metastases ao lado de uma esfera que nada
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devagarinho, sem peso, com Armazéns Victoria Tudo Para A Mulher Moderna
impressos (...)” (2010, p.54). Recontar as suas historias é uma forma de prolonga-
las, visto que “contar historias sempre foi a arte de conta-las de novo, e ela se perde
qguando as histérias ndo sdo mais conservadas. Ela se perde porgue ninguém mais
fia ou tece enquanto ouve a histéria” (Benjamin, 1986, p. 205). Independentemente
do que aconteceu, o passado, quando rememorado na narragao, permanece
idealizado: “(...) e neste momento lembrei-me dos comboios e sorri, haja alguma
coisa na vida que me faca sorrir, as vezes ao olhar o passado sorrimos como se 0
passado feliz (...)” (2010, p.173). Sao pequenas recordacbes de momentos
carregados de afeto. Para Aleida Assmann, “o sentimento é o centro indestrutivel da
memoria” (2011, p.269-70) por isso a “recordacdao e afeto fundem-se em um
complexo indissoluvel” (2011, p.270).

Os tempos se interpdem — o tempo do reldgio e o tempo da meméaria: “(...) o
tempo dos reldgios antigos sem relagdo com o nosso dado que as horas que ja
foram maiores, os defuntos continuam numa existéncia paralela (...)" (2010, pp.19-
20); “(...) sete horas no relégio antigo e quantas horas nele (...)” (2010, p.20). Em
varios momentos, Antoninho, inebriado pelas lembrancas e sentindo os efeitos da
anestesia, ndo sabe onde esté:

dando me conta que a vela a apagar-se, antes de se apagar um clardozito
gue se ergue e ao esvair-se ndo torna a subir, inventei-o, que castical, que
vela, em que noite estamos e de que més porque os tempos se confundem

na chuva contra a acacia e depois da acacia nada salvo arbustos e valados
(2010, p.30).

No presente da narracdo, o pai estd morto, assim como o0 avd que também
morreu de cancer, e a mae esta internada em uma clinica. A imagem da méae jovem
“a fazer-lhe a risca do cabelo” (2010, p.23) confunde-se com a imagem no presente:
“velha”, “indefesa” e “minuscula” (2010, p.23). Nas diferentes temporalizacées,

percebe-se o trajeto do eu que se constréi pela imaginagcédo. Segundo Bachelard,

ela é antes a faculdade de deformar imagens fornecidas pela percepgéo, é
sobretudo a faculdade de libertar-nos das imagens primeiras, de mudar as
imagens. Se ndo hd mudanca de imagens, unido inesperada de imagens,
ndo ha imaginacao, ndo ha agdo imaginante. Se uma imagem presente ndo
faz pensar numa imagem ausente, se uma imagem ocasional ndo determina
uma prodigalidade de imagens aberrantes, uma explosdo de imagens, ndo
ha imaginacdo. Ha percepgdo, lembranca de uma percepcdo, memoria
familiar, habito das cores e das formas. (...) Gragcas ao imaginario, a
imaginacdo é sempre aberta, evasiva. (...) Mais que qualquer outro poder,
ela especifica o psiqguismo humano. Como proclama Blake: “a imaginag¢ao
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ndo € um estado, é a propria experiéncia humana.” (BACHELARD, 2001,
p.01; grifos do autor)

Uma imagem puxa outra e assim sucessivamente. As memorias estédo
paralelamente entrelagadas. No seguinte excerto, Antoninho traz os momentos da
infancia, mas, por outro lado, sente uma agulha no braco:

mas os castanheiros tao longe e a varanda para a serra perdida, ficou com
a bomba do poco avancando e recuando sem gque ninguém a movesse ou 0
som apenas que lacerava as nogueiras, viu a cozinheira escolher uma
galinha e a paisagem com barcos do escritério enquanto a bomba trazia a

tona a surpresa e o terror, vdo matar-me, uma agulha no braco que nédo
sentia seu (...) (2010, p.26).

Neste ponto, Senhor Antunes ndo esta no hospital: “(...) porque nao estamos
no hospital em Lisboa, estamos perto do sitio onde nasce o Mondego, ndo € marco,
ndo chove, repare na musica da harpa cercada de aparelhos (...)" (2010, p.28).
Essas memdrias encaixadas na narrativa desviam o leitor dos acontecimentos no
hospital, criando um efeito vertiginoso do tempo que vai e vem. O ritmo da narrativa
€ circular, as situacdes do passado com vistas ao presente fazem o personagem-
narrador questionar a sua identidade:

cada por¢cdo sua uma linguagem diferente e todas incompreensiveis para
ele, o facto de ser muitos espantava-o, como se junta tanto frenesim num sé6
corpo e como conseguem habitar um espaco tdo pequeno, qual a voz da

doenca que a ndo descobria, procurava conceber a sua morte e ndo era
capaz (...) (2010, p.73).

A relacdo com a mae: “E por segundos uma dogura de perfume e um sabor
de carne viva, a palavra filho a fazer sentido, sou seu filho e ao dizer méae digo uma
coisa verdadeira como a palavra chavena ou a palavra tecto, ndo a palavra morte
(...)” (2010, p.18). E a auséncia do pai “- Aquele ndo é o meu pai ja ndo podiam ser
amigos nem conseguia olhar-se quando ele ganhava ao ténis (...)” (2010, p.76),
mas, que afinal e, por estar enfrentando a morte, a personagem gostaria de ter tido a
oportunidade de construir momentos diferentes do vivido: “se o pai continuasse vivo,
gostaria de propor-lhe - Toque-me (...)"” (2010, p.117). H4 também uma memoria
mais recente, mas com ela que também o0 personagem-narrador precisa acertar
contas. Refere-se ao convivio com a ex-mulher e o divorcio — situacao que ele ainda
nao consegue sentir-se bem: “como se fossem as dores que o inquietavam e nao

eram, era a tua auséncia Maria Otilia, depois do jantar ficava a ver-te arrumar a loica
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e os talhares na maquina para que uma paz, desiste, o pingo no sapato” (2010,
p.147).

A primeira inscricdo no diario refere-se ao dia 21 de marco de 2007, nessa
parte a narracéo é intercalada entre a primeira e a terceira pessoa: “de modo que
podem quebrar os tornozelos, enganei-me, ndo dispare sobre os cachorros avo,
dispare sobre mim” (2010, p.19) e “n&do se lembrar do nome da governanta do
senhor vigario preocupou-0” (2010, p.12), entretanto em ambas nés temos a
perspectiva de Antoninho. J4 no segundo registro no diario, em 22 de marco de
2007, surge a voz do av0: “a surpresa e o terror ndo no meu neto, em mim, a bomba
de agua do coracéo tdo rapida e o que trazia eram restos de sapato de um palhaco
afogado (...)” (2010, p.29). Para Arnaut, essa estratégia mostra que

ao contrario do que sucede numa pratica canénica do subgénero em causa
[referindo-se ao diario], em que a enunciagdo cabe a um narrador
autodiegético, no romance de Anténio Lobo Antunes cumpre registrar e
destacar o entrelacamento subtil das vozes de um narrador de 12 pessoa e
de um narrador de 32 pessoa, potestade onisciente que controla a maior

parte dos relatos e que lemos como mascara-disfarce do primeiro e nao
como instancia narrativa independente ( 2011, p.386; grifo da autora).

Reportando-se ao passado, recorda inumeras situacbes e consegue
compreender certas atitudes dos adultos. Por exemplo, na infancia ndo entendia “o
dono do hotel dos ingleses as voltas com o figado, a dona Irene a recusar biscoitos
em nome da diabetes” (2010, p.62). Mas, agora, “(...) descobria a pouco e pouco a
substancia incompreensivel de que eram feitas e de que também ele era feito agora”
(2010, p.62). Constata que se tornou igual aos demais: “afinal idéntico aos restantes,
cheios de minhoquices nascidas depois dele que além de o ocuparem se
entregavam (...)” (2010, p.62).

Em Soébolos rios que vdo, assim como nos outros romances do autor, a
énfase estd no carater ambiguo da memodria que se coloca entre o acontecido e a
impossibilidade de sua representacdo. Parece-nos que algumas imagens assaltam o
personagem-narrador e ele ndo sabe muito bem como lidar com elas: “existéncias
alheias a invadirem a sua, episddios com 0s quais nao sabia lidar, veio-lhe a
lembranca a marquise e perdeu-a (...)" (2010, p.127). Em contrapartida, ele tem
consciéncia que ha episédios que permanecem no esquecimento e eles ndo deixam
de ter importancia como atividade mneménica: “a proposito de despedimentos e

juros, a quantidade de episodios que foi perdendo pelo caminho espantou-o, mesmo



143

no hospital os dedos do tio continuavam implacaveis, tremendos” (2010, p.88).
Também ha uma tentativa em restaurar o que esta obscuro: “(...) recordou-se do
avo, recordou-se da avo e que esquisito ndo se recordar do pai, onde se meteu vocé
gue o ndo acho (...)" (2010, p.142)

Ao mesmo tempo em que diz inventar certos episodios: “(...) pensamos que
nos pertencem e na realidade inventamo-los como inventei esta doencga que por seu
turno me inventa conforme inventa o hospital, os médicos e a fantasia de morrer (...)”
(2010, p.115). E visivel que ha uma diferenca entre o narrado e o Vvivido,
principalmente salientando que o passado sé existe reinventado no presente. Por
iISSo, 0 personagem-narrador ndo consegue aceitar determinadas recordacdes pois
ela trazem consigo o presente: “(...) em que lugar se achava e para que sitio
escapar, ndo conseguia habituar-se ao passado que Ihe davam de modo que tentou
trazer a vila até si, conseguiu uma igreja mas ndo era a mesma igreja, nenhum
cemitério junto dela nem os doentes do volfranio no largo (...)” (2010, p.128).

Nesse processo de autoconhecimento, a dor fisica € importante e desejada
pelo personagem-narrador, parece-nos que essa sensacao lhe ajuda a enfrentar o
passado ao mesmo tempo em que reafirma a sua existéncia: “e por ndo chegar a
dor o incomodava mais, queria a sua dor ali, achar-se vivo através do sofrimento e
afinal ele um peixe movendo de quando em quando ndo um bragco ou uma perna,
uma barbatana vaga e a abrir a boca sem uma palavra, os outros” (2010, p.99). A
dor pode nos fazer lembrar que estamos vivos, além disso, para o Senhor Antunes,
ela também traz o passado consigo: “(...) um sofrimento sem ndédoas, uma dor que
me faz lembrar o mar abandonando ao retirar-se uma salsugem que arde (...)”
(2010, p.179).

Segundo Aleida Assmann, o trauma € “uma ferida memorativa do corpo”
(2011, p.278), ele “ndo é assimilavel na estrutura identitaria da pessoa, € um corpo
estranho que estoura as categorias da logica tradicional” (2011, p.279). Apds a
morte de um familiar, e pela perspectiva da nossa prépria morte, vém a tona 0s
momentos vividos no passado e nem sempre sao momentos felizes (quase nunca,
no caso de Lobo Antunes). Sdo momentos que antes estavam “escondidos” e que
agora, frente aos novos acontecimentos, precisam ser encarados. A sua retomada
tem o poder de tirar esse peso do passado, pois, ao revivé-lo, acabamos por

idealiza-lo para nutrir nossa queixa do presente. Dessa forma, consideramos que
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rememorar é também criar e a escrita de um diario, no caso de Sdébolos rios que
vao, € uma tentativa de elaboracao significativa do sofrimento.

Foram as suas memdrias que |Ihe salvaram: “(...) e eu satisfeito por o passado
continuar a existir salvando-me da ravina a beira do colchdo (...)” (2010, p.175).

Agora, é possivel seguir em frente:

(...) as aldeias delas pavios que se dissolviam e eu em paz, pela primeira
vez desde que entrei na enfermaria em paz, as paredes em paz e as
lampadas em paz, flutuava no quarto entre Lisboa e a serra com um bando
de corvos a escaparem aos gritos, os tubos ndo me atavam, os fios dos
ecras ndo me prendiam e a morte impossivel, devia ser amanha porque um
aspirador vago e a cozinheira ocupada com a bomba num penar de
ferrugem (...) (2010, p.176).

A morte ja ndo existe mais: “como se nao houvesse morte e nao ha, havia ele
ao colo da mée e um berco de ferros tortos a espera na cave, a mae abriu a carta do
pai e no interior de um cravozito (...)” (2010, p.183). A narragdo termina com
Antoninho na infancia, protegido ao lado da mae “sobre os rios a caminho da foz”
(2010, p.199). Ana Paula Arnaut, em “Sobolos Rios que V&o de Antonio Lobo
Antunes: quando as semelhangas ndo podem ser coincidéncias”, diz-nos que na
narrativa

a luta contra o cancro, contra a morte (...) ndo leva a uma viagem ao
dominio do espiritual, a um “canto de amor divino”, como sucede nas
redondilhas de Camdes (v.243). Pelo contrario, assistimos a uma quase

litania onde a recuperagdo, o “canto profano”, de materiais e humanas
vivéncias parece ser a Unica forma de purgar a dor e o sofrimento do

presente. E, justamente por isso, este € um caminho repleto de (mais)
contradi¢cfes, (mais) davidas e (mais) incertezas (2011, p. 392).

Para enfrentar a dor, o personagem-narrador “traz a infancia para o hospital,
refugiando-se nela e no interior da musica que nela ouve, como se, desse modo, a
morte ndo o apanhasse” (2011, p.392). Segundo a autora, esse “diario-romance (...)
consubstancia, ainda, um outro caminho de pacificacdo, ou de reconciliacdo. Ele é
também o espaco e o tempo da procura de si mesmo, da tentativa de saber quem é:
ele e os outros com ele” (2011, p.392).

E preciso rever/reviver os acontecimentos da infancia porque s6 deste modo
conseguira articular o presente. Entretanto, os dialogos com o passado nao
acontecem de forma linear e com nitidez. Nao € nada facil confrontar-se com o
passado. Fazer as pazes com esse momento e consigo mesmo exige certo esforgo:

“(...) ndo se lembrar do nome da governanta do senhor vigario preocupo-o,
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lembrava-se do avental, dos chinelos, do riso, ndo se lembrava do nome e por nao
se lembrar do nome ndo iria curar-se (...)" (2010, p.12). O passado € reconstruido no
respectivo presente assim como o presente sofre influéncia desse passado. O eu

narrador encontra-se m utagéo:

Fechado no ser, sera necessario sempre sair dele. Mal saido do ser sera
preciso sempre voltar a ele. Assim, no ser tudo é circuito, tudo é rodeio,
discurso, tudo € uma romaria, tudo é refrdo de estrofes sem fim. E que
espiral que é o ser do homem! Nessa espiral quantos dinamismos que se
invertem! (...) Assim, o0 ser em espiral, que se designa exteriormente como
um centro bloqueado, nunca alcancara o seu centro. O ser do homem é um
ser nao fixado. (BACHELARD, 1988, pp.248-49)

Em Sobbolos rios que véo, a casa adquire uma importancia crucial na
comunhao da personagem com o seu passado seja através dos passos da mée pela
casa, dos encontros do pai com a empregada e até nos “cheiros das compotas da
despensa” que ele nao quer esquecer “- Fica comigo cheiro” (2010, p. 13). A casa da
infancia é casa reimaginada/reinventada através de uma memoéria que a
personagem “trouxe para o hospital” (2010, p.40), que pode n&do ser a memoria do
que de fato aconteceu no passado. Uma memdria escolhida para enfrentar os
momentos de agonia e medo da morte: “fazia-lhe jeito um rato de chocolate para
enfrentar o medo, nao figues com o rato na palma, come-o, lembrou-se da avé a
acariciar-lhe a nuca” (2010, p.48). A memodria de “um pai diferente daquele que
conhecia (...)" (2010, p.48). E é possivel falar da memadria que questiona o préprio
passado: “ao aperceber-me que apenas a vela continuava no quarto e talvez eu a
olha-la, quantas vezes me interroguei se tudo isto existiu e esta terra existe com as
vinhas, os comboios e o siléncio que os mineiros interrompiam (...)” (2010, p.29).

Aleida Assmann, fala-nos da “memdria dos locais” para mostrar que
determinados locais podem “tornar-se sujeitos, portadores da recordacao (...)” (2011,
p.317). A autora utiliza alguns exemplos de Goethe para mostra como esses
espagos simbodlicos “o espago da casa, do quintal e jardim do meu avd” (2011,
p.318), esses “locais corporificam para o observador uma memoria de que ele na
verdade participa como individuo, mas que o transcende amplamente” (2011, p.319).
Diferentemente desses locais que trazem s6 boas recordacdes, a autora fala-nos de
“locais traumaticos” que “sdo aqueles onde se cumpriram atos admiraveis ou em que
o sofrimento assumiu carater exemplar’ (2012, p.348). Por um lado, “o local da

recordacéo se estabiliza por meio da historia que se conta sobre ele (sendo que, de
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sua parte, o local susttm e confere veracidade a narrativa)” enquanto “o local
traumatico se vé assinalado pela impossibilidade de se narrar a historia” (2011,
p.349).

Em Lobo Antunes, os espagos se sobrepdem nao sendo “o enfermeiro que
Ihe tirou o sangue, foi a dona Irene que tocava harpa ao serdo e lhe chamava
Antoninho (...)" (2010, p.16) e os tempos se confundem: “em que noite estamos e de
gque més porque os tempos se confundem na chuva contra a acacia e depois da
acacia nada salvo arbustos e valados” (2010, p.30). Alias, a Dona Irene, assim como
outras personagens desse romance, realmente existiu e como ja foi mencionado
aparece na cronica “O coragado do coracao”. Memdrias truncadas, vidas alheias, a

personagem é tomada por lembrancas que néo lhe pertencem:

o facto de ser muitos espantava-o, como se junta tanto frenesim num so6
corpo e como conseguem habitar um espaco tdo pequeno, qual a voz da
doenca que a ndo descobria, procurava conceber a sua morte e ndo era
capaz de imagina-la nem o que iria sentir, tentou reter a vila com as velhas
e as furnas e perdeu-a, ou seja, uma Unica velha a ramalhar sons de freixo
e sera isto a morte, uma batata escondida, faltava uma cara e ndo a
achava, achava uma senhora a passar contas de ter¢o (...) (2010, p.73).

A personagem rejeita essas lembrancas, pois elas ndo sao as suas memdérias
escolhidas e por isso “ndo conseguia habituar-se ao passado que Ihe davam de
modo que tentou trazer a vila até si, conseguiu uma igreja mas ndo era a mesma
igreja, nenhum cemitério junto dela nem os doentes do volfranio no largo (...)” (2010,
p.28). Ela ndo quer estes outros passados, essas memoérias lhe angustiam e lhe
fazem sentir dor

Ou outros passados ainda, a sua vida cheia de passados e néo sabia qual
deles o verdadeiro, memodrias que se sobrepunham, recordacbes
contraditérias, imagens que desconhecia e ndo sonhava pertencerem-lhe e
nisto, sem aviso, comegou a ter dores na espinha € no ombro e ele sé
espinha e ombro, o resto ndo contava, de ouvidos atentos ndo aos ruidos
de fora, a conversa da dor em que uma voz se repetia a mesma frase sem
gue Ihe descodificasse o sentido, se calhar pertencia a uma das visitas ou

aos tais passados que lhe entregaram no hospital para o distrairem da
doencga (2010, p.137).

Antoninho ou o Senhor Antunes em sua narracdo traduz uma experiéncia
individual que, como ja mostramos ao longo desse trabalho, ndo estabelece uma
relacdo de ambivaléncia ou reproducdo do passado. Em varios momentos, ao

reencontrar os episodios da infancia, a personagem sente dificuldade em narra-los,
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seja por ndo enxergar com nitidez o passado, seja por ndo conseguir organizar 0s
fatos:
Formas, formas. Formas que iam, vinham e tornavam a ir, se sobrepunham
e afastavam, rodavam lentamente ou elevavam-se e caiam depressa,
pareciam definir-se e em lugar de se definirem dissolviam-se, a ilusdo que

vozes e ndo vozes, presenca e ndo presencgas, a da mée por exemplo que
até durante o sono escutava o rabo do gato (2010, p.35).

Walter Benjamin, em “O narrador: observagbes acerca da obra de Nicolau
Lescov”, parte da ideia de um narrador classico para falar da crise na forma de
narrar em que € cada vez mais raro encontrarmos “pessoas que sabem narrar
devidamente (1986, p.197): “(...) E como se estivéssemos privados de uma
faculdade que nos parecia segura e inalienavel: a faculdade de intercambiar as
experiéncias” (1986, p.198). Essa incapacidade de contar acontece porque “as
experiéncias perderam valor, ou seja, como diz Benjamin “as acdes da experiéncia
estdo em baixa (...)” (1986, p.198). A arte de narrar estaria estritamente vinculada a
experiéncia vivida. Dessa forma, diferentemente da narrativa, que se originou da
tradicdo oral, o romance trata da soliddo do individuo “gque ndo pode mais falar
exemplarmente sobre suas preocupacdes mais importantes e que nado recebe
conselhos nem sabe da-los” (1986, p.201). Para Benjamin, “escrever um romance
significa, na descrigcdo de uma vida humana, levar o incomensuravel a seus Ultimos
limites” (1986, p.201).

Gagnebin, em “Walter Benjamin ou a histoéria aberta”, recupera as trés
principais condicdes, descritas por Benjamin, para o fim da arte de contar. Primeiro,
a experiéncia deve ser comum para quem relata e para quem escuta. Contudo, em
nossa sociedade capitalista, “a distancia entre os grupos humanos, particularmente
entre as geracoes, transformou-se hoje em abismo porque as condi¢cdes de vida
mudam em ritmo demasiado rapido para a capacidade humana de assimilacdo”
(1987, p.10). A segunda condi¢do, Benjamin associou a atividade narradora a
atividade artesanal, pois, segundo o autor, “0s movimentos precisos do artesdo”
(1987, p.11), assim como o narrador, demonstram “(...) uma maneira de dar forma a
imensa matéria narravel, participando assim da ligacdo secular entre a mée e a voz,
entre o gesto e a palavra” (1987, p.11). E, por ultimo, esta a experiéncia de quem
conta que “(...) transmite um saber, uma sapiéncia, que seus ouvintes podem

receber com proveito” (1987, p.11).
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Dessa forma, sem nenhuma experiéncia significativa, Benjamin trata “o
romance e a informacao jornalistica” (GAGNEBIN, 1987, p.14) — ja que ambos “tém
em comum a necessidade de encontrar uma explicacdo para o acontecimento, real
ou ficcional” (1987, p.14), sendo que o romance “parte da procura do sentido — da
vida, da morte, da histéria” (1987, p.14).

O romance coloca em cena um heroéi desorientado (“ratlos”), e toda a agéo
se constitui como uma busca, seu sucesso ou seu fracasso. O leitor do
romance persegue 0 mesmo objetivo; busca assiduamente na leitura que ja
encontra na sociedade moderna: um sentido explicito e reconhecido. Por
isso ele espera com impaciéncia pela morte do herdi, verdadeira ou figurada
pelo final do relato, para poder provar para si que este Ultimo ndo viveu em
vao e portanto, reflexivamente, ele, leitor, tampouco. Assim, a questdo do
sentido traz a necessidade de concluir, de poér um fim na histéria. Enquanto
a narrativa se caracterizava por sua abertura, o0 romance classico, em sua
necessidade de resolver a questdo do significado da existéncia, visa a
conclusao (1987, pp.14-15).

Benjamin retoma as palavras de Georg Lukacs para quem o romance é
“forma do desenraizamento transcendenta’l (...)” (1986, p.212), “a unica forma que
inclui o tempo entre seus principios constitutivos” (1986, p.212). Para Benjamin, a
partir dos pressupostos de Lukacs, “somente o romance separa o sentido e a vida,
e, portanto, o essencial e o temporal; podemos quase dizer que toda a acao interna
do romance ndo é sendo a luta contra o poder do tempo (...)” (BENJAMIN, 1986,
p.212). O romance busca descobrir o verdadeiro sentido da existéncia (Benjamin
1986, p.212). Para Georg Lukacs, “o romance da lugar ao tempo real, a duracdo
bergsoniana” (s/d, 127). Enquanto na epopeia o tempo esta “imovel; pode ser
abrangido por um unico olhar” (s/d, 128), no romance esta ligado a “busca
necessaria da esséncia e numa impoténcia em a encontrar (...)” (s/d, 129).

Em Sobbolos rios que vado, Anténio Lobo Antunes ndo exprime uma
experiéncia coletiva, mas trata da soliddo de homem comum que nao traz nenhuma
experiéncia digna de ser partilhada. Acredito que Lobo Antunes vai mais longe e
que, assim como Proust, ele tenta recolocar a experiéncia da temporalidade. De
acordo com Gagnebin,

a experiéncia vivida em Proust (“Erlebnis”), particular e privada, j4 ndo tem
nada a ver com a grande experiéncia coletiva (“Erfahrung”) que fundava a
narrativa antiga. Mas o carater desesperadamente unico da “Erlebnis”
transforma-se dialeticamente em uma busca universal: o aprofundamento

abissal na lembranca despoja-o de seu carater contingente e limitado que,
em um primeiro momento, torna-o possivel (1987, p.15).
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Nesse caso, cabe-nos pensar qual a importancia de narrar uma historia
fundada em uma experiéncia particular e que, muitas vezes, traduz a propria
incapacidade de narrar? Mas, ndo se trata de uma experiéncia tdo particular - se
considerarmos que as personagens antunianas revivem um dos grandes dilemas da
humanidade: a existéncia no tempo. Para Joél Candau, pela memoaria, nés temos a
ilusado parar o devastador “fluxo do tempo” - “pela retrospecgédo o homem aprende a
suportar a duracéo: juntando os pedacos do que foi numa nova imagem que podera
talvez ajudé-lo a encarar sua vida presente” (2011, p.15).

Benjamin, em “A imagem de Proust”, nos mostra que o autor “ndo descreveu
em sua obra uma vida como ela de fato foi” (1986, p.37), jA que o mais importante
para quem rememora “nao € o que se viveu, mas o tecido da sua rememoracao, o
trabalho de Penélope da reminiscéncia” (1986, p.37). E a reatualizacdo do passado
no presente: “pois um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na
esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado € sem limites, porque é
apenas uma chave para tudo que veio antes e depois” (1986, p.37).

Benjamin, ao analisar a obra de Marcel Proust, afirmava que a sua narrativa
nasce da “(...) contradicdo essencial entre o perecer da memoria e o desejo de
conservar, de resguardar, de salvar o passado do esquecimento” (apud GAGNEBIN,
1994, p.81). Proust, assim como a “narrativa tradicional”’, pretendia restaurar o
passado através das lembrangcas de um “eu bem definido e definivel” (apud
GAGNEBIN, 1994, p.88). Por outro lado, em Antonio Lobo Antunes, estamos diante
de uma memdria que seleciona o que quer lembrar a0 mesmo tempo em que
escolne o que quer esquecer. Assim, as lembrancas, as invencles, O0S
esquecimentos, as repeticbes e o0s ndo ditos compdem as suas estratégias
identitarias. Muitas vezes € melhor esquecer-se do que lembrar. Dessa forma, ndo
encontramos um sujeito “definido e definivel” e sim um sujeito que esta a se

construir até mesmo nas ilhas de esquecimento. Rememorar implica

em vez de repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos
buracos, ao esquecido e ao recalcado, para dizer, com hesitacdes,
solavancos, incompletude, aquilo que ainda ndo teve direito nem a
lembranca nem as palavras. A rememoragao também significa uma atencao
precisa ao presente, particularmente a estas estranhas ressurgéncias do
passado no presente, pois ndo se trata somente de ndo se esquecendo
passado, mas também de agir sobre o presente. A fidelidade ao passado,
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ndo sendo um fim em si, visa a transformacé@o do presente (GAGNEBIN,
1994, p.91).

Mais importante do que eternizar o passado € buscar elaborar a sua imagem
no presente e delinear o futuro. No momento na narracao que esses trés tempos se
encontram. E o que o personagem Antoninho faz quando busca o passado na
intencdo de compreender-se no presente. Recuperar o passado é essencial para

preservar a memaria e lutar contra o esquecimento, considerando sempre que

nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez seja
bom assim. O choque do resgate do passado seria tdo destrutivo que, no
exato momento, forcosamente deixariamos de compreender nossa
saudade. Mas é por isso que a compreendemos, e tanto melhor, quanto
mais profundamente jaz em nds o esquecido. Tal como a palavra que ainda
h& pouco se achava em nossos labios, libertaria a lingua para arroubos
demosténicos, assim o esquecido nos parece pesado por causa de toda a
vida vivida que nos reserva. Talvez o que o faca tdo carregado e prenhe
nao seja outra coisa que o vestigio de habitos perdidos, nos quais ja nédo
nos poderiamos encontrar. Talvez seja a mistura com a poeira de nossas
moradas demolidas o segredo que o faz sobreviver (BENJAMIN, s/d,
pp.104-05).

Ao voltar ao passado, longe de evocar um paraiso perdido, compreende-se
que ele ndo é estético, sim reconstruindo no presente e por isSso a sua rememoragao
estd carregada das percepcdes e os problemas do momento atual. O titulo do
romance Sobolos rios que vao remete aos primeiros versos de “Babel e Sido”, de
Luis Camdes, que foram inspirados no salmo 136: livro do Antigo testamento que
narra o exilio dos hebreus na Babilénia. Tanto a personagem antuniana quanto o eu
lirico camoniano rememoram um tempo mais feliz: “Ali, lembrangas contentes”,
enguanto vivem um presente angustiante. Em Camdes, a saudade de Sido, patria
amada, em contraste com a Babildnia do presente; assim como em Lobo Antunes, o
hospital em contraste com Nelas e a nascente do rio Mondego.

“Sobolos rios que vao
Por Babilénia m’achei,
Onde sentado chorei
As lembrancas de Sido,
E quanto nela passei.
Ali o rio corrente
De meus olhos foi manado;
E tudo bem comparado,
Babil6nia ao mal presente

Sido ao tempo passado.”
(Versos 1-10)
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Mas, apesar da intertextualidade com o poema camoniano, concordo com
Ana Paula Arnaut ao considerar que “se, em Camdes, as memorias recuperadas
contribuem para o ensombramento do seu mundo interior, em Anténio Lobo
Antunes, pelo contrario, elas parecem ser, apesar de algumas notas dissonantes,
aquilo que o consola e tranquiliza” (2011, p. 390).

Para finalizar, se por um lado Sébolos rios que vao esta organizado em forma
de diario e apresenta varios indicios que compartilham com a biografia de Antonio
Lobo Antunes, por outro o autor, ao criar um eu ficcional que se reveste em primeira
e em terceira pessoas, quer problematizar o género diaristico. Por muitas vezes
adotar uma identidade andnima, especialmente quando utiliza a terceira pessoa, nao
podemos tomar o romance como um diario intimo e pessoal. Pensar no jogo ficcdo x
autobiografia é considerar as artimanhas da escrita, sobretudo, a partir do modo que
0 sujeito, um ser de linguagem, se insere no processo de escrita e ficcionaliza a

mem©éria autobiografica. Como nos diz Filomena Barradas:

Aquela que me parece ser a estratégia irbnica de base para a obra de
Lobo Antunes relaciona-se com a adopg¢éo da primeira pessoa verbal como
instdncia de enunciacdo. Esse EU, vimo-lo la atrds, € o detentor do
(in)screver nas paginas-espelhos e, porque o seu desejo é fazer com que o
seu leitor se reveja nessas paginas, nao cessa de se metamorfosear em
distintos EUS, para os quais e possivel definir diferentes quadros sociais,
culturais, afectivos ou actanciais. Este deslizamento de EU-em-EU (ou de
EU-em-TU?) pode ser submetido ao principio do livro das paginas de
espelhos (...) (2004, p.138).

Longe de pensar na inscricdo do autor e toda a sua subjetividade como um
espelhamento do real, a escrita € um desdobramento de si. Mais que salvacéo, a
escrita, como nos disse Jacques Derrida, em “Forga e Significacao”, ela abre espago
para o surgimento do Outro, pois “é a saida como descida para fora de si em si do
sentido: metafora-para-outrem-em-vista-de-outrem-neste-mundo (...)" (1971, p.52),
metafora em que o ser que escreve deve ocultar-se para que o Outro apareca. Em
Lobo Antunes, as rememoracdes do passado devem ser entendidas como um jogo
retérico de linguagem em que o eu ficcionalizado efetua-se e se afeta pela escrita,

nao sendo possivel enxerga-lo separado da linguagem.
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4. “CONFUNDINDO A VIDA QUE ME PERTENCE COM A VIDA DOS OUTROS”:
MEMORIA E IDENTIDADES INDIVIDUAIS E COLETIVAS

“O passado traz consigo um indice misterioso,

gue o impele a redencédo. Pois ndo somos tocados

por um sopro do ar que foi respirado antes? Nao

existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes

que emudeceram? Nao tém as mulheres que cortejamos irmés que elas ndo chegaram a conhecer?
Se assim é, existe um encontro secreto, marcado entre as geracfes precedentes e a nossa. Alguém
na terra esta a nossa

espera. Nesse caso, como a cada geracéo, foi-nos

concedida uma fragil forgca messianica para a

qual o passado dirige um apelo. Esse apelo ndo pode ser rejeitado impunemente (...)” (BENJAMIN,
1986, p.223).

Até o momento deste trabalho, especialmente a partir da analise dos trés
primeiros romances do Ultimo ciclo: O arquipélago da insénia, Que cavalos sao
aqueles que fazem sombra no mar? E Sbdbolos rios que vao, tratou-se do caréater
individual da memoria, ou seja, na forma como cada personagem rearticula, ao
reelaborar os eventos precedentes, as suas memdrias no tempo e no espaco.
Entretanto, apesar de ainda nédo ter-se analisado sob este ponto de vista, sempre
julguei que as personagens encontravam-se inseridas em um contexto familiar,
social e nacional e, desta forma, as suas lembrancas sinalizam tanto o individual
quanto o coletivo. Considerando que a memoria é o resultado das nossas
experiéncias pessoais e, acima de tudo, das relacbes que estabelecemos com os
outros e com o mundo, interessa-me também pensar na memdria coletiva que se
constréi em outros contextos. Entre outras caracteristicas, a memoria coletiva
mostra-nos que pertencemos a um grupo com o qual compartilhamos as vivéncias e
as memorias. Como aporte tedrico, para melhor entendermos o carater social da
memoria, busco as contribuicdes de Joél Candau e Maurice Halbwachs.

Em Memdria e identidade, Joél Candau parte do pressuposto de que a
memoria e a identidade “estdo indissoluvelmente ligadas” (2011, p.10); a identidade
€ construida através “de uma construgdo social, de certa maneira sempre
acontecendo no quadro de uma relacdo dialdégica com o Outro” (2011, p.9, grifo do
autor). Um dos objetivos do livro de Joél Candau é mostrar como “passamos de

formas individuais a formas coletivas da memoria e identidade” (2011, p.11).
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Segundo Candau, a memoéria “nos modela”, mas “é também por ndés modelada”
(2011, p.16). O estudioso traz as palavras de Anne Muxel ao articular que “o
trabalho da memoéria atua na construcdo da identidade do sujeito; € o “trabalho de
reapropriacdo e negociacdo que cada um deve fazer em relacdo ao seu passado
para chegar a sua proépria individualidade” (2011, p.16).

Para Joél Candau, a constituicAo da memdria exige determinadas estratégias
em que “os individuos operam escolhas sempre no interior de um repertério flexivel
e aberto a diferentes meios: representacdes, ‘mito-historias’, crengas, ritos, saberes,
herancgas, etc., ou seja, no interior de um registro memorial” (2011, pp.17-18). Os
eventos do passado rememorados passam por um filtro e entdo “a lembranca nao é
a imagem fiel da coisa lembrada, mas outra coisa, plena de toda a complexidade do
sujeito e da sua trajetoria de vida” (2011, p.65). Dessa forma, as identidades “(...)
sdo produzidas e se modificam no quadro das relacdes, reacbes e interagOes
sociossituacionais — situagdes, contexto, circunstancias -, de onde emergem o0s
sentimentos de pertencimento, de ‘visdes de mundo’ identitarias ou étnicas” (2011,
p.27).

E quase impossivel separar a memodria individual da coletiva. “Muitas das
nossas lembrangas existem porque encontramos eco a elas” (CANDAU, 2011, p.77),
entretanto, um grupo pode compartilhar as mesmas vivéncias, mas isso nao significa
gue as lembrancas evocadas serdo as mesmas, ja que dependera da forma como
cada um ird acessar essas informacdes (CANDAU, 2011). Assim sendo, a
reminiscéncia € o resultado das escolhas — a partir das semelhancas e das
diferencas — “que o individuo vai construir e impor sua propria identidade” (CANDAU,
2011, p.84). Memdria e identidade estéo interligadas:

(...) sem memobria, 0 sujeito se esvazia, vive unicamente 0 momento
presente, perde as suas capacidades conceituais e cognitivas. Sua
identidade desaparece. Nao produz mais do que um sucedaneo de
pensamento, um pensamento sem duracdo, sem a lembranca da sua
génese que € a condicdo necessdria para a consciéncia e o conhecimento
de si. Assim, quando Proust desperta em seu quarto em Combray no meio
da noite sem recordar o lugar onde repousa, sente-se “mais desprovido do
que os homens das cavernas”, e apenas a lembranga vira “tirar-lhe do
vazio”. Numerosos sdo os exemplos dessa imbricagdo entre memoéria e

identidade, multiplos séo os casos nos quais a memaria consolida ou desfaz
o sentimento identitario (2011, p.59).

Como se pode perceber nos romances até agora estudados, a familia € muito

importante na formagdo das individualidades e também um fator essencial na
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construcdo de um saber que considera o reconhecimento da alteridade. Segundo
Halbwachs, “ndo existe meio onde a personalidade de cada homem se encontre
mais demarcada” (apud CANDAU, 2011, p.46). Nesse ambiente privado e intimo ha
a formacgéo de uma “memoaria familiar” (2011, p.46), que mantém vivo um repertério
de lembrangas: “a genealogia pode ser definida como uma ‘busca obsessiva de
identidade’ e se apresenta com mais forca quanto mais as pessoas experimentam o
sentimento de se distanciarem de suas ‘raizes” (2011, p.137). Candau mais uma
vez busca as palavras de Anne Muxel na intencdo de mostrar que ha um sentido em
repetir os rituais familiares. Mais do que simplesmente repetir, “essa reapropriagao
permite ao individuo elaborar e logo narrar sua prépria historia, que sera confrontada
com a de outros membros da familia, assim como a norma coletiva familiar” (2011,
p.141). Como resultado, “a0 mesmo tempo que constréi a sua identidade pessoal
por uma totalizacdo proviséria de seu passado, o individuo realiza, portanto,a
aprendizagem da alteridade” (2011, p.141).

Segundo Maurice Halbwachs, dada a existéncia de memorias individuais e

coletivas, 0 homem saberia estabelecer relacdes a partir de cada uma delas:

N&o obstante, conforme participa de uma ou de outra, ele adotaria duas
atitudes muito diferentes e até opostas. Por um lado, suas lembrancas
teriam lugar no contexto de sua personalidade ou de sua vida pessoal — as
mesmas que lhe sdo comuns com outras sO seriam vistas por ele apenas no
aspecto que o interessa enquanto se distingue dos outros por outro lado,
em certos momentos, ele seria capaz de se comportar simplesmente como
membro de um grupo que contribui para evocar e manter lembrancas

impessoais, na medida em que estas interessam ao grupo (2003, p.71).
Para o teérico, o homem é um ser social o que quer dizer que as suas
lembrancas séo o resultado da sua interacdo com 0s outros e com o meio. Cada
individuo, a partir das situagfes vivenciadas, realiza um trabalho individual com as
suas memoarias, mas elas ndo sdo s6 suas. A memoria coletiva edifica-se pelas
lembrancas que foram partilhadas por um mesmo grupo e a partir disso cada um
elaborara a sua representacao dos fatos. Geralmente, o que foi vivido em grupo vem
a tona com mais facilidade. De acordo com Halbwachs, “cada memodria individual é
um ponto de vista sobre a memdria coletiva (...)” (2003, p.69) e que pode mudar de
acordo com “o lugar que ali ocupo e que esse mesmo lugar muda segundo as

relacdes que mantenho com outros ambientes” (2003, p.69):
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Nossas lembrancas permanecem coletivas e nos séo lembradas por outros,
ainda que se trate de eventos em que somente nés estivemos envolvidos e
objetos que somente nés vimos. Isto acontece porque jamais estamos so6s.
N&o é preciso que outros estejam presentes, materialmente distintos de
nds, porque sempre levamos conosco e em nos certa quantidade de
pessoas que nao se confundem (2003, p.30).

A memoria individual “ndo esta inteiramente isolada e fechada” (2003, p.72).
Para recorrer ao passado € preciso buscar o que esta na sociedade e foi partilhado
por um grupo, ou seja, “o funcionamento da meméoria individual n&o € possivel sem
esses instrumentos que sdo as palavras e as idéias, que o individuo nao inventou,
mas toma emprestado de seu ambiente” (2003, p.72).

Em grande parte, tanto em Comissdo das lagrimas quanto em N&o € meia
noite quem quer, como mostrarei a seguir, 0S acontecimentos vividos pelas
personagens carregam uma dimensao coletiva, porque as lembrancas rememoradas
traduzem um sofrimento compartilhado por outras pessoas da familia, da vizinhanca
e do préprio pais. Cabe-me apenas salientar que o ato de lembrar € uma experiéncia
individual, entretanto as lembrancas recuperam momentos vividos em conjunto.
Tanto Cristina quanto a personagem de N&o é meia noite quem quer sao
perseguidas pelas vozes e pelas memodrias de seus antecedentes. E essas duas
mulheres, na tentativa de acertar as contas com o passado, buscam um encontro
com elas mesmas e com suas origens.

Por natureza, o sujeito é heterogéneo e esta sempre fazendo negociacdes
entre as suas diferentes memdrias, entre 0os contextos, entre as suas idiossincrasias.
Desdobramento sobre si. Os momentos rememorados sao aflorados a partir das
relacbes que o eu estabelece consigo mesmo, com 0 mundo, com as pessoas e com

0s objetos, como veremos adiante.
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4.1 “PRECISO DE TUDO A MINHA VOLTA ANTES DE IR EMBORA”: EU/OUTRO -
IDENTIDADE E ALTERIDADE EM COMISSAO DAS LAGRIMAS E EM NAO E MEIA
NOITE QUEM QUER

“Se as vozes nao voltam nao se escreve este livro e o que é este livro sendo pessoas tentando abrir a
porta”.
Antonio Lobo Antunes. Comisséo das lagrimas.

“O meu oficio é traduzir vozes”.
Anténio Lobo Antunes. Comisséao das lagrimas.

“Vim despedir-me desta casa, ou despedir-me do meu irméo mais velho, ou despedir-me de mim (...)”
Anténio Lobo Antunes. Nao é meia noite quem quer.

O titulo do romance Comissao das lagrimas, publicado em 2011, alude a uma
espécie de tribunal, conhecido por Comissao das lagrimas, que ouvia o depoimento
de presos apés o 27 de maio de 1977%" em Angola. Neste romance, as marcas
deixadas pela Historia em Angola se entrecruzam com a historia individual de cada
personagem. Na narrativa, assim como acontece em outras do autor, fora as
questbes mais pessoais vivenciadas pela personagem (em Africa, a guerra, etc.),
ela, assim como em outros romances, estd solitaria e encontra no passado uma
possibilidade de redimir-se.

Em Comissdo das lagrimas, Anténio Lobo Antunes retorna para o espaco
africano para narrar a histéria de Cristina, uma mulher de quarenta e tantos anos,
internada em uma clinica psiquiatrica em Lisboa onde recebe eventualmente a visita
dos pais: “(...) 0 meu pai quase nunca, a minha mae aos domingos” (2011, p.218).
Entretanto, sua narracdo evoca momentos vividos em Angola, mais especificamente
em Luanda e em Mocamedes, nos anos setenta. A personagem nascera no tempo
da guerra colonial e carrega com ela lembrancas de um tempo de horror e de morte.

Ela, assim como todos os seus familiares, presenciou e sofreu as mudancas no pais

%" No dia 27 de maio de 1977, em Angola, ocorreram diversas manifestacdes a favor de Nito Alves
que ocupava o cargo de ministro da Administracdo Interna e era membro do partido MPLA
(Movimento Popular de Libertagdo de Angola), mas foi expulso em 21 de maio de 1977. Apos as
manifesta¢cdes, os apoiadores de Nito Alves (fracionistas — como ficaram conhecidos) sofrem diversas
perseguicdes do MPLA. Nesse momento, Agostinho Neto era presidente de Angola. Milhares de
angolanos sofreram tortura e foram presos na Cadeia de S&o Paulo. 37 anos apds o acontecimento,
0 27 de maio permanecesendo um assunto obscuro em Angola. Isso ocorre, pois quase nao ha
documentacdo sobre o ocorrido. Informacdes retiradas dos sites:http://www.dw.de/falta-saber-a-
verdade-sobre-0-27-de-maio-de-1977-em-angola/a-16831125;http://www.dw.de/27-de-maio-de-1977-
e-nito-alves-o-tabu-da-hist%C3%B3ria-de-angola/a-15925292



http://www.dw.de/falta-saber-a-verdade-sobre-o-27-de-maio-de-1977-em-angola/a-16831125
http://www.dw.de/falta-saber-a-verdade-sobre-o-27-de-maio-de-1977-em-angola/a-16831125
http://www.dw.de/27-de-maio-de-1977-e-nito-alves-o-tabu-da-hist%C3%B3ria-de-angola/a-15925292
http://www.dw.de/27-de-maio-de-1977-e-nito-alves-o-tabu-da-hist%C3%B3ria-de-angola/a-15925292
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com o fim da ditadura, o inicio da guerra civil e as disputas entre os dois movimentos
de libertacdo (MPLA e UNITA).
Contudo, os momentos retomados pela personagem vao muito além do que
ela vivenciou quando crianca; suas lembrancas recuperam e reinventam a
experiéncia de seus antepassados. A identidade de Cristina, personagem central do
romance, é calcada pela presenca do Outro. Esse Outro encena nao sé o pai e a
mae, ja que a personagem também escuta outras vozes. Essas vozes representam
a responsabilidade de Cristina perante Outro. No romance, pensar o Oultro,
considerando as diferencas e as semelhancgas, € o primeiro passo para sanar muitas
inquietacbes da personagem. Uma dessas inquietacbes coloca-se na relacdo de
Cristina com em Africa:
(...) e a seguir palavras que se destinavam a ela e de que se negava a
entender o sentido, ha quantos anos me atormentam vocés, ndo tenho
satisfacBes a dar-vos, larguem-me, isto em crianga em Africa, e depois em

Lisboa, a mée chegava-se ao arméario da cozinha onde guardava os
remeédios

- S0 as vozes Cristina? (2011, p.11).

Quem ¢é Cristina? Como definir sua identidade? Cristina carrega consigo a
memoria dos vivos e dos mortos, sobretudo dos mortos em Africa no tempo da
guerra civil. Carrega consigo a voz ou o canto de Virinha, ou Elvira, mulher que foi
torturada e morta por estar envolvida com o golpe de Estado ocorrido em maio de
1977 em Angola, e que durante a tortura ndo deixou de cantar. Seu canto e sua dor
ecoam no meio de tantas outras vozes que dialogam na narrativa. A identidade de
Cristina, assim como a de outros personagens no romance, é formada por diferentes
percepcdes de si e do Outro. A personagem nao tem consciéncia de sua identidade
e por isso a indagacao:

- Quem eu sou?

porque desde que as bocas das folhas e as vozes se calaram me interrogo
se continuo, deixei de ser ou me tornei noutra coisa, sem substancia nem
contornos, agua derramada que se move no soalho de acordo com o
desnivel das tabuas, conservando lembrangas que se aproximam e partem,

alguém a sorrir mas 0 sorriso apavora, a pegar-nos no ombro e o ombro
inexistente (...) (2011, p.167).

A identidade € formulada por multiplas experiéncias - da propria percep¢ao de
si e da percepcdo do Outro a partir de si. Cristina se constroi através dos seus

guestionamentos, mas, sobretudo, pela forma como é concebida a partir da visao
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que os Outros tém dela. Cristina, definida como “a filha do padre a maluca que fala
sozinha” (2011, p.17), vai carregar por toda vida este estigma. Cristina é constituida
pela memoria de uma infancia carregada de traumas e na vida adulta ndo consegue
compreender os problemas vivenciados na infancia.

No romance, estruturado em dezenove capitulos, como ja mencionei, Cristina
€ a personagem principal, sua voz carrega tantas outras vozes, mas, ainda ha as
vozes de outras personagens que aparecem no texto como, por exemplo, Simone ou
Alice (mée de Cristina) e o pai negro. O pai e a mae de Cristina também foram
vitimas de um passado traumatico que se revela em varios sintomas no presente.

Cristina é fruto de uma relagdo marcada pelo preconceito visto que seu pai é
angolano e sua mae portuguesa. Na verdade, na narrativa ndo € possivel ter certeza
se Cristina é filha desse pai escuro, assim chamado, ou do senhor Figueiredo que
sugeriu 0 seu nome e para quem a mae trabalhava. O pai, que a assumiu e ficou
com a sua mae, ja esteve no seminario, enquanto a mae de Cristina veio para
Angola supostamente para trabalhar em um teatro como dancarina mas que na
verdade era uma boate: “o pai escuro, a mae clara que antes de o conhecer viera de
barco para dancar num teatro e ndo era teatro que Ihe chamavam (...)" (2011, p.12).
O pai fora funcionario na Comissédo das lagrimas e é assombrado pela memoria
deste tempo: “Depois deste tempo todo continuas com medo” (2011, p.13).

O pai de Cristina sofreu na infancia por ver a sua mae sendo humilhada no
trabalho: “arrancando-o do colchdo numa violéncia de grua, a pingar sonhos
confusos no lencol, a mée, de joelhos na cozinha do chefe de posto, aberta para os
girassois, e a esposa do chefe de posto” (2011, p.32). A imagem da sua mae
ajoelhada limpando o chdo da cozinha persegue-o durante toda a narragao: “a vé-la
de joelhos no chdo da cozinha, e continuando a vé-la, de joelhos, perto do rio,
conforme colocava o tripé, o estrangeiro” (2011, p.240). Quando estava no
seminario, sua mae vai visita-lo e ele sente-se envergonhado: “(...) a minha mae téo
ridicula nos sapatos e eu para o padre, com vergonha dela

- Uma preta” (2011, p.242).
O pai de Cristina foi diversas vezes discriminado por ser negro: “um padre

esbofeteou-me ao enganar-me no latim” (2011, p.223). Como trabalhou na
Comisséo das lagrimas (delatando, julgando e torturando milhares de angolanos),
sofreu diversas represalias e teve que fugir de Angola: “(...) informavam-me, na

Comissédo das Lagrimas, este morre, este ndo morre e quase todos morriam,
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aqueles que ndo morriam na Cadeia de Sao Paulo iam morrer nas valas, este é
portugués, batam-lhe (...)"” (2011, p.156-157). Mais de 30 anos depois, morando em
Lisboa, essas lembrancas ainda perseguem-no, tornando-o um homem assombrado
pelo medo e sempre a espera que alguém venha Ihe cobrar os fatos do passado:
“(...) ficava a olhar o pai, jogando xadrez num canto, a sobressaltar-se assim que

passos na sala” (2011, p.13). A filha ndo entende o pénico do pai: “- Depois deste
tempo todo continuas com medo?” (2011, p.13). As cicatrizes deixadas pela guerra
civil em Angola estdo traduzidas no pai de Cristina, subjugado em Africa e um
expatriado na Europa, mais um homem do seu tempo vitima da guerra. Na sua
narracdo, misturam-se as lembrangas da mae, do trabalho na Comissédo das

lagrimas e da vida conjugal ao lado mulher Simone/Alice:

(...) quando a esposa do chefe de posto mandava a minha méae ajoelhar
nao sentia revolta, unicamente vontade de engolir como engolia tudo, a
comida, o tempo, a febre, como mais tarde engoli as pessoas na guerra e
na Comissao das Lagrimas, desprovido de 6dio, ndo passavam de 0Ss0s
solitarios na terra e eu capim, eu raizes que os tornavam esquecidos de vez
dado que nds, os pretos, nascemos para o esquecimento, semelhante a luz
durante o sono que esta dentro e fora da nossa cabeca (...)

- Angola é um pais

com aquilo a que chamam fronteiras desenhadas por eles e concordamos
gue Angola é um pais ainda que sabendo que pais nenhum, um sitio onde
se estd e pronto, queria gostar de si, madame, e ignoro o0 que € gostar
(2011, p.152).

N&o se sabe ao certo se foi ele quem torturou Elvira, assim como ndo se tem
a certeza se ele matou um colega no seminario, mas culpa-se por esses e tantos
outros assassinatos: “(...) pergunto-me se a bala no coracdo da rapariga fui eu,
parece-me que a pistola, ndo me parece que a pistola, como exigem que me lembre
trinta maios depois, ndo suportava ouvi-la cantar, fui eu, ja o nariz e a lingua
substituidos por coagulos vermelhos nao sei’ (2011, p.37). A imagem da moga, que
mesmo torturada continuava cantando, permanece viva na memoaria: “a rapariga
sem lingua continua a cantar, erguiamo-la do chao e continua a cantar, atirhvamo-la
contra 0 cimento e continuava a cantar, ndo se cala, de tempos a tempos, aqui em
Lisboa, uma ambuléncia na rua a caminho da areia a fim de arder na baia, eu sem a
palavra” (2011, p.48). Tanto Cristina quanto seu pai negro e sua méae vivem

massacrados pelo peso do passado:
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€ quando apenas o0 gato emerge do assoalho a procurar-nos, ndo em
Luanda, aqui, 0 mesmo gato, juro, 0 meu avd terra ou antes cordas que o
desciam e eu junto a camioneta a fita-lo, a minha méae de subito Alice de
novo, ndo Simone, ndo vao mata-lo, pai, ndo tenha medo, todos
esqueceram as pessoas de pulsos amarrados na praia menos nés, uns dias
de licenca na condicéo de tomar os comprimidos contra as manhas dificeis,
ruinas poeirentas, fragmentos miudos, eu nos bracos de uma mulher mas
gual porque dudzias de vizinhas que os militares levaram, sobramos nés, em
Lisboa, com o meu pai a jogar xadrez, eu, nos bracos de uma mulher,
apertando um brinquedo quebrado que ao poisarem-me no chéo tornei a
guebrar com um ferro a fim de n&o chorar por perdé-lo, deixando de existir
ndo existiu nunca e eu serena, recordo-me de um sujeito sentado num tijolo
entre destrocos e cinzas, junto a passaros de pescogco careca que
esvaziavam os defuntos com as garras, mesmo durante a noite sentia a
cartolina das asas nao brancas (...) (2011, p.27).

O seu comportamento apatico, incapaz de reagir as possiveis traicbes da

esposa e sem conseguir demonstrar carinho pela filha, revela-se também na sua

relagdo com Angola:

em mim e nem sequer vergonha, um embaragco que sorria, ndo possuo
emocdes de brancos, compaix&o, piedade, remorso, sou preto, ndo tenho
pais, tenho um sitio, ndo tenho cora¢éo, tenho um tambor que ndo para,
sem contar as avencas que me perseguem (2011, p.156).

Na verdade, sente que Angola ndo € um pais para negros: “(...) Angola um

pais para brancos. Nao um pais para nés (...)” (2011, p.162). Como ele mesmo

afirma, ndo se importa com 0s brancos e detesta 0s negros, entretanto esse

sentimento demonstra a sua incapacidade em se assumir e aceitar o diferente:

e uma colher, do mesmo pau que na barriga do seminarista, na nuca, no
lombo, foi na esposa do chefe de posto que a cravei, ndo nele, que dizer,
talvez tenha sido nos dois, como transmitir sentimentos, pergunto-me se as
pessoas me importam e ignoro a resposta, creio que os brancos ndo me
importam e quanto aos pretos detesto-o0s, mas se for assim por que razéo
guardei os dentes de leite, ndo me obriguem a confessar que ndo gosto seja
de quem for, ndo gosto, os dentes na caixa por distraccdo somente, no
funeral da minha mae nem uma lagrima (...) arrastem-me para um lugar
qualquer, tanto faz, jA agora uma praia que me recorde Mogamedes e
degolem-me com a catana ou déem-me um tiro depressa (...) (2011, p.59).

Sente-se rejeitado pela mulher, mas afinal acha que tal sentimento é justo ja

gue uma mulher branca ndo pode gostar de um negro:

Aceitei vir para Lisboa a fim de proteger a minha filha que nao é
minha filha que ndo é minha filha e a minha mulher que nunca foi minha
mulher, uma branca ndo pode ser mulher de um preto mesmo que jure que
sim e esta nunca jurou que sim, uma branca mulher de um branco sempre,
a minha mulher do branco que a mandava dancar e a vendia aos outros
brancos na fabrica, na modista, no escritério, dormia ao meu lado e era
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tudo, ela, como todas as brancas, enjoada com o meu cheiro, num cantinho
da cama, ndo mexia na minha almofada, ndo mexia na minha roupa (2011,
p.233).

E como se a racga lhe impossibilitasse o amor: “(...) a minha mulher a sorrir
ndo para mim, nao sorri para mim, para alguém que nado vejo ou prefiro ndo ver,
queria gostar de si, madame, e ndo posso, sou preto (...)" (2011, p.190). Por isso
também nao aceita ser pai de uma menina branca: “ndo podia, a minha filha, e
duvido que minha filha, branca igualmente, ndo me trates por

- Pai” (2011, p.40).

N&o se sabe ao certo se o0 nome da mae de Cristina, como ja mencionei, é
Simone ou Alice. E como se um nome trouxesse as lembrancas boas (Lisboa, o avd,
etc.) e o outro os momentos ruins (Africa, a filha, o marido, etc). Alice € a que saiu de
Lisboa: “(...) a querida Alice que veio de Lisboa num barco de mulheres, cheio de
lantejoulas e plumas, para os fazendeiros do café (...) (2011, p.38) e a Simone é
aguela que se aniquilou em Angola. Por isso, ha sua narracdo, sobrevive o desejo
de voltar a ser a Alice do passado: “e estou aqui, senhor, nunca sai daqui, deixe-me
guia-lo até casa a fim de nado tropecar nesse regador, nesse balde, a querida Alice
nunca foi para a Angola, a querida Alice ajuda-o, um dois trés este tornozelo, um
dois trés o outro, a querida Alice” (2011, p.29). A mae de Cristina, que trabalhou na
fabrica/modista/escritério, sente saudades de Portugal, ndo gosta da Africa e vive
uma vida que nao almejava:

(...) porque me proibes de ir embora, néo sou de ca, ndo sou preta, nada a
ndo ser um arrepio nas arvores e cada folha a estremecer numa linguagem
sem relagdo com as outras, palavras que me destinam e de que ignoro o
sentido, tenho medo do meu marido e da minha filha a julgarem-me, odiei-te
quando te descobri na minha barriga, tardes e tardes com o valado das

perdizes a crescer-me no umbigo e a detestar-vos, a surpresa ao nasceres
(2011, p.23).

Na infancia, a mae de Cristina € abusada sexualmente pelo tio: “(...) o meu tio
a apertar-me o brago” (2011, p.22), assim como em outros momentos teve o seu
corpo ofertado. E mais uma mulher vitma de uma sociedade patriarcal e
extremamente machista que, nas palavras do senhor Figueiredo, tem a obrigagéo de
estar sempre sorrindo: “Nao admito faltas de alegria queriduchas” (2011, p.72). O
gque a faz sentir como se tivesse obrigacdo de sentir-se sempre bem: “alegre, tenho

uma filha, tenho um marido, tenho o senhor Figueiredo a estender dinheiro” (2011,
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p.72). O tempo passou e levou toda a beleza e a juventude, agora Alice/Simone esta
sem dentes (2011, p.13), ndo h& gramofone, nem plumas e nem lantejoulas (2011,
p.247).

Na clinica, apos receber as medicacdes, Cristina ndo escuta mais as vozes:
“aqui na Clinica siléncio, com as injegcdes as coisas desinteressam-se de mim, uma
frase, as vezes, mas sem ameagas nem zangas, o nome apenas” (2011, p.11).
Quando nado escuta as vozes, sente-se angustiada: “(...) quando tomo os remédios
as vozes desaparecem, substituidas por uma angustia em que flutuam episodios
que ao julgar apanha-los se escapam, rostos do passado mas de quais criaturas,
conversando sobre mim apontando-me o queixo (...)" (2011, p.225). A personagem
precisa ouvir as vozes, pois sé assim conseguira acertar as contas com o passado e
entender-se, considerando que a sua identidade é formada na interacdo com o0s

Outros, composta por multiplos que estao presentes no seu proprio discurso:

Se as vozes nédo voltam nao se escreve este livro: que dizia ela, que
digo eu que ndo seja ditado pelas folhas e as coisas ou entdo
desconhecidos na minha cabeca a discorrerem sem fim, sementes de
avenca falando de nés, eu a convocar ambulancias e joelhos doentes, a
repeli-los (...) (2011, p.49).

Por isso, € preciso olhar para o passado e recuperar a sua imagem na
infancia, a menina que por tantas vezes presenciou 0 pai trabalhando para
Comisséo das lagrimas, viu 0 medo sempre com medo e a mae sempre infeliz:
‘enquanto a minha mae coxeia a sua desgraca, feita de granito em labaredas, e 0
meu pai, atras dos cavalos e dos bispos do xadrez, a espera que o matem quando
sou eu que desejam matar, bem lhes sinto as ameacas desde Mocamedes (2011,
p.49). A menina que quando saiu de Angola, num cargueiro junto da familia, teve a
mae ofertada ao comandante:

0 meu pai e eu ho compartimento das maquinas e a minha mée la em cima,
de vez em quando o comandante empurrava-a a insulta-la com a energia do
vinho, de vez em quando ouvia-a rir como nos tempos do senhor

Figueiredo, diante do espelho atras da garrafa e copos e fazendeiros que
Ihe desapareciam no vestido (2011, p.220)

7

Reaver os momentos em familia é também uma forma de resgatar as
lembrancas de Angola que permanece tdo viva no seu imaginario: “porque em
Angola é assim, tudo ao contrario do que se imagina, a chuva para cima em lugar de

para baixo e os rios ndo no sentido do mar, direitinhos a gente, damos pelos finados
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a mesa, cruzamo-los nas ruas (...) (2011, p.50)". A familia de Cristina presenciou a
violéncia em Angola devido a guerra colonial e depois a guerra civil: “tiros ndo de
espingarda, mais fortes, a fachada da escola um destroco de que saiam gatunos
com ficheiro e mapas” (2011, p.16). Varios episédios elucidam todo o horror que eles
passaram no pais: “(...) antes de Portugal nd&o moravamos em casa, moravamos
num barraco, a que faltava uma das paredes, duas casas atras, e duvido que a
minha filha, com cinco ou seis anos na altura (...)” (2011, p.86). No discurso das
personagens € visivel as diferencas entre Portugal e Angola: “(...) 0 que mais ha em
Luanda é miséria e tempo (...)" (2011, p.97).

Particularmente, Cristina foi desprezada por ter um pai negro: “- A tua amiga
cheira a preto” (2011, p.178) — frase proferida pela tia de uma amiga da Cristina. O
pai ndo conversava com a filha: “e o meu pai siléncio, ndo conversava connosco,
ndo dava pela gente, pergunto-me se tera conversado com alguém ou segurou
desde o principio uma agucena a chuva (...)” (2011, p.70), enquanto a mae estava
completamente ausente: “(...) a minha mae, esquecida de mim, a avaliar o joelho
(...) (2011, p.219).

Aparentemente as lembrancas da infancia ndo remontam momentos felizes:
“(...) a minha m&e com o seu joelho, 0 meu pai com seu xadrez e eu com as vozes
que me ditam isto em discursos precipitados que a mao ndo acompanha e me
impedem de escutar o que se passa a volta (...) (2011, p.96). Eles sairam de Angola,
as cicatrizes ainda permanecem, mas apesar de tudo também sobrevive uma
imagem idilica do pais que se contrapde aos momentos de terror:

(...) lembro-me do pénico, da pressa e dos assaltos as lojas, do petréleo a
arder sobre corpos mesticos, lembro-me do meu pai a chegar do Cacuaco,
da minha mée substituindo os botbes e da ilusdo da eternidade que a caixa
de costura me dava, todos aqueles compartimentos, todas aquelas agulhas,
olhava-a quase em paz, esquecida dos musseques e das garrafas de
petréleo, a certeza que duravamos para sempre e nenhum mal acontecia,
voltamos a Mogamedes, diante do sossego das ondas e das contas dos
blzios, se os encostasse a orelha o siléncio, o que recordo melhor de Africa
€ o siléncio e a minha mée a coser, que harmonia nos gestos, que vagar a

consolar-me, cortar a linha, certificar-se da perfeicdo do trabalho (...) (2011,
pp.124-25).

Episddios que insistem em vir a tona, “a unica solugao é apagar o passado”
(2011, p.326), como desejava o pai de Cristina. No entanto isso ndo é possivel ja
que “(...) a medida que a idade avanga, ao contrario do que eu imaginava, aumenta

a nitidez da memoria, ndo vislumbro o motivo de me recordar do siléncio tendo em
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conta que em mim milhares de ruidos ansiosos que lhes dé atencao (...)” (2011,
p.122). Cristina, ao colocar fogo no apartamento em Lisboa, tentava acabar com a
memoria de Angola: “(...) antes de deitar fogo ao apartamento ndo por prazer nem
por vinganca, porque Africa se prolonga em Lisboa, este rio o Tejo ou o Dondo, este
bairro vai-se ver e Sambizanga, h4 de certeza uma Cadeia de Sao Paulo e uma
ambulancia na praia, 0 amigo do meu pai” (2011, p.122).
E para acabar com o sofrimento que o pai de Cristina deseja a propria morte.
O romance termina e ndo se sabe ao certo se 0 seu pai conseguiu cumprir esse
objetivo:
desejoso que chegasse, desejoso que a pistola ou a catana ou a faca,
desejoso que a rapariga cessasse de cantar e o deixasse em paz,
aproximou-se da agua até que o frio nos tornozelos, nas cal¢as, nos
astragalos dos joelhos, um cesto embateu-lhe no umbigo, um cesto ou o
gato babilénico que nédo desistia de estuda-lo e os mesticos a seguirem-no a
coberto da duna, impecaveis, risonhos, os mesticos
- Adeus
a entrarem no automovel que nao ouviu partir consoante nao ouviu chamar

-Pai
porque o sudério da agua ndo o deixava escutar-me (2011, p.326).

As identidades das personagens séo construidas nas interagdes com o social,
com a Histdria e na propria formulacdo dos discursos, visto que também é através
da narracdo que as personagens se reconhecem. Alids, pretende-se mostrar que
nessa narrativa, assim como ocorre nas demais, ndo podemos pensar em uma
identidade fixa e sim considerar que as mudltiplas identidades que formam as
personagens estdo sempre em confronto. Em varios momentos, a memoria de
Cristina mostra-se movedica e confunde-se com tantas outras identidades:

(...) se perguntar como tudo comegou nenhuma voz responde porque nao
falam do passado, misturam a vida que me pertence com a vida dos outros,

gual destas sou eu no meio de dlzias de pessoas exigindo que as oiga,
aproximam-se-me do ouvido, pegam-me no bracgo, puxam-me (2011, p.81).

O passado persegue a personagem: (...) “quase paz se houvesse paz e ndo
h&a, ndo pretos a correrem em Luanda, camionetas de soldados, tiros, gritos numa
ambulancia a arder na praia, sob passaros que se escapavam, e ao terminar de
arder nenhum grito (...)” (2011, p.12). Cristina, ao se deixar tomar pelas vozes e
também ao dar voz ao seu pai e a sua mae, traz a tona uma heranca que esta
impregnada de dor. Para resolver-se com o passado, primeiramente Cristina esta

tentando entender qual o motivo daquela guerra e de tanto sofrimento. Por isso, em
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alguns momentos a personagem tem o desejo de matar 0 seu proprio pai. Sdo as
vozes que a ordenam como forma de vinganga: “Tens de matar o teu pai com a
faca” (2011, p.12). Sabendo que identidade e diferenca estdo relacionadas, ou
seja,“depende, para existir, de algo fora dela: a saber (...), de uma identidade que
ela ndo é (...), mas que, entretanto, fornece as condi¢des para que ela exista (...). A
identidade €, assim, marcada pela diferenga” (WOODWARD, 2000, p. 09). Nessa
relacdo com o Outro, no enfrentamento, cada voz constitui um reflexo da

personagem.

Se perguntar como tudo comeca nenhuma voz responde dado que nao
falam do passado ou no caso de falarem do passado usam uma linguagem
gque me escapa, confundindo a vida que me pertence com a vida dos outros,
qual destas julgo ser eu no meio de centenas de pessoas que ndo me
cessam de incomodar-me exigindo que as oi¢a, aproximam-se-me do
ouvido, pegam-me no brago, empurram-me, surge uma cara e logo outra se
sobrepde discursando por seu turno, as vezes ndo discursos, segredos,
confidéncias, perguntas (2011, p. 67).

A narracdo de Cristina, mesmo que permeada de outras vozes que se
sobrepbem, é quem organiza o tecido narrativo permitindo que outros discursos
aparecam e por isso ela decide quando o romance deve acabar: “(...) decidi que este
livro var acabar dentro em pouco, o que falta escrever, nunca tive um homem salvo
aquele que encontrei uma ocasido nas escadas e no alto a clarabdia de caixilhos de
ferro (...)” (2011, pp.201-02). Frases soltas que surgem na memoéria e que a
personagem precisa reordena-las: “(...) ja me chegam as vozes que se intrometem
na que pretendo escutar e me desviam dela, se sonhasse como é dificil perseguir
um fiozito que se extingue e recomeca, prencher-lhe os vazios, ndo permitir que se
cale (...)” (2011, p.318). Personagens, que como em alguns romances do autor,
sabem que estao escrevendo um livro. Comissdo das lagrimas também esta a falar
de personagens que precisam da escrita para sobreviver. Os personagens buscam
significagdo dos eventos do passado atraves da escrita, constituindo-se na escrita:

(...) ndo faco o livro como pretendia porque as vozes ndo consentem,
escapam, regressam, contradizem-se e eu a perguntar-me quais as que
devo dar a vocés, ndo tenho tempo para decidir, escolham, o da cama ao
lado de crucifixo ao pescoco e as mesmas maos de dantes, ndo empurrei o

pau, foi alguém em mim, ha muito tempo, 0 que via a mae de joelhos na
cozinha do chefe do posto (2011, p.56).

Apesar de o romance ter como pano de fundo uma série de fatos histéricos,

que ndo séo narrados de forma direta e linear, eles surgem pela narracdo de uma
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personagem que sofre de transtornos mentais, muitas vezes atraveés de um discurso
completamente desconexo feito da mistura de vozes, tempos e espacos. Passado e
presente se confundem, Angola e Portugal se sobrepéem, criando um outro tempo,
um outro espaco. Um espaco recriado a partir dos percalcos da memoria que
intercambia eventos individuais e coletivos. A imagem que a personagem tem de si é
repleta de rasgos de uma realidade de dificil percepcéo e em constante construcao.
O eu é formado a partir do contato, ou melhor, da lembranca da relacdo com o
Outro. A personagem foi e ainda é traumaticamente afetada pela presenca desse
Outro. Pessoas que marcaram o passado da personagem, mas, que acima de tudo,
permanecem assombrando-lhe a consciéncia.
(...) pareco branca e sou preta, desprezam-me, ha bocados em mim que
resistem, fragmentos que continuam sozinhos numa convic¢do que nao me
diz respeito, quantos anos tenho, quantas sou ao certo, Como se escreve a
vida, ensinem-me a contar dos portugueses no aeroporto e no cais, das
velhotas a despedirem-se de siameses beijando-os no focinho, daqueles
gue desejavam transportar os seus finados com eles, cavando no cemitério
até a pa explodir no oco do caixao e o jipe com o meu pai parado no quintal

de uma uUnica mangueira, de morcegos a amadurecerem nos ramos, a
minha mae (2011, p.82).

Cristina necessita da imagem do Outro para realizar-se plenamente. Para
melhor entender a importancia da relagdo com o Outro, com o diferente, na

construcédo de si, retomo as palavras de Bhabha, em O local da cultura:

Finalmente, a questdo da identificacdo nunca é a afirmagdo de uma
identidade pré-dada, nunca uma profecia autocumprida — é sempre a
producdo de uma imagem de uma identidade e a transformacgéo do sujeito
ao assumir agquela imagem. A demanda da identificacdo — isto €, ser para
um Outro — implica a representacdo do sujeito na ordem diferenciadora de
alteridades. A identificacdo (...) é sempre o retorno de uma imagem de
identificacao que traz a marca da fissura no lugar do Outro de onde ela vem.
Para Fanon, como para Lacan, os momentos primarios dessa repeticdo do
eu residem no desejo do olhar e nos limites da linguagem. A “atmosfera de
certa incerteza” que envolve o corpo atesta a sua existéncia e o ameaca de
desmembramento (1998, pp.76-77; grifo do autor).

A alteridade é uma probleméatica que acompanha o autor desde o seu
primeiro romance, manifestada na necessidade do Outro para responder a pergunta
‘quem sou eu”, como pode-se perceber no excerto que encerra Memoria de
elefante: “preciso de qualquer coisa que me ajude a existir’ (2009, p.158). Essa
necessidade que acompanha as personagens nunca sera plenamente resolvida.

Para Maria Alzira Seixo e sua equipe, a questao eu-outro reveste-se de inumeras
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maneiras em Lobo Antunes. Primeiramente tem-se, em muitos romances, o narrador
diante de um espelho, que “caracteriza o narrador na presenca irrecusavel de si a si
préprio, dando conta das descoincidéncias entre volicdo e pragmatica (...)” (2008,
v.2, p.293). Por outro lado, “situa 0 questionamento identitario das personagens que
se encontram divididas entre dois eus que as habitam — o eu em relagéo a si préprio
diferente do eu em relagdo aos outros (...)” (2008, v.2, 294). Dessa forma, € preciso
considerar que as identidades estdo se construindo nas interacoes, especialmente,
guando os discursos alheios vao sendo absorvidos e reconfigurados.

Tudo isso para mostrar como as personagens buscam um conhecimento mais
profundo de si mesmas nesses questionamentos. Kathryn Woodward recupera uma
histérica contada pelo escritor Michael Ignatieff sobre a guerra na antiga lugoslavia
entre sérvios e croatas. Na visdo de Kathryn, essa guerra entre dois grupos que
dividem o mesmo territério “trata-se também de uma historia sobre identidades”
(2000, p.8), ou melhor, uma histéria sobre “duas identidades diferentes” (2000, p.8) —

o que significa que “a identidade é relacional” (2000, p.9). Ou seja:

A identidade sérvia depende, para existir, de algo fora dela: a saber, de
outra identidade (croacia), de uma identidade que ela ndo é, que difere da
identidade sérvia, mas que, entretanto, fornece as condi¢des para que ela
exista. A identidade servia se distingue por aquilo que ela ndo é. Ser um
sérvio é ser um nao-croata. A identidade €, assim, marcada pela diferenca
(2000, p.9).

Para a autora, “a diferenga é sustentada pela exclusao (...)” (2000, p.9) por
aquilo que me diferencia dos demais. Kathryn traz os pressupostos de Ignatieff a fim
de ilustrar como a identidade se constréi na diferenca. Geralmente, a identidade
“envolve reivindicagbes essencialistas sobre quem pertence e ndao pertence a um
determinado grupo identitario, nas quais a identidade é vista como fixa e imutavel”
(2000, p.12; grifo da autora). E através da nossa posi¢éo frente aos fatos e frente
aos outros que “damos sentido a nossa experiéncia e aquilo que somos”
(WOODWARD, 2000, p.17). Destarte, as relagbes estabelecidas entre as nossas
identidades individuais, coletivas e os sistemas simbolicos marcam o nosso encontro
com o passado.

O passado revisitado no presente abre espacgo “para a criacdo de novas — e
futuras — identidades nacionais, evocando origens, mitologias e fronteiras do

passado” (2000. p.23). A identidade de Cristina esta sendo (re)construida nessa
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relacédo entre o passado e o presente 0 que nos convida a repensar outras questoes,
ja que na narrativa ha o enfreNtamento de raca, de género e de nacionalidade. As
dicotomias Africa x Europa, Homem x Mulher, Negro x Branco sdo mantidas e
vividas pelas personagens que, muitas vezes, ressaltam a identidade africana, em
reacdo a cultura europeia, como forma de afirmar uma origem. Essas dissociagcfes

formam uma espécie de “cordao umbilical’, como mostra Stuart Hall:

Possuir uma identidade cultural nesse sentido é estar primordialmente
em contato com um nudcleo imutavel e atemporal, ligando ao passado o
futuro e o presente numa linha ininterrupta. Esse corddo umbilical é o que
chamamos de “tradigdo”, cujo teste é o de sua fidelidade as origens, sua
presenca consciente diante de si mesma, sua “autenticidade” (HALL, 2003,
p.29).

A posicao que Cristina ocupa no romance (mulher, filha de negro, africana,
imigrante em Portugal) resulta da sua interagdo com o exterior e, principalmente,

com o diferente, como mostra-nos Hall:

Acima de tudo, e de forma diretamente contraria aquela pela qual elas sao
constantemente invocadas, as identidades sdo construidas por meio da
diferenca e ndo fora dela. Isso implica o reconhecimento radicalmente
perturbador de que é apenas por meio da relagdo com o Outro, da relagéo
com aquilo que ndo é, com precisamente aquilo que falta, com aquilo que
tem sido chamado de seu exterior constitutivo, que o significado “positivo”
de qualquer termo -, assim, sua “identidade” — pode ser construido (...). As
identidades podem funcionar, ao longo de toda a sua histéria, como pontos
de identificac@o e apego apenas por causa de sua capacidade para excluir,
para deixar de fora, para transformar o diferente em “exterior’, em abjeto.
Toda a identidade tem, a sua “margem”, um excesso, um algo mais. A
unidade, a homogeneidade interna, que o termo “identidade” assume como
fundacional ndo é uma forma natural, mas uma forma construida de
fechamento: toda identidade tem necessidade daquilo que lhe falta —
mesmo que esse outro que lhe falta seja um outro silenciado e inarticulado
(2000, p.110; grifo do autor).

Seguindo o pensamento de Hall, “as identidades sdo sempre as posi¢des que
0 sujeito € obrigado a assumir (...) a partir do lugar do Outro (...)" (2000, p.112). Ha

sempre a presenca do outro:

A propria nocao de identidade cultural idéntica a si mesma,
autoproduzida e autbnoma, tal como de uma economia auto-suficiente ou
de uma comunidade politica absolutamente soberana, teve que ser
discursivamente construida no “Outro” ou através dele, por um sistema de
similaridades e diferencas, pelo jogo da différance e pela tendéncia que
esses significados fixos possuem de oscilar e deslizar. O “Outro” deixou de
ser um termo fixo no espaco e tempo externo ao sistema de identificacéo e
se tornou uma “exterioridade constitutiva” simbolicamente marcada, uma
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posicdo marcada de forma diferencial dentro da cadeia discursiva (HALL,
2003, p.116; grifo do autor).

Corroborando com esse pensamento, Tomaz Tadeu da Silva mostra que a
identidade se constroi na diferenga porque “(...) dizer ‘0 que somos’ significa também
dizer ‘o que ndo somos’. (...) Afirmar a identidade significa demarcar fronteiras,

significa fazer distingdes entre o que fica dentro e o que fica fora (...)” (2000, p.82).

Primeiramente, a identidade ndo € uma esséncia; ndo € um dado ou um fato
— seja da natureza, seja da cultura. A identidade ndo é fixa, estavel,
coerente, unificada, permanente. A identidade tampouco é homogénea,
definitiva, acabada, idéntica, transcendental. Por outro lado, podemos dizer
gue a identidade é uma construcéo, um efeito, um processo de producéo,
uma relacdo, um ato performativo. A identidade € instavel, contraditoria,
fragmentada, inconsistente, inacabada (...) (SILVA, 2000, pp.96-97).

A memodria de Cristina é fragmentada, oscilante, apontando para a dificuldade
em reconstituir com precisdo os fatos do passado. E possivel afirmar que a
identidade da personagem se constitui através do jogo entre o passado e 0
presente. Cristina ficou até os cincos anos em Luanda: “- A nossa filha saiu de
Angola aos cinco anos doutor que pode ela saber?” (2011, p.116). Como pode uma
menina de apenas cinco anos lembrar-se de tantos eventos do passado? Cristina
estd a rememorar/reinventar fatos com os quais ndo teve uma participagédo ativa e
nem teria capacidade de recordar. Dessa forma, € uma memoaria dubia, ja que por
vezes a personagem questiona se realmente aconteceu ou ela esta a imaginar e/ou
inventar. O enfrentamento de Cristina com 0 seu passado se realiza no discurso —
um espago privilegiado para o debate identitario, ja que “as identidades sé&o
construidas dentro e nao fora do discurso (...)” (HALL, 2000, p.109), considerando
que elas sao “(...) produzidas em locais historicos e institucionais especificos, no
interior de formac@es e préticas discursivas especificas, por estratégias e iniciativas
especificas” (HALL, 2000, p.109).

(...) As identidades parecem invocar uma origem que residiria em um
passado histérico com o qual elas continuariam a manter uma certa
correspondéncia. Elas tém a ver, entretanto, com a questdo da utilizacao
dos recursos da histéria, da linguagem e da cultura para a produg¢éo nao
daquilo que nés somos, mas daquilo no qual nos tornamos. Tém a ver nao
tanto com as questdes “quem ndés somos” ou “de onde nds viemos”, mas
muito mais com as questdes “quem nds podemos nos tornar’, “como nos
temos sido representados” e “como essa representacio afeta a forma como
nos podemos representar a nos proprios”. Elas tém a ver com a invengao da
tradicdo quanto com a prépria tradicdo, a qual elas nos obrigam a ler nao
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como incessante reiteragcdo mas como “o mesmo que se transforma” (Gilroy,
1994): ndo o assim chamada “retorno as raizes”, mas uma negociacdo com
nossas “rotas” (HALL, 2000, p.108-09).

O conceito de didspora pode ser utilizado para melhor compreendermos a
identidade das personagens, principalmente, se considerar que os pais de Cristina
foram “expulsos” de Angola; também que a sua mae era portuguesa e nao gostava
de viver em Africa. Ambos sentem-se fora do lugar e essa sensacéo esta colocada
na construcdo de sentido das personagens, na forma como elas reorganizam o
passado e o presente. As personagens desse romance reforcam a ideia de que as
identidades se constroem ou se reconstroem pelo resgate dos tracos culturais. Para

José Manuel Oliveira Mendes, em “O desafio das identidades”:

As bases e as origens das identidades sdo os acidentes, as fricgbes, 0s
erros, o caos, ou seja, o individuo forma a sua identidade ndo da
reproducdo pelo idéntico oriunda da socializacdo familiar, do grupo de
amigos, etc., mas sim do ruido social, dos conflitos entre os diferentes
agentes e lugares de socializagdo. Essas identidades sdo activadas,
estrategicamente, pelas contingéncias, pelas lutas, sendo
permanentemente descobertas e reconstruidas na acg¢éo. As identidades
sdo, assim, relacionais e multiplas, baseadas no reconhecimento por outros
actores sociais e na diferenciagdo, assumindo a interagdo um papel crucial
neste momento (2002, p.505).

Mendes traz as contribuicbes de dois teodricos, Erving Goffman e Jonathan
Friedman, que estudaram a construcdo do individuo no meio social. Goffman
acredita que o individuo se constréi de duas formas: “como uma imagem composta a
partir das implicagcbes expressivas dos acontecimentos em que participa, € como
uma espécie de jogador num jogo de ritual em que se adapta as contingéncias da
situagao” (2002, p.507). Na mesma linha, Friedman afirma que

a constituicdo da identidade é um jogo perigoso e elaborado de espelhos. E
uma interac¢do temporal complexa entre maltiplas praticas de identificacéo
internas e externas a um individuo ou a uma populacdo. De forma a

compreender-se esse processo constitutivo € necessario, por conseguinte,
situar os espelhos no espaco e o seu movimento no tempo (2002, p.532).

As personagens reconstroem o passado através da lembranca do contato
com o Outro (a mée, o pai, os avés, 0s irmaos, etc.), entretanto, no momento da
narracao, elas estdo sozinhas. Na maioria dos romances a estratégia € a mesma, ou
seja, o relato dos varios narradores se cruzam, mas nunca dialogam. Em Comisséo

das lagrimas, € no confronto consigo e com a memdria dos familiares que a

personagem Cristina se constrdi. Esse enfrentamento, o dialogo com o Outro é
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extremamente importante, como nos diz Mendes, “(...) ha construgédo da consciéncia
de cada individuo” (2004, p.505).

Assim como Cristina, a personagem central do romance N&o é meia noite
guem quer tem as suas identidades formuladas a partir da percepgéo que tem de si
e dos outros. As rememoragOes da personagem surgem dos momentos que ela
vivenciou em familia e, consequentemente, de algo que esta fora de si. E possivel
dizer que a acdo do romance, publicado em 2012, desenvolve-se em trés dias
(sexta-feira, 26 de agosto de 2011; sabado, 27 de agosto de 2011 e domingo, 28 de
agosto de 2011). Nao € meia noite quem quer esta estruturado na forma de um
diario, dividido em trés partes de acordo com as datas e cada uma com dez
capitulos. Nesses trés dias, a personagem de 52 anos, cujo home ndo sabemos, vai
até a antiga casa de praia da sua familia para la revisitar a sua infancia e recuperar
momentos dramaticos. A casa foi vendida e ela, sob o pretexto de despedir-se da
antiga morada, quer também despedir-se de si ja que planeja suicidar-se. Pode-se
dizer que esse lugar funciona na narrativa como um ativador de memdrias, pois a
partir da casa, e das relacfes construidas nesse espaco, que a personagem busca
resgatar as suas memorias.

Os espacos tém um papel proemimente no funcionamento da memoria. As
personagens rearranjam as suas memoérias quando se veem diante de determinados
espacos ou determinadas situacdes. Em Lobo Antunes, geralmente a casa funciona
como esse espaco propulsor da atividade mnemoénica. Estar novamente na casa €
encontrar-se consigo e com 0s outros, a personagem nao so revive 0s seus traumas
mais interiores, mas, a partir desse enfrentamento, simboliza o traumaético.
Simbolizar € enxergar o que causa dor e desta maneira ter uma maior compreensao
da realidade externa mesmo que isso signifique acabar com a prépria vida. Nesse

romance, cujo titulo recupera um verso de René Char®®, a mulher que se despede

%0 verso “N'est pas minuit qui veut” do poema “Entrapergue”, foi publicado no livro Chants de la
Baladrane em 1977. Em 27 de janeiro de 2011 na Visdo, numa crbnica intitulada “Nao € meia noite
quem quer”, Anténio Lobo Antunes Afirma que este verso de René Char o persegue ha muitos anos e
que ja pensou em utiliza-lo como titulo de um livro mas ainda ndo tinha conseguido acertar a mao.
Nessa crbnica, divaga em torno de uma mendiga estrangeira que via sempre na rua, também
menciona o amigo Cardoso Pires que foi uma pessoa muito caridosa, fala sobre o seu processo de
escrita dos romances e também recupera a imagem do pai de bata no hospital: “Ndo é meia-noite
quem quer, que deslumbramento para mim: olha o meu pai no hospital, de bata, olha eu no hospital,
a sofrer. Ja nao sofro: cansei-me de dar prazer a desgraga”. In: http://visao.sapo.pt/nao-e-meia-noite-
guem-quer=f587600#ixzz3F7C5mpuO.



http://visao.sapo.pt/nao-e-meia-noite-quem-quer=f587600#ixzz3F7C5mpu0
http://visao.sapo.pt/nao-e-meia-noite-quem-quer=f587600#ixzz3F7C5mpu0
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da casa é a voz predominante, mas também se escuta as vozes ou 0 eco de outros
discursos, tais como: da vizinha Tininha por quem a personagem foi apaixonada na
infancia, da mae da vizinha, do pai da personagem, da mae da personagem, do
irmao ndo surdo, do marido, etc. Nas suas palavras, a personagem recupera 0S
momentos traumaticos dos outros e em cada rememorar, ndo sO resgata as
lembrangcas perdidas, mas recoloca o0 passado como uma “experiéncia’
(GAGNEBIN, 1997, p. 181). Personagens que tém as suas identidades formuladas
na descoberta e no reconhecimento da alteridade.

Por exemplo, o marido da personagem esta sempre a reclamar dela e,
principalmente, dos problemas que envolvem a familia da esposa: “O pai bebe até
tombar e a filha resolve despedir-se da casa onde nunca pde os pés como me fui
meter com gente desta?” (2012, p.25). Seu marido, ao refletir sobre a sua vida,
afirma ter assumido todos os problemas dessa familia: “(...) ao surdo propus-lhe
trabalho, ao maluco pago-lhe o quarto, a mée transfiro-lhe dinheiro todos os meses,
o irmao mais velho se meteu no mar ha séculos por causa da guerra em Africa (...)"
(2012, p.30). Ja o pai, em sua narracao, relembra quando a filha nasceu e confessa
que ja tentou parar de beber: “(...) durante dois meses néo bebi, trés, dois meses e
uns dias, ndo muitos, dois meses e seis ou sete e um desassossego, uma sede,
conversava com a minha filha no ber¢co convencido que me ouvia mesmo durante o
sono” (2012, p.33). A voz da mée que se sente castigada por ter traido o marido:
“(...) ao descobrir que o meu filho surdo aceitei o castigo de Deus sem questionar 0s
motivos (2012, p.47)". A voz do irm&o néo surdo que demonstra ndo sentir nenhuma
afetividade pelos pais: “chamava mé&e e pai aos meus pais porque me ensinaram
dessa maneira, da mesma forma que me ensinaram a chamar meu alferes ao
alferes, porém que mae, que pai, sou sozinho, em crianca sozinho, em adulto
sozinho (...)” (2012, p.302). Mas que acima de tudo queria o carinho dos pais: “(...)
porque nado ligava ao meu pai, (...) se falasse com ele ndo me respondia, ndo me
passeou no olival como ao meu irm&o surdo, ndo me deu uma bicicleta como ao
meu irm&o mais velho, ndo me levou ao circo como a minha irma (...)” (2012, p.310).

A mulher é professora, vive um relacionamento frustrado com o marido, ja se
apaixonou por duas mulheres (a vizinha quando crianga e, mais recentemente, uma
colega de profissdo), esteve gravida, perdeu o bebé e enfrentou um cancer de

mama. Nos trés dias, ela recorda-se da sua infancia como também de outros
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momentos mais proximos como quando conheceu o atual marido, o casamento, a
doenca e a morte do pai, quando enfrentou o cancer, etc. E pelo livre fluir da
memoria que as experiéncias sao recuperadas, sobrepondo os tempos e
fragmentando o discurso.

Particularmente, um episédio marcou e mudou profundamente a vida da
personagem e da sua familia. Esse acontecimento, assim como no romance
Comissdo das lagrimas, esta diretamente ligado a guerra colonial em Africa. A
personagem teve trés irmaos (o irmao mais velho, o irmédo surdo e o irméo nao
surdo), contudo, ela na infancia nutria uma relacdo mais afetiva com o irmao mais
velho com quem andava de bicicleta. No romance essa serd uma lembrancga feliz
gue insistentemente em vira a tona:

e a descer de bicicleta para a praia comigo no quadro que me magoava um
bocadinho, feliz e com medo
- Nao vamos cair promete

e ndo caiamos, ao saltar do quadro continuava a magoar-me um bocadinho
e depois passava (...) (2012, p.13).

O irmao mais velho é convocado para a guerra, mas ndo aceita e acaba se
suicidando: “- Sempre jurou que nao ia a guerra” (2012, p.20). Ao longo da narracéao,
a personagem assume que esta se preparando para cometer o mesmo ato do irméo;
ela escolhe o mesmo dia (28 de agosto) e o0 mesmo lugar para igualmente acabar
com a sua vida: “vim despedir-me desta casa, ou despedir-me do meu irmao mais
velho, ou despedir-me de mim, foi no dia vinte e oito de agosto que ele ou o burro no
mar, os canteiros desfeitos (...)" (ANTUNES, 2012, p. 35).

Antes desse acontecimento traumatico, a familia da personagem ja era
problematica: um pai, que assim como tantos outros na obra de Lobo Antunes, é
alcodlatra: “(...) e a recordacao do meu pai a procura a garrafa na despensa, eu para
a sua pressa que deixara de existir, mais os dedos trémulos a desprenderem-se da
memoria” (2012, p.15); um irmdo que é surdo, uma made que estava sempre a
reclamar da vida: “a minha cruz, dona Liberdade, um surdo, uma inutil, outro que se
mata, outro louco, ndo mencionando o marido com os fumos do alcool” (2012, p.15)
e, além disso, traiu o marido com o encanador e essa traicdo gerou o filho surdo:

a chave a girar e 0 homem no corredor, na entrada, nas escadas, ndo me
recordo da cara dele e mesmo que recordasse néo recordava, a minha méae

trotando para a casa de banho, de pente desalinhando e o fecho da saia
ndo atras, de banda, o chuveiro sem fim, os chinelos de novo, o cabelo de
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dantes, a roupa dela no cesto com uns pingos brancos de tinta, a minha
mée para mim e para 0 meu irméo ndo surdo
- Nunca me viram vocés? (2012, p.61).

Essa familia, que apresenta caracteristicas muito semelhantes a tantas
outras de Lobo Antunes (alcoolismo, trai¢éo, filhos que presenciam a trai¢cdo, pais
ausentes, etc.), afetada por essa morte ndo conseguira encontrar uma saida. A
morte no romance configura-se como um assunto indizivel, ao mesmo tempo em
que ndo se deve falar sobre o assunto de dificil aceitacdo, por outro lado, ao dizer
que ndo se deve falar, esta-se falando: “e por momentos a ideia de irmos morrer
apavorou-me, a morte era muita gente ao pé de ndés e termos de conversar aos
sussurros” (2012, p.18) e no seguinte trecho: “ndo se fala do meu irmao mais velho”
(2012, p.13). A morte € pensada no ponto de vista biolégico ou material, mas a
morte nos da a percepcédo da auséncia do outro, do vazio:

Morrer € quando ha um espago a mais na mesa afastando as
cadeiras para disfarcar, percebe-se o desconforto da auséncia porque o
guadro mais a esquerda e o aparador mais longe, sobretudo, o quadro mais
a esquerda e o buraco do primeiro prego, em que a moldura néo se fixou, a
vista, fala-se de maneira diferente esperando uma voz que ndo chega,
come-se de maneira diferente, deixando uma porcdo na travessa de que

ninguém se serve, 0s cotovelos vizinhos deixam de impedir os nossos e faz-
nos falta que impecam os nossos (...) (2012, p.27).

A propdsito, mesmo com o passar dos anos, a morte permanecera obscura e
de dificil compreenséo: “voltado para parede demorando a aceitar a sua morte, a
morte, para mim, uma interrogacdo igual a de quarenta anos antes, o que fazem os
defuntos, como fazem, porque lhes tiram a roupa (...)” (2012, p.43).

O trauma gerado pela guerra também sera vivido pelo irmé&o nao surdo que
vive essa experiéncia e |4 presencia cenas aterrorizantes, como a de uma mulher
gue carrega durante dias o filho morto:

(...) visto que ndo sentem as coisas como nés, nao gritam, ndo se queixam,
sorriem o tempo inteiro de cromados ao léu e as mulheres deles, para
chamar-lhes mulheres, nao beijam os filhos, trazem-nos as costas, recordo-
me de uma, com o filho morto h4 uma semana, e aquela macaca com ele

no lombo apesar do cheiro mais forte do que mandioca podre, puxando-o de
vez em quando para que mamasse(...) (2012, p.300).

Esses momentos o marcaram de tal forma que ele volta profundamente
traumatizado pela experiéncia da guerra: “(...) igual ao marujo de madeira do meu

irmao nao surdo, o que veio afectado da guerra e morava sei la onde (...)” (2012,
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p.29). Sem duvida, ainda que ndo se considere como a tematica central desse
romance, a guerra colonial e a ditadura portuguesa estdo presentes, sendo visiveis

0s seus efeitos na vida das personagens:

- N&o vou a guerra henhuma

sobretudo o quadro mais a esquerda e o buraco do primeiro prego, em que
a moldura ndo se fixou, a mostra, 0 meu irmao mais velho girou a cabeca
para mim um instante e regressou a convocatoéria, tempos antes um
conhecido do meu pai, que trabalhava num emprego misterioso, fazendo as
pessoas calarem-se na pastelaria Tebas, preveniu

- Se 0 seu rapaz continuar por ai a conspirar contra a Patria pode ser que a
gente se aborreca

0 meu irm&o mais velho a corar

- Deve ser engano

com papéis sob a roupa da gaveta, um amigo de fato macaco a espera dele
numa esquina, um toque rapido ao telefone, o meu irmao mais velho

- Venho ja

e um automével a aguarda-lo no largo, o meu pai a caminho da despensa

- Andas metido em qué? (2012, p.37)

Entre as vozes que ecoam no romance, é possivel delinear como cada
personagem reorganiza as suas memaorias na construcdo da sua autoimagem. Para
Michel Pollack, a criagdo de uma autoimagem seria o resultado do “que uma pessoa
adquire ao longo da vida, (...) que constréi e apresenta aos outros e a si propria,
para acreditar na sua propria representacdo, mas também para ser percebida da
maneira como quer ser percebida pelos outros” (1992, p.204). Mais uma vez ressalto

o papel predominante da memaria na construcdo identitaria:

Podemos portanto dizer que a memdria é um elemento constituinte do
sentimento de identidade, tanto individual como coletiva, na medida em que
ela é também um fator extremamente muito importante do sentimento de
continuidade e de coeréncia de uma pessoa ou de um grupo em sua
reconstrucdo de si (Pollack, 1992, p.204; grifo do autor).

Assim como acontece em Comissdo das lagrimas, em que Cristina é
perseguida pelas vozes, em Nao € meia noite quem quer, a personagem também
escuta as vozes dos pais e também diz ouvir o0 mar que a convoca para o suicidio:
“(...) acordava a meio da noite com a certeza do mar a chamar-me atraves das
persianas fechadas, quem Ihe revelou 0 meu nome, voltava a cabeca na direc¢ao da
janela e sentia-0 a olhar para mim, se me aproximasse das persianas tanto escuro
(...)” (2012, p.16). Nos dois romances, as personagens constituem-se a partir das

suas memorias que recuperam as relacées estabelecidas no passado. E através da
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narragao que esses momentos se reorganizam, permitindo ao sujeito que se narra
uma compreensdo maior de si e dos outros.

Recupero mais uma vez Ricoeur que se refere a identidade-idem e a
identidade-ipse que marca “(...) a dialética do si e do diverso do si” (1991, p.13; grifo
do autor). Para o fildsofo, “a natureza verdadeira da identidade narrativa s6 se revela
(...) na dialética da ipseidade e da mesmidade” (1991, p.168) sendo que a
identidade-idem liga-se a “questdo da permanéncia no tempo” (1991, p.140)
enquanto a identidade-ipse traz a alteridade — o “Si-mesmo como um outro”
(RICOEUR, 1991, p.147; grifo do autor). A alteridade é constitutiva do ser humano:

Que o outro seja desde o comeco pressuposto, o epoché pelo qual a
analise se inicia, o prova na primeira vez: de uma maneira ou de outra, eu
sempre soube que o outro ndo é um dos meus objetos de pensamento; que
ele percebe a mim mesmo como um diverso dele mesmo; que, juntos, nés
visamos o0 mundo como uma natureza comum; que, juntos ainda,
edificamos as comunidades de pessoas suscetiveis de se comportarem por
sua vez sobre a cena da histéria como personalidades de grau superior.
Esse conteddo de sentido precede a redugdo ao préprio. Depois, a
pressuposicdo do outro é uma segunda vez — e mais precisamente —
contida na propria formacao do sentido: esfera do préprio. Na hiptese em
gue eu estaria sO, essa experiéncia ndo seria nunca totalizavel sem o
auxilio do outro que me ajuda a me reunir, a me firmar, a me manter na
minha identidade (...) (RICOEUR, 1991, p.387; grifo do autor).

7

A dialética eu-outro é essencial em Lobo Antunes, ja que a partir dela
organizam-se as relacdes das personagens com o mundo e com 0s seus confrontos
mais internos. Ndo é meia noite quem quer inicia com a personagem retornando
para o espaco da infancia a partir da lembranca dela com cinco anos, do irmao de
sete, do irmao de nove anos e do mais velho. A lembranca do irméao mais velho vem
obsessivamente a memoria a0 mesmo tempo em que a personagem sente que o
melhor é deixar esse assunto no esquecimento: “ndo vou falar do meu irmao mais
velho” (2012, p.13). Neste embate, lembrar para esquecer ou esquecer para nao
lembrar, configura-se a artimanha da memoria que € capaz de descartar episédios e
valorizar acontecimentos sem tanta importancia, assim permitindo compreender o
mundo de forma diferente.

Evocar a infancia possibilita um reconhecimento de si, mas também um
reconhecimento com o diverso de si. A relagdo das personagens antunianas a partir
da percepcéo do outro evidencia que as identidades sé&o formuladas pela alteridade.

A identidade construida na diferenca. A identidade ndo é pré-definida ou estatica,



177

mas sim uma construcdo que acontece nesses encontros. Esses sujeitos sao
extremamente solitarios e se encontram sozinhos enquanto narram, porém as suas
reminiscéncias trazem sempre uma dimensdo do outro. A identidade formulada no

encontro consigo e com os outros. Conforme, Pollack

ninguém pode construir uma auto-imagem isenta de mudanca, de
negociacdo, de transformacdo em funcdo dos outros.(...) Vale dizer que
memoria e identidade podem perfeitamente ser negociadas, e ndo sdo
fenbmenos que devam ser compreendidos como esséncias de uma pessoa
ou de um grupo. Se é possivel o confronto entre a memoéria individual e a
memoéria dos outros, isso mostra que a memoria e a identidade séo valores
disputados em conflitos sociais e intergrupais, e particularmente em
conflitos que opdem grupos politicos diversos (1992, pp.204-05).

Pode-se afirmar que todos os eventos memorados foram vividos
coletivamente. Logo, as suas memdrias entrelacam os diversos fios narrativos que
colocam no mesmo plano as diferentes vozes. Por exemplo, a voz do pai, que

mesmo morto, se faz presente na narracdo da personagem:

E o meu pai, teimoso, a espreitar uma arca, a tentar uma caixa, a desistir
fitando-me de madeixas desalinhadas, ndo me habituo ao meu loiro, ha
anos que faleceu, qual o motivo de regressar aqui, senhor, logo hoje, para
me atormentar com a sua sede mais o lengo com o qual cuida limpar a testa
e nem a cara apanha (...) (2012, p.15).

Sdo0 o0s pequenos episédios dessa familia cheia de frustracdes que
preenchem as memdérias da personagem principal. Em grande parte, o0s
acontecimentos sdo de ordem comum, ou seja, acontecem no dia a dia de muitas
familias como, por exemplo, a repetida cena dos irmaos brigando: “0 meu irmao nao
surdo e 0 meu irmao surdo atiravam coisas um ao outro (...)" (2012, p.14) ja outros
sdo tdo peculiares que beiram ao tragicémico, se considerarmos que o drama vivido
pelos seis habitantes dessa casa é descrito com um humor tdo aspero como, por
exemplo, as constantes reclamacdes da mée nos seguintes trechos: “- Tomara eu
que vos roubassem a todos para ter paz e sossego” (2012, p.14) e em “- Esta cruz
h&-de acompanhar-me até ao fim” (2012, p.22).

A personagem, repleta de incoeréncias e contradigcbes, € ciente da sua
fragmentacao e coloca isso em discurso:

vim a esta casa para me despedir dela, os banheiros cobriram o burro com
um oleado e levaram-no para o armazém, ecos de pinheiros no eco dos

meus passos, qual de nés é as arvores e qual de nés sou eu, um melro
mudou de galho num frenesim de paginas, os compartimentos aumentaram
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de tamanho, afigurou-se-me que um pedaco de vestido da Esmeralda, uma
boneca que tive, e afinal o sol num caco de prato, se me desse para
comunicar em quantas vozes a minha voz se dividia, a minha méae (2012,
p.16).

Articulado com as ideias de Walter Benjamin, Giogio Agamben também
buscou entender como o homem representa a experiéncia humana, ou melhor,
como a linguagem traduz o indizivel. Agamben fala de uma infancia que ndo pode
ser desvinculada da relagdo entre “experiéncia e linguagem” (2005, p.10) — “um
experimentum linguae”, como o autor intitula, em que os “limites da linguagem” s&o
buscados “na sua pura auto-referencialidade” (2005, p.12). E na infancia que nos
constituimos como sujeitos pela linguagem. Nesse periodo ja encontramos “um
homem que fala a um outro homem e a linguagem ensina a prépria definicdo do
homem” (AGAMBEN, 2005, p.60) ja que “a infancia e linguagem parecem assim
remeter uma a outra em um circulo no qual a infancia é a origem da linguagem e a
linguagem a origem da infancia (...)" (2005, p.59).

Em “Ensaio sobre a destruicdo da experiéncia’, Agamben aprofunda a
questdo. Se pensarmos “a que coisa se refere o eu” (2005, p.57) chegaremos a
conclusdo de que o eu “é exclusivamente linglistico” e “que nao pode ser
identificado sendao em uma instancia do discurso”. “A realidade a qual ele remete é
uma realidade de discurso” (2005, p.57), pois “é através da linguagem, portanto, que
o homem como nos o conhecemos se constitui como homem (...)” (2005, p.60). O
pensamento de Agamben ajuda-nos a entender a constru¢cdo das personagens
antunianas que, ao narrar o passado (revivendo-o e recriando-0), se auto-
ficcionalizam. A consciéncia dessas personagens se realiza ao colocar em
linguagem as experiéncias como uma forma de aproximacao do passado. Tal como
acontece quando a personagem revive nitidamente as sensacfes que sentiu no dia
da morte do irmao mais velho:

0 melro desapareceu numa pressa torta e pela primeira vez na vida, que
palermice, tive saudades de um passaro, nenhuma onda, nenhum pinheiro,
nés trés sentados na cama com a mao de um deles, humida de terror, a

apertar-me o braco, e ndo compreendi se 0 meu sangue me pertencia ou
passava de uns para os outros, atarantado, nervoso (2012, P.20).

Na altura dos acontecimentos, ela ndo tinha ideia da morte do irméo: “eu
muito nova sem saber que o meu irmdo mais velho se afogou” (2012, p.21). Por
vezes, a narracao tenta colocar o passado e 0 presente no mesmo patamar: “eu nao

com onze, com cinquenta e dois anos, ou seja eu com onze e com cinquenta e dois
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anos, de cabelo preto e de cabelo loiro por cima do cabelo branco” (2012, p.21).
Mas, é possivel dizer que, a infancia imiscuida no presente, cria outra temporalidade
- a do tempo suspenso ou o Jetztzei benjaminiano ao considerar que a relacéo entre

0 passado e o presente é dialética, dessa forma:

(...) ndo é que o passado lanca sua luz sobre o presente ou que o presente
lanca sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido
encontra o agora num lampejo, formando uma constelacdo. Em outras
palavras: a imagem é a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a relacédo
do presente com o passado é puramente temporal e continua, a relacdo do
ocorrido com o agora é dialética - ndo uma progressao, e sim uma imagem,
gue salta (Benjamin, 2006, p. 504).

Por isso, a personagem tem dificuldade em reconhecer-se no espelho:

e enquanto esperava pelo elevador ouvia loica a partir-se mas o que se
passava para além do capacho ja ndo me dizia respeito, no espelho uma
mulher de cabelo loiro que demorei a reconhecer ser eu, se tivesse um filho
ndo o trazia comigo, esquecia-o, e nisto veio-me a ideia o hipopétamo a
perder recheio, a minha mae mandou-me buscar algoddo ao armario dos
remédios e meteu um pedaco no hipopétamo, pediu a caixa de costura com
aquela tesoura horrivel com que se cortavam as unhas, coseu-se e
enquanto cosia, pode parecer esquisito, sentou-me ao colo sem perguntar
(2012, p.25).

Entre o inicio do eixo narrativo até o suicidio, a personagem ira retomar
obsessivamente certas situacfes. Longe de uma correspondéncia com o passado,
as rememoragfes funcionam como construgdes narrativas. Nesse trajeto em que o
passado é reinterpretado sob a luz do presente, ela consegue melhor compreender
certas atitudes dos familiares. O pai que na verdade era um coitado que nao
conseguiu lidar com o fato de ter um filho surdo: “(...) comecou a beber antes do
meu nascimento por causa do meu irmédo surdo, ndo foi, por causa da minha mae
(...)" (2012, p.124). O pai que se deixou derrotar pela vida:

(...) humilhou-se, para humilhar, aceitando empregos cada vez mais mal
pagos, o meu avd

- Ninguém vai fazer farinha com ele

mais humildes, mais reles, recordo-me de o ver fardado de motorista, de

continuo, de porteiro, recordo-me de si aos domingos com uma garrafa no
colo, recordo-me de eu (2012, p.125).

Enquanto a mée era uma mulher constantemente triste: “e o labio dela uma
espécie de lagrima, notava-se que na sua cabeca um carrossel com girafas e
cavalos de madeira e tabuas inseguras a estalarem a medida que uma voz imensa

num altofalante (...)” (2012, p.26). E que, muitas vezes, ndo demonstrava nenhum
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afeto: “havia alturas em que tinha quase a certeza de que ndo gostava de nos,
solitaria no meio dos estranhos que éramos, ndo seus filhos, estranhos (...)" (2012,
p.363).

Ao narrar as suas memarias, as personagens desenvolvem certas estratégias
para lidar com a dificil representagéo de um evento traumatico. Essas artimanhas do
rememorar permitem as repeticbes, os silenciamentos, as escolhas e até as
invencdes. Assim, é possivel imaginar o pai “quase alegre” (2012, p.125), e até
elaborar que sim, “(...) houve momentos em que fomos uma familia” (2012, p.290) e

apesar de tudo, eles eram uma “familia feliz":

€ no entanto se me perguntassem

- Eram felizes?

respondia que sim, claro que sim, éramos felizes, tinhamos pinheiros em
agosto, tinhamos as ondas, um corredor onde caminhar arrastando o
travesseiro nas noites dificeis quando a cafeteira (2012, p.94)

Entretanto, gostaria de ter tido uma relagdo melhor com a familia, mas isso
nao foi viavel:
a minha mae, e entdo, ndo sei porqué, desatei a cantar, quase a abracé-la e
incapaz de abraca-la, € sempre assim na familia, fica-se no quase, bem
gueremos, ndo sai, e entdo levamos as pessoas no quadro da bicicleta ou
passeamo-las as cavalitas no olival, ndo se diz
- Gosto de si

ou
-Senti a tua falta (2012, p.351).

Nesse contexto, a casa € 0 espaco propulsor das recordacdes. La, a
personagem recupera alguns elementos do seu passado para em seguida recria-los
a partir das emocgbes do presente. De certa maneira para a personagem ao
reencontrar-se na casa e, em seguida, ao cometer o suicidio é a forma que ela
encontra para buscar a paz, portanto é também um ato de respeito aos familiares. E
como se ela também se sentisse responsavel por resolver os problemas da sua
familia. Por esse lado, o seu ato suicida é também um ato coletivo: “de modo que
como sempre Ihe disse, mae, ndo tem que se culpar, somos felizes, vamos ser mais
felizes no domingo quando o meu irmao mais velho me encontrar na agua” (2012,

p.140). A partir de domingo tudo sera melhor:

- Apetece-me paz
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precisamente o que nao tenho desde ha anos, paz, precisamente o
gue terei amanha depois das sete da tarde, paz e um tecto de mar no qual
as ondas se deslocam sem me fazerem dano, nem sequer 0 outro passaro
a chamar-me, s6 espero que o meu irméo mais velho

- Menina

nao no cemitério onde julgam que esta e eu ndo julgo que esteja, o
meu irmé&o mais velho comigo (2012, p.201).

Perto do seu fim, prevalece o sentimento de alteridade em relacdo ao
passado e a personagem traduz o seu desejo de ndo sentir-se sozinha:
precisamos um do outro, sabias, tenho a certeza de que precisamos um do
outro, o corredor tdo complicado sozinhos, ndo é, cada um de nés com o
seu travesseiro, de pijama, em busca de um colchdo no escuro que nao
alcancaremos nunca mas nao faz mal, mano, nao faz mal, possuis sempre
um velho cachimbo e eu as ondas da praia, agarra na espingarda, aponta-a
para mim e ordena que caminhe até a ponta da falésia para que, ao

contrario do nosso irméo mais velho, alguém me auxilie a tombar (2012,
p.95-96).

Em suma, antes de se jogar do Alto da Vigia, precisa da familia: “(...) esta
casa porque a casa terminou, ndo existe fogdo, ndo existem cadeiras, ndo existe
uma unica pessoa que fale tirando eu que converso com as arvores e no entanto
tudo familiar como vocés perto de mim (...) (2012, p.115). Como foi mostrado, as
memorias da personagem constituem um elemento essencial da sua identidade,

formada pela percepcao de si e dos outros. Ela nunca esta s6

0 meu irméo mais velho apareceu primeiro e sentou-se na sala, 0 meu pai
surgiu depois e acocorou-se no degrau, ja ndo me lembrava de tdo poucas
luzes nesse sitio salvo um ou outro candeeiro entre as arvores e o halo do
mar, a casa escura, a rua escura (...) procuro-os e nao 0s vejo, sei que
existem apenas ao passo que sei se é nesta casa que morei ou nhoutra que
a lua criou, um brilho nas janelas, um pedaco de sobrado, um caixote de
gue se esqueceram com talheres e roupa, parece que vozes e nao vozes,
presencas e ndo presencas e no entanto a suspeita, num cantinho da alma,
gue habitamos aqui, a minha colega (2012, p.282).

E necessario se preparar para a morte: “(...) se sobejasse uma garrafa do
meu pai na despensa celebrava a minha ultima noite (...)” (2012, p.262).A
personagem percorre os cantos da casa: “(...) percorro os quartos, sento-me no
degrau do meu pai, digo adeus aos pinheiros (...)" (2012, p.369). Nessa casa que,
apesar de sozinha, a personagem sente tdo fortemente a presenca dos familiares:
“tanta recordacdo nesta casa e, embora eu sozinha, tanta presenga viva, basta
provocar as pessoas e aparecem logo, iguaizinhas ao que eram” (2012, p.430).

ApoOs enfrentar as suas memorias, na medida em que pode encontrar-se também no
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outro, a personagem até sente-se em paz: “(...) tudo calmo em mim, esta paz, a
minha mae a servir o jantar” (2012, p.445). Mas, antes de finalmente acabar com a
prépria vida, ela carrega a memoria da familia até a ponta da falésia: “termino o meu
relato aqui, as vinte para as sete de domingo, ndo tenho mais nada a dizer, a ponta
da falésia a vinte metros se tanto (...)” (2012, p.453). Perto do fim, primeiramente
agarra-se a imagem do irmao mais velho: “o facto de o meu irmdo mais velho
comigo fez-me sentir tranquila, 6bvio que tenho medo, ou seja acho que tenho
medo, ou entdo ndo tenho medo mas as ondas tao fortes (...)” (2012, p.453). E, em
seguida, imagina-se dangando com a mae: “(...) e a minha mae a levantar-me no
chéo para me pegar ao colo e dangar comigo(...) (2012, p.454)” e entéo se atira:
0 meu irm&o mais velho falecido h& tanto tempo a sorrir um sorriso que me
lavava a cara dele e a minha, jA ndo se d& pelas ondas, ndo se ouve a
espuma, ndo se escuta 0 vento, a minha mae a separar-me de si a
estender-me na direc¢cdo do mar, consoante me estendia, a fim de deitar-
me, na direc¢do da cama, os lencéis e a almofada a aproximarem-se e eu

to satisfeita, tdo cansada, tdo cheia de sono que, no momento em que me
largou, ndo sei qual de nés duas caiu (2012, p.454)

O ultimo capitulo do romance tem apenas uma frase, ou melhor, uma fala “A
tia atou” dita pelo irmdo surdo. Essa pequena fala ndo nos diz muito, mas nos
aponta para o fim do romance e o leitor tem a certeza de que a personagem
conseguiu cumprir o seu objetivo.

Termino essa parte do trabalho reconduzindo o nosso olhar para o
pensamento de Levinas, para mais uma vez salientar que as personagens

antunianas ndo tém uma identidade definida. Para Levinas,

ser eu, para além de toda a individualizagdo que se pode ter de um sistema
de referéncias, possuir a identidade como contetdo, o eu ndo € um ser que
se mantém sempre 0 mesmo, mas o0 Sser cujo existir consiste em identificar-
se, em reencontrar a sua identidade através de tudo o que lhe acontece. E a
identidade por exceléncia, a obra original da identificagéo (2008, p.22)

Castor B. Ruiz expde que Levinas “inverte o sentido do eu moderno, vira-o
pelo avesso e coloca seu ser como uma existéncia relativa a um outro” (2008, p.133)
e mostra que “o0 eu sé existe a partir do outro” (2008, p.133). Alicergado em Levinas,
Ruiz afirma que

outro é uma anterioridade que possibilita 0 ser e o existir do eu. O eu chega
a existéncia em abertura para ser, ele ndo € algo concluido, necessita do
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outro para realizar a sua existéncia. O outro € uma exterioridade que
interfere na constituicdo da subjetividade ao extremo de poder dizer que
cada eu esta constituido, em grande parte, pela presenca ativa dos outros
com 0s quais conviveu ao longo de sua existéncia (2008, p.134).

No romance, as identidades descentradas séo o resultado das relacdes que o
sujeito estabelece com a exterioridade assim como marca a sua posicao frente aos
fatos. O sujeito se constitui também nas diferentes vozes que o0 interpelam
diariamente, ou seja, é através da alteridade que ele se reconhece. A alteridade que,
primeiramente acontece quando eu narrador se volta para o passado e reencontra a
sua imagem. E também na indeterminacdo da identidade narrativa exposta no texto

pelas mudancas de uma narragéao de 12 e 32 pessoa.
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5. CONSIDERACOES FINAIS

Como em um grande coro, emergem-se as vozes de algumas (dentre as
varias) personagens de Anténio Lobo Antunes. Logo de entrada, nesta grande cena,
encontra-se uma personagem indagando-se diante espelho: “Quando é que me
fodi?” (2009, p.21). No outro canto, escuta-se a voz de outra personagem (ou seria a
mesma?) tentando buscar no passado a inocéncia perdida: “(...) em que fundo de
mim deixei que essa inocéncia se perdesse?”’ (2003, p.195). Entre essas vozes,
surge mais uma sem saber ao certo se esta a sonhar ou a delirar: “(...) E, como
sempre acontecia no decurso das insonias, os malucos da infancia, os ternos,
humildes, indignados, esbravejantes malucos da infancia principiavam a desfilar um
a um pelas trevas” (2006, p. 12). Surge na cena um “miudo” tentando entender os
passaros: “Quando eu era pequeno 0 meu pai explicava-me os passaros, 0s ninhos,
os costumes deles, o modo de voar. Nao facas caretas, éramos ambos diferentes
nessa época. Se 0 conhecesses entdao compreendias” (2009, p.47). Enquanto, outra
revive a infancia: “Lembro-me de quando tinha doze anos, roubava cigarros ao avé,
os dividia com o filho do caseiro e se estendiam ambos na relva a fumar (...)” (2005,
p.21).

As lembrancas que insistem em vir a tona, a infancia sempre a rumorejar
(2008, p.87), como disse uma das personagens. Entre tantas vozes, escutam-se
também o eco de vozes autoritarias, discursos repressores. Ha o grupo daqueles
gue preferem inventar para si mesmos uma infancia que nunca existiu. Recordacdes
de momentos de abandono, uma infancia repleta de magoas e de desencanto.

Quem sé&o essas personagens? De que narrativas elas sairam? Em muitos
momentos, ao longo deste trabalho, apesar dos romances antunianos serem
extremamente polifénicos e dividirem-se em seis ciclos teméticos, tive a sensacao
de estar “ouvindo” sempre a mesma voz, que poderia ser chamada de a “voz da
memoria”. Alias, a memoria € a probleméatica central deste estudo associada a
identidade, a alteridade e a linguagem. Dessa forma, as identidades sédo formuladas
no entrecruzar das distintas espacialidades e temporalidades como em um grande
mosaico. Com a vida totalmente em desordem, o caos instaurado, as personagens
revivem a dificil tarefa de aprender pela experiéncia mesmo que dolorosa. Um

aprendizado que surge por meio de um discurso, muitas vezes, confuso, caético e
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disperso, mas sempre na tentativa de religar as pontas da vida: passado, presente e
futuro.

Sendo a personagem antuniana formada pelas aporias da memoria, foi
importante apoiar-me em Paul Ricoeur a fim de definir a identidade como uma
questdo temporal. E na temporalidade que o eu narrador empreende a busca por si
mesmo e consegue encontrar possiveis respostas. Sendo assim, pretendi
demonstrar que as personagens tentam reconfigurar o passado pela narracdo. O
corpus teorico e ficcional mostrou-me que rememorar é também criar. A narracao,
através da linguagem, instaura outra temporalidade e por isso nem tudo o que
emerge da atividade mneménica corresponde ao passado. Ou seja, é assinalado o
inegavel entrecruzamento da memodria e da imaginacdo que coloca em dialogo
lugares reais e inventados.

Nessa tese, alguns questionamentos foram-me essenciais para compreender
0 romanesco antuniano, especialmente nos ultimos romances. As personagens
reelaboram as suas experiéncias conflituosas partindo sempre de uma situacao
dolorosa no presente. Por exemplo, a partir da casa, espaco fisico, mas também
psicolégico, a personagem recupera diferentes fragmentos do passado. Como
também uma situacdo de morte ou quase-morte pode ser ponto de partida para o
surgimento das lembrancas néo téo felizes.

A leitura dos romances revela que ha fatos que ndo podem ser narrados,
salientando a importancia do que fica no esquecimento, do que nao é dito, daquilo
gue ainda resiste e nado pode ser recordado, mostrando a impossibilidade de traduzir
o vivido. Sem duavida, a memoria é seletiva, sendo assim, 0s esquecimentos sdo
extremamente significativos na tentativa de lidar com algum trauma. Nos cinco
romances, pude comprovar que o trauma insistentemente recuperado, mesmo que
cada repeticdo produza outros sentidos, traduz uma situagao conflitante da infancia.
Recuperar um momento que ainda causa dor, essa “ferida na memoria®, faz as
personagens redimensionarem os sentidos do passado, reorganizando toda a
reflexdo sobre o presente.

Outro questionamento que me propus nessa tese deve-se a dialética das
personagens. A procura por entendimento € uma constante nos romances, seja ao
olhar-se no espelho, intentando encontrar-se nas fotografias, nas memdérias, no

dialogo com o Outro, na lembranca do Outro, mas, principalmente, através da
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narragao e da escrita (se considerar que muitos personagens escrevem em um
diario). A metafora do espelho personificada nas diversas relagbes que as
personagens estabelecem consigo e com os Outros, traduzindo a
fragmentariedade/fragmentacéo dos sujeitos.

Em Lobo Antunes, especialmente nos romances do ciclo do siléncio, a
linguagem é um processo terapéutico, muitas vezes, constituindo uma luta contra a
morte seja da propria personagem ou o fim da narrativa. Narrar torna-se imperativo.
N&o ha salvacdo, pois ndo tem como esquecer ou apagar o passado, todavia &
preciso buscar algum sentido nessas experiéncias subjetivas.

E o que faz o autista em O arquipélago da ins6nia,manifestando o desejo de
voltar para casa: “(ha alturas em que gostaria de estar em casa de novo e nao s6
pelo brilho dos cobres, ndo vou contar porqué, eu cad me entendo, pode parecer
esquisito porém até das doninhas sinto a falta (...))" (2010, p.90). Em Que cavalos
sdo aqueles que fazem sombra no mar, Beatriz, a Ultima voz do romance, também
quer voltar: “Quer dizer ndo sei se tenho casa mas é a casa que regresso” (2009,
p.334). Em SoObolos rios que vao, o romance termina com a imagem do
personagem-narrador ao lado da mae: “enquanto em vez de adormecer ao colo,
encostado as rendas do peito, ele sentado ao chdo a medida que a mée ajeitava a
maquina de costura e a enrolar-se-lhe nas pernas para a ouvir cantar” (2010, p.199).
Cristina, em Comissao das lagrimas, ainda gostaria de estar perto da mae no
apartamento em Lisboa: “(...) apesar de tudo as molas continuam e eu viva ao seu
lado, ndo morri por enquanto (...)" (2011, p.295). O final de Nao é meia noite quem
quer também é bastante emblematico, pois ho momento do suicidio, a personagem
imagina reencontrar a familia: “o0 meu irmao mais velho falecido ha tanto tempo a
sorrir um sorrir um sorriso que lavava a cara dele e a minha (...), a minha mée a
separar-se de si e a estender-me na direc¢gdo do mar (...)" (2012, p.454).

Por ultimo, considerando que a memaria € um trabalho do sujeito, mas carrega
consigo as memorias de diferentes grupos, em cada memoria emerge de condigdes
coletivas, sociais, historicas, etc. Gostaria de finalizar este trabalho com um pequeno

trecho do ultimo romance Caminho como uma casa em chamas:

Segundo Direito

N&o gosto do apartamento porque ndo me encontro, pequeno,a brincar na
marquise, alugdmo-lo ao casar e o resultado estes filhos, a tua asma,
sobretudo eu tdo desajeitado, tdo fraco, em solteiro a minha mée protegia-
me ndo do meu pai que nem me via, das minhas irmas e do meu irméo,
gabava-me as visitas
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— Tira os 6culos para a dona Adelaide reparar nesses olhos azuis

0 mundo uma névoa difusa, a dona Adelaide surpreendida

— Quem havia de dizer que séao lindos?

e logo a seguir com do6

— Que pena tantas dioptrias

nao gosto do apartamento nem dos madveis, a dgua da jarra mais murcha
qgue as flores, gritos de sobrancelhas rapidas na janela a que chamam
andorinhas, a minha mée de subito nova (2014, p.11)

Sem duvida, o ultimo romance de Anténio Lobo Antunes, publicado em
Outubro de 2014 em Portugal, poderia ser objeto de estudo neste trabalho, pois
apresenta, assim como 0s anteriores, personagens que buscam na encruzilhada de
tempos e memoadrias uma possibilidade de resolver seus conflitos mais internos. Em
Caminho como uma casa em chamas ha, como pano de fundo, quatro andares de
um prédio onde convivem alguns personagens. No capitulo, “Segundo Direito”,
Joaquim afirma ndo gostar do apartamento, pois ndo encontra nele vestigios da sua
infancia. Em outro trecho, percebe-se que ele, assim como tantas outras
personagens, teve um pai ausente: “(...) ndo conversavamos ele e eu, a vinha e sem
neblina os candeeiros de Manteigas ao longe, conversar de qué, tdo parecidos,
desajeitados, fracos, o que fez vocé de util pai, 0 que se aproveita, o que fiz eu de
atil pai (...)” (2014, p.13).

N&o poderia essa voz estar em um dos romances estudados nesse trabalho?
Certamente que sim, jA que essa voz volta-se para o passado, mas nao recupera um
paraiso perdido, idealizado. Mais uma vez corroborando com a ideia de que lembrar-
se do passado permite uma releitura critica do presente.

Acabou a viagem, sem conclusfes definitivas, mas cheia de possibilidades
futuras, caminhos por percorrer. E sim, Senhor Lobo Antunes, essa trajetéria deu

nexo a minha prépria vida®.

% “peco-lhes que déem por ela, compreendam que vos pertence e, além de compreenderem que vos

pertence, € o que pode, no melhor dos casos, dar nexo a vossa vida". In. ANTUNES, Anténio Lobo.
"Receita para me lerem", Revista Visdo, 3 jan. 2002.
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ANEXO

Além de ser um romancista, Antonio Lobo Antunes é também um excelente
cronista. As crbnicas de Lobo Antunes apareceram na década de 90 no jornal
Publico e agora podem ser lidas na revista Visdo. Em entrevista a Maria Luisa
Blanco, Lobo Antunes afirma que a sua escrita cronistica leva em consideracdo o
fato de que “as pessoas querem uma coisa ligeira que nao as faga pensar muito,
que as divirta um pouco” (2002, p.113) e, devido a esse “espirito das crdnicas”, elas
nao teriam nenhuma importancia. Sendo assim, segundo o autor, as suas crbnicas
“sao coisinhas sem nenhuma pretensédo” (apud BLANCO, 2002, p.113). Entretanto,
nao devemos confiar tdo fielmente nas palavras de Lobo Antunes, ja que em muitas
cronicas € possivel encontrar passagens de romances e até esbocos de futuras
narrativas. Pedro Manuel Mateus, em “A infancia na cronistica de Anténio Lobo
Antunes”, afirma que

na cronistica de Antonio Lobo Antunes, podem claramente ser detectados
alguns dos grandes epicentros fundadores (no qual se inclui o tema da
infancia) da escrita deste autor, tratados, depois, de forma evidentemente
mais exaustiva, em cada um dos romances publicados. E de reparar que
muitos dos personagens, das obsessdes pessoais e dos acontecimentos

relatados nas cronicas s8o presenca constante nos varios romances (...)
(2004, p.153).

Também Carlos Reis considera que nas crbnicas “escutamos ecos muito
nitidos da ficgdo ja publicada e (provavelmente) premoni¢des da ficgdo a vir’ (2011,
p.204). Pedro Manuel Mateus mostra que nas cronicas, diferentemente dos
romances, a infancia surge “‘como um tempo em que a existéncia ainda fazia

sentido” (2004, p.157). Na maioria das crénicas aparecem as

evocacdes de um passado dolorosamente perdido, imagens miticas de um
tempo de ordem, de inocéncia e de paz, das «meninas de saias curtas e
botas brancas», das «primas de bikini» (...) por oposicdo a um presente
asfixiante, descolorido, monétono e entediante (2004, p.157).

No Dicionario da obra de Antonio Lobo Antunes, os autores realizam um
estudo especialmente daquelas crénicas de “ressonancia autobiografica” (2008,
p.43) mostrando que nesse espacgo a infancia € uma espécie de “paraiso perdido ou
tempo sacralizado” (2008, p.63). Os autores analisam trés tipos de crbnicas: a de
ressonancia autobiografica, outro grupo constituido por textos ficcionais que muitas
vezes servem como esboco dos futuros romances e aquelas crénicas que refletem

sobre a atividade literaria. A crbnica surge como espaco para o autor trabalhar as
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suas obsessOes tematicas, caracterizando-se como “um registo de intensa
subjectividade, através de uma forte matriz pessoal ndo raramente de origem
autobiografica, na forma como apreende o real e no modo como se relaciona com 0s
outros (...)” (2008, p.50). Pode-se dizer que as cronicas de Lobo Antunes né&o

seguem

as estratégias comunicativas que costuma tipificar o registo da crénica
(discurso acessivel e com contornos pedagoégicos, tom interpelativo, etc.)
Em Lobo Antunes, a cronica, acima de tudo, é a ocasido para instaurar, e
em nitida consonancia com os romances, um discurso propenso a tematizar
as singularidades de um universo psicoldgico — universo arquitectado em
torno de uma confluéncia de impressdes, memdrias, recalcamentos,
indagacdes, angustias, etc. — dai a semelhanca que salta a vista entre a
cronica e o registo romanesco (2008, p.61).

Os autores mostram que

€ a perda (e a subsequente procura desesperada de uma ancora) que
ocupa o lugar central do discurso que diz o desejo de afecto, num universo
que, tal como nos seus romances, € marcado pelo desencontro, assim
como pela incapacidade de comunicacéo de figuras e personagens (2008,
p.43).

Para os autores, ha nas crénicas “uma espécie de glorificagdo da infancia, de
modo subentendido mas eficaz, ndo porque esta etapa da vida seja encarada como
o tempo da inocéncia e da felicidade, mas sobretudo porgue € o estado com o qual o
narrador se identifica enquanto adulto (...)” (2008, p.44). Acreditamos que trazer 0s
momentos vividos na infancia é buscar-se nessa ancora. Sem duvida, Benfica é “o
lugar mitico” (2008, p.45) e a infancia € uma espécie de “idade de ouro” (2008, p.45)
— lugar consagrado em contraste a um presente vazio do qual

esta ausente a exaltacdo de menino e a sensibilidade da adolescéncia, pois
€ um tempo povoado dos guarda-soéis do bom senso, de cadeiras vazias e
de jarras de flores e de plasticos, enquanto o mundo infantil pode ser uma

das vias de acesso a criagdo, na qual, afirma, eu assobio no escuro a
procura de um quarto iluminado (2008, p.47; grifo do autor).

Ao longo da analise dos trés livros de crdnicas publicados até o momento da
organizacdo do dicionario, os autores fazem referéncia aos varios personagens
advindos do universo familiar: a mée, o pai, os irmaos, as tias-avés (Mimi e Biluca), o
tio Eloy, a avd materna, o avd materno que sofria de surdez, o avd paterno com
guem o narrador faz uma viagem. Referem-se também aos lugares miticos que
povoaram a infancia do autor: Benfica, Nelas e Praia das Magas. Entre eles, a casa
dos avb6s em Nelas, ocupa um lugar de extrema importancia. Segundo os autores,

Nelas é “um local intensamente ancorado na identidade e no imaginario de Antonio
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Lobo Antunes e que lhe traz & memoéria um caudal de imagens que julgava
soterradas e que configuram um acervo de recordagbes que se confrontam com o
presente (...) (2008, p.54)”. E Benfica, espaco recorrentemente referido nas crbnicas
e nos romances da “trilogia de Benfica”, é
o tempo da idade mitica da meninice, envolvido numa concepgédo pessoal
gue tem um pouco a ver com a «aurea mediocritas», uma vez que a familia,
de estatuto social acima da média, com criados e prestigio profissional
paterno, se rege por principios de moderacdo e parcimodnia...e esse tempo

perdido faz dessa zona das origens um motivo desencadeador da memoria
afectiva (...) (2003,p. 231).

Como exemplo, no primeiro Livro de Cronicas, ha muitas cronicas que
apresentam um tom mais intimista, escritas em primeira pessoa e com recorrentes
evocacOes a infancia em Benfica. Nas crbnicas, a infancia ainda permanece para o
narrador como a lembranca de um tempo mitico. Nesse livro, diversas crbnicas
tratam de pequenos acontecimentos familiares restituindo esses momentos de um
tom nostalgico em que os tempos se sobrepbem. Em “Elogio do suburbio”, Lobo
Antunes relembra a sua infancia no suburbio de Lisboa, em Benfica, entre
“quintinhas, travessas, casas baixas, a ouvir as maes chamarem ao crepusculo”
(1999, p.13). Nesse tempo, em que Benfica representava o mundo, “e eu escrevia
versos nos intervalos do hoéquei, fumava as escondidas, uma das minhas
extremidades tocava Jesus Correia e a outra Camoes, era indecentemente feliz’
(1999, p.14). Essa passagem evoca com saudade os momentos do passado,
vivéncias que estabelecem uma ligagdo muito estreita com a infancia de Lobo
Antunes. O mesmo acontece na crénica “A velhice”, em que passado-presente-
futuro se entrelacam e o narrador busca apoio no passado para enfrentar a velhice
gue se aproxima. Mesmo sentindo o peso da idade, confessa que ainda gostaria

de ter um canivete de madrepérola com sete laminas, saca-rolhas, tesoura,
abre-latas e chave de parafusos. Ainda queria que meu pai me comprasse
na feira de Nelas um espelhinho redondo com a fotografia de Yvonne de
Carlo em fato de banho do outro lado. Ainda tenho vontade de escrever o

meu nome depois de embaciar o vidro com o halito. (...) Ainda me apetecia
gue meu avd me viesse fazer uma festa a cama (1999, p.40).

No Segundo livro de crénicas, publicado em 2002, merece atencao especial a
cronica “Nao foi com certeza assim mas faz de conta” por suas caracteristicas
autobiogréficas. Nela, o narrador/autor, recupera a imagem do avd surdo que quase

sempre estava sério, silencioso e ausente:
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De pessoa tinha pouco: ndo me lembro de o ver rir, de o ver comer: ou
permanecia calado na varanda para a serra ou entdo lia o jornal, que
chegava no comboio ao meio-dia e era necessario ir buscar a estacéo. De
casaco de linho branco, encostado a um pilar, voltava as paginas num ruido
de pombos sem que a sua expressdao mudasse uma s6 vez. Se calhar nem
lia: demorava-se nas noticias 0 tempo necessario para pensarmos que lia
(...) (2012, p.15).

Mas, hoje com a maturidade que os anos lhe trouxeram, consegue perceber
que afinal o avd era uma pessoa triste: “(...) parece-me hoje, tantos anos depois, um
pouco triste (...)” (2002, p.16). As idas a Beira Alta acabaram quando o avdé morre e
Lobo Antunes tinha apenas quinze anos. Hoje é o narrador quem esta surdo e, sem
saber como lidar com os fatos do presente, sente que precisa voltar a Beira Alta:
“Tenho de voltar o mais depressa possivel a Beira Alta e encontrar os anjos. Com
um casaco de linho branco e uma boquilha tomar-me-do pelo meu avd e
perguntardo, em latim, se estou bem (...)" (2002, p.18). A figura do avé materno
surge mais uma vez na cronica “O rosa arredonda a saia”: “Todo o siléncio, julgo eu,
€ uma segunda soliddo a aumentar a primeira, e o pai da minha mae parecia a
pessoa mais isolada do mundo. De quando em quando sorria (...)” (2002, p.142).

Na crénica “Eu, ha séculos”, o narrador/autor recupera os momentos felizes
da infancia. A saudade de um tempo em que “(...) tudo estava certo, as coisas em
harmonia umas com as outras (...)"” (2002, p.47). O adulto torna-se menino
novamente quando fica quieto, deixando ouvir a terra, e “(...) & estdo os grilos
costurando o siléncio, cerzindo as nuvens contra o telhado da casa, por um
momento sem tempo sou feliz. Aceno-me do espelho

- Adeus meu homem?” (2002, p.49).

A cronica “OIa” inicia com o narrador/autor fazendo um exame de consciéncia
ao olhar-se no espelho enquanto faz a barba. O presente é atravessado pelo
passado:

Agora estou em Nelas, quer dizer voltei a Nelas. O meu passado
irrompe de subido pelo meu presente, ndo um passado morto, um passado
vivo: esta ali a casa que olhamos do lado de fora, metade da vila mudou e
metade ndo mudou, reconhec¢o tudo e ndo reconheco nada. Quem sou eu?
Este fortuito arranjo de elementos que se chama Anténio Lobo Antunes?
Esta soma de particulas, de acasos? O castanheiro seco diante as
garagem.

(...)

Espio-a como um gatuno apaixonado, julgo ver-me a surgir do pocgo,
de cal¢des, mas ndo sou eu, era a sombra de um ramo. Querida casa.
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Mé&ezinha casa. Nao vinha a Beira Alta ha tantos anos e no entanto sabia de
cor este cheiro, esta luz. Se por um minuto que fosse me pudessem
devolver o que perdi (...) (2002, p.84)

Nos romances de Antonio Lobo Antunes, as personagens quando se
encontram perto da morte procuram na infancia, ainda que problematica, uma
espécie de paz — como acontece mais especificamente nos romances Sébolos rios
que vao e Nao é meia noite quem quer. Ja nos outros trés romances do “ciclo do
siléncio”, O arquipélago da insbnia, Que cavalos que sdo aqueles que fazem sombra
no mar?, Comissao das lagrimas, ha a morte de algum familiar. A crénica “Uma festa

no teu cabelo” trata desse embate com a morte:

Com os anos a morte vai-se tornando familiar. Quero dizer ndo a ideia da
morte, ndo o medo da morte: a realidade dela. As pessoas de quem
gostamos e partiram amputam-nos cruelmente de partes vivas nossas, e a
sua falta obriga-nos a coxear por dentro. Parece que sobrevivemos ndo aos
outros mas a n0s mesmos, e observamos 0 nosso passado como uma coisa
alheia: os episédios dissolvem-se a pouco e pouco, as memoarias esbatem-
se, 0 que fomos ndo nos diz respeito, 0 que somos estreita-se (2002,
p.225).

Na busca por algum conforto para os seus medos e seus traumas, a

personagem agarra-se as lembrancgas do passado:

No elevador o seu nhome repete-se sozinho dentro de mim. Tento recordar-
me: a casa dos meus avos, a Praia das Macas, episddios antigos, as horas
gordas do relégio de parede ecoando na sala. Continuam a vibrar, imensas.
Depois calam-se, e apenas um som distante de piano. O metrénomo néao
passa de um coracgdo aflito que se calara em breve e entdo a sala enorme,
vazia. Talvez os passos do meu avO a assobiar baixinho nas escadas.
Fazia-me panelas de papel, desenhava-me cavalos. Desde novembro de
1960 que néo desenha nada (...) (2012, p.226).

Antonio Lobo Antunes em alguns momentos manifestou o amor especial que
nutre pelo seu avd paterno com quem fez uma viagem de carro a Italia. Na crénica
“Um siléncio refulgente”, o narrador/autor recobra essa viagem como a coisa mais

importante que lhe aconteceu na vida (2002, p.257):

Foi a Unica altura em que vi os olhos cheios de lagrimas. Assim, os
dois sozinhos. Deu-me um abraco, beijou-me, e nunca ninguém me abragou
e beijou como ele. Para quem olhasse de fora podia ser um bocadinho
esquisito: um homem a abragar uma crianga e um volante de plastico. Para
mim foi 0 momento de mais intenso amor da minha vida (2002, p.259)
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No Terceiro livro de crénicas, publicado em 2006, na crénica “O siléncio da
casa”, o narrador/autor visita a casa da infancia e recorda os momentos de
felicidade: “(...) A lembrangca que guardo desta casa é uma lembranca feliz. E
continuo a sentir-me bem la dentro, a sentir que € ali que pertenco (...)” (2006, p.32).
Mesmo com o passar do tempo, é possivel voltar a casa e sentir-se aquele menino

do passado:

Logo, e de uma vez por todas, o siléncio é igual. A casa é igual. Os
retratos séo iguais. A vida é igual. Logo, e de uma vez por todas, a casa
pertence-me e eu pertengo-lhe a ela. Reconhego os cheiros, os efeitos do
sol, cada tadbua do soalho, os degraus das escadas. E ao dizer que
reconheco os cheiros sei o que afirmo: o da cera, o do liquido de arear
macanetas (...) (2006, p.33).

“'1,

Na crbénica “!”, o narrador/autor evoca mais uma vez a Praia da Macgas e a
casa dos pais. Todos 0s anos promete a si mesmo que nao voltara nunca mais, mas
nunca consegue cumprir o prometido e acaba por voltar. Ao mesmo tempo em que
nao entende o porqué de voltar ja que nunca se sentiu feliz nessa casa: “Nunca me
senti especialmente feliz aqui, as pessoas das familias com quem a minha familia se
dava ndo me interessam, estou a escrever um livro e passo os dias no quarto, a
noite a neblina desbota para dentro de mim e entristece-me: o que me fara voltar?”
(2006, p.107). O mesmo acontece na cronica “O comego do mundo” em que mais
vez fala da necessidade que tem de sempre voltar para a casa onde cresceu: “Por
mais voltas que dé acabo sempre por ir para a casa onde cresci, aquele jardim,
agueles cheiros. Aos bancos dos lados das janelas do muro que deitava para a rua.
Ao poco, a figueira. Ao limoeiro ja agora, lembram-se dos limoeiros, manos?” (2011,
p.255). O que comprova que a casa da infancia tem um significado muito especial
pois esse espago guarda as nossas lembrancas mais queridas: “Durante muito
tempo julguei que o mundo comecava no sitio onde morei desde que nasci. Naquela
casa, naquele jardim, naqueles cheiros” (2011, p.253).

Em pelo menos duas cronicas, o autor/narrador trata da relacdo com o pai, ou
melhor, do siléncio que existia entre ambos. Na crénica “Vocé”, percebemos que pai
e filho sempre foram distantes: “(...) Existem séculos e séculos de siléncio entre nés
e, debaixo dos séculos de siléncio, ocultas 14 no fundo, se calhar esquecidas, se
calhar presentes, se calhar apagadas, se calhar vivas a doerem-me, coisas que
prefiro ndo transformar em palavras (...)" (2006, p.125). Essa distancia € também

retratada em “Crénica de Natal”: “(...) Com o meu pai nunca falei de mim: apetecia-
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me tanto, as vezes. Se ao menos fosse capaz de falar do mais secreto de mim
mesmo. Fago-0 nos romances: deve ser por iSso que nao os releio, por estar ali
despido (...) (2006, p.163)".

A crbénica “Assim como assim”, publicada em 2011 no Quarto livro de
cronicas, tem como pano de fundo a morte. O narrador/autor esta sozinho mas
rodeado de vozes: “Tanto ruido no interior deste siléncio: sdo as vozes dos outros a
falarem em mim, pessoas de quem gostei, pessoas que perdi, gente que tenho
ainda” (2011, p.189). Sente que ndo herdou muito dos pais € que nos momentos
mais dificeis da sua vida esteve sozinho: “E estive sozinho nos momentos mais
dificeis da vida, que sofri na carne como um cdo: aquilo que, destilado, aparece nos
livros, que sdo o itinerario da aprendizagem da dor, a certeza da vida redimir a
morte, da necessidade da alegria, da serenidade conquistada a pulso” (2011, p.189).

Na crbénica “O Antonio a dar corda a esperancga”, Lobo Antunes alude a morte
do pai e a mudanca que ocorre dentro de nds apés a morte de um familiar. A morte
€ capaz de mudar a imagem que tinhamos das pessoas ao ponto de ficarmos em

paz com elas e conosco:

Vao fazer trés anos que o meu pai morreu e ainda ndo cessou de mudar
dentro de mim. Pensava que os mortos ficam fixos em nés consoante ficam
fixos no caixdo e mentira: alteram-se conforme se altera a imagem que
temos, desde a aparéncia ao temperamento, entendemo-los melhor,
ficamos em paz com eles, sem ressentimentos nem zangas, criaturas ao
mesmo tempo verdadeiras e mitificadas cuja lembranca adquire uma
perspectiva doce, envolta numa espécie de halo de ternura, isto depois de
tantos julgamentos terriveis da nossa parte, tanta amargura, tanta
impiedade. A minha relagdo com o meu pai néo foi facil, o seu egoismo e a
sua fragilidade oculta indignavam-me. E no entanto numa noite destas
sonhei com ele: ndo tinha mais de trinta anos (2011, p.285).

Na crénica “O amigo do meu pai”, publicada no Quinto livro de crénicas,
publicado em 2013, Lobo Antunes traz a tona a imagem do pai e, com o passar dos
anos, é capaz de identificar as semelhancas entre o pai e os filhos:

Que 0 meu pai tivesse amigos sempre me pareceu estranho: quando nao
estava no hospital estava fechado em casa, a ler a a ouvir masica. Nao
visitava ninguém, quase ninguém o visitava (...). Julgo que, no fundo da sua
alma, se considerava um artista. Talvez o fosse, sei la. E agora, que se

completa um ano que partiu, noto que nos, seus filhos, nos parecemos cada
vez mais com ele (2013, p.31).

Na crbnica “Cartilha Maternal’, em que o autor/narrador alude ao seu

nascimento, Lobo Antunes igualmente trata da dificil relag@o entre pais e filhos:
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E a relagdo de um homem com os pais foi sempre um assunto penoso,
cheio de julgamentos implacaveis, muitas vezes injustos, muitas vezes
cruéis, olhando-se mutuamente num rancor de acusados. Quando um
amigo de Freud lhe perguntou como educar o filho, Freud respondeu:

- Facas o que fizeres sera mal feito

e eis uma verdade do tamanho do mundo, pela qual os pais e os filhos
pagam um preco demasiado grande. Um preco insuportavel. Nao merece a
pena andar com paninhos quentes dado que nédo se pode escapar disto (...)
(2013, p.141).

No final dessa crbnica, Lobo Antunes afirma que tudo que tem escrito tem
relagcdo com a sua familia: “Os livros que escrevi, o livro que escrevo agora, os livros
que, se tiver tempo, escreverei, falam o suficiente de vocés e de mim. A nossa sede
de amor é inextinguivel” (2013, p.144).

Como pode-se perceber a infancia nas cronicas de Antonio Lobo Antunes é
um lugar de seguranca e protecdo. O que comprova Paula Moréo, em “Eu, as vezes
— as labirinticas complexidades da alma”, ao analisar algumas cronicas do autor. A
autora parte da cronica “O que véem os olhos quando ja ndo podem ver’ que foi
escrita quando ele estava no hospital a enfrentar o cancro: “Isto que escrevo é o
qué? O teu pobre corpo no hospital, ha dois anos, um corpo que ndo é teu, és tu, um
trapo que tenta resistir, desiste, continua e tu, sem orgulho nele, ao vé-lo
desobedecer-te, diluir-se? (...)” (apud MORAO 2011, p.27). Nesse espaco de dor e
sofrimento, o narrador “se desdobra em superego falando de si mesmo como a um
tu (...)” (2011, p.27) e encontrando na infancia (0 Mondego, a casa de Nelas, os
avos, etc.) um pouco de conforto. Em “Crénica ao espelho”, Lobo Antunes recupera
a infancia como forma de se ‘livrar” da morte: “Estou a meter estas palavras no
papel, sem critica, ndo pretendo ter graca, ndo pretendo ser profundo, ndo pretendo
impressionar ninguém: recuperei a infancia, sou um miido espantado. E, tal como
quando era miudo, ndo morrerei nunca (...)” (apud MORAO, 2011, p.31). Percebe-se
que Lobo Antunes recupera, nos textos mais autobiograficos, “uma infancia risonha
mas predestinada a solidao” (2011, p.33). Morao ressalta que nas crbnicas o autor
convoca “um cortejo de figuras protectoras, formas imateriais que a escrita
desesperadamente quer salvar do olvido, do mesmo modo salvando aquele que
escreve, como quem se rodeia desse mar protector do caminho inexoravel para o
Vale de Josafat (...)" (2011, p.36).

Em “Crodnica antiga que achei numa gaveta”, o narrador encontra-se na antiga

casa dos pais, uma casa que “vai-se esvaziando a pouco e pouco e comegam a
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faltar pessoas e coisas nos compartimentos que aumentam (...)” (apud MORAO,
2011, p.37). Nesse espaco, tem vontade de colocar na boca um dos cachimbos do
pai: “(...) Os homens de cachimbo ficam com ar competente e gostava de me ver
competente, responsavel e sério” (apud MORAO, 2011, p.37), porém uma voz
interior repreende-o: “ha-de-existir sempre ndo sei qué de garoto irremediavel no
meu aspecto (...)” (apud MORAO, 2011, p.37). Mor&o traz Piaget para falar das
nossas lembrancas dos lugares da infancia:

os lugares em que vivemos em pequenos pareciam-nos enormes, 0S

adultos (em especial o pai) pareciam-nos muito altos, e em crescidos

sabemos que as reais dimensdes das salas e dos corredores, como a altura

das figuras protectoras, sdo médias e ndo enormes, como as vimos e
lembramos (2011, p.37).

Para a autora, “a percepgcdo do espaco lembrado e real traz consigo,
precisamente, a fantasmatizacdo que o transforma em cendario mental, acarretando
consigo o motivo do espelho infantil (...)” (2001, p.37-38). Como ocorre na cronica “O
comego do mundo”: “Durante muito tempo julguei que o mundo comegava no sitio
onde morei desde que nasci. Naguela casa, naquele jardim, naqueles cheiros (...)”
(ANTUNES apud MORAO, 2011, p.40).

Interessei-me, nesse breve estudo sobre a cronica de Lobo Antunes, em
delinear aquelas que recebem um tratamento do tempo e da memoria,
especialmente, quando o autor utiliza uma matriz autobiografica (a infancia em

Benfica, o pai, a mae, o avd, etc), muito préximo dos romances.



