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''Acho que o quintal onde a gente brincou é maior do que a cidade. A gente só 

descobre isso depois de grande. A gente descobre que o tamanho das coisas há 

que ser medido pela intimidade que temos com as coisas. Há de ser como acontece 

com o amor. Assim, as pedrinhas do nosso quintal são sempre maiores do que as 

outras pedras do mundo. Justo pelo motivo da intimidade (...)” 

(Manoel de Barros. Memórias inventadas). 

 

“O intérieur não é apenas o universo, mas também o invólucro do homem privado. 

Habitar significa deixar rastros. No intérieur esses rastros são acentuados. Inventam-

se colchas e protetores, caixas e estojos em profusão, nos quais se imprimem os 

rastros dos objetos de uso mais cotidiano. Também os rastros do morador ficam 

impressos no intérieur” (Walter Benjamin. Passagens.). 

 

“Não há memória que você possa embalsamar em cânfora/ Pois as mariposas vão 

entrar”1 

 

 

 

 

                                                           
1
 T.S. Eliot. The Cocktail Party. Londres, 1969, p.49. 
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RESUMO 

 

Esta tese dedica-se ao estudo do espaço da infância na narrativa do escritor 

português António Lobo Antunes, tomando como objeto de análise os seguintes 

romances: O arquipélago da insónia (2008), Que cavalos são aqueles que fazem 

sombra no mar? (2009), Sôbolos rios que vão (2010), Comissão das lágrimas (2011) 

e Não é meia noite quem quer (2012). Tenciona-se mostrar como a temática da 

infância é revisitada ficcionalmente a partir da memória de um passado quase 

sempre traumático. Desta maneira, inicia uma reflexão recorrendo aos demais 

romances do autor que compreendem um período de 33 anos (de 1979 a 2012). 

Para fundamentar a hipótese de que a memória é um elemento constitutivo nas 

narrativas antunianas, busca-se perceber como as personagens rearticulam o 

passado através da memória da infância e, muitas vezes, diante da eminência da 

morte. Procura-se analisar a reconstrução (e narração) de momentos precedentes 

partindo das contribuições de Paul Ricoeur, Sigmund Freud, Márcio Seligmann-Silva 

e Walter Benjamin.  

 
Palavras-chave: António Lobo Antunes. Infância. Memória. Trauma. Identidade.  
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ABSTRACT 
 
 

This thesis studies the space of childhood in the narrative of the Portuguese 

writer António Lobo Antunes. The object of analysis are the follow in novels: O 

arquipélago da insónia (2008), Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? 

(2009), Sôbolos rios que vão (2010), Comissão das lágrimas (2011) and Não é meia 

noite quem quer (2012). The study shows how the childhood theme is fictionally 

revisited through the memory of a usually traumatic past. Thus, it starts a reflection 

turning to the other novels of the author, which comprise a period of 33 years (from 

1979 to 2012). To sustain the hypothesis that memory is a constitutive element in the 

narratives of António Lobo Antunes, the study examines how the characters 

rearticulate the past through childhood memory and, several times, before the 

supremacy of death. It analyzes the reconstruction (and narrative) of previous 

moments adopting the contributions of Paul Ricoeur, Sigmund Freud, Márcio 

Seligmann-Silva and Walter Benjamin. 

 

Key Words: António Lobo Antunes. Childhood. Memory. Trauma. Identity. 
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1. INTRODUÇÃO 

 
 

Frequentemente, infância aparece nos romances como um período inebriado 

de felicidade em contraste ao presente angustiante. De certo modo, essa concepção 

de infância mitificada e estereotipada perpassa a literatura criando uma imagem 

muito presente em nosso imaginário. Chevalier & Gheerbrant, em seu Dicionário de 

símbolos, demonstram que a infância, como símbolo de inocência, “(...) é o estado 

anterior ao pecado e, portanto, o estado edênico, simbolizado em diversas tradições 

pelo retorno ao estado embrionário, em cuja proximidade está a infância. Infância é 

símbolo de simplicidade natural, de espontaneidade” (2005, p.302). 

Como exemplo, pode-se pensar na poética de Casimiro de Abreu, que 

eternizou a imagem de uma infância feliz, a partir dos seguintes versos: “Oh! Que 

saudades que tenho/ Da aurora da minha vida,/Da minha infância querida/ Que os 

anos não trazem mais!”2. Para Massaud Moisés, em Casimiro de Abreu, a infância 

“refluindo para as bordas da memória e do presente do poeta, acabará banhando 

todo o espaço congeminativo abrangido pela sensibilidade, a ponto de se 

transformar no tema único de que os demais seriam meras subespécies” (2001, 

p.351). Segundo Moisés, “freudianamente, a saudade da infância vem 

acompanhada de fixações contemporâneas à idade, como a terra natal, a casa 

paterna e, sobretudo, a mãe do poeta”. Surge também a “saudade da infância 

idealizada, na qual a figura materna se ergue como nume tutelar; idealização 

nostálgica da mulher e do sentimento amoroso, mulher afinal de contas identificada 

com a mãe e anelo da pureza afetiva de extração maternal” (2001, p.352).  

Igualmente, a infância era uma temática muito recorrente na poética de 

Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade. Luciano Marcos Dias Cavalcanti, 

em um ensaio intitulado “Dois poetas modernistas e o motivo da infância: Manuel 

Bandeira e Carlos Drummond de Andrade”, mostra como eles utilizam a infância 

“vista como um mundo bom e sem problemas, seja como elemento memorialístico 

em que os poetas buscam no passado não somente uma lembrança lúdica, mas 

também um processo criativo utilizado para a criação literária (...)” (2009, p.1). 

Na poética de Manuel Bandeira, a infância aparece através das lembranças 

de “(...) um tempo bom e sem problemas, como se a infância fosse uma espécie de 

                                                           
2
 Poema “Meus oito anos” publicado em 1859 no livro As Primaveras.  
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um paraíso perdido” (2009, p.2). Para falar de Drummond, Cavalcanti traz as 

palavras de Afonso Romano de Sant’Anna para mostrar que o poeta sabia que “a 

tentativa frequente e intensa de recapturar o próprio passado, a família, a nação (...) 

pode parecer agora uma tentativa de recuperar a si mesmo (...)” (SANT’ANNA apud 

CAVALCANTI, 2009, p.1). Drummond assim como Bandeira “cria poemas nos quais 

o mundo da infância nos remete a uma visão de um ‘mundo perdido’ e feliz (...)” 

(2009, p.14). 

A partir desses exemplos, é possível perceber como a infância é uma 

temática profícua na literatura. Muitos escritores, na tentativa de resolverem os seus 

conflitos internos e externos, individualizavam-se buscando no passado uma espécie 

de refúgio. Nesses escritos, o passado permanece estático e, ao rememorá-lo, não 

há nenhuma transformação do eu narrador no presente. A grande maioria busca 

encontrar na infância perdida, recuperando as palavras de Jeanne Marie Gagnebin 

ao falar do “in-fans”3, “o testemunho precioso de uma linguagem dos sentimentos 

autênticos e verdadeiros, ainda não corrompidos pela convivência mundana” (1997, 

p.94).  

De certo modo, na literatura contemporânea, a representação da infância 

continua sendo um tema muito presente. Entretanto, de forma um pouco diferente 

daquela anteriormente retratada, por exemplo, pelos poetas românticos 4 . Em 

particular, em António Lobo Antunes5, parece-me que o narrador, quando evoca os 

                                                           
3
 A palavra infância tem sua raiz etimológica do latim infantia. Uma junção do verbo fari (falar) e da 

negação in. Para Gagnebin, o infans ainda não tem “o meio de expressão próprio de sua espécie: a 
linguagem articulada” (1997, p.87). 
4
 Não há a intenção de restringir ou sistematizar o movimento romântico e/ou modernista a partir dos 

exemplos utilizados, já que considero que ambos apresentam tantas outras singularidades e foram 
extremamente importantes para a mudança de um paradigma social. É fato que se percebe, nos 
discursos dos românticos e dos modernistas, uma idealização da infância, entretanto, considera-se 
com certa recorrência a evasão do “mundo real”, seja refugiando-se ao idealizar a pátria, a infância, a 
natureza, a mulher amada, etc. Por exemplo, interessa-me pensar que, como diz Massaud Moisés, os 
românticos centram a visão no eu, ou seja, o artista “autocontempla-se narcisisticamente, e faz-se 
espetáculos de si próprio. A tal ponto que, quando se projeta para fora de si, não consegue ver os 
sentimentos alheios e coletivos senão como reflexo e prolongamento do próprio ‘eu’ (...)” (1981, 
p.142). Extremamente individualistas, os românticos “vivem voltados para dentro de si, na sondagem 
de seu mundo interior” (1981, p.142) o que os leva ao “tédio” e a “angústia” – consideradas o “mal do 
século” (1981, p.143). 
5
 António Lobo Antunes nasceu em 1 de setembro de 1942 em Lisboa. Licenciou-se em Medicina, 

com especialização em Psiquiatria. Esteve na Guerra Colonial em Angola durante 27 meses (de 1971 
a 1973). O autor tem mais de trinta livros publicados, considerando os cinco livros de crônicas 
(publicados nos anos 1998, 2002, 2006, 2011 e 2013) e os dois livros infantis A história do 
Hidroavião (1994) e Letrinhas de cantigas (2002). Em novembro de 2014, publicou o novo romance 
Caminho como uma casa em chamas. Certamente, é um dos maiores escritores de literatura 
portuguesa na contemporaneidade, traduzido e premiado em diversos países.Alguns prêmios: 
Grande Prêmio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores (1985); Prêmio 
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momentos de sua infância (as sensações, os cheiros, a família, a casa, etc.), não 

tem a pretensão de idealizá-los, mas dar um novo sentido, ou seja, os 

acontecimentos do passado ganham novos contornos à luz do presente. Muito 

próximo da concepção benjaminiana, em seus textos sobre a infância, trazida por 

Jeanne Marie Gagnebin: 

 
Não se trata, para Benjamin, de contar sua infância ou de 

resguardar lembranças felizes. Sobretudo, não se trata de idealizá-la, de 
descrever um paraíso perdido que o adulto possa ressuscitar pela escrita. O 
que interessa em Benjamin é tentar elaborar uma certa experiência 
(Erfahrung) com a in-fância. Essa experiência é dupla: primeiro, ela remete 
sempre à reflexão do adulto que, ao se lembrar do passado, não se lembra 
dele tal como ele realmente foi, mas somente pelo prisma do presente 
projetado sobre ele. Essa reflexão sobre o passado visto através do 
presente descobre na infância perdida signos, sinais que o presente deve 
decifrar, caminhos e sendas que ele pode retomar, apelos aos quais deve 
responder (...). Nesse sentido, a lembrança da infância não é idealização, 
mas sim realização do possível esquecido ou recalcado (...) (1997, p.97).  

 

A minha relação com a literatura portuguesa, especialmente com António 

Lobo Antunes, teve início quando estava na graduação em 2007. Fiquei extasiada 

com a leitura de Os cus de Judas6 principalmente por ali estar presente mais do que 

a experiência da guerra colonial, já o que mais surpreende em Lobo Antunes é o seu 

estilo peculiar, a organização do tempo, a fragmentação da própria narrativa, entre 

outros aspectos. De 2007 a 2011 (quando comecei o doutorado), fui encontrando-

me e desencontrando-me entre tantos livros do autor, às vezes completamente 

apaixonada e em outras nem tanto. Sem nenhuma pretensão de estudá-lo, fui 

percebendo como a infância era uma temática muito recorrente e que estava 

reiteradamente ligada aos momentos dolorosos, sendo possível encontrar nessa 

fase da vida o cerne da problemática existencial das personagens.  

Tais apreensões conduziram o meu olhar e o meu interesse pelo universo 

ficcional antuniano, preponderantemente considerando a problematização das 

memórias da infância. Em Lobo Antunes, as imagens revividas pela memória trazem 

à tona um tempo interior e subjetivo. Santo Agostinho, no Livro X, fala-nos da grande 

                                                                                                                                                                                     
Franco-português (1987); Prêmio France Culture (1996); Prêmio de Literatura Europeia do Estado 
Austríaco (2000); Prêmio União Latina (2003); Prêmio Ovídio da União dos Escritores Romenos 
(2003); Prêmio Fernando Namora (2004); Prêmio Jerusalém (2004); Prêmio Ibero-americano de 
Letras José Donoso (2006); Prêmio Camões (2007); Prêmio Juan Rulfo (2008); Prêmio Clube 
Literário do Porto (2008); Prêmio Nonino Internacional (2014).   
6
 Faço a ressalva que utilizo tanto edições brasileiras quanto portuguesas da obra de António Lobo 

Antunes. Nem sempre foi utilizada uma edição ne varietur. Até o momento 22 volumes da obra de 
Lobo Antunes receberam essa edição. 
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potência da memória, capaz de guardar uma “multiplicidade profunda e infinita” de 

informações (1987, p.234). Contudo, como nos mostra Santo Agostinho, também 

devemos considerar que o esquecimento é próprio da memória: “a memória retém o 

esquecimento” (1987, p.233). A memória jamais conseguirá reconstituir com 

exatidão o passado. O passado não ressurge apenas como lembrança de um tempo 

vivido, mas é re-atualizado no momento da enunciação. A infância é uma temática 

muito recorrente na obra de António Lobo Antunes, mas a sua obra também aponta 

para outros caminhos. O autor, dono de uma “pessoalíssima maneira de contar” 

(2011, p.53), como já afirmara José Cardoso Pires, e a crítica mais especializada de 

sua obra aponta que a sua narração se articula através de três eixos temáticos: a 

guerra, a loucura e a infância7. Pode-se dizer que a infância aparece, desde o seu 

primeiro romance Memória de elefante (1979) até o penúltimo Não é meia noite 

quem quer (2012), como um espaço quase sempre evocado através de uma 

memória repetitiva e repleta de lacunas, mas nunca recuperado em sua totalidade.  

Para Maria Alzira Seixo e sua equipe, em Dicionário da obra de António Lobo 

Antunes (Vols. I e II), a infância em Lobo Antunes “é tempo que a memória convoca 

obsessivamente, revelando-o estruturante no presente das personagens” (2008, v.2, 

p.301). Segundo a equipe do dicionário, narradores e personagens estão “(...) 

presos a lembranças de um passado que vão recordando de modo obsessivo, 

revelador de incidentes traumáticos que procuram elidir do seu discurso (...)” (2008, 

v.2, p.382). O primeiro romance, Memória de elefante, já “liga-se a teorias e a 

concepções romanescas do tempo que marcaram grande parte da cultura 

novecentista, e na obra de ALA adquire originalidade por inaugurar formas próprias 

da criação romanesca (...)” (2008, v.2, p.382) que se traduz 

 

num modo específico de estabelecer relações entre a memória e os lugares 
que lhe dão substância (e não apenas, ou não sobretudo, personagens e 
acontecimentos por outro lado, na capacidade de articular as componentes 
estática e dinâmica da actividade da recordação) (2008, v.2, p.382). 
 
 

Na mesma linha, Felipe Cammaert, organizador do volume António Lobo 

Antunes: A arte do romance, expõe que foi na infância que o escritor sentiu o 
                                                           
7
 Segundo Leonardo Denis Francisco, na tese intitulada Textualidades em negativo: a ficção de 

António Lobo Antunes (2011), a ficção de António Lobo Antunes organiza-se a partir de “três 
topoisempre apontados pela crítica especializada como fundamentais dessa ficção (a guerra, a 
infância e a loucura) (...)” (2011, p.21).  
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“despertar da sua vocação” (2011, p.14), como outrora foi narrado em uma de suas 

crônicas:  

Nunca esquecerei o início da minha carreira literária. Foi súbito, 
instantâneo, fulminante; vinha eu de electrico para Benfica, depois de mais 
uma educativa tarde no Liceu Camões, espécie de campo de concentração 
aterrorizador e inútil, quando, por alturas do Calhariz, uma evidência 
surpreendente me cegou: vou ser escritor. Eu tinha doze anos (...) (apud 
CAMMAERT, 2011, p.15).  

 

Este trabalho quer mostrar como a temática da infância é revisitada 

ficcionalmente a partir da memória de um passado traumático nos cinco últimos8 

romances de António Lobo Antunes: O arquipélago da insónia (2008), Que cavalos 

são aqueles que fazem sombra no mar? (2009), Sôbolos rios que vão (2010), 

Comissão das lágrimas (2011) e Não é meia noite quem quer (2012). Para 

corroborar com a tese de que a problemática da infância é uma inquietação 

constante do autor, este estudo se constrói levando em consideração as 

recorrências da infância nas diversas narrativas do autor. De certa maneira, muito 

próximo da asserção de Eunice Cabral ao afirmar que “todos os romances de 

António Lobo Antunes são, de certo modo, uma reescrita de um passado ou de 

vários, transcendendo o que, na narrativa, é a escrita de eventos pretéritos” (2009, 

p.275). 

Por isso, realizei uma pequena análise de todos romances do autor, 

procurando encontrar como cada personagem, ao narrar as suas experiências pelos 

artifícios da memória (colocando lado a lado tempos e espaços diferentes), 

reconhece-se e encontra novos sentidos na temporalidade do presente como 

momento de reconstrução. Pensar a partir de um grande conjunto de romances 

permitiu-me compreender que a infância aparece de forma muito semelhante, 

sempre recuperada insistentemente, em grande parte por lembranças traumáticas e 

através de algumas imagens que se repetem: o pai bêbado; o pai ausente; a mãe 

submissa; a mãe que trai; o pai que trai, etc.   

No decorrer da pesquisa, busquei responder algumas questões que me foram 

surgindo nos encontros com os textos e a partir delas elegi alguns teóricos que 

considero fundamentais para pensar a memória, o trauma, a identidade e a 

alteridade. Essas questões me acompanharam durante toda a escrita da tese. São 

elas: De que forma as personagens, no (re)encontro com as lembranças 

                                                           
8
 Não será analisado o romance Caminho como uma casa em chamas, pois a pesquisa já se 

encontrava em andamento quando António Lobo Antunes o publicou, em 2014. 



16 
 

 
 

conflituosas, formulam as suas identidades? Essa rememoração, em sua maioria 

traumática, traduz um deslocamento do eu narrador que se revê no passado. Dessa 

forma, como se constrói pela narração a alteridade constitutiva da personagem? 

Como as personagens rearticulam o passado, especialmente a infância, e como os 

traumas do passado se repercutem em seus discursos e na vida adulta? Sabendo 

que identidade e memória se articulam, qual a relação entre elas e de que forma a 

linguagem as relaciona? De que maneira o vivido e o narrado se entrecruzam na teia 

do romance? As personagens antunianas têm as suas identidades formadas por 

múltiplas vozes, por isso são psicologicamente complexas, sendo assim, como as 

diferentes memórias se organizam e constituem as identidades?   

Pela organização temática e/ou estrutural, a obra de Lobo Antunes já foi 

dividida em seis ciclos9. A divisão em ciclos temáticos foi primeiramente cunhada 

pelo próprio autor que em 1994, em entrevista ao jornalista Rodrigues da Silva, 

dividiu a sua obra em três ciclos e, posteriormente, por Ana Paula Arnaut – 

totalizando seis ciclos temáticos. No primeiro ciclo, conhecido como da 

“Aprendizagem” com Memória de elefante (1979), Os cus de Judas (1979) e 

Conhecimento do inferno (1980), encontram-se as reflexões de ordem 

autobiográfica: a infância, a família, a profissão, o casamento, a separação, a guerra 

e o sonho de composição de um romance. O segundo ciclo “As epopeias”, com os 

romances: Explicação dos pássaros (1981), Fado alexandrino (1983), Auto dos 

danados (1985) e As naus (1988), desenvolve e aprofunda as indagações de um 

Portugal repleto de problemas pós-salazarismo e Revolução dos Cravos. Ana Paula 

Arnaut adiciona a esse ciclo a proposição ‘contra’ que “(...) justifica-se pelas 

subversões operadas em relação às características intrínsecas do género epopeia, 

não só as delineadas por Aristóteles na sua Poética, mas também as apontadas por 

Mikhaïl Bakhtine em Esthétique et théorie du roman (…)” (ARNAUT, 2009, p.21).  

“Trilogia de Benfica”, nome que recebe o terceiro ciclo, com: Tratado das 

paixões da alma (1990), A ordem natural das coisas (1992) e A morte de Carlos 

                                                           
9
 É importante elucidar que a professora Maria Alzira Seixo, em 2002, dividiu a produção lobo 

antuniana em três fases. São elas: Do primeiro romance Memória de elefante (1979) até As naus 

(1988) com a temática da guerra; De Tratado das paixões da alma (1990) até Exortação aos 

crocodilos (1999) que retrata a ruína do império e a frustrações advindas da contemporaneidade; E 

a partir De não entres tão depressa nessa noite escura (2000) pelas inovações na escrita, pelo 

caráter polifônico e por cada vez mais a ênfase estar na narração e não no enredo.  



17 
 

 
 

Gardel (1994), retoma a Benfica de sua infância, mas, também traz outros 

problemas que devastam os seres humanos, por exemplo: a solidão, a 

desonestidade, a traição, etc. Para António Lobo Antunes, A morte de Carlos Gardel 

“retoma e amplia os temas da ‘Memória de Elefante’. Com menos gordura, menos 

banha e sem a necessidade da palavra, da metáfora constante” (ANTUNES apud 

SILVA, 2008, p.215). 

Em 1997, em entrevista a Francisco José Viegas, Lobo Antunes, ao falar do 

romance O manual dos inquisidores, diz que está a escrever uma “série de quatro 

livros sobre o poder e sobre o exercício do poder em Portugal” (ANTUNES apud 

VIEGAS, 2008, p.281). Então, a partir desse romance, tem-se o quarto ciclo temático 

que retrata os problemas da ditadura salazarista com os romances: O manual de 

inquisidores (1996), O esplendor de Portugal (1997) e Exortação aos crocodilos 

(1999). Segundo Ana Paula Arnaut, o romance Boa tarde às coisas aqui em baixo, 

publicado em 2003, por “sua semântica interna” (2011, p.81) estaria mais de acordo 

com o quarto ciclo – intitulado “ciclo do poder” (2011, p.81). 

 A partir do quinto ciclo, denominado “contra-epopeias líricas” com Não entres 

tão depressa nessa noite escura (2000), Que farei quando tudo arde? (2001), Eu 

hei-de amar uma pedra (2003), Ontem não te vi em Babilônia (2006) e Meu nome é 

legião (2007), percebe-se um “caráter mais íntimo e intimista” (ARNAUT, 2009, 

p.21). Para denominar esse ciclo, Ana Paula Arnaut apropria-se das palavras de 

Lobo Antunes ao afirmar que escreve “epopeias líricas” (2011, p.82). De acordo com 

a autora, a utilização do prefixo contra está diretamente relacionado ao 

 
facto de, ao contrário do que sucede na epopeia, não se celebrar nenhuma 
acção grandiosa de heróis não menos grandiosos, ou, de acordo com a 
mistura genológica proposta, não se celebrar, no limite, nenhum íntimo 
acontecimento, nenhum  íntimo pensamento sublime e elevado. Ao invés, 
as personagens são pessoas singularmente comuns (e não superiores), por 
vezes pessoas singularmente grotescas e/ou sórdidas, ou, outras vezes, 
como também sucede em romances de outros ciclos, pessoas 
singularmente grotescas e/ou cómicas, ensombradas pela incapacidade de 
fugir a presentes sem futuro ou passados sem presente (ARNAUT, 2011, 
p.83). 

 

Em Não entres tão depressa nessa noite escura, e nos próximos romances do 

autor, torna-se muito mais recorrente “a expressão dos mais recônditos 

pensamentos e sentimentos de almas sempre deficitárias de afectos instaura uma 

nova dinâmica de predominância temática” (2011, p.82). Não significa que nas 



18 
 

 
 

outras narrativas não se encontre “uma intensa expressão dos mais íntimos 

sentimentos das vozes (...)” (2011, p.82), mas “a partir de Não entres tão depressa 

nessa noite escura torna-se subordinante o que até então era uma linha de 

subordinação (...)” (2011, p.82). 

E, por fim, o “ciclo do silêncio” que reúne os romances que serão estudados 

com mais profundidade neste trabalho: O arquipélago da insónia (2008), Que 

cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009), Sôbolos rios que vão 

(2010), Comissão das lágrimas (2011) e Não é meia noite quem quer (2012). 

Utilizarei a denominação de “ciclo do silêncio” proposta por Ana Paula Arnaut10.   

Pretende-se analisar como a memória recupera os momentos vividos na 

infância, atualizando-os e reinventando-os na narração. Vários estudiosos da obra 

de António Lobo Antunes têm destacado o papel da memória como marca da 

estética antuniana. Felipe Cammaert fala de uma “escrita da memória” (2003, 

p.300), retomando o que o próprio Lobo Antunes afirmou na crônica intitulada 

“Receita para me lerem”. Cammaert considera que “a memória constitui um dos 

pilares do universo antuniano (...)”, ela “apresenta-se como eixo central da narrativa 

de Lobo Antunes (...)” (2003, p.298) sendo que “a narração irrompe sob a forma de 

uma catarse, por vezes caótica (...) (2003, p.299)”. Na mesma linha, Maria Alzira 

Seixo afirma que os “textos de Lobo Antunes são textos sobre o tempo, se não fosse 

o facto de que esse tempo, qualquer tempo experienciado pelo narrador ou por 

alguns personagens, é sempre, afinal, a duração actualizada de vários planos da 

memória (...)” (apud CAMMAERT, 2003, p. 299). Passado e presente organizam-se 

simultaneamente na narração: a infância que insiste em se interpor no presente. 

Como especifica Cammaert, o leitor antuniano “não pode entrever-se como uma 

entidade passiva. Na medida em que a obra questiona a memória e desvela o vasto 

espaço da subjectividade das personagens (...)” (2003, p.297). O leitor deve aceitar 

“a chave que o texto lhe propõe”, não tentando “descobrir quem é que fala” (2003, 

p.302) e sendo mais “uma voz entre as vozes do romance”, como expõe António 

Lobo Antunes em “Receita para me lerem”. 

É inegável que os romances de Lobo Antunes tratam do tempo como temática 

e estratégia narrativa. Os vários planos da memória surgem através da memória 
                                                           
10

 Em 2009, Ana Paula Arnaut, em uma entrevista para um site brasileiro, quando era conferencista 
em um evento no Ibilce, da UNESP, utiliza a nomenclatura “do silêncio” referindo-se ao sexto ciclo 
romanesco antuniano. In: http://www.diarioweb.com.br/noticias/imp.asp?id=119052. Acessado em 
novembro de 2014. 

http://www.diarioweb.com.br/noticias/imp.asp?id=119052
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autobiográfica (a guerra colonial, a psiquiatria, o casamento, o divórcio, as filhas, 

etc.), da memória que recupera um projeto (ou a falência) da nação portuguesa 

antes e pós-ditadura, da memória que revive a saga de uma família e, por último e, 

mais especificamente cujas características encontramos no “ciclo do silêncio”, da 

memória que recupera insistentemente uma infância repleta de traumas 11 , 

considerando também a relação entre uma memória mais individual (autobiográfica) 

uma memória ficcional e uma memória coletiva.  

Este estudo pretende mostrar como a memória, como temática e 

procedimento narrativo, (des)organiza através da linguagem tempos vividos, 

imaginados e inventados. As personagens de António Lobo Antunes constroem e 

reconstroem as suas vivências do passado em relação ao presente a partir de um 

questionamento que se realiza no discurso estético. Dessa forma, as observações 

de Júlia Kristeva, Roland Barthes, Maurice Blanchot, sobre a estética da literatura, 

entre outros teóricos, que se colocam em reação à doutrina clássica de 

representação, resultam de grande importância. 

Júlia Kristeva, em La révolution du langage poétique, afirma que toda 

enunciação exige uma identificação, quer dizer, uma separação do sujeito e da sua 

imagem (...) (1974, p.41). Kristeva, em Introdução à semanálise, ao analisar a obra 

de Bakhtin, diz-nos que “o sujeito da narração, pelo próprio ato da narração, dirige-

se a um outro, e é em relação a esse outro que a narração se estrutura (...)” (2005, 

p.78). A partir desses dois pressupostos, pode-se pensar que a linguagem permite o 

desdobramento do sujeito que, mesmo ao reconstruir os eventos precedentes, já 

não é ele mesmo, mas Outro. Em Lobo Antunes, especialmente no último ciclo 

temático, a personagem, ao narrar as suas experiências vividas e imaginadas, 

experimenta um conhecimento de si e do mundo que ocorre através da narração de 

um passado fragmentado, evidenciando a impossibilidade da mimesis como mera 

imitação, já que não há verdadeira correspondência entre o que se viveu e o que se 

narra. Muito próximo do que já observava Roland Barthes, em O rumor da língua, ao 

                                                           
11

 Não tenho a intenção de fazer uma análise no âmbito da psiquiatria e da psicoterapia, mas de certa 
forma alguns termos serão utilizados nesse estudo mesmo que de modo superficial já que trabalho 
com textos de ficção. Da mesma maneira, utilizarei alguns termos da literatura de testemunho que, ao 
falar de eventos reais e traumáticos como as ditaduras na América Latina no século XX, a Segunda 
Guerra Mundial e a Shoah, se articula a partir de alguns questionamentos: - Como representar o 
evento traumático? – Há possibilidade de representar o inenarrável? Como se verá, essas questões 
fazem parte das interrogações das personagens antunianas. 
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afirmar que “não há fato em si. O que acontece é um grupo de fenômenos, 

escolhidos e agrupados por um ser que os interpreta (...). A linguagem precede o 

fato infinitamente” (1988, p.250). 

Nesse sentido, a narração não pode oferecer a certeza dos fatos, ela abre 

espaço para a subjetividade das experiências vividas e, ao olhar o passado, a 

personagem se desdobra em múltiplos eus que se confrontam. Muitas vezes, a sua 

identidade vai sendo construída no encontro consigo e com o Outro que pode ser ela 

mesma, mas também o pai, a mãe, o avô, a avó, o irmão, etc. Por isso, a dúvida 

permanece: “Quem sou eu?” (ANTUNES, 2009, p.10). Qual a importância do 

enfrentamento com o Outro na constituição da identidade da personagem? Na 

intenção de encontrar uma possível resposta, a contribuição do pensamento de 

Emmanuel Levinas será de grande importância. Uma “tensão básica (...) habita cada 

ser humano individual: a convivência original de um único que nunca está só (...). 

Somos únicos, mas definitivamente unidos, definitivamente diferentes” (apud 

SOUZA, 2000, p.18; grifos do autor). É o embate e o encontro que se realiza no 

contato com o Outro que pode ser um prolongamento de si. Mas, “Quem é, portanto, 

o Outro?” (2000, p.62)? Retomando Levinas, Souza observa que “é o que não deixa 

o Mesmo enquanto Mesmo repousar. O Outro é o questionamento de toda a boa 

consciência (...)” (2000, p.62).  

 

O Outro corrói minhas certezas, me extrai de mim mesmo, delimita o meu 
desespero e minha solidão aparentemente infinitos e eternos com sua 
ocorrência, e funda meu persistir na existência - minha subjetividade - para 
que eu possa, entre muitas outras coisas, filosofar (...) (SOUZA, 2000, 
p.179; grifos do autor).  
 
 

Os narradores de Lobo Antunes sabem que a linguagem é repleta de rasgos 

que permite os deslizamentos e os jogos de revela/esconde, tal posicionamento 

torna-se evidente quando elas questionam se estão de fato a contar e/ou inventar. 

Considerando que a personagem antuniana experimenta viver em outro espaço que 

já não é mais o “real” vivido na infância, mas uma realidade evocada pela 

linguagem, quer dizer, vivendo em um mundo possível, pretende-se analisar as 

modalizações dessa figura ficcional, principalmente, buscando perceber como ela 

rearticula o passado através da memória da infância e diante da eminência da 

morte. Para sustentar esta tese, será essencial problematizar o romance a partir de 

um diálogo com Paul Ricoeur em Tempo e narrativa e em A memória, a história, o 
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esquecimento. Também, os pressupostos de Paul Ricoeur, em O si-mesmo como 

um outro, a fim de entender a constituição do sujeito dividido na narração.   

As contribuições de Walter Benjamin também serão essenciais para mostrar 

como a narração é importante na/para constituição do sujeito que se narra. Da 

mesma forma, interessa-me os pressupostos de Márcio Seligmann-Silva, estudioso 

da literatura de testemunho, a fim de apreender o porquê das personagens 

antunianas narrarem incansavelmente o evento traumático. Assim como as 

contribuições de Freud serão essenciais para compreensão da repetição do evento 

traumático. Nesse sentido, para a análise do corpus ficcional, utilizo teóricos que de 

certa forma apresentam estreita relação.  

O trabalho organiza-se em três capítulos. No primeiro, “E todos os cheiros, 

todas as vozes da minha infância comigo”: a infância como temática em António 

Lobo Antunes, recupera a infância em romances anteriores, especialmente os 

momentos traumáticos, mostrando que, apesar das feridas, há sempre o desejo de 

recuperar essas experiências. A escrita de Lobo Antunes, ao longo de sua produção, 

mantém algumas características sendo a infância uma de suas obsessões temáticas 

e é nesse período da vida que o autor vai buscar certas situações traumáticas. 

Neste capítulo, importa-me igualmente mostrar que as situações traumáticas se 

repetem na maioria dos romances: um pai ausente, uma mãe submissa, um avô 

autoritário, etc. Assim, pretende-se delinear o estilo antuniano e as suas escolhas, 

para tal buscarei as contribuições de teóricos brasileiros e portugueses. A segunda 

parte deste capítulo, intitulada “Não foi com certeza assim mas faz de conta”: Os 

últimos romances (2008-2012), introduz as características do último ciclo temático, 

mas principalmente pretende elucidar as mudanças na escrita do autor e o seu 

projeto literário. 

O segundo capítulo, “Porque é que o que aconteceu na infância permanece 

tão vivo para nós?”, está dividido em dois subcapítulos e analisa três romances a 

partir dos pressupostos de Paul Ricoeur, de Márcio Seligmann-Silva, de Sigmund 

Freud e de Walter Benjamin, entre outros teóricos que dialogam com esses autores. 

O primeiro, “Mas serão lembranças ou episódios que invento?”: Lembrar, reinventar 

e narrar em O arquipélago da insónia”, tenciona mostrar como as personagens 

reconstituem a experiência do passado, considerando que a memória não permite o 
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reviver, mas o passado é reelaborado a partir da narrativização do sujeito. Nesse 

subcapítulo, utilizarei as contribuições de Paul Ricoeur. 

 O segundo, “De que região da infância veio este encher a página?”: O reviver 

do trauma em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? e em Sôbolos 

rios que vão, pretende abordar como as personagens narram e recompõem no 

discurso o doloroso evento traumático a partir dos estudos de Sigmund Freud e de 

Márcio Seligmann-Silva a respeito do trauma. Neste momento, também me apoiarei 

em Walter Benjamin na tentativa de compreender como a personagem se constrói 

na narração do passado e como ela reorganiza os tempos passado, presente e 

futuro. 

Em suma, neste trabalho, busca-se mostrar que as personagens antunianas, 

nos cinco romances escolhidos, viveram uma infância marcada por algum 

acontecimento traumático recuperado/reinventado repetidamente na narração. 

António Lobo Antunes vem sendo cada vez mais estudado no âmbito acadêmico. 

Entretanto, quase não há dissertações e teses que abordam a infância como 

temática relacionando-a a um passado traumático, especialmente, quando 

consideramos o último ciclo.  

O terceiro capítulo, intitulado “Confundindo a vida que me pertence com a 

vida dos outros: memória e identidades individuais e coletivas”, tratará de eventos 

que traduzem uma experiência coletiva, sobretudo, interessa-me mostrar como a 

memória pode ir além dos acontecimentos individuais. Nos romances Comissão das 

lágrimas e em Não é meia noite quem quer, percebe-se que na voz das 

personagens (e/ou em suas memórias) ecoam outros discursos. Mas, antes de 

analisar cada um dos romances, utilizarei os pressupostos de Joël Candau e de 

Maurice Halbwachs. No subcapítulo, “Preciso de tudo à minha volta antes de me ir 

embora”: Eu/Outro – Identidade e Alteridade em Comissão das lágrimas e em Não é 

meia noite quem quer”, a partir da análise dos romances, deseja-se também pensar 

na construção social do discurso das personagens e para tal utilizarei as noções de 

sujeito, discurso, identidade e linguagem considerando os pressupostos de Stuart 

Hall, entre outros teóricos dos Estudos Culturais. Objetiva-se mostrar como as 

personagens, a partir do contato ou da lembrança do contato com o Outro (o pai, a 

mãe, os irmãos, os avós, etc.) se constituem. 
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Por último, ressalto a importância do Estágio de doutorado em Portugal, 

financiado pela Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior 

(CAPES), realizado na Universidade de Coimbra sob a orientação da Profª. Drª. Ana 

Paula Arnaut, de setembro de 2013 a janeiro de 2014. Nesse período pude 

aprofundar a pesquisa, em bibliotecas e acervos eletrônicos, a respeito dos estudos 

mais recentes sobre Lobo Antunes, assim como aqueles que apontavam para os 

seguintes vetores temáticos: memória, trauma, infância e identidade. Do mesmo 

modo, foram muito enriquecedoras as outras atividades que realizei durante o 

estágio. Participei das disciplinas ministradas pelo Prof. Dr. Carlos Reis (Estudos 

Narrativos e Seminário em Investigação de Literatura Portuguesa) e pela Profª. Drª. 

Ana Paula Arnaut (Literatura Portuguesa 2), além da participação em eventos 

acadêmicos em Coimbra e em Lisboa.  

Claro que estar em Portugal, no convívio com grandes especialistas de 

literatura portuguesa contemporânea, permitiu-me pensar no lugar que Lobo 

Antunes ocupa nesse cenário e que, de certa forma, a sua escrita compactua com a 

nova literatura portuguesa, pós 25 de Abril, ao considerar que a memória é um 

espaço para construção identitária e que o passado é um paradigma 

constantemente revisitado e questionado. As personagens antunianas são 

profundamente melancólicas, deprimidas e negativas – sentimentos que traduzem 

muito bem o ser português. Aliás, para Eduardo Lourenço, “a saudade, a nostalgia 

ou a melancolia são modalidades, modulações da nossa relação de seres de 

memória e sensibilidade com o Tempo (...)” (1999, p.12; grifo do autor). Ao voltar-se 

para o passado, segundo Lourenço, “não recuperamos apenas o passado como 

paraíso; inventamo-lo” (1999, p.14).    
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2. “E TODOS OS CHEIROS, TODAS AS VOZES DA MINHA INFÂNCIA COMIGO”: 

A INFÂNCIA COMO TEMÁTICA EM ANTÓNIO LOBO ANTUNES” 

 
“(...) Só muito tarde percebi que o passado e o futuro existem no presente, o que fomos e o que 

seremos estão connosco agora. Aquele miúdo sou eu, aquele velho sou eu” (2013, p.266)
12

. 

 
 

No final da década de 70, mais especificamente em 1979 com a publicação de 

Memória de elefante, António Lobo Antunes surge no cenário editorial. Seu primeiro 

romance foi lido com voracidade tanto pela crítica quanto pelos leitores. Na altura, 

um pequeno comentário publicado no jornal Le Monde expõe muito bem a recepção 

de sua obra: certamente há “os que se irritam com Lobo Antunes e os que admiram. 

Mas não há dúvida de que é um verdadeiro escritor” (ARNAUT, 2011)13. Conhecido 

também como “um dos mais polémicos autores da ficção contemporânea” tanto 

“pelo que ele trouxe para ficção (...)” como também por sua posição crítica que vai 

além da sua escrita (VIEGAS, 2011, p. 75). Tais assertivas ilustram o horizonte de 

expectativas que foi criado e ainda hoje se conserva entre os leitores e a crítica 

literária. 

Encontra-se em Memória de elefante o germe do que o autor veio a escrever 

depois. Principalmente, se considerarmos que a memória é o fio condutor da 

narrativa. Entretanto, António Lobo Antunes considera que os seus primeiros 

romances estão distantes daquilo que na atualidade entende sobre o fazer literário, 

eles “não têm nada a ver com aquilo que hoje acho que é literatura” (PIRES; 

STILWELL, 2008, p.355). Com o tempo, o autor foi apurando mais a escrita e 

deixando de lado alguns “excessos”, como o próprio afirmou em algumas 

entrevistas. Nos primeiros romances, a história ocupava um lugar mais relevante, 

contudo aos poucos a intriga foi perdendo espaço, a narração foi tomando diversas 

perspectivas e o discurso ficando cada vez mais polifônico: 

 
(...) progressivamente foi crescendo o interesse pelo estilo, pela depuração 
da forma e da palavra. Cada palavra conseguida é como uma pedra que 
retiro de um poço. Quanto maior é a experiência e a maturidade literária, 
tanto maior se compreende o caminho que ainda falta percorrer. (...) Cada 

                                                           
12

 ANTUNES, António Lobo. “À noite os sons”. Quinto livro de crónicas. 1ed. Publicações Dom 
Quixote, 2013.   
13

 ARNAUT, Ana Paula (org.). Introdução: “Voos picados, planados, livres”. In: ARNAUT, Ana Paula 
(ed.). António Lobo Antunes: a crítica na imprensa. 1980-2010. Cada um voa como quer. 
Coimbra: Almedina, 2011. 
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romance é uma nova tomada de consciência do caminho que ainda falta 
percorrer e tudo o que me falta para conseguir o romance que quero 
(ANTUNES apud BLANCO, 2002, p.65). 

 

Com 36 anos de carreira literária, lido e estudado em vários países, o autor 

consolidou um projeto que começou a ser traçado nos primeiros romances em que 

encontramos algumas marcas que acompanham a sua escrita. António Lobo 

Antunes, em diversas entrevistas, confessou que se pudesse voltar atrás teria 

começado a publicar a partir de Explicação dos pássaros, mas, também considera o 

romance Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? muito próximo do 

que deseja escrever.   

Com objetivo de delinear o complexo estilo antuniano, pretende-se abordar 

como a crítica compreende o seu projeto literário, sobretudo observando os 

elementos que estruturam a sua narrativa que serão mais desenvolvidos a cada 

novo romance. Isabel Margarida Duarte, em uma resenha no Jornal de notícias em 

15 de julho de 1980, expõe que parte do sucesso dos primeiros livros do autor deve-

se “ao tom confessional, despidamente autobiográfico (...)” (2011, p.6) que 

conquistou um público desejoso de histórias verossímeis. Não só nos primeiros 

romances observamos os registros autobiográficos, como mostra Carlos Reis ao 

afirmar que a escrita de Lobo Antunes tem a marca da “inscrição pessoal, de matriz 

autobiográfica e mesmo confessional (...)” por isso a recorrente “tematização dos 

sentidos da infância, da família e das experiências geracionais e profissionais (...)” 

(2003, p.21) em uma espécie de “ressonância proustiana” (2003, p.28), “lugar de 

memória nostálgica capaz de rever o outro que ele foi, no seu espaço de 

crescimento” (2003, p.28). Em contrapartida, como afirma Reis em outro texto, 

apesar da escrita antuniana preservar certas peculiaridades, em 

 
muitos aspectos, a ficção de Lobo Antunes não desmente, antes confirma, 
grandes rumos temáticos seguidos pela ficção portuguesa contemporânea, 
desde que, logo a seguir a 1974, os escritores portugueses puderam 
superar a perplexidade em que se viram e que era a de poderem escrever 
num mundo de liberdade e com palavras em liberdade

14
.  

 
Para Cristina Robalo Cordeiro, “não lemos Lobo Antunes em estado de 

repouso, mas de vigilância (...)” (2003, p.125) decorrente de um universo 

                                                           
14

 REIS, Carlos. “A construção do universo ficcional de Lobo Antunes: o mundo como fragmentação”, 
in: Micaela Ghitescu (ed.), António Lobo Antunes. Colóquio na Roménia, Bucuresti, Editura 
Fundatiei Culturale “Memoria”, 2005, pp. 7-20. 



26 
 

 
 

desfigurado, “recorrentemente «estruturado» pelas mesmas forças: polifonia, 

fractura, delírio, caos, dissecação de figuras e de ambientes fantasmagóricos, 

obstinação de memórias labirínticas, descida aos infernos de um quotidiano sempre 

transfigurado” (2003, p.124). 

Maria Manuela Duarte Chagas observa no romance O esplendor de Portugal 

uma série de características que se repetem ao longo da escrita de António Lobo 

Antunes. Especialmente, a construção em contraponto, marca da estética antuniana, 

que coloca em contato diversas versões de um mesmo fato e “é por meio de uma 

alternância de vozes (que nunca dialogam, antes monologam) que se assiste a um 

percurso pelo passado (...)” (2003, p.172). Em essência, as personagens também 

apresentam um discurso complexo e plurivocal que intervém dentro da própria 

história. Contudo,  

 
dentre as múltiplas vozes que, de forma cronológica e sincopada, vão 
intervindo na trama textual, uma se impõe como comum a todos os 
narradores - a voz da memória. Todas as personagens intervenientes na 
obra irão reconstruir o outro através da voz da recordação. O outro surge, 
assim, não como o ser real, mas como o ser evocado (CHAGAS, 2003, 
p.174).  

 

Na mesma linha, Petar Petrov observa a “pluralidade de pontos de vista” que 

constroem a narrativa de Lobo Antunes, ao lado da “deliberada desconstrução das 

categorias espácio-temporais e de intertextualidade hermenêuticas, cuja 

intensificação põe obstáculos na decodificação das mensagens” (2003, p.229). Tudo 

para evidenciar “a impossibilidade de relações nos planos pessoal e social, a 

nostalgia por um paraíso perdido conotado com a infância, o desajuste, o ceptismo e 

a solidão do homem consciente de sua degradação, conduzindo, necessariamente à 

morte” (2003, p.229). 

Cammaert expõe que a obra de António Lobo Antunes se organiza a partir de 

três questões: Primeiramente, há uma forte “relação entre o sujeito e o mundo (...)” 

(2011, p.17) o que faz com que a temática autobiográfica adquira, não só nas 

crônicas e nos primeiros romances, mas, inegavelmente, em toda a sua escrita um 

lugar relevante. Em segundo, a forma de escrever ficção, “considerada como a 

procura de uma linguagem adaptada à flutuação entre o individual e o coletivo (...), e 

pela sua complexidade se insere numa continuidade e inovação” (2011, p.17). Por 

último, considerando “a noção de universalidade, que percorre a arte romanesca de 

Lobo Antunes, quer do ponto de vista da pretensão da escrita em se tornar o «o livre 
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à venir» de Blanchot, quer no que diz respeito à subtil fronteira que separa o 

universo dos romances dos das crónicas” (2011, p.17) – encontramos “a questão da 

incomunicabilidade, que faz que a indeterminação se torne num princípio estrutural 

da sua escrita” (2011, p.18). 

Inès Cazalas, em “O romanesco na obra de António Lobo Antunes: herança, 

desconstrução e reinvenção”, procura entender qual a relação que Lobo Antunes 

“mantém com a tradição literária com a tradição artística do romanesco em geral 

(...)”. Questionando-se se haveria “um romanesco antuniano” (2011, p.50), a autora 

analisa os romances A ordem natural das coisas e O manual dos inquisidores para 

demonstrar “como Lobo Antunes joga com os grandes romances e sagas familiares 

do século XIX, recusando as convenções narrativas neles patentes e permitindo ao 

romance substituir apenas enquanto estado de microperipécias que procuram um 

fluido memorial” (2011, p.51). Mesmo Lobo Antunes afirmando não se interessar 

pela intriga, “os seus livros possuem, todavia, uma amplitude romanesca em virtude 

da multiplicidade de personagens e da diversidade dos meios sociais que abarcam” 

(2011, p.52), muito semelhante ao romance de Balzac ou de Tolstói, entretanto, 

como mostra Cazalas em Lobo Antunes, as personas são “seres medíocres que 

levam vidas baças, parecem estar desprovidas de exemplaridade e das qualidades 

excepcionais que caracterizam os heróis dos grandes romances oitocentistas, 

impelidos a uma pesquisa simultaneamente social e moral” (2011, p.52). Em Lobo 

Antunes, “escrever sobre personagens cuja existência nada tem de romanesco 

motiva precisamente a criação do romanesco enquanto conjunto de acontecimentos 

«inesperados» e «múltiplos» (...)” (2011, p.52). 

De acordo com Cazalas, “Lobo Antunes rompe menos com a matéria 

romanesca do que com a sua organização tradicional” (2011, p.54), a construção 

narrativa antuniana inspira-se no romance modernista, mas por isso “não deve ser 

lido de forma caricatural como uma obstrução ao romanesco, mas antes como um 

modo de reapropriação desse modelo” (2011, p.58). Em Lobo Antunes estamos 

diante de anti-heróis que mostram a miséria humana. Aliás, uma das suas grandes 

questões é saber como a humanidade lida com seus fantasmas, como disse Lobo 

Antunes: “(...) o que os estrangeiros dizem que eu trago de novo para a literatura 

não é mais do que a adaptação à literatura de técnicas de psicoterapia: as pessoas 
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iluminarem-se umas às outras e a concomitância do passado, do presente e do 

futuro”15. 

As personagens antunianas, não tendo uma identidade definida, estão a todo 

o momento em confronto consigo, com o Outro e com a sociedade. Para Arnaut, 

“(...) o tópico da dissociação e da fragmentação do sujeito, logo, do seu 

descentramento e da sua incerteza ôntica e ontológica é, seguramente, um dos 

motes obsessivamente glosados na ficção antuniana (...)” (2012, p.148). É certo que, 

em sua maioria, os problemas do presente foram motivados por pequenos episódios 

na infância. Sendo assim, neste capítulo, deseja-se demonstrar como a infância 

constitui-se um espaço de reflexão e discussão em António Lobo Antunes. A 

intenção é mostrar como essa temática vai ganhando mais espaço. Para tal, 

procurarei comprovar que, com maior ou menor ênfase, a infância está muito 

presente nos romances16. 

Em Lobo Antunes, a infância é retratada longe de um idealizado paraíso 

infantil, já que a personagem antuniana viveu uma infância repleta de angústia e de 

aflição. Frente a todas as frustrações vividas nessa fase da vida, a personagem, na 

vida adulta, não consegue encontrar uma saída. O autor investe em uma narrativa 

que busca desconstruir o mito da infância feliz, apresentando personagens 

provindos de famílias decadentes psicológica e financeiramente. Os traumas 

vivenciados na infância acompanham as personagens ocasionando-lhes uma série 

de inadaptações ao presente. Uma infância sofredora que se traduz em uma 

personagem inadaptada e extremamente solitária.  

Ao longo dos romances, percebe-se que a experiência traumática sempre se 

realiza no espaço familiar geralmente organizado da seguinte maneira: um pai 

autoritário e machista (postura patriarcal), um pai alcoólatra e/ou um pai ausente 

como se percebe nos romances O esplendor de Portugal “o meu pai que deixara de 

sair de casa abria as portas dos armários derrubando cálices, bebia de costas para 

nós (...)” (2007, p.42), em O manual dos inquisidores “o meu pai com um copo de 

uísque na mão e uma garrafa na outra, sem parar de beber (...)” (1998, p.359), em 

Fado Alexandrino “Eu também gostava de estudar, disse timidamente o soldado, 

                                                           
15

LOBO ANTUNES. “A constância do esforço criativo”. Jornal de letras, artes e ideias. 
AnoXVI/n.677. Lisboa: 25 set. – 8 out, 1996, p.14. 
16

 Durante a escrita desta tese, também busquei compreender a representação da infância na 
cronística antuniana já que há uma relação muito estreita entre esses dois gêneros (crônica e 
romance) no fazer literário do autor. Estas informações estão no anexo. 
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mas o meu pai meteu-me numa oficina aos dozes anos, apanhei meningite logo a 

seguir e embruteci de vez” (1987, p.86) e, por último, em O meu nome é legião “(o 

meu pai via a chuva não nos via a nós)” (2009, p.22).  

A figura da mãe aparece quase sempre como uma mulher submissa, 

indiferente aos filhos e infeliz como exemplo o romance A ordem natural das coisas: 

“a voz do meu pai que escarnecia, há quarenta anos, de mim, ritmada pelos suspiros 

da minha mãe (...)” (1993, p.155), já em Boa tarde às coisas aqui em baixo, a mãe 

com vergonha “com vergonha da gente mãe, com vergonha de mim ou talvez eu 

com vergonha de si (...)” (2003, p.39).  

Já o filho, que na infância não recebeu nenhuma atenção por isso diz não 

sentir nenhum afeto pelos familiares, muitas vezes, estava presente nas discussões 

dos pais a até presenciou as traições. Mais uma vez recupero um trecho de A ordem 

natural das coisas: “como anos antes escutei as conversas da minha mãe e do que 

a visitava nas tardes em que o meu pai ficava no quartel (...) (1993, p.185)”, o 

mesmo acontece em Exortação aos crocodilos “a mão do meu tio pousou no joelho 

da minha mãe e o joelho da minha mãe estremeceu, a mão dela deve ter largado o 

garfo porque veio pegar na mão do meu tio (...)” (2001, p.27) e em O esplendor de 

Portugal “O meu pai demasiado ocupado com as amantes (...)” (2007, p.120).  

A propósito, com raras exceções, nos romances de Lobo Antunes as 

mulheres estão sempre “reduzidas à condição de não-gente; mulheres vistas e 

tomadas como coisas ou como propriedade, a quem (quase) nunca é permitido o 

papel de sujeito (...)” (ARNAUT, 2012, p.60). Arnaut lista os adjetivos utilizados para 

caracterizar os dois gêneros. Enquanto o homem é descrito como “cruel, 

descuidado, desordeiro, determinado, dominante, duro, egoísta, (...) firme, forte, frio 

(...)”, a mulher é “dependente, emocional, faladora, feminina, fraca, gentil, 

influenciável, medrosa, sensível, sentimental, sexy, sonhadora, suave, submissa, 

supersticiosa” (2012, p.159). Para elucidar, trago um trecho de Tratado das paixões 

da alma: “Outra característica típica das mulheres, pelos menos da minha, é que não 

se passa uma semana em que não me dê gana de estrangulá-las, ou seja esmagar-

lhes o joelho na tábua do peito (...)” (2005, p.205). 

As casas em António Lobo, mesmo que “(...) distantes no tempo e no espaço 

da narração em que são evocadas, representam o lugar iniciático da infância, 

modelador de uma subjectividade inquieta que sobre ele projecta fantasmas de 
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afecto ou de rejeição” (SEIXO, 2008, v.2, p.107). Em seus romances normalmente 

surge a imagem de “uma casa perdida ou abandonada – a que se imiscui na 

existência presente como a vida verdadeira, reduzindo a actualidade a descolorido 

pano de fundo desse fluxo da memória” (SEIXO, 2008, v.2, p.107). A casa como 

prolongamento das personagens. A morte das personagens significa o 

desaparecimento da casa: 

 

À ruína, à degradação, ao abandono ou à destruição da casa de família está 
sempre associada a dissolução desta, em consequência da morte ou do 
desaparecimento permanente de personagens que lhe estão 
profundamente ligadas e sem as quais a casa perde vida como estas a 
perdem, real ou metaforicamente (SEIXO, 2008, v.2, p.107). 

 
 

 Em Lobo Antunes, sem dúvida, a casa está diretamente relacionada à 

problemática existencial das personagens.  Nesse espaço, as emoções afloram e as 

personagens se reveem nas memórias individuais e familiares. No presente, na 

maioria dos romances, a casa está em ruína, mas sobrevive ainda desejo de sempre 

voltar, como acontece em Conhecimento do inferno: “Também eu não percebia o 

que se passava: estava na Praia das Maças, na grande e velha casa dos meus pais 

que emergia da noite dos pinheiros como um enorme barco adornado, e qualquer 

coisa diferente, de estranho, de insólito me perturbava (...)” (2006, p.243) e em Meu 

nome é legião “não sou capaz de dizer se fui feliz naquela casa e devo ter sido (...)” 

(2009, p.286).  

Gaston Bachelard, em A poética do espaço, ao “tomar a casa como um 

instrumento de análise para a alma humana (1988, p.109; grifo do autor)” mostra-

nos como esse espaço feliz pode nos proteger, sendo a casa “o nosso canto do 

mundo. Ela é, como se diz frequentemente, nosso primeiro universo. É um 

verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda a acepção do termo. Até a mais modesta 

habitação, vista intimamente, é bela (...)” (1988, p.112). A casa “mantém o homem 

através das tempestades do céu e das tempestades da vida. Ela é o corpo e alma. É 

o primeiro mundo do ser humano (...)” (1988, p.113). Mas, mais do que isso, ela “é 

um corpo de imagens que dão ao homem razões ou ilusões de estabilidade (...)” 

(1988, p.120). Em casa sentimo-nos protegidos, nela há espaço para o devaneio, é 

possível “sonhar em paz” (1988, p.113), a casa “fala de uma intimidade” (1988, 
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p.155): “A vida começa bem; começa fechada, protegida, agasalhada no seio da 

casa” (1988, p.113). 

A casa hoje revisitada “se torna psicologicamente complexa” (1988, p.118): “A 

casa vivida não é uma caixa inerte. O espaço habitado transcende o espaço 

geométrico” (1988, p.139). Por isso, muitas personagens sentem que a casa, 

resgatada pela memória, não corresponde a um perfeito resgate do passado já que 

depende das impressões do presente como, por exemplo, no romance 

Conhecimento do inferno: “(...) porque tudo se encontra transtornado, esquisito, 

diferente (...), porque até a casa se havia alterado embora a disposição dos móveis 

fosse a mesma” (2006, p.242). A casa, recuperada pela memória, “não registra a 

duração concreta, a duração no sentido bergsoniano” (BACHELARD, 1988, p.115), 

só podemos revivê-la pelo espaço:  

 
Mesmo quando esses espaços estão para sempre riscados do presente, 
estranhos a todas as promessas do futuro, mesmo quando não se tem 
nenhum sótão, mesmo quando a água-furtada desapareceu, ficará para 
sempre o fato de termos amado um sótão, de termos vivido numa água-
furtada (...) (1988, p. 115). 

 

O cheiro em Lobo Antunes também adquire um papel de relevo, já que “é o 

sentido mais fortemente associado à memória” (SEIXO, 2008, v.2, p.114). No seu 

caso “não é só o cheiro que desperta a memória (...) mas é igualmente a memória 

que presentifica o cheiro” (2008, v.2, p.114). Muitas vezes, é através do cheiro que a 

experiência traumática vivida na infância vem à tona: 

 
É igualmente pelo poder do olfacto que acontecimentos e locais longínquos, 
que as personagens desejariam esquecidos porque a eles estão associados 
sentimentos dolorosos e marcantes, irrompem no presente da narrativa, 
trazendo com eles o medo, o sofrimento, o nojo, a dor de outrora, assim 
como emergem situações em que se mesclam ambiguamente a repulsa e o 
prazer (SEIXO, 2008, v.2, p.114).  

 

 Como acontece em Exortação aos crocodilos visto que uma das personagens 

recorda a avó com cheiro de aguardente: “Lembro-me da trança a oscilar da maca 

nas escadas, do cheiro de aguardente que embalsamava a casa, da ambulância aos 

solavancos no beco” (2001, p.9). Enquanto em Conhecimento do inferno, a 

personagem não se esquece do cheiro de cachimbo do pai: “o cachimbo do meu pai 

desenhou uma elipse vaga no ar: o odor do tabaco queimado, do tabaco frio, 



32 
 

 
 

chegou-me às narinas como uma recordação da infância, uma lembrança esquecida 

revistada com melancólica surpresa (...)” (2006, p.245).  

A família e “as relações familiares apresentam-se na obra de António Lobo 

Antunes como condicionantes e, em muitos romances determinantes da crise ou 

percurso constituinte da matéria-prima de cada um deles” (SEIXO, 2008, v.2, p.250): 

 

  (...) Apesar das diferenças de personalidade dos vários agentes, todos 
eles foram irremediavelmente marcados pela desagregação do núcleo 
familiar, cada um carregando um trauma, legado a infância, que condiciona 
não só a sua vida afectiva mas também as atitudes e desempenho 
profissional. Do ponto de vista textual, essas marcas deixadas pelos 
desgostos da infância surgem pelo viés da repetição de uma frase ou 
expressão que diz da perda e da privação (...) (SEIXO, 2008, v.2, p.253). 
 

 

A desarmonia familiar está presente nos romances e permanece como uma 

lembrança obsessiva como, por exemplo, em O esplendor de Portugal: “o meu pai 

virava as páginas do jornal sem as ler, a cruzar e descruzar as pernas, a minha mãe 

zangada com o mundo cirandava na cozinha (...)” (2007, p.150). Nos primeiros 

romances, a figura da mãe aparece “com um olhar marcadamente normativo (...)” 

capaz de ver no filho “as bizarrias e um destino de desgraça, fazendo realçar, então, 

que a sua pátria consiste nos projectos por concretizar (...)”. E em outros romances, 

“a mãe surge como sinônimo de uma educação normativa, que menospreza o 

conhecimento individualizado do filho” (SEIXO, 2008, v.2, p.355). Em muitos casos, 

em Lobo Antunes é 

 
outorgar a parte da sua identidade à descendência, originando atrofia nessa 
individualidade feminina: a maternidade descobre-se, então, como um 
sacrifício em favor do filho, tanto mais que, frequentemente, a relação da 
entidade materna com a paternidade é problemática (SEIXO, 2008, v.2, 
p.355).  
 

Esse tom normativo está muito claro em Memória de elefante em que a 

personagem sente a cobrança da família: “(...) e serei exactamente o que vocês 

desejam como vocês desejam, sério, composto, consequente, adulto, prestável, 

simpático (...)” (2009, p.144) por isso não consegue esquecer-se das palavras da 

mãe: “- A mãe sempre disse que nunca terias juízo” (2009, p.146). O mesmo ocorre 

em Os cus de Judas, como mostrarei a seguir, em que se percebe que o filho tem a 

obrigação de servir a pátria portuguesa: “- Felizmente que a tropa há-de torná-lo um 

homem” (2003, p.15).  Em outros romances, a mãe parece nem se importar muito 
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com o filho, muitas vezes até o abandona como acontece em A morte de Carlos 

Gardel “- Quando olho estes armários compreendo porque é que a minha mãe se foi 

embora” (2008, p.65), indiferença também carregada por uma das personagens de 

Ontem não te vi em Babilônia que recupera as palavras da mãe: “- Não me aborreça 

cale-se” (2008, p.58).  

São raros os momentos em que a figura paterna e materna encontram-se 

numa situação de harmonia. A seguinte frase: “Enquanto não acabares comigo não 

descansas” (2008, p.122), proferida por uma das personagens antunianas para o 

marido em Ontem não te vi em Babilônia, aparecerá em outros romances em um 

contexto muito semelhante. Muitas vezes, o pai, ao manter uma postura 

extremamente dominadora, é “claramente um prolongamento familiar de outro 

referente regime político, o salazarista” (SEIXO, 2008, v.2, p.450), como o 

pensamento machista do pai de O manual dos inquisidores: “Faço tudo o que elas 

querem mas nunca tiro o chapéu da cabeça para que se saiba quem é o patrão” 

(1998, p.11). Em alguns casos, como os autores mostram em Dicionário da obra de 

António Lobo Antunes, o filho recorda tempos mais felizes – é o que faz Rui S. em 

Explicação dos pássaros. Desta forma, “é notório que tal harmonia está perdida no 

presente da narrativa e, ao ser recordada insistentemente, torna-se um sinal de que 

o estado adulto é fatalmente de perda” (SEIXO, 2008, v.2, p.355). Rui S. narra com 

saudade os momentos de intimidade entre pai e filho: “Quando eu era pequeno o 

meu pai explicava-me os pássaros, os ninhos, os costumes deles, o modo de voar” 

(2009, p.47). 

O pai representado no primeiro livro do autor é “uma figura de estabilidade 

para o filho” (2008, v.2, p.449), por exemplo, a personagem sente-se segura por 

trabalhar no mesmo ambiente onde seu pai trabalhou e, principalmente, orgulha-se 

do pai: “(...) o psiquiatra apercebeu-se de súbito da admiração que as proezas 

bélicas do progenitor haviam disseminado (...)” (2009, p.10). Entretanto, na maioria 

dos romances, a relação pai e filho é um fracasso: 

 

(...) a paternidade é, frequentente, um estado passivo e alheado, que pode 
evoluir para um estado de perda, quer para o pai quer para o filho: ser pai 
significa «perder» o filho, que o é como que por acidente. Deste modo, ser 
filho ou filha raramente significa uma aproximação positiva (mesmo que 
fosse eivada de conflito latente) em relação ao progenitor (2008, v.2, p.449).  
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A rejeição é um sentimento constante nos romances de António Lobo Antunes 

– a rejeição vivida na infância é a causa de muitos traumas na vida adulta. Muitas 

vezes, está nela a “origem do sofrimento das personagens” (2008, v.2, p.497). A 

solidão também “está presente em toda a obra de António Lobo Antunes e, de mais 

concreto, um estado de abandono” (2008, v.2, p.529). Por sentirem-se rejeitadas na 

infância e igualmente no momento presente, muitas personagens inventam uma 

infância já que precisam de algo que faça algum sentido, como ocorre em A ordem 

natural das coisas: “a inventar para si mesmo a família que nunca tivera numa zona 

da cidade que jamais existiu. E assim ontem à noite, por exemplo, ao falar-te das 

minhas tias, veio-me à ideia a sensação ingrata de te mentir, ao criar enredos sem 

nexo a partir do vazio de parentes e de vozes da minha vida pretérita” (1993, p.40).  

Entende-se que os acontecimentos traumáticos, constantemente repetidos na 

narração, geram uma sensação de eterno presente. Em maior ou menor grau, os 

traumas expostos acima, estão sempre no universo antuniano. Isto posto, agora me 

deterei na análise dos romances de Lobo Antunes, considerando sempre a 

representação da infância e percebendo em que situações o trauma se origina. 

Nos três primeiros romances do primeiro ciclo: Memória de elefante, Os cus 

de Judas e Conhecimento do Inferno encontramos um adulto solitário e 

completamente desajustado que tenta entender-se buscando na infância os motivos 

da sua frustração e de seu fracasso no presente. Memória de elefante (1979), 

narrativa que retrata a vida de um médico psiquiatra após o retorno da guerra 

colonial em Angola e se constitui no limite entre a ficção e a autobiografia17, inicia 

com a lembrança da personagem psiquiatra de quando ia com o seu pai ao mesmo 

hospital onde trabalhava: “O Hospital em que trabalhava era o mesmo a que muitas 

vezes na infância acompanhara o pai: antigo convento de relógio de junta de 

freguesia (...)” (ANTUNES, 2009, p.9).  

                                                           
17

 Neste trabalho não pretendo discutir as questões concernentes à autobiografia do autor. Apesar 
das marcas de inscrição pessoal, presentes nos três primeiros romances e até em Sôbolos rios que 
vão, prefiro considerá-las como artifícios da escrita que demanda sempre uma leitura vacilante que 
coloca em questionamento se tal identificação extratextual pode conferir ao texto um halo de verdade. 
Essa estratégia narrativa mostra que a relação entre a realidade e a ficção é bastante complexa, já 
que o biográfico e o fictício se intercambiam. Pode-se considerar também, como afirma Tereza 
Coelho, que “todos os romances de António Lobo Antunes são biográficos, no sentido em que o texto 
desses livros é uma variedade de memórias, reais, imaginárias, desnaturadas: memórias de 
acontecimentos, pessoas, experiências, frases, casas, locais, sensações (...)” (2004, p.15). 
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Com a vida completamente desajustada (separado da mulher e longe das 

duas filhas), o psiquiatra tenta encontrar o momento em que tudo começou a 

desandar: “Quando é que me fodi?” (2009, p.21). Para encontrar tal resposta, 

mergulha “o braço na gaveta da infância (...)” (2009, p.21) e encontra “ele miúdo 

acocorado no bacio diante do espelho do guarda-fato em que as mangas dos 

casacos pendurados de perfil com as pinturas egípcias proliferavam na abundância 

de lianas moles dos príncipes de gales do seu pai (...)” (2009, p.21). As personagens 

antunianas, em seu processo de busca individual, irão constantemente mergulhar o 

“braço na gaveta da infância” na tentativa de encontrar algum sentido para o 

presente angustiante.  

O psiquiatra recupera a sua imagem de “adolescente tímido, de dedos 

manchados de tinta, encostado a uma esquina propícia a fim de assistir à passagem 

indiferente e risonha das raparigas do liceu (...)” (2009, pp.21-22). Relembra que 

quando criança ocupava  

 
o papel de quase figurante que lhe distribuíam, sentado no chão da sala às 
voltas com os jogos de cubos que se consentem como divertimento dos 
vassalos, ansiando pela gripe providencial que desviasse do jornal para si a 
atenção cósmica daqueles titãs, transformada de súbito num desvelo de 
termómetros e de injecções (2009, p.22). 

 

Recorda-se do pai com cheiro de brilhantina e de tabaco. Misturam-se 

diversos eventos da sua infância e adolescência – desde o momento que fora 

arrancado do útero materno, as mortes de primas idosas e até sua estreia sexual. O 

médico, ao tentar recobrar os eventos do passado, nessa descida aos percalços da 

memória, está a “tocar no fundo” (2009, p.21), mais especificamente, “oito mil metros 

de profundidade oceânica da tristeza (...)” (2009, p.25), como ele próprio aponta. 

A problemática relação com a mãe é também recuperada: 

 
Minha velha, pensou ele, minha velha-velha nunca soubemos entender-nos 
bem um com o outro: logo à nascença quase te matei de eclampsia, tirado a 
ferro de ti, e segundo a tua perspectiva tenho caminhado pelos anos de 
trambolhão em trambolhão a caminho de uma qualquer mas certa desgraça 
derradeira. O meu filho mais velho é maluco, anunciava as visitas para 
desculpar as (para ti) bizarrias do meu comportamento, as minhas 
inexplicáveis melancolias, os versos que às ocultas segregava, casulos de 
sonetos para uma angústia informe (2009, p.58). 

 

Mesmo tentando encontrar no passado os motivos que ocasionaram a sua 

frustração no presente, o psiquiatra relembra de alguns momentos com certa 

nostalgia, especialmente quando recupera um lugar mítico da infância: “O médico 
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sentia uma imensa ternura pela Benfica da sua infância transformada em Póvoa de 

Santo Adrião por via da cupidez dos construtores (...)” (2009, p.133). Benfica, onde o 

autor nasceu, ocupa em seu imaginário um lugar especial: “Tive a sorte de ter uma 

infância muito boa, passada em Benfica que, na altura, era um microcosmos, das 

várias classes sociais, tudo aquilo misturado, larguinhos, pracinhas."18 

Os cus de Judas (1979) também inicia com uma referência direta à infância 

do protagonista: “Do que eu mais gostava no Jardim Zoológico era do rinque de 

patinagem sob as árvores e do professor preto (...)” (2003, p.9). O narrador-

protagonista lembra-se do lugar onde os pais moravam: “Os meus pais moravam 

não muito longe, perto de uma agência de caixões, mãos de cera e bustos de padre 

Cruz (...)” (2003, p.11). E de quando ouvia em certas madrugadas a cama da mãe a 

gemer “a cama da minha mãe gemia em certas madrugadas o lumbago do elefante 

desdentado que tocava a sineta contra um molho de couves, num comércio 

centenariamente inalterável à inflação, comandada pela asma do meu pai (...)” 

(2003, p.11). O narrador parece rememorar o passado como se ainda estivesse 

revivendo-o – utilizando uma linguagem repleta de metáforas infantis – como 

podemos perceber no seguinte trecho: 

 
(...) As tias instalavam-se a custo no rebordo de poltronas gigantescas 
decoradas por filigranas de crochê, serviam o chá em bules trabalhados 
como custódias manuelina, e completavam a jaculatória designando com a 
colher do açúcar fotografias de generais furibundos, falecidos antes do meu 
nascimento (...) (2003 pp.14-15). 

 

No primeiro momento, parece que o narrador-protagonista recupera infância 

de forma idealizada, mas há pequenos momentos na narrativa que mostram que 

essa infância não foi tão perfeita. Isso acontece, especialmente, quando o narrador 

recupera a sentença: “- Felizmente que a tropa há-de torná-lo um homem” (2003, 

p.15) – profecia que foi diversas vezes “transmitida ao longo da infância e da 

adolescência por dentaduras postiças de indiscutível autoridade (...)” (2003, p.15). 

Uma infância castrada e repleta de proibições igualmente vivida por muitos rapazes 

portugueses: 

Nasci e cresci num acanhado universo de croché, de croché de tia-avó e 
croché de manuelino, filigranaram-me a cabeça na infância, habituaram-me 
à pequenez do bibelot, proibiram-me o canto nono de Os Lusíadas e 
ensinaram-me desde sempre a acenar com o lenço em lugar de partir. 

                                                           
18

 Afirmou em uma palestra na Jornada literária de Parati em 2009. Essa entrevista foi transposta 
para texto. Disponível em: http://www.recantodasletras.com.br/cronicas/1697942. Acesso em 
24/02/2014.  

http://www.recantodasletras.com.br/cronicas/1697942


37 
 

 
 

Policiaram-me o espírito, em suma, e reduziram-me a geografia aos 
problemas dos fusos, a cálculos horários de amanuense cuja caravela de 
aportar às Índias se metamorfoseou numa mesa fórmica com esponja em 
cima para molhar os selos e a língua (2003, p.37; grifo do autor).  

 

Inadaptado e solitário, a personagem confessa pertencer “a outro sítio” (2003, 

p.35), mesmo não sabendo muito bem a qual sítio pertence. Tenta recuperá-lo 

retornando ao “Jardim Zoológico de dantes e o professor preto a deslizar para trás 

no rinque de patinagem sob as árvores (...)” (2003, p.35). Narra para sua 

interlocutora que durante um natal em Chiúme, quando estava na guerra, 

rememorou com saudosismo uma comemoração na casa da avó: “(...) as criadas 

antigas da minha infância serviam as chávenas da sopa, dentro em breve a avó 

mandaria um neto chamar o pessoal para lhes distribuir embrulhos (...)” (2003, 

p.140). O que mostra que mesmo a infância não tendo sido tão perfeita ainda 

saudosamente sobrevive o desejo de recuperá-la. 

 O adulto olha para o passado para tentar descobrir em que momento ele 

deixou escapar a sua inocência (2003, p.195). De certa forma, essa inocência foi 

“corrompida” na própria infância através dos gestos de sua mãe sempre indiferente e 

“a pensar noutra coisa” (2003, p.214), do pai que estava sempre “a erguer da 

poltrona pupilas que me atravessavam sem me ver” e os manos sempre 

“embrulhados nos seus esquisitos novelos interiores sem possível desmancho” 

(2003, p.225).  

Ter esses momentos com o passado não é tarefa fácil, já que o passado 

vinha-lhe “à memória como um almoço por digerir nos chega em refluxos azedos à 

garganta (...)” (2003, p.140). Sente-se um estranho quando volta para casa dos pais 

depois de adulto e tal sentimento será vivido por diversos personagens em outros 

romances. A casa surge como um lugar ao mesmo tempo próximo e distante.  

 
Quando regressávamos de visita para jantar era como se a casa fosse 
simultaneamente familiar e estrangeira: reconhecíamos os cheiros, as 
cómodas, os rostos, mas em vez de nós encontrávamos os nossos retratos 
de infância espalhados pelas mesas, abertos em sorrisos de uma inocência 
inquietante, e afigurava-se-me que a minha fotografia de menino havia 
devorado o adulto que sou (...) (2003, p.143).  

 

O narrador-protagonista de Conhecimento do inferno tem a mesma sensação: 

“(...) porque até a casa se havia alterado embora a disposição dos móveis fosse a 

mesma, os cheiros permanecessem idênticos, os estalos da madeira mantivessem o 

rangido de outrora, gemendo no silêncio da noite o seu protesto (...)” (2006, p.242). 



38 
 

 
 

Conhecimento do inferno, publicado em 1980, encerra o primeiro ciclo. Nesse 

romance, como acontece nos dois anteriores, tem-se uma relação muito direta com 

a vida de António Lobo Antunes, especialmente quando atuava como médico 

psiquiatra no hospital Miguel Bombarda. O romance aborda as divagações em torno 

da guerra colonial, o divórcio da primeira esposa, as duas filhas e o trabalho de 

psiquiatra, ademais há pequenas referências à infância da personagem. Toda ação 

transcorre durante um dia de viagem do narrador-protagonista para o sul de 

Portugal. Nessa viagem, onde as pontas do passado unem-se ao presente na 

tentativa de um possível encontro consigo, não há como ignorar os momentos 

vividos na infância. Ela está presente nas lembranças da personagem quando ainda 

estava em Luanda: 

 
 (...) o mar gordo de Luanda da cor do óleo das traineiras e do riso livre dos 
negros, pensava - Estou na quinta do meu avô perto dos bancos de azulejo 
e dos galinheiros em repouso, se eu fechar os olhos penas brancas, soltas, 
descer-me-ão no interior do crânio numa leveza de neve (...) (2006, p.12).  

 
A decisão de ser psiquiatra surgiu de um desejo infantil em “entender melhor 

(pensava) a esquisita forma de viver dos adultos, cuja insegurança pressentia por 

vezes atrás dos cigarros e dos seus bigodes, inclinados para a sopa do jantar numa 

série pontifícia (...)” (2006, p.13). Sente saudade de certos momentos de outrora, 

especialmente de todos os mares conhecidos na sua infância:  

 

tenho saudades do mar, pensou, não deste mar mas de todos os mares que 
conheci antes deste pequeno, inofensivo, domensticado mar de cartolina, 
éramos criança, estávamos deitados nos lençóis húmidos do anexo da 
pensão, por cima da farmácia, a voz de touro do mar chamava-nos, 
vínhamos à janela estremunhados e montavam sob o luar (....) (2006, p. 
26). 

 
 O psiquiatra, no mesmo hospital onde seu pai já trabalhou, muitas vezes é 

atropelado pelas lembranças da infância: “- Aqui o menino é o filho do senhor 

professor. Conheço-o deste tamanho. - Desde que o paizinho foi embora o hospital 

não é a mesma coisa (...)” (2006, p.31). Mais uma vez surge a imagem de um pai 

ausente: “(...) Podia fumar à vontade nas bancadas já que o meu pai nunca ia ao 

futebol: ficava em casa a ouvir a telefonia, sentado no sofá, roendo o cachimbo de 

impaciência e nervosismo” (2006, p.47). Há um trecho no livro em que as 

lembranças se tornam mais nítidas e a infância aparece como um tempo feliz. O 

trecho é bem longo e começa com a personagem constatando que não se lembra de 
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tudo da sua infância: “Em pequeno com os meus pais era pequeno demais para 

lembrar-me (...)”. (2006, pp.124-25). A narração avança sendo possível recordar com 

mais clareza de alguns eventos: 

 
(...) sentava-me nos degraus de pedra do quintal, junto à janela para a rua, 
e apetecia-me chorar. Sem motivo: chorar. Tinha seis, sete, oito anos, não 
sei bem. (...) Mesmo hoje me acontece essa comichão na garganta, essa 
aflição, o corpo de repente tenso, duro, grávido de uma angústia 
inexplicável (2006, p.126). 

  
Apesar de tudo isso, confessa o narrador: 

 
(você nunca entenderá isto) acho que em certo sentido era feliz: não ia 
morrer, a minha família gostava de mim, assistia ao caseiro a compor as 
plantas com os grossos dedos inexplicavelmente delicados, compor uma 
planta como uma estátua viva, de carne. Pétalas, sépalas, estames, troncos 
direitos, frágeis, de mulher. Quando o avô morreu o Pedro chegou a casa a 
correr: tinha já quase voz de homem nessa altura e os olhos dele pareciam 
dois pingos de verniz. Estão a comprar o caixão para um de nós. De facto, 
apesar do receio do escuro, da minha solidão selvagem e a falta de massa, 
era feliz: como diria o Pop Kramer vivíamos sob o olhar de Deus (2006, 
p.126).  

 
Nos três romances acima retratados, percebe-se uma infância cheia de regras 

e proibições que se traduz em um adolescente tímido e um adulto angustiado. Há 

sempre uma relação problemática com o pai enquanto a mãe se mantém mais 

indiferente. Parte das lembranças são evocadas através de uma memória olfativa: o 

pai com cheiro a brilhantina, o cheiro da casa que apesar do tempo permanece 

igual, etc. Verifica-se que mesmo com todas as restrições há a recordação de 

pequenos momentos felizes que dão força para a personagem enfrentar o presente. 

São lugares que funcionam como pequenos pontos de luz: pode ser a nostálgica 

Benfica, o hospital onde o pai trabalhava e agora a personagem trabalha ou o jardim 

zoológico.  

Nos romances do segundo ciclo temático “ciclo das epopeias”, onde “(...) o 

país é a personagem principal" (ANTUNES apud SILVA, 2008, p.214), não significa 

que a infância não apareça mesmo que em um grau menor. Dos quatro romances 

que compõem esse ciclo, Explicação dos pássaros e Auto dos danados são os que 

mais recuperam as memórias individuais das personagens. O primeiro, publicado em 

1981, traz a personagem Rui S. que, após visitar a mãe que está a morrer de câncer 

em uma clínica, sai em viagem (de Lisboa até Aveiro) com sua segunda mulher. Os 

traumas encontrados nos três primeiros romances se repetem na vida de Rui que, 

diferente dos romances anteriores, tem nome.   
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Rui é um professor universitário em crise, desprezado pelo pai, abandonado 

pela primeira mulher que ficou com os seus dois filhos. Nessa viagem, Rui caminha 

para o seu próprio fim, pois planeja e comete um suicídio. É através da memória que 

Rui tenta recuperar a sua história e dessa forma o passado e o presente se 

entrecruzam na narração. Ecoando ao lado do discurso da personagem Rui, 

encontram-se outras vozes que buscam restituir a imagem da personagem.  

 O seu suicídio é o reflexo de uma vida repleta de perdas (da família, do 

casamento, do trabalho, etc.). Da sua infância surge a figura do pai sempre ausente: 

 
- Quietos – ordenou o pai -, estou a ler o jornal.  
A careca severa, a cara fechada, o odor de água de colônia e de tabaco 
americano da roupa: e depois, de tempos a tempos, as viagens de negócios 
que demorei anos a entender o motivo, a mãe trancada no quarto, 
estendida na cama (Uma enxaqueca, não é nada, vou já jantar), as visitas 
ao psiquiatra, a ioga, a macrobiótica, os jogos de cartas, a ginástica. E os 
meus olhos mudos a interrogarem-te nas costas Porque não voltas mais 
cedo para casa? (2009, p.12).  

 

Quando vai visitar a mãe na clínica, relembra vários momentos da sua 

infância: “Quando eu era pequeno adoecia de gripe trazias-me a velha telefonia 

Philips do pai para o quarto, e eu ficava a escutar os programas de discos perdidos 

no topor morno da febre” (2009, p.9). A infância vai lhe escorregando “(...) lenta, ao 

longo da boca, como a água num desnível de tábuas” (2009, p.14). Lembra-se do 

pai que “saía de casa com a mala cheia de rótulos de hotéis estrangeiros (...)” (2009, 

p.14) e a mãe que ficava sozinha, “minúscula a um canto da cama enorme, a ler 

grossos livros incompreensíveis, romances, histórias de guerra, um homem e uma 

mulher a beijarem-se sem vergonha na capa” (2009, p.14). O pai “voltava três, 

quatro dias depois, queimado de sol, com um resto de luz estranha nas pupilas 

alheadas” (2009, p.14).  

A figura do pai sempre culpado, preocupado, distraído e “(...) a amante de que 

conhecia apenas a voz rouca e densa (...)” (2009, p.15). Almoçava com o pai uma 

vez por mês e nesses encontros, onde comiam “silenciosamente num incómodo que 

se apalpava, que crescia” (2009, p.15), vinha-lhe a “ideia dias longínquos de infância 

na quinta (a sombra móvel das árvores no chão, o odor seco das folhas e da terra) 

quando o pai era homem novo, magro, alegre, cujas gargalhadas se espalhavam no 

sossego da tarde (...)” (2009, p.15).  

O pai que não aceitava a sua profissão: “Tinha de mentir-te, tinha sempre de 

mentir-te, não suportavas que eu fosse diferente de ti, que arranhasse versos, que 
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preferisse ser professor num péssimo liceu dos subúrbios, a uma miséria por mês 

(...)” (2009, p.16). Quando visita a mãe, Rui S. conclui que o desentendimento com 

os seus familiares é porque 

 
nunca tivemos tempo, não é, uns para os outros, e agora é tarde, 
estupidamente tarde, ficamos assim a olhar-nos, ausentes, estrangeiros, 
cheios de mãos de supérfluas sem bolsas para ancorar, à procura, na 
cabeça vazia, das palavras de ternura que não soubemos aprender, dos 
gestos de amor que nos envergonhamos, da intimidade que nos apavora 
(2009, pp.17-18). 
 

Nessas relações resta o “(...) medo uns dos outros, medo do que sentimos 

uns pelos outros, medo de dizer Gosto de ti”. (2009, p.17). Uma lembrança da 

infância acompanhará a personagem culminando no seu fim trágico. Quando ainda 

era pequeno, gostava de pedir ao pai que lhe explicasse “(...) os pássaros, os 

ninhos, os costumes deles, o modo de voar (...)” (2009, p.47). Entrecruzando-se com 

a narração de Rui, encontram-se os discursos de outros personagens entrevistados 

após o suicídio. O pai é questionado sobre os pássaros e afirma: “(...) Os pássaros, 

respondeu o pai num murmúrio com uma expressão intrigada, o que é isso dos 

pássaros (...)” (2009, p.133). Para o pai, Rui “era uma pessoa estranha com 

interesses esquisitos, com manias absurdas (...)” (2009, p.133). 

Todos esses acontecimentos produzem-lhe uma angústia e uma constante 

inquietação. Rui confessa que nunca conseguiu se sentir feliz: “(...) conseguirei 

alguma vez ser feliz com esta inquietação de sempre nas tripas, esta espécie de 

colite da alma, esse desassossego de entranhas (...)” (2009, p.23). Sente-se “(...) 

sem lugar em parte alguma, escorraçado dentro e fora (...)” (2009, p.90). Mesmo não 

se sentindo bem entre seus familiares, percebe que “quer queira quer não” 

continuava “ligado a estes reposteiros, a estes móveis, a esta gente que não 

percebe que alguma coisa mudou sem remédio (...)” (2009, pp.122-23). 

Em Fado alexandrino (1983), as personagens, vítimas de uma trajetória 

pessoal marcada pelo fracasso, não procuram na infância a causa de suas 

frustrações pessoais. O romance evidencia um período de dez anos – de 1972 a 

1982 – em Portugal. A história centra-se na perspectiva da guerra colonial 

rememorada por um grupo de ex-militares que combateram em Moçambique. Eles 

reencontram-se em um jantar de confraternização após dez anos do retorno a 

Portugal. No romance estão entrelaçados os acontecimentos do antes, durante e 

depois da Revolução dos Cravos. As personagens, após retornar de Moçambique, 
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sentem-se inadaptadas ao meio familiar e público. Lisboa já não é mais a cidade de 

outrora, agora repleta de mazelas. O soldado Abílio logo que voltou de África não 

reconhece a sua cidade: “(...) pensou ele desiludido, vinte oito meses a sonhar com 

a gaita da cidade e afinal Lisboa é isto (...)” (1987, p.14). Os tempos se entrelaçam 

assim como as imagens de Lisboa confundem-se com as recordações de Lourenço 

Marques. Nesse romance, a grande questão é a relação desses ex-combatentes 

com as suas lembranças da guerra de Moçambique e com a pátria após o regresso 

traumático. As memórias individuais, principalmente, giram em torno das lembranças 

dos combatentes na guerra e em Lisboa já adultos.  

Mas, as pequenas recordações da infância também não esboçam uma época 

de felicidade. Um dos ex-combatentes relembra uma infância com “(...) fome, nove 

irmãos, uma barraca nas Galinheiras, um pai bêbedo a vomitar pedaços de frango 

pelos becos, uma avó na Mitra entre centenas de octogenários petrificados e 

imóveis (...)” (1987, p.255). Nem o retorno à infância é permitido, já que estamos 

diante de personagens com identidades estilhaçadas que não pertencem a lugar 

nenhum.  

 
O que me faz mais impressão, meu capitão, é tudo ter mudado na minha 
vida sem eu dar por isso, é nada ser igual ao que era dantes, as pessoas, 
os sítios, a minha própria idade, exatamente o que eu necessitava que não 
alterasse nunca. Como se o norte fosse agora o sul e eu à rasca, sem 
bússola, à procura de qualquer coisa que me guie. Esta certeza, entende, 
de que é tarde demais e perdi o caminho para casa, ou, se der com ele, 
malho com os cornos numa parede, numa esquina, num beco sem saída 
(ANTUNES, 1987). 

 

Não há possibilidade de encontro nem junto à família onde também as 

relações são frustradas. O soldado Abílio, por exemplo, quando volta para Lisboa é 

expulso da casa da irmã que estava tendo relações com um mulato. Abílio pensa: 

“Que distância agora nos separa, reflectiu ele: conversas comigo se eu fosse um 

estranho, sem um beijo, sem uma festa, sem uma sombra de ternura (...)” (1987, 

p.22).  

Auto dos danados (1985) expõe a decadência de uma família portuguesa, que 

após a Revolução dos Cravos e temerosa pelos radicalismos revolucionários que 

tomaram o país, decide fugir para a Espanha. Em parte do romance, Nuno narra dez 

anos depois (1985) o que aconteceu naquela “segunda quarta-feira de mil 

novecentos e setenta e cinco” (1986, p.17) quando planeja fugir com a mulher e 
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acabam indo junto com o irmão mais novo de Ana para Monsaraz (Alentejo) para 

rever o avô de sua mulher que está a morrer. 

Nuno antes da viagem vai à casa dos pais. Lá, encontra a mãe jogando cartas 

com um rapaz e fica evidente para o leitor que a sua mãe já teve vários amantes 

sendo, muitas vezes, ofertada pelo próprio marido. Nuno pensa ao olhar para mãe: 

“(...) Ver a maneira um pouco ridícula de esconder a idade debaixo de tantas pérolas 

falsas e do penteado idiota que em lugar de a rejuvenescer a apodrecia mais (...)” 

(1986, p.62). O pai a oferecer a própria esposa: “O comandante gosta de ti, Isabel, 

trata de ser um bocadinho menos arisca, ciciava o meu pai, já imaginaste a sorte 

que nos bate à porta?” (1986, p.68).  

Nuno sente raiva ao pensar que a mãe já mostrou seu quarto de infância para 

o seu mais novo amante: “(...) Aposto que já mostrou a esse cabrão o meu quarto de 

solteiro, com a fotografia da Ana adolescente, os meus brinquedos na arca, os livros 

e os dicionários, com os palavrões sublinhados” (1986, p.63). Recorda-se do pai 

com traços femininos: “um pai insolitamente feminino, a requebrar-se como uma 

mulher, a soltar exclamaçõezinhas de mulher (...)” (1986, p.70).  

Confessa que em alguns momentos da sua infância foi difícil sentar à mesa 

com a família “(...) depois de ter visto um secretário do Estado, ou um general, ou 

um ricaço importante (...)” (1986, p.69) que estavam ali por causa da sua mãe: “(...) 

Custava-me estar ali no meio das cadeiras e das loiças, vê-los servirem-se, 

comerem, falarem comigo, perguntarem pelos professores (...) tudo isto se foi 

atenuando a pouco e pouco e acabei por não me importar (...)” (1986, p.69). 

Também recorda às vezes que teve que trocar de casa com a família “(...) por causa 

da incompreensão obtusa dos credores, das letras não pagas, do receio dos fiscais 

de impostos, do escândalo, do tribunal, da cadeia. Mudávamos para ganhar tempo, 

para enganar os oficiais de diligências” (1986, p.72).  

Nesse romance, é possível perceber como as mudanças políticas em 

Portugal (pós-ditadura e Revolução dos Cravos) afetaram o cotidiano das famílias. 

Fora a família de Nuno, conhecemos também a família de Ana, sua esposa. Ana 

pertence a uma família que durante anos foi regida pelos mandos e desmandos de 

um avô ditador: “(...) insistiu Ana na lenta voz do avô, na irónica e terrível voz de 

mando do velho (...)” (1986, p.99). No capítulo intitulado “Segundo dia de festa”, 

surge a voz do avô que se encontra às vésperas da sua morte: “Porque é à chibata 
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que se educam os filhos. Porque foi a chibata que meu pai me educou” (1986, 

p.223). O avô foi abandonado pela esposa que o traiu com o próprio irmão. 

 Fora a postura do avô Diogo, exemplo de patriarca português, Ana tem um 

tio que mantém relações sexuais com todas as mulheres da família: “Aos domingos, 

o meu tio vinha em Vendas Novas visitar-nos. Na véspera a minha mãe se trancava 

a tarde inteira, na casa de banho (...)” (1986, p.278). O pai que corria atrás das 

empregadas: “(...) olhe que me cai a travessa, senhor engenheiro, olhe que a patroa 

me despede” (1986, p.279).  

Tanto na família de Nuno quanto na família de Ana, as personagens 

encontram-se em um ambiente doente e decadente: “(...) família nojenta de cabras e 

bois mansos a devoraram-se mutuamente no casarão de Guadiana, a sonegarem-se 

as heranças, a odiarem-se, a roubarem-se, a esmagarem-se, a destruírem-se, e 

tudo isto debaixo da boquilha e da pálpebra cáustica do avô” (1986, p.86).  

Em As naus (1988), assim como em Fado alexandrino, estamos diante da 

problemática dos retornados da guerra em África. Nesse romance, Lobo Antunes faz 

uma releitura crítica da história de Portugal, mas de forma muito irônica e inusitada, 

já que Pedro Álvares Cabral, Francisco Xavier, Vasco da Gama, Diogo Cão, Manuel 

de Sousa de Sepúlveda, D. Sebastião, um homem de nome Luís (clara referência a 

Luís de Camões), entre outros são personagens do romance. Esses personagens 

encontram-se em uma Lisboa recém saída da ditadura. Para Maria Alzira Seixo, 

esse romance pode ser lido como uma “reescrita livre e parcial de Os Lusíadas” 

(2002, p. 176). Mas aqui os heróis, ou melhor, anti-heróis, estão em total ruína assim 

como a cidade de Lisboa. Pedro Álvares Cabral, quando volta para Lisboa, 

considera-a “(...) a cidade mais feia sobre a terra” (2011, p.34). 

No romance há deslocamentos no tempo e no espaço, mas quase sempre em 

relação ao passado vivido nas colônias africanas mostrando como era vida em 

África e agora em Lisboa. Dessa forma, temos poucas evocações à infância das 

personagens. Em especial, a personagem Pedro Álvares Cabral recupera alguns 

momentos do passado ao sonhar com as intermináveis ruas de Coruche (vila 

pertencente ao Distrito de Santarém), sonha também com “os limoeiros gêmeos do 

quintal do prior e o avô cego, de olhos lisos de estátua, sentado num banquito à 

porta da taberna, ao mesmo tempo que uma manada de ambulâncias assobiava 

Gomes Freire fora na direcção do Hospital São José” (2011, p.10).  
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Em outro momento, o ambiente externo faz Pedro Álvares Cabral deslocar-se 

para uma lembrança da infância. A personagem está com a mulher mulata e o filho 

na pensão do indiano Francisco Xavier. Enquanto aguarda a decisão do dono da 

pensão, ele relembra mais uma vez a infância em Coruche: 

 
e eu, branco de Coruche sem instintos nem mistério, demasiado afastado 
dos castanheiros da infância, a cismar no dinheiro do indiano e na forma de 
roubá-lo, ouvindo passos e cicios e arrastar de baús, lembrando-me do meu 
avô a tactear o sol das três da tarde com a bengala até que a voz do senhor 
Francisco Xavier proclamou, à medida que as sandálias bolorentas se 
avizinhavam de novo, Arranjei-lhes um quarto com mais oito famílias de 
Angola, reparem na vossa sorte, caneco, tudo conterrâneo, tudo solidário, 
tudo compincha, tudo no paleio, que é dos cinco contitos, ó sócio? (2011, 
p.25).  

 
Percebe-se que, mesmo a infância não sendo excessivamente evocada 

nesse ciclo, há sempre a necessidade de voltar ao passado mesmo que a um 

passado mais recente. Como já mostrei, é nos romances Explicação dos pássaros e 

Auto dos danados que mais diretamente uma infância traumática é recuperada, 

entretanto foi importante trazer os outros  romances desse ciclo para mostrar que é 

sempre a partir de uma experiência do passado que a personagem se constitui. 

Assim como as três personagens dos primeiros romances, Rui S. tinha um pai 

ausente e preocupado; uma mãe que, com constante dor de cabeça, se isolava do 

mundo. Mesmo não se considerando um adulto feliz, Rui S. recorda momentos 

felizes vividos na quinta e, do mesmo modo que nos romances do primeiro ciclo, da 

memória olfativa surge o odor de água de colônia e de tabaco do pai e das folhas na 

terra da quinta.  

Por outro lado, Nuno, assim como a personagem dos três primeiros 

romances, tenta encontrar na infância os motivos que o tornaram um homem tão 

triste. Os traumas de Nuno estão ligados ao pai e a mãe, mas nesse romance não 

temos uma mãe passiva e um pai autoritário, e sim um pai com traços femininos e 

uma mãe que dorme com outros homens por satisfação pessoal e para o sustento 

da família.  

 No terceiro ciclo “trilogia de Benfica”, o cenário é este bairro que foi tão 

presente na infância de Lobo Antunes. As personagens revivem o passado e 

mostram que livrar-se do passado é impossível. Pode-se dizer que o romance 

Tratado das paixões da alma (1990) trata da amizade entre dois homens que 

compartilharam a infância. Os dois se reencontram quando um deles, na posição de 
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acusado por pertencer a uma rede bombista (o Homem), é interrogado pelo outro 

que ocupa o cargo de Juiz de Instrução. Na infância, o Juiz de Instrução era filho do 

caseiro – ambos moravam na casa dos avôs do Homem. Interseccionando passado 

e presente, a história centra-se na vida desses dois homens. Há outros personagens 

pertencentes à rede bombista: o Artista, o Bancário, o Soldado e a esposa Céu, a 

Dona da casa de repouso, o Estudante, etc. 

No presente da narração, o Juiz, ao lado de um datilógrafo, interroga o 

Homem. Primeiramente, é o Juiz de Instrução quem recupera os momentos do 

passado. Ao conversar com o Secretário de Estado, a memória irrompe o plano 

horizontal: 

A paz social a minha casa, pensou o Juiz de Instrução, esfacelou-se há 

quarenta anos, mais mês menos mês, quando o meu pai alcançou a porta 

num derradeiro tropeço, correu óxido no trinco, ergueu a aldraba 

rebuliçando as galinhas, uma chuva fria entrou no quarto com os abetos do 

cemitério e os castanheiros selvagens do atalho de Viseu, e com a chuva 

veio a criada do patrão, de blusa preta, colarinho de baquelite e avental de 

folhos (2005, p.13; grifo do autor). 

 

A infância do Juiz de Instrução está marcada pela simplicidade (em 

contraposição à vida do amigo de infância): “(...) jantarmos num ângulo do 

compartimento, envenenados de petróleo, entre confusos retratos à la minute e um 

aparelho de rádiode toalhinha de crochet no tampo” (2005, pp.13-14; grifo do autor), 

a convivência e descoberta da sexualidade ao lado das irmãs, a avó que se enforcou 

na macieira, o pai bêbado:  

 

A paz social da minha casa consistia nas bebedeiras de sábado à noite do 

meu pai, da minha tia à espera dele na rua, sumida no lenço, ameaçada por 

cadelos à divina e pelas órbitas de fósforo do escuro, a limpar-lhe o 

vomitado do queixo que se tombava num degrau, a suportar-lhe as 

bofetadas incertas, a ajudá-lo, içando-lhe os sovacos, a trepar as escadas, 

a despi-lo, com as restantes mulheres da família, do pivete de urina e 

vinagre nas botas, da camisa das cuecas, a deixá-lo a ressonar, de braços 

em cruz, após derrubar duas ou três cadeiras e jogar uma chinela contra o 

Santo Expedito de louça, de lamparina aos pés, que nos assistia nas 

doenças e nos sonhos. A paz social da minha casa era o meu pai a 

ressonar, bolsando cuspos, no chão onde aos feriados, de boné de pala no 

toutiço e calças pelos joelhos, nos fabricou a todos, assoprando em assaltos 

grasnados de pavão (2005, p.14; grifo do autor). 

 

O Homem morava com os avôs, perdeu a mãe muito cedo e o pai era doente. 

Suas recordações da infância são sempre ao lado do filho do caseiro. Quando 
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criança roubava os cigarros do avô e ia fumar com o amigo. Os dois tiveram 

oportunidades diferentes na infância:  

 

(...) tu a saíres finalmente o portão, com a minha pasta velha, para a 

paragem do eléctrico, sério, compenetrado, responsável, minúsculo, 

demasiado adulto para os anos que tinhas, com um viço de barba precoce a 

despontar no queixo e uma antiga boina do teu pai enterrada na cabeça, tu 

a cheirares a pão com margarina e o café de cevada, a subires para o 

interior da carruagem confundido com uma multidão de operários, enquanto 

eu faltava pontualmente às aulas sem culpabilidade nem remorso (...) 

(2005, p.141).  

 

Entretanto, percebe-se uma valorização da infância e da adolescência que, 

apesar dos acontecimentos ruins, foi uma fase de descobertas: 

 

E o Juiz de Instrução recordou-se do princípio da adolescência, há 

séculos, quando nem um nem outro tinham um único pêlo de barba e 

rondavam nas férias a Quinta das Pedralvas, entre a Venda Nova e Benfica, 

uma colina de mato com casas de madeira sumidas na erva e nos arbustos, 

um prédio em ruína, de varanda de colunas, no topo, e um velho a 

cachimbar na cadeira de baloiço (...) (2005, p.59).  

 

No final do romance, antes da morte do Juiz de Instrução vítima de um 

atentado da rede bombista, ele procura “descobrir os silêncios, os cheiros e os 

ruídos da infância por detrás dos silêncios (...)” (2005, p.378) e assim consegue 

sentir-se em paz com seu passado.  

A narração de A ordem natural das coisas (1992), a partir de uma 

multiplicidade de narradores, emerge das recordações de eventos dolorosos da 

infância. O romance está estruturado em cinco partes: livro primeiro “Doces odores, 

doces mortos” com sete capítulos; livro segundo “Os Argonautas” com quatro 

capítulos; livro terceiro “A viagem à China” com sete capítulos; livro quarto “A vida 

contigo” com quatro capítulos e livro quinto “A representação alucinatória do desejo” 

com sete capítulos.   

No livro primeiro, um homem mais velho (49 anos) está deitado ao lado de 

uma mulher bem mais jovem que ele chama de Iolanda (18 anos). Ela dorme e ele 

(um funcionário público) traz à tona as lembranças da sua infância, enquanto o 

valium não fez efeito. Ele esperava que o remédio lhe “libertasse dos sobressaltos 

da memória” (1993, p.12), entretanto as lembranças ressurgem “(...) e recomeço a 

minha história do episódio em que a deixei, regressando, Iolanda, à casa onde vivi 

antes de conhecer a família da minha mãe, com seus mil corredores, os seus mil 
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esconsos, os seus mil esconderijos, a casa, a casa” (1993, p.13). Grande parte das 

suas recordações marcam um período anterior aos seus seis anos quando ainda 

não conhecia a família da mãe: “Na pensão onde morei, querida, antes da família da 

minha mãe, não existiam gatos: era húmido de mais, ventoso de mais, cinzento de 

mais (...)” (1993, p.16). Os cheiros da infância são recuperados: “Até aos seis anos, 

Iolanda, não conhecia a família da minha mãe nem o odor dos castanheiros que o 

vento de Setembro trazia a Buraca (...)” (1993, p.11). 

Em determinado momento, confessa recordar-se com nitidez das lembranças 

infantis, o valium, como ele mesmo diz, apenas “murchou-me os gestos e embaciou-

me as idéias sem me paralisar a memória (...)” (1993, p.21). Em contrapartida, 

afirma também “inventar para si mesmo uma família que nunca tivera numa zona da 

cidade que jamais existiu” (1993, p.40), sendo capaz de construir histórias sem 

sentido e criar uma realidade que não lhe pertence.  Dessa forma, mostrando que o 

limite da memória se estende à imaginação, também considerando que a 

personagem está entre a vigília e o sono e, principalmente, sobre efeito de um 

tranquilizante. A personagem vislumbra o passado “numa densidade estranha, 

próximo da surpresa e do sonho” (1993, p.42) e é assim que emergem as 

lembranças ao lado do tio e das tias, já que não sabia nada dos pais. Diante de 

qualquer problema, ele refugia-se na infância: “(...) Queria ver os meus pais. Palavra 

de honra que queria ver os meus pais pois é agora, que a vesícula me falha, que 

lhes sinto a falta, Iolanda, aqui deitado à tua beira, sem ousar tocar-te (...)” (1993, 

p.81).  

Na primeira parte, mais especificamente em quatro capítulos, há a narração 

desse funcionário público e os três capítulos restantes são narrados por um ex-Pide, 

um policial aposentado que se dirige ao “amigo escritor”. O ex-Pide é atormentado 

por um trauma de infância – o medo do escuro: “(...) qualquer tarefa, amigo, que me 

salvasse das trevas e dos seus mistérios, que desde a infância me constrangem e 

me sufocam. Por conseguinte, com o correr dos anos, fui aprendendo a dormir 

durante o dia (...)” (1993, p.53).  

O livro terceiro “A viagem à China” é narrado pelos parentes do funcionário 

público, aquele homem sem nome da primeira parte do romance. A narração é 

intercalada pelos irmãos Jorge Valadas, militar que foi preso e se suicidou em 

Tavira, e Fernando que quando criança presenciou a traição da mãe. Fernando 
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considerado pelo pai um inútil e estúpido, não consegue esquecer os momentos 

traumáticos da infância: “(...) e me sinto sozinho sozinho neste quarto andar da Rua 

Ivens, oprimido pelo peso da infância e pela angina no peito” (1993, p.177). Sente-se 

perseguido pelas vozes do passado: “quando as vozes do passado, as vozes das 

minhas irmãs, as vozes das criadas, me rodeiam da sua crepitação enternecida, do 

seu vapor de palavras que não há (...)” (1993, p.177). Presenciou muitas vezes os 

encontros da mãe e do amante: “como anos antes escutei as conversas da minha 

mãe e do que a visitava nas tardes em que o meu pai ficava no quartel, 

cochichando, muito juntos, na sala, e espreitei pela cortina e vi-os beijarem-se, vi a 

minha mãe inclinada para o ruivo a beijá-lo” (1993, p.185). Recorda-se que os pais 

não conversavam desde que o pai descobriu a traição:  

 

e o que é certo é que até morrer o meu pai nunca mais dirigiu uma palavra à 

minha mãe, e não só não lhe dirigiu uma palavra como não a olhava, 

procedendo como se nem ela nem a minha irmã Julieta existissem, e 

dormia ou fingia dormir no divã do escritório e digo fingia, Conceição, 

porque ao chegar da pastelaria ou do cinema, o topava acordado, mirando o 

papel de parede com um livro nos joelhos (1993, p.182).  

 

Jorge Valadas começa a narração primeiramente lembrando-se dos 

momentos vividos na prisão: “mudaram-me para uma cela no piso inferior da cadeia 

onde eu procurava adivinhar as horas, segundo a tonalidade do céu, escarlate, azul, 

pálido, branco, completamente negro” (1993, p.161). Mas, as lembranças da infância 

insistem em aparecer: 

 

e eu Bateste sim, tenho uma nódoa no pescoço, não vou à escola porque 
me rebentaste as veias, internam-me no hospital e a minha mãe põe-te na 
rua, Amália, 
o céu azul na janela, não era escarlate, não era pálido, não era preto, o 
morro de Monsanto verde, as paredes creme, os passos do meu pai 
galgavam a três e três as escadas (...) (1993, p.163). 

 

O livro quarto “A vida contigo” é narrado por Iolanda e pelo seu namoradinho, 

o estudante Alfredo. Iolanda viveu a infância em Lourenço Marques mas depois foi 

para Lisboa e sente que parte do seu sofrimento se deve ao fato de ter saído de 

África: “Há momento em que penso que se o meu pai não me trouxesse para Lisboa 

seria feliz, e por ser feliz quero dizer não me achar tão sozinha com a minha doença 

como aqui (...)” (1993, p.230). Quando se sente triste, ela recupera os momentos 

vividos na infância: “(...) Talvez não devêssemos ter saído de Lourenço Marques: a 
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minha mãe vivia com o meu pai numa ilha com macacos e coqueiros na praia, de 

modo que se estou aborrecida imagino os macacos sentados na areia, a fitarem o 

mar (...)” (1993, p.226). A sua mãe era diabética e Iolanda sofre por carregar esse 

estigma “(...) sem a vergonha da doença que me isola dos outros (...) (1993, 

p.251).A mãe não foi para Portugal. Já Alfredo define a mãe como “a pessoa mais 

triste do mundo” (1993, p.242) – uma mulher doente e que não tem amigas.  

O livro quinto “A representação alucinatória do desejo” é narrado por Julieta e 

por uma senhora idosa que foi vizinha da família de Julieta. As lembranças de 

Julieta principiam antes da morte da mãe: “(...) foi a primeira vez, antes da sua 

morte, que me senti órfã, de modo que no diz em que faleceu de facto eu não tinha 

pai e em lugar de me sentir triste subi ao sótão, abri a janela para o Monanto e pus-

me a observar as árvores (...)” (1993, pp.274-5). Sofreu muito por ser filha bastarda, 

ficava sempre isolada e apanhava muito: “O meu pai veio bater-me com um cinto e 

foi-se embora (...)” (1993, p.177). Recorda-se do pai a bater na mãe:  

 

Amiúda vê-se logo que não é minha filha, não insistas, berrou o meu pai no 
escritório, eu devia ter dado cabo dela e de ti, e soluços, e bofetadas, e 
mais gritos, e o meu irmão Jorge O pai tem destas coisas, já lhe conheces 
as manias (...) a nossa mãe trouxe-me o almoço com um inchaço na testa e 
a bochecha ferida (...) (1993, p.297).  
 

Em A ordem natural das coisas, António Lobo Antunes utiliza um 

procedimento narrativo que se tornará recorrente nos próximos romances. Julieta, 

incumbida de terminar a história, sente-se personagem de um livro: 

 

e comigo morrerão as personagens deste livro a que se chamará romance, 

que na minha cabeça povoada de um pavor de que não falo tenho escrito e 

que, segundo a ordem natural das coisas, alguém, um ano qualquer, 

repetirá por mim do mesmo modo que Benfica se há-de repetir nestas ruas 

e prédios sem destino, e eu, sem rugas nem cabelos grisalhos, pegarei na 

mangueira e regarei, à tarde, o meu jardim (...) (1993, p.306). 

 

Mesmo sabendo que não é fácil recuperar momentos de dor através da 

reelaboração pela escrita, torna-se necessário para uma possível compreensão de si 

e do Outro, como reflete Julieta:  

 
como se o que dizia possuísse arestas e o ferisse, como se extraísse cada 
sílaba num rastro de sangue, e eu, descobrindo de súbito a razão do meu 
passado e da minha existência inteira, os anos no sótão, a amargura do 
meu pai, a ansiedade dos meus irmãos, a desistência de ser feliz da nossa 
mãe (1993, p.317).  
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Em A morte de Carlos Gardel (1994), cuja história centra-se em Benfica, 

assistimos à desagregação de uma família e os efeitos que essa ruína provocou na 

vida das personagens. O romance é constituído por cinco partes intituladas segundo 

alguns nomes de tangos de Carlos Gardel: “por una cabeza”, “milonga sentimental”, 

“lejana tierra mia”, “el dia que me quieras” e “melodia de arrabal”. Cada parte está 

dividida em cinco capítulos organizada sempre da mesma forma: capítulos que 

trazem o nome das personagens principais (Nuno, Álvaro, Raquel, Graça e Cláudia) 

e outros capítulos sem título com todo o texto em itálico, sempre narrado por 

personagens secundárias: Joaquim (o avô de Álvaro), Ricardo (novo namorado de 

Cláudia), etc. Graça é irmã de Álvaro, Raquel é madrasta de Nuno e Cristina é 

namorada de Graça.  

Grande parte da narrativa centra-se a partir da perspectiva das outras 

personagens sobre a morte de Nuno, filho de Álvaro e Cláudia, que, pelo excessivo 

uso de drogas, morre prematuramente. Álvaro e Cláudia tentam encontrar uma 

forma de lidar com a morte de Nuno, muitas vezes culpando-se pelo acontecido, ao 

mesmo tempo em que recuperam uma infância traumática. A referência a Carlos 

Gardel não tem relação com a morte do cantor, mas deve-se ao fato de Álvaro, ex-

marido de Cláudia, ouvir os discos do tango.  

Álvaro não consegue estabelecer uma relação de afeto com o filho Nuno, mas 

a relação de Álvaro com seu pai também foi problemática, pois ele foi abandonado 

pelos pais e foi criado pelo avô – uma figura que, deixado pela mulher, não nutria 

amor por ninguém, importando-se apenas com o seu baralho de cartas: “(...) sem 

mencionar esta criança que não sei quem é, que prefiro ignorar ou pretender que 

ignoro quem seja, a cirandar pelos quartos agarrado ao avental da Alzira, o meu 

neto (...)” (2008, p.28). O pai que nunca se importou com ele: “e sentavas-te no 

banco traseiro, metias uma pastilha elástica na boca, retiravas um livro de 

quadrinhos do saco e começavas a ler sem conversar comigo, e eu ainda a pensar 

no homem que tomava o pequeno-almoço e fumava” (2008, p.62). Detesta o pai e 

consegue entender o porquê da mãe tê-los abandonado: “- Quando olho estes 

armários compreendo porque é que a minha mãe se foi embora” (2008, p.65).  

Logo no início do romance, Álvaro, enquanto vai com a irmã até o hospital, 

desloca-se para as suas lembranças: “as folhas desenhavam manchas no passeio 

como na Avenida Gomes Pereira nos anos da infância (o meu avô, de bengala, 
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levava o cachorro a passear de tronco em tronco) (...)” (2008, p.14). Ao mesmo 

tempo em que em recupera a meninice, relembra os momentos finais do seu 

casamento com Cláudia. Mas, sobretudo, é perseguido pela imagem do pai 

deixando-o no colo da criada, do avô com as cartas, dos momentos ao lado da irmã 

que também foi abandonada e de quando o cachorro do avô foi sacrificado.  

Outras personagens também se recordam de situações anteriores como 

acontece com Cristina que relembra quando ouvia os pais na cama: “a Póvoa do 

Varzim, a chuva, o barulho de molas que os meus pais faziam à noite sempre que 

eu procurava deitar-me, a chorar, na cama deles, distinguia formas esbranquiçadas 

para cima e para baixo” (2008, p.78).  

Parte das lembranças de Cláudia recupera os momentos ao lado do filho, 

quando ele ainda era criança e os períodos finais que antecederam a sua morte. 

Culpa-se, colocando também a responsabilidade em Álvaro, pelo acontecido com 

Nuno: 

(...) falhamos tantos os dois, até com o Nuno falhamos, e o hospital, a 
enfermeira, o moribundo do tétano, quando ele nasceu e mo trouxeram 
pensei, surpreendida, Era isto o que me inchava as pernas e aumentava a 
barriga?, era isto que me dava pontapés no ventre?, e não sentia apego 
nem amor, sentia espanto, e a enfermeira (2008, p.195).  
 

Ela, para livrar-se do passado e da culpa, primeiramente tenta esquecer-se 

dos lugares anteriormente vividos: “e quando troquei Benfica por Algés não trouxe 

bugigangas, nem lençóis, nem livros, para não trazer uma época defunta atrás de 

mim, olhava o rio pela janela e pensava Nunca morei na Travessa dos Arneiros, 

nunca morei em Benfica (...)” (2008, p.169). Viaja para Alemanha sem intenção de 

voltar.  

A voz de Nuno também está no romance. Ele relembra os momentos vividos 

ao lado da mãe e de quando ia passar alguns dias com o pai. Percebe que a mãe 

modifica o comportamento assim que encontra um novo namorado: “O homem 

principiou a dormir lá em casa pouco depois de o meu pai ir embora, e a minha mãe, 

que começara a pintar-se e a pôr perfume, deixou de se trancar no quarto, agarrado 

ao telefone, e de me dizer em voz baixa, furiosa, a tapar com o bocal com a mão” 

(2008, p.203). A mãe transforma-se e ele vai perdendo espaço em casa:  

 
(...) proibiu-me de ligar a televisão para assistir aos desenhos animados, 
mandou-me lavar os dentes e pentear o cabelo, e como a casa tinha 
deixado de se parecer com a minha casa e a minha mãe tinha deixado de 
se parecer com a minha mãe pensei que também ia pegar numa mala e ir-
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se embora e desatei a chorar. Lembrei-me do meu pai na escada, de beiço 
a tremer, a despedir-se de mim (2008, p.203).  

 

Em relação ao pai também sentiu uma mudança quando ele casou-se com 

Raquel. Nuno sempre preferiu à mãe: “(...) era eu a pensar Não quero estar com o 

meu pai amanhã, não quero comer pizzas no centro comercial, não quero ir ao 

cinema, não quero passar o sábado e domingo a mastigar pipocas com o rugby na 

televisão (...)” (2008, p.264).  

O leitor tem a perspectiva de Nuno internado no hospital, percebendo tudo o 

que acontece ao seu redor: “e a dificuldade de respirar, o sofrimento, a doença, as 

mangueiras rotativas, os canteiros da cerca do hospital e as árvores do estádio 

desvaneciam-se por debaixo de mim, colocaram-me um biombo em redor da cama, 

mudaram-me para uma maca que rolava e principiaram a empurrar-me não sabia 

para onde (...)” (2008, p.271).  

Raquel, a outra mulher de Álvaro, também engravida, mas seu casamento 

acaba. Nuno morreu há mais de um ano e Raquel não entende aceitar que Álvaro 

ainda esteja traumatizado: “afectado pela morte do filho que o troçava, que o 

desprezava, que o mandava calar, que não gostava dele, e o Álvaro, com expressão 

de pedinte” (2008, p.306). Enfim, Álvaro não consegue estabelecer vínculo por muito 

tempo com ninguém. Abandona a primeira mulher e o filho, assim como abandona a 

segunda mulher também grávida. Não consegue sentir-se feliz em nenhuma das 

relações.  

Nesses três romances, a narrativa não se centra em apenas um único 

personagem como acontece na maioria dos anteriores. A partir desse ciclo até o 

quinto ciclo temático19, cada vez mais há, não só a multiplicidade de tempos que se 

alternam, mas várias vozes narrativas apresentando fatos que se contrapõem e 

diferentes memórias. Em Tratado das paixões da alma, em A ordem natural das 

coisas e em A morte de Carlos Gardel a narração emerge da atividade mnemônica 

constituída de eventos dolorosos. Por exemplo, o Homem e o Juiz de Instrução, 

apesar da disparidade entre as realidades, viveram momentos difíceis na infância, 

entretanto ainda há uma valorização da infância. Há os cheiros da infância que 

                                                           
19

 No sexto ciclo temático, com exceção do romance Que cavalos são aqueles que fazem sombra 
no mar?,as narrativas O arquipélago da insônia, Sôbolos rios que vão, Comissão das lágrimas 
e Não é meia noite quem quer centram-se  em uma única voz narrativa que, em alguns momentos, 
abre espaço (ou é perseguida) por outras vozes. 
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perseguem o homem de 49 anos do romance A ordem natural das coisas. Como 

acontece em vários romances, esse mesmo homem quando se sente doente deseja 

rever os pais. Em Tratado das paixões da alma, Álvaro repete com o filho aquilo que 

sofreu na infância. Ele, que foi abandonado pelos pais e criado pelo avô, abandona 

a primeira mulher e o filho e depois a segunda mulher grávida. Álvaro é um homem 

infeliz que não consegue estabelecer nenhuma relação de afeto.   

Por fim, em A ordem natural das coisas, uma das personagens diz “inventar 

para si mesmo uma família que nunca tivera (...)” (1993, p.40), a invenção e a 

memória estão misturadas. A memória a serviço da imaginação e vice-versa. 

Paradoxo que será cada vez mais recorrente na escrita de Lobo Antunes, 

especialmente nos livros do último ciclo temático.  

Em O manual dos inquisidores, O esplendor de Portugal, Exortação aos 

crocodilos e Boa tarde às coisas aqui em baixo, percebemos que nos discursos das 

personagens estão representados todos aqueles que presenciaram a guerra civil 

nas colônias portuguesas, também os africanos que vivem em Portugal e os 

portugueses que partiram para África e depois retornaram. Por isso, esses quatro 

romances enquadram-se no quarto ciclo temático sobre o poder em Portugal. 

O romance O manual dos inquisidores (1996) está estruturado em cinco 

partes: primeiro relato (Qualquer palhaço que voe como um pássaro desconhecido), 

segundo relato (A malícia dos objetos inanimados), terceiro relato (Da existência dos 

anjos), quarto relato (Os dois sapatos descalços no êxtase) e quinto relato (Pássaros 

quase mortais da alma). Cada parte inclui três relatos e três comentários. No 

primeiro relato, temos a narração de João, filho de Francisco e Isabel. No entanto, a 

voz de João só aparecerá na primeira parte, mas, a partir da narração das outras 

personagens, conseguiremos entender melhor a sua personalidade frustrada e a sua 

falta de coragem.  

O romance começa com a personagem entrando no tribunal para acertar o 

divórcio com Sofia. Entretanto, João, completamente indiferente ao tribunal, desloca-

se para os momentos da infância, especialmente a quinta em Palmela: 

 
E ao entrar no tribunal em Lisboa era na quinta que eu pensava. Não na 
quinta de agora com as estátuas do jardim quebradas, a piscina vazia, o 
capim que devorava os canis e destroçara os canteiros, a grande casa 
destelhada onde chovia no piano com o retrato autografado da rainha, na 
mesa de xadrez a que faltavam peças (...) (1998, p.9). 
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A antiga quinta, hoje, após a Revolução dos Cravos, está abandonada: “(...) 

sem vacas, sem ovelhas, sem trator, sem porcos (...)” (1998, p.21). João foi 

enganado pela família da mulher e acabou ficando sem nada. Seu pai, Francisco, foi 

um ministro muito influente na ditadura de Salazar. Após a revolução, não consegue 

aceitar as mudanças, acaba ficando sozinho na quinta até ser internado em uma 

clínica. 

A imagem do pai está atrelada à relação com as mulheres, mostrando na 

maioria das vezes uma postura machista: “e o meu pai a mirá-la com a pálpebra 

adormecida com que mirava a cozinheira a filha do caseiro as ciganas as criadas 

(...)” (1998, p.13). João recorda-se do pai sempre a dizer: “- Faço tudo o que elas 

querem mas nunca tiro o chapéu da cabeça para que se saiba quem é o patrão” 

(1998, p.11). No presente, João tem a imagem do pai velho “(...) estendido no 

charco da urina e de fezes do estábulo a tentar em vão gatinhar para saída” (1998, 

p.19) e tem medo de ficar como o pai, por isso refugia-se no passado:  

 
o palacete do Estoril onde acompanhei o meu pai vestido como um 
camponês, de corrente de cobre, botas de carneira, um chapéu velho na 
cabeça e a cigarrilha nos dentes, o meu pai que deixou o Nash na garagem 
com o fardado a puxar lustro aos cromados e convocou o único táxi de 
Palmela (...) (1998, p.15).  

 

Na perspectiva das outras personagens, João é um parvo e ele próprio sente-

se assim. Em contraposição, agarra-se à figura do pai mostrando que, apesar de 

tudo, gostava dele: “(...) eu gostava de si pai, gostava de si, não fui capaz de dizer-

lhe mas gostava de si (...)” (1998, p.16). Ele gostava daquele homem que recebia o 

professor Salazar em casa e mandava em muita gente em Lisboa, o “(...) preferia de 

botas de borracha no estábulo, a contrariar o veterinário sobre a gravidez das 

bezerras, rasgando a receita e atirando os pedacinhos de papel ao chão” (1998, 

p.83). Não dessa figura calada, “inútil, sem cigarrilha, sem dentadura postiça, sem 

lábios, sem chapéu, estendido no colchão (...)” (1998, p.39). 

Não obstante, João teve uma infância com algumas dificuldades. João tinha 

uma série de medos (do escuro, dos lobos, dos ladrões, de cobras). O pai no seu 

“silêncio atrás do jornal, de cara engolida pela sombra apesar do abajur de folhos 

(...)” (1998, p. 83). Pai e filho foram abandonados por Isabel, que os trocou por outro 

homem. João pequeno presenciou toda a discussão dos pais: “(...) da mesma forma 

que em relação à minha mãe eu não sabia de que mãe era, lembro-me de 
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discussões, de sons de luta, de baús na entrada, de um carro nos ciprestes para a 

estrada de Lisboa, do meu pai no alto das escadas a gritar” (1998, p.48). Como 

quase não teve contato com a mãe, nega a sua presença: “- Nunca tive mãe” (1998, 

p.50).  

Na narração de Paula, irmã bastarda de João, também encontramos ecos de 

uma infância sofrida. Ela foi criada por D. Alice a quem a personagem chamava de 

madrinha. Lembra que quando tinha nove ou dez anos recebeu a visita do pai, 

porém não conseguia sentir nada por não saber “o que a palavra pai queria dizer 

como não sabia o que a palavra mãe queria dizer (...)” (1998, p.173). Não tinha 

vontade de ter um pai, não tinha “(...) vontade de conhecê-lo por medos dos seus 

jornais e dos seus berros, fiquei curiosa a supor o que o meu pai faria em nossa 

casa, que roupa usava, que poltrona escolhia (...)” (1994, p.174). Paula recorda-se 

da longa espera enquanto aguardava a visita de seu pai: “a minha madrinha e eu na 

soleira, escarlates do sol, de bexigas no tamanho de zepelins e virilhas apertadas a 

segurarmos o xixi, a minha madrinha e eu de toiletes em ruína e não era o meu pai 

(...)” (1998, p.178).  Após a revolução, ela sofre por ser filha de um ministro de 

Salazar: “(...) logo no dia seguinte porque a democracia é urgente e não espera, o 

solicitador que me lambia as botas, me tratava nas palminhas, só faltava ajoelhar se 

eu passava, agora de foice e martelo na lapela a entregar-me um envelope com um 

mês de ordenado” (1998, p.202). O pai, que outrora foi um homem tão importante, 

morreu no esquecimento: “(...) o meu pai morreu sem que nenhum jornal falasse 

nele (...)” (1998, p.229).  

Da mesma forma, Isabel recupera uma infância traumática. Seu pai, após ser 

afastado do exército, começou a beber seguidamente: “o meu pai com um copo de 

uísque na mão e uma garrafa na outra, sem parar de beber, olhando para o muro do 

quintal sem reparar no muro (...)” (1998, p.359). Quando pequena sente-se desejada 

por outros homens e o pai nada fazia para lhe defender: “(...) um polícia na azinhaga 

saudando-me se me percebia à janela, a mandar-me beijinhos, a assobiar-me às 

pernas, eu a queixar-me ao meu pai” (1998, p.362). Está sozinha e sente-se bem, 

abandonou o marido, o filho e o amante pois nunca conseguiu entender a angústia e 

a ansiedade masculina: “ foi para ficar sozinha que aceitei o apartamento em Lisboa, 

uma sala e uma marquise onde não me inquietavam, não me aborreciam, não me 

visitavam nem me tocavam nem me faziam perguntas (...)” (1998, p.367).  
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A voz de Francisco aparece na parte final do romance em três relatos. Na sua 

versão, percebemos um pai diferente daquele anteriormente descrito por João. 

Francisco recorda-se de levar o filho aos domingos para passear pela quinta, mas 

mesmo na infância a distância entre os dois permanece: “o meu filho com um 

embrulho de línguas de gato, sem se atrever a beijar-me (...)” (1998, p.327). A 

imagem da quinta permanece em suas lembranças: “Meu Deus como tudo é claro 

agora. Não estou na quinta e todavia vejo a quinta, não estou em casa e todavia 

vejo a casa (...)” (1998, p.345).   

No final, quase a morrer, Francisco chama o filho de pateta: “(...) o pateta do 

meu filho que nunca teve dois dedos na testa, nunca valeu um chavo, se 

empandeirou de olhos fechados com a primeira espertalhona que lhe apareceu à 

frente (...)” (1998, p.372). Diz que João nunca teve capacidade de “governar-se 

sozinho nem tomar conta de si, um inútil, um pobre-diabo, um garoto com medo do 

escuro, dos ciganos, dos lobos, dos ladrões (...)” (1998, p.379). A personagem não 

consegue concluir o seu relato, o romance acaba e não sabemos ao certo se 

Francisco morreu e o que ele queria que fosse dito ao filho. Mas, antes do fim, 

confessa ter falhado.  

Em O esplendor de Portugal (1997), António Lobo Antunes narra a história de 

quatro personagens de uma família de colonos portugueses em Angola. É pelo 

entrecruzar da voz de Carlos, Clarisse, Rui e da mãe Isilda que conhecemos o 

passado das personagens em paralelo às lembranças da guerra civil. O romance 

está estruturado em três partes com trinta capítulos cada um com uma indicação 

temporal. 

No presente da enunciação, 24 de dezembro de 1995 em Lisboa, temos a voz 

de Carlos, mestiço e filho bastardo, que espera os irmãos para a ceia de Natal. Os 

irmãos que não se veem há quinze anos quando Carlos os expulsou. Enquanto os 

aguarda, Carlos recupera alguns momentos vividos em África: a moradia do chefe 

do posto, as ruínas do quartel naufragando no capim, etc. (2007, p.13). 

Especialmente, relembra uma infância cheia de desencanto. O pai sempre a beber 

“o meu pai que deixara de sair de casa abria as portas dos armários derrubando 

cálices, derrubando taças, bebia de costas para nós (...)” (2007, p.45). A imagem do 

pai não sai de sua cabeça: “(...) o gargalo de novo contra o copo, o que me vem à 

ideia é sempre o gargalo contra o copo, o gargalo contra o copo, o meu pai a beber 
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durante oito anos de costas para nós (...)” (2007, p.45). A mãe que tinha uma 

relação extraconjugal com o comandante da polícia: “mal o meu pai ia fazer análises 

ao fígado a Malanje trancava-se com minha mãe no escritório, não se ouvia nenhum 

som lá dentro (...)” (2007, p.105).  

Quando criança, por ser mulato, Carlos e os irmãos comiam fora da mesa, 

mas não era por não haver lugar e sim para que ninguém reparasse na sua cor. Tal 

situação o marcou profundamente, fazendo-o desprezar a África e manter no 

presente uma postura firme frente aos familiares:  

 
(...) deixo esta noite durar eternidade proibindo-me os momentos de 
fraqueza que de quando em quando por idiotice me visitam, como estará o 
pateta do Rui, como estará a pateta da Clarisse, recordando-me que os 
meus irmãos me desprezam (...) (2007, pp.100-01). 

 

Rui sempre foi o filho doente e suas recordações trazem o cuidado de seus 

familiares em torno de si. Muitas vezes, relembra quando ia com a mãe ao médico e 

após ganhava um bolo de creme. A mãe que voltava da consulta “zangada com o 

mundo”, “inventado desobediências, asneiras, amolgadelas, desarrumações, 

danando-se com os criados a fim de não chorar outra vez (...)” (2007, p.150).  Traz à 

lembrança uma tarde quando ainda era pequeno e viu a irmã Clarisse agarrando-se 

ao contabilista da fazenda. Também recorda-se da avó que tinha nojo do Carlos e 

julgava que todos “(...) os africanos eram não uma raça mas uma espécie zoológica 

distinta (...)” (2007, p.157). Sente que não é doente “- Mentira não sou nada doente 

sou normal” (2007, p.178), entretanto usava tal situação para ganhar mais 

sobremesa e viajar toda semana a Malanje. Igualmente, recorda-se do pai a beber: 

“e o meu pai não descansava de gargalo em gargalo a emagrecer no corpo e a 

inchar na barriga (...)” (2007, p.200) e da mãe com outros homens. Não consegue 

esquecer que o pai preferia a Clarisse, diante dela ele não bebia e tentava ser 

melhor.  

Clarisse sentia-se mais amada pelo pai: “com o meu pai bastava sentar-me 

na borda da cama para a cara dele mudar e ser feliz, não tocava na garrafa na 

mesinha de cabeceira, fingia não beber (...)” (2007, p.284). No presente, está doente 

e mantém relacionamentos com homens casados na intenção de encontrar algum 

carinho, porque sente muita falta do pai: “(...) se o meu pai cá estivesse punha a 

mãe no meu ombro e sorria, o que me lembro dele é um homenzinho de pijama a 

sorrir (...)” (2007, p.328). É uma pessoa solitária: 
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Não sei se gosto da minha família. Não sei se gosto de quem quer que seja. 
Não sei se gosto de mim. Às vezes à noite é difícil: sento-me no sofá, 
levanto-me, torno a sentar-me, falta-me qualquer coisa indefinida, apetece-
me que telefonem, me dêem atenção, conversem comigo (...) (2007, p.355). 

 

Nas rememorações de Isilda encontramos ecos de sua infância em África – 

lembranças de um tempo em que era feliz – em contraposição a sua vida 

matrimonial, ao convívio com os filhos e ao presente solitário. Isilda se olha no 

espelho e não se reconhece: “Quando à noite me sento ao toucador pergunto-me se 

fui eu que envelheci ou foi o espelho do quarto. Deve ter sido o espelho do quarto: 

estes olhos deixaram de me pertencer, esta cara não é minha (...)” (2007, p.55). No 

fundo não consegue entender o porquê da relação frustrada com o filho Carlos: “(...) 

há ocasiões em que me pergunto que mal lhe fizemos para se afastar de nós (...)” 

(2007, p.65). Relembra a infância de Carlos quando o reprimia e ele “em vez de se 

arrepender ou pedir desculpa ou chorar como os irmãos cerrava os punhos (...)” 

(2007, p.65). Isilda, mulher educada para aceitar os mandos e desmandos dos 

homens, sente no amante uma pequena possibilidade de carinho: “(...) se quisesse 

humilhar outra mulher ou todas as mulheres por intermédio de mim e no entanto 

dava-me o que nem meu pai nem o meu marido me deram na vida” (2007, p.122).  

Isilda não teve uma infância perfeita, ela também recupera momentos de dor 

e desencanto, por exemplo, as traições do pai: “um fio loiro na lapela, a ameaçar ir 

embora comigo para Malanje ou Luanda (...)” (2007, p.137). A sua infância também 

está marcada pela guerra civil em Angola ao presenciar cenas horríveis, como a 

invasão de casas, mortes e saqueamentos. Porém, ela ainda consegue encontrar 

alguma paz na infância, recorda com saudade os momentos vividos com os pais na 

Baixa do Cassanje. O último capítulo do romance traz a voz de Isilda, que ao invés 

de narrar com clareza a sua própria morte – assassinada pelas tropas armadas, 

recupera lembranças da infância dos seus filhos e do casamento. Imagina uma festa 

de Natal na Baixa do Cassanje onde tudo estaria perfeito:  

 
a Clarisse um bocadinho excessiva na maneira de andar mas este ano nem 
uma observação da minha parte, uma pergunta, a fingir de distraída, sobre 
quando arranja um homem como deve ser e se casa, este ano juntos na 
Baixa do Cassanje tanto tempo depois, o meu marido sem beber, o algodão 
e o girassol a brilharem, a minha mãe que não conheceu a guerra, 
enterrámo-la antes dos cadáveres nas lavras despedaçados pelas catanas, 
pelas segadoras (2007, p.404).  
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Após imaginar esse Natal com os filhos, o romance termina com Isilda 

inventado uma infância feliz. Mesmo com “as tropas”, “metralhadoras”, nada ia 

acontecer porque ela estava ao lado dos pais: “feliz, sem precisar perguntar-lhes se 

gostavam de mim” (2007, p.414). Um final que só é possível pelo entrecruzar da 

memória e da imaginação, permitindo-se exorcizar-se pela narração.  

Exortação aos crocodilos (1999) constrói-se a partir de relatos (monólogos) de 

quatro mulheres: Mimi, Fátima, Celina e Simone. Na voz de cada uma dessas 

mulheres é possível ver os acontecimentos que marcaram Portugal pós-ditadura. 

Além disso, enquanto os seus companheiros, integrantes de uma rede bombista, 

estão preocupados na realização da explosão, elas reconstroem através da memória 

as suas experiências e suas vivências. No discurso de cada uma dessas mulheres 

há sempre evocações ao período da infância. O romance está organizado em trinta 

e dois capítulos. A história de cada uma vai se entrelaçando à medida que a 

narrativa avança. Mulheres que sozinhas “monologam ou dão conta dos seus 

pensamentos, situações, actividades, desejos, medos, recordações de infância e 

fantasias” (SEIXO, 2002, p. 617) mas que estão a falar de acontecimentos que 

marcaram Portugal pós-Salazar.  

Mimi, surda, é constantemente perseguida pela voz autoritária da avó. A avó 

que lhe ensinou a fórmula da coca-cola.  

 
Tinha sonhado com a minha avó e ao chegar à janela antes da manhã, 
atravessando móveis sem tocar no assoalho como se continuasse a dormir 
(...) e eu crescida observando a eu pequena ou a eu pequena observando a 
eu crescida, não sei 
Não bem um sonho mas como as coisas eram em Coimbra, o restaurante 
da minha família no térreo, os quartos do andar de cima, a minha avó (2001, 
p.5). 

 
Também não consegue se livrar dos cheiros da infância, principalmente, o 

cheiro de aguardente no cabelo da avó. Há um momento na narrativa em que a 

personagem diz estar tão alegre que é como se estivesse na Coimbra da sua 

infância: “(...) ao domingo depois da missa, quando a minha mãe trocava a roupa 

nova pela bata e o avental dos fogões, as empregadas preparavam as perdizes, os 

borregos e os cabritos de que não via o corpo, só reparava nos olhos parecidos com 

os das pessoas crescidas (...)” (2001, p.224). Traz novamente à memória a morte do 

irmão mais novo quando ela tinha apenas três anos: “(...) ainda hoje o que o sino me 

traz à memória é um berço vazio, ao fim de meses guardaram o berço no sotão (...)” 
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(2001, p.224). Lembra-se também da vez que presenciou os pais mantendo uma 

relação sexual: “e dei com muitos pés descalços junto a mim, a cara da minha mãe 

sobre um pescoço que não era o dela, metade dos pés encolheram-se e os 

restantes se transformaram no meu pai esquecido de calça de pijamas enroladas 

nas pernas (...)” (2001, p.226).  

Fátima tem um relacionamento com seu padrinho, um bispo da igreja católica. 

Quando criança tinha vergonha da sua casa:  

 
a casa que para minha mãe era esses sábados miraculosos, cheios de 
edifícios musguentos à deriva no rio, para o meu pai, prisioneiro do sofá, 
constituía um motivo de raiva e para mim um cubículo úmido que evitava 
mostrar à turma, despedia-me a três ou quatro quarteirões e caminhava 
com convicção em sentido contrário (2001, p.191). 

 

Celina recupera diversas vezes a infância, especialmente quando o tio lhe 

colocava lá no alto e ela voava pelos ares. Há uma contraposição entre a figura do 

seu tio e do seu pai. O tio “cheirava a água-de-colônia” enquanto o pai cheirava “a 

tabaco” (2001, p.26). O tio mantinha um relacionamento secreto com a sua mãe: “O 

meu tio piscava o olho à minha mãe e a expressão da minha avó mudava (...)” 

(2001, p.26). Ela recorda do pai “muito sério no canto do sofá, de olhos no jornal 

(...)” (2001, p. 26). Celina também traz à tona as lembranças de sua avó, mostrando 

que a sua avó não era muito afetuosa: 

 
A minha avó agarrou numa toalha para me limpar a boca, tirou-me espuma 
do queixo, uma segunda espuma da manga 
Esta menina esta menina 
Que era a sua forma de dizer 
- Gosto de ti (2001, p.208). 

 

Recorda-se da inveja que a sua mãe tinha dela: “Experimentava a minha 

roupa às escondidas na esperança de servir-lhe e as ancas estalavam as saias (...)” 

(2001, p. 245). Aos domingos ia pescar com o pai, momento que deveria ser 

relembrando com saudade, entretanto não é o que acontece:  

 
(...) não me dizia que era bonita, não me sorria, não me pegava na mão, 
não conversava comigo, se me inclinava para frente, tentando observar-me 
no retrovisor, na esperança de não ficar tão ridícula assim, encontrava no 
lugar da minha cara as suas sobrancelhas franzidas 
- Chega-te imediatamente para trás Celina 
pensava sem me atrever a dizer alto 
- Detesto-te 
- Porque não foi você a ir-se embora e a deixar-nos em paz?  (2001, p.291). 

 
Celina sente muito, pois o pai nunca lhe chamou de filha (2001, p.299):  
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bastava que me pegasse ao colo ou uma festa assim, não eram 
necessários Ratos Mickeys, dinheiro em troca dos dentes de leite, 
andarmos de bicicleta, ir ao circo nem nada, se me despenteasse a dizer 
- Filha (2001, p.299).  

 

Simone é extremamente complexada com a sua imagem. Nas suas 

lembranças surge sempre a recordação de uma infância de abandono: “(...) tudo que 

guardo de criança é o anel e o ursinho de cobre que alegrava a geladeira, as dívidas 

do meu pai engoliram o resto, nem os cabides de arame nem as jarrinhas de 

esmalte os credores perdoaram (...)” (2001, p.46). Lembra-se da mãe, 

especialmente do desejo que ela lhe pegasse no colo, em contraposição à imagem 

do pai:  

o meu pai sentado à mesa, empurrando batatas com um pedaço de pão, e 
nós duas de pé, nunca me tocava nem tocava em ninguém, recordo-me de 
calças a secarem na corda, de afugentar os gatos da vinha, da parte de 
cima da escada a desaparecer no castanheiro, só se notavam as botas e os 
ouriços no chão se me dissessem (2001, p.214) 

 

Boa tarde às coisas aqui em baixo (2003) tem como núcleo narrativo a 

história de três homens (Seabra, Miguéis e Morais), agentes portugueses infiltrados 

em Angola na intenção de por ordem no contrabando de diamantes, e da mestiça 

Marina que se envolveu com os três em momentos diferentes. O romance está 

estruturado em três partes mais um prólogo e um epílogo. Ao mesmo tempo em que 

as personagens retratam a situação no Dondo e em Angola durante a 

descolonização, elas através da memória evocam episódios de uma infância 

traumática. No prólogo, Marina mostra para um dos homens a casa onde na infância 

viveu ao lado dos tios. A casa que agora está devastada representando a ruína das 

personagens e do próprio país.  

Marina, antes de morar com os tios, relembra quando morava com os pais e a 

mãe estava sempre ausente: “e uma caçarola ao lume a aumentar-lhe a ausência, o 

fumo da sopa despedia-se de mim, tornava-me dois punhos torcidos numa aflição 

redonda, o meu pai a chamar a minha mãe” (2003, p.46). Depois quando seus pais 

foram assassinados: “o meu pai de barriga contra o chão, a minha mãe sentada, o 

sangue do vestido” (2003, p.49) e ela presenciou. Também quando criança assistiu 

as disputas dos grupos pela terra e pelo poder: “vi amarrarem o preto que ajudava 

no mercado com quatro balas em cruz que um revolver martelava num tronco, 

conforme a roupa ia borbulhando a cada disparo o vestido vermelho da minha mãe 

no umbigo dele, nas costas (...)” (2003, p.51).  
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Dessa forma, percebe-se que Marina desde a infância presencia uma série de 

situações que a tornaram uma pessoa que não encontra nenhum sentido para a 

vida. Em vários momentos da narrativa, a personagem afirma ter dificuldade em 

contar ou lembrar-se dos fatos: “Tão difícil explicar-me, de que maneira explicar-me, 

como se diz isto, quem me ajuda a contar (...)” (2003, p.45). Marina, filha de um 

branco e uma negra, nunca conseguiu lidar muito bem com o fato de ser mulata. No 

primeiro momento, quando narra a morte dos pais afirma que foi um negro o 

culpado, mas, ao longo da narrativa, apresenta outras versões mostrando que é 

extremamente difícil lidar com os acontecimentos do passado, como reflete também 

Miguéis: 

(porque o inferno consiste em lembrarmo-nos a eternidade inteira 
não é verdade? 
imersos num caldeiro de recordações de quem vêm, à superfície da fervura, 
bolhinhas de rostos, episódios desbotados, você mãe)” (2003, p.28). 

 

Os quatro romances têm o mesmo pano de fundo, especialmente os efeitos 

da ditadura, da guerra colonial e o pós guerra em Portugal e nas ex colônias. Por 

exemplo, no primeiro romance, Francisco é quem sente os maiores efeitos, pois 

acaba ficando sem nada e tal situação piora a sua relação com seu filho João. No 

segundo, nós temos a história dessa família de portugueses que nasceram em 

Angola e retornam para a metrópole. A ironia posta no título (O esplendor de 

Portugal), que alude ao Hino Nacional Português, mostra a ruína do império em 

paralelo à ruína dessa família. Já em Exortação aos crocodilos, através da rede 

bombista, percebemos a situação de Portugal após Revolução dos Cravos. Por 

último, o romance Boa tarde às coisas aqui em baixo, que se centra em Angola, 

mostra o país sem qualquer estrutura pós independência. Como exemplo, Marina 

teve os pais mortos – vítimas das disputas pelo poder. Em contrapartida, essas 

personagens muitas vezes retomam alguns traumas presentes em romances 

anteriores (João tem um pai machista; o pai de Carlos estava sempre a beber e a 

mãe tinha um amante; Isilda trai o marido e seu pai também tinha uma amante; Mimi 

tinha uma avó autoritária; Celina lembra-se do pai sempre sério, etc.), mas também, 

a muitos dos eventos traumáticos estão relacionados à decadência do império 

português.Como já foi dito, a partir do quinto ciclo “contra-epopeias líricas” há, com 

mais ênfase, a expressão dos sentimentos mais íntimos, ou seja, nos quatro 
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romances as personagens completamente fragmentadas e desajustadas buscam 

encontrar-se nas reminiscências de uma infância perdida. 

Não entres tão depressa nessa noite escura (2000) inicia com as digressões 

de Maria Clara em torno do seu passado. No presente, a personagem sente-se 

frustrada e busca encontrar-se nas memórias da infância, especialmente 

recuperando a sua relação com o pai: “O meu pai nunca me deixou entrar aqui” 

(2000, p.15). Maria Clara recorda-se do pai Luís Filipe sempre trancado no sótão, 

onde ela e a irmã Ana Maria eram proibidas de adentrar. Já adulta, Maria Clara vai 

até o sótão para tentar desvendar a identidade do pai e, consequentemente, 

conhecer a sua história: “(mais ninguém vem ao sótão senão eu, se ao menos me 

ajudasse a conhecer quem eu sou (...)” (2000, p.48). 

Maria Clara, ao lado da irmã e da mãe Amélia, aguardava o pai que estava 

internado em um hospital para uma cirurgia no coração. Entretanto, o pai morre e a 

personagem ao longo da sua narração tenta lidar com esse episódio. Por isso, em 

tantos momentos refugia-se nas memórias da infância e no dia da morte de seu pai 

(domingo quatro de abril de mil novecentos e noventa e nove). Na narração 

intercalam-se três tempos: a infância, a morte do pai e dez anos após a morte (Maria 

Clara casada, Ana Maria na Itália e Amélia numa quinta em Tomar). O romance está 

organizado em 35 capítulos, subdivididos em sete partes. 

Maria Clara não consegue ser feliz no presente, já que ainda não resolveu os 

problemas do passado. Na tentativa de curar-se dos traumas, Maria Clara trata-se 

com um psicólogo e também escreve em um diário. Mesmo tendo enfrentado uma 

infância problemática, Maria Clara, enquanto o seu pai está no hospital e depois da 

sua morte, sente medo e deseja voltar ao passado: 

 
se ao menos houvesse uma forma de sair, apanhar o autocarro para casa, 
esquecer-me, se alguém me mostrasse que tudo isto é mentira, não pode 
acontecer, não aconteceu, enganei-me, o meu pai não ficou doente, o meu 
pai não, está no escritório com os jugoslavos, os árabes, os pretos a 
falarem dos canhões e espingardas, ao voltar do cinema passei no corredor 
ouvi-os, a minha avó sim, o primo tenente sim, só as pessoas muito idosas 
morrem(2000, p.43; grifo do autor). 

 

Lembra-se do pai que não se interessava pelas filhas: “a minha mãe 

mostrava-lhe os boletins do colégio e ele recusava-os com as costas na mão, 

fazíamos-lhe perguntas e continuava a mastigar, mudavam-nos o penteado e não 

reparava sequer (...)” (2000, p.15). O pai no hospital sem conseguir mandar em 



65 
 

 
 

ninguém, mas ainda impaciente. De acordo com Amélia, o marido não reparava nas 

filhas por nunca ter tido família: “- Quem não tem família não se habitua aos outros” 

(2000, p.47).  

Certa vez, quando Maria Clara quebrou o pulso, Luís Filipe levou a filha ao 

hospital e comprou-lhe um chocolate. O chocolate manchou a roupa de Maria Clara 

e ela teve que usar outro casaco para ir à escola: “o casaco roto impossível de 

abotoar a cheirar a baú, as caretas das colegas, a minha raiva, a vergonha, não 

podia cortar relações com o pai” (2000, p.35). Maria Clara carrega consigo esse 

trauma e quando o pai estava no hospital deseja vingar-se: “amanhã, se houver uma 

loja aqui perto, levo um gato de chocolate aos Cuidados Intensivos, mesmo que não 

possa comer pode olhar para ele e lembrar-se que estragou a minha melhor roupa” 

(2000, p.35).  

Sente saudades do pai, mas não quer esses sentimentos: “possessa por ter 

saudades do meu pai” (2000, p.80). Em outros momentos, confessa estar presa à 

imagem do pai: “Sem o meu pai a casa parece repelir-me: móveis mais profundos, 

roupa de uma pessoa que nunca vi no armário, escovas que durante tantos anos 

julguei pertencer-me” (2000, p.101). Mesmo depois da morte do pai, Maria Clara 

continua a ouvir a chave na porta e os seus passos no sótão.  

Para o psicólogo, Maria Clara afirma que muitas vezes inventa histórias: “(...) 

o que lhe disse no último dia foi uma brincadeira, um descuido, bem lhe expliquei 

que invento o tempo inteiro, a minha mãe não é assim, a minha irmã não é assim 

(...)” (2000, p.275). E, ao inventar histórias e ao escrever o seu diário, é possível 

imaginar o pai de novo em casa: “(não morreu nada, dentro de três ou quatro dias 

está em casa)” (2000, p.215). Imaginar que tudo volta ao seu lugar: “De forma que a 

partir de domingo tudo voltará a ser como era, a clínica, a doença e a morte não 

existiram nunca (...)” (2000, p.263). E até inventar uma infância feliz: “(...) quando o 

meu pai volta da empresa costuma brincar comigo e com a minha irmã e a minha 

mãe que nasceu em março e tem trinta e um anos e uma fita no cabelo umas vezes 

malva outras vezes lilás senta-se na relva a aplaudir-nos (...)” (2000, p.325).  

É difícil recuperar o passado, sobretudo os momentos de sofrimento: “e creio 

que o que lhe digo se relaciona com as nuvens, assim lentas, sem contornos, 

mudando de forma e doendo-me por dentro tal como a minha mãe me dói por 

dentro, eu me doo por dentro e por me doer por dentro invento sem parar (...)” 
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(2000, p.365). Apesar de tudo, Maria Clara sente falta: “tudo isso me falta, a vivenda, 

as pessoas, uma outra maneira de não ser feliz e que preferia a esta, a véspera da 

chegada do meu pai a clínica (...)” (2000, p.450) 

Ela sente a ausência do pai, da mãe e da irmã. Não consegue admitir, mas 

sempre amou o pai, quando criança matou uma cadela por ciúmes: “preferia a 

cadela e por preferir a cadela coloquei no cesto dois tijolos e um desses ferros de 

engomar antigos que se aquecem ao lume, peguei numa sobra de comida, um osso 

de leitão, uma cabeça de frango” (2000, p.468). Ela só queria ser amada: “faz de 

conta, nunca me abraça, vamos fingir que era terno” (2000, p.143).  

Em relação à irmã, Maria Clara em alguns momentos invejou Ana Maria: “(...) 

a beleza que me fazia sofrer e eu odiava, o cabelo loiro e o meu quase preto” (2000, 

p.47). Mas agora, evoca as brincadeiras com a irmã porque só desse modo 

“deixaram de existir doenças, agonias, hospitais, mortes e ficou tudo bem, tudo bem, 

tudo bem graças a Deus, ficou tudo bem para sempre” (2000, p.28). E até encontra 

semelhanças e deseja ser amiga da irmã: “(...) e por momentos deu-me a impressão 

que eu parecida com ela, se pudéssemos ser amigas, contar-te o que passei, falar-

te destes dias (...)” (2000, p.528).  

 Maria Clara recorda-se das críticas da mãe: “(...) recordo-me das silvas e das 

amoras bravas, da minha mãe a bater-me nos dedos” (2000, p.152; grifo do autor). 

Do pai e da mãe que não dormiam no mesmo quarto: “o meu pai no divã do 

escritório, a minha mãe lá em cima, às vezes tinha a impressão que a sentia chorar 

mas podia ser o colchão ou os pombos no algeroz” (2000, p.78). Amélia não se 

sente amada pelas filhas: “tantos anos de ressentimentos e disfarces mãe, tanta 

inveja, as minhas filhas me detestam” (2000, p.355). O que não é verdade, Maria 

Clara entende o sofrimento da mãe e gostaria de lhe fazer um carinho:  

 
em certos dias, durante o tricot, as agulhas continuavam sozinhas e os 
olhos passeavam pela casa um desamparo que me transtornava, 
encontravam-se comigo, desviavam-se  rápidos e ocultavam-se no lenço ou 
no cesto da lã, as costelas sacudidas não paravam de tremer, apetecia-me 
acariciar-lhe o pescoço ou o casaco de malha à medida que fungava 
segurando o desgostoso 
- O que aconteceu mãe? 
a desejar que a abraçasse, cuidasse dela, a levasse dali mas para onde 
além de Estoril (...) (2000, p.61). 
 

Para Maria Clara, rememorar o passado é uma forma de protelar a morte do 

pai, da casa “esta casa está a morrer” (2000, p.338).  Uma forma de se reconhecer, 
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por isso não há como negar esse encontro. Afinal, como diz Maria Clara, “ir-me 

embora é como tapar os espelhos todos sobre mim” (2000, p.550).  

Em Que farei quando tudo arde?(2001), Paulo, narrador central da história, 

revive os dramas da infância na tentativa de entender-se consigo e com as suas 

lembranças do passado. Sua perspectiva narrativa é marcada pelas vivências 

traumáticas da infância e da adolescência. Primeiramente, Paulo, após a morte do 

pai, procura recuperar a existência do pai, Carlos-Soraia, um travesti que era cantor 

e bailarino. No velório do pai não consegue conter o riso: “o meu pai sem responder 

no caixão e eu defendendo-o a rir-me, puseram-lhe uma gravata, uma camisa de 

rendas, um colete que ele detestaria, pentearam-lhe como antes das plumas, das 

lantejoulas e da cabeleira postiça (...)” (2008, p.20).  É preciso acertar as contas com 

o passado, por isso é tão importante retomar a imagem do pai, afinal quem era 

aquele “palhaço que ao mesmo tempo era homem e mulher (...)” (2008, p.109). Por 

isso, Paulo faz um esforço para recompor as suas memórias: “Agora que meu pai 

morreu acho que comecei a procurá-lo mas não sei. Não sei. Dou voltas e voltas e a 

resposta é não sei” (2008, p.109).  

Paulo, filho de Carlos e Judite, recupera a vida conjugal dos pais: “(...) não, a 

minha mãe não se despe, o meu pai sempre a dormir e a minha mãe vestida, a 

música no gramofone uma ópera com uma senhora indisposta connosco insistindo 

entre violinos (...)” (2008.p.228). O pai que gostava de usar os perfumes e a 

maquiagem da esposa: “desodorizante, perfume, o creme da minha mãe às 

escondidas (...)” (2008, p.35). A separação dos pais e o período que ficou morando 

com a mãe que logo a seguir se entrega ao álcool e à prostituição: “um homem com 

a minha mãe, não o dono da esplanada, não o electricista (...)” (2008, p.142). Foi 

viver com um casal, a dona Helena e o seu Couceiro, que perdera uma filha.   

Durante a infância, por ser filho de um travesti, Paulo sofreu muito 

preconceito: “– O teu pai o invertido” (2008, p. 85). Por muito tempo, negou a 

existência do pai: “o meu pai chama-se senhor Couceiro, a minha mãe dona Helena, 

o palhaço que o Rui cuidava ser o meu pai juro que não é meu pai, não sei dele, não 

o conheço, o meu pai foi-se embora ou então não o tive ou então desvaneceu-se no 

ar e materializou-se depois (...)” (2008, p.26). Em alguns momentos, se reconhece 

como filho de dona Helena e seu Couceiro: “(...) o meu pai é um homem, sabe tudo 

acerca dos japoneses, conhece os nomes das árvores em latim, matou búfalos em 
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Timor, chama-se senhor Couceiro” (2008, p.27), sente-se protegido: “talvez não 

acredite mas de tempos a tempos acontecia sentir-me protegido consigo, vê-la ligar 

o rádio, fazer crochet, cozinhar (...)” (2008, p. 294). Entretanto, em outros momentos, 

recusa ser parte dessa nova família: 

 
(...) e se a dona Helena se atrever 
- Filho 
esmago logo a terrinha 
- Você não é minha mãe (2008, p.42).  

 

Evoca os momentos ao lado do pai Carlos-Soraia, quando não queria ser 

chamado de pai: “(...) nunca olá filho, sempre olá Paulo, se me apresentava às 

colegas – O meu sobrinho (...)” (2008, p115), as visitas que este lhe fazia na casa de 

dona Helena e de seu Couceiro e quando Paulo ia à casa do pai e de seu marido 

Rui. Depois, a doença e a velhice do pai: “- Dizem que o teu velho está doente 

dizem que vai morrer Paulo e os objectos de imediato diferentes, o pente do meu 

pai, o relógio do meu pai, o porta-chaves que não valem nada de súbito terríveis, o 

Rui de cigarro escondido na mão que ele ausente, a dançar lá embaixo” (2008, 

p.146).  

Na narração, talvez, seja possível mudar o passado ou imaginar uma vida 

diferente: 

 Se pudéssemos conversar não importa onde 
A casa da praia, os Anjos, o Príncipe Real, a cave 
um lugar onde fôssemos não os fantasmas de agora mas as pessoas de 
dantes, fantasmas vocês que perdi e fantasma eu que os procuro entre 
sombras falando-vos como falam os mortos e respondendo palavras 
minhas, não vossas, o que espero que digam sabendo que não diriam 
desse modo, se pudessem contar-me o que não conheço e talvez prefira 
não conhecer, o que sucedeu antes do meu nascimento ou quando eu era 
pequeno demais para entender o que sucedera e apenas me permito 
inventar, conforme as caras antigas inventam o passado (2008, p.467).   

 

 Adulto e completamente solitário: “No fundo é a certeza de as pessoas 

deixarem de existir, cruzam-se comigo sem me notarem, as caras indiferentes, a 

cabeça noutro lado, nenhuma voz, nenhuma presença, nada, eu igualmente longe 

(...)” (2008, p.579), Paulo aceita as situações do passado que antes lhe 

ocasionavam tanto sofrimento: “Há momentos em que acho que sim, posso pensar o 

que quiser e o que penso é verdade, por exemplo que tudo continua na mesma, não 

aconteceu nada, estamos bem, o meu pai ainda vive com o Rui e finge que canta 

apesar da idade, visito a minha mãe no Bico da Areia, moro com a dona Helena e o 

senhor Couceiro nos Anjos (...)” (2008, p.541). E só agora é capaz de perdoar o pai: 
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“faleci no seu lugar pai, deixei-o vivo, se eu fosse capaz de perdoar-lhe, aceitá-lo, se 

quiser vou consigo ao jardim (...)” (2008, p.130). Agarrando-se na possibilidade de 

inventar uma família feliz:  

 
não me parecia, tinha a certeza que vocês bem, não fazia mal que 
me ausentasse porque éramos 
palavra de honra 
uma família, ninguém 
nem eu mesmo (2008, p.600).  

 
 

O título do romance Eu hei-de amar uma pedra (2004) faz alusão a uma 

canção popular portuguesa: “Eu hei-de amar uma pedra/deixar o teu coração/uma 

pedra sempre é mais firme/tu és falsa e sem razão (...)”, do músico Vitorino Salomé 

Vieira. Entretanto, na epígrafe do romance, António Lobo Antunes altera o sentido 

da canção popular. Em Lobo Antunes, temos a seguinte frase: “Eu hei-de amar uma 

pedra beijar o teu coração”, mas, o autor diz tratar-se de uma moda velha de 

reguengos. Sabemos que os verbos “deixar” e “beijar” estabelecem relações 

sintagmáticas completamente diferentes. A personagem principal viveu um grande 

amor na juventude que foi interrompido quando a mulher amada foi internada em 

uma clínica psiquiátrica em Coimbra, enquanto ele pensava que estava morta. O 

homem casou-se e teve duas filhas. Depois de muito tempo, com mais de cinquenta 

anos, eles se reencontram e revivem o amor clandestinamente em uma pensão em 

Lisboa às quartas-feiras e em encontros na praia.   

Mais uma vez a memória é o fio condutor da narrativa. O livre fluir da memória 

é evocado a partir de fotografias tiradas de um álbum. O primeiro capítulo, intitulado 

“As Fotografias”, está dividido em dez partes (primeira fotografia, segunda fotografia, 

terceira fotografia, etc.), cada parte corresponde a uma fotografia. Nas seis 

primeiras, há preponderantemente a voz do personagem principal que ao olhar as 

fotografias recupera os momentos do passado: a infância, o casamento, as filhas, a 

guerra em Guiné, etc. Não se sabe o nome desse homem, sabe-se apenas que ele 

herdou de uma madrinha um andar no Jardim Constantino, foi abandonado pelo pai, 

tinha um tio chamado Casimiro, casou-se, teve duas filhas, reencontra um antigo 

amor em uma pensão na Graça e morre em um desses encontros. A partir da sexta 

fotografia há a narração do genro e das filhas.  

A primeira fotografia mostra um menino de dois anos sentado ao colo da mãe 

em um estúdio fotográfico. O homem adulto olha para fotografia dele menino e, ao 
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mesmo tempo em que presentifica o momento ao utilizar os verbos no presente, 

transcende os limites do vivido. A sua narração vai além da fotografia: “Tenho dois 

anos e estou ao colo da minha mãe: é um retrato de estúdio assinado Photo Royal 

Lda a letras em relevo, caprichadas, a cadeira onde nos sentaram servia para os 

clientes todos” (2007, p.12). Recorda-se que no estúdio, atrás dele e da mãe, um 

telão alternava slides com imagens de circo, praça de toiros, uma floresta com 

jibóias e zebras, etc. Porém, ele tinha apenas dois anos sendo impossível recordar-

se com tamanha precisão desse dia.  

Cada fotografia é uma ponte que remete a personagem ao seu passado. Ele 

recupera a imagem do pai que abandonou a mulher e o filho: “e o que ficou dele foi o 

pincel da barba no lavatório com espuma seca nos pêlos, cruzetas que a minha mãe 

remexia no armário a questioná-las” (2007, p.14). Antes de partir o pai sempre 

reclamava da família chamando-os de “trambolhos”. O primo Casimiro, que nutria 

um amor pela sua mãe, chamando-lhe de Pimpolho e que depois foi morar nos 

Estados Unidos. Em vários momentos, ele recorda-se do primo Casimiro dando 

dinheiro para sua mãe: “lembrou-se que era altura de pagar a renda e sentou-se de 

novo planeando como tirar o dinheiro da carteira de modo que a minha mãe pudesse 

simular não ver” (2007, p.35). 

Há fotografias de sua infância, mas também de tempos mais recentes como a 

terceira fotografia que mostra ele na guerra em Guiné Bissau. A partir dessa 

imagem, revê alguns episódios vividos na guerra: “não se escutam apenas as 

camionetas e as vozes, escutam-se os tiros” (2007, p.51). Contudo, a guerra não 

tem tanta importância na narrativa e não faz parte das obsessivas memórias da 

personagem. Acaba rememorando momentos sem grande importância: “(e por não 

terem importância alguma as recordo tão bem)” (2007, p.52). As lembranças 

misturam-se: quando conheceu a mulher, as filhas na praia em Tavira, o seu 

casamento, o antigo amor que foi internado em um sanatório em Coimbra, os 

encontros na hospedaria em Lisboa, etc. 

A presença do pai e da mãe sobrevive na personagem. Primeiramente, não 

consegue aceitar o primo Casimiro. Isso acontecia, segundo ele mesmo, já que “a 

metade do pai que achava em mim impedia-o” (2007, p.62). Ele prefere a filha mais 

nova (Raquel), pois ela mantém alguns traços da mãe que perdeu.  Nunca foi um pai 

muito presente. Entre as fotografias, as filhas aparecem em apenas uma: “o único 
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retrato com as minhas filhas que tenho, era sempre a minha mulher com elas, cada 

vez maiores (...)” (2007, p.98).  

A filha Raquel, após a morte de seu pai, continua sentindo a sua presença: 

“assente no jornal, parecia-me que alguma coisa de você a continuar na caneta, 

pegava na caneta para pegar em si e uma caneta somente, um bocado de plástico 

(...)” (2007, p.167). Na tentativa de recuperar um pai ausente “o meu pai que nunca 

falava comigo” (2007, p.167), Raquel traz à tona episódios de sua infância. Recorda-

se de quando foi ao circo com o pai e de quando viu o pai com outra mulher mas 

não conseguiu acreditar na traição: “ não podia ser fantasia minha, os pais das 

minhas amigas talvez, não o meu pai, que raio de suspeita o meu pai” (2007, p.168). 

O pai nunca entrava no banheiro quando ela estava tomando banho: “que me 

lembre o meu pai nunca me viu nua, nunca assistiu ao meu banho, perguntava 

qualquer coisa à minha mãe do corredor, não se atrevia a entrar” (2007, p.173). 

Entretanto, há no romance um indício de uma relação de mais intimidade entre pai e 

filha – os apertos de mão no circo.  

O segundo capítulo, intitulado “As consultas”, está organizado em cinco 

partes (primeira consulta, segunda consulta, terceira consulta, etc.). Nesse capítulo 

surge a voz o médico psiquiatra que atende uma senhora de 82 anos. O médico 

esforça-se na tentativa de entender o passado, apesar de saber que “(...) existem 

assuntos que mesmo que não se queira vão mexendo com a gente, episódios que 

ferem” (2007, p.228). Como as recordações de uma mãe insignificante que não 

sabia fazer nada (cozinhar, engomar, etc.). E a morte do pai devido a um câncer: 

“depois da morte do meu pai a minha mãe um medalhão idêntico” (2007, p.249).   

Na terceira parte do romance, temos a voz da dona da pensão, onde o casal 

se encontrava, que se recorda da mãe que antes dirigia o estabelecimento. Na sua 

infância presenciou os encontros da mãe com outros homens: “a minha mãe de pé, 

o freguês de pé a juntar notas, moedas, um cheiro que não era o nosso cheiro no 

lençol (...)” (2007, p.428).  Não teve contato com o pai e suspeita que ele pode ser 

um ex cliente da sua mãe: “a ir-se embora sem reparar em mim, não me lembro das  

Igualmente, a infância está presente na narração do marido da filha mais 

velha que, na sexta narrativa, traz à tona suas as lembranças dolorosas. Entre elas: 

o pai com a afilhada do padre, a mãe com quem ele não teve um bom convívio, o 

cheiro do refogado de cebola feito pela empregada Cândida que o ajuda a seguir em 
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frente “nunca pensei que a lembrança do refogado de cebola me ajudasse (...)” 

(2007, pp.514-15) e o pai que o maltratava “durante uma semana o velho como se 

eu não existisse, da única vez que existi foi para me cuspir no corredor” (2007, 

p.529). As lembranças, mesmo dos momentos mais tristes, que não nos 

abandonam: “as coisas não acabam quando a gente pensa, que ideia, supomos que 

terminam e aí estão elas dentro de nós a atormentar-nos” (2007, p.520). E ao 

recordar o passado, a personagem consegue entender o sofrimento da mãe: 

“pensando melhor não era a mim que a minha mãe detestava, era a si através de 

mim” (2007, p.533). 

O romance Ontem não te vi em Babilônia (2006) está estruturado em seis 

capítulos, organizados e nomeados segundo o passar das horas (entre meia noite e 

cinco horas da manhã). Cada capítulo subdivide-se em quatro capítulos menores, 

cada um narrado por uma personagem. Três vozes são preponderantes no 

romance: Ana Emília (viúva), Alice (ex-enfermeira) e Osvaldo (marido de Alice, ex-

policial da PIDE e ex-amante de Ana Emília).  

Durante a madrugada, em uma noite insone, as personagens, separadas 

fisicamente mas unidas pelas lembranças dolorosas do passado, revivem e 

reinventam as suas memórias trágicas. Ana Emília abre o romance com a imagem 

de quando ia buscar a filha à escola: “Chegava sempre antes da sineta quando ia 

buscar a minha filha (...)” (2008, p.9). A filha que aos quinze anos enforcou-se no 

quintal de casa. As recordações da filha misturam-se à infância de Ana Emília, 

principalmente a lembrança do pai que estava sempre a dizer: “- Não te mexas que 

me dás nos nervos” (2008, p.10). Também, relembra a separação dos pais e dos 

momentos que ela pedia dinheiro ao pai: “- Vens me pedir dinheiro para a tua mãe é 

isso?” (2008, p.10). Depois de casada, Ana Emília repete para o marido a mesma 

frase que ouvia do pai: “Pões-me nervosa tu” (2008, p.12).  

Com a mãe, Ana Emília também teve uma difícil relação: “proibia-me de me 

aproximar, de beijá-la (...)” (2008, p.77). No presente, Ana Emília vive sozinha e, 

“nos pavores que o silêncio traz consigo” (2008, p.15), revive as feridas do passado -

episódios que a personagem gostaria “de deitar fora” (2008, p.14). Seria tão mais 

fácil “inventar que o meu pai comigo ao colo (...)” (2008, p.14). Imaginar tudo 

diferente: “arranjar um marido, uma filha e um quintal com uma macieira, que tonta, 

como se um galho de macieira agüentasse sem quebrar uma rapariga de quinze 
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anos (...)” (2008, p.15). Imaginar a filha ainda viva: “a minha filha a começar a comer, 

a minha filha viva e de uma vez por todas se não me levam a mal” (2008, p.24). 

Suas recordações felizes são dos momentos com a filha: “lobrigo o meu passado 

mas fora da cabeça, distante de mim, e no passado a senhora do Pragal, o meu 

marido, a minha filha, não se trata de recordações melancólicas, pelo contrário, 

normais, quase felizes, a minha filha a aproximar-se e a sorrir (...)” (2008, p.75). 

Narrar é prolongar o passado, como bem entende Ana Emília: “(...) o passado, 

continuando a existir ao mesmo tempo que nós, o meu pai no jornal, a minha mãe a 

saltar da sua esquina” (2008, p.324). É lutar contra o esquecimento de si e dos 

outros. Há situações no passado que não ficaram bem resolvidas, ocasionaram 

sofrimento e por isso é tão difícil rememorá-las. Ana Emília sabe que é difícil acertar 

as contas com o passado: “(...) o que cansa pôr as memórias em ordem, ter de 

contar isso tudo” (2008, p.163). 

Em suas lembranças, Osvaldo também recupera o suicídio da filha de Ana 

Emília, que pode ser a sua filha também. Uma menina a quem ele deu uma boneca 

e nunca teve muito contato: “dei-lhe uma boneca numa estalagem com um laço e 

afastei-me o mais depressa que pude antes que agradecesse, nunca a beijei nem 

dei a entender que consentia beijos” (2008, p.27). Atualmente, vive com a mulher na 

mesma casa, mas sem nenhum diálogo: “fico aqui longíssimo dela com todo este 

silêncio e este escuro entre nós” (2008, p.25). Osvaldo matou seu colega de trabalho 

e marido de Ana Emília. Mas, antes de assassiná-lo obrigou-o a se vestir de mulher: 

“mais cedo, encontrei o meu marido a experimentar uma saia minha e uns brincos” 

(2008, p.13). 

Em relação a sua infância, relembra os momentos vividos com o pai e com a 

irmã. O pai sempre ausente: “lembro-me do meu pai cercado de cachorros a voltar 

com as perdizes não penduradas do cinto, numa bolsa de pano, a minha mãe e eu à 

espera e ele a passar por nós sem olhar-nos, olhou uma ocasião ou duas quando já 

estava doente (...)” (2008, p.26). Viu o pai, que sempre foi um homem autoritário, 

definhar por causa de um câncer: “ele antes da doença com o rei na barriga até o rei 

se cansar de estar ali mansinho, se tornar cancro e lhe dar cabo da bexiga e da 

próstata, o meu pai a perder a autoridade, a emagrece (...)” (2008, p.55). Quando 

seu pai adoeceu, Osvaldo sente-se vingado: “e um desmaio na voz que me 

agradava, bem feito, uma vacilação de pânico que ia me dando prazer (...)” (2008, 
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p.56). Mas, ao longo da sua narração, confessa que não queria o pai morto, queria o 

pai com saúde, sem tubos: “e não era isto que eu queria, juro por Deus, tenho medo, 

sou criança, mordo o travesseiro com força, observo a chuva a cair” (2008, p.65). 

Entretanto, as suas memórias mais dolorosas estão ligadas à morte da mãe 

que mal conheceu. Osvaldo sente um enorme vazio devido à ausência da mãe. Não 

sobrou nenhuma fotografia e ele não consegue lembrar-se da cor da pele e das 

feições da mãe. Osvaldo tenta estabelecer algum contato com a mãe: “levantam-me 

do chão e sinto um corpo a apertar-me e dedos que me desarrumam a cara isto o 

espaço de um instante e eu sozinho de novo, pergunto-me se teria sido a minha 

mãe, procuro um indício, um cheiro um som e não indício, não cheiro, não som (...)” 

(2008, p.25). A presença da mãe foi cada vez mais desaparecendo da casa: “de 

modo que se procurasse algum objecto dela não encontrava nem isto, as coisas 

pertenceram aos defuntos de repente sem dono a fingirem-se infelizes” (2008, 

p.286). E a irmã foi ocupando o lugar da mãe: “ia às perdizes com o meu pai e 

tomava o lugar da minha mãe aos domingos a erguer-se nas patas traseiras (...)” 

(2008, p.287). Reescrever o passado é uma forma de manter viva a memória da 

mãe. Entretanto, para não demonstrar fraqueza, Osvaldo afirma que nunca foi “um 

homem de saudades” (2008, p.60). E por isso foi até melhor nunca ter convivido com 

a mãe: “e em certo sentido prefiro que defunta do que a perseguir-me com lamúrias 

até à porta da rua sem força para mandar cantar um cego” (2008, p.58).  

Alice, esposa de Osvaldo e ex-enfermeira, sofre por não ter um filho.  Sente-

se muito sozinha: “de modo que casei com um cachorro que não me percebe, sem 

desejos, sem nariz, não em matilha como os outros nas esplanadas e nos lagos, 

antes a farejar presenças do passado dele pelos cantos (...)” (2008, p.40). Recorda-

se da infância sem pai: “eu que não tive pai, criou-me sem um homem, sozinha (...)” 

(2008, p.44) e da mãe doente internada em uma clínica. Apesar de não ter sido 

criada só com mãe, sente saudade da sua infância e deseja reviver esses 

momentos: “e por conseguinte você curada mãe, você nova começando o jantar, 

nunca precisamos de um homem, tratamos da casa sozinhas (...)” (2008, p.52). 

Não consegue lembrar-se de muitos episódios da sua infância e pode ser que 

até alguns momentos tenham sido inventados: “a minha mãe me garante que o meu 

tio me comprou uma nos ourives das feiras e não me lembro da medalha, não me 
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lembro da medalha, não me lembro da infância, lembro-me de episódios dispersos 

se calhar inventados (...)” (2008, p.107). 

Outras vozes surgem no romance e nelas há também lembranças de uma 

infância traumática. Lurdes, colega de Alice, evoca a imagem da sua mãe dizendo 

ao seu pai: “-Enquanto não acabares comigo não descansas” (2008, p.122). Sentia 

vergonha dos pais: “sempre me envergonhei deles, sempre me envergonhei deles, 

do aparelho para ouvir do meu pai, da minha mãe a desculpar-se” (2008, p.128). A 

irmã de Osvaldo tem consciência que a infância está sempre a nos acompanhar: “(o 

que é a infância da gente, não nos deixa, acompanha-nos)” (2008, p.196). O marido 

de Ana Emília recorda-se da sua infância e das dificuldades enfrentadas: “me 

largavam onde nem narinas nem óculos e esqueciam-se de mim, as horas só me 

chegavam, espaçadas, depois deles as gastarem com discussões e tosses e por 

causa disso demorei demasiado a crescer (...)” (2008, pp.441-42).  

Personagens solitárias que encontram na escrita um modo de prolongar a 

existência. As personagens falam com o autor, conscientes que são personagens de 

um romance e que só existirão enquanto narram as suas memórias. Alice diz pra o 

autor: “por que razão conto estas coisas se mal nos conhecemos e nem o nome me 

diz (...)” (2008, p.316). Quase ao final do romance, Alice afirma ter inventado tudo: 

“nunca tivemos cachorros nem piteiras nem malvas, moramos em Lisboa na casa 

que a minha mãe deixou, inventei tudo, disse que moramos na casa que a minha 

mãe deixou e a minha mãe não deixou nada” (2008, p.381). Sente que o romance 

acabará e ela será esquecida: 

 
E agora, pergunto, o que será de mim quando acabado este 

capítulo deixarem para sempre de me ouvir, quem se lembrará do que fui, 
demorará um instante a pensar e se preocupará comigo, ninguém se 
lembrará, pensa, se preocupa, compram outros livros, esquecem-me e eu 
sozinha em páginas sem leitor algum continuando a acordar em Évora às 
oito da manhã e julgando que são cinco ao lado do meu marido que dorme 
(2008, p.381).    

 

Do mesmo modo, Ana Emília afirma que não contará tudo, o autor que conte 

se assim ele desejar: “(chegou a altura de dizer as horas mas não vou dizê-las, diga-

as você se quiser, é o seu livro, mal o acabe deixei de existir como os infelizes dos 

livros anteriores e não me conhece mais)” (2008, p.330). Depois de atravessar o 

passar das horas, entre o sono e a vigília, Ana Emília sente-se em paz com o 

passado: “atravessei esta noite sozinha e agora as árvores da China principiam a 
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afastar-se fico contente que tenha acabado, posso recomeçar do princípio, estou 

bem, trinta de dezembro, quarta feira” (2008, p.402). 

António Lobo Antunes nomeia-se ao final do romance e assume o seu papel 

de autor: “(chamo-me António Lobo Antunes, nasci em São Sebastião de Pedreira e 

ando a escrever um livro)” (2008, p.422). Por tudo isso, podíamos pensar que as 

personagens são títeres nas mãos do autor que está a brincar com os leitores. Mas, 

para o autor, suas personagens “são pessoas reais, concretas” (2008, p.512). Elas 

quase não têm nome já que a intenção não é contar uma história, não se quer contar 

“a tua vida, mas a nossa vida, na parte de trevas, na humanidade truncada” (2008, 

p.512).  

Em O meu nome é legião (2007), António Lobo Antunes aborda a história de 

um grupo de oito jovens infratores (um branco, um negro e seis mestiços), provindos 

da periferia de Lisboa, entre os 12 e 19 anos. O romance dialoga com a estrutura de 

um relato policial, mas sem a esperada objetividade dos fatos, visto que o policial 

Gusmão, responsável pela investigação do caso, mistura os registros das atividades 

realizadas pelo grupo com as suas lembranças da infância.  Ao descrever os fatos, 

Gusmão vai ficando mais perto do seu passado: 

 
(...) a propósito de bandos de miúdos pretos os suspeitos devem ter 
abandonado o casal diria que à 01h00 (uma hora e zero minutos) e redijo 
diria por não conseguir da parte da mulher que visitei no hospital uma 
afirmação que me aclarasse, antes me fez lembrar nas pregas da cara o 
meu avô com o pano obrigando-me à emoção de épocas mais íntimas, a 
minha tia, a minha mãe, a cozinheira do abade que me oferecia compota a 
rosnar (2009, p.18).  
 

Gusmão é solitário, quase sem utilidade no trabalho e teve uma infância 

infeliz. Na narração, ele olha para o passado no intuito de descobrir o que fez da sua 

vida, muitas vezes questiona a sua própria existência: “(...) há momentos em que me 

pergunto inclusive se terei tido um nome, uma existência sei lá onde e quando (...)” 

(2009, p.55). Assim tentando conciliar o passado com o presente. Ele que sempre foi 

maltratado pela mãe, mas ainda gostaria de tê-la por perto: “(...) não exagero 

palavra, se pudesse voltar ao princípio e recomeçar esta prosa, se você estivesse 

comigo e me ajudasse mãe (...)” (2009, p.22).  

As lembranças não recuperam momentos felizes, mas são elas que 

constituem a identidade de Gusmão e o tornaram esse homem frustrado, separado 

da esposa e que não consegue manter um diálogo com a filha. Gusmão é formado 
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pelas recordações do tempo da escola e pelas sentenças da Dona Eulália que 

estava sempre a dizer: “- Quem dobrou o cabo da Boa Esperança ignorante?” (2009, 

p.288). E pelas lembranças do pai, da mãe e do padrasto.  

Gusmão perdeu o pai quando ainda era pequeno mas conserva a imagem 

dele sempre indiferente: “(o meu pai via a chuva não nos via a nós)” (2009, p.42). 

Ciente das armadilhas da memória, Gusmão não defende a verdade das suas 

lembranças: “(estou a inventar tudo acho eu não foi assim de certeza)” (2009, p.93). 

O tempo nos faz enxergar o passado, mas também cobre a clareza os fatos: “(há 

séculos que distingo as feições do meu pai, quero lembrar-me e por mais que me 

esforce não me vem a memória (...))” (2009, p.118). 

Gusmão, ao mesmo tempo em que abre espaço para as lembranças, corrige-

se, pede desculpas e tenta ser objetivo:  

 
Peço desculpa a quem de direito por demorar dúzias de páginas a chegar a 
final mas com tanta lembrança a ferver na cabeça escapa, oiço-a remexer 
episódios antigos a mudar pessoas e coisas de sítio e a repetir misérias que 
julgava esquecidas e afinal permanecem, o meu padrasto, a minha mãe, o 
doutor Sabino enquanto os tubos de borracha do estetoscópio sem repouso 
no tampo continuarão sem repouso depois de ir embora (2009, p.45). 

 

Mas, não há como fugir do passado, as lembranças vêm à tona quase que 

inconscientemente sendo impossível ignorá-las: 

 
não sou capaz de dizer se fui feliz naquela casa e devo ter sido, toda a 
gente foi feliz em tempos ou para não ter de se apiedar de si mesma pensa 
que foi feliz uns Natais, umas Páscoas, umas manhãs na praia, 
insignificâncias que nos fazem sorrir, dispomos a memória em fila e 
contamos um a um os tesouros perdidos, no que se me refere aos cheiros 
da despensa, o sabor que a compota de framboesa me deixava na boca e 
de vez em quando regressa, com a compota um braço que me prendia os 
lençóis a dar-me pancadinhas no ombro (2009, p.286).  

 

Nesse romance, há também outras vozes de personagens que habitam o 

bairro. As personagens devem responder ao interrogatório policial, mas, assim como 

Gusmão, acabam reportando-se à época da infância, como acontece com a mestiça: 

“(...) a ultima imagem que conservo do meu pai é a forma como me olhou ao ir-se 

embora sem sair da cama” (2009, p.201).  

Para Maria Alzira Seixo, mais do que retratar a violência através da história 

desses oitos jovens problemáticos, o romance “incide sobre matérias frequentes na 

obra do autor (infância, desamor, identidade, exclusão) (...) mas tenta um fôlego 
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mais curto na expressão da densidade ficcional que lhe caracteriza a obra, apurando 

processos e tornado a leitura mais complexa” (2011, p.387).  

Ao longo desse capítulo, através da análise dos dezenove romances, 

percebendo a recorrência da infância como vetor temático em Lobo Antunes, 

podemos entender o porquê de o autor defender a sua obra como um contínuo: “(…) 

Tinha a ilusão de que estava a fazer livros muito diferentes uns dos outros e, no 

entanto, é como se formasse um único livro dividido em capítulos, e cada capítulo 

fosse um livro per si” (COTRIM, 2008, p.475, grifo do autor). A cada romance a 

escrita foi ficando mais próxima daquilo que o autor sempre desejou escrever, o seu 

projeto de livro ideal. Há, com mais ênfase no quinto ciclo temático, algumas 

estratégias narrativas que serão mais desenvolvidas no “ciclo do silêncio”. Ao 

recordar os eventos traumáticos, as personagens vivem-no repetidamente na 

narração, muitas vezes, recuperando em seus discursos no presente formas e/ou 

frases que ouviram na infância. A escrita e/ou a rememoração do passado surge 

como um processo terapêutico, quer dizer, é preciso unir as duas pontas (passado e 

presente) para visualizar o futuro. A iminência da morte, de um familiar próximo (pai 

ou mãe) ou sua própria, faz com que a personagem tente reatar com seu passado 

por mais complexo que ele possa ter sido. Em Lobo Antunes, as personagens, entre 

o lembrar e o esquecer, muitas vezes recuperam as memórias mais vergonhosas 

quando na verdade gostariam de deixá-las no esquecimento. Após recuperar os 

acontecimentos, e reencontrar-se, a personagem sente um pouco de paz. Muitas 

vezes, estamos diante de uma memória que oscila entre a invenção e o que de fato 

aconteceu. Personagens que dialogam com o autor e têm consciência de 

pertencerem a um romance. E por último, quase não há enredo, ou melhor, o que 

importa é o ato de contar ou tentar contar. 
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2.1 “NÃO FOI COM CERTEZA ASSIM MAS FAZ DE CONTA”: OS ÚLTIMOS 

ROMANCES (2008-2012) 

 
 

E a surpresa vem de não existir narrativa no sentido comum do termo, mas 
apenas largos círculos concêntricos que se estreitam e aparentemente nos 
sufocam. E sufocam-nos aparentemente para melhor respirarmos. 
Abandonem as vossas roupas de criaturas civilizadas, cheias de restrições, 
e permitam-se escutar a voz do corpo. Reparem como as figuras que 
povoam o que digo não são descritas e quase não possuem relevo: é que 
se trata de vocês mesmos. Disse em tempos que o livro ideal seria aquele 
em que todas as páginas fossem espelhos: reflectem-me a mim e ao leitor, 
até nenhum de nós saber qual dos dois somos (ANTUNES, 2002, p.115)

20
.  

 

Na crônica “Receita para me lerem”, publicada em livro em 2002, Lobo 

Antunes reflete sobre o seu livro ideal que, como mostrei no subcapítulo anterior, 

sempre foi uma busca do autor. Para Lobo Antunes, o livro ideal é aquele em que a 

intriga não interessa já que o mais importante é chegar ao fundo da natureza 

humana criando uma escrita onde todos se reconheçam – uma espécie de livro total: 

“O que acontece, porém, é que toda essa história das definições de géneros cada 

vez me interessa menos. Quando se começa um livro, é isso que se quer fazer, um 

livro, um livro total que tenha tudo, poesia, prosa, tudo: a vida”21. 

Em “A escrita insatisfeita e inquieta(nte) de António Lobo Antunes”, Arnaut 

recupera a luta que o autor sempre teve com a sua escrita literária, especialmente, o 

seu desejo “«de chegar a um livro onde o silêncio seja completo», porque, «se 

calhar, toda a arte devia tender para o silêncio. Quanto mais silêncio houver num 

livro, melhor ele é»’” (2011, p.72). Para Arnaut, o silêncio em Lobo Antunes traduz 

um desejo “de despir a sua prosa ficcional de tudo o que vê como acessório, logo 

como desnecessário a uma escrita límpida” (2011, p.72).  

Esse silêncio é alcançado em O arquipélago da insónia – romance que 

inaugura o sexto ciclo temático. Acompanhando essa “busca de silêncio, as 

personagens parecem perder progressivamente a capacidade de exteriorizar as 

suas verbalizações, falando cada vez mais para dentro de si mesmas, vivendo cada 

vez mais na sombra silenciosa de vidas que os romances reduplicam” (ARNAUT, 

2011, p.80). Isso acontece em O arquipélago da insónia em que “a figura principal é 

autista, logo em falência de comunicação (...)” (ARNAUT, 2011, p.80). O mesmo 

acontece em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? “em que das 

                                                           
20

 LOBO ANTUNES, António. Receita para me lerem. In: LOBO ANTUNES, António. Segundo livro 
de crónicas. 2ed. nevarietur. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2002. pp.112-16. 
21

  António Lobo Antunes. Courrier Internacional, jan. 2007. 
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personagens se diz comunicarem sem palavras, quer porque se admite que elas não 

conseguem falar” (2011, p.80). 

O silêncio está colocado, como diz Arnaut, “na e pela própria escrita (...)” 

(2012, p.24), cada vez menos polifônica. Nesses romances, Lobo Antunes alcança 

um “intimismo (quase) completo, absoluto, que, em vários momentos, afirmou querer 

alcançar” (2012, p.24). Esse silêncio se observa não só por considerar que as 

personagens falam para si mesmas, mas, pela escrita diarística presente nos 

romances Sôbolos rios que vão e Não é meia noite quem quer. Arnaut ainda ressalta 

que em tais romances há menos “ousadias semânticas e formais”, o que nem 

sempre significa “uma substancial facilidade na leitura e na compreensão dos 

universos (re)criados (ARNAUT, 2012, p.25).  

Nesses últimos romances, acredito que o Lobo Antunes chegou ao seu 

desejado objetivo de escrever um texto onde “todas as páginas fossem espelhos e o 

leitor visse, não apenas ele próprio e o presente em que mora mas também o futuro 

e o passado, sonhos, catástrofes, desejos, recordações” (1999, p.45), como o autor 

descreve na crônica “O coração do coração. Nessa perspectiva, não só o leitor se 

encontraria efetivamente no texto, como também lá estariam as vivências e as 

criações do escritor. Nesse romance “de páginas de espelhos”, “tropeçaria, à 

esquina de um capítulo, com os anos de Nelas, courts de ténis, a Serra da Estrela 

semeada de luzes, o ramo do castanheiro a assustar-me contra o postigo da insônia, 

a D. Irene a tocar harpa com as rolas amestradas dos dedos” (1999, p.45). E como 

“as páginas são espelhos lá estaria o meu rosto de agora e todos os rostos que tive” 

(1999, p.46), lá também “estariam os meus anos de menino do coro, a coreografia 

hipnótica da missa” (1999, p.46) e “se me aproximasse mais do livro toparia atrás 

dos meus avós (...), da minha mãe de mão em concha da orelha” (1999, p.47).  Para 

Nuno Judice, Lobo Antunes consegue cumprir o seu objetivo de escrever um livro 

em que as pessoas se reconheçam:  

 

Ora, ao avançarmos por estas páginas, vemos que Lobo Antunes cumpre 
um trabalho sistemático de roubar ao silêncio as vozes múltiplas que ele 
encobre; e dar um rosto visível a essa resignação, que, tantas vezes, não é 
senão o rosto dissimulado de revolta e da rejeição dos conformismos que 
pesam sobre nós. Há, por isso, um peso crescente da voz/vozes do 
indivíduo, sobrepondo-se à voz narrativa, que nelas se projecta, arrancando 
esse discurso tantas vezes fragmentado, mutilado, tal como podemos ouvir 
dia-a-dia, ao contexto da sua efemeridade. São as «as vozes humanas», 
únicas e singulares, expondo-se com a crueza e a verdade nascidas, muitas 
vezes, de situações-limite, mas também, nos últimos romances, ganhando a 
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exposição de personagens que ganham a sua vida própria (...) (2004, 
p.316). 

 

Através das características acima descritas, Sôbolos rios que vão seria o 

desejado “romance de páginas de espelhos”, já que nele o narrador Antoninho ou 

Senhor Antunes, deitado em uma cama de hospital, vítima de dores causadas pelo 

câncer no intestino, recupera os eventos do passado: a infância, o avô surdo, o pai 

com a criada na despensa: “olha o teu filho a ver-nos”, o pai jogando tênis “no hotel 

dos ingleses e a mãe a fazer-lhe a risca do cabelo” (ANTUNES, 2010, p.23).  

De acordo com Ana Paula Arnaut, a nova fase de Lobo Antunes marca “uma 

outra maneira de dizer as coisas, as pessoas, as vidas, as emoções ou a ausência 

delas. A justificação decorre, pois, tanto do facto de nas páginas deste livro se levar 

a um (quase) extremo o intimismo presente nos romances anteriores (...)” (2011, 

pp.81-82). Encontramos nesses romances “páginas silenciosas de arrojos 

metafóricos e de elaborações linguísticas afins” (2011, p.82). Elimina-se “a banha – 

isto é, o excessivo uso de palavrões. Adjectivos, metáforas, etc. que caracteriza, por 

exemplo, os romances do ciclo de aprendizagem (...)” e também “(...) reduz, uma 

assinalável dimensão poética e onírica que caracteriza obras como A ordem natural 

das coisas (1992) ou Não entres tão depressa nessa noite escura (2000)” (2011)22. 

Como a autora ressalta, apesar da ficção de António Lobo Antunes ter sido 

compartimentada, não significa “que a entendamos fora de um continuum” (2011, 

p.83; grifo da autora). É impossível não considerar que em Lobo Antunes, “os vários 

romances dialogam entre si, mesmo quando um novo ciclo parece prenunciar o 

substancial abandono de algumas reconhecidas obsessões temáticas” (2011, p.85). 

Para Nuno Júdice é como se o autor estivesse “à procura desse estuário que é a 

Obra – no sentido entre mallarmeano (o Livro total) e joyceano (a abertura de 

sempre novos horizontes de leitura) da palavra ficcional (...)” (JUDICE apud 

ARNAUT, 2011, p.87). Afinal, parece que Lobo Antunes cumpriu com seu objetivo: 

“Pelo menos para mim, cada livro serve para corrigir anterior. No fundo, o que tenho 

escrito, livro a livro, é uma Memória de elefante sucessivamente corrigida” 

(ANTUNES apud SIVA, 1999, p.8). 

No último ciclo ainda  

                                                           
22

 ARNAUT, Ana Paula. “Sôbolos rios que vão de António Lobo Antunes: quando as semelhanças 
não podem ser coincidências”. Disponível em: http://ala.t15.org/livros/25SR_arnaut.pdf. Acesso em: 
11/04/2013. 
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mantêm-se quer variadas e complexas referências metaficcionais ao próprio 
acto de escrever, e ao autor também (principalmente em Sôbolos Rios Que 
Vão, onde o autor está todo), quer, entre outros virtuosismos, as 
suspensões semânticas inusitadas, com o conseqüente desmembramento 
de palavras e de frases (...) (ARNAUT, 2012, p.28).  
 

No sexto ciclo, “suavizam-se a confusão e a estranheza causadas por 

intricadas rede polifônicas (...)” (ARNAUT, 2012, p.31) mesmo considerando a 

polifonia ainda existente nos romances Que Cavalos São Aqueles Que Fazem 

Sombra no Mar? e em Comissão das Lágrimas, mas, como nos diz Arnaut: “em 

termos gerais, parece mais fácil identificar a voz que fala” (ARNAUT, 2012, p.31). 

Em Sôbolos rios que vão “se recupera a dualidade narrativa de Memória de 

Elefante, mas invertendo a importância da primeira e terceira pessoas, a quem cabe 

orquestrar e narrar os acontecimentos” (ARNAUT, 2012, p.31). Ao colocar no 

discurso a terceira pessoa, “a responsabilidade maior do relato passa agora a 

pertencer a um ele que, numa estratégia de delegação da memória, assume o relato 

dos acontecimentos vividos” (ARNAUT, 2012, p.31). Arnaut também se detém as 

subversões em relação ao tempo da narrativa em Lobo Antunes. Os jogos temporais 

diluem-se e lateralizam-se,  

  

parecem colocar o leitor num eterno presente; a espaços que, embora 
nomeados, provocam uma caótica impressão de realidade. Temos em 
mente, ainda, as personagens cujas vozes se intersectam em jogos 
entrópicos, tantas vezes de solução indecidível, usurpando o lugar de 
instâncias narrativas tradicionais e, por consequência, dando corpo e alma a 
acções-labirinto (aparentemente) perdidas de narratividade (2012, pp.34-35; 
grifo da autora).  
 

Cabe ressaltar que, por detrás dessa escrita que opera “uma concepção 

gratuitamente caótica da literatura” (ARNAUT, 2012, p.35), “a lógica está sempre 

presente mas, agora, a sua apreensão só é oferecida ao leitor que aceite 

transformar-se em detective paciente e atento às pistas lançadas” (2012, p.35). 

Arnaut retoma a imagem de “livro-rizoma” de Gilles Deleuze e Feliz Guattarri23 para 

                                                           
23

 Os autores, em Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, criaram a metáfora do livro como uma 
raiz, “(...) feito de matérias diferentemente formadas, de datas e velocidades muito diferentes” (1995, 
p.11). Nessa espécie de “livro-raiz” torna-se impossível encontrar o ponto de partida, sem início nem 
fim: “há linhas de articulação ou segmentaridade, estratos, territotorialidades, mas também linhas de 
fuga, movimentos de desterritorialização e desestratificação” (1995, p.11). Um livro é “uma 
multiplicidade (...)” (1995, p.11) e “permanece sendo imagem do mundo (...)” (1995, p.14). 
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falar que o romance de Lobo Antunes trata-se “de um livro subterraneamente 

ramificado, um caule de várias raízes que tantas vezes se entrelaçam e se 

confundem de modo quase inextricável, como sucede nos manguezais, e não um 

livro com uma só raiz” (2012, pp.35-36).  
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3. “PORQUE É QUE O QUE ACONTECEU NA INFÂNCIA PERMANECE TÃO 

VIVO PARA NÓS?” 

 

3.1 “MAS SERÃO LEMBRANÇAS OU EPISÓDIOS QUE INVENTO?”: LEMBRAR, 

REINVENTAR E NARRAR EM O ARQUIPÉLAGO DA INSÓNIA 

 

Algumas vezes, lendo as autobiografias de certos escritores, fico pasma 
com a clareza cristalina com que lembram de suas infâncias nos menores 
detalhes (...). Principalmente os russos, tão rememorativos de uma meninice 
luminosa (...). São tão iguais essas paradisíacas infâncias russas que você 
é obrigado a supor que são mera recriação, um mito, um invento (...). Coisa 
que acontece com todas as infâncias, aliás. Sempre pensei que a narrativa 
é a arte primordial dos seres humanos. Para ser, temos que nos narrar (...). 
O que contamos hoje sobre nossa infância não tem nada a ver com o que 
contaremos dentro de vinte anos. E o que você lembra da história comum 
familiar costuma ser completamente diferente daquilo que seus irmãos 
lembram (...). De maneira que nós inventamos nossas lembranças, o que é 
o mesmo que dizer que inventamos a nós mesmos (...) (MONTERO, 2004, 
p.15).  

 

Rosa Montero, escritora espanhola, em A louca da casa, ao pensar nas 

narrativas autobiográficas, questiona a forma como alguns escritores buscam 

recuperar o passado. Montero desconfia das autobiografias que rememoram com 

tamanha precisão o passado em seus escritos, mostrando que há uma linha muito 

tênue entre o contar e o criar, sendo impossível recuperar com exatidão o vivido 

através da linguagem. Essas questões estão colocadas no fazer literário de Lobo 

Antunes e suas personagens, cientes das artimanhas do lembrar e do contar, 

enfrentam essa ambiguidade, evidenciando que a infância recuperada pela memória 

é, na maioria das vezes, inventada.  

O próprio Lobo Antunes, em uma entrevista à revista Visão, em 26/10/2006, 

salienta a dificuldade que geralmente enfrentamos nessa fase da vida. Ana Paula 

Arnaut, em António Lobo Antunes: confissões do trapeiro, recupera as palavras do 

autor ditas a Sara Belo Luís. António Lobo Antunes afirma que  

 
nenhuma infância é alegre. A recordação dela é que pode ser alegre ou 
triste. Nenhuma infância é alegre porque a infância é sempre muito 
normativa. Os pais impõem normas contra as quais os filhos reagem 
constantemente. A infância e a adolescência são sempre períodos de uma 
grande revolta (2008, p.528).  

 

Se realmente não há uma infância alegre, mas a sua recordação pode ser 

triste ou alegre, Lobo Antunes mostra que esse contar é sempre um invento e por 
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isso está muito além do que de fato aconteceu. Diante de uma memória cheia de 

lacunas, em que não se sabe se os acontecimentos são verídicos, a própria 

organização do tempo da narrativa é fragmentada. Dessa forma, os momentos 

recordados são selecionados mesmo que a nossa recordação do passado seja 

sempre parcial.   

A literatura consegue articular com maestria o tempo cronológico e o tempo 

psicológico, segundo o professor Ricardo Timm, ela seria uma “espécie 

extremamente peculiar de memória materializada (...)”, em outras palavras, ela “é a 

memória do presente (...)” (2013, p.65; grifo do autor). Como já observava Gérard 

Genette, “uma das funções da narrativa é cambiar um tempo num outro tempo” 

(1980, p.31) sendo capaz de criar a ilusão de fluxo temporal, ou melhor, a ideia de 

um “pseudo-tempo” ao articular “as relações entre a ordem temporal e a sucessão 

dos acontecimentos na diegese” (GENETTE, 1980, p.32). Tal articulação está 

colocada na obra de Lobo Antunes em que as diferentes temporalidades propõem 

um novo olhar para o presente, o passado e o futuro.  

Tomando de empréstimo as palavras de Walter Benjamin, que as utiliza para 

descrever a História, nesta perspectiva o tempo da narrativa também é “um tempo 

saturado de ‘agoras’” (1986, p.229), claro que sem o compromisso com a “verdade” 

dos fatos, já que a memória ressignifica o passado no presente. A memória permite 

reelaborar as identidades e reconstruir o passado a partir das exigências do 

presente. Em O arquipélago da insónia, uma das personagens questiona a verdade 

das suas lembranças: “(mas serão lembranças ou episódios que invento, 

provavelmente não passam de episódios que invento)” (2010, p.11). A narrativa está 

construída a partir de fragmentos de memória, não nos possibilitando conhecer o 

todo e colocando a memória no terreno da imaginação. Pode-se dizer que O 

arquipélago da insónia é um romance repleto de “personagens de moldura, sorrisos 

confundidos com estalos de assoalhos (...)” (2010, p.19), em que a casa, outrora 

uma grande propriedade burguesa, adquire uma função substancial na memória das 

personagens. Uma casa repleta de retratos, fantasmas, vazios e silêncios: 

 
De onde me virá a impressão que na casa, apesar de igual, quase tudo lhe 
falta? As divisões são as mesmas com os mesmos móveis e os mesmos 
quadros e no entanto não era assim, não era isto, fotografias antigas em 
lugar da minha mãe, do meu pai, das empregadas da cozinha e da tosse do 
meu avô comandando o mundo, não a presença, não ordens, a tosse (...) 
(2010, p.9). 
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Nesse romance, por meio das diversas temporalidades, se intercalam as 

vozes de três gerações de uma família rural em decadência. Mas, é através do 

ponto de vista do neto autista que grande parte da história é narrada. O menino, 

agora já adulto, está internado em uma clínica e tenta recuperar os acontecimentos 

do passado. O pai ausente: “(...) e o meu pai sem se preocupar com a aveia, um 

estranho para mim como eu um estranho para ele semelhantes aos parentes dos 

retratos no que teimo em chamar casa por não lhe achar outro nome (...)” (2010, 

p.10). A mãe que estava sempre de costas. O desprezo do avô. Em uma espécie de 

sonolência, sem conseguir separar o passado do presente, o autista vai 

rememorando parte dessa infância carregada de dor, de mágoa, de 

desentendimento e de estilhaços. As lembranças surgem como pequenos 

arquipélagos isolados que, apesar de não reconstruírem as experiências, instauram 

a narração na luta contra o esquecimento. É como se através da narração fosse 

possível o encontro com a criança perdida na infância para assim restabelecer o 

presente – numa tentativa quase desesperada de encontrar algum sentido para o 

futuro. Em conformidade, afirma José Gil, no ensaio “Fechamento e linhas de fuga 

em Lobo Antunes”: 

 

O que é O Arquipélago da Insónia? Não uma narrativa, nem linear nem 
descontínua. Mas uma imensa colagem de imagens, de cenas, de ditos 
extraídos de várias camadas de um tempo passado. O meio temporal de 
onde vêm é único, as descrições situam-se num tempo que já foi: são, 
quase exclusivamente, recordações. Mas, como se viu, recordações não de 
um tempo só mas de múltiplos tempos cronológicos. E em cada um destes 
pode surgir um outro tempo, alguém que se lembra subitamente de um 
gesto ou de coisas num outro tempo do passado; então a recordação salta 
para um plano diferente da memória, como uma lembrança de uma 
lembrança, muitas vezes sem nenhuma ligação com a narrativa que se 
interrompeu.  São ilhas de tempo que se conectam pelo plano hipnótico da 
bruma que a escrita segrega. Porque a escrita cria uma bruma de tempo (é 
esse o tempo único do passado), todos os tempos podem ser evocados a 
partir da bruma. Cada cena é uma ilha e o conjunto um arquipélago sem 
fim, saídos da bruma, mas totalmente envoltos ainda nela, são como 
imagens nascida de uma insônia, mas situada no espaço e no tempo, 
vacilantes, fantasmáticas (...) (2011, pp.160-61).  

 

Tal como já foi mencionado, a memória é marca da estética antuniana. Sendo 

a narrativa construída por fragmentos de memória, categorias como tempo e espaço 

se reorganizam. Como nos diz Catarina Vaz Warrot24, a “chave de escrita” da obra 

                                                           
24

 WARROT, Catarina Vaz. A criação do romance em António Lobo Antunes. Chaves de escrita e 
chaves de leitura. Tese (Doutorado em Letras) - Universidade Paris 8, Paris 2009.  
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de Lobo Antunes encontra-se na sua organização diegética já que a intriga não tem 

relevo. O romance de Lobo Antunes rompe com “a linearidade de uma 

representação cronológica do tempo” e passa a explorar “uma outra temporalidade – 

a do tempo interior” (WARROT, 2009). Catarina alicerça seu estudo na leitura de 

Maria Alzira Seixo, do romance Memória de elefante, ao mostrar que em Lobo 

Antunes há a alternância de dois planos temporais, “ (...) o da configuração diegética 

e o da representação da memória (alternância que aliás se apresenta 

homogeneizada no plano do discurso e mesmo o da enunciação (...))” (SEIXO, 

2002, p.17). Seixo fala do plano horizontal, que corresponderia à vida do médico 

psiquiatra, e o plano vertical “narrado em termos proustianos de descontinuidade 

através de processos de manifestação da memória voluntária ou involuntária (...)” 

(2002, p.18). 

Tal organização do tempo (plano vertical e plano horizontal) está presente em 

todos os romances do autor. Catarina percebe em Lobo Antunes a existência de 

“núcleos narrativos «dinâmicos» - sucessão de vários núcleos narrativos” e “núcleos 

narrativos «estáveis» - nos quais a configuração diegética é composta por uma 

unidade de coordenadas cronotópicas do mundo possível criado pelo texto” (2009). 

Contudo, “esses dois planos não existem isolados um do outro, mas tecem relações 

variadas”por meio da “alternância, intersecção e convergência (...)” (2009). Em 

muitos romances, “a idade adulta está (...) imbricada com a infância; as fronteiras 

entre estes dois tempos esbatem-se, as personagens são paralelamente o que eram 

e o que são. As distinções espácio-temporais deixam de existir” (2009). 

Por exemplo, em O arquipélago da insónia, o autista, ao recuperar o tempo 

pretérito, parece descolar-se do momento presente, entretanto ele está ali e não 

pode ser ignorado pois é a partir dele que parte as impressões e a seleção dos 

momentos do passado. Seixo e sua equipe, no Dicionário da obra de António Lobo 

Antunes, mostra que as personagens não conseguem entender o mundo o que se 

traduz na dificuldade de “dizer as coisas desdizendo-as também, confundindo 

episódios e sobrepondo personagens, e aliando planos de tempos diferentes numa 

mesma recordação (...)” (2008, v.1, p.71). Nesse romance, o tempo cronológico é 

mais difícil de ser especifícado já que não há tantas referências espácio-temporais. 

Mas, por vezes, tem-se a ideia que a enunciação se estendeu por muito tempo: 

“Qual a minha idade hoje em dia e quantos anos passaram desde aquilo que 
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contei?” (ANTUNES, 2010, p.157). O plano vertical convoca à narrativa os vários 

sentidos da memória, englobando desde tempos mais remotos (quando ele nem era 

nascido ainda) e outros de quando recebia visitas na clínica. No plano horizontal, ele 

está internado na clínica (e não sabemos desde quanto tempo) e de lá rememora 

uma infinidade de pequenas histórias: “o meu avô de gravata ele que não usava 

gravata, usava um botão de cobre a fechar-lhe o pescoço, e o meu pai a desprender 

as rédeas da argola, vi-o parado numa crista antes (...)” (ANTUNES, 2010, p.10).  

O seguinte trecho de O arquipélago da insónia mostra muito bem a 

alternância/intersecção entres os planos. Primeiramente, no plano horizontal, o 

autista está na clínica onde recebe a visita dos familiares: “Visitam-me um domingo 

por vez por mês (...) a janela do meu quarto onde durmo grades igualmente e aí 

estão o meu pai, a minha mãe com os ganchos todos e os brincos direitos, o meu 

irmão, o meu avô (...)” (2010, p.87). Aos poucos, a sua narração vai se impregnando 

de elementos do passado: “e logo à segunda uma chamazinha amarela seguida de 

uma fumarada azul e o cheiro do escritório da herdade outra vez, lá estavam a 

secretária, os papéis, uma rosca de ferro a segurar facturas, o meu avô devolvia o 

isqueiro ao meu pai (...)” (2010, p.88). Acredito que nesse romance não ocorre a 

dinâmica de convergência que aliás, para Warrot (2009), não é um procedimento tão 

presente em Lobo Antunes, mas quando ocorre manifesta-se na “existência de 

planos espácio-temporais atípicos que não se adequam com  os planos de análise – 

horizontal e vertical” (WARROT). Na convergência há a criação de um outro tempo, 

é como se o presente e o passado estivessem no mesmo nível, como acontece em 

As naus, de acordo com Warrot.  

O tempo psicológico em Lobo Antunes, descontínuo, impreciso e 

fragmentado, permite-me entender a narrativa ficcional a partir das relações 

temporais, considerando que as identidades das personagens se constroem nesses 

entrecruzamentos. A narração é o lugar das diferentes temporalidades (que se 

encontram no mesmo patamar), das diferentes vozes e, é claro, dos 

questionamentos identitários: “Quem sou eu?” (2010, p.96).   

De acordo com Felipe Cammaert (2009, p.14-15), a memória, em Lobo 

Antunes, é mais que um procedimento temático, está ali como princípio estrutural, 
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constituindo a trama romanesca (2009, p.14)25. A memória é analisada sobre dois 

aspectos: de um lado a representação da realidade, a mimese literária; do outro 

lado, a ficção – entendida como um processo de criação de um universo não 

referencial. A memória seria como uma porta de acesso ao interior da personagem. 

Ao criar uma narrativa centrada na memória, Lobo Antunes quer discutir a 

relação entre a memória e a escrita. O interesse está em saber como acessar a 

memória e como colocá-la em discurso. Sendo assim, destaca-se a negação da 

ordem tradicional de apresentação dos eventos narrados, não mais uma natureza 

cronológica, mas uma natureza mnemônica. Como mostra Cammaert, a 

ficcionalidade não corresponde a um tempo cronológico, mas a um tempo da 

memória. Logo, há uma profunda interrogação das leis romanescas e o paradigma 

da representação muda. O texto não se refere a um mundo real, mas a um universo 

da memória. 

Em 1919, Italo Svevo começa a escrever A consciência de Zeno. Nesse 

romance, o narrador-protagonista, seguindo o conselho de seu psicanalista, usa a 

escrita para recompor as suas memórias: “- Escreva! Escreva! O que acontecerá, 

então, é que você vai se ver por inteiro” (2003, p.9). Em busca de respostas, Zeno 

aceita o empreendimento, que no primeiro momento não parece tarefa fácil, mas 

logo tudo vai ficando mais nítido. Frases como - “Sei perfeitamente (...)” (2003, p.10) 

e até aquelas em que o narrador-protagonista descreve os acontecimentos e os 

analisa com profundidade: “Recordo-me que meu pai um dia me surpreendeu com o 

colete dele na mão. (...) (é possível que tal sentimento de repulsa venha a ter 

mesmo grande importância na minha cura) (...)” (2003, p.10) - criam um efeito de 

veracidade que cai por terra no último capítulo quando, ironicamente, Zeno afirma 

que só agora escreverá sinceramente: “Por isso escreverei sinceramente a história 

da minha cura” (2003, p.354), “Foi assim que, à força de correr atrás daquelas 

imagens eu as alcancei. Sei agora que foram inventadas. Inventar, porém, é uma 

criação, não uma simples mentira” (2003, p.355). 

                                                           
25

“(...) La memóire s’érige alors non seulement comme thématique des oeuvres antunienne et 
simonienne, mais également comme principe structurant de l’acte de fiction qui constitue les trames 
romanesques” (CAMMAERT, 2009, p.14; grifos do autor); “(...) d’une part la représentation de la 
réalité, autrement dit la mimésis littéraire et, d’autre part, la fiction, entendue comme le processus de 
création d’un univers non référentiel qui donne naissance aux romans” (2009, p.14); “La memóire 
opère em ce sens comme une «porte d’accès» à l’intériorité du personnage romanesque” (2009, 
p.15). 
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O romance de Svevo mostra a escrita como reconhecimento da existência, 

processo que também acontece em O arquipélago da insónia.  Zeno sente que a 

memória tem o poder de nos ludibriar: “Fui levado a crer que se tratava de uma 

reevocação de minha infância, porque a primeira das imagens me colocava numa 

época relativamente recente (...)” (2003, p.356). O romance de Svevo é 

extremamente inovador para sua época, principalmente por trazer a psicanálise, 

entretanto, há uma linearidade (começo-meio-fim), as memórias estão organizadas 

de forma cronológica, os limites espácio-temporais são bem definidos. A proposta de 

Lobo Antunes está na contramão dessa forma estruturada de organização narrativa 

e, segundo Ana Paula Arnaut, “esta (aparente perda da narratividade) é, justamente, 

um dos factores que mais contribui para a mudança de rumo da «arte do romance» 

(...)” (2011, p.76). 

 
É verdade que se derroga o conceito tradicional de narratividade, no sentido 
em que não existe uma dinâmica de sucessividade temporal, isto é, uma 
linearidade na apresentação do relato (...). Mas também é verdade que, no 
lugar dessa dinâmica, as ficções de António Lobo Antunes apresentam, 
impondo, o que pensamos poder designar por micro-narratividades, ou por 
teia de linearidades, que, em derradeira instância, acabarão por fazer 
sentido(s) (ARNAUT, 2011, p.77). 

 

Apesar da caótica desorganização, peculiaridade da sua escrita, há sem 

dúvida certas estratégias narrativas que corroboram com o seu projeto de pensar no 

descentramento do sujeito articulado ao espaço e à temporalidade. Diferente de 

Svevo, as personagens antunianas não conseguem preservam certa distância 

daquilo que é lembrado. Elas se deixam contaminar pelas memórias. Para 

compreender a memória como marca da estética antuniana e entender o lugar que 

ela ocupa nos estudos atuais, recupero o que propõe Paul Ricoeur. O filósofo, em 

Tempo e narrativa, desenvolve uma leitura de três grandes romances: Mrs. 

Dalloway, de Virginia Woolf, A montanha mágica, de Thomas Mann e Em busca do 

tempo perdido, de Marcel Proust. Apesar das diferenças entre esses romances, os 

três “são fábulas sobre o tempo, na medida em que a própria experiência do tempo 

que constitui o cerne de suas transformações estruturais” (2010, v.2, p.175). Sem 

dúvida, pode-se considerar que os romances de António Lobo Antunes também são 

“fábulas sobre o tempo”, tanto por sua estrutura narrativa ao construir blocos de 

lembranças e por tratar da memória como uma de suas obsessões temáticas. 
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Em O arquipélago da insónia, a temporalidade é elemento estruturante do 

discurso romanesco que se coloca, principalmente, na recuperação da imagem da 

antiga casa que se impõe como núcleo inicial das reminiscências. É a partir da 

noção de sujeito no tempo e no espaço26, pensando no conceito de cronotopo de 

Bakhtin, que se tecem as relações entre as identidades. Acredito, nesse sentido, 

igualmente ser importante refletir sobre a identidade das personagens que se 

formam nesses entrecruzamentos. Para corroborar com esse pensamento, revejo as 

ideias de Santo Agostinho, um dos primeiros estudiosos que pensou a 

temporalidade e influenciou a compreensão de Paul Ricoeur. 

Jeanne Marie Gagnebin, no artigo intitulado “Dizer o tempo”, mostra que 

Santo Agostinho “abre um novo campo de reflexão: o da temporalidade da nossa 

condição específica de seres que só nascem e morrem no tempo, mas, sobretudo, 

que sabem, que têm consciência de sua condição temporal e mortal” (1997, p.70). 

Pensar o tempo é também “de maneira inseparável, uma interrogação sobre o eu 

narrador, sobre a identidade narrativa” (1997, p.71). Pensar o tempo implica “pensar 

na linguagem que o diz e que ‘nele’ se diz” (1997, p.75). Para Santo Agostinho, 

“passado, presente e futuro são modulações de um presente absoluto: presente das 

coisas passadas, presente das coisas presentes, presente das coisas futuras. 

Passado, presente e futuro são fases de um só tempo (...)” 27. 

Ricoeur, em Tempo e narrativa, logo no início do primeiro tomo, retoma o 

estudo de Santo Agostinho do livro XI das Confissões. Diz-nos Ricoeur, “estamos 

(...) prontos a considerar como seres não o passado e o futuro como tais, mas 

qualidades temporais que podem existir no presente (...)” (1994, v.1, p.26). Ricoeur 

compreende a narrativa como uma forma de constituição do sujeito a partir da 

relação entre a narratividade e a temporalidade. Mas, como a narrativa rearticula o 

passado, presente e o futuro? “(...) Como o tempo pode ser, se o passado não é 

mais, se o futuro não é ainda e se o presente nem sempre é?” (1994, v.1, p.22). 

 Para responder tal aporia, o filósofo parte das observações de Agostinho ao 

considerar que o passado e futuro estão colocados no presente através da memória 

                                                           
26

 Bakhtin entende que numa obra literária, “todas as definições espaço-temporais são inseparáveis 
umas das outras e são sempre tingidas de uma matiz emocional(...). A arte e a literatura estão 
impregnadas por valores cronotópicos de diversos graus e dimensões. Cada momento, cada 
elemento destacado de uma obra de arte são estes valores”(BAKHTIN, 2002, p.349).  
27

RIBEIRO, Martha. “O tempo como tema e problema: um estudo do livro XI das Confissões de 
Santo Agostinho, na interpretação de Paul Ricoeur”. Disponível em: 
http://www.unicamp.br/iel/site/alunos/publicacoes/textos/t00008.htm.  Acesso em 24/05/2013. 
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e da espera. Dessa forma, a memória é o “presente do passado (RICOEUR, 2007, 

p.364)”. É através da narração que rememoramos o passado e antecipamos o 

futuro. Todavia, observando “que o que se mede não são as coisas futuras ou 

passadas, mas a sua espera e sua recordação (...)” (RICOEUR, 1994, v.1, p.40). A 

imagem do passado e a perspectiva do futuro, “quaisquer que elas sejam, não 

podem existir senão no presente” (AGOSTINHO, 1987, p.282). 

Em O arquipélago da insónia, a narração mantém as personagens na luta 

contra o esquecimento, considerando sempre que o passado é reconstituído pela 

imaginação. A narração atualiza e prolonga o passado no presente: “Por 

conseguinte, a minha infância que já não existe no presentemente, existe no 

passado que já não o é. Porém a sua imagem quando a evoco se torna objeto de 

alguma descrição, vejo-a no tempo presente, porque ainda está na minha memória” 

(AGOSTINHO, 1987, p.282). Como acontece no romance antuniano em que as 

personagens presentificam o passado: “O meu irmão e eu continuamos aqui porque 

a esta hora, na vila, com as pessoas e os caniços a cochicharem sem descanso, 

passa-se isto, passa-se aquilo (...)” (2010, p.37). 

A relação entre a temporalidade e a narratividade pode não ser um ciclo 

vicioso, como Ricoeur pretende mostrar ao longo de seu estudo, já “que a narrativa 

atinge seu pleno significado quando se torna uma condição da existência temporal” 

(1994, p.85). O tecer da intriga projeta um mundo e compreender “uma narrativa é 

dominar as regras que governam a sua ordem sintagmática (...)” (1994, v.1, p.91). A 

mimese I corresponde à pré-figuração da narrativa, ou seja, “pré-compreender o que 

ocorre com o agir humano: com sua semântica, com sua simbólica, com sua 

temporalidade” (1994, v.1, p.91).  

Já na mimese II estamos diante da configuração da obra literária. De acordo 

com Ricoeur, “o tempo do romance pode romper com o tempo real” (2010, v.2, p.43), 

entretanto “não pode deixar de configurá-lo segundo novas normas de organização 

temporal que ainda sejam percebidas pelo leitor como temporais (...)” (2010, v.2, 

p.43). Tendo em vista, é claro, que uma das leis da ficção é poder “inventar as suas 

próprias medidas temporais” (2010, v.2, p.43). A narrativa projeta um mundo onde 

“moram personagens que aí realizam uma experiência do tempo, tão fictícia quanto 

eles, mas não deixa de ter um mundo como horizonte” (2010, v.2, p.129). Isto posto, 

“a ficção não pode romper suas amarras com o mundo prático de que procede e 
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para qual retorna” (2010, v.2, p.130). Narrar é, segundo Ricoeur a partir do estudo 

de Thomas Mann, “ao mesmo tempo eleger e excluir” (2010, v.2, p.131).  

Em vista disso, entendo qual conceito de temporalidade pode permear a 

construção romanesca de Lobo Antunes e de que forma o autor, assim como Paul 

Ricoeur, entende a identidade como uma construção narrativa. Assim, nos voltamos 

para a análise de O arquipélago da insónia. O romance, com menos de trezentas 

páginas, está organizado em quinze capítulos agrupados em três partes. Inicia já 

contrapondo o tempo passado ao presente da enunciação através da voz de um 

adulto, que depois saberemos ser o neto autista que, ao observar a antiga herdade 

rural, profere a frase emblemática que abre a narrativa e será recuperada em vários 

momentos: “De onde me virá a impressão que na casa, apesar de igual, quase tudo 

lhe falta?” (2010, p.9). O autista não consegue organizar os acontecimentos 

(passado e presente se interpõem) e a intriga não avança. A casa de outrora 

permanece aparentemente igual com as mesmas divisões, os mesmos móveis, mas 

há a ausência da mãe, do pai, das empregadas da cozinha e da tosse do avô que 

comandava o mundo.  

A imagem da casa abre espaço para as lembranças da infância, 

especialmente, os momentos ao lado do pai andando a cavalo e a mãe a “perfumar 

baús” (2010, p.9). Na literatura portuguesa, a representação da casa ocupa um lugar 

bastante significativo e simbólico. Jorge Fernandes da Silveira, em “Casas de 

escrita”, mostra como a casa portuguesa “é cenário das questões-chave, ainda hoje, 

para a relação dos portugueses com sua própria história, consigo mesmos (...)” 

(1999, p.15). A pesquisa de Silveira consiste em escolher alguns autores e observar 

“a possibilidade de ler nos textos portugueses de e sobre casas a construção de 

uma casa romântica, de uma casa realista, de uma casa modernista, de outra neo-

realista (...)” (1999, p.16), buscando a metáfora da casa como uma maneira de 

entender Portugal. Para Silveira, a recorrente imagem da casa na literatura 

portuguesa registra “as contradições entre a vivência pessoal do escritor, a sua 

‘identidade atlântica’ e a sua experiência de estar numa ‘província européia’” (1999, 

pp.16-17). Todavia, segundo Edgard Pereira, recuperar constantemente a casa pode 

também significar uma maneira de “resistir à morte” (1999, p.496), como pode ser 

comprovado ao longo da obra de Lobo Antunes, mas, especialmente, no último 
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romance que será analisado em que a personagem, após despedir-se da casa que 

será vendida e quem sabe até demolida, suicida-se. 

Pode-se pensar também que a casa (com seus jardins, quartos e porões) na 

obra de Lobo Antunes funciona como um “lugar de memória” a partir do que Ricoeur 

postulou em A memória, a história, o esquecimento. Para o filósofo, as lembranças 

sempre partem de lugares que 

 
funcionam principalmente à maneira dos reminders, dos indícios de 
recordação, ao oferecerem alternadamente um apoio à memória que falha, 
uma luta na luta contra o esquecimento, até mesmo uma suplementação 
tácita da memória morta. Os lugares “permanecem” como inscrições, 
monumentos, potencialmente como documentos, enquanto as lembranças 
transmitidas unicamente pela voz voam (...) (2007, p.58; grifo do autor).  

 

 Mas, quando recuperadas, como essas imagens reaparecem no enunciado? 

Em primeiro lugar, a memória nunca consegue reproduzir com exatidão, como se 

pode confirmar nas diversas representações da casa: “(...) conforme se desfez a 

casa em que apesar de igual tudo lhe falta hoje em dia” (2010, p.21). A tentativa de 

reviver o passado é um engodo e as personagens sentem tal impossibilidade. Muitas 

vezes, há a sensação de que, apesar de todo esforço de recordar, as lembranças 

são duvidosas: “(...) tens medo de ficar sozinho numa casa que cessou de existir se 

é que alguma vez existiu (...)” (2010, p.187). Para Ricoeur, acusamos a memória “de 

se mostrar pouco confiável, é precisamente porque ela é o nosso único recurso para 

significar o caráter passado daquilo de que declaramos nos lembrar” (2007, p.40), 

em contraposição com a imaginação que tem “(...) como paradigma o irreal, o 

fictício, o possível (...)” (2007, p.40). Indubitavelmente, a memória está contaminada 

pela imaginação e pela lembrança: “enquanto a imaginação pode jogar com 

entidades fictícias, quando ela não representa o real, mas se exila dele, a lembrança 

coloca as coisas do passado” (RICOEUR, 2007, p.64). 

Já sabemos que nos romances antunianos, num movimento muito proustiano, 

encontram-se dois tipos de memória: a voluntária e a involuntária. A primeira é 

aquela memória que exige um esforço na recuperação das lembranças, é almejada, 

é consciente. A segunda é invocada a partir de determinadas circunstâncias, como a 

cena em que o narrador em No caminho de Swann, ao experimentar uma 

“Madeleine” embebida numa xícara de chá, tem uma sensação de extrema alegria 

que lhe coloca em contato com as memórias da infância. A memória involuntária 

vem à tona espontaneamente, geralmente é aguçada pelos sentidos, e vai se 
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impondo no presente.  Em O arquipélago da insónia, pode-se pensar que é a partir 

da imagem da casa que surgirá as lembranças involuntárias. Uma lembrança que 

vai puxando outra e assim colocando em diálogo as várias memórias do passado:  

 
(não compreendo o motivo da casa a mover-se, o que se passa com ela, 
que pensamentos, que ideias, o que haverá no cimento que não desiste de 
sofrer e por que razão o caráter das coisas mudará tantas vezes, enchem-
se de espertezas, perseguem-nos, aleijam-nos e noutras alturas arredam-se 
para consentir que passemos (...)) (ANTUNES, 2010, p.100) 

 

Henri Bergson foi um dos primeiros estudiosos que definiu o conceito de 

memória em sua obra Matéria e memória. Sob o ponto de vista desse autor, a 

memória está integrada à percepção do presente, ou seja, ela traz uma ação do 

passado para o presente. O nosso presente está carregado de lembranças sendo 

que “na maioria das vezes, estas lembranças deslocam nossas percepções reais 

(...)” (1990, p.22).  Bergson fala de dois tipos de memória: A primeira armazenaria, 

“sob a forma de imagens-lembranças, todos os acontecimentos da nossa vida 

cotidiana à medida que se desenrolam”, ela “armazenaria o passado pelo mero 

efeito de uma necessidade natural” (1990, p.62), essa seria uma memória voluntária. 

Já a segunda, a memória espontânea, recupera o passado a partir da experiência do 

presente, quer dizer, é “uma memória profundamente diferente da primeira, sempre 

voltada para a ação, assentada no presente e considerando apenas o futuro” (1990, 

p.63). 

 
Esta só reteve o passado os movimentos inteligentemente coordenados que 
representam seu esforço acumulado; ela reencontra esses esforços 
passados, não em imagens-lembranças que os recordam, mas na ordem 
rigorosa e no caráter sistemático com que os movimentos atuais se 
efetuam. A bem da verdade, ela já não nos representa nosso passado, ela o 
encena; e, se ela merece ainda o nome de memória, já não é porque 
conserve imagens antigas, mas porque prolonga seu efeito útil até o 
momento presente. Dessas duas memórias, das quais uma imagina e a 
outra repete, a segunda pode substituir a primeira e freqüentemente até dar 
a ilusão dela (1990, p.63; grifo do autor).   

  

Em seu estudo, Bergson define a memória-lembrança, aquela que 

armazenamos inconscientemente, e a memória-hábito é aquela adquirida pela 

repetição.  É a memória-lembrança que intercala o passado no presente. Como diz-

nos Bergson, “o passado não pode ser apreendido por nós como passado a menos 

que sigamos e adotemos o movimento pelo qual ele se manifesta em imagem 

presente, emergindo das trevas para a luz do dia (...)” (1990, p.111). E “é do 
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presente que parte o apelo ao qual a lembrança responde, e é dos elementos 

sensório-motores da ação presente que a lembrança retira o calor que lhe confere 

vida" (1990, p.125). 

A imagem da casa sobrevive em O arquipélago da insónia, mas longe de uma 

idealização gloriosa e imponente e muito além da casa espaço físico – “(...) no 

tempo em que nada faltava na casa (...)” (2010, p.9). Uma casa que agora está em 

ruínas - “(...) e a casa no meio das ruínas que os comunistas deixaram, ovelhas e 

vacas que fomos obrigados a abater (...)” (2010, p.12)”, mas, apesar de tudo, ela é o 

símbolo de um passado que permanece em cada contar. Um passado carregado de 

desencanto, de relações conflituosas e de solidão. É a memória da casa o único elo 

entre as personagens. Ali é possível rever o “avô que continua nesta casa a quem 

tudo falta apesar de igual, lá estão o relógio, as fotografias e ele desgostoso da 

gente ocupando o sofá em que nenhum de nós se atreve a sentar” (2010, pp. 16-

17).  

Ao recobrar as imagens primordiais da casa é que reafirmamos o nosso lugar 

no mundo visto que “contra tudo, a casa nos ajuda a dizer: serei um habitante do 

mundo, apesar do mundo” (Bachelard, 1988, p.139), no nosso “canto no mundo” há 

possibilidade de sentir-se paz: “Basta-me saber-te nesta casa para que eu tranquilo, 

aguardando que me chames e certo que me chamarás nem que seja por pena, eu 

junto dos baús” (ANTUNES, 2010, p.78). Em Lobo Antunes, as casas subjetivas 

confortam as personagens contra as angustias do presente.  

O que pode comprovar que em Lobo Antunes, apesar da memória reaver uma 

infância problemática, a casa permanecerá um lugar de conforto, de acolhimento e 

de encontro. Por exemplo, no final do romance Que cavalos são aqueles que fazem 

sombra no mar?, a personagem sente que sempre precisará regressar para a casa 

ou para a imagem que ela construiu a partir das memórias desse espaço: “Quer 

dizer não sei se tenho casa mas é a casa que regresso” (2009, p.334).O mesmo 

ocorre em O arquipélago da insónia: (há alturas em que gostaria de estar em casa 

de novo e não só pelo brilho dos cobres, não vou contar porquê, eu cá me entendo, 

pode parecer esquisito porém até das doninhas sinto a falta (...))” (2010, p.90). A 

casa se mantém além do passar do tempo, permanece como memória viva, como 

num jogo de espelhamentos, pode-se dizer, ela está fundida nas personagens.  
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Certamente, a busca pela imagem da casa, o reencontro na antiga casa, 

assim como as rememorações dos familiares respondem aos questionamentos 

identitários das personagens que só podem ver-se, mesmo que fragmentariamente, 

nessas interações. Segundo Ricoeur, em O si-mesmo como um outro, a narrativa 

ajuda-nos a sanar nossas dúvidas existenciais, ela “mantém juntas as duas pontas 

da cadeia: a permanência no tempo do caráter e a da manutenção do si”. 

(RICOEUR, 1991, p.196). Por isso, narrar-se é imprescindível: “(que espécie de livro 

é este que custa tanto a escrever?)” (ANTUNES, 2010, p.165). A narração e a 

escrita tornam-se um exercício da memória. 

Em O arquipélago da insónia, logo no primeiro capítulo, misturam-se diversas 

rememorações: a mãe que antes era empregada na casa de seu pai, a complicada 

relação do pai e da mãe: “a minha mãe tentava fugir com a caixa pequena e o meu 

pai a empurrá-la com o cavalo” (2010, p.12), o desprezo que sentia pela mãe: “(...) 

não acredito que tenha nascido de si” (2010, p.12), a imagem que constrói do pai: “o 

meu pai não era um Cristo que se compra na feira, era um homem ordenando uma 

empregada da cozinha” (2010, p.13), a morte da mãe: “enquanto as empregadas da 

cozinha amontoavam flores na carreta onde me deu ideia que o cheiro dos baús se 

evaporava devagar” (2010, p.9-10), as alucinações do pai após a morte da mãe: “e 

ninguém ao seu lado, você sozinho pai e todavia à procura, as mãos a segurarem o 

que julgava as mãos da minha mãe (...)” (2010, p.14), as imposições do avô e a 

possível traição da mãe com o ajudante de feitor, sendo o autista fruto dessa 

relação. Em alguns momentos, surge também a dúvida se o autista (ou o seu irmão) 

não poderia ser filho do avô: “o meu avô a subir a vergasta porque ao perguntar à 

minha mãe 

- De qual dos dois esse é filho do idiota ou de mim?”(2010, p.32). 

Em grande parte da narrativa, especialmente nas duas primeiras, é 

preponderante a voz do autista. Sabemos que o autismo28 afeta a capacidade de 

interagir socialmente, provoca dificuldade no domínio da linguagem e pode gerar um 

comportamento restritivo e repetitivo. A narração da personagem é marcada pela 

digressão, pela fragmentação, pela dificuldade em contar os fatos e pela repetição. 

Para Maria Alzira Seixo, o título desse romance 

 

                                                           
28

 Disponível em: http://drauziovarella.com.br/crianca-2/autismo/. Acesso em 24/06/2013.  
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indicia ainda a solidão das personagens, vistas como arquipélago de ilhas 
desligadas cuja hipótese de elos vagos se perde nessa rememoração 
repetitiva e desgastante que lhes dá a sensação do tempo imutável, sem 
renovação: este silêncio que estagnou, horas que se repetem sem 
avançarem nunca. O não avançar nunca (do tempo), o não acabar nunca 
(da onda), levam a vida a reiterar-se, lugar íntimo no qual essa onda vinda 
do fim do mundo (eco da citação de Neruda em ME na qual o narrador se 
compara à vaga, em tropismo amoroso: como uma onda para a praia na tua 
direcção vai o meu corpo) se atinge pela pulsão da morte e se transpõe em 
vaga de escrita que dá a noite sem redenção: e não será manhã nunca 
(2008, p.18; grifos da autora).

29
 

 

Em vista disso, a dinâmica entre o tempo passado e o presente, que por 

vezes aparecem na mesma posição, permite-me ver no romance antuniano uma luta 

contra o modelo diacrônico, como formulou Ricoeur (2010, v.2, p.82), ou melhor, “a 

resistência da temporalidade narrativa à simples cronologia” (2010, v.2, p.82; grifo 

do autor). Nesse romance, caracterizado pela “distensão temporal” (RICOEUR, 

p.2010, v.2, p.83), conta-se a história de uma família completamente desajustada, 

vítima de um passado traumático que se reflete na vida de todas as personagens. E, 

já que os fatos são revividos sob a perspectiva do neto autista, vejamos como essa 

personagem se constrói e reconstrói a imagem dos outros. A mãe, vítima de um 

casamento forçado, nunca foi feliz: “a minha mãe com dezassete ou dezoito anos se 

tanto que se lavou a chorar para ele, se calçou para ele, se arranjou para ele a 

equilibrar as lágrimas (...)” (2010, p.13). Nas suas lembranças, a mãe estava sempre 

a perfumar baús: “numa travessa qualquer a perfumar baús com a sua caixa a um 

canto, não falava com a gente, não se ralava connosco, talvez agora que falecera 

me chamasse 

- Filho” (2010, p.25). 
 

Essa recordação do cheiro exalado pelos baús é capaz de lhe proporcionar 

pequenos momentos de felicidade: “enquanto o perfume dos baús me alegra, 

melhorar qualquer coisinha e regressar aos cheiros de vazante do Tejo (...)” (2010, 

p.108). Conviveu pouco com a mãe, já que ela faleceu quando ele ainda era criança, 

mas os momentos vividos ao lado dela não foram afetuosos: “que podia dizer-me, o 

que temos em comum mãe, o que há entre nós (2010, p.26). 

Na visão do autista, o pai é submisso pois nunca foi capaz de se defender das 

ofensas do avô: “(...) os dedos do meu avô fecharam-se e abriram-se e o meu pai 

                                                           
29

 SEIXO, Maria Alzira. António Lobo Antunes: Isto não é um livro, é um sonho. JL: Jornal de Letras, 
Artes e Idéias. Ano XXVIII / No. 992, de 8 a 21 de outubro de 2008. p.18-1. 
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beijo-os conforme os beijava antes de sentar- se à mesa (...)” (2010, p.15). Sempre 

foi um homem que viveu à margem de tudo e de todos: “(...) o meu pai que nunca 

teve uma mulher só dele, uma herdade, uma família, morava com uma chávena a 

estremecer num pires e as empregadas da cozinha que se escondiam na tulha” 

(2010, p.28). O pai um fraco sempre implorando para a mãe “- Não me deixes” 

(2010, p.16). Nunca foi respeitado nem pelos empregados da herdade: “o meu pai 

com quem o feitor conversava de igual para igual, de boné na cabeça porque era o 

meu avô quem mandava, não ele, o feitor ao qual a minha mãe obedecia” (2010, 

p.17). Só na vila, o pai conseguia se sentir livre: “(...) enquanto o meu pai na vila 

como se apenas na vila conseguisse existir, reinando sobre a poeira dos mortos” 

(2010, p.17). Não consegue entender muito bem o que sente pelo pai: “(o que sinto 

por si?)” (2010, p.18). Imagina uma relação diferente com o pai, queria receber o 

carinho do pai: 

- Não te vejo filho 
 pela primeira vez 
 - Filho 
 e portanto não sou filho do ajudante do feitor apesar do brinco e dos 
ganchos perdidos, sou seu filho, gostava que você, que eu, que a gente 
 - Acha que é possível pai? (2010, p.56).  

 

O avô é a figura que impõe as regras da casa. Um homem extremamente 

machista e mulherengo: “à camisola e às saias de uma rapariga que lhe obedecia 

não por feição, por medo e devia detestá-lo por medo igualmente (...)” (2010, p.14). 

O avô e a avó não se entendiam: “(...) não dormia com a minha avó nem comia com 

ela, almoçava e jantava de pé na cozinha, largava o prato na bancada e apertava 

um pulso de mulher às cegas” (2010, p.41). Na verdade, o avô também sofreu muito 

na infância pois foi abandonado pela mãe: “(...) ou como se o meu avô ele ao 

tirarem-lhe tudo porque a mãe se mudou para a residência do padre e aparecia 

quando o rei fazia anos para levar criação ou panelas, o meu avô à espera no 

quintal, a mãe” (2010, p.46). O avô teve que aprender tudo sozinho e superar muitos 

medos: “e o meu avô a cozer cenouras num tacho sem se interrogar a si mesmo e 

perdeu o medo do escuro (...)” (2010, p.47). O avô construiu sozinho a herdade: “de 

modo que a única coisa que o acompanhou ao iniciar a herdade com uns palmos de 

trigo e de cevada foi a caixinha de música, levantou primeiro uma cabana, a seguir 

uma barraca e a seguir uma casa (...)” (2010, p.47). Também gostaria que o avô 

tivesse orgulho de si:  
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- Não consigo 
o meu avô não 
-Idiota 
Com orgulho de mim 
- És um homem rapaz (2010, p.124).   

 
Nesse sentido, percebe-se que a identidade da personagem antuniana se 

forma na relação dialética entre o eu e os Outros, considerando que é a partir do 

reconhecimento da diferença que se reafirma a própria existência. Muitas vezes, 

como ocorre no romance em questão, há uma considerável repetição de 

determinadas cenas que marcam não só a identidade de quem está narrando mas 

também de quem ele está a rememorar. Por exemplo, o leitor só conhece a maioria 

dos personagens através da narração do autista, como acontece no seguinte trecho 

que narra uma cena da avó matando um coelho: 

 

(...) a encontrar um coelho, a medir-lhe os ossos enquanto o afagava no 
colo e o animal, sem compreender, um soluçozito feliz, começou a 
compreender torcendo-se quando a minha avó deixou de afagá-lo e o 
suspendeu pelas orelhas, compreendeu torcendo-se mais um segundo 
antes da pancada na nuca e com a pancada na nuca a compreensão 
acabou nem dando pela minha avó que o estendia nos joelhos afagando-o 
de novo à procura da lâmina no avental para abri-lo de golpe (2010, p.53).  

 

Em O arquipélago da insónia, o autista ao buscar-se enfrenta as 

ambiguidades advindas da construção identitária. Quer encontrar uma resposta à 

eterna indagação “- Quem sou eu?” (2010, p.96), mas, está certo que é múltipo “a 

certeza que só parte do corpo me pertence (...)” (2010, p.96), por isso muitas vezes 

não reconhece a própria face: “(como não encontro um espelho há tempos ignoro se 

me tornei indiano)” (2010, p.111). Falarei mais adiante do processo de construção 

das identidades, no entanto, nesse momento cabe apenas afirmar que, como 

mostrou Ricoeur, o outro pode ser “(...) percebido como ameaça” por significar “(...) 

perigo para a identidade própria” (2007, p.94). Apesar das ameaças, não há como 

ignorar a alteridade constitutiva de cada ser: “(a partir de certa altura se não somos 

nós que desistimos as partes de que somos feitos desistem sozinhas (...))” (2010, 

p.147). 

Na terceira parte do romance, entrelaçam-se as vozes do irmão, do pai, da 

prima Hortalinda, do ajudante de feitor e de Maria Adelaide. Para cada personagem, 

narrar o passado é a possibilidade de escapar à morte ao mesmo tempo construir-se 

na narração. Mais do que apontar respostas, a narração deixa latente um certo 
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problema: a impossibilidade da memória dar conta de todos os eventos precedentes. 

As lembranças aparecem fragmentadas, em outros momentos há a intenção de 

esquecer determinados episódios e recriar outros: “talvez um velho, uma criatura 

que inventei” (2010, p.18). Questão já formulada por Ricoeur ao advertir que “assim 

como é impossível lembrar-se de tudo, é impossível narrar tudo. A idéia de narração 

exaustiva é uma idéia performativamente impossível. A narrativa comporta 

necessariamente uma dimensão seletiva (...)” (RICOEUR, 2007, p.455).  

Os momentos recuperados excessivamente na narrativa constituem-se como 

os causadores dos traumas que perseguem as personagens. Por exemplo, o autista 

não consegue esquecer a figura da mãe arrumando a louça a suspirar: “- Que vida” 

(2010, p.119); também a imagem do avô, sempre a chamar o pai de idiota, é muito 

recorrente; a imagem da mãe sempre a contar dinheiro; a memória de uma casa 

desolada “onde as pessoas não se olham, não se juntam, não falam (...)” (2010, 

p.77). A partir dessa perspectiva, há um esforço em recuperar as memórias feridas, 

mesmo não encontrando nessas lembranças uma solução para os problemas do 

presente, é possível dizer que elas mantêm a sobrevivência das personagens. A 

narração como um exercício contra o esquecimento em que “(...) lembrar-se é não 

somente acolher, receber uma imagem do passado, como também buscá-la, “fazer” 

alguma coisa. O verbo ‘lembrar-se’ faz par com o substantivo ‘lembrança’. O que 

esse verbo designa é o fato de que a memória é ‘exercitada’” (RICOEUR, 2007 

p.71). 

Sem saber se está a contar ou a inventar, passado e presente misturam-se na 

narração do autista. Cada evento rememorado obedece à determinada estratégia 

discursiva na intenção de mostrar a relação da personagem com o passado assim 

como aponta para a fragmentação da própria memória, organizada como um 

mosaico. Mais uma vez, chamo ao meu texto Ricoeur para quem “as lembranças 

distribuem e se organizam em níveis de sentido, em arquipélagos, eventualmente 

separados por abismos (...)” (2007, p. 107). 

Cabe ao leitor, unir as peças do puzzle, entretanto o romance trará mais 

perguntas do que respostas.  Por exemplo, o leitor não compreende ao certo se ele 

realmente recebe a visita dos parentes na clínica um domingo por mês ou está a 

inventar. Possivelmente está a inventar já que a mãe morreu quando ele ainda era 

criança e também porque na sua narração a família está em harmonia: “a janela do 
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quarto onde durmo grades igualmente e aí estão o meu pai, a minha mãe com os 

ganchos todos e os brincos direitos, o meu irmão, o meu avô, ficam comigo falando 

disto e daquilo uma ou duas” (2010, p.87). Cabe ressaltar ainda que as 

personagens, ao recobrarem o passado, realizam um empreendimento para 

reconstituir e reorganizar as vivências, uma tentativa de perpetuar-se pela narração.  

A memória é construída, sendo assim, há lembranças que permanecem no 

esquecimento pois, obedecendo a diferentes critérios, são dolorosas demais ou 

porque não ajudam no entendimento do presente. Nietzsche, em A genealogia da 

moral, fala sobre a importância do esquecimento, sendo ele “(...) um poder ativo, 

uma faculdade moderadora (...)” (1991, pp.27-28). O esquecimento pode resultar de 

uma escolha consciente. Para Nietzsche, esquecer 

 

não se trata da impossibilidade puramente passiva de subtrair à impressão 
recebida nem do mal-estar que causa a palavra dada e não cumprida, 
senão que se trata da vontade “ativa” de guardarmos impressões, trata-se 
de uma continuidade no querer, de uma verdadeira “memória da vontade” 
(...) (1991, p.28). 

 

O autista traz para o hospital as lembranças escolhidas e outras inventadas 

da antiga herdade rural:  

 
Talvez o que seja mais diferente aqui é o silêncio porque quase não tem 
sons lá dentro, de tempos a tempos passos no corredor apesar de distantes 
nunca se aproximam, afastam-se o que me leva a pensar que o corredor 
interminável e continuo a escutá-los muito depois de desvanecerem (...) 
uma baga que cai ou uma pausa de folhas enquanto na herdade o meu avô 
a esmagar a insónia com as botas para cá e para lá não mencionando o 
relógio que à noite ocupa a casa inteira indignando-se connosco, carrega o 
tempo aos sacões (2010, p.125). 

 

Enquanto narra as suas memórias, nesse percurso de reconhecimento no 

passado, a personagem vai se transformado e “aceitando” que até os momentos 

infelizes da infância constituem-na. Ricoeur, a partir de John Locke, analisa a 

relação entre a consciência, a memória e o si, considerando que, “a identidade 

pessoal é uma identidade temporal” (2007, p.115), essa identidade “estende-se tão 

longe que essa consciência consegue alcançar retrospectivamente toda ação ou 

pensamento passado; é o mesmo si agora e então, e o si que executou essa ação é 

o mesmo que aquele que, no presente, reflete sobre ela” (LOCKE apud RICOEUR, 

2007, p.115). 
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Buscando respostas dentro das suas memórias vividas e inventadas, o 

autista, a partir das próprias experiências, recria-se na narração. Contudo, a 

compreensão de si é um exercício hermenêutico que coloca em jogo vários 

questionamentos. Nesse processo, o autista irá questionar a sua existência “não 

existo” (2010, p. 81), assim como acontece com outros personagens antunianos. 

Não sabe quem realmente é e por vezes sente-se personagem das páginas que o 

irmão está a escrever: “(foi o meu irmão que escreveu estas páginas muito mais 

devagar do que se passou de facto, não fui eu quem o disse)” (2010, p.100). Na 

concepção do autista pode ser que ninguém exista de fato, pois “somos 

personagens de moldura, sorrisos confundidos com estalos de assoalho, não 

existimos e portanto o que digo não existiu (...)” (2010, p.19).  

Compreender-se não é tarefa fácil, envolve negociação entre as diferentes 

partes que compõem o eu, significa reelaborar os conflitos mais internos, fazer 

escolhas. Nesse difícil processo, o autista confessa que sente dificuldade em 

rememorar e em narrar certas situações traumáticas: 

 

(...) o que eu queria dizer e não consigo, ajudem-me, a vida difícil para mim 
acreditem, mesmo que eu não seja grande espingarda pode sempre dar-se 
um jeito que mais não seja por pena, vou tentar mesmo que vocês 
ocupados a segredar uns aos outros apontando-me os guarda-chuvas, o 
dedo, os chapéus (...) (2010, p.123).  
 

Mesmo com uma infância repleta de problemas e lacunas, é a memória da 

casa e a narração dessa lembrança que mantém a personagem, pois só assim é 

possível lutar contra a morte. Pois só a memória é capaz “de tornar presente uma 

coisa ocorrida anteriormente” (RICOEUR, 2007, p.241) e é isso que faz o autista já 

que, que apesar de todo o sofrimento, reviver a infância é colocar tudo em ordem: 

 
apertando a nuca contra a barriga dela e estava quase o tanas, nem 
começara, o meu pai observando pela janela do táxi a confirmar que 
respirava e de facto o colar subia e descia em pressas sem ritmo, o meu 
avô olhava-a como ao mulo se julgava que não víamos e poisava-lhe o 
braço no ombro, o meu pai não se chegava à minha mãe, ficava a escutar 
os ruídos da casa ou seja o silêncio onde os ruídos se escondem, os 
cachorros buscam no pátio, num movimento descendente de parafuso, a 
atitude de dormir, os homens do automóvel preveniram a minha família que 
a visita acabou de imediato as rãs de volta latindo ou então os afogados da 
lagoa ou então o medo de perder os meus pais, a lembrança dos bichos a 
arredarem a madeira tão viva em mim que me aflige deixar, a minha família 
de regresso à herdade com o meu pai a ajudar a minha avó a endireitar-se 
no assento do táxi 
(quem terá pago o táxi?) 
-Qual herdade? 



104 
 

 
 

E eu um coelho a quem pancada na nuca impedia de agitar-se, tenho a 
certeza de quem uma chávena a estremecer num pires, baús no andar de 
cima em que dobravam roupa, o meu avô a cruzar-se comigo 
-Idiota 
a minha mãe a subir as escadas sem os ganchos do cabelo e um brinco a 
faltar-lhe e por conseguinte tudo em ordem, a vida exactamente como era o 
(2010, p.92).  

 

É através da narração que o eu se reconhece, avança nos seus 

questionamentos identitários e projeta-se no futuro. Para Ricoeur, a narrativa tem o 

“poder de se desdobrar em enunciação e enunciado”, assim “refletir sobre os 

acontecimentos narrados” e igualmente “comporta a capacidade de se distanciar de 

sua própria produção e, consequentemente, de se desdobrar” (2010, v.2, p.103). No 

romance analisado, enquanto a narração segue seu curso, o autista sobrevive ao 

pensar que “graças a Deus ninguém se foi embora, ficam à espera que eu volte, o 

poço lá para trás, o celeiro, o pomar, os homens comigo no automóvel à procura da 

fronteira que não sei onde fica, lembro do meu irmão para o meu pai” (2010, p.83). 

Ele resiste, pois ainda tem a imagem da casa, dos retratos, da empregada da 

cozinha (2010, p.93) e das vozes que não o abandonam. Só a narração pode trazer 

à tona aqueles que já faleceram: “(...) e não significa seja o que for, falecemos há 

que tempos mesmo que pareçamos vivos e se parecemos vivos é porque faço 

convosco o que fiz às galinhas (...)” (2010, p.94).  

Narrar como uma forma de preservar a memória: “(...) daqui a cinquenta anos 

ninguém se lembra de nós e ao afirmar que ninguém incluo os retratos da mesma 

forma que esquecemos o mulo antes deste, mais pardo (...)” (2010, p.115). Ainda 

que seja uma memória inventada: “(...) não há nenhuma Maria Adelaide no bairro, 

inventei-a, inventei-vos a vocês e inventei tudo isto porque tenho medo (...)” (2010, 

p.148). Não obstante, o que é narrado, não corresponde à verdade dos fatos, é uma 

representação (RICOEUR, v.2, p.132). Afinal, está-se diante de uma “estruturação 

temporal” (RICOEUR, v.2, p.138) que “joga entre o tempo de narrar e o tempo 

narrado” (v.2, p.138). Por isso, em Lobo Antunes, a casa recuperada vai além da 

casa da infância, já que a memória, ao lado da narração, permite a invenção. 

Recuperando as palavras de Ricoeur para quem “a experiência do tempo”é “o 

ponto crucial do romance” (RICOEUR, v.2, p.228), capaz de “criar um herói narrador 

que empreende certa busca de si mesmo, cujo ponto crucial é precisamente a 

dimensão do tempo” (v.2, p.228), observo o “herói” antuniano que toma consciência 

da sua condição temporal e sente o desejo de “recuperar uma vida anterior, ela 
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própria inteiramente fictícia” (RICOEUR, v.2, p.228). Através da narração é possível 

libertar-se de alguns fantasmas do passado, é o que o autista faz quando diz que 

Maria Adelaide está morta e depois descobrimos que ela é a mulher do seu irmão. 

Quem detém a narração pode colocar os outros em uma situação indefesa, como o 

próprio autista expõe:  

 
e o sorriso, em lugar de diminuir, maior, um aceno amigável que tentavam 
não ver encolhendo-se na roupa a desejarem que as nódoas da película os 
ocultassem e não ocultam, aí estão vocês indefesos, expostos, sem que um 
tronco ou uma parede os defenda, mortos e no entanto apavorados pela 
ideia de falecerem de novo, a agonia, o terror, tudo longe e apesar de eles 
longe também algo que ia buscar onde estavam, pegavam-lhes ao colo e 
saudades, memórias, um episódio da infância em que choravam sozinhos e 
um cano a pingar num ponto invisível obrigando-os a contar as gotas (...) 
(2010, p.138).     

 

Diferentemente de Irineu Funes, do conto “Funes, o memorioso" de Jorge Luis 

Borges, que se lembra de tudo após o acidente que o deixou paralítico, a 

personagem antuniana elabora formas de lidar com o esquecimento. Pode-se 

pensar que, em Lobo Antunes, na contramão de uma memória prodigiosa, há uma 

memória ficcional que, sem nenhum compromisso com a verdade, permite reinventar 

o passado. Enquanto Funes, pelo excesso de memória, “era incapaz de idéias 

gerais, platônicas” (1989, p.97), o autista, assim como outras personagens 

antunianas, consegue elaborar as experiências evocadas, rearticulando a dicotomia 

“real” x “irreal”. Para Ricoeur, a relação “presente narrado” e “passado relembrado” 

cria personagens com “espessura psicológica (...), sem nunca, contudo, conferir-lhes 

uma identidade estável, tanto as percepções dos personagens sobre os outros e 

sobre eles mesmos são discordantes (...)” (2010, v.2, p.180). 

Em O arquipélago da insónia, alguns acontecimentos são narrados com mais 

nitidez, enquanto outros são “esquecidos”, “(...) mas o que me lembro é um tordo 

num anjo de gesso e a chuvinha de outubro (...)” (2010, p.10). O autista narra o que 

não poderia lembrar-se, pois nem era nascido – como o momento que o seu avô foi 

buscar a sua avó: “com o coelho à espera num banco, o meu avô trouxe a mala e a 

minha avó o animal pelas pernas da frente, a vila abria-se para que passassem e 

cerrava-se logo, tapumes, cabanas, um velho a reflectir” (2010, p.39). No entanto, há 

acontecimentos que ele se recorda com muita exatidão: 

 
(...) o meu pai para a minha mãe defunta 
- Deita-te aqui comigo 
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disso tenho a certeza” (2010, p.13) 

 

Narra apesar das dificuldades: “quero explicar que a América fica debaixo de 

pedras numa ponte da herdade que o feitor evitava e não consigo, o arame na 

garganta sou eu que o tenho afinal a dificultar as palavras, repito as dos outros, por 

exemplo” (2010, p.160). O autista, muitas vezes, não conseguindo recuperar certos 

acontecimentos e para fugir de determinadas situações traumáticas, acaba por 

divagar a respeito das aves: (dotadas de especial aptidão para escolherem os 

ventos e capazes de percorrerem por dia distâncias consideráveis da ordem dos 

trezentos/quatrocentos quilômetros, alimentam-se de animaizinhos repugnantes (...)) 

(2010, p.169). 

Se a dinâmica temporal operada na composição narrativa é, como já afirmou 

Ricoeur, “(...) uma réplica ao caráter aporético da especulação sobre o tempo” 

(2010, p.13, v.3; grifo do autor), pode-se formular que na narrativa antuniana, a 

organização do tempo traduz a fragmentação dos sujeitos. Confirmando a hipótese 

de que na “experiência fictícia do tempo (...) percebida como uma dimensão do 

mundo” (RICOEUR, v.3, p.217). É a partir da narração do passado, ao recriar fatos e 

vivências, que as personagens se constituem. Recuperar o passado é enveredar-se 

nos incontáveis fios da memória, é olhar o passado sempre através do presente, no 

tempo de sua enunciação. Essa consciência está colocada logo no primeiro capítulo 

quando a personagem afirma lembrar-se de alguns momentos ao mesmo tempo em 

que inventa outros: 

 
não me lembro de nos tocar, lembro-me do pente a descer o cabelo 
conforme me lembro 
(mas serão lembranças ou episódios que invento, provavelmente não 
passam de episódios que invento) (2010, p.11). 

 

Em Lobo Antunes, essa nova dinâmica temporal faz surgir novas identidades 

que, de acordo com Homi K. Bhabha, “ao reencenar o passado, este introduz outras 

temporalidades culturais incomensuráveis na invenção da tradição. Esse processo 

afasta qualquer acesso imediato a uma identidade ou a uma tradição ‘recebida’” 

(1998, p.21). No romance estudado, a escolha de determinadas memórias manifesta 

o objetivo de construir a própria história. Impedidos de viver no presente e ao 

recuperar o sentido de uma vida anterior, é possível mudar alguns fatos e curar-se 

de algumas feridas. É o que faz o irmão do autista ao pedir desculpa: 
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- Desculpa mano 
(mano?) 
e a minha voz não em Lisboa, no interior do poço onde a minha cara 
ondulava, desculpa mas não tenho tempo para tu, nunca tive tempo para tu 
e tu desiludido comigo embora me fugisses, se te agarrasse talvez fosse 
capaz de (2010, p.250).  

 

As personagens se reescrevem na tentativa de recompor o vivido: “sem 

precisar de vocês, para quê se ninguém existe, que faço eu com mentiras, lápis de 

cor, brinquedos (...)” (2010, p.21). Tentar retomar um tempo irrecuperável, recuperar 

pessoas inexistentes e “(...) um lugar que não há” (2010, p.22). Tentar refazer os 

fatos do passado: “(...) amanhã pego no braço do meu irmão e partimos dessas 

obras de casa porque há-de haver seja o que for para além do ribeiro e dos cactos 

(...)” (2010, p.73). Considerando que “a memória é o presente do passado” 

(RICOEUR, 2007, p.116), só através da memória é possível esperar que algo ainda 

aconteça: 

 

De maneira que fico aqui à espera porque com um bocadinho de sorte pode 
ser que alguma coisa aconteça, uma pessoa chegue da vila para ficar 
connosco ou levar-nos consigo e nem já da vila se calhar, meia dúzia de 
postigos que resistem e os parentes dos retratos aguardando que a 
lâmpada do fotógrafo os desperte para regarem as hortas, as empregadas 
da cozinha em torno do fogão, a minha avó com um pedaço de couve a 
atrair os coelhos pela porta de rede e a escolher o meu avô entre bichos (...) 
(2010, p.53).  
 

Mesmo sentindo-se perseguido pelas vozes ou pelos fantasmas do passado: 

“e não vozes, presenças, não espectros, criaturas autênticas, o teu cunhado com o 

pai e a mãe e o avô e a avó e tu e o teu marido e o feitor (...)” (2010, p.189), as 

personagens buscam-se no encontro com outro. É nítido que as personagens ao 

debruçarem-se sob o passado, ao buscarem as vozes xenófobas que existem dentro 

de cada um, estão à procura de si: 

 
(...) o mundo à minha volta ainda não nítido, turvo, se cansar de mim, 
quantas vezes acordei a essas horas a pensar  
- Quem sou eu? 
e em lugar de resposta a lividez do silêncio e um esboço de móveis de que 
não reconheço a forma ou o cheiro (...) (2010, p.96).  

 

Antes, o autista acreditava que, ao refugiar-se na infância (na imagem da 

casa), estaria protegido. Entretanto, ao longo da sua narração, percebe que nunca 

esteve protegido: “surpreendida por me refugiar numa esquina do quarto convicto 

que a casa me protegia e não protege, nunca me protegeu, as águas virão de 
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qualquer maneira para me sumirem nelas que bem as oiço aumentar (...)” (2010, 

p.154) e, aliás, ao recuperar o passado está a tocar num terreno nebuloso. À medida 

que a narrativa se encaminha para o desfecho, as lembranças vão se desfazendo: 

“(a partir de certa altura se não somos nós que desistimos as partes de que somos 

feitos desistem sozinhas, vou-te perdendo Maria Adelaide ao perder o som da 

mobília, não te afastes agora que os círios nos copos de papel caminham ao meu 

lado)” (2010, p.147). Após o embate com passado e a possibilidade de curar-se pela 

narração, há o almejado retorno à infância – a busca pelo paraíso perdido: “(...) há 

manhãs, palavra de honra, em que levanto o travesseiro em busca de moedas e a 

desilusão de nenhuma à minha espera, um espaço interminável entre a fronha e o 

lençol, como a existência se torna sem gosto ao deixarmos de ter medo do escuro 

(...)” (2010, p.116). A memória permite o reencontro consigo mesmo já ela é, em 

primeiro lugar, “(...) um modelo de minhadade, de possessão privada, para todas as 

experiências vivenciadas pelo sujeito” (RICOEUR, 2007, p.107). Ao retornar para o 

território da infância, no final de sua narração, o autista sente-se melhor, livre das 

lembranças e das vozes que tanto o atormentavam: 

 
principio a ter sono, deixei de ouvir o cavalo e os sinos dos estribos, as 
vozes do passado e os variados rumores do meu corpo, choques, 
gorgolejos, borbulhas, o lápis tinha razão mãe, estou calmo e à medida que 
adormeço com o cheiro dos teus figos na ideia Maria Ade (2010, p.171). 

 

 As vivências que não foram entendidas quando aconteceram somente agora 

sob à luz do presente ganham um novo entendimento. Mas para isso é preciso 

reorganizar essas memórias no presente. A busca pelo entendimento das 

experiências possibilitou não só uma compreensão do que ficou pra trás, mas a 

possibilidade de libertar-se de traumas e seguir em frente:  

 
(...) estou no pátio diante do portão que ninguém abre, acabou-se a Trafaria, 
acabou-se a herdade embora às vezes me pareça sentir o cavalo na argola 
e não existe 
(quem se lembra do que fui e de quem fui?) (2010, p.165) 

 
Em O arquipélago da insónia, o passado relembrado presentifica-se na 

narração. Muitas vezes, é como se o acontecimento estivesse sendo revivido: 

 
as folhas do chá a encaracolarem-se no bule, a casa da herdade a crescer 
e depois  o meu pai, e depois a minha mãe, e depois o meu irmão e eu que 
continuamos aqui, a esta hora na vila já sabem que não pertenço aos 
parentes e nem direito a moldura terei numa imagem de máquina barata 
que desfoca e torce e quando foca engorda, nem filho do meu pai nem filho 
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do meu avô, filho de uma empregada da cozinha que mandaram dobrar 
roupas nos baús e do ajudante do feitor que reparava a cerca e alongava os 
domingos (...) (2010, p.39).  

 

O tempo estagnado é representado pelo próprio relógio que aparece em 

vários momentos na narrativa. A suspensão do tempo cronológico coloca no mesmo 

patamar os processos de imaginar, de lembrar e de esquecer. Em parte, o relógio 

sem números evidencia que o tempo não avança e as personagens estão presas ao 

passado: 

 
como se o meu avô o pudesse ajudar ou alguma vez o tivesse ajudado e no 
entanto a única pessoa capaz de salvá-lo nem que fosse pelo desdém e a 
troça, o relógio sobressaltou-se um instante e continuou a mover os 
ponteiros numa ausência de números de modo que o tempo cessara 
também, meia-noite, setenta e seis da manhã, quarenta e oito da tarde, o 
que importa as horas, em qualquer uma delas as folhas das oliveiras 
paradas e nenhum arrepio no milho, uma chávena num pires a tremer e eu 
a tremer com ela, pode ser que o meu pai desejando que eu trouxesse a 
caçadeira ou o sacho e o ajudasse a acabar, escutei o cavalo que tentava 
libertar-se da argola e um sapo do tamanho do homem que eu nunca seria 
a ferver na lagoa (2010, p.18).  

 

O tempo está suspenso – “o que importa o tempo que não existe também” 

(2010, p.21) - e as “(...) horas se repetem sem avançarem nunca (...)” (2010, p.54). 

Dessa forma, o tempo enquanto sequência não existe, é possível trazer o passado 

para o presente: “(...) o meu avô assobiando ao mulo e o ajudante do feitor a aguçar 

um caniço, olha a minha mãe junto dele com os ganchos de cabelo e os brincos, 

olha o meu pai a espiá-los sem largar o cavalo e o meu avô” (2010, p.66). Sem 

dúvida, é apenas uma tentativa de fixar o tempo, por outro lado não se pode 

esquecer que há um movimento constante o que comprova, como se verá a seguir, 

que nenhuma repetição será igual. Isso ocorre porque, por mais que a memória 

recupere o passado, há o futuro que vai se projetando aos poucos. Nesse romance, 

assim como nos próximos do mesmo ciclo, escreve-se também para aprender a lidar 

com a morte: “tenho visto que as pessoas ao morrerem se alteram nos retratos (...)” 

(2010, p.253). O que no final de alguma forma foi alcançado: “(estou a acabar prima 

Hortelinda e estou vivo)” (2010, p.254). 

Sem saber ao certo como reorganizar as memórias, a personagem questiona-

se: “(...) qual a minha idade, quantos anos passaram, catorze, vinte, trezentos ou 

nenhum (...)” (2010, p.166). Sabemos que nem sempre o passado ressignificado 

pela memória está de acordo com o acontecido. Considerando a interferência que o 
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presente tem na reconstituição do passado é possível ir além e criar o que não 

aconteceu – é o que faz o autista ao olhar as fotografias antigas e imaginar essas 

pessoas:  

 
e apesar e ouvi-lo respondia que não, aparecia-lhe na lembrança a senhora 
tratando-o das febres com panos de azeite e rodelas de batata, a mãe do 
meu avô entrava em casa sem atender às pessoas numa fosforescência de 
santa e o pai a rodar a navalha fechada no bolso cada vez mais sem 
importância, mais vago, o que se percebe nas fotografias é um contorno 
difuso ao invés da mãe nítida (...) (2010, p.42).  

 

Nesse estudo foi essencial recuperar os pressupostos de Paul Ricoeur na 

tentativa de compreender como a configuração narrativa arquitetada em O 

arquipélago da insônia refigura30 uma experiência temporal. Partiu-se das ideias de 

Santo Agostinho que considerava tanto o passado quanto o futuro a partir do 

presente da enunciação. Ricoeur faz-nos pensar também no papel do leitor para a 

construção de sentido do texto ficcional. Em princípio, é necessário rever o binômio 

“real” e “irreal” em sua relação com passado e com a ficção, e então considerar que 

“as experiências ficcionais sobre o tempo são variações imaginativas (...)” (2010, v.3, 

p.214). Cada narrativa “cria o seu mundo, e cada um desses mundos é singular, 

incomparável, único (...)” (2010, v.3, p.215-16).  

Em António Lobo Antunes, o passado é diversas vezes relembrado, repetido 

no presente, assim retardando o avançar do tempo. Entretanto, como Paul Ricoeur 

mostra-nos, “a repetição é algo bem distinto da revivescência” (2010, v.3, pp.225-26) 

o que comprova que não conseguiremos um retrato fiel do passado. Cabe, portanto, 

ao leitor entrar nos jogos propostos pelo autor e aceitar a narrativa como um mundo 

possível de ser habitado: 

 

é por isso que, entre uma narrativa e um curso de acontecimentos, não há 
uma relação de reprodução, de reduplicação, de equivalência, e sim uma 
relação metafórica: o leitor é dirigido para o tipo de figura que assimila 
(liken) os acontecimentos narrados a uma forma narrativa que nossa cultura 
tornou familiar (2010, v.3, p.261; grifo do autor).  

  

Ricoeur também mostra que a imagem recuperada é sempre diferente 

daquela vivida anteriormente. Essa mudança ao visualizar o passado é também 

                                                           
30

 Paul Ricoeur opta por utilizar o termo refiguração ao invés de referência. Isso ocorre porque o 
termo referência estar muito associado “à palavra ‘realidade’” (2010, v.3, p.170).  
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sentida pelos personagens antunianos que sabem da impossibilidade de encontrar 

uma casa igual àquela da infância. A memória traz à tona rastros de informações e é 

preciso reorganizá-los. O autor assegura que  

 
a “coisa” reconhecida é duas vezes outra: como ausente (diferente da 
presença) e como anterior (diferente do presente). E é como outra, 
emanando de um passado outro, que ela é reconhecida como sendo a 
mesma. Essa alteridade complexa apresenta por sua vez graus que 
correspondem aos graus de diferenciação e de distanciamento do passado 
em relação do presente (...) (2007, p.56).  

 

É no ato da leitura que “a configuração termina o seu percurso” e “se 

transmuta em refiguração” (2010, v.3, p.270)31. Em O arquipélago da insónia, as 

personagens assumem a autoria do livro: “(estou a tentar escrever a minha parte 

depressa)” (2010, p.242) na tentativa de apagar o autor empírico e a escrita surge 

como um processo terapêutico. Entretanto, esse apagamento “faz parte de um pacto 

de confiança (...)” (RICOEUR, 2010, v.3, p.273) entre autor e leitor. António Lobo 

Antunes utiliza um dos procedimentos da ficção que consiste “em dissimular o 

artifício mediante a verossimilitude de uma história que parece se contar sozinha 

(...)” (RICOEUR, 2010, v.3, p. 274). No final do romance, através da inscrição latina 

FINIS LAUS DEO, António Lobo Antunes assume a autoria “(escrito por António 

Lobo Antunes, em 2006 e 2007)” (2010, p.255). De acordo com Ana Paula Arnaut, 

nos romances de Lobo Antunes, “a personagem não só ilustra o mundo do romance, 

ou melhor, o mundo e a vida reduplicados no romance mas também do modo como, 

de forma crescente, ela passa a fazer o romance” (2012, p.36-37). As constantes 

“intervenções das personagens” acabam por diluir “a autoridade de um qualquer 

narrador canônico (...)” (ARNAUT, 2012, p.37). O que comprova que o romance 

exige um leitor competente capaz de entender os jogos com o tempo articulados 

pela voz narrativa ao relacionar passado, presente e futuro. Para Ricoeur, a função 

de uma “literatura mais corrosiva” consiste em 

 
contribuir para fazer aparecer um leitor de novo tipo, um leitor ele mesmo 
desconfiado, porque a leitura deixa de ser uma viagem tranqüila feita em 
companhia de um narrador digno de confiança, e se torna um combate com 
um autor implicado, um combate que o reconduz a si mesmo (2010, v.3, 
p.279, grifo do autor).  

 

                                                           
31

 O que caracteriza a mímesis III.  
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Segundo Ricoeur, pensar no tempo do romance é também pensar sobre o eu 

narrador e sobre a identidade narrativa que reconstrói as lembranças através da 

linguagem – ponto de encontro do passado, presente e futuro. Pensar o tempo 

implica “pensar na linguagem que o diz e que ‘nele’ se diz”, considerando que “os 

acontecimentos contados numa narrativa de ficção são fatos passados para a voz 

narrativa (...)” (2010, v.3, p.325; grifo do autor). Dessa forma, essa voz narra o que 

para ela aconteceu, sendo assim, “entrar em leitura é incluir no pacto entre o autor e 

leitor a crença de que os acontecimentos narrados pela voz narrativa pertencem ao 

passado dessa voz” (2010, v.3, p.325).  

Na ficção antuniana não encontramos certezas, o leitor precisa juntar as 

peças, unir os fragmentos do passado, colocar em diálogo as vozes e as memórias. 

Entender que o tempo rememorado está sempre sob o olhar do presente. O 

passado é presentificado a partir da narração, mas trata-se de um passado 

reimaginado/reinventado através de uma memória que a personagem escolheu, que 

pode não ser a memória do que de fato aconteceu. O mundo que a narrativa refigura 

é eminentemente temporal (RICOEUR, 1994), o que não isso significa dizer que o 

tempo da obra é o tempo do acontecimento do mundo. A obra permite a 

configuração de uma identidade narrativa, ela “re-significa o mundo na sua 

dimensão temporal” (1994, p.124). 
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3.2 “DE QUE REGIÃO DA INFÂNCIA VEIO ESTE ENCHER A PÁGINA?” – O 

REVIVER DO TRAUMA EM QUE CAVALOS SÃO AQUELES QUE FAZEM 

SOMBRA NO MAR? E EM SÔBOLOS RIOS QUE VÃO  

 
Fui a Alcácer por um homem a quem quero muito, num momento difícil da 
sua vida: acabavam de lhe arrancar mais um bocado da infância, de lhe 
substituírem a existência por memória e quando nos mudam a cor à alma a 
gente sofre. Mesmo que a cor haja mudado com o tempo, embora todos os 
nossos tempos continuem connosco. Meu Deus, a pouco e pouco vamo-nos 
tornando sótãos onde o passado amarelece, a pouco e pouco os sótãos 
invadem a casa que somos, principiamos a mover-nos entre sombras 
truncadas de gente, emoções, memórias. Lentamente tiram-nos tudo, o 
presente afunila-se, o futuro uma parede. E nós, apesar de adultos, tão 
crianças ainda, assustados, perdidos, juntando pedaços dispersos para nos 
reconstruirmos de novo, continuarmos (ANTUNES, 2013, pp.91-92)

32
. 

 
Por medo do escuro fui povoando a minha insónia de personagens reais e 
inventadas, sentando-as na borda da cama para falarem comigo a 
afugentarem a morte com o dorso da mão, fantasmas familiares que me 
acompanham desde que me conheço e iluminam os romances que escrevi 
dado que não faço literatura, faço mitologia e, admitindo que a inocência 
tem circunstâncias atenuantes, nenhuma outra forma de arte me interessa 
(ANTUNES, 1998, p.131)

33
. 

 

No ensaio “António Lobo Antunes: da escrita romanesca à enunciação 

musical – O texto como tecido sonoro e gráfico”, Catarina Vaz Warrot mostra como a 

“infância está presente incessantemente ao longo das criações romanescas do autor 

e será introduzida na narração através de frases que funcionam como «lembretes» 

temáticos” (2011, p.117). Warrot, em sua tese de doutorado, desenvolve com mais 

afinco essa ideia. Para a teórica, em Lobo Antunes, as frases repetidas, por um lado, 

“podem perturbar a leitura, dado que o leitor não se lembra de quem as pronunciou, 

ou não têm sentido em novos contextos sintácticos ou semânticos, por outro lado, 

permitem ao leitor retornar a palavras, a sentimentos que são centrais no romance” 

(WARROT, 2009). Nos romances estudados nesse trabalho, observo que diversas 

vezes uma personagem retoma uma frase agressiva proferida por algum familiar, 

especialmente pelo pai ou pela mãe - essa repetição enfatiza a forma como ela era 

tratada na infância. Por exemplo, em O arquipélago da insónia, a mãe do autista a 

repetir a frase “- Que vida” (2010, p.119). Essa situação traumática, recuperada na 

                                                           
32

 ANTUNES, António Lobo. “Devemos fazer tudo o mais simplesmente possível mas não mais 
simplesmente do que isso”. In: ANTUNES, António Lobo. Quinto livro de crónicas. 1.ed. ne varietur. 
Lisboa: Dom Quixote, 2013. pp.91-94.  
33

 ANTUNES, António Lobo. “Onde o artista se despede do respeitável público”. In: ANTUNES, 
António Lobo. Livro de crónicas. 2.ed.  Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1998. 
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narração, integra-se ao presente da personagem. Primo Levi34, em Os afogados e 

os sobreviventes, mostra que ao repetirmos um determinando evento traumático, 

estamos fixando-o num estereótipo: 

 
É certo que o exercício (neste caso, a evocação frequente) mantém 

a recordação fresca e viva, assim como se mantém eficiente um músculo 
exercitado muitas vezes; mas é também verdade que uma recordação 
evocada com uma excessiva frequência e expressa em forma narrativa, 
tende a fixar-se num estereótipo, numa forma aprovada da experiência, 
cristalizada, aperfeiçoada, ataviada, que se instala no lugar de recordação 
não trabalhada e cresce à sua custa (2004, p.20).  

 

Através da literatura sobre o trauma e buscando aporte em textos ficcionais 

que lidam com acontecimentos potencialmente traumáticos (podendo ter como 

referência um acontecimento “real” ou não), compreende-se que, fora o que é dito 

incansavelmente, há acontecimentos que permanecem ocultos ou “esquecidos”. 

Mais uma vez, ressalto que este trabalho não tem a pretensão de adentrar o terreno 

da psicologia, porém é importante resgatar certos conceitos de Freud. No ensaio 

“Recordar, repetir e elaborar”, o autor descreve um estudo que buscava descobrir o 

que o paciente resiste em recordar. Ao tentar preencher as “lacunas da memória”, 

Freud percebeu que muitas vezes o paciente tinha dificuldade ou não queria 

recuperar determinada lembrança, mas após confronto inicial ele irá repetir 

insistentemente o evento e essa “(...) é a sua maneira de recordar” (1969, p.197). 

Foi constatado que ele “repete ao invés de recordar e repete sob as condições de 

resistência” (1969, p.198). Para Freud, em “Lembranças encobridoras”, “as 

experiências dos primeiros anos de nossa infância deixam traços erradicáveis nas 

profundidades de nossas mentes” (1969, p.333). A memória retém  

 
o que quer que pareça importante devido a seus efeitos imediatos, ou 
diretamente subseqüentes, é recordado, o que quer seja julgado não 
essencial é esquecido. Se posso lembrar alguma coisa longo tempo após 
sua ocorrência, considero o fato de tê-la retido em minha mente como 
evidência de que ela tenha produzido sobre uma profunda impressão no 
momento. Surpreendo-me ao esquecer alguma coisa importante, e fico 
mesmo mais surpreso talvez ao lembrar alguma coisa aparentemente 
indiferente (1969, p.333).  

  

                                                           
34

 Primo Levi (1919-1987) - judeu italiano foi um dos poucos sobreviventes de Auschwitz, o campo de 
concentração onde milhões de judeus foram assassinados pelos nazistas. Sobreviveu e regressou a 
Turim. Na Itália, começou a escrever sobre a sua experiência no campo de concentração e sobre o 
seu regresso. Escreveu memórias, contos, poemas e novelas. Suas principais obras: É isso um 
homem?,A Trégua, Momentos de reparação, O sistema periódico e Os afogados e os 
sobreviventes. 

http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=A_Tr%C3%A9gua&action=edit&redlink=1
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Os estudos comprovam que grande parte das lembranças da infância está 

relacionada a uma situação traumática: “(...) situações de medo, vergonha, dor 

física, etc. e, de outro, eventos como doenças, mortes, incêndios, nascimentos de 

irmãos e irmãs, etc.” (1969, p.335). Em contrapartida, percebe-se em alguns casos 

que o paciente recorda algo aparentemente irrelevante e se esquece de algo muito 

importante.  

Advinda da língua grega, a palavra trauma significa ferida e em sua raiz 

etimológica já marca uma tensão: 

 
‘Trauma’ deriva de uma raiz indo-européia com dois sentidos: ‘friccionar, 
triturar, perfurar’; mas também ‘suplantar’, ‘passar através’. Nesta 
contradição – uma coisa que tritura, perfura, mas que, ao mesmo tempo, é o 
que nos faz suplantá-la, já se revela, mais uma vez, o paradoxo da 
experiência catastrófica, que por isso mesmo não deixa apanhar por formas 
simples de narrativa (Nestrovski&Selingmann-Silva, 2000, p. 8).  

 

Há uma extensa bibliografia relacionada ao trauma - a começar pelos estudos 

de Sigmund Freud. Para Freud, em Moisés e o monoteísmo, uma situação 

traumática pode ficar um tempo latente, mas depois essa experiência é 

compulsivamente retomada. Ao analisar as experiências de ex-combatentes de 

guerra, Freud percebeu que um homem que sofreu um acidente assustador pode 

deixar “a cena desse evento aparentemente incólume” (1975, p.85), mas, ao longo 

das próximas semanas, esse homem “(...) desenvolve uma série de sintomas 

psíquicos e motores graves, os quais só podem ser remontados a esse choque, à 

concussão, ou ao que quer que seja. Agora esse homem tem uma ‘neurose 

traumática’” (1975, p.86).  

Em Além do princípio do prazer, Freud mostra que primeiramente há o 

interesse em não pensar nas lembranças que ocasionaram a neurose traumática. 

Passado esse momento, há a compulsão à repetição que “rememora do passado 

experiências que não incluem possibilidade alguma de prazer e que nunca, mesmo 

há longo tempo, trouxeram satisfação (...)” (1969, p.34). Essas experiências “são 

repetidas, sob a pressão de uma compulsão” (1969, p.35).   

Neste momento, estudarei dois romances, Que cavalos são aqueles que 

fazem sombra no mar? E Sôbolos rios que vão, que têm em comum a experiência 

da morte ou quase-morte como propulsora dos eventos traumáticos. Essa situação 

faz com que as personagens se desloquem para o passado para assim também 

pensar o presente. Dessa forma, a reconstrução dos episódios da infância é 
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extremamente importante na tentativa de lidar com os problemas mais vigentes. As 

personagens narradoras buscam aporte preponderantemente em momentos de dor 

vividos no passado e em alguns momentos de felicidade.  

Para Freud, uma experiência traumática caracteriza-se por “’quaisquer’ 

excitações provindas de fora (...)” (1969, p.45) que provoca “um distúrbio em grande 

escala no funcionamento da energia do organismo (...)” e coloca “em movimento 

todas as medidas defensivas possíveis (...)” (1969, p. 45). Em Lobo Antunes, a 

angústia ao conviver com a morte (a própria ou de alguém próximo) provoca um 

desequilibro no eu narrador que, ao invés de buscar refugio nas lembranças mais 

felizes, encontra nas memórias da infância uma forma de reelaborar e transferir todo 

o medo. 

O trauma, como nos diz Márcio Seligmann-Silva, “é justamente uma ferida na 

memória” (2000, p. 84). As lembranças do passado traduzem uma memória ferida e 

fendida em virtude do trauma que lhe deu origem. Em Lobo Antunes, na maioria das 

vezes, esse momento está na infância. Quando acontece, o evento traumático não é 

compreendido em sua totalidade, por isso surge a necessidade de repetição. O 

passado é recuperado através de gestos incansavelmente repetidos e pelas 

lembranças obsessivas. Para melhor entender como os espaços e tempos 

sobrepostos estão colocados nos romances, mostrando que a evocação do passado 

está inevitavelmente ligada a algum evento traumático, buscou-se aporte nos 

estudos de Márcio Seligmann-Silva, estudioso da literatura de testemunho. Em O 

local da diferença, o autor observa que, na época do Holocausto, os prisioneiros 

acreditavam que não existia “mais mundo do lado de fora da cerca” (2005, p.110). É 

como se já soubessem que, mesmo conseguindo sobreviver àquele horror, nada 

mais teria sentido. Ou seja, estariam eternamente vinculados aos acontecimentos 

anteriormente vividos.  

Segundo Seligmann-Silva, há duas forças que atuam em contraposição: “por 

um lado, a necessidade de escrever sobre esse evento e, por outro, a consciência 

da impossibilidade de cumprir essa tarefa por falta de um aparato conceitual ‘à 

altura’ do evento, ou seja, sob qual ele poderia ser subsumido” (1998, p.112). 

Entretanto, o desejo de representar o acontecimento traumático é mais forte. O 

passado exerce pressão sobre o presente, e recuperar o evento traumático 

possibilita a sua compreensão. 
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Seligmann-Silva mostra que não há como fugir do acontecimento traumático. 

Assim como os prisioneiros de guerra que não conseguem ir além pois acreditavam 

não mais haver mundo do lado de fora da cerca, as personagens antunianas estão 

aprisionadas às suas lembranças. Em O arquipélago da insónia, por exemplo, as 

personagens, confinadas em suas memórias, não avançam e sentem-se 

aprisionadas no mesmo lugar: “(nunca virão buscar-nos para a vila, que criatura nos 

quer?)” (2010, p.61). Se não há o avançar (do tempo, da ação, do espaço e dos 

fatos), a narração surge como única possibilidade de uma nova percepção de si e 

dos fatos.   

As personagens, vítimas de suas próprias reminiscências, esperam encontrar 

na infância sofrida uma chance de redenção, mas a memória não avança e, 

conscientemente, não se consegue resolver os problemas com o passado. Por outro 

lado, pode-se dizer que, mesmo aparentemente não encontrando uma solução, há 

um pouco de paz, pois ao menos se cumpriu o desejo de narrar. O trauma surge a 

partir da narração de um momento que não passa, como já afirmei, é repetido 

obsessivamente. Seligmann-Silva diz que “esse evento-limite, é a catástrofe, por 

excelência (...). Reorganiza toda a reflexão sobre o real e sobre a possibilidade de 

sua representação” (2000, p.75). A personagem antuniana, durante a infância, viveu 

certas circunstâncias que romperam com a normalidade, ocasionando uma repetição 

patológica desses eventos traumáticos. 

Esses são “lugares de ferida”, retomando as palavras de Duarte Faria que, 

logo a seguir da publicação de Conhecimento do inferno, analisa essa narrativa 

observando alguns aspectos que se tornaram uma constante na escrita antuniana. A 

história é interceptada “pelo trajecto fragmentado da memória [,] com retorno 

intermitente e reiterado a lugares de ferida [,] correspondendo-se oniricamente com 

significados incidentes” (FARIA, 2011, p.12). Sendo assim, prevalece o processo 

narrativo que se organiza através de “um processo circunvolutivo: a partir de um 

motivo-base desenvolvem-se irradiações sucessivas que vão jogando fluxo e refluxo 

sobre os lugares problemáticos da fixação” (FARIA, 2011, pp.12-13).  

Pode-se pensar que a personagem antuniana, ao lançar perguntas ao 

passado na tentativa também de responder os questionamentos do presente, faz a 

partir de uma situação de desconforto e, muitas vezes, traumática, tais como: 

separação, morte, solidão, etc. Por exemplo, em Memória de elefante, o psiquiatra 
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enfrenta diversas circunstâncias que lhe angustiam no presente (a separação da 

esposa e o afastamento das filhas, o fato de sempre ser comparado ao pai, etc.). Ele 

sente-se “como expulso e longe de uma casa cujo endereço esquecera (...)” (2009, 

p.11) e por isso mantém “com o mundo exterior um contacto distorcido e confuso 

feito de ecos de gritos (...)” (2009, p.11). Sem dúvida, essa série de acontecimentos 

estressantes, vividos na fase adulta, funciona como os “motivos-base”, servindo 

como ponto de partida para a busca de outras experiências traumáticas. Sendo 

assim, seria muito difícil afirmar que há apenas um evento causador do trauma, já 

que em Lobo Antunes percebe-se que as personagens se deslocam para as várias 

feridas abertas na infância. Nesse romance, o psiquiatra encontra na fase pueril, 

mais especificamente na semelhança com a mãe e na falta de amor, uma resposta 

para o seu comportamento melancólico: “Herdei talvez de ti o gosto do silêncio, e as 

sucessivas barrigas não te consentiram o espaço de me amares como eu 

necessitava, como eu queria (...)” (2009, p.58). Na mesma linha, em Explicação dos 

pássaros, Rui S, como já abordei, é um homem com a vida completamente 

desajustada e que acaba cometendo um suicídio. Ao rememorar a sua trajetória 

pessoal, preponderantemente na meninice, encontra muitos episódios que 

ocasionaram um trauma (geralmente relacionado ao universo familiar).  

Essas experiências profundamente traumáticas só serão recuperadas 

simbólica e efetivamente pela linguagem. Interessa-me pensar como cada 

personagem reconstrói através da narração determinada cena traumática e sua 

incessante repetição em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? E 

Sôbolos rios que vão. Ao resgatar os traumas vividos na infância, a narração traz à 

tona um acontecimento que vai além da percepção e, pelo sofrimento ocasionado é 

difícil recuperá-lo, surge reconstruído no presente. Sem dúvida, a repetição 

redimensiona o evento traumático. Para Beatriz Sarlo,  

 
a narração inscreve a experiência numa temporalidade que não é a de seu 
acontecer (ameaçado desde o seu próprio começo pela passagem do 
tempo e pelo irrepetível), mas a da sua lembrança. A narração também 
funda uma temporalidade, que a cada repetição e a cada variante torna a se 
atualizar (2007, p.24). 

 

Em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?, passado, presente 

e futuro são evocados por meio de um discurso memorialista que narra a história de 

uma família ribatejana desagregada e decadente. O romance está organizado em 
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sete partes que obedecem à divisão de uma corrida de toiros: antes da corrida, 

tércio de capote, tércio de varas, tércio de bandarilhas, a faena, a sorte suprema e 

depois da corrida. Em antes da corrida e depois da corrida, que podem ser lidos 

como prólogo e epílogo respectivamente, escutamos a voz de Beatriz. Os outros 

cinco capítulos são protagonizados por quatro vozes, sendo constantes as três 

primeiras (Francisco, Ana e João).   

A diegese se circunscreve em um só dia: Domingo de Páscoa, 23 de março. 

O fio da memória constitui o elo narrativo que convoca à narração as personagens e 

os seus fragmentos do passado. Enquanto aguardam a morte da mãe que “vai 

morrer às seis horas”, cada personagem realiza uma viagem à infância na tentativa 

de encontrar algum sentido para os eventos do presente. No entrecruzar das 

diversas vozes, encontramos ecos de uma infância sofrida e a demanda pelo 

entendimento de episódios dolorosos, muitas vezes salientando a incapacidade de 

representá-los em sua totalidade. Entremeiam-se as vozes dos filhos - Beatriz, duas 

vezes divorciada; Francisco, o filho rancoroso e que deseja ficar com os bens que 

restaram; Ana, viciada em drogas; João, homossexual e o preferido da mãe.  

Também escutamos a voz de Rita, a filha que morreu devido a um câncer; do pai, 

também já morto que outrora era viciado em jogos; do filho bastardo, que ninguém 

pode mencionar o nome e que fica isolado na quinta; da empregada Mercília; e da 

mãe, Maria José Marques que aguarda a própria morte. Há também a voz de 

António Lobo Antunes colocando em xeque sua autoria ficcional, já que as 

personagens estão a escrever a sua própria história. 

Neste romance, como ocorre nos demais, estamos diante de uma reflexão 

particular contada através da memória de uma infância de abandono, de desencanto 

e de rejeição. Em que a narração surge, então, como a única forma possível de 

sobrevivência, um ato de libertação. Como percebe-se no seguinte trecho: “(na 

altura em que o livro for lido estarei onde ninguém me encontra)” (2009, p.120). A 

existência de cada personagem está condicionada à escrita do livro. A redenção 

pela escrita que, “através do testemunho” opera “a libertação da cena traumática” 

(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 90). 

 Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? apresenta uma 

estrutura bem ordenada com início, meio e fim, obedecendo ao passar das horas até 

a morte da mãe. Cada voz atravessa o romance reconstituindo o passado e 
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apresentando diferentes versões que se encontram e se afastam. Na narração 

antuniana, passado, presente e futuro se confundem através das rememorações de 

personagens inadaptados, solitários e, que acima de tudo, estão em constante 

procura de si. Os fragmentos ou ecos de uma memória traumática ganham novos 

contornos à luz do presente. O passado ganha um novo sentido, não sendo possível 

um reencontro imediato com o passado, já que a lembrança não é a imagem fiel da 

coisa lembrada. As lembranças do passado são construídas pela memória que a 

personagem tem delas no momento da narração. As personagens repensam o 

evento traumático no aqui e agora da narração.  

António Lobo Antunes utiliza como procedimento narrativo o fluxo de 

consciência. Denis Leandro Francisco compara a técnica do autor com a de James 

Joyce e de Virgínia Woolf, dois grandes escritores que utilizaram o fluxo de 

consciência com maestria. Concordo com Francisco ao mostrar que em Woolf e 

Joyce estamos diante do “livre fluir da consciência das personagens o que possibilita 

a narração, enquanto no texto antuniano a narração parece ser obliterada e 

impulsionada por esses pontos de ‘resíduo duro’ de uma memória que não se deixa 

penetrar (...)” (2011, p.172). Por essas razões, a técnica antuniana pode ser 

entendida, segundo Francisco, como um influxo de consciência, visto que estamos 

diante de uma memória que não avança.  

Francisco atesta que “a rememoração do passado na ficção antuniana se dá 

em meio à multiplicação subjetiva – e o inevitável esvaziamento daí advindo – e à 

dispersão do acontecimento romanesco (...)” (2011, p.11). Ao lado da rememoração 

está 

 
sempre a percepção de um índice de esfacelamento das coisas, tudo se 
dispersa e se esboroa no universo ficcional antuniano: a infância e seus 
objetos, as personagens, as relações interpessoais, os espaços, a memória 
e a própria narrativa – que se confundem e se arruínam mutuamente. A 
infância rememorada, por exemplo, surge como um lugar irrecuperável, mas 
cujo índice está irremediavelmente impresso em cada adulto que rememora 
(...) (2011, p.12).  

 

Vejamos como cada personagem revê e reconstrói o passado a partir do 

presente: 

Beatriz, ao recuperar o passado, novamente escuta “(...) os passos do pai na 

sala de jantar a detestá-lo” por ele vir lhe “desarrumar o passado” (2009, p.12). 

Mesmo sem saber muito bem “de que região da infância veio este encher a página 
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(...)” (2009, p.18), “os espaços da infância vão preenchendo o presente” (2009, 

p.19). No caso de Beatriz, os momentos traumáticos que a perseguem, tornando-a 

uma adulta cheia de problemas, estão relacionados com a figura do pai e da mãe. 

Beatriz sempre recupera a imagem do pai evitando-a ao mesmo tempo em que 

mantinha uma difícil relação com a mãe: “o que sentimos uma pela outra que não 

consigo dizer, fitava-me a abanar a cabeça com as nódoas do estacionamento na 

idéia (...)” (2009, p.21). De acordo com médico Iván Izquierdo, “o estresse pós-

traumático consiste na incapacidade de esquecer algum incidente particularmente 

desagradável e, portanto, revivê-lo constantemente” (2004, p.94). 

Francisco é constantemente perseguido pelas obsessivas lembranças da 

infância, especialmente, uma lembrança da mãe é evocada ao longo da narrativa: 

“Mesmo sem sair de casa consegues sujar-te custa-me acreditar que nasceste de 

mim apesar de tudo uma ova (...)” (2009, p.31). Pode-se dizer que essa cena vivida 

na infância traduz uma situação de sofrimento que vai além da infância já que cada 

nova repetição produz novos sentidos. Francisco é o filho mais velho, enquanto a 

mãe gastava desenfreadamente e o pai perdia tudo no jogo, ele assume as 

responsabilidades da família e por isso, após a morte da mãe, espera ficar com tudo: 

 
Não pensem nem por um minuto tirar o que é meu: se durante anos roí os 
ossos desta família a emendar as trapalhadas do meu pai e a pôr rédea 
curta aos caprichos da minha mãe é mais que justo comer o pedaço de 
carne que talvez sobre depois das hipotecas e das dívidas e viver 
decentemente como na época da minha irmã Beatriz, que toma conta da 
minha mãe e os maridos deixaram (...) (2009, p.25).  

 

Sente-se preterido pela mãe: “nunca gostámos um do outro pois não, porque 

diabo me teve antes de tantos filhos (...)” (2009, p.25). Essa rejeição acaba se 

estendendo para toda a família menos a empregada Mercília: “(...) talvez a única 

criatura que não detestei por completo, não disse que gostava, disse que não 

detestei por completo” (2009, p.26). Ao narrar o passado, Francisco sente-se mais 

corajoso e capaz de expressar alguns sentimentos que antes estavam escondidos: 

“(...) desejei tanto ser filho não da minha mãe mas da Mercília (...)” (2009, p.96), mas 

logo em seguida corrige-se: “(...) vou destruir esta página onde escrevi o que não 

confesso a ninguém, tens razão Beatriz odeio-a, de que serve uma criatura que não 

engoma nem cozinha (...)” (2009, p.96).  

Francisco sente que “se galopar muito depressa torna a haver o passado, e 

em que passado estive, o gado além da cerca, pombos brabos a caírem (...)” (2009, 
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p.90).  Ao fazer essa busca no passado, “os sentimentos vão-se diluindo um a um 

(...)” (2009, p.90) não sendo mais possível negar o seu amor pela irmã Beatriz 

“embora ignorando o que era isto pela expressão dela deixei de gostar, depois 

soube o que era isso, detestei-a até hoje ignoro de novo e não sou capaz de dizer 

que a detesto (...)” (2009, p.90). O leitor percebe as experiências traumáticas vividas 

por Francisco e os seus reflexos no campo da linguagem. Narrar é processar as 

lembranças, reaver uma história que continua aberta e ainda causa dor. Theodor 

Adorno, em 1959, proferiu uma palestra intitulada “O que significa elaborar o 

passado”. O autor, tomando como exemplo o nazismo de Hitler, avalia os problemas 

na elaboração do passado em que, afinal, reordená-lo “não significa elaborá-lo a 

sério (...) o que se pretende, ao contrário, é encerrar a questão do passado, se 

possível inclusive riscando-o da memória” (1995, p.29). 

Francisco, assim como os outros personagens, encara a própria história na 

tentativa de sentir-se livre. O passado que, revisto de forma diferente, “(...) se mostra 

como perdido e, ao mesmo tempo, como transformado por esse ressurgir; o 

passado é outro, mas, no entanto, semelhante a si mesmo” (Gagnebin, 1997, p. 

102). Agora é possível confessar que quase gostou do pai, mas libertou-se a tempo: 

“(...) quem começa a importar-se com as pessoas já não se salva e a seguir o 

sofrimento da ausência, o ciúme, trapalhadas que impedem o raciocínio e 

envenenam os dias, se me perguntarem de que faleceu, não sei, de vergonha 

talvez” (2009, p.154). Aliás, como gostar de alguém que nunca disse “Filho” (2009, 

p.157). Francisco recupera com revolta vários momentos de sua infância, 

especialmente quando caía nas armadilhas das irmãs: 

 
mas graças a Deus cresci, abri os olhos e acabou-se a papa doce meus 
lindos, o palerma do Francisco a obedecer, a calar  
- Vê se estou lá fora 
e eu ia, ao voltar riam-se de mim 
- És tão parvo (2009, p.212) 

 

Segundo Francisco, ele não é egoísta pois a sua intenção sempre foi trazer 

dignidade à família. Na sua narração, e através das outras vozes que se 

entrecruzam nesse romance, percebemos que Francisco só quis ser amado, mas só 

recebeu rejeição: “(...) dá cá a tesoura e fecha-te imediatamente no quarto 

Francisco, só sais de lá se eu chamar ou melhor tranca-o por fora Mercília e me 

entrega a chave, devo ter pecado muito para me castigarem assim, mil vezes a 
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morte (...)” (2009, p.221). Entre tantas recordações, Francisco não consegue 

encontrar uma capaz de lhe tornar alegre: “(...) porque não lembranças mais felizes 

se bem que não encontre nenhuma mas não mandamos em nós. Infelizmente tudo 

que recordo me faz zangar ou dói (...)” (2009, p.277). Gostaria de uma nova história: 

 
faz que nós alegres repare, a minha mãe a cortar o peru da minha irmã Ana 
transferindo os ossos para o prato dela  
- Agora é só comeres toma atenção 
faz que o meu pai a sorrir, olha o meu pai a sorrir (...) (2009, p.218). 

 

Queria ser amado, mas não sabe como dar e pedir afeto: “(...) não me peçam 

que vos estenda a mão porque não sei agarrar (...)” (2009, p.270). O desejo de 

vingança ajuda-o escapar dessa situação angustiante: “não se interessaram por 

mim, pego no álbum de retratos, deito-lhe álcool em cima, acendo um fósforo e 

mato-vos, acabando de correr quero esta casa deserta, despeço-vos a todos e à 

minha mãe convosco (...)” (2009, p.270).  

Contar a sua história, enfrentando todas as impossibilidades é, como diz 

Seligmann-Silva, desfazer “os lacres da linguagem que tentavam encobrir o 

‘indizível’ que a sustenta” (1999, p.40). As personagens enfrentam o passar das 

horas, aguardando a morte da mãe, como uma espécie de ritual de passagem. Após 

a morte da mãe, todos seguirão as suas vidas: “Oxalá isto das seis horas acabe 

depressa para deixar os assuntos em ordem ir-me embora, talvez arranje uma 

mulher que trate da comida, passe uma vassoura no chão e eu o dia inteiro à janela 

a contar andorinhas e nuvens, a mulher lá dentro (...)” (2009, p.153). A obsessão 

pelo passado evidencia o desejo de prolongá-lo no presente. Francisco não quer 

que tudo acabe, deseja que tudo aconteça novamente, quer que a Mercília lhe dê 

banho, lhe vista e lhe penteie.  

A narração ao reviver/reinventar o passado permite prolongá-lo no presente: 

“a memória garante a continuidade temporal da pessoa (...)” (RICOEUR, 2007, 

p.107).  Mas, de outro modo, a escrita também é uma espécie de phármakon que, 

tomando de empréstimo as palavras de Derrida ao estudar os textos de Platão, pode 

ser veneno ou remédio. Não se pode esquecer que Thot, deus egípcio, é o deus da 

escritura mas igualmente o deus da morte (DERRIDA, 1991, p.36). Dessa forma, o 

phármakon é ambíguo, pois, por um lado “a escritura é benéfica para a memória, 

ajudando-a no interior, por seu movimento próprio, a conhecer o verdadeiro” (1991, 

p.50), mas, em contrapartida, “a escritura é essencialmente nociva, exterior à 
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memória, produtora não da ciência mas de opinião, não da verdade mas de 

aparência” (1991, p.50).   

A escritura “nos joga no simulacro” sendo capaz de imitar “no seu tipo a 

memória, o saber, a verdade, etc.” (DERRIDA, 1991, p.52). Ela é  

 
dada como um suplemento sensível, visível, espacial da mnéme; ela se 
verifica em seguida nociva e entorpecente para o dentro invisível da alma, 
da memória e da verdade.  (...) O phármakon é o movimento, o lugar e o 
jogo (a produção de) a diferença. Ela é a diferença* da diferença 
(DERRIDA, 1991, p. 74). 

 

Escrever é imperativo e essa relação com a escrita, que ao mesmo tempo 

auxilia a memória e diminui o poder de memorização, é sentida pelas personagens 

antunianas. Biagio D’Angelo, em Tanatografias:ensaios para uma poética de António 

Lobo Antunes, reflete sobre a poética da negatividade, ou seja, “uma tanatografia, 

uma escrita da morte” (2014, p.15) em Lobo Antunes em que a linguagem se revela 

“como lugar da impossibilidade de dizer e revelar verdades” (2014, p.14) 

Por exemplo, essa ambiguidade da escrita é sentida pela personagem Ana 

que tem consciência é “uma invenção de quem escreve não uma pessoa” (2009, 

p.233), não quer tornar-se uma pessoa, quer “sensações de papel, sofrimentos de 

papel, remorsos de papel que a gente rasga e desfaz (...)” (2009, p.231). Há fatos 

que não podem ser narrados pela impossibilidade de traduzi-los em palavras, 

mantendo em suspenso a “verdade” do que é vivido e evidenciando que a narrativa 

está além do que pode ter acontecido. É o que faz Ana ao questionar a verdade dos 

fatos: “O que faz o livro esporeia-me, aumentou o corredor, pôs o quarto da minha 

mãe ao fundo no sítio que o meu irmão João ocupava...esta casa melhor antes da 

sua chegada, quase nenhum parágrafo a respeito da sala e o jardim ignorado, a 

senhora que ri é minha e não dele (...)” (2009, p.225). Pede ao autor: “não me 

obrigue a ditar estes episódios eu que detesto o passado, o que dava para não ter 

recordações, minúcias que regressam não como aconteceram, deformadas (...)” 

(2009, p.291). A própria narrativa revela-se entre a imaginação e a realidade, 

primeiramente, ao mostrar que o tempo pode mudar a imagem que construímos do 

passado. Também por considerar que cada recordação obedece a determinadas 

escolhas de quem está a contar. E, muitas vezes, as personagens negam/mascaram 

as experiências vividas.    
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Ana recorda a quinta com “azinheiras e gado” e o “pai com galhos, não 

barcos, a saírem das mangas” (2009, p.40). Lembra-se do pai que era mais próximo 

dos empregados que da família. O pai que não sorria para família, nenhuma palavra 

à mesa (2009, p.290). Grande parte das situações traumáticas vividas por Ana está 

relacionada ao pai. Ana não consegue deixar de lembrar quando o pai saía de casa 

para gastar tudo no jogo:  

 
(...) o meu irmão Francisco exibia-lhe uma letra 
- Quer dar cabo de nós? 
Sem que eu percebesse o motivo de querer dar cabo de nós, saía de 
tempos a tempos perfumado e de gravata, aparecia na manhã seguinte de 
gravata na algibeira (...) (2009, p.45). 
. 

Gostaria de ter vivido bons momentos com o pai: “(...) se ressuscitasse pai 

acho que lhe permitia tocar-me depois de se limpar da vaca (...)” (2009, p.111), mas, 

sempre se sentiu invisível para ele. Queria que tudo fosse diferente: “não se levante 

pai, gosto de si, não gosto de si, gosto e não gosto de si” (2009, p.170), faz um 

esforço na intenção de trazer à tona um episódio vivido nas férias em que ela e o pai 

procuravam caranguejos, mas em seguida retifica-se:  

 
como se tivesse saudades e não tinha, vá para o raio que o parta pai, não 
torne a enganar-me com caranguejos e formas, não me dá um charco entre 
penedos para mo tirar a seguir, aposto que uma mulher como você porque 
ao chegar a casa o perfume violeta, a minha mãe a pegar no tricot e a 
destruir a camisola quase acabada aos puxões (2009, p.112).  

 

 E mais uma vez justifica-se: “(...) a falta do meu pai que não sinto, o que digo 

nesta página sobre o meu pai é mentira, enfim quase tudo, enfim algumas mentiras 

e pronto (...)” (2009, p.173). Também recupera o momento quando tinha treze anos 

e foi abusada pelo afilhado de seu avô: “(...) um afilhado do meu avô que trabalhava 

para nós no escritório, nunca contei isso, não vou contar isso, chorei o tempo inteiro 

até ele me largar” (2009, p.48). 

Mesmo ao rememorar os eventos precedentes, Ana sabe que o passado 

recuperado já mais será o passado vivido:  

 
 (...) tudo se transforma à minha volta e não me refiro à casa somente, ao 
meu passado onde novas memórias sem relação com as anteriores 
demoram um momento e vão-se, uma naquele corpo enorme e eu a bater 
as palmas feliz, pedaços de recordações que a cabeça ilumina tornando a 
perdê-los sem que me despeça deles, serei uma criatura a sério ou uma 
invenção de quem escreve, uma marioneta, se calhar pensou (2009, p.225). 
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Seligmann-Silva, em Palavra e imagem: memória e escritura, retoma as 

contribuições de Walter Benjamin para mostrar que a relação “do ocorrido com o 

agora é dialética (...)” (2006, p.31) e “o local onde elas encontram-se é a linguagem”. 

Na contramão da pura representação dos fatos, o que interessa é a forma como o 

passado está sendo reconstruído pela linguagem mesmo que traduzindo a 

impossibilidade de recuperar o vivido.  Como podemos perceber no enfrentamento 

experimentado pelas personagens antunianas na tentativa de representar o 

passado.  

O filho João também tenta, através da narração, entender-se com o passado, 

o resgate da memória como um exercício terapêutico. João não se reconhece como 

parte da família. Lembra-se que desde criança na escola “queria ser menina” (2009, 

p.57) e sofria o desprezo dos demais, mas ele considera-se merecedor de tal 

situação: “(já aconteceu atirarem-me pedras e não me virei nem ameacei, 

compreendi-os até)” (2009, p.60). Viu a irmã Ana sendo agarrada e desejou ser ela 

naquele momento. Lembra-se do irmão Francisco sempre a observá-lo e a reprová-

lo. Recorda-se que quando era pequeno teve uma infecção nas amígdalas, lembra-

se que a Mercília dava-lhes banho antes do jantar. Sofre por não aceitar a sua 

homossexualidade e pelo desprezo da família: “(...) sou um escaravelho, uma cobra, 

uma lagartixa de muro, não um pedaço que vos envergonha porque acabei as 

orações no tapete ao lado da cama” (2009, p.56). Reza e faz penitência por causa 

dos “pecados”: “E mesmo continuando a pecar Deus há-de perdoar-me, o tapete em 

que eu rezo o mesmo de eu pequeno, na trama e os desenhos apagados no ponto 

em que os joelhos assentam, eu de mãos postas às nove horas (...)” (2009, p.56). 

Culpa-se pela morte do pai: “(terá sido por minha causa que o coração dele parou?)” 

(2009, p.56). E gostaria de saber o que os outros pensam a seu respeito: “(...) o que 

será de mim na memória dos outros, o maricas que tinha a doença a doença a 

doença a doença e envergonhava a gente (...)” (2009, p.64).  

João evoca uma infância solitária em que nomeava os objetos para não se 

sentir tão só: “(...) se não nos sentíssemos sozinhos não dávamos nomes às coisas 

(...)” (2009, p.121). Ele sabe que “há assuntos que se deixam em paz” (2009, p.130), 

pela dor que podem ocasionar e também pela impossibilidade em recuperá-los, 

como saber se Mercília tinha algum parentesco com seu pai: “(...) se calhar mais 

gavetas, mais mistérios, histórias que ignoro e de súbito a certeza que o meu pai, 
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comprou-te as bengalas, dava-te dinheiro, impedia que a minha mãe te mandasse 

embora, o que sentiste quando ele morreu diz-me (...)” (2009, p.130). Ele já sofreu 

muito, sentiu a humilhação e o desprezo, contudo, a personagem afirma que se 

tivesse que relatar o episódio que mais lhe causou dor, um evento traumático, nada 

se compara lembrança da figura da mãe “de tesoura em riste” (2009, p.194).  

Tomando de empréstimo as palavras de Iván Izquierdo “somos aquilo que 

recordamos” (2002, p.9), considerando, é claro, que “também somos o que 

resolvemos esquecer” (2002, p.9). A memória é um processo ativo que nos permite 

fazer escolhas e é isso que faz o filho João ao evocar repetidamente o sofrimento da 

mãe. De certa forma, por ter um carinho muito especial pela mãe, queria protegê-la: 

 

Porque antes de nascer lho pedi na barriga, não permita que eu me separe 
de ti, deite-me na sua cama e sare esta ferida que não sei o que é nem 
onde é, é em toda parte senhora, não ligue aos meus irmãos nem ao meu 
pai que não merecem, tapem-me com os restos dos mendigos, 
sarapilheiras, cartões, tiras de jornal, esconda-me no seu ventre (...) (2009, 
p.184). 

 

A infância também surge nas lembranças do pai morto que questiona “- Em 

que tempo estou eu?” (2009, p.71). O pai recupera o passado com saudade: 

“Saudoso dessa época cheia de fraldas e toucas que imaginava feliz (como se 

consegue viver privado da recordação de uma época feliz?)” (2009, p.71). Diferente 

dos outros personagens, o pai viveu “épocas felizes” (2009, p.23) e queria reviver 

tais sensações. 

Mercília lembra-se das visitas da mãe “de tempos a tempos vestida de 

domingo (...)” (2009, p.135) e de repente a sua mãe desapareceu. Esse evento 

traumático será revivido diversas vezes pela personagem. Mercília vive na quinta 

sendo tratada como uma empregada, mas sente não fazer parte desse universo 

“(em miúda houve alturas em que pensei ser rica)” (2009, p.135). Não tem afeto 

pelos pais, sente-se sozinha: 

 
(...) a noção de pai intrigava-me conforme me intrigava a noção de mãe 
desde que ultrapassei o estado de ovo porque nasci numa capoeira de 
certeza, sou sozinha, mesmo aqui hoje sou sozinha vendo os meninos 
passarem a caminho do quarto sem os poder acompanhar porque as 
pernas se tolhem e as bengalas me escapam, pensei que criá-los me 
apegasse a eles à medida que cresciam deixei de apegar-me, tenha 
paciência engula-me (...) (2009, p.137).   
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 Há fatos que é melhor não contar, como bem sabe Mercília, “de modo se não 

se importa ordene os cavalos que façam sombra nele para eu esquecer o resto que 

é difícil de contar” (2009, p.146). Para aliviar-se dessa difícil tarefa seria melhor se 

 
o António Lobo Antunes batesse isto no computador carregava em teclas ao 
acaso, não importava quais, até ao fim da página, letras, números, vírgulas, 
traços, cruzes, com vontade de encostar por seu turno a cara a mim, tapar 
os ouvidos, não continuar o livro e permanecer de ouvidos tapados não 
dando pela chuva nem pelo meu pai de regresso à vila comigo (2009, 
p.148). 

 

Rita, a irmã morta, sempre foi distante da família. Antes da sua morte, morava 

sozinha. Quando criança tinha uma amiga imaginária: “tenho uma amiga que desde 

os cinco anos que ninguém conhecia chamada Laura, deitava-se na minha cama, 

tomava banho por mim, usava a minha roupa” (2009, p.206). Rita ainda acredita na 

existência dessa amiga: “(...) nunca falei de ti, chamas-te Laura não é, são os 

cavalos que os meus irmãos devoram (...)” (2009, p.208). Ela também evoca a 

imagem do pai que “não se aproximava de ninguém” (2009, p.207) e voltava do 

Cassino com “um perfume de mulher sobre o perfume dele” (2009, p.207). 

A mãe também retoma os momentos da sua infância: “Quando a minha mãe, 

zangada comigo, chamava - Maria José” (2009, p.253). A mãe nunca conseguiu 

aceitar a vida depois de casada e com os filhos, por isso tantas vezes refugia-se nas 

lembranças da infância: “Sempre detestei a casa, não é aqui que moro, continuo no 

colégio com a Silvina e a Berta debruçadas para os nossos reflexos no charco do 

pátio” (2009, p.300). Ao reviver o passado, a mãe consegue enfrentar o passar das 

horas enquanto aguarda a própria morte. Agora, ao narrar novamente os eventos do 

passado, ela pode expressar o que ficou por tanto tempo guardado como quando 

era maltratada pelo avô: “Que bem o avisei que se calasse, sua filha uma ova, sua 

neta uma ova, sou a dona Maria José, não sou Zezinha nunca fui a Zezinha, sou a 

dona Maria José que já não fala, não ouve, e não consegue mover-se, sou a parva 

da dona Maria José que gosta muito de si” (2009, p.266). 

 Na narração do filho isolado na quinta percebe-se a sua solidão e o desprezo 

que ele recebia por parte da família, logo, ele não irá sofrer com a morte da mãe:  

 
se a minha mãe adoecesse não ligava igualmente, não permitiam que 
conversasse comigo, ficava ao longe ao ver, há anos que não aparece no 
muro com saquitos que não chegou a entregar-me, escrevo minha mãe e 
não estou certo que minha mãe dado que não nos parecemos e para mais 
não (...) (2009, p.313).  
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O filho sabe que a lembrança causa dor, enquanto o esquecimento pode 

aliviar essa dor: “(o que seria de nós se não nos esquecêssemos, de que serve 

lembrar, tomara eu que a memória da minha mãe me desapareça dos dedos (...))” 

(2009, p.314). Para Ricoeur, “as estratégias do esquecimento enxertam-se 

diretamente nesse trabalho de configuração: pode-se sempre narrar de outro modo, 

suprimindo, deslocando as ênfases, refigurando diferentemente os protagonistas da 

ação assim como os contornos dela” (2007, p. 455). 

Através da narrativa, as personagens constroem um passado que poderia ter 

existido. Os eventos são recuperados sempre à luz do presente. O tempo da 

memória sempre está no presente. Por outro lado, não é possível falarmos em 

memória sem consideramos a sua relação com o esquecimento. Sempre há algo 

que ficou perdido nas malhas do tempo e a narração só conseguirá recuperar parte 

de um testemunho. 

No último capítulo do romance, intitulado “Depois da corrida”, escutamos a 

voz da filha Beatriz. Já passou das seis horas e a mãe já morreu, entretanto os filhos 

ainda estão aprisionados às lembranças obsessivas: “as vozes que me 

acompanham desde a infância, da minha mãe, dos meus irmãos, minhas, algumas 

quase inaudíveis de tão antigas (...)” (2009, p.331). A morte das personagens está 

ligada ao fim do romance: “(...) agarra-me o pulso e não permitas que eu morra, os 

outros morrem, eu não (...)” (2009, p.332), por esse motivo Beatriz quer adiar esse 

momento: 

Estou sentada não no carro com o meu marido, sozinha num dos degraus 
que conduzem à praia do estacionamento frente ao mar, ver as luzes dos 
barcos. Não ficou bem, recomeça. Estou sentada não no carro com o meu 
marido, sozinha num dos degraus que conduzem à praia do estacionamento 
frente ao mar, sem ver as luzes dos barcos (2009, p.331).  

 

 E, apesar de tudo, voltar para casa: “Quer dizer não sei se tenho casa mas é 

a casa que regresso” (2009, p.334). A casa que causou tanto sofrimento, mas 

permanece sendo um lugar de encontro consigo, com os outros e com o mundo. Por 

isso, narrar o trauma passa a ser imprescindível na construção identitária da 

personagem e para conseguir se libertar do passado. Para Seligmann-Silva, 

relacionar o passado com o trauma força-nos a 

 

tratar  desse passado de um modo mais complexo que o tradicional: ele 
passa a ser visto não mais como um objeto do qual podemos simplesmente 
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nos apoderar e dominar, antes essa dominação é recíproca. O trabalho da 
história e da memória deve levar em conta tanto a necessidade de trabalhar 
o passado, pois as nossas identidades dependem disso, como também o 
quanto esse confronto com o passado é difícil (...) (2003, p.77). 
 

Neste estudo, interessou-me os eventos vivenciados na infância no espaço 

familiar, considerando, principalmente, a importância de tais eventos na construção 

identitária das personagens e da própria narração. Através da narração, marcada 

pelas lembranças de uma família em decadência, encontram-se as causas de 

muitas inadequações das personagens. É através da linguagem, ou seja, da 

narração de fatos passados que as personagens antunianas tentam reordenar o 

tempo na tentativa de encontrar algum sentido. Conscientes, é claro, que a narração 

jamais conseguirá recuperar com exatidão e clareza o que de fato aconteceu. 

Entretanto, mesmo sabendo da impossibilidade de reviver o passado, é preciso ao 

menos tentar contá-lo, ainda que expondo a incapacidade de contar. Pois, “articular 

o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de 

uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN, 

1986, p.224) 

Ao narrar a infância, unindo fragmentariamente passado-presente-futuro, tem-

se a possibilidade de um tornar-se mesmo que seja recuperando uma memória 

trágica, inventando um passado, pois ao “colocar o braço na gaveta da infância”, as 

personagens não buscam resgatar o passado autêntico, mas simplesmente existir 

enquanto narração. Como já foi mostrado, não se pode esquecer que o trauma 

também está presente no silenciamento das personagens, naqueles espaços onde 

não se encontra sentido. Em vários momentos da narração, as personagens não 

querem ou não conseguem expor com clareza muitos acontecimentos, salientando a 

necessidade do esquecimento.  

Marcelo Nunes Rocha aponta que as personagens de Lobo Antunes, ao 

escolher resgatar as ruínas, impedem 

 
a projeção de algo novo, seja pela esperança perdida completamente pelo 
pessimismo, seja pela esperança perdida pela frustração dos anelos, seja 
pela consciência da perda do idealizado paraíso infantil. Ao mirar as ruínas, 
negligenciam-se as possibilidades do presente e nega-se o futuro (2012, 
p.23).   

 
Mais do que isso, ao escolher repetir constantemente essas ruínas, a 

narrativa não avança e não se descobre verdadeiramente nada do passado. Como 

diz-nos Ricoeur, retomando os estudos de Freud, “o paciente não ‘reproduz [o fato 
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esquecido] em forma de lembrança, mas em forma de ação: ele o repete sem, 

obviamente, saber que repete’” (2007, p.84). Em Lobo Antunes, “a memória e a 

infância estão radicalmente ligadas à ideia do tempo inexorável que consome a 

existência” (ROCHA, 2012, p.14). O tempo permite a busca por uma “identidade 

perdida”, mas nunca plenamente encontrada. Nesse ínterim, ele é o “principal 

causador da angústia do personagem, perdido na percepção do abismo em que se 

encontra, poço sem fundo da degradação e da decadência física, mental e 

emocional” (ROCHA, 2012, p. 103). 

No retorno  

não se descobrem novas atitudes, novas formas de viver, não se descobre 
absolutamente nada de novo. Todos os personagens parecem imersos em 
estados emocionais que conduzem o homem à letargia e não à ação ou à 
vida; de uma forma ou de outra, cada personagem alojado em suas 
(in)certezas, vive algum tipo de alienação. Tudo existe e tudo é olhado ao 
redor como a ruína da existência, a ruína do fazer e do prazer, tudo porque 
os personagens estão atados à memória que recorrente retorna em círculos 
(2012, p.103). 

 

Em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? muitos 

acontecimentos, que se caracterizam como eventos traumáticos, não possuem 

nenhum caráter insólito, são pequenos momentos do dia-a-dia destituídos de glória, 

mas, quando incansavelmente recuperados, adquirem um novo valor. Para 

fortalecer tal assertiva, recupero as palavras de Ecléa Bosi ao afirmar que 

 

na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, 
repensar, com imagens e idéias de hoje, as experiências do passado. A 
memória não é sonho, é trabalho. Se assim é, deve-se duvidar da 
sobrevivência do passado, "tal como foi", e que se daria no inconsciente de 
cada sujeito. A lembrança é uma imagem construída pelos materiais que 
estão, agora, à nossa disposição, no conjunto das representações que 
povoam nossa consciência atual. Por mais nítida que nos pareça a 
lembrança de um fato antigo, ela não é a mesma imagem que 
experimentamos na infância, porque nós não somos os mesmos de então e 
porque nossa percepção alterou-se e, com ela, nossas idéias, nossos juízos 
de realidade e de valor. O simples fato de lembrar o passado, no presente, 
exclui a identidade entre as imagens de um e de outro, e propõe a sua 
diferença em termos de ponto de vista (1994, p.55). 
 
 

Nos romances escolhidos, a infância é retratada a partir do ponto de vista de 

um adulto. Dessa forma, o lugar que esse narrador ocupa evidencia o seu 

posicionamento em relação aos fatos. Tem-se as memórias da infância na 

concepção de um adulto sendo importante pensar na percepção desse adulto à luz 

do presente, ou seja, no momento da enunciação que relaciona passado, presente e 
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futuro. As personagens interpretam o passado sempre de um ponto de vista parcial 

e individualizado. Parte dessa percepção encontra-se alterada devido ao reviver da 

situação traumática visto que o passado é reconstruído pelas lembranças dolorosas 

recuperadas pela memória dos sentidos. 

O trauma por si só “causa um impacto profundo na capacidade linguística da 

vítima” (NICKEL, 2012, p.11)35, mesmo sabendo “que é de palavras que o trauma é 

composto” (2012, p.11), mas, para se libertar e enfrentar esse evento doloroso, é 

preciso “traduzir esse conteúdo que permanece enterrado no interior do indivíduo, 

na sua cripta, como um código enterrado vivo, na forma de um segredo” (2012, 

p.11). 

Apesar da dificuldade enfrentada ao narrar a experiência subjetiva e em 

traduzir em palavras o evento traumático, a narração é a possibilidade de 

entendimento. O discurso pode tentar protelar o esquecimento, mas sabemos que “o 

esquecimento é constitutivo de qualquer narrativa da memória porque o discurso em 

si não permite ao indivíduo acessar a experiência em sua totalidade (...)” (NICKEL, 

2012, p.14).  

Mas, como representar aquilo que está para além do representável? Aquilo 

que causa dor e sofrimento? De que forma a linguagem lida com o indizível? O que 

fica e o que se perde ao tornar narrativa os eventos do passado? Que linguagem 

pode traduzir uma experiência traumática? Há que se encontrar um novo caminho, 

Seligmann-Silva fala de uma “(...) nova prática de escritura do passado a partir das 

ruínas de seu presente” (2008, p. 50), assim considerando os fragmentos de uma 

memória que não pode ser recuperada em sua totalidade. Uma nova “ética da 

memória implica um duplo ato: por um lado a destruição da falsa ordem das coisas 

e, por outro, a construção de um novo espaço mnemônico” (2008, p. 49). 

Através da análise dos romances, evidenciou-se que a morte sempre esteve 

muito presente em Lobo Antunes, muitas vezes, personificada na perda de um 

familiar (pais, filhos, avós, etc). A morte é uma constante nos cinco romances do 

ciclo do silêncio sendo que, muitas vezes, é a partir desse acontecimento que as 

personagens buscam reorganizar as suas vidas. Em O arquipélago da insónia, há a 

morte da mãe; em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?, há a morte 

                                                           
35

 Vivian Nickel, na sua dissertação: “Trauma, memória e história em A Mercy, de Toni Morrison, 

utiliza a obra dos psicanalistas húngaros Nicholas Abraham e Maria Tok”. Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul, Porto Alegre 2012.  
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da mãe que acompanha toda a narração como também do pai e da filha Rita; em 

Comissão das lágrimas, há a emblemática morte de Elvira que representa a morte 

de milhares de africanos que foram vítimas do regime colonial; em Não é meia noite 

quem quer, há a morte do irmão da personagem principal que comete suicídio pois 

não quer ir para guerra colonial. Nesses dois últimos romances, por tratar de 

questões que giram em torno da guerra, acredito que a morte adquire o status de 

uma memória coletiva, como será explicado no próximo capítulo. 

Sigmund Freud, em “Luto e melancolia” encontra equivalências entre a 

“natureza da melancolia” com o luto. Em ambos, há “um desânimo profundamente 

penoso, a cessação pelo mundo externo, a perda da capacidade de amor (...)” 

(1976). A morte nos coloca frente a frente do efêmero e da caducidade da nossa 

vida. Roland Barthes, em Diário de luto36, inscreve uma reflexão a partir da morte. 

No fragmento, escrito em 1° de maio de 1978, o autor escreve:  

 
Pensar, saber que mam. Morreu para sempre, completamente (um 
“completamente” que só pode pensar por violência, e sem que se possa 
manter muito tempo esse pensamento), é pensar, letra por letra (literal e 
simultaneamente), que eu também morrerei para sempre e completamente 
(2011, p.116, grifos do autor).  

 

O luto nos apresenta uma nova perspectiva da morte, pode-se dizer que 

“antes era apenas um saber emprestado (canhestro, vindo dos outros, da filosofia 

etc.), mas agora é meu saber” (BARTHES, 2011, p.116). Muito semelhante ao que 

ocorre com as personagens antunianas, Barthes sente um profundo vazio, uma 

vontade imensa de voltar para casa mesmo sabendo que a mãe não estará lá: 

“Durante toda a viagem, finalmente, este grito – cada vez que penso nela: quero 

regressar! (quero voltar para casa!) – embora eu saiba que ela não está lá para me 

esperar” (2011, p.161). Não se sente bem em lugar nenhum: “Decepção de vários 

lugares e viagens. Não estou bem em parte alguma. Bem depressa, este grito: 

Quero voltar para casa! (...)” (2011, p.172). Há a necessidade de viver 

profundamente a tristeza: “Habito minha tristeza e isso me faz feliz. Tudo o que me 

impede de habitar minha tristeza é insuportável para mim” (2011, p.169). A escrita 

                                                           
36

 No dia seguinte ao da morte de sua mãe (25 de outubro de 1977), Roland Barthes inicia a escrita 
de uma espécie de diário. A escrita desses fragmentos acompanha o autor durante dois anos (até 15 
de setembro de 1979).  
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surge como possibilidade de não esquecer, de tornar monumento: “Escrever para 

lembrar? Não para me lembrar, mas para combater a dilaceração do esquecimento 

na medida em que ele se anuncia como absoluto. O – em breve – “nenhum rastro”, 

em parte alguma, em ninguém” (2011, p.110, grifos do autor). Para Barthes, é 

através do trabalho (escrita) que conseguirá sair do luto: “O ‘Trabalho’ pelo qual 

(dizem) saímos das grandes crises (amor, luto) não deve ser liquidado 

apressadamente; para mim, ele só se realiza na e pela escrita” (2011, p.129, grifo do 

autor). A escrita como salvação: “Perturbação, deserdamento, apatia: somente, por 

lufadas, a imagem da escrita como ‘coisa que apetece’, porto, ‘salvação’, projeto, em 

suma ‘amor’, alegria” (2011, p.57). 

Em Sôbolos rios que vão, a escrita diarística (como acontece também em Não 

é meia noite quem quer e no último romance Caminho como uma casa em chamas) 

é a forma utilizada pela personagem para reconstituir-se e lutar contra o 

esquecimento. Em Sôbolos rios que vão, o personagem-narrador, Antoninho ou 

Senhor Antunes, está internado em um hospital em tratamento devido a um câncer 

no intestino. É a partir desse espaço e dessa situação de quase-morte que a 

personagem enfrenta as memórias da infância e se fortalece para seguir em frente.  

O romance está organizado em uma espécie de diário íntimo entre os dias 21 

de março a 4 de abril de 2007, totalizando quinze capítulos, cada um com uma data 

e o título o que caracteriza o formato em diário. Apresenta um narrador que 

compartilha várias características biográficas com seu autor. António Lobo Antunes 

também enfrentou um câncer no intestino e as inscrições no diário (o dia, o mês e o 

ano) estão de acordo com o período em que o autor esteve no hospital. Entretanto, 

as marcas autobiográficas não serão importantes nesse estudo já que considero que 

a escrita de si faz parte de um exercício literário. Sendo assim, para jogar com esse 

aparente autobiografismo, o autor opta por narrador heterodiegético, mas, que em 

alguns momentos, metamorfoseia-se em narrador autodiegético. A voz desse 

narrador confunde-se com outras vozes que aparecem na narrativa no mesmo 

patamar da do narrador. 

Jeanne Marie Gagnebin, partindo de uma leitura filológica do legado 

benjaminiano, relembra as aventuras de Ulisses mostrando o quanto a narração é 

importante para constituição do sujeito que se narra. Sabemos que a narração 

ocidental sempre esteve preocupada com a rememoração, quer dizer, com 
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“retomada salvadora pela palavra de um passado que, sem isso, desapareceria no 

silêncio e no esquecimento” (1994, p.3). Aquiles, por exemplo, escolheu a morte 

gloriosa, pois dela as gerações futuras se recordariam. O “cuidado com o lembrar”, 

como define Gagnebin, ajuda-nos na tentativa de “reconstruir um passado que nos 

escapa” e “resguardar alguma coisa da morte” (GAGNEBIN 1994, p.3). Contudo, a 

narração não pode lutar contra o esquecimento capaz de renunciar, recortar e opor 

“ao infinito da memória a finitude necessária da morte e a inscreve no âmago da 

narração” (1994, p.3). Em torno da memória, “as ilhas e as penínsulas de 

esquecimento sempre existiram” (1994, p.5) e elas também constituem o sujeito. 

Para Benjamin, nas Teses, “nada garante nem o final feliz da história nem a 

redenção do passado” (apud GAGNEBIN, 1994, pp.16-17): 

 

Se a origem remete, então, a um passado, isso se dá sempre através 
da mediação do lembrar ou da leitura dos signos e dos textos, através da 
rememoração, categoria-chave da filosofia da história de Benjamin, oriunda, 
sem dúvida nenhuma, da tradição religiosa judaica. Não existem, portanto, 
reencontros imediatos com o passado, como se este pudesse voltar no seu 
frescor primeiro, como se a lembrança pudesse agarrar uma substância, 
mas há um processo meditativo e reflexivo, um cuidado de fidelidade 
teológica e/ou política a uma promessa de realização sempre ameaçada, 
pois passada no duplo sentido de vergangen (passado/desaparecido). 
Assim, Benjamin afirma que o movimento da origem só pode ser 
reconhecido “por um lado, como restauração e reprodução, e por outro lado, 
e por isso mesmo, como incompleto e inacabado [não fechado]”.  

 
Retomo as palavras do autor para quem “(...) articular historicamente o 

passado não significa conhecê-lo «como ele de fato foi»” (BENJAMIN, 1986, p.224). 

Certamente, tentar recuperar o passado, a origem de tudo, é uma possibilidade 

sempre ameaçada, como já advertia Walter Benjamin: “significa apropriar-se de uma 

reminiscência no momento de um perigo” (1986, p.224). Isso porque precisamos 

considerar a relação entre o passado e a memória desse momento. Destarte, “o 

passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no 

momento em que é reconhecido” (1986, p.224) – como demonstrou o autor na 5ª 

tese. Para o filósofo, a imagem do passado é sempre “irrecuperável” (1986, p.224), 

entretanto o autor considerava que “o passado traz consigo um índice misterioso, 

que o impele à redenção” (1986, p.223), como afirmou na 2ª tese. 

  A memória constitui a personagem antuniana. A memória que não retém 

somente a lembrança de acontecimentos específicos, ela também permite criar algo 

que não existiu, mas poderia ter existido. Entretanto, mesmo não sendo possível 
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recuperar o passado em sua totalidade e considerando a possibilidade de “inventar” 

um passado que poderia ter existido, no encontro com a infância têm-se a 

possibilidade de redimir-se, curar os traumas e projetar o futuro.  

Walter Benjamin pensava no passado levando em consideração o futuro, o 

que o teórico chamava de “futuro do pretérito”. Leandro Konder, a partir dos estudos 

de Benjamin, conclui que 

 
a nossa relação com o passado só será verdadeira se mexer conosco, se 
nós estivermos nos dando conta de que aquele passado nos concerne, tem 
algo de nós. Todo passado está carregado de possibilidades de futuro que 
se perderam e que teriam (ou têm?) para nós uma significação decisiva 
(1999, pp.66-67).  
 

Está no passado a possibilidade de encontrarmos uma solução para os 

problemas do presente. Porém, a lembrança vai além do vivido, pois “o 

acontecimento, enquanto permanece na esfera do vivido, é finito, é limitado. Só 

quando o vivido elucida, de algum modo, o que ocorreu antes e o que aconteceu 

depois é que ele pode se tornar ilimitado” (Konder, 1999, pp.54-55). 

Agir sobre o passado para mudar o presente e inventar o futuro. É isso que 

faz Antoninho ou Senhor Antunes: A narrativa principia com a imagem do 

personagem-narrador a olhar pela janela do hospital Santa Maria em Lisboa, 

entretanto ele não vê “as pessoas que entravam nem os automóveis entre as 

árvores nem uma ambulância (...)” (2010, p.11), logo que o médico lhe dá o 

diagnóstico, ele é transportado para o espaço da infância recuperado pela 

recordação de um enterro que outrora assistiu: “assim que o médico lhe chamou 

cancro os sinos da igreja começaram o dobre e um cortejo alongou-se na direcção 

do cemitério com uma urna aberta criança dentro (...)” (2010, p.11). O adulto se 

encontra com o menino, o hospital é contaminado pelos momentos vividos em Nelas 

e na nascente do Mondego que o pai lhe mostrava na infância.  

Passado e presente se confundem criando um outro tempo, um outro espaço. 

Como em um puzzle, o personagem-narrador tenta, mesmo que sem saber como 

lidar com a infância que insiste em vir à tona, reconstituir o passado a partir de 

fragmentos dispersos:  

 

tentando unir os pedaços rezando para que se colassem e não colavam, 
guardar também o giz no cofre, como se lida com o passado ensinem-se já 
agora como se lida com este molar que lateja, um coraçãozinho inesperado 
no fundo do dente a bater, pensava que osso apenas e vive, diminui e 
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aumenta a crescer-me lá atrás, não chama por socorro, inferniza-me, o que 
sucedeu aos Armazéns Victória Tudo Para A Mulher Moderna onde a mãe 
lhe comprava a mochila  dos cadernos, não a que pediu, uma com correias 
de pano em vez de cabedal, durante o primeiro período inteiro detestou a 
mãe por isso (2010, p.58).  

 

Antes de enfrentar a morte é preciso dar conta dos acontecimentos da 

infância, em uma espécie de dívida com o seu passado, a personagem recorda 

momentos de aparente tranquilidade: “(...) quase tudo tranquilo na infância excepto a 

bomba a puxar limos do poço, o restolhar do milho e o louco de cobertor pelos 

ombros anunciando às cabras” (2010, p.14). Porém, quase todos os acontecimentos 

reconstituem episódios mais dolorosos: “(...) era o comboio a seguir aos pinheiros, 

casas, mais pinheiros e a serra ao fundo com o nevoeiro afastando-a dele, era o 

pássaro do seu medo (...)” (2010, p.11). Em vez de enfrentar o câncer, a 

personagem quer antes defrontar-se com o “pássaro de seu medo”. 

 Fortalece-se ao trazer para perto de si os avós mortos: “e não aconteceu 

fosse o que fosse dado que os vasos intactos, a avó que morreu há tantos anos ali 

viva com ele, o avô defunto há mais tempo a ler o jornal com o seu aparelho de 

surdo” (2010, p.11). Neste momento, na sua recordação, tem seis, sete anos (2010, 

p.12) e “não estava no hospital em março, à chuva, estava em agosto na vila (...)” 

(2010, p.12). Recupera um momento em que se sentiu sozinho na infância tal como 

se sente agora no hospital: “e ele sem ninguém que o protegesse tal como sem 

ninguém que o protegesse agora (...)” (2010, p.13). Aquilo que parecia esquecido 

vem à tona, assim como mostrou Lyotard em Heidegger e os Judeus, o que parece 

esquecido está sempre presente: “Que não esquece que o esquecimento não é uma 

falha da memória, mas o imemorial sempre “presente”, nunca aqui-agora, sempre 

estraçalhado no tempo de consciência, crônico entre cedo demais e um tarde 

demais” (1994, p.31). 

 As memórias são evocadas a partir de eventos que aconteceram com certa 

frequência no passado: “meu Deus como tudo se repete” (2010, p.13). Ou seja, o 

avô sempre a colocar os óculos no bolso e a ler o jornal, a mãe a espreitar no quarto 

para apagar a luz, o pai a jogar tênis no hotel dos ingleses, a estrangeira do hotel 

dos ingleses, a dona Irene e a sua harpa, o Virgílio e a sua carroça, etc. Na maioria 

das vezes, a experiência é recuperada pelos sentidos – evocada por um cheiro, uma 

imagem e um som que permanecem estagnados pela memória: “lembrava-se do 
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som da terra sobre o tambor do lombo (...)” (2010, p.15). Uma sensação 

experimentada na enfermaria fez-lhe recordar de um episódio da infância: 

 

vontade de ser crescido, timidez, embaraço, se a estrangeira loira lhe 
sorrisse ajoelhava ou fugia, que misteriosa a vida, davam-lhe banho na 
selha da cozinha e o desconforto de estar nu à vista da empregada, 
pequeno, magro, submisso tal como na enfermaria pequeno, magro e 
submisso de novo (...) (2010, p.16). 

  

Persegue-o a imagem do pai traindo a sua mãe com a estrangeira loira do 

hotel dos ingleses e com as empregadas:  

 

- Aquele não é o meu pai 
já não podiam ser amigos nem conseguia orgulhar-se quando ele ganhava 
ao ténis e a expressão das estrangeiras do hotel dos ingleses parecida com 
a da empregada embora as unhas dos pés perfeitas (...)” (2010, p.76).  

 

Contudo, percebe-se que o menino, também apaixonado pela mesma mulher, 

desejava ser igual ao pai. E agora imagina que o pai não morreu e ele então poderia 

chamá-lo de “Paizinho” (2010, p.105), ir com ele ao hotel dos ingleses e até sentir-se 

orgulhoso de seu progenitor. No final da narrativa, o personagem-narrador faz as 

pazes com o seu passado, entende a finitude humana e sente-se curado: “(...) um 

pouco pálido é certo, um pouco cansado é verdade mas saudável, imaginei isto 

tudo, inventei isto tudo, curei-me, moro numa casa em Lisboa, vou em setembro à 

vila que mudou tanto meu Deus (...)” (2010, p.108). Mas, antes disso, entre as dores 

provocadas pelo câncer e os delírios pós-anestésicos, ele precisa enfrentar os seus 

medos: “(...) que difícil esconder esse medo” (2010, p.19). Sendo que nesse 

romance a morte é o maior deles: “sentir-se-ia mais sozinho a seu respeito, cancro, 

que impensável morrer (...)” (2010, p.13); “que terrível e cômica a morte, troça de ti 

mesmo, despreza-te” (2010, p.14). Pressente que sua vida está chegando ao fim: 

 
e por quantas semanas continuaria a ter voz, por quantas semanas  
- Não 
até a garganta apodrecer por seu turno e quando a garganta apodrecida 
que ecos, apetecia-lhe regressar à nascente do Mondengo (...) (2010, p.16). 

 

Já imagina qual roupa usaria no seu enterro: “apeteceu-lhe que lhe calçassem 

sapatos e verniz, meias às ricas e um nariz escarlate” (2010, pp.21-22). E até o seu 

nome na página de óbitos: “este mês ou no próximo o seu nome na página dos 

óbitos com uma cruz em cima” (2010, p.22). O eu narrador vai se constituindo nesse 
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processo mnemônico. Vico, em De antiquíssima Italorum sapientia (1710), exprime a 

estreita ligação entre a memória e a imaginação:  

 
(...) entre os Latinos chama-se “memória” a faculdade que guarda as 
percepções recolhidas pelos sentidos, e “reminiscência” a que as dá à luz. 
Mas memória significa também a faculdade pela qual nos conformamos as 
imagens, e que as dá, e que os Gregos chamaram “fantasia”, e nós 
comumente dizemos “imaginar” dizem os Latinos memorare. Será, por 
acaso, porque não podemos fingir em nós senão o que pelos sentidos 
percebemos? (...) (VICO apud BOSI, 1977, p.200; grifo do autor). 

 

Para tranquilizar-se, imagina que a doença pode ser um castigo: “nunca 

mencionou a empregada na confissão nem a estrangeira loira da piscina e portanto 

se calhar a doença um castigo” (2010, p.23). Por isso, reconforta-se nas lembranças 

da infância em que, apesar de alguns momentos dolorosos, a morte estava longe de 

si: “(...) se a avó lhe pusesse um chapéu de palha não morria (...)” (2010, p.17). 

Saudade da infância onde a mãe curava tudo com aspirina: “(...) curava tudo com 

aspirina, dores de cabeça, anginas, medo de bichos, insônias (...)” (2010, p.17). A 

ilusão de que na infância estaria protegido da morte: “Da mesma maneira que em 

criança tinha a certeza de não morrer nem se tornar um retrato que um suspiro 

emoldura (...)” (2010, p.47). Ao recuperar o que foi ou poderia ter sido, tem-se a 

possibilidade de compreender o presente. 

Agarra-se às imagens infantis que lhe protegem do medo: “bastava uma 

lâmpada acesa a impedir de lhe fazer mal” (2010, p.21). E também traz para perto 

de si os objetos infantis:  

 
se engolires o ratinho o aperto abranda e consegues dormir, talvez sonhes 
com a nascente do Mondego e caminhes juntamente com os rios numa 
névoa de luz, curei-me, os coelhos no casinhoto desmantelado hão-de roer 
a doença misturada nas ervas e o pingo no sapato acabou-se (...) (2010, 
p.20).  

  

O rato de chocolate lhe ajudaria a enfrentar o medo: “fazia-lhe jeito um rato de 

chocolate para suportar o medo” (2010, p.48). Esse objeto faz com que ele evoque 

outras lembranças. Igualmente, recupera a música da harpa da Dona Irene, só 

assim poderia, como ele mesmo afirma, “ter-se um cancro e estar alegre, ora essa, a 

morte não o apanhava no interior da música (...)” (2010, p.19). As recordações 

infantis vão ganhando cada vez mais espaço e ajudam-no a enfrentar a doença: 

“orgulhoso porque nem um erro no ditado, o que é a doença ao lado da bochecha de 

menino me deu vida, o que são metástases ao lado de uma esfera que nada 
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devagarinho, sem peso, com Armazéns Victória Tudo Para A Mulher Moderna 

impressos (...)” (2010, p.54). Recontar as suas histórias é uma forma de prolongá-

las, visto que “contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo, e ela se perde 

quando as histórias não são mais conservadas. Ela se perde porque ninguém mais 

fia ou tece enquanto ouve a história” (Benjamin, 1986, p. 205). Independentemente 

do que aconteceu, o passado, quando rememorado na narração, permanece 

idealizado: “(...) e neste momento lembrei-me dos comboios e sorri, haja alguma 

coisa na vida que me faça sorrir, às vezes ao olhar o passado sorrimos como se o 

passado feliz (...)” (2010, p.173). São pequenas recordações de momentos 

carregados de afeto. Para Aleida Assmann, “o sentimento é o centro indestrutível da 

memória” (2011, p.269-70) por isso a “recordação e afeto fundem-se em um 

complexo indissolúvel” (2011, p.270). 

Os tempos se interpõem – o tempo do relógio e o tempo da memória: “(...) o 

tempo dos relógios antigos sem relação com o nosso dado que as horas que já 

foram maiores, os defuntos continuam numa existência paralela (...)” (2010, pp.19-

20); “(...) sete horas no relógio antigo e quantas horas nele (...)” (2010, p.20). Em 

vários momentos, Antoninho, inebriado pelas lembranças e sentindo os efeitos da 

anestesia, não sabe onde está:  

 
dando me conta que a vela a apagar-se, antes de se apagar um clarãozito 
que se ergue e ao esvair-se não torna a subir, inventei-o, que castiçal, que 
vela, em que noite estamos e de que mês porque os tempos se confundem 
na chuva contra a acácia e depois da acácia nada salvo arbustos e valados 
(2010, p.30).  

 

No presente da narração, o pai está morto, assim como o avô que também 

morreu de câncer, e a mãe está internada em uma clínica. A imagem da mãe jovem 

“a fazer-lhe a risca do cabelo” (2010, p.23) confunde-se com a imagem no presente: 

“velha”, “indefesa” e “minúscula” (2010, p.23). Nas diferentes temporalizações, 

percebe-se o trajeto do eu que se constrói pela imaginação. Segundo Bachelard,  

 
ela é antes a faculdade de deformar imagens fornecidas pela percepção, é 
sobretudo a faculdade de libertar-nos das imagens primeiras, de mudar as 
imagens. Se não há mudança de imagens, união inesperada de imagens, 
não há imaginação, não há ação imaginante. Se uma imagem presente não 
faz pensar numa imagem ausente, se uma imagem ocasional não determina 
uma prodigalidade de imagens aberrantes, uma explosão de imagens, não 
há imaginação. Há percepção, lembrança de uma percepção, memória 
familiar, hábito das cores e das formas. (...) Graças ao imaginário, a 
imaginação é sempre aberta, evasiva. (...) Mais que qualquer outro poder, 
ela especifica o psiquismo humano. Como proclama Blake: “a imaginação 
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não é um estado, é a própria experiência humana.” (BACHELARD, 2001, 
p.01; grifos do autor) 

 

Uma imagem puxa outra e assim sucessivamente. As memórias estão 

paralelamente entrelaçadas. No seguinte excerto, Antoninho traz os momentos da 

infância, mas, por outro lado, sente uma agulha no braço:  

 
mas os castanheiros tão longe e a varanda para a serra perdida, ficou com 
a bomba do poço avançando e recuando sem que ninguém a movesse ou o 
som apenas que lacerava as nogueiras, viu a cozinheira escolher uma 
galinha e a paisagem com barcos do escritório enquanto a bomba trazia à 
tona a surpresa e o terror, vão matar-me, uma agulha no braço que não 
sentia seu (...) (2010, p.26).  

  

Neste ponto, Senhor Antunes não está no hospital: “(...) porque não estamos 

no hospital em Lisboa, estamos perto do sítio onde nasce o Mondego, não é março, 

não chove, repare na música da harpa cercada de aparelhos (...)” (2010, p.28). 

Essas memórias encaixadas na narrativa desviam o leitor dos acontecimentos no 

hospital, criando um efeito vertiginoso do tempo que vai e vem. O ritmo da narrativa 

é circular, as situações do passado com vistas ao presente fazem o personagem-

narrador questionar a sua identidade:  

 
cada porção sua uma linguagem diferente e todas incompreensíveis para 
ele, o facto de ser muitos espantava-o, como se junta tanto frenesim num só 
corpo e como conseguem habitar um espaço tão pequeno, qual a voz da 
doença que a não descobria, procurava conceber a sua morte e não era 
capaz (...) (2010, p.73).  

 

A relação com a mãe: “E por segundos uma doçura de perfume e um sabor 

de carne viva, a palavra filho a fazer sentido, sou seu filho e ao dizer mãe digo uma 

coisa verdadeira como a palavra chávena ou a palavra tecto, não a palavra morte 

(...)” (2010, p.18). E a ausência do pai “- Aquele não é o meu pai já não podiam ser 

amigos nem conseguia olhar-se quando ele ganhava ao tênis (...)” (2010, p.76), 

mas, que afinal e, por estar enfrentando a morte, a personagem gostaria de ter tido a 

oportunidade de construir momentos diferentes do vivido: “se o pai continuasse vivo, 

gostaria de propor-lhe - Toque-me (...)” (2010, p.117). Há também uma memória 

mais recente, mas com ela que também o personagem-narrador precisa acertar 

contas. Refere-se ao convívio com a ex-mulher e o divórcio – situação que ele ainda 

não consegue sentir-se bem: “como se fossem as dores que o inquietavam e não 

eram, era a tua ausência Maria Otília, depois do jantar ficava a ver-te arrumar a loiça 
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e os talhares na máquina para que uma paz, desiste, o pingo no sapato” (2010, 

p.147). 

 A primeira inscrição no diário refere-se ao dia 21 de março de 2007, nessa 

parte a narração é intercalada entre a primeira e a terceira pessoa: “de modo que 

podem quebrar os tornozelos, enganei-me, não dispare sobre os cachorros avô, 

dispare sobre mim” (2010, p.19) e “não se lembrar do nome da governanta do 

senhor vigário preocupou-o” (2010, p.12), entretanto em ambas nós temos a 

perspectiva de Antoninho. Já no segundo registro no diário, em 22 de março de 

2007, surge à voz do avô: “a surpresa e o terror não no meu neto, em mim, a bomba 

de água do coração tão rápida e o que trazia eram restos de sapato de um palhaço 

afogado (...)” (2010, p.29). Para Arnaut, essa estratégia mostra que 

 
ao contrário do que sucede numa prática canónica do subgénero em causa 
[referindo-se ao diário], em que a enunciação cabe a um narrador 
autodiegético, no romance de António Lobo Antunes cumpre registrar e 
destacar o entrelaçamento subtil das vozes de um narrador de 1ª pessoa e 
de um narrador de 3ª pessoa, potestade onisciente que controla a maior 
parte dos relatos e que lemos como máscara-disfarce do primeiro e não 
como instância narrativa independente ( 2011, p.386; grifo da autora). 

 

 Reportando-se ao passado, recorda inúmeras situações e consegue 

compreender certas atitudes dos adultos. Por exemplo, na infância não entendia “o 

dono do hotel dos ingleses às voltas com o fígado, a dona Irene a recusar biscoitos 

em nome da diabetes” (2010, p.62). Mas, agora, “(...) descobria a pouco e pouco a 

substância incompreensível de que eram feitas e de que também ele era feito agora” 

(2010, p.62). Constata que se tornou igual aos demais: “afinal idêntico aos restantes, 

cheios de minhoquices nascidas depois dele que além de o ocuparem se 

entregavam (...)” (2010, p.62). 

 Em Sôbolos rios que vão, assim como nos outros romances do autor, a 

ênfase está no caráter ambíguo da memória que se coloca entre o acontecido e a 

impossibilidade de sua representação. Parece-nos que algumas imagens assaltam o 

personagem-narrador e ele não sabe muito bem como lidar com elas: “existências 

alheias a invadirem a sua, episódios com os quais não sabia lidar, veio-lhe à 

lembrança a marquise e perdeu-a (...)” (2010, p.127). Em contrapartida, ele tem 

consciência que há episódios que permanecem no esquecimento e eles não deixam 

de ter importância como atividade mnemônica: “a propósito de despedimentos e 

juros, a quantidade de episódios que foi perdendo pelo caminho espantou-o, mesmo 
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no hospital os dedos do tio continuavam implacáveis, tremendos” (2010, p.88).  

Também há uma tentativa em restaurar o que está obscuro: “(...) recordou-se do 

avô, recordou-se da avó e que esquisito não se recordar do pai, onde se meteu você 

que o não acho (...)” (2010, p.142) 

Ao mesmo tempo em que diz inventar certos episódios: “(...) pensamos que 

nos pertencem e na realidade inventamo-los como inventei esta doença que por seu 

turno me inventa conforme inventa o hospital, os médicos e a fantasia de morrer (...)” 

(2010, p.115). É visível que há uma diferença entre o narrado e o vivido, 

principalmente salientando que o passado só existe reinventado no presente. Por 

isso, o personagem-narrador não consegue aceitar determinadas recordações pois 

ela trazem consigo o presente: “(...) em que lugar se achava e para que sítio 

escapar, não conseguia habituar-se ao passado que lhe davam de modo que tentou 

trazer a vila até si, conseguiu uma igreja mas não era a mesma igreja, nenhum 

cemitério junto dela nem os doentes do volfrânio no largo (...)” (2010, p.128).  

 Nesse processo de autoconhecimento, a dor física é importante e desejada 

pelo personagem-narrador, parece-nos que essa sensação lhe ajuda a enfrentar o 

passado ao mesmo tempo em que reafirma a sua existência: “e por não chegar a 

dor o incomodava mais, queria a sua dor ali, achar-se vivo através do sofrimento e 

afinal ele um peixe movendo de quando em quando não um braço ou uma perna, 

uma barbatana vaga e a abrir a boca sem uma palavra, os outros” (2010, p.99). A 

dor pode nos fazer lembrar que estamos vivos, além disso, para o Senhor Antunes, 

ela também traz o passado consigo: “(...) um sofrimento sem nódoas, uma dor que 

me faz lembrar o mar abandonando ao retirar-se uma salsugem que arde (...)” 

(2010, p.179).  

Segundo Aleida Assmann, o trauma é “uma ferida memorativa do corpo” 

(2011, p.278), ele “não é assimilável na estrutura identitária da pessoa, é um corpo 

estranho que estoura as categorias da lógica tradicional” (2011, p.279). Após a 

morte de um familiar, e pela perspectiva da nossa própria morte, vêm à tona os 

momentos vividos no passado e nem sempre são momentos felizes (quase nunca, 

no caso de Lobo Antunes). São momentos que antes estavam “escondidos” e que 

agora, frente aos novos acontecimentos, precisam ser encarados. A sua retomada 

tem o poder de tirar esse peso do passado, pois, ao revivê-lo, acabamos por 

idealizá-lo para nutrir nossa queixa do presente. Dessa forma, consideramos que 
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rememorar é também criar e a escrita de um diário, no caso de Sôbolos rios que 

vão, é uma tentativa de elaboração significativa do sofrimento. 

 Foram as suas memórias que lhe salvaram: “(...) e eu satisfeito por o passado 

continuar a existir salvando-me da ravina à beira do colchão (...)” (2010, p.175). 

Agora, é possível seguir em frente:  

 

(...) as aldeias delas pavios que se dissolviam e eu em paz, pela primeira 
vez desde que entrei na enfermaria em paz, as paredes em paz e as 
lâmpadas em paz, flutuava no quarto entre Lisboa e a serra com um bando 
de corvos a escaparem aos gritos, os tubos não me atavam, os fios dos 
ecrãs não me prendiam e a morte impossível, devia ser amanhã porque um 
aspirador vago e a cozinheira ocupada com a bomba num penar de 
ferrugem (...) (2010, p.176).  

  

A morte já não existe mais: “como se não houvesse morte e não há, havia ele 

ao colo da mãe e um berço de ferros tortos à espera na cave, a mãe abriu a carta do 

pai e no interior de um cravozito (...)” (2010, p.183). A narração termina com 

Antoninho na infância, protegido ao lado da mãe “sobre os rios a caminho da foz” 

(2010, p.199). Ana Paula Arnaut, em “Sôbolos Rios que Vão de António Lobo 

Antunes: quando as semelhanças não podem ser coincidências”, diz-nos que na 

narrativa 

 
a luta contra o cancro, contra a morte (...) não leva a uma viagem ao 
domínio do espiritual, a um “canto de amor divino”, como sucede nas 
redondilhas de Camões (v.243). Pelo contrário, assistimos a uma quase 
litania onde a recuperação, o “canto profano”, de materiais e humanas 
vivências parece ser a única forma de purgar a dor e o sofrimento do 
presente. E, justamente por isso, este é um caminho repleto de (mais) 
contradições, (mais) dúvidas e (mais) incertezas (2011, p. 392).  
 

 Para enfrentar a dor, o personagem-narrador “traz a infância para o hospital, 

refugiando-se nela e no interior da música que nela ouve, como se, desse modo, a 

morte não o apanhasse” (2011, p.392). Segundo a autora, esse “diário-romance (...) 

consubstancia, ainda, um outro caminho de pacificação, ou de reconciliação. Ele é 

também o espaço e o tempo da procura de si mesmo, da tentativa de saber quem é: 

ele e os outros com ele” (2011, p.392).  

 É preciso rever/reviver os acontecimentos da infância porque só deste modo 

conseguirá articular o presente. Entretanto, os diálogos com o passado não 

acontecem de forma linear e com nitidez. Não é nada fácil confrontar-se com o 

passado. Fazer as pazes com esse momento e consigo mesmo exige certo esforço: 

“(...) não se lembrar do nome da governanta do senhor vigário preocupo-o, 
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lembrava-se do avental, dos chinelos, do riso, não se lembrava do nome e por não 

se lembrar do nome não iria curar-se (...)” (2010, p.12). O passado é reconstruído no 

respectivo presente assim como o presente sofre influência desse passado. O eu 

narrador encontra-se mutação: 

 

Fechado no ser, será necessário sempre sair dele. Mal saído do ser será 
preciso sempre voltar a ele. Assim, no ser tudo é circuito, tudo é rodeio, 
discurso, tudo é uma romaria, tudo é refrão de estrofes sem fim. E que 
espiral que é o ser do homem! Nessa espiral quantos dinamismos que se 
invertem! (...) Assim, o ser em espiral, que se designa exteriormente como 
um centro bloqueado, nunca alcançará o seu centro. O ser do homem é um 
ser não fixado. (BACHELARD, 1988, pp.248-49) 

 

 Em Sôbolos rios que vão, a casa adquire uma importância crucial na 

comunhão da personagem com o seu passado seja através dos passos da mãe pela 

casa, dos encontros do pai com a empregada e até nos “cheiros das compotas da 

despensa” que ele não quer esquecer “- Fica comigo cheiro” (2010, p. 13). A casa da 

infância é casa reimaginada/reinventada através de uma memória que a 

personagem “trouxe para o hospital” (2010, p.40), que pode não ser a memória do 

que de fato aconteceu no passado. Uma memória escolhida para enfrentar os 

momentos de agonia e medo da morte: “fazia-lhe jeito um rato de chocolate para 

enfrentar o medo, não fiques com o rato na palma, come-o, lembrou-se da avó a 

acariciar-lhe a nuca” (2010, p.48). A memória de “um pai diferente daquele que 

conhecia (...)” (2010, p.48). E é possível falar da memória que questiona o próprio 

passado: “ao aperceber-me que apenas a vela continuava no quarto e talvez eu a 

olhá-la, quantas vezes me interroguei se tudo isto existiu e esta terra existe com as 

vinhas, os comboios e o silêncio que os mineiros interrompiam (...)” (2010, p.29).  

 Aleida Assmann, fala-nos da “memória dos locais” para mostrar que 

determinados locais podem “tornar-se sujeitos, portadores da recordação (...)” (2011, 

p.317). A autora utiliza alguns exemplos de Goethe para mostra como esses 

espaços simbólicos “o espaço da casa, do quintal e jardim do meu avô” (2011, 

p.318), esses “locais corporificam para o observador uma memória de que ele na 

verdade participa como indivíduo, mas que o transcende amplamente” (2011, p.319). 

Diferentemente desses locais que trazem só boas recordações, a autora fala-nos de 

“locais traumáticos” que “são aqueles onde se cumpriram atos admiráveis ou em que 

o sofrimento assumiu caráter exemplar” (2012, p.348).  Por um lado, “o local da 

recordação se estabiliza por meio da história que se conta sobre ele (sendo que, de 
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sua parte, o local sustém e confere veracidade à narrativa)” enquanto “o local 

traumático se vê assinalado pela impossibilidade de se narrar a história” (2011, 

p.349). 

 Em Lobo Antunes, os espaços se sobrepõem não sendo “o enfermeiro que 

lhe tirou o sangue, foi a dona Irene que tocava harpa ao serão e lhe chamava 

Antoninho (...)” (2010, p.16) e os tempos se confundem: “em que noite estamos e de 

que mês porque os tempos se confundem na chuva contra a acácia e depois da 

acácia nada salvo arbustos e valados” (2010, p.30). Aliás, a Dona Irene, assim como 

outras personagens desse romance, realmente existiu e como já foi mencionado 

aparece na crônica “O coração do coração”. Memórias truncadas, vidas alheias, a 

personagem é tomada por lembranças que não lhe pertencem: 

 

o facto de ser muitos espantava-o, como se junta tanto frenesim num só 
corpo e como conseguem habitar um espaço tão pequeno, qual a voz da 
doença que a não descobria, procurava conceber a sua morte e não era 
capaz de imaginá-la nem o que iria sentir, tentou reter a vila com as velhas 
e as furnas e perdeu-a, ou seja, uma única velha a ramalhar sons de freixo 
e será isto a morte, uma batata escondida, faltava uma cara e não a 
achava, achava uma senhora a passar contas de terço (...) (2010, p.73).  

 

 A personagem rejeita essas lembranças, pois elas não são as suas memórias 

escolhidas e por isso “não conseguia habituar-se ao passado que lhe davam de 

modo que tentou trazer a vila até si, conseguiu uma igreja mas não era a mesma 

igreja, nenhum cemitério junto dela nem os doentes do volfrânio no largo (...)” (2010, 

p.28). Ela não quer estes outros passados, essas memórias lhe angustiam e lhe 

fazem sentir dor 

 
Ou outros passados ainda, a sua vida cheia de passados e não sabia qual 
deles o verdadeiro, memórias que se sobrepunham, recordações 
contraditórias, imagens que desconhecia e não sonhava pertencerem-lhe e 
nisto, sem aviso, começou a ter dores na espinha e no ombro e ele só 
espinha e ombro, o resto não contava, de ouvidos atentos não aos ruídos 
de fora, à conversa da dor em que uma voz se repetia a mesma frase sem 
que lhe descodificasse o sentido, se calhar pertencia a uma das visitas ou 
aos tais passados que lhe entregaram no hospital para o distraírem da 
doença (2010, p.137).  

 

Antoninho ou o Senhor Antunes em sua narração traduz uma experiência 

individual que, como já mostramos ao longo desse trabalho, não estabelece uma 

relação de ambivalência ou reprodução do passado. Em vários momentos, ao 

reencontrar os episódios da infância, a personagem sente dificuldade em narrá-los, 
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seja por não enxergar com nitidez o passado, seja por não conseguir organizar os 

fatos: 

 
Formas, formas. Formas que iam, vinham e tornavam a ir, se sobrepunham 
e afastavam, rodavam lentamente ou elevavam-se e caíam depressa, 
pareciam definir-se e em lugar de se definirem dissolviam-se, a ilusão que 
vozes e não vozes, presença e não presenças, a da mãe por exemplo que 
até durante o sono escutava o rabo do gato (2010, p.35).  

 

Walter Benjamin, em “O narrador: observações acerca da obra de Nicolau 

Lescov”, parte da ideia de um narrador clássico para falar da crise na forma de 

narrar em que é cada vez mais raro encontrarmos “pessoas que sabem narrar 

devidamente (1986, p.197): “(...) É como se estivéssemos privados de uma 

faculdade que nos parecia segura e inalienável: a faculdade de intercambiar as 

experiências” (1986, p.198). Essa incapacidade de contar acontece porque “as 

experiências perderam valor, ou seja, como diz Benjamin “as ações da experiência 

estão em baixa (...)” (1986, p.198). A arte de narrar estaria estritamente vinculada à 

experiência vivida. Dessa forma, diferentemente da narrativa, que se originou da 

tradição oral, o romance trata da solidão do indivíduo “que não pode mais falar 

exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não recebe 

conselhos nem sabe dá-los” (1986, p.201). Para Benjamin, “escrever um romance 

significa, na descrição de uma vida humana, levar o incomensurável a seus últimos 

limites” (1986, p.201). 

Gagnebin, em “Walter Benjamin ou a história aberta”, recupera as três 

principais condições, descritas por Benjamin, para o fim da arte de contar. Primeiro, 

a experiência deve ser comum para quem relata e para quem escuta. Contudo, em 

nossa sociedade capitalista, “a distância entre os grupos humanos, particularmente 

entre as gerações, transformou-se hoje em abismo porque as condições de vida 

mudam em ritmo demasiado rápido para a capacidade humana de assimilação” 

(1987, p.10). A segunda condição, Benjamin associou a atividade narradora à 

atividade artesanal, pois, segundo o autor, “os movimentos precisos do artesão” 

(1987, p.11), assim como o narrador, demonstram “(...) uma maneira de dar forma à 

imensa matéria narrável, participando assim da ligação secular entre a mãe e a voz, 

entre o gesto e a palavra” (1987, p.11). E, por último, está a experiência de quem 

conta que “(...) transmite um saber, uma sapiência, que seus ouvintes podem 

receber com proveito” (1987, p.11). 
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 Dessa forma, sem nenhuma experiência significativa, Benjamin trata “o 

romance e a informação jornalística” (GAGNEBIN, 1987, p.14) – já que ambos “têm 

em comum a necessidade de encontrar uma explicação para o acontecimento, real 

ou ficcional” (1987, p.14), sendo que o romance “parte da procura do sentido – da 

vida, da morte, da história” (1987, p.14).  

 

O romance coloca em cena um herói desorientado (“ratlos”), e toda a ação 
se constitui como uma busca, seu sucesso ou seu fracasso. O leitor do 
romance persegue o mesmo objetivo; busca assiduamente na leitura que já 
encontra na sociedade moderna: um sentido explícito e reconhecido. Por 
isso ele espera com impaciência pela morte do herói, verdadeira ou figurada 
pelo final do relato, para poder provar para si que este último não viveu em 
vão e portanto, reflexivamente, ele, leitor, tampouco. Assim, a questão do 
sentido traz a necessidade de concluir, de pôr um fim na história. Enquanto 
a narrativa se caracterizava por sua abertura, o romance clássico, em sua 
necessidade de resolver a questão do significado da existência, visa a 
conclusão (1987, pp.14-15).  

 

Benjamin retoma as palavras de Georg Lukács para quem o romance é 

“‘forma do desenraizamento transcendenta’l (...)” (1986, p.212), “a única forma que 

inclui o tempo entre seus princípios constitutivos” (1986, p.212). Para Benjamin, a 

partir dos pressupostos de Lukács, “somente o romance separa o sentido e a vida, 

e, portanto, o essencial e o temporal; podemos quase dizer que toda a ação interna 

do romance não é senão a luta contra o poder do tempo (...)” (BENJAMIN, 1986, 

p.212). O romance busca descobrir o verdadeiro sentido da existência (Benjamin 

1986, p.212). Para Georg Lukács, “o romance dá lugar ao tempo real, à duração 

bergsoniana” (s/d, 127). Enquanto na epopeia o tempo está “imóvel; pode ser 

abrangido por um único olhar” (s/d, 128), no romance está ligado à “busca 

necessária da essência e numa impotência em a encontrar (...)” (s/d, 129). 

Em Sôbolos rios que vão, António Lobo Antunes não exprime uma 

experiência coletiva, mas trata da solidão de homem comum que não traz nenhuma 

experiência digna de ser partilhada. Acredito que Lobo Antunes vai mais longe e 

que, assim como Proust, ele tenta recolocar a experiência da temporalidade. De 

acordo com Gagnebin,  

 
a experiência vivida em Proust (“Erlebnis”), particular e privada, já não tem 
nada a ver com a grande experiência coletiva (“Erfahrung”) que fundava a 
narrativa antiga. Mas o caráter desesperadamente único da “Erlebnis” 
transforma-se dialeticamente em uma busca universal: o aprofundamento 
abissal na lembrança despoja-o de seu caráter contingente e limitado que, 
em um primeiro momento, torna-o possível (1987, p.15).  
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Nesse caso, cabe-nos pensar qual a importância de narrar uma história 

fundada em uma experiência particular e que, muitas vezes, traduz a própria 

incapacidade de narrar? Mas, não se trata de uma experiência tão particular - se 

considerarmos que as personagens antunianas revivem um dos grandes dilemas da 

humanidade: a existência no tempo. Para Joël Candau, pela memória, nós temos a 

ilusão parar o devastador “fluxo do tempo” - “pela retrospecção o homem aprende a 

suportar a duração: juntando os pedaços do que foi numa nova imagem que poderá 

talvez ajudá-lo a encarar sua vida presente” (2011, p.15).    

Benjamin, em “A imagem de Proust”, nos mostra que o autor “não descreveu 

em sua obra uma vida como ela de fato foi” (1986, p.37), já que o mais importante 

para quem rememora “não é o que se viveu, mas o tecido da sua rememoração, o 

trabalho de Penélope da reminiscência” (1986, p.37). É a reatualização do passado 

no presente: “pois um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na 

esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é 

apenas uma chave para tudo que veio antes e depois” (1986, p.37).  

Benjamin, ao analisar a obra de Marcel Proust, afirmava que a sua narrativa 

nasce da “(...) contradição essencial entre o perecer da memória e o desejo de 

conservar, de resguardar, de salvar o passado do esquecimento” (apud GAGNEBIN, 

1994, p.81). Proust, assim como a “narrativa tradicional”, pretendia restaurar o 

passado através das lembranças de um “eu bem definido e definível” (apud 

GAGNEBIN, 1994, p.88). Por outro lado, em António Lobo Antunes, estamos diante 

de uma memória que seleciona o que quer lembrar ao mesmo tempo em que 

escolhe o que quer esquecer. Assim, as lembranças, as invenções, os 

esquecimentos, as repetições e os não ditos compõem as suas estratégias 

identitárias. Muitas vezes é melhor esquecer-se do que lembrar. Dessa forma, não 

encontramos um sujeito “definido e definível” e sim um sujeito que está a se 

construir até mesmo nas ilhas de esquecimento. Rememorar implica  

 

em vez de repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos 
buracos, ao esquecido e ao recalcado, para dizer, com hesitações, 
solavancos, incompletude, aquilo que ainda não teve direito nem à 
lembrança nem às palavras. A rememoração também significa uma atenção 
precisa ao presente, particularmente a estas estranhas ressurgências do 
passado no presente, pois não se trata somente de não se esquecendo 
passado, mas também de agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, 



150 
 

 
 

não sendo um fim em si, visa à transformação do presente (GAGNEBIN, 
1994, p.91).  
 

 Mais importante do que eternizar o passado é buscar elaborar a sua imagem 

no presente e delinear o futuro. No momento na narração que esses três tempos se 

encontram. É o que o personagem Antoninho faz quando busca o passado na 

intenção de compreender-se no presente. Recuperar o passado é essencial para 

preservar a memória e lutar contra o esquecimento, considerando sempre que 

 
nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez seja 
bom assim. O choque do resgate do passado seria tão destrutivo que, no 
exato momento, forçosamente deixaríamos de compreender nossa 
saudade. Mas é por isso que a compreendemos, e tanto melhor, quanto 
mais profundamente jaz em nós o esquecido. Tal como a palavra que ainda 
há pouco se achava em nossos lábios, libertaria a língua para arroubos 
demostênicos, assim o esquecido nos parece pesado por causa de toda a 
vida vivida que nos reserva. Talvez o que o faça tão carregado e prenhe 
não seja outra coisa que o vestígio de hábitos perdidos, nos quais já não 
nos poderíamos encontrar. Talvez seja a mistura com a poeira de nossas 
moradas demolidas o segredo que o faz sobreviver (BENJAMIN, s/d, 
pp.104-05). 

 
Ao voltar ao passado, longe de evocar um paraíso perdido, compreende-se 

que ele não é estático, sim reconstruindo no presente e por isso a sua rememoração 

está carregada das percepções e os problemas do momento atual. O título do 

romance Sôbolos rios que vão remete aos primeiros versos de “Babel e Sião”, de 

Luís Camões, que foram inspirados no salmo 136: livro do Antigo testamento que 

narra o exílio dos hebreus na Babilônia. Tanto a personagem antuniana quanto o eu 

lírico camoniano rememoram um tempo mais feliz: “Ali, lembranças contentes”, 

enquanto vivem um presente angustiante. Em Camões, a saudade de Sião, pátria 

amada, em contraste com a Babilônia do presente; assim como em Lobo Antunes, o 

hospital em contraste com Nelas e a nascente do rio Mondego.  

 
“Sobolos rios que vão 
Por Babilônia m’achei, 
Onde sentado chorei 

As lembranças de Sião, 
E quanto nela passei. 

Ali o rio corrente 
De meus olhos foi manado; 

E tudo bem comparado, 
Babilônia ao mal presente 
Sião ao tempo passado.” 

(Versos 1-10) 
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Mas, apesar da intertextualidade com o poema camoniano, concordo com 

Ana Paula Arnaut ao considerar que “se, em Camões, as memórias recuperadas 

contribuem para o ensombramento do seu mundo interior, em António Lobo 

Antunes, pelo contrário, elas parecem ser, apesar de algumas notas dissonantes, 

aquilo que o consola e tranquiliza” (2011, p. 390). 

Para finalizar, se por um lado Sôbolos rios que vão está organizado em forma 

de diário e apresenta vários indícios que compartilham com a biografia de António 

Lobo Antunes, por outro o autor, ao criar um eu ficcional que se reveste em primeira 

e em terceira pessoas, quer problematizar o gênero diarístico. Por muitas vezes 

adotar uma identidade anônima, especialmente quando utiliza a terceira pessoa, não 

podemos tomar o romance como um diário íntimo e pessoal. Pensar no jogo ficção x 

autobiografia é considerar as artimanhas da escrita, sobretudo, a partir do modo que 

o sujeito, um ser de linguagem, se insere no processo de escrita e ficcionaliza a 

memória autobiográfica. Como nos diz Filomena Barradas: 

 

Aquela que me parece ser a estratégia irônica de base para a obra de 
Lobo Antunes relaciona-se com a adopção da primeira pessoa verbal como 
instância de enunciação. Esse EU, vimo-lo lá atrás, é o detentor do 
(in)screver nas páginas-espelhos e, porque o seu desejo é fazer com que o 
seu leitor se reveja nessas páginas, não cessa de se metamorfosear em 
distintos EUS, para os quais e possível definir diferentes quadros sociais, 
culturais, afectivos ou actanciais. Este deslizamento de EU-em-EU (ou de 
EU-em-TU?) pode ser submetido ao princípio do livro das páginas de 
espelhos (...) (2004, p.138). 

 

 Longe de pensar na inscrição do autor e toda a sua subjetividade como um 

espelhamento do real, a escrita é um desdobramento de si. Mais que salvação, a 

escrita, como nos disse Jacques Derrida, em “Força e Significação”, ela abre espaço 

para o surgimento do Outro, pois “é a saída como descida para fora de si em si do 

sentido: metáfora-para-outrem-em-vista-de-outrem-neste-mundo (...)” (1971, p.52), 

metáfora em que o ser que escreve deve ocultar-se para que o Outro apareça. Em 

Lobo Antunes, as rememorações do passado devem ser entendidas como um jogo 

retórico de linguagem em que o eu ficcionalizado efetua-se e se afeta pela escrita, 

não sendo possível enxergá-lo separado da linguagem.  
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4. “CONFUNDINDO A VIDA QUE ME PERTENCE COM A VIDA DOS OUTROS”: 

MEMÓRIA E IDENTIDADES INDIVIDUAIS E COLETIVAS 

 

 

“O passado traz consigo um índice misterioso, 
que o impele à redenção. Pois não somos tocados 

por um sopro do ar que foi respirado antes? Não 
existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes 

que emudeceram? Não têm as mulheres que cortejamos irmãs que elas não chegaram a conhecer? 
Se assim é, existe um encontro secreto, marcado entre as gerações precedentes e a nossa. Alguém 

na terra está a nossa 
espera. Nesse caso, como a cada geração, foi-nos 

concedida uma frágil força messiânica para a 
qual o passado dirige um apelo. Esse apelo não pode ser rejeitado impunemente (...)” (BENJAMIN, 

1986, p.223).  
 

 

Até o momento deste trabalho, especialmente a partir da análise dos três 

primeiros romances do último ciclo: O arquipélago da insónia, Que cavalos são 

aqueles que fazem sombra no mar? E Sôbolos rios que vão, tratou-se do caráter 

individual da memória, ou seja, na forma como cada personagem rearticula, ao 

reelaborar os eventos precedentes, as suas memórias no tempo e no espaço. 

Entretanto, apesar de ainda não ter-se analisado sob este ponto de vista, sempre 

julguei que as personagens encontravam-se inseridas em um contexto familiar, 

social e nacional e, desta forma, as suas lembranças sinalizam tanto o individual 

quanto o coletivo. Considerando que a memória é o resultado das nossas 

experiências pessoais e, acima de tudo, das relações que estabelecemos com os 

outros e com o mundo, interessa-me também pensar na memória coletiva que se 

constrói em outros contextos. Entre outras características, a memória coletiva 

mostra-nos que pertencemos a um grupo com o qual compartilhamos as vivências e 

as memórias. Como aporte teórico, para melhor entendermos o caráter social da 

memória, busco as contribuições de Joël Candau e Maurice Halbwachs.   

Em Memória e identidade, Joël Candau parte do pressuposto de que a 

memória e a identidade “estão indissoluvelmente ligadas” (2011, p.10); a identidade 

é construída através “de uma construção social, de certa maneira sempre 

acontecendo no quadro de uma relação dialógica com o Outro” (2011, p.9, grifo do 

autor). Um dos objetivos do livro de Joël Candau é mostrar como “passamos de 

formas individuais a formas coletivas da memória e identidade” (2011, p.11). 
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Segundo Candau, a memória “nos modela”, mas “é também por nós modelada” 

(2011, p.16). O estudioso traz as palavras de Anne Muxel ao articular que “o 

trabalho da memória atua na construção da identidade do sujeito; é o “trabalho de 

reapropriação e negociação que cada um deve fazer em relação ao seu passado 

para chegar a sua própria individualidade” (2011, p.16). 

Para Joël Candau, a constituição da memória exige determinadas estratégias 

em que “os indivíduos operam escolhas sempre no interior de um repertório flexível 

e aberto a diferentes meios: representações, ‘mito-histórias’, crenças, ritos, saberes, 

heranças, etc., ou seja, no interior de um registro memorial” (2011, pp.17-18). Os 

eventos do passado rememorados passam por um filtro e então “a lembrança não é 

a imagem fiel da coisa lembrada, mas outra coisa, plena de toda a complexidade do 

sujeito e da sua trajetória de vida” (2011, p.65). Dessa forma, as identidades “(...) 

são produzidas e se modificam no quadro das relações, reações e interações 

sociossituacionais – situações, contexto, circunstâncias -, de onde emergem os 

sentimentos de pertencimento, de ‘visões de mundo’ identitárias ou étnicas” (2011, 

p.27).  

É quase impossível separar a memória individual da coletiva. “Muitas das 

nossas lembranças existem porque encontramos eco a elas” (CANDAU, 2011, p.77), 

entretanto, um grupo pode compartilhar as mesmas vivências, mas isso não significa 

que as lembranças evocadas serão as mesmas, já que dependerá da forma como 

cada um irá acessar essas informações (CANDAU, 2011). Assim sendo, a 

reminiscência é o resultado das escolhas – a partir das semelhanças e das 

diferenças – “que o indivíduo vai construir e impor sua própria identidade” (CANDAU, 

2011, p.84). Memória e identidade estão interligadas: 

 
(...) sem memória, o sujeito se esvazia, vive unicamente o momento 
presente, perde as suas capacidades conceituais e cognitivas. Sua 
identidade desaparece. Não produz mais do que um sucedâneo de 
pensamento, um pensamento sem duração, sem a lembrança da sua 
gênese que é a condição necessária para a consciência e o conhecimento 
de si. Assim, quando Proust desperta em seu quarto em Combray no meio 
da noite sem recordar o lugar onde repousa, sente-se “mais desprovido do 
que os homens das cavernas”, e apenas a lembrança virá “tirar-lhe do 
vazio”. Numerosos são os exemplos dessa imbricação entre memória e 
identidade, múltiplos são os casos nos quais a memória consolida ou desfaz 
o sentimento identitário (2011, p.59).  

 

Como se pode perceber nos romances até agora estudados, a família é muito 

importante na formação das individualidades e também um fator essencial na 
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construção de um saber que considera o reconhecimento da alteridade. Segundo 

Halbwachs, “não existe meio onde a personalidade de cada homem se encontre 

mais demarcada” (apud CANDAU, 2011, p.46). Nesse ambiente privado e íntimo há 

a formação de uma “memória familiar” (2011, p.46), que mantém vivo um repertório 

de lembranças: “a genealogia pode ser definida como uma ‘busca obsessiva de 

identidade’ e se apresenta com mais força quanto mais as pessoas experimentam o 

sentimento de se distanciarem de suas ‘raízes’” (2011, p.137). Candau mais uma 

vez busca as palavras de Anne Muxel na intenção de mostrar que há um sentido em 

repetir os rituais familiares. Mais do que simplesmente repetir, “essa reapropriação 

permite ao indivíduo elaborar e logo narrar sua própria história, que será confrontada 

com a de outros membros da família, assim como a norma coletiva familiar” (2011, 

p.141). Como resultado, “ao mesmo tempo que constrói a sua identidade pessoal 

por uma totalização provisória de seu passado, o indivíduo realiza, portanto,a 

aprendizagem da alteridade” (2011, p.141). 

Segundo Maurice Halbwachs, dada a existência de memórias individuais e 

coletivas, o homem saberia estabelecer relações a partir de cada uma delas:  

 

Não obstante, conforme participa de uma ou de outra, ele adotaria duas 

atitudes muito diferentes e até opostas. Por um lado, suas lembranças 

teriam lugar no contexto de sua personalidade ou de sua vida pessoal – as 

mesmas que lhe são comuns com outras só seriam vistas por ele apenas no 

aspecto que o interessa enquanto se distingue dos outros por outro lado, 

em certos momentos, ele seria capaz de se comportar simplesmente como 

membro de um grupo que contribui para evocar e manter lembranças 

impessoais, na medida em que estas interessam ao grupo (2003, p.71).  

 

 Para o teórico, o homem é um ser social o que quer dizer que as suas 

lembranças são o resultado da sua interação com os outros e com o meio. Cada 

indivíduo, a partir das situações vivenciadas, realiza um trabalho individual com as 

suas memórias, mas elas não são só suas. A memória coletiva edifica-se pelas 

lembranças que foram partilhadas por um mesmo grupo e a partir disso cada um 

elaborará a sua representação dos fatos. Geralmente, o que foi vivido em grupo vem 

à tona com mais facilidade. De acordo com Halbwachs, “cada memória individual é 

um ponto de vista sobre a memória coletiva (...)” (2003, p.69) e que pode mudar de 

acordo com “o lugar que ali ocupo e que esse mesmo lugar muda segundo as 

relações que mantenho com outros ambientes” (2003, p.69): 
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Nossas lembranças permanecem coletivas e nos são lembradas por outros, 

ainda que se trate de eventos em que somente nós estivemos envolvidos e 

objetos que somente nós vimos. Isto acontece porque jamais estamos sós. 

Não é preciso que outros estejam presentes, materialmente distintos de 

nós, porque sempre levamos conosco e em nós certa quantidade de 

pessoas que não se confundem (2003, p.30).  

 

 A memória individual “não está inteiramente isolada e fechada” (2003, p.72). 

Para recorrer ao passado é preciso buscar o que está na sociedade e foi partilhado 

por um grupo, ou seja, “o funcionamento da memória individual não é possível sem 

esses instrumentos que são as palavras e as idéias, que o indivíduo não inventou, 

mas toma emprestado de seu ambiente” (2003, p.72).   

 Em grande parte, tanto em Comissão das lágrimas quanto em Não é meia 

noite quem quer, como mostrarei a seguir, os acontecimentos vividos pelas 

personagens carregam uma dimensão coletiva, porque as lembranças rememoradas 

traduzem um sofrimento compartilhado por outras pessoas da família, da vizinhança 

e do próprio país. Cabe-me apenas salientar que o ato de lembrar é uma experiência 

individual, entretanto as lembranças recuperam momentos vividos em conjunto. 

Tanto Cristina quanto a personagem de Não é meia noite quem quer são 

perseguidas pelas vozes e pelas memórias de seus antecedentes. E essas duas 

mulheres, na tentativa de acertar as contas com o passado, buscam um encontro 

com elas mesmas e com suas origens.  

Por natureza, o sujeito é heterogêneo e está sempre fazendo negociações 

entre as suas diferentes memórias, entre os contextos, entre as suas idiossincrasias. 

Desdobramento sobre si. Os momentos rememorados são aflorados a partir das 

relações que o eu estabelece consigo mesmo, com o mundo, com as pessoas e com 

os objetos, como veremos adiante.  
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4.1 “PRECISO DE TUDO À MINHA VOLTA ANTES DE IR EMBORA”: EU/OUTRO – 

IDENTIDADE E ALTERIDADE EM COMISSÃO DAS LÁGRIMAS E EM NÃO É MEIA 

NOITE QUEM QUER 

 
 
“Se as vozes não voltam não se escreve este livro e o que é este livro senão pessoas tentando abrir a 

porta”.  
António Lobo Antunes. Comissão das lágrimas. 

 
“O meu ofício é traduzir vozes”. 

António Lobo Antunes. Comissão das lágrimas. 
 
“Vim despedir-me desta casa, ou despedir-me do meu irmão mais velho, ou despedir-me de mim (...)” 

António Lobo Antunes. Não é meia noite quem quer.  

 
 

 O título do romance Comissão das lágrimas, publicado em 2011, alude a uma 

espécie de tribunal, conhecido por Comissão das lágrimas, que ouvia o depoimento 

de presos após o 27 de maio de 197737 em Angola. Neste romance, as marcas 

deixadas pela História em Angola se entrecruzam com a história individual de cada 

personagem. Na narrativa, assim como acontece em outras do autor, fora as 

questões mais pessoais vivenciadas pela personagem (em África, a guerra, etc.), 

ela, assim como em outros romances, está solitária e encontra no passado uma 

possibilidade de redimir-se.  

Em Comissão das lágrimas, António Lobo Antunes retorna para o espaço 

africano para narrar a história de Cristina, uma mulher de quarenta e tantos anos, 

internada em uma clínica psiquiátrica em Lisboa onde recebe eventualmente a visita 

dos pais: “(...) o meu pai quase nunca, a minha mãe aos domingos” (2011, p.218). 

Entretanto, sua narração evoca momentos vividos em Angola, mais especificamente 

em Luanda e em Moçâmedes, nos anos setenta. A personagem nascera no tempo 

da guerra colonial e carrega com ela lembranças de um tempo de horror e de morte. 

Ela, assim como todos os seus familiares, presenciou e sofreu as mudanças no país 

                                                           
37

 No dia 27 de maio de 1977, em Angola, ocorreram diversas manifestações a favor de Nito Alves 
que ocupava o cargo de ministro da Administração Interna e era membro do partido MPLA 
(Movimento Popular de Libertação de Angola), mas foi expulso em 21 de maio de 1977. Após as 
manifestações, os apoiadores de Nito Alves (fracionistas – como ficaram conhecidos) sofrem diversas 
perseguições do MPLA. Nesse momento, Agostinho Neto era presidente de Angola. Milhares de 
angolanos sofreram tortura e foram presos na Cadeia de São Paulo. 37 anos após o acontecimento, 
o 27 de maio permanecesendo um assunto obscuro em Angola. Isso ocorre, pois quase não há 
documentação sobre o ocorrido. Informações retiradas dos sites:http://www.dw.de/falta-saber-a-

verdade-sobre-o-27-de-maio-de-1977-em-angola/a-16831125;http://www.dw.de/27-de-maio-de-1977-

e-nito-alves-o-tabu-da-hist%C3%B3ria-de-angola/a-15925292 

http://www.dw.de/falta-saber-a-verdade-sobre-o-27-de-maio-de-1977-em-angola/a-16831125
http://www.dw.de/falta-saber-a-verdade-sobre-o-27-de-maio-de-1977-em-angola/a-16831125
http://www.dw.de/27-de-maio-de-1977-e-nito-alves-o-tabu-da-hist%C3%B3ria-de-angola/a-15925292
http://www.dw.de/27-de-maio-de-1977-e-nito-alves-o-tabu-da-hist%C3%B3ria-de-angola/a-15925292
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com o fim da ditadura, o início da guerra civil e as disputas entre os dois movimentos 

de libertação (MPLA e UNITA).  

Contudo, os momentos retomados pela personagem vão muito além do que 

ela vivenciou quando criança; suas lembranças recuperam e reinventam a 

experiência de seus antepassados. A identidade de Cristina, personagem central do 

romance, é calcada pela presença do Outro. Esse Outro encena não só o pai e a 

mãe, já que a personagem também escuta outras vozes. Essas vozes representam 

a responsabilidade de Cristina perante Outro. No romance, pensar o Outro, 

considerando as diferenças e as semelhanças, é o primeiro passo para sanar muitas 

inquietações da personagem. Uma dessas inquietações coloca-se na relação de 

Cristina com em África: 

 
(...) e a seguir palavras que se destinavam a ela e de que se negava a 
entender o sentido, há quantos anos me atormentam vocês, não tenho 
satisfações a dar-vos, larguem-me, isto em criança em África, e depois em 
Lisboa, a mãe chegava-se ao armário da cozinha onde guardava os 
remédios 
 
- São as vozes Cristina? (2011, p.11). 

  

 Quem é Cristina? Como definir sua identidade? Cristina carrega consigo a 

memória dos vivos e dos mortos, sobretudo dos mortos em África no tempo da 

guerra civil. Carrega consigo a voz ou o canto de Virinha, ou Elvira, mulher que foi 

torturada e morta por estar envolvida com o golpe de Estado ocorrido em maio de 

1977 em Angola, e que durante a tortura não deixou de cantar. Seu canto e sua dor 

ecoam no meio de tantas outras vozes que dialogam na narrativa. A identidade de 

Cristina, assim como a de outros personagens no romance, é formada por diferentes 

percepções de si e do Outro. A personagem não tem consciência de sua identidade 

e por isso a indagação: 

 
- Quem eu sou? 
porque desde que as bocas das folhas e as vozes se calaram  me interrogo 
se continuo, deixei de ser ou me tornei noutra coisa, sem substância nem 
contornos, água derramada que se move no soalho de acordo com o 
desnível das tábuas, conservando lembranças que se aproximam e partem, 
alguém a sorrir mas o sorriso apavora, a pegar-nos no ombro e o ombro 
inexistente (...) (2011, p.167).  

  

A identidade é formulada por múltiplas experiências - da própria percepção de 

si e da percepção do Outro a partir de si. Cristina se constrói através dos seus 

questionamentos, mas, sobretudo, pela forma como é concebida a partir da visão 
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que os Outros têm dela. Cristina, definida como “a filha do padre a maluca que fala 

sozinha” (2011, p.17), vai carregar por toda vida este estigma. Cristina é constituída 

pela memória de uma infância carregada de traumas e na vida adulta não consegue 

compreender os problemas vivenciados na infância. 

No romance, estruturado em dezenove capítulos, como já mencionei, Cristina 

é a personagem principal, sua voz carrega tantas outras vozes, mas, ainda há as 

vozes de outras personagens que aparecem no texto como, por exemplo, Simone ou 

Alice (mãe de Cristina) e o pai negro. O pai e a mãe de Cristina também foram 

vítimas de um passado traumático que se revela em vários sintomas no presente.  

Cristina é fruto de uma relação marcada pelo preconceito visto que seu pai é 

angolano e sua mãe portuguesa. Na verdade, na narrativa não é possível ter certeza 

se Cristina é filha desse pai escuro, assim chamado, ou do senhor Figueiredo que 

sugeriu o seu nome e para quem a mãe trabalhava. O pai, que a assumiu e ficou 

com a sua mãe, já esteve no seminário, enquanto a mãe de Cristina veio para 

Angola supostamente para trabalhar em um teatro como dançarina mas que na 

verdade era uma boate: “o pai escuro, a mãe clara que antes de o conhecer viera de 

barco para dançar num teatro e não era teatro que lhe chamavam (...)” (2011, p.12). 

O pai fora funcionário na Comissão das lágrimas e é assombrado pela memória 

deste tempo: “Depois deste tempo todo continuas com medo” (2011, p.13).  

O pai de Cristina sofreu na infância por ver a sua mãe sendo humilhada no 

trabalho: “arrancando-o do colchão numa violência de grua, a pingar sonhos 

confusos no lençol, a mãe, de joelhos na cozinha do chefe de posto, aberta para os 

girassóis, e a esposa do chefe de posto” (2011, p.32). A imagem da sua mãe 

ajoelhada limpando o chão da cozinha persegue-o durante toda a narração: “a vê-la 

de joelhos no chão da cozinha, e continuando a vê-la, de joelhos, perto do rio, 

conforme colocava o tripé, o estrangeiro” (2011, p.240). Quando estava no 

seminário, sua mãe vai visitá-lo e ele sente-se envergonhado: “(...) a minha mãe tão 

ridícula nos sapatos e eu para o padre, com vergonha dela 

- Uma preta” (2011, p.242). 

O pai de Cristina foi diversas vezes discriminado por ser negro: “um padre 

esbofeteou-me ao enganar-me no latim” (2011, p.223). Como trabalhou na 

Comissão das lágrimas (delatando, julgando e torturando milhares de angolanos), 

sofreu diversas represálias e teve que fugir de Angola: “(...) informavam-me, na 

Comissão das Lágrimas, este morre, este não morre e quase todos morriam, 
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aqueles que não morriam na Cadeia de São Paulo iam morrer nas valas, este é 

português, batam-lhe (...)” (2011, p.156-157). Mais de 30 anos depois, morando em 

Lisboa, essas lembranças ainda perseguem-no, tornando-o um homem assombrado 

pelo medo e sempre à espera que alguém venha lhe cobrar os fatos do passado: 

“(...) ficava a olhar o pai, jogando xadrez num canto, a sobressaltar-se assim que 

passos na sala” (2011, p.13). A filha não entende o pânico do pai: “- Depois deste 

tempo todo continuas com medo?” (2011, p.13). As cicatrizes deixadas pela guerra 

civil em Angola estão traduzidas no pai de Cristina, subjugado em África e um 

expatriado na Europa, mais um homem do seu tempo vítima da guerra. Na sua 

narração, misturam-se as lembranças da mãe, do trabalho na Comissão das 

lágrimas e da vida conjugal ao lado mulher Simone/Alice: 

 

 (...) quando a esposa do chefe de posto mandava a minha mãe ajoelhar 
não sentia revolta, unicamente vontade de engolir como engolia tudo, a 
comida, o tempo, a febre, como mais tarde engoli as pessoas na guerra e 
na Comissão das Lágrimas, desprovido de ódio, não passavam de ossos 
solitários na terra e eu capim, eu raízes que os tornavam esquecidos de vez 
dado que nós, os pretos, nascemos para o esquecimento, semelhante à luz 
durante o sono que está dentro e fora da nossa cabeça (...) 
- Angola é um país 
com aquilo a que chamam fronteiras desenhadas por eles e concordamos 
que Angola é um país ainda que sabendo que país nenhum, um sítio onde 
se está e pronto, queria gostar de si, madame, e ignoro o que é gostar 
(2011, p.152). 

 

Não se sabe ao certo se foi ele quem torturou Elvira, assim como não se tem 

a certeza se ele matou um colega no seminário, mas culpa-se por esses e tantos 

outros assassinatos: “(...) pergunto-me se a bala no coração da rapariga fui eu, 

parece-me que a pistola, não me parece que a pistola, como exigem que me lembre 

trinta maios depois, não suportava ouvi-la cantar, fui eu, já o nariz e a língua 

substituídos por coágulos vermelhos não sei” (2011, p.37). A imagem da moça, que 

mesmo torturada continuava cantando, permanece viva na memória: “a rapariga 

sem língua continua a cantar, erguíamo-la do chão e continua a cantar, atirávamo-la 

contra o cimento e continuava a cantar, não se cala, de tempos a tempos, aqui em 

Lisboa, uma ambulância na rua a caminho da areia a fim de arder na baía, eu sem a 

palavra” (2011, p.48). Tanto Cristina quanto seu pai negro e sua mãe vivem 

massacrados pelo peso do passado:  
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é quando apenas o gato emerge do assoalho a procurar-nos, não em 
Luanda, aqui, o mesmo gato, juro, o meu avô terra ou antes cordas que o 
desciam e eu junto à camioneta a fitá-lo, a minha mãe de súbito Alice de 
novo, não Simone, não vão matá-lo, pai, não tenha medo, todos 
esqueceram as pessoas de pulsos amarrados na praia menos nós, uns dias 
de licença na condição de tomar os comprimidos contra as manhãs difíceis, 
ruínas poeirentas, fragmentos miúdos, eu nos braços de uma mulher mas 
qual porque dúzias de vizinhas que os militares levaram, sobramos nós, em 
Lisboa, com o meu pai a jogar xadrez, eu, nos braços de uma mulher, 
apertando um brinquedo quebrado que ao poisarem-me no chão tornei a 
quebrar com um ferro a fim de não chorar por perdê-lo, deixando de existir 
não existiu nunca e eu serena, recordo-me de um sujeito sentado num tijolo 
entre destroços e cinzas, junto a pássaros de pescoço careca que 
esvaziavam os defuntos com as garras, mesmo durante a noite sentia a 
cartolina das asas não brancas (...) (2011, p.27).  

 

 O seu comportamento apático, incapaz de reagir às possíveis traições da 

esposa e sem conseguir demonstrar carinho pela filha, revela-se também na sua 

relação com Angola:  

 
em mim e nem sequer vergonha, um embaraço que sorria, não possuo 
emoções de brancos, compaixão, piedade, remorso, sou preto, não tenho 
país, tenho um sítio, não tenho coração, tenho um tambor que não pára, 
sem contar as avencas que me perseguem  (2011, p.156). 

 

Na verdade, sente que Angola não é um país para negros: “(...) Angola um 

país para brancos. Não um país para nós (...)” (2011, p.162). Como ele mesmo 

afirma, não se importa com os brancos e detesta os negros, entretanto esse 

sentimento demonstra a sua incapacidade em se assumir e aceitar o diferente:   

 
e uma colher, do mesmo pau que na barriga do seminarista, na nuca, no 
lombo, foi na esposa do chefe de posto que a cravei, não nele, que dizer, 
talvez tenha sido nos dois, como transmitir sentimentos, pergunto-me se as 
pessoas me importam e ignoro a resposta, creio que os brancos não me 
importam e quanto aos pretos detesto-os, mas se for assim por que razão 
guardei os dentes de leite, não me obriguem a confessar que não gosto seja 
de quem for, não gosto, os dentes na caixa por distracção somente, no 
funeral da minha mãe nem uma lágrima (...) arrastem-me para um lugar 
qualquer, tanto faz, já agora uma praia que me recorde Moçâmedes e 
degolem-me com a catana ou dêem-me um tiro depressa (...) (2011, p.59).  

 

Sente-se rejeitado pela mulher, mas afinal acha que tal sentimento é justo já 

que uma mulher branca não pode gostar de um negro:  

 
Aceitei vir para Lisboa a fim de proteger a minha filha que não é 

minha filha que não é minha filha e a minha mulher que nunca foi minha 
mulher, uma branca não pode ser mulher de um preto mesmo que jure que 
sim e esta nunca jurou que sim, uma branca mulher de um branco sempre, 
a minha mulher do branco que a mandava dançar e a vendia aos outros 
brancos na fábrica, na modista, no escritório, dormia ao meu lado e era 
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tudo, ela, como todas as brancas, enjoada com o meu cheiro, num cantinho 
da cama, não mexia na minha almofada, não mexia na minha roupa (2011, 
p.233).  

 

É como se a raça lhe impossibilitasse o amor: “(...) a minha mulher a sorrir 

não para mim, não sorri para mim, para alguém que não vejo ou prefiro não ver, 

queria gostar de si, madame, e não posso, sou preto (...)” (2011, p.190). Por isso 

também não aceita ser pai de uma menina branca: “não podia, a minha filha, e 

duvido que minha filha, branca igualmente, não me trates por  

- Pai” (2011, p.40).  

Não se sabe ao certo se o nome da mãe de Cristina, como já mencionei, é 

Simone ou Alice. É como se um nome trouxesse as lembranças boas (Lisboa, o avô, 

etc.) e o outro os momentos ruins (África, a filha, o marido, etc). Alice é a que saiu de 

Lisboa: “(...) a querida Alice que veio de Lisboa num barco de mulheres, cheio de 

lantejoulas e plumas, para os fazendeiros do café (...) (2011, p.38) e a Simone é 

aquela que se aniquilou em Angola. Por isso, na sua narração, sobrevive o desejo 

de voltar a ser a Alice do passado: “e estou aqui, senhor, nunca saí daqui, deixe-me 

guiá-lo até casa a fim de não tropeçar nesse regador, nesse balde, a querida Alice 

nunca foi para a Angola, a querida Alice ajuda-o, um dois três este tornozelo, um 

dois três o outro, a querida Alice” (2011, p.29). A mãe de Cristina, que trabalhou na 

fábrica/modista/escritório, sente saudades de Portugal, não gosta da África e vive 

uma vida que não almejava: 

 
(...) porque me proíbes de ir embora, não sou de cá, não sou preta, nada a 
não ser um arrepio nas árvores e cada folha a estremecer numa linguagem 
sem relação com as outras, palavras que me destinam e de que ignoro o 
sentido, tenho medo do meu marido e da minha filha a julgarem-me, odiei-te 
quando te descobri na minha barriga, tardes e tardes com o valado das 
perdizes a crescer-me no umbigo e a detestar-vos, a surpresa ao nasceres 
(2011, p.23). 

 

Na infância, a mãe de Cristina é abusada sexualmente pelo tio: “(...) o meu tio 

a apertar-me o braço” (2011, p.22), assim como em outros momentos teve o seu 

corpo ofertado. É mais uma mulher vítima de uma sociedade patriarcal e 

extremamente machista que, nas palavras do senhor Figueiredo, tem a obrigação de 

estar sempre sorrindo: “Não admito faltas de alegria queriduchas” (2011, p.72). O 

que a faz sentir como se tivesse obrigação de sentir-se sempre bem: “alegre, tenho 

uma filha, tenho um marido, tenho o senhor Figueiredo a estender dinheiro” (2011, 
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p.72). O tempo passou e levou toda a beleza e a juventude, agora Alice/Simone está 

sem dentes (2011, p.13), não há gramofone, nem plumas e nem lantejoulas (2011, 

p.247).  

Na clínica, após receber as medicações, Cristina não escuta mais as vozes: 

“aqui na Clínica silêncio, com as injeções as coisas desinteressam-se de mim, uma 

frase, às vezes, mas sem ameaças nem zangas, o nome apenas” (2011, p.11). 

Quando não escuta as vozes, sente-se angustiada: “(...) quando tomo os remédios 

as vozes desaparecem, substituídas por uma angústia em que flutuam episódios 

que ao julgar apanhá-los se escapam, rostos do passado mas de quais criaturas, 

conversando sobre mim apontando-me o queixo (...)” (2011, p.225). A personagem 

precisa ouvir as vozes, pois só assim conseguirá acertar as contas com o passado e 

entender-se, considerando que a sua identidade é formada na interação com os 

Outros, composta por múltiplos que estão presentes no seu próprio discurso: 

 

Se as vozes não voltam não se escreve este livro: que dizia ela, que 
digo eu que não seja ditado pelas folhas e as coisas ou então 
desconhecidos na minha cabeça a discorrerem sem fim, sementes de 
avenca falando de nós, eu a convocar ambulâncias e joelhos doentes, a 
repeli-los (...) (2011, p.49). 

 

Por isso, é preciso olhar para o passado e recuperar a sua imagem na 

infância, a menina que por tantas vezes presenciou o pai trabalhando para 

Comissão das lágrimas, viu o medo sempre com medo e a mãe sempre infeliz: 

“enquanto a minha mãe coxeia a sua desgraça, feita de granito em labaredas, e o 

meu pai, atrás dos cavalos e dos bispos do xadrez, à espera que o matem quando 

sou eu que desejam matar, bem lhes sinto as ameaças desde Moçâmedes (2011, 

p.49). A menina que quando saiu de Angola, num cargueiro junto da família, teve a 

mãe ofertada ao comandante:  

 
o meu pai e eu no compartimento das máquinas e a minha mãe lá em cima, 
de vez em quando o comandante empurrava-a a insultá-la com a energia do 
vinho, de vez em quando ouvia-a rir como nos tempos do senhor 
Figueiredo, diante do espelho atrás da garrafa e copos e fazendeiros que 
lhe desapareciam no vestido (2011, p.220) 

 

Reaver os momentos em família é também uma forma de resgatar as 

lembranças de Angola que permanece tão viva no seu imaginário: “porque em 

Angola é assim, tudo ao contrário do que se imagina, a chuva para cima em lugar de 

para baixo e os rios não no sentido do mar, direitinhos à gente, damos pelos finados 
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à mesa, cruzamo-los nas ruas (...) (2011, p.50)”. A família de Cristina presenciou a 

violência em Angola devido à guerra colonial e depois a guerra civil: “tiros não de 

espingarda, mais fortes, a fachada da escola um destroço de que saiam gatunos 

com ficheiro e mapas” (2011, p.16). Vários episódios elucidam todo o horror que eles 

passaram no país: “(...) antes de Portugal não morávamos em casa, morávamos 

num barraco, a que faltava uma das paredes, duas casas atrás, e duvido que a 

minha filha, com cinco ou seis anos na altura (...)” (2011, p.86). No discurso das 

personagens é visível as diferenças entre Portugal e Angola: “(...) o que mais há em 

Luanda é miséria e tempo (...)” (2011, p.97).  

Particularmente, Cristina foi desprezada por ter um pai negro: “- A tua amiga 

cheira a preto” (2011, p.178) – frase proferida pela tia de uma amiga da Cristina. O 

pai não conversava com a filha: “e o meu pai silêncio, não conversava connosco, 

não dava pela gente, pergunto-me se terá conversado com alguém ou segurou 

desde o princípio uma açucena à chuva (...)” (2011, p.70), enquanto a mãe estava 

completamente ausente: “(...) a minha mãe, esquecida de mim, a avaliar o joelho 

(...)” (2011, p.219). 

Aparentemente as lembranças da infância não remontam momentos felizes: 

“(...) a minha mãe com o seu joelho, o meu pai com seu xadrez e eu com as vozes 

que me ditam isto em discursos precipitados que a mão não acompanha e me 

impedem de escutar o que se passa a volta (...) (2011, p.96). Eles saíram de Angola, 

as cicatrizes ainda permanecem, mas apesar de tudo também sobrevive uma 

imagem idílica do país que se contrapõe aos momentos de terror:  

 
 (...) lembro-me do pânico, da pressa e dos assaltos às lojas, do petróleo a 
arder sobre corpos mestiços, lembro-me do meu pai a chegar do Cacuaco, 
da minha mãe substituindo os botões e da ilusão da eternidade que a caixa 
de costura me dava, todos aqueles compartimentos, todas aquelas agulhas, 
olhava-a quase em paz, esquecida dos musseques e das garrafas de 
petróleo, a certeza que durávamos para sempre e nenhum mal acontecia, 
voltamos a Moçâmedes, diante do sossego das ondas e das contas dos 
búzios, se os encostasse à orelha o silêncio, o que recordo melhor de África 
é o silêncio e a minha mãe a coser, que harmonia nos gestos, que vagar a 
consolar-me, cortar a linha, certificar-se da perfeição do trabalho (...) (2011, 
pp.124-25).  

 

Episódios que insistem em vir à tona, “a única solução é apagar o passado” 

(2011, p.326), como desejava o pai de Cristina. No entanto isso não é possível já 

que “(...) à medida que a idade avança, ao contrário do que eu imaginava, aumenta 

a nitidez da memória, não vislumbro o motivo de me recordar do silêncio tendo em 
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conta que em mim milhares de ruídos ansiosos que lhes dê atenção (...)” (2011, 

p.122). Cristina, ao colocar fogo no apartamento em Lisboa, tentava acabar com a 

memória de Angola: “(...) antes de deitar fogo ao apartamento não por prazer nem 

por vingança, porque África se prolonga em Lisboa, este rio o Tejo ou o Dondo, este 

bairro vai-se ver e Sambizanga, há de certeza uma Cadeia de São Paulo e uma 

ambulância na praia, o amigo do meu pai” (2011, p.122). 

É para acabar com o sofrimento que o pai de Cristina deseja a própria morte. 

O romance termina e não se sabe ao certo se o seu pai conseguiu cumprir esse 

objetivo:  

 
desejoso que chegasse, desejoso que a pistola ou a catana ou a faca, 
desejoso que a rapariga cessasse de cantar e o deixasse em paz, 
aproximou-se da água até que o frio nos tornozelos, nas calças, nos 
astrágalos dos joelhos, um cesto embateu-lhe no umbigo, um cesto ou o 
gato babilônico que não desistia de estudá-lo e os mestiços a seguirem-no a 
coberto da duna, impecáveis, risonhos, os mestiços 
- Adeus 
a entrarem no automóvel que não ouviu partir consoante não ouviu chamar  
-Pai 
porque o sudário da água não o deixava escutar-me  (2011, p.326).  

 

As identidades das personagens são construídas nas interações com o social, 

com a História e na própria formulação dos discursos, visto que também é através 

da narração que as personagens se reconhecem. Aliás, pretende-se mostrar que 

nessa narrativa, assim como ocorre nas demais, não podemos pensar em uma 

identidade fixa e sim considerar que as múltiplas identidades que formam as 

personagens estão sempre em confronto. Em vários momentos, a memória de 

Cristina mostra-se movediça e confunde-se com tantas outras identidades:  

 
(...) se perguntar como tudo começou nenhuma voz responde porque não 
falam do passado, misturam a vida que me pertence com a vida dos outros, 
qual destas sou eu no meio de dúzias de pessoas exigindo que as oiça, 
aproximam-se-me do ouvido, pegam-me no braço, puxam-me (2011, p.81).  

 

O passado persegue a personagem: (...) “quase paz se houvesse paz e não 

há, não pretos a correrem em Luanda, camionetas de soldados, tiros, gritos numa 

ambulância a arder na praia, sob pássaros que se escapavam, e ao terminar de 

arder nenhum grito (...)” (2011, p.12). Cristina, ao se deixar tomar pelas vozes e 

também ao dar voz ao seu pai e a sua mãe, traz à tona uma herança que está 

impregnada de dor. Para resolver-se com o passado, primeiramente Cristina está 

tentando entender qual o motivo daquela guerra e de tanto sofrimento. Por isso, em 
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alguns momentos a personagem tem o desejo de matar o seu próprio pai. São as 

vozes que a ordenam como forma de vingança: “Tens de matar o teu pai com a 

faca” (2011, p.12). Sabendo que identidade e diferença estão relacionadas, ou 

seja,“depende, para existir, de algo fora dela: a saber (...), de uma identidade que 

ela não é (...), mas que, entretanto, fornece as condições para que ela exista (...). A 

identidade é, assim, marcada pela diferença” (WOODWARD, 2000, p. 09). Nessa 

relação com o Outro, no enfrentamento, cada voz constitui um reflexo da 

personagem.  

 

Se perguntar como tudo começa nenhuma voz responde dado que não 
falam do passado ou no caso de falarem do passado usam uma linguagem 
que me escapa, confundindo a vida que me pertence com a vida dos outros, 
qual destas julgo ser eu no meio de centenas de pessoas que não me 
cessam de incomodar-me exigindo que as oiça, aproximam-se-me do 
ouvido, pegam-me no braço, empurram-me, surge uma cara e logo outra se 
sobrepõe discursando por seu turno, às vezes não discursos, segredos, 
confidências, perguntas (2011, p. 67). 

 

A narração de Cristina, mesmo que permeada de outras vozes que se 

sobrepõem, é quem organiza o tecido narrativo permitindo que outros discursos 

apareçam e por isso ela decide quando o romance deve acabar: “(...) decidi que este 

livro var acabar dentro em pouco, o que falta escrever, nunca tive um homem salvo 

aquele que encontrei uma ocasião nas escadas e no alto a clarabóia de caixilhos de 

ferro (...)” (2011, pp.201-02). Frases soltas que surgem na memória e que a 

personagem precisa reordená-las: “(...) já me chegam as vozes que se intrometem 

na que pretendo escutar e me desviam dela, se sonhasse como é difícil perseguir 

um fiozito que se extingue e recomeça, prencher-lhe os vazios, não permitir que se 

cale (...)” (2011, p.318). Personagens, que como em alguns romances do autor, 

sabem que estão escrevendo um livro. Comissão das lágrimas também está a falar 

de personagens que precisam da escrita para sobreviver. Os personagens buscam 

significação dos eventos do passado através da escrita, constituindo-se na escrita: 

 
(...) não faço o livro como pretendia porque as vozes não consentem, 
escapam, regressam, contradizem-se e eu a perguntar-me quais as que 
devo dar a vocês, não tenho tempo para decidir, escolham, o da cama ao 
lado de crucifixo ao pescoço e as mesmas mãos de dantes, não empurrei o 
pau, foi alguém em mim, há muito tempo, o que via a mãe de joelhos na 
cozinha do chefe do posto (2011, p.56). 
 

Apesar de o romance ter como pano de fundo uma série de fatos históricos, 

que não são narrados de forma direta e linear, eles surgem pela narração de uma 
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personagem que sofre de transtornos mentais, muitas vezes através de um discurso 

completamente desconexo feito da mistura de vozes, tempos e espaços. Passado e 

presente se confundem, Angola e Portugal se sobrepõem, criando um outro tempo, 

um outro espaço. Um espaço recriado a partir dos percalços da memória que 

intercambia eventos individuais e coletivos. A imagem que a personagem tem de si é 

repleta de rasgos de uma realidade de difícil percepção e em constante construção. 

O eu é formado a partir do contato, ou melhor, da lembrança da relação com o 

Outro. A personagem foi e ainda é traumaticamente afetada pela presença desse 

Outro. Pessoas que marcaram o passado da personagem, mas, que acima de tudo, 

permanecem assombrando-lhe a consciência. 

 
 (...) pareço branca e sou preta, desprezam-me, há bocados em mim que 
resistem, fragmentos que continuam sozinhos numa convicção que não me 
diz respeito, quantos anos tenho, quantas sou ao certo, como se escreve a 
vida, ensinem-me a contar dos portugueses no aeroporto e no cais, das 
velhotas a despedirem-se de siameses beijando-os no focinho, daqueles 
que desejavam transportar os seus finados com eles, cavando no cemitério 
até a pá explodir no oco do caixão e o jipe com o meu pai parado no quintal 
de uma única mangueira, de morcegos a amadurecerem nos ramos, a 
minha mãe (2011, p.82). 

 

Cristina necessita da imagem do Outro para realizar-se plenamente. Para 

melhor entender a importância da relação com o Outro, com o diferente, na 

construção de si, retomo as palavras de Bhabha, em O local da cultura: 

 
Finalmente, a questão da identificação nunca é a afirmação de uma 
identidade pré-dada, nunca uma profecia autocumprida – é sempre a 
produção de uma imagem de uma identidade e a transformação do sujeito 
ao assumir aquela imagem. A demanda da identificação – isto é, ser para 
um Outro – implica a representação do sujeito na ordem diferenciadora de 
alteridades. A identificação (...) é sempre o retorno de uma imagem de 
identificação que traz a marca da fissura no lugar do Outro de onde ela vem. 
Para Fanon, como para Lacan, os momentos primários dessa repetição do 
eu residem no desejo do olhar e nos limites da linguagem. A “atmosfera de 
certa incerteza” que envolve o corpo atesta a sua existência e o ameaça de 
desmembramento (1998, pp.76-77; grifo do autor).  

 

A alteridade é uma problemática que acompanha o autor desde o seu 

primeiro romance, manifestada na necessidade do Outro para responder à pergunta 

“quem sou eu”, como pode-se perceber no excerto que encerra Memória de 

elefante: “preciso de qualquer coisa que me ajude a existir” (2009, p.158). Essa 

necessidade que acompanha as personagens nunca será plenamente resolvida. 

Para Maria Alzira Seixo e sua equipe, a questão eu-outro reveste-se de inúmeras 
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maneiras em Lobo Antunes. Primeiramente tem-se, em muitos romances, o narrador 

diante de um espelho, que “caracteriza o narrador na presença irrecusável de si a si 

próprio, dando conta das descoincidências entre volição e pragmática (...)” (2008, 

v.2, p.293).  Por outro lado, “situa o questionamento identitário das personagens que 

se encontram divididas entre dois eus que as habitam – o eu em relação a si próprio 

diferente do eu em relação aos outros (...)” (2008, v.2, 294). Dessa forma, é preciso 

considerar que as identidades estão se construindo nas interações, especialmente, 

quando os discursos alheios vão sendo absorvidos e reconfigurados. 

Tudo isso para mostrar como as personagens buscam um conhecimento mais 

profundo de si mesmas nesses questionamentos. Kathryn Woodward recupera uma 

histórica contada pelo escritor Michael Ignatieff sobre a guerra na antiga Iugoslávia 

entre sérvios e croatas. Na visão de Kathryn, essa guerra entre dois grupos que 

dividem o mesmo território “trata-se também de uma história sobre identidades” 

(2000, p.8), ou melhor, uma história sobre “duas identidades diferentes” (2000, p.8) – 

o que significa que “a identidade é relacional” (2000, p.9). Ou seja: 

 
A identidade sérvia depende, para existir, de algo fora dela: a saber, de 
outra identidade (croácia), de uma identidade que ela não é, que difere da 
identidade sérvia, mas que, entretanto, fornece as condições para que ela 
exista. A identidade servia se distingue por aquilo que ela não é. Ser um 
sérvio é ser um não-croata. A identidade é, assim, marcada pela diferença 
(2000, p.9).  
 
 

Para a autora, “a diferença é sustentada pela exclusão (...)” (2000, p.9) por 

aquilo que me diferencia dos demais.  Kathryn traz os pressupostos de Ignatieff a fim 

de ilustrar como a identidade se constrói na diferença. Geralmente, a identidade 

“envolve reivindicações essencialistas sobre quem pertence e não pertence a um 

determinado grupo identitário, nas quais a identidade é vista como fixa e imutável” 

(2000, p.12; grifo da autora). É através da nossa posição frente aos fatos e frente 

aos outros que “damos sentido à nossa experiência e àquilo que somos” 

(WOODWARD, 2000, p.17). Destarte, as relações estabelecidas entre as nossas 

identidades individuais, coletivas e os sistemas simbólicos marcam o nosso encontro 

com o passado. 

O passado revisitado no presente abre espaço “para a criação de novas – e 

futuras – identidades nacionais, evocando origens, mitologias e fronteiras do 

passado” (2000. p.23). A identidade de Cristina está sendo (re)construída nessa 
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relação entre o passado e o presente o que nos convida a repensar outras questões, 

já que na narrativa há o enfreNtamento de raça, de gênero e de nacionalidade. As 

dicotomias África x Europa, Homem x Mulher, Negro x Branco são mantidas e 

vividas pelas personagens que, muitas vezes, ressaltam a identidade africana, em 

reação à cultura europeia, como forma de afirmar uma origem. Essas dissociações 

formam uma espécie de “cordão umbilical”, como mostra Stuart Hall: 

 

Possuir uma identidade cultural nesse sentido é estar primordialmente 
em contato com um núcleo imutável e atemporal, ligando ao passado o 
futuro e o presente numa linha ininterrupta. Esse cordão umbilical é o que 
chamamos de “tradição”, cujo teste é o de sua fidelidade às origens, sua 
presença consciente diante de si mesma, sua “autenticidade” (HALL, 2003, 
p.29). 

 

A posição que Cristina ocupa no romance (mulher, filha de negro, africana, 

imigrante em Portugal) resulta da sua interação com o exterior e, principalmente, 

com o diferente, como mostra-nos Hall: 

 
Acima de tudo, e de forma diretamente contrária àquela pela qual elas são 
constantemente invocadas, as identidades são construídas por meio da 
diferença e não fora dela. Isso implica o reconhecimento radicalmente 
perturbador de que é apenas por meio da relação com o Outro, da relação 
com aquilo que não é, com precisamente aquilo que falta, com aquilo que 
tem sido chamado de seu exterior constitutivo, que o significado “positivo” 
de qualquer termo -, assim, sua “identidade” – pode ser construído (...). As 
identidades podem funcionar, ao longo de toda a sua história, como pontos 
de identificação e apego apenas por causa de sua capacidade para excluir, 
para deixar de fora, para transformar o diferente em “exterior”, em abjeto. 
Toda a identidade tem, à sua “margem”, um excesso, um algo mais. A 
unidade, a homogeneidade interna, que o termo “identidade” assume como 
fundacional não é uma forma natural, mas uma forma construída de 
fechamento: toda identidade tem necessidade daquilo que lhe falta – 
mesmo que esse outro que lhe falta seja um outro silenciado e inarticulado 
(2000, p.110; grifo do autor). 

 

Seguindo o pensamento de Hall, “as identidades são sempre as posições que 

o sujeito é obrigado a assumir (...) a partir do lugar do Outro (...)” (2000, p.112). Há 

sempre a presença do outro: 

 
A própria noção de identidade cultural idêntica a si mesma, 

autoproduzida e autônoma, tal como de uma economia auto-suficiente ou 
de uma comunidade política absolutamente soberana, teve que ser 
discursivamente construída no “Outro” ou através dele, por um sistema de 
similaridades e diferenças, pelo jogo da différance e pela tendência que 
esses significados fixos possuem de oscilar e deslizar. O “Outro” deixou de 
ser um termo fixo no espaço e tempo externo ao sistema de identificação e 
se tornou uma “exterioridade constitutiva” simbolicamente marcada, uma 
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posição marcada de forma diferencial dentro da cadeia discursiva (HALL, 
2003, p.116; grifo do autor).  

 

Corroborando com esse pensamento, Tomaz Tadeu da Silva mostra que a 

identidade se constrói na diferença porque “(...) dizer ‘o que somos’ significa também 

dizer ‘o que não somos’. (...) Afirmar a identidade significa demarcar fronteiras, 

significa fazer distinções entre o que fica dentro e o que fica fora (...)” (2000, p.82).  

 

Primeiramente, a identidade não é uma essência; não é um dado ou um fato 
– seja da natureza, seja da cultura. A identidade não é fixa, estável, 
coerente, unificada, permanente. A identidade tampouco é homogênea, 
definitiva, acabada, idêntica, transcendental. Por outro lado, podemos dizer 
que a identidade é uma construção, um efeito, um processo de produção, 
uma relação, um ato performativo. A identidade é instável, contraditória, 
fragmentada, inconsistente, inacabada (...) (SILVA, 2000, pp.96-97).  

 

A memória de Cristina é fragmentada, oscilante, apontando para a dificuldade 

em reconstituir com precisão os fatos do passado. É possível afirmar que a 

identidade da personagem se constitui através do jogo entre o passado e o 

presente. Cristina ficou até os cincos anos em Luanda: “- A nossa filha saiu de 

Angola aos cinco anos doutor que pode ela saber?” (2011, p.116). Como pode uma 

menina de apenas cinco anos lembrar-se de tantos eventos do passado? Cristina 

está a rememorar/reinventar fatos com os quais não teve uma participação ativa e 

nem teria capacidade de recordar. Dessa forma, é uma memória dúbia, já que por 

vezes a personagem questiona se realmente aconteceu ou ela está a imaginar e/ou 

inventar. O enfrentamento de Cristina com o seu passado se realiza no discurso – 

um espaço privilegiado para o debate identitário, já que “as identidades são 

construídas dentro e não fora do discurso (...)” (HALL, 2000, p.109), considerando 

que elas são “(...) produzidas em locais históricos e institucionais específicos, no 

interior de formações e práticas discursivas específicas, por estratégias e iniciativas 

específicas” (HALL, 2000, p.109).    

 

 (...) As identidades parecem invocar uma origem que residiria em um 
passado histórico com o qual elas continuariam a manter uma certa 
correspondência. Elas têm a ver, entretanto, com a questão da utilização 
dos recursos da história, da linguagem e da cultura para a produção não 
daquilo que nós somos, mas daquilo no qual nos tornamos.  Têm a ver não 
tanto com as questões “quem nós somos” ou “de onde nós viemos”, mas 
muito mais com as questões “quem nós podemos nos tornar”, “como nós 
temos sido representados” e “como essa representação afeta a forma como 
nós podemos representar a nós próprios”. Elas têm a ver com a invenção da 
tradição quanto com a própria tradição, a qual elas nos obrigam a ler não 
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como incessante reiteração mas como “o mesmo que se transforma” (Gilroy, 
1994): não o assim chamada “retorno às raízes”, mas uma negociação com 
nossas “rotas” (HALL, 2000, p.108-09). 

 

O conceito de diáspora pode ser utilizado para melhor compreendermos a 

identidade das personagens, principalmente, se considerar que os pais de Cristina 

foram “expulsos” de Angola; também que a sua mãe era portuguesa e não gostava 

de viver em África. Ambos sentem-se fora do lugar e essa sensação está colocada 

na construção de sentido das personagens, na forma como elas reorganizam o 

passado e o presente. As personagens desse romance reforçam a ideia de que as 

identidades se constroem ou se reconstroem pelo resgate dos traços culturais. Para 

José Manuel Oliveira Mendes, em “O desafio das identidades”: 

 
As bases e as origens das identidades são os acidentes, as fricções, os 
erros, o caos, ou seja, o indivíduo forma a sua identidade não da 
reprodução pelo idêntico oriunda da socialização familiar, do grupo de 
amigos, etc., mas sim do ruído social, dos conflitos entre os diferentes 
agentes e lugares de socialização. Essas identidades são activadas, 
estrategicamente, pelas contingências, pelas lutas, sendo 
permanentemente descobertas e reconstruídas na acção. As identidades 
são, assim, relacionais e múltiplas, baseadas no reconhecimento por outros 
actores sociais e na diferenciação, assumindo a interação um papel crucial 
neste momento (2002, p.505). 

 

Mendes traz as contribuições de dois teóricos, Erving Goffman e Jonathan 

Friedman, que estudaram a construção do indivíduo no meio social. Goffman 

acredita que o indivíduo se constrói de duas formas: “como uma imagem composta a 

partir das implicações expressivas dos acontecimentos em que participa, e como 

uma espécie de jogador num jogo de ritual em que se adapta às contingências da 

situação” (2002, p.507).  Na mesma linha, Friedman afirma que 

 
a constituição da identidade é um jogo perigoso e elaborado de espelhos. É 
uma interacção temporal complexa entre múltiplas práticas de identificação 
internas e externas a um indivíduo ou a uma população. De forma a 
compreender-se esse processo constitutivo é necessário, por conseguinte, 
situar os espelhos no espaço e o seu movimento no tempo (2002, p.532).  
 

As personagens reconstroem o passado através da lembrança do contato 

com o Outro (a mãe, o pai, os avós, os irmãos, etc.), entretanto, no momento da 

narração, elas estão sozinhas. Na maioria dos romances a estratégia é a mesma, ou 

seja, o relato dos vários narradores se cruzam, mas nunca dialogam.  Em Comissão 

das lágrimas, é no confronto consigo e com a memória dos familiares que a 

personagem Cristina se constrói. Esse enfrentamento, o diálogo com o Outro é 
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extremamente importante, como nos diz Mendes, “(...) na construção da consciência 

de cada indivíduo” (2004, p.505).  

Assim como Cristina, a personagem central do romance Não é meia noite 

quem quer tem as suas identidades formuladas a partir da percepção que tem de si 

e dos outros. As rememorações da personagem surgem dos momentos que ela 

vivenciou em família e, consequentemente, de algo que está fora de si. É possível 

dizer que a ação do romance, publicado em 2012, desenvolve-se em três dias 

(sexta-feira, 26 de agosto de 2011; sábado, 27 de agosto de 2011 e domingo, 28 de 

agosto de 2011). Não é meia noite quem quer está estruturado na forma de um 

diário, dividido em três partes de acordo com as datas e cada uma com dez 

capítulos. Nesses três dias, a personagem de 52 anos, cujo nome não sabemos, vai 

até a antiga casa de praia da sua família para lá revisitar a sua infância e recuperar 

momentos dramáticos. A casa foi vendida e ela, sob o pretexto de despedir-se da 

antiga morada, quer também despedir-se de si já que planeja suicidar-se. Pode-se 

dizer que esse lugar funciona na narrativa como um ativador de memórias, pois a 

partir da casa, e das relações construídas nesse espaço, que a personagem busca 

resgatar as suas memórias.  

Os espaços têm um papel proemimente no funcionamento da memória. As 

personagens rearranjam as suas memórias quando se veem diante de determinados 

espaços ou determinadas situações. Em Lobo Antunes, geralmente a casa funciona 

como esse espaço propulsor da atividade mnemônica. Estar novamente na casa é 

encontrar-se consigo e com os outros, a personagem não só revive os seus traumas 

mais interiores, mas, a partir desse enfrentamento, simboliza o traumático. 

Simbolizar é enxergar o que causa dor e desta maneira ter uma maior compreensão 

da realidade externa mesmo que isso signifique acabar com a própria vida. Nesse 

romance, cujo título recupera um verso de René Char38, a mulher que se despede 

                                                           
38

 O verso “N’est pas minuit qui veut” do poema “Entraperçue”, foi publicado no livro Chants de la 

Baladrane em 1977.  Em 27 de janeiro de 2011 na Visão, numa crônica intitulada “Não é meia noite 

quem quer”, António Lobo Antunes Afirma que este verso de René Char o persegue há muitos anos e 

que já pensou em utilizá-lo como título de um livro mas ainda não tinha conseguido acertar a mão. 

Nessa crônica, divaga em torno de uma mendiga estrangeira que via sempre na rua, também 

menciona o amigo Cardoso Pires que foi uma pessoa muito caridosa, fala sobre o seu processo de 

escrita dos romances e também recupera a imagem do pai de bata no hospital: “Não é meia-noite 

quem quer, que deslumbramento para mim: olha o meu pai no hospital, de bata, olha eu no hospital, 

a sofrer. Já não sofro: cansei-me de dar prazer à desgraça”. In: http://visao.sapo.pt/nao-e-meia-noite-

quem-quer=f587600#ixzz3F7C5mpu0. 

http://visao.sapo.pt/nao-e-meia-noite-quem-quer=f587600#ixzz3F7C5mpu0
http://visao.sapo.pt/nao-e-meia-noite-quem-quer=f587600#ixzz3F7C5mpu0


172 
 

 
 

da casa é a voz predominante, mas também se escuta as vozes ou o eco de outros 

discursos, tais como: da vizinha Tininha por quem a personagem foi apaixonada na 

infância, da mãe da vizinha, do pai da personagem, da mãe da personagem, do 

irmão não surdo, do marido, etc. Nas suas palavras, a personagem recupera os 

momentos traumáticos dos outros e em cada rememorar, não só resgata as 

lembranças perdidas, mas recoloca o passado como uma “experiência” 

(GAGNEBIN, 1997, p. 181). Personagens que têm as suas identidades formuladas 

na descoberta e no reconhecimento da alteridade.  

Por exemplo, o marido da personagem está sempre a reclamar dela e, 

principalmente, dos problemas que envolvem a família da esposa: “O pai bebe até 

tombar e a filha resolve despedir-se da casa onde nunca põe os pés como me fui 

meter com gente desta?” (2012, p.25). Seu marido, ao refletir sobre a sua vida, 

afirma ter assumido todos os problemas dessa família: “(...) ao surdo propus-lhe 

trabalho, ao maluco pago-lhe o quarto, à mãe transfiro-lhe dinheiro todos os meses, 

o irmão mais velho se meteu no mar há séculos por causa da guerra em África (...)” 

(2012, p.30). Já o pai, em sua narração, relembra quando a filha nasceu e confessa 

que já tentou parar de beber: “(...) durante dois meses não bebi, três, dois meses e 

uns dias, não muitos, dois meses e seis ou sete e um desassossego, uma sede, 

conversava com a minha filha no berço convencido que me ouvia mesmo durante o 

sono” (2012, p.33). A voz da mãe que se sente castigada por ter traído o marido: 

“(...) ao descobrir que o meu filho surdo aceitei o castigo de Deus sem questionar os 

motivos (2012, p.47)”. A voz do irmão não surdo que demonstra não sentir nenhuma 

afetividade pelos pais: “chamava mãe e pai aos meus pais porque me ensinaram 

dessa maneira, da mesma forma que me ensinaram a chamar meu alferes ao 

alferes, porém que mãe, que pai, sou sozinho, em criança sozinho, em adulto 

sozinho (...)” (2012, p.302). Mas que acima de tudo queria o carinho dos pais: “(...) 

porque não ligava ao meu pai, (...) se falasse com ele não me respondia, não me 

passeou no olival como ao meu irmão surdo, não me deu uma bicicleta como ao 

meu irmão mais velho, não me levou ao circo como à minha irmã (...)” (2012, p.310).  

A mulher é professora, vive um relacionamento frustrado com o marido, já se 

apaixonou por duas mulheres (a vizinha quando criança e, mais recentemente, uma 

colega de profissão), esteve grávida, perdeu o bebê e enfrentou um câncer de 

mama. Nos três dias, ela recorda-se da sua infância como também de outros 
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momentos mais próximos como quando conheceu o atual marido, o casamento, a 

doença e a morte do pai, quando enfrentou o câncer, etc. É pelo livre fluir da 

memória que as experiências são recuperadas, sobrepondo os tempos e 

fragmentando o discurso.  

Particularmente, um episódio marcou e mudou profundamente a vida da 

personagem e da sua família. Esse acontecimento, assim como no romance 

Comissão das lágrimas, está diretamente ligado à guerra colonial em África. A 

personagem teve três irmãos (o irmão mais velho, o irmão surdo e o irmão não 

surdo), contudo, ela na infância nutria uma relação mais afetiva com o irmão mais 

velho com quem andava de bicicleta. No romance essa será uma lembrança feliz 

que insistentemente em virá à tona:  

 
e a descer de bicicleta para a praia comigo no quadro que me magoava um 
bocadinho, feliz e com medo 
- Não vamos cair promete  
e não caíamos, ao saltar do quadro continuava a magoar-me um bocadinho 
e depois passava (...) (2012, p.13).  

 

O irmão mais velho é convocado para a guerra, mas não aceita e acaba se 

suicidando: “- Sempre jurou que não ia à guerra” (2012, p.20). Ao longo da narração, 

a personagem assume que está se preparando para cometer o mesmo ato do irmão; 

ela escolhe o mesmo dia (28 de agosto) e o mesmo lugar para igualmente acabar 

com a sua vida: “vim despedir-me desta casa, ou despedir-me do meu irmão mais 

velho, ou despedir-me de mim, foi no dia vinte e oito de agosto que ele ou o burro no 

mar, os canteiros desfeitos (...)” (ANTUNES, 2012, p. 35). 

 Antes desse acontecimento traumático, a família da personagem já era 

problemática: um pai, que assim como tantos outros na obra de Lobo Antunes, é 

alcoólatra: “(...) e a recordação do meu pai à procura a garrafa na despensa, eu para 

a sua pressa que deixara de existir, mais os dedos trêmulos a desprenderem-se da 

memória” (2012, p.15); um irmão que é surdo, uma mãe que estava sempre a 

reclamar da vida: “a minha cruz, dona Liberdade, um surdo, uma inútil, outro que se 

mata, outro louco, não mencionando o marido com os fumos do álcool” (2012, p.15) 

e, além disso, traiu o marido com o encanador e essa traição gerou o filho surdo: 

 
a chave a girar e o homem no corredor, na entrada, nas escadas, não me 
recordo da cara dele e mesmo que recordasse não recordava, a minha mãe 
trotando para a casa de banho, de pente desalinhando e o fecho da saia 
não atrás, de banda, o chuveiro sem fim, os chinelos de novo, o cabelo de 



174 
 

 
 

dantes, a roupa dela no cesto com uns pingos brancos de tinta, a minha 
mãe para mim e para o meu irmão não surdo 
- Nunca me viram vocês? (2012, p.61).  

 

 Essa família, que apresenta características muito semelhantes a tantas 

outras de Lobo Antunes (alcoolismo, traição, filhos que presenciam a traição, pais 

ausentes, etc.), afetada por essa morte não conseguirá encontrar uma saída. A 

morte no romance configura-se como um assunto indizível, ao mesmo tempo em 

que não se deve falar sobre o assunto de difícil aceitação, por outro lado, ao dizer 

que não se deve falar, está-se falando: “e por momentos a ideia de irmos morrer 

apavorou-me, a morte era muita gente ao pé de nós e termos de conversar aos 

sussurros” (2012, p.18) e no seguinte trecho: “não se fala do meu irmão mais velho” 

(2012, p.13). A morte é pensada no ponto de vista biológico ou material, mas a 

morte nos dá a percepção da ausência do outro, do vazio: 

 
Morrer é quando há um espaço a mais na mesa afastando as 

cadeiras para disfarçar, percebe-se o desconforto da ausência porque o 
quadro mais à esquerda e o aparador mais longe, sobretudo, o quadro mais 
à esquerda e o buraco do primeiro prego, em que a moldura não se fixou, à 
vista, fala-se de maneira diferente esperando uma voz que não chega, 
come-se de maneira diferente, deixando uma porção na travessa de que 
ninguém se serve, os cotovelos vizinhos deixam de impedir os nossos e faz-
nos falta que impeçam os nossos (...) (2012, p.27).  

 

A propósito, mesmo com o passar dos anos, a morte permanecerá obscura e 

de difícil compreensão: “voltado para parede demorando a aceitar a sua morte, a 

morte, para mim, uma interrogação igual à de quarenta anos antes, o que fazem os 

defuntos, como fazem, porque lhes tiram a roupa (...)” (2012, p.43). 

O trauma gerado pela guerra também será vivido pelo irmão não surdo que 

vive essa experiência e lá presencia cenas aterrorizantes, como a de uma mulher 

que carrega durante dias o filho morto:  

 
 (...) visto que não sentem as coisas como nós, não gritam, não se queixam, 
sorriem o tempo inteiro de cromados ao léu e as mulheres deles, para 
chamar-lhes mulheres, não beijam os filhos, trazem-nos às costas, recordo-
me de uma, com o filho morto há uma semana, e aquela macaca com ele 
no lombo apesar do cheiro mais forte do que mandioca podre, puxando-o de 
vez em quando para que mamasse(...) (2012, p.300). 

 

Esses momentos o marcaram de tal forma que ele volta profundamente 

traumatizado pela experiência da guerra: “(...) igual ao marujo de madeira do meu 

irmão não surdo, o que veio afectado da guerra e morava sei lá onde (...)” (2012, 
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p.29). Sem dúvida, ainda que não se considere como a temática central desse 

romance, a guerra colonial e a ditadura portuguesa estão presentes, sendo visíveis 

os seus efeitos na vida das personagens: 

 

- Não vou a guerra nenhuma  
sobretudo o quadro mais à esquerda e o buraco do primeiro prego, em que 
a moldura não se fixou, à mostra, o meu irmão mais velho girou a cabeça 
para mim um instante e regressou à convocatória, tempos antes um 
conhecido do meu pai, que trabalhava num emprego misterioso, fazendo as 
pessoas calarem-se na pastelaria Tebas, preveniu 
- Se o seu rapaz continuar por aí a conspirar contra a Pátria pode ser que a 
gente se aborreça 
o meu irmão mais velho a corar 
- Deve ser engano 
com papéis sob a roupa da gaveta, um amigo de fato macaco à espera dele 
numa esquina, um toque rápido ao telefone, o meu irmão mais velho  
- Venho já 
e um automóvel a aguardá-lo no largo, o meu pai a caminho da despensa 
- Andas metido em quê? (2012, p.37) 
 

 

Entre as vozes que ecoam no romance, é possível delinear como cada 

personagem reorganiza as suas memórias na construção da sua autoimagem. Para 

Michel Pollack, a criação de uma autoimagem seria o resultado do “que uma pessoa 

adquire ao longo da vida, (...) que constrói e apresenta aos outros e a si própria, 

para acreditar na sua própria representação, mas também para ser percebida da 

maneira como quer ser percebida pelos outros” (1992, p.204). Mais uma vez ressalto 

o papel predominante da memória na construção identitária: 

 

Podemos portanto dizer que a memória é um elemento constituinte do 
sentimento de identidade, tanto individual como coletiva, na medida em que 
ela é também um fator extremamente muito importante do sentimento de 
continuidade e de coerência de uma pessoa ou de um grupo em sua 
reconstrução de si (Pollack, 1992, p.204; grifo do autor). 

 

Assim como acontece em Comissão das lágrimas, em que Cristina é 

perseguida pelas vozes, em Não é meia noite quem quer, a personagem também 

escuta as vozes dos pais e também diz ouvir o mar que a convoca para o suicídio: 

“(...) acordava a meio da noite com a certeza do mar a chamar-me através das 

persianas fechadas, quem lhe revelou o meu nome, voltava a cabeça na direcção da 

janela e sentia-o a olhar para mim, se me aproximasse das persianas tanto escuro 

(...)” (2012, p.16). Nos dois romances, as personagens constituem-se a partir das 

suas memórias que recuperam as relações estabelecidas no passado. É através da 
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narração que esses momentos se reorganizam, permitindo ao sujeito que se narra 

uma compreensão maior de si e dos outros.  

Recupero mais uma vez Ricoeur que se refere à identidade-idem e à 

identidade-ipse que marca “(...) a dialética do si e do diverso do si” (1991, p.13; grifo 

do autor). Para o filósofo, “a natureza verdadeira da identidade narrativa só se revela 

(...) na dialética da ipseidade e da mesmidade” (1991, p.168) sendo que a 

identidade-idem liga-se à “questão da permanência no tempo” (1991, p.140) 

enquanto a identidade-ipse traz a alteridade – o “si-mesmo como um outro” 

(RICOEUR, 1991, p.147; grifo do autor). A alteridade é constitutiva do ser humano:  

 

Que o outro seja desde o começo pressuposto, o epoché pelo qual a 
analise se inicia, o prova na primeira vez: de uma maneira ou de outra, eu 
sempre soube que o outro não é um dos meus objetos de pensamento; que 
ele percebe a mim mesmo como um diverso dele mesmo; que, juntos, nós 
visamos o mundo como uma natureza comum; que, juntos ainda, 
edificamos as comunidades de pessoas suscetíveis de se comportarem por 
sua vez sobre a cena da história como personalidades de grau superior. 
Esse conteúdo de sentido precede a redução ao próprio. Depois, a 
pressuposição do outro é uma segunda vez – e mais precisamente – 
contida na própria formação do sentido: esfera do próprio. Na hipótese em 
que eu estaria só, essa experiência não seria nunca totalizável sem o 
auxílio do outro que me ajuda a me reunir, a me firmar, a me manter na 
minha identidade (...) (RICOEUR, 1991, p.387; grifo do autor). 

 

A dialética eu-outro é essencial em Lobo Antunes, já que a partir dela 

organizam-se as relações das personagens com o mundo e com os seus confrontos 

mais internos. Não é meia noite quem quer inicia com a personagem retornando 

para o espaço da infância a partir da lembrança dela com cinco anos, do irmão de 

sete, do irmão de nove anos e do mais velho. A lembrança do irmão mais velho vem 

obsessivamente à memória ao mesmo tempo em que a personagem sente que o 

melhor é deixar esse assunto no esquecimento: “não vou falar do meu irmão mais 

velho” (2012, p.13). Neste embate, lembrar para esquecer ou esquecer para não 

lembrar, configura-se a artimanha da memória que é capaz de descartar episódios e 

valorizar acontecimentos sem tanta importância, assim permitindo compreender o 

mundo de forma diferente. 

Evocar a infância possibilita um reconhecimento de si, mas também um 

reconhecimento com o diverso de si. A relação das personagens antunianas a partir 

da percepção do outro evidencia que as identidades são formuladas pela alteridade. 

A identidade construída na diferença. A identidade não é pré-definida ou estática, 
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mas sim uma construção que acontece nesses encontros. Esses sujeitos são 

extremamente solitários e se encontram sozinhos enquanto narram, porém as suas 

reminiscências trazem sempre uma dimensão do outro. A identidade formulada no 

encontro consigo e com os outros. Conforme, Pollack 

 

ninguém pode construir uma auto-imagem isenta de mudança, de 
negociação, de transformação em função dos outros.(...) Vale dizer que 
memória e identidade podem perfeitamente ser negociadas, e não são 
fenômenos que devam ser compreendidos como essências de uma pessoa 
ou de um grupo. Se é possível o confronto entre a memória individual e a 
memória dos outros, isso mostra que a memória e a identidade são valores 
disputados em conflitos sociais e intergrupais, e particularmente em 
conflitos que opõem grupos políticos diversos (1992, pp.204-05). 

 

Pode-se afirmar que todos os eventos memorados foram vividos 

coletivamente. Logo, as suas memórias entrelaçam os diversos fios narrativos que 

colocam no mesmo plano as diferentes vozes. Por exemplo, a voz do pai, que 

mesmo morto, se faz presente na narração da personagem:  

 

E o meu pai, teimoso, a espreitar uma arca, a tentar uma caixa, a desistir 
fitando-me de madeixas desalinhadas, não me habituo ao meu loiro, há 
anos que faleceu, qual o motivo de regressar aqui, senhor, logo hoje, para 
me atormentar com a sua sede mais o lenço com o qual cuida limpar a testa 
e nem a cara apanha (...) (2012, p.15).  
 

São os pequenos episódios dessa família cheia de frustrações que 

preenchem as memórias da personagem principal. Em grande parte, os 

acontecimentos são de ordem comum, ou seja, acontecem no dia a dia de muitas 

famílias como, por exemplo, a repetida cena dos irmãos brigando: “o meu irmão não 

surdo e o meu irmão surdo atiravam coisas um ao outro (...)” (2012, p.14) já outros 

são tão peculiares que beiram ao tragicômico, se considerarmos que o drama vivido 

pelos seis habitantes dessa casa é descrito com um humor tão áspero como, por 

exemplo, as constantes reclamações da mãe nos seguintes trechos: “- Tomara eu 

que vos roubassem a todos para ter paz e sossego” (2012, p.14) e em “- Esta cruz 

há-de acompanhar-me até ao fim” (2012, p.22).    

A personagem, repleta de incoerências e contradições, é ciente da sua 

fragmentação e coloca isso em discurso: 

 
vim a esta casa para me despedir dela, os banheiros  cobriram o burro com 
um oleado e levaram-no para o armazém, ecos de pinheiros no eco dos 
meus passos, qual de nós é as árvores e qual de nós sou eu, um melro 
mudou de galho num frenesim de páginas, os compartimentos aumentaram 
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de tamanho, afigurou-se-me que um pedaço de vestido da Esmeralda, uma 
boneca que tive, e afinal o sol num caco de prato, se me desse para 
comunicar em quantas vozes a minha voz se dividia, a minha mãe (2012, 
p.16).  
 

Articulado com as ideias de Walter Benjamin, Giogio Agamben também 

buscou entender como o homem representa a experiência humana, ou melhor, 

como a linguagem traduz o indizível. Agamben fala de uma infância que não pode 

ser desvinculada da relação entre “experiência e linguagem” (2005, p.10) – “um 

experimentum linguae”, como o autor intitula, em que os “limites da linguagem” são 

buscados “na sua pura auto-referencialidade” (2005, p.12). É na infância que nos 

constituímos como sujeitos pela linguagem. Nesse período já encontramos “um 

homem que fala a um outro homem e a linguagem ensina a própria definição do 

homem” (AGAMBEN, 2005, p.60) já que “a infância e linguagem parecem assim 

remeter uma à outra em um círculo no qual a infância é a origem da linguagem e a 

linguagem a origem da infância (...)” (2005, p.59). 

Em “Ensaio sobre a destruição da experiência”, Agamben aprofunda a 

questão. Se pensarmos “a que coisa se refere o eu” (2005, p.57) chegaremos à 

conclusão de que o eu “é exclusivamente lingüístico” e “que não pode ser 

identificado senão em uma instância do discurso”. “A realidade à qual ele remete é 

uma realidade de discurso” (2005, p.57), pois “é através da linguagem, portanto, que 

o homem como nós o conhecemos se constitui como homem (...)” (2005, p.60). O 

pensamento de Agamben ajuda-nos a entender a construção das personagens 

antunianas que, ao narrar o passado (revivendo-o e recriando-o), se auto-

ficcionalizam. A consciência dessas personagens se realiza ao colocar em 

linguagem as experiências como uma forma de aproximação do passado. Tal como 

acontece quando a personagem revive nitidamente as sensações que sentiu no dia 

da morte do irmão mais velho: 

 
o melro desapareceu numa pressa torta e pela primeira vez na vida, que 
palermice, tive saudades de um pássaro, nenhuma onda, nenhum pinheiro, 
nós três sentados na cama com a mão de um deles, húmida de terror, a 
apertar-me o braço, e não compreendi se o meu sangue me pertencia ou 
passava de uns para os outros, atarantado, nervoso (2012, P.20).  

 

Na altura dos acontecimentos, ela não tinha ideia da morte do irmão: “eu 

muito nova sem saber que o meu irmão mais velho se afogou” (2012, p.21). Por 

vezes, a narração tenta colocar o passado e o presente no mesmo patamar: “eu não 

com onze, com cinquenta e dois anos, ou seja eu com onze e com cinquenta e dois 
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anos, de cabelo preto e de cabelo loiro por cima do cabelo branco” (2012, p.21). 

Mas, é possível dizer que, a infância imiscuída no presente, cria outra temporalidade 

- a do tempo suspenso ou o Jetztzei benjaminiano ao considerar que a relação entre 

o passado e o presente é dialética, dessa forma: 

 
(...) não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente 
lança sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido 
encontra o agora num lampejo, formando uma constelação. Em outras 
palavras: a imagem é a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a relação 
do presente com o passado é puramente temporal e contínua, a relação do 
ocorrido com o agora é dialética - não uma progressão, e sim uma imagem, 
que salta (Benjamin, 2006, p. 504).  

 

Por isso, a personagem tem dificuldade em reconhecer-se no espelho:  

e enquanto esperava pelo elevador ouvia loiça a partir-se mas o que se 
passava para além do capacho já não me dizia respeito, no espelho uma 
mulher de cabelo loiro que demorei a reconhecer ser eu, se tivesse um filho 
não o trazia comigo, esquecia-o, e nisto veio-me à ideia o hipopótamo a 
perder recheio, a minha mãe mandou-me buscar algodão ao armário dos 
remédios e meteu um pedaço no hipopótamo, pediu a caixa de costura com 
aquela tesoura horrível com que se cortavam as unhas, coseu-se e 
enquanto cosia, pode parecer esquisito, sentou-me ao colo sem perguntar 
(2012, p.25).  

 

Entre o início do eixo narrativo até o suicídio, a personagem irá retomar 

obsessivamente certas situações. Longe de uma correspondência com o passado, 

as rememorações funcionam como construções narrativas. Nesse trajeto em que o 

passado é reinterpretado sob a luz do presente, ela consegue melhor compreender 

certas atitudes dos familiares. O pai que na verdade era um coitado que não 

conseguiu lidar com o fato de ter um filho surdo: “(...) começou a beber antes do 

meu nascimento por causa do meu irmão surdo, não foi, por causa da minha mãe 

(...)” (2012, p.124). O pai que se deixou derrotar pela vida:  

 
(...) humilhou-se, para humilhar, aceitando empregos cada vez mais mal 
pagos, o meu avô 
- Ninguém vai fazer farinha com ele 
mais humildes, mais reles, recordo-me de o ver fardado de motorista, de 
contínuo, de porteiro, recordo-me de si aos domingos com uma garrafa no 
colo, recordo-me de eu (2012, p.125).  

 
Enquanto a mãe era uma mulher constantemente triste: “e o lábio dela uma 

espécie de lágrima, notava-se que na sua cabeça um carrossel com girafas e 

cavalos de madeira e tábuas inseguras a estalarem à medida que uma voz imensa 

num altofalante (...)” (2012, p.26). E que, muitas vezes, não demonstrava nenhum 
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afeto: “havia alturas em que tinha quase a certeza de que não gostava de nós, 

solitária no meio dos estranhos que éramos, não seus filhos, estranhos (...)” (2012, 

p.363).  

Ao narrar as suas memórias, as personagens desenvolvem certas estratégias 

para lidar com a difícil representação de um evento traumático. Essas artimanhas do 

rememorar permitem as repetições, os silenciamentos, as escolhas e até as 

invenções. Assim, é possível imaginar o pai “quase alegre” (2012, p.125), e até 

elaborar que sim, “(...) houve momentos em que fomos uma família” (2012, p.290) e 

apesar de tudo, eles eram uma “família feliz”: 

 

e no entanto se me perguntassem 
- Eram felizes? 
respondia que sim, claro que sim, éramos felizes, tínhamos pinheiros em 
agosto, tínhamos as ondas, um corredor onde caminhar arrastando o 
travesseiro nas noites difíceis quando a cafeteira (2012, p.94)  

 

Entretanto, gostaria de ter tido uma relação melhor com a família, mas isso 

não foi viável:  

 
a minha mãe, e então, não sei porquê, desatei a cantar, quase a abraçá-la e 
incapaz de abraçá-la, é sempre assim na família, fica-se no quase, bem 
queremos, não sai, e então levamos as pessoas no quadro da bicicleta ou 
passeamo-las às cavalitas no olival, não se diz 
- Gosto de si 
ou 
-Senti a tua falta (2012, p.351).  

 

Nesse contexto, a casa é o espaço propulsor das recordações. Lá, a 

personagem recupera alguns elementos do seu passado para em seguida recriá-los 

a partir das emoções do presente. De certa maneira para a personagem ao 

reencontrar-se na casa e, em seguida, ao cometer o suicídio é a forma que ela 

encontra para buscar a paz, portanto é também um ato de respeito aos familiares. É 

como se ela também se sentisse responsável por resolver os problemas da sua 

família. Por esse lado, o seu ato suicida é também um ato coletivo: “de modo que 

como sempre lhe disse, mãe, não tem que se culpar, somos felizes, vamos ser mais 

felizes no domingo quando o meu irmão mais velho me encontrar na água” (2012, 

p.140). A partir de domingo tudo será melhor: 

 

- Apetece-me paz 
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precisamente o que não tenho desde há anos, paz, precisamente o 
que terei amanhã depois das sete da tarde, paz e um tecto de mar no qual 
as ondas se deslocam sem me fazerem dano, nem sequer o outro pássaro 
a chamar-me, só espero que o meu irmão mais velho 

- Menina 
não no cemitério onde julgam que está e eu não julgo que esteja, o 

meu irmão mais velho comigo (2012, p.201). 
 

Perto do seu fim, prevalece o sentimento de alteridade em relação ao 

passado e a personagem traduz o seu desejo de não sentir-se sozinha:  

 
precisamos um do outro, sabias, tenho a certeza de que precisamos um do 
outro, o corredor tão complicado sozinhos, não é,  cada um de nós com o 
seu travesseiro, de pijama, em busca de um colchão no escuro que não 
alcançaremos nunca mas não faz mal, mano, não faz mal, possuis sempre 
um velho cachimbo e eu as ondas da praia, agarra na espingarda, aponta-a 
para mim e ordena que caminhe até à ponta da falésia para que, ao 
contrário do nosso irmão mais velho, alguém me auxilie a tombar (2012, 
p.95-96).  

 

Em suma, antes de se jogar do Alto da Vigia, precisa da família: “(...) esta 

casa porque a casa terminou, não existe fogão, não existem cadeiras, não existe 

uma única pessoa que fale tirando eu que converso com as árvores e no entanto 

tudo familiar como vocês perto de mim (...) (2012, p.115). Como foi mostrado, as 

memórias da personagem constituem um elemento essencial da sua identidade, 

formada pela percepção de si e dos outros. Ela nunca está só  

 

o meu irmão mais velho apareceu primeiro e sentou-se na sala, o meu pai 
surgiu depois e acocorou-se no degrau, já não me lembrava de tão poucas 
luzes nesse sítio salvo um ou outro candeeiro entre as árvores e o halo do 
mar, a casa escura, a rua escura (...) procuro-os e não os vejo, sei que 
existem apenas ao passo que sei se é nesta casa que morei ou noutra que 
a lua criou, um brilho nas janelas, um pedaço de sobrado, um caixote de 
que se esqueceram com talheres e roupa, parece que vozes e não vozes, 
presenças e não presenças e no entanto a suspeita, num cantinho da alma, 
que habitamos aqui, a minha colega (2012, p.282).  

 

É necessário se preparar para a morte: “(...) se sobejasse uma garrafa do 

meu pai na despensa celebrava a minha última noite (...)” (2012, p.262).A 

personagem percorre os cantos da casa: “(...) percorro os quartos, sento-me no 

degrau do meu pai, digo adeus aos pinheiros (...)” (2012, p.369). Nessa casa que, 

apesar de sozinha, a personagem sente tão fortemente a presença dos familiares: 

“tanta recordação nesta casa e, embora eu sozinha, tanta presença viva, basta 

provocar as pessoas e aparecem logo, iguaizinhas ao que eram” (2012, p.430). 

Após enfrentar as suas memórias, na medida em que pode encontrar-se também no 
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outro, a personagem até sente-se em paz: “(...) tudo calmo em mim, esta paz, a 

minha mãe a servir o jantar” (2012, p.445). Mas, antes de finalmente acabar com a 

própria vida, ela carrega a memória da família até a ponta da falésia: “termino o meu 

relato aqui, às vinte para as sete de domingo, não tenho mais nada a dizer, a ponta 

da falésia a vinte metros se tanto (...)” (2012, p.453). Perto do fim, primeiramente 

agarra-se à imagem do irmão mais velho: “o facto de o meu irmão mais velho 

comigo fez-me sentir tranquila, óbvio que tenho medo, ou seja acho que tenho 

medo, ou então não tenho medo  mas as ondas tão fortes (...)” (2012, p.453). E, em 

seguida, imagina-se dançando com a mãe: “(...) e a minha mãe a levantar-me no 

chão para me pegar ao colo e dançar comigo(...) (2012, p.454)” e então se atira:  

 
o meu irmão mais velho falecido há tanto tempo a sorrir um sorriso que me 
lavava a cara dele e a minha, já não se dá pelas ondas, não se ouve a 
espuma, não se escuta o vento, a minha mãe a separar-me de si a 
estender-me na direcção do mar, consoante me estendia, a fim de deitar-
me, na direcção da cama, os lençóis e a almofada a aproximarem-se e eu 
tão satisfeita, tão cansada, tão cheia de sono que, no momento em que me 
largou, não sei qual de nós duas  caiu (2012, p.454) 

 
O último capítulo do romance tem apenas uma frase, ou melhor, uma fala “A 

tia atou” dita pelo irmão surdo. Essa pequena fala não nos diz muito, mas nos 

aponta para o fim do romance e o leitor tem a certeza de que a personagem 

conseguiu cumprir o seu objetivo.  

Termino essa parte do trabalho reconduzindo o nosso olhar para o 

pensamento de Levinas, para mais uma vez salientar que as personagens 

antunianas não têm uma identidade definida. Para Levinas,  

 

ser eu, para além de toda a individualização que se pode ter de um sistema 
de referências, possuir a identidade como conteúdo, o eu não é um ser que 
se mantém sempre o mesmo, mas o ser cujo existir consiste em identificar-
se, em reencontrar a sua identidade através de tudo o que lhe acontece. É a 
identidade por excelência, a obra original da identificação (2008, p.22) 
 
 
 

Castor B. Ruiz expõe que Levinas “inverte o sentido do eu moderno, vira-o 

pelo avesso e coloca seu ser como uma existência relativa a um outro” (2008, p.133) 

e mostra que “o eu só existe a partir do outro” (2008, p.133). Alicerçado em Levinas, 

Ruiz afirma que 

 
outro é uma anterioridade que possibilita o ser e o existir do eu. O eu chega 
à existência em abertura para ser, ele não é algo concluído, necessita do 
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outro para realizar a sua existência. O outro é uma exterioridade que 
interfere na constituição da subjetividade ao extremo de poder dizer que 
cada eu está constituído, em grande parte, pela presença ativa dos outros 
com os quais conviveu ao longo de sua existência (2008, p.134).  
 

No romance, as identidades descentradas são o resultado das relações que o 

sujeito estabelece com a exterioridade assim como marca a sua posição frente aos 

fatos. O sujeito se constitui também nas diferentes vozes que o interpelam 

diariamente, ou seja, é através da alteridade que ele se reconhece. A alteridade que, 

primeiramente acontece quando eu narrador se volta para o passado e reencontra a 

sua imagem. E também na indeterminação da identidade narrativa exposta no texto 

pelas mudanças de uma narração de 1ª e 3ª pessoa.  
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Como em um grande coro, emergem-se as vozes de algumas (dentre as 

várias) personagens de António Lobo Antunes. Logo de entrada, nesta grande cena, 

encontra-se uma personagem indagando-se diante espelho: “Quando é que me 

fodi?” (2009, p.21). No outro canto, escuta-se a voz de outra personagem (ou seria a 

mesma?) tentando buscar no passado a inocência perdida: “(...) em que fundo de 

mim deixei que essa inocência se perdesse?” (2003, p.195). Entre essas vozes, 

surge mais uma sem saber ao certo se está a sonhar ou a delirar: “(...) E, como 

sempre acontecia no decurso das insônias, os malucos da infância, os ternos, 

humildes, indignados, esbravejantes malucos da infância principiavam a desfilar um 

a um pelas trevas” (2006, p. 12). Surge na cena um “miúdo” tentando entender os 

pássaros: “Quando eu era pequeno o meu pai explicava-me os pássaros, os ninhos, 

os costumes deles, o modo de voar. Não faças caretas, éramos ambos diferentes 

nessa época. Se o conhecesses então compreendias” (2009, p.47). Enquanto, outra 

revive a infância: “Lembro-me de quando tinha doze anos, roubava cigarros ao avô, 

os dividia com o filho do caseiro e se estendiam ambos na relva a fumar (...)” (2005, 

p.21).  

As lembranças que insistem em vir à tona, a infância sempre a rumorejar 

(2008, p.87), como disse uma das personagens. Entre tantas vozes, escutam-se 

também o eco de vozes autoritárias, discursos repressores. Há o grupo daqueles 

que preferem inventar para si mesmos uma infância que nunca existiu. Recordações 

de momentos de abandono, uma infância repleta de mágoas e de desencanto. 

Quem são essas personagens? De que narrativas elas saíram? Em muitos 

momentos, ao longo deste trabalho, apesar dos romances antunianos serem 

extremamente polifônicos e dividirem-se em seis ciclos temáticos, tive a sensação 

de estar “ouvindo” sempre a mesma voz, que poderia ser chamada de a “voz da 

memória”. Aliás, a memória é a problemática central deste estudo associada à 

identidade, à alteridade e à linguagem. Dessa forma, as identidades são formuladas 

no entrecruzar das distintas espacialidades e temporalidades como em um grande 

mosaico. Com a vida totalmente em desordem, o caos instaurado, as personagens 

revivem a difícil tarefa de aprender pela experiência mesmo que dolorosa. Um 

aprendizado que surge por meio de um discurso, muitas vezes, confuso, caótico e 



185 
 

 
 

disperso, mas sempre na tentativa de religar as pontas da vida: passado, presente e 

futuro.  

Sendo a personagem antuniana formada pelas aporias da memória, foi 

importante apoiar-me em Paul Ricoeur a fim de definir a identidade como uma 

questão temporal. É na temporalidade que o eu narrador empreende a busca por si 

mesmo e consegue encontrar possíveis respostas. Sendo assim, pretendi 

demonstrar que as personagens tentam reconfigurar o passado pela narração. O 

corpus teórico e ficcional mostrou-me que rememorar é também criar. A narração, 

através da linguagem, instaura outra temporalidade e por isso nem tudo o que 

emerge da atividade mnemônica corresponde ao passado. Ou seja, é assinalado o 

inegável entrecruzamento da memória e da imaginação que coloca em diálogo 

lugares reais e inventados.  

Nessa tese, alguns questionamentos foram-me essenciais para compreender 

o romanesco antuniano, especialmente nos últimos romances. As personagens 

reelaboram as suas experiências conflituosas partindo sempre de uma situação 

dolorosa no presente. Por exemplo, a partir da casa, espaço físico, mas também 

psicológico, a personagem recupera diferentes fragmentos do passado. Como 

também uma situação de morte ou quase-morte pode ser ponto de partida para o 

surgimento das lembranças não tão felizes.  

A leitura dos romances revela que há fatos que não podem ser narrados, 

salientando a importância do que fica no esquecimento, do que não é dito, daquilo 

que ainda resiste e não pode ser recordado, mostrando a impossibilidade de traduzir 

o vivido. Sem dúvida, a memória é seletiva, sendo assim, os esquecimentos são 

extremamente significativos na tentativa de lidar com algum trauma. Nos cinco 

romances, pude comprovar que o trauma insistentemente recuperado, mesmo que 

cada repetição produza outros sentidos, traduz uma situação conflitante da infância. 

Recuperar um momento que ainda causa dor, essa “ferida na memória”, faz as 

personagens redimensionarem os sentidos do passado, reorganizando toda a 

reflexão sobre o presente.  

Outro questionamento que me propus nessa tese deve-se à dialética das 

personagens. A procura por entendimento é uma constante nos romances, seja ao 

olhar-se no espelho, intentando encontrar-se nas fotografias, nas memórias, no 

diálogo com o Outro, na lembrança do Outro, mas, principalmente, através da 
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narração e da escrita (se considerar que muitos personagens escrevem em um 

diário). A metáfora do espelho personificada nas diversas relações que as 

personagens estabelecem consigo e com os Outros, traduzindo a 

fragmentariedade/fragmentação dos sujeitos.  

Em Lobo Antunes, especialmente nos romances do ciclo do silêncio, a 

linguagem é um processo terapêutico, muitas vezes, constituindo uma luta contra a 

morte seja da própria personagem ou o fim da narrativa. Narrar torna-se imperativo. 

Não há salvação, pois não tem como esquecer ou apagar o passado, todavia é 

preciso buscar algum sentido nessas experiências subjetivas.  

É o que faz o autista em O arquipélago da insónia,manifestando o desejo de 

voltar para casa: “(há alturas em que gostaria de estar em casa de novo e não só 

pelo brilho dos cobres, não vou contar porquê, eu cá me entendo, pode parecer 

esquisito porém até das doninhas sinto a falta (...))” (2010, p.90). Em Que cavalos 

são aqueles que fazem sombra no mar, Beatriz, a última voz do romance, também 

quer voltar: “Quer dizer não sei se tenho casa mas é a casa que regresso” (2009, 

p.334). Em Sôbolos rios que vão, o romance termina com a imagem do 

personagem-narrador ao lado da mãe: “enquanto em vez de adormecer ao colo, 

encostado às rendas do peito, ele sentado ao chão à medida que a mãe ajeitava a 

máquina de costura e a enrolar-se-lhe nas pernas para a ouvir cantar” (2010, p.199). 

Cristina, em Comissão das lágrimas, ainda gostaria de estar perto da mãe no 

apartamento em Lisboa: “(...) apesar de tudo as molas continuam e eu viva ao seu 

lado, não morri por enquanto (...)” (2011, p.295). O final de Não é meia noite quem 

quer também é bastante emblemático, pois no momento do suicídio, a personagem 

imagina reencontrar a família: “o meu irmão mais velho falecido há tanto tempo a 

sorrir um sorrir um sorriso que lavava a cara dele e a minha (...), a minha mãe a 

separar-se de si e a estender-me na direcção do mar (...)” (2012, p.454).  

Por último, considerando que a memória é um trabalho do sujeito, mas carrega 

consigo as memórias de diferentes grupos, em cada memória emerge de condições 

coletivas, sociais, históricas, etc. Gostaria de finalizar este trabalho com um pequeno 

trecho do último romance Caminho como uma casa em chamas: 

Segundo Direito 
Não gosto do apartamento porque não me encontro, pequeno,a brincar na 
marquise, alugámo-lo ao casar e o resultado estes filhos, a tua asma, 
sobretudo eu tão desajeitado, tão fraco, em solteiro a minha mãe protegia-
me não do meu pai que nem me via, das minhas irmãs e do meu irmão, 
gabava-me às visitas 
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     – Tira os óculos para a dona Adelaide reparar nesses olhos azuis 
     o mundo uma névoa difusa, a dona Adelaide surpreendida 
     – Quem havia de dizer que são lindos? 
     e logo a seguir com dó 
     – Que pena tantas dioptrias 
     não gosto do apartamento nem dos móveis, a água da jarra mais murcha 
que as flores, gritos de sobrancelhas rápidas na janela a que chamam 
andorinhas, a minha mãe de súbito nova (2014, p.11) 
     

 

Sem dúvida, o último romance de António Lobo Antunes, publicado em 

Outubro de 2014 em Portugal, poderia ser objeto de estudo neste trabalho, pois 

apresenta, assim como os anteriores, personagens que buscam na encruzilhada de 

tempos e memórias uma possibilidade de resolver seus conflitos mais internos. Em 

Caminho como uma casa em chamas há, como pano de fundo, quatro andares de 

um prédio onde convivem alguns personagens. No capítulo, “Segundo Direito”, 

Joaquim afirma não gostar do apartamento, pois não encontra nele vestígios da sua 

infância. Em outro trecho, percebe-se que ele, assim como tantas outras 

personagens, teve um pai ausente: “(...) não conversávamos ele e eu, a vinha e sem 

neblina os candeeiros de Manteigas ao longe, conversar de quê, tão parecidos, 

desajeitados, fracos, o que fez você de útil pai, o que se aproveita, o que fiz eu de 

útil pai (...)” (2014, p.13). 

Não poderia essa voz estar em um dos romances estudados nesse trabalho? 

Certamente que sim, já que essa voz volta-se para o passado, mas não recupera um 

paraíso perdido, idealizado. Mais uma vez corroborando com a ideia de que lembrar-

se do passado permite uma releitura crítica do presente.  

 Acabou a viagem, sem conclusões definitivas, mas cheia de possibilidades 

futuras, caminhos por percorrer. E sim, Senhor Lobo Antunes, essa trajetória deu 

nexo a minha própria vida39.  

 

 
 
 

 
 

                                                           
39

 “Peço-lhes que dêem por ela, compreendam que vos pertence e, além de compreenderem que vos 
pertence, é o que pode, no melhor dos casos, dar nexo à vossa vida". In: ANTUNES, António Lobo.  
"Receita para me lerem", Revista Visão, 3 jan. 2002. 
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ANEXO 
 

Além de ser um romancista, António Lobo Antunes é também um excelente 

cronista. As crônicas de Lobo Antunes apareceram na década de 90 no jornal 

Público e agora podem ser lidas na revista Visão. Em entrevista à María Luisa 

Blanco, Lobo Antunes afirma que a sua escrita cronística leva em consideração o 

fato de que “as pessoas querem uma coisa ligeira que não as faça pensar muito, 

que as divirta um pouco” (2002, p.113) e, devido a esse “espírito das crónicas”, elas 

não teriam nenhuma importância. Sendo assim, segundo o autor, as suas crônicas 

“são coisinhas sem nenhuma pretensão” (apud BLANCO, 2002, p.113). Entretanto, 

não devemos confiar tão fielmente nas palavras de Lobo Antunes, já que em muitas 

crônicas é possível encontrar passagens de romances e até esboços de futuras 

narrativas. Pedro Manuel Mateus, em “A infância na cronística de António Lobo 

Antunes”, afirma que 

 
na cronística de António Lobo Antunes, podem claramente ser detectados 
alguns dos grandes epicentros fundadores (no qual se inclui o tema da 
infância) da escrita deste autor, tratados, depois, de forma evidentemente 
mais exaustiva, em cada um dos romances publicados. É de reparar que 
muitos dos personagens, das obsessões pessoais e dos acontecimentos 
relatados nas crônicas são presença constante nos vários romances (...) 
(2004, p.153). 
 

 Também Carlos Reis considera que nas crônicas “escutamos ecos muito 

nítidos da ficção já publicada e (provavelmente) premonições da ficção a vir” (2011, 

p.204). Pedro Manuel Mateus mostra que nas crônicas, diferentemente dos 

romances, a infância surge “como um tempo em que a existência ainda fazia 

sentido” (2004, p.157). Na maioria das crônicas aparecem as  

evocações de um passado dolorosamente perdido, imagens míticas de um 
tempo de ordem, de inocência e de paz, das «meninas de saias curtas e 
botas brancas», das «primas de bikini» (...) por oposição a um presente 
asfixiante, descolorido, monótono e entediante (2004, p.157).  
 

No Dicionário da obra de António Lobo Antunes, os autores realizam um 

estudo especialmente daquelas crônicas de “ressonância autobiográfica” (2008, 

p.43) mostrando que nesse espaço a infância é uma espécie de “paraíso perdido ou 

tempo sacralizado” (2008, p.63). Os autores analisam três tipos de crônicas: a de 

ressonância autobiográfica, outro grupo constituído por textos ficcionais que muitas 

vezes servem como esboço dos futuros romances e aquelas crônicas que refletem 

sobre a atividade literária. A crônica surge como espaço para o autor trabalhar as 
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suas obsessões temáticas, caracterizando-se como “um registo de intensa 

subjectividade, através de uma forte matriz pessoal não raramente de origem 

autobiográfica, na forma como apreende o real e no modo como se relaciona com os 

outros (...)” (2008, p.50). Pode-se dizer que as crônicas de Lobo Antunes não 

seguem  

as estratégias comunicativas que costuma tipificar o registo da crónica 
(discurso acessível e com contornos pedagógicos, tom interpelativo, etc.) 
Em Lobo Antunes, a crónica, acima de tudo, é a ocasião para instaurar, e 
em nítida consonância com os romances, um discurso propenso a tematizar 
as singularidades de um universo psicológico – universo arquitectado em 
torno de uma confluência de impressões, memórias, recalcamentos, 
indagações, angustias, etc.  – daí a semelhança que salta à vista entre a 
crônica e o registo romanesco (2008, p.61). 
 

Os autores mostram que  

é a perda (e a subsequente procura desesperada de uma âncora) que 
ocupa o lugar central do discurso que diz o desejo de afecto, num universo 
que, tal como nos seus romances, é marcado pelo desencontro, assim 
como pela incapacidade de comunicação de figuras e personagens (2008, 
p.43).  
 

Para os autores, há nas crônicas “uma espécie de glorificação da infância, de 

modo subentendido mas eficaz, não porque esta etapa da vida seja encarada como 

o tempo da inocência e da felicidade, mas sobretudo porque é o estado com o qual o 

narrador se identifica enquanto adulto (...)” (2008, p.44).  Acreditamos que trazer os 

momentos vividos na infância é buscar-se nessa âncora. Sem dúvida, Benfica é “o 

lugar mítico” (2008, p.45) e a infância é uma espécie de “idade de ouro” (2008, p.45) 

– lugar consagrado em contraste a um presente vazio do qual 

 
está ausente a exaltação de menino e a sensibilidade da adolescência, pois 
é um tempo povoado dos guarda-sóis do bom senso, de cadeiras vazias e 
de jarras de flores e de plásticos, enquanto o mundo infantil pode ser uma 
das vias de acesso à criação, na qual, afirma, eu assobio no escuro à 
procura de um quarto iluminado (2008, p.47; grifo do autor). 

 

Ao longo da análise dos três livros de crônicas publicados até o momento da 

organização do dicionário, os autores fazem referência aos vários personagens 

advindos do universo familiar: a mãe, o pai, os irmãos, as tias-avós (Mimi e Biluca), o 

tio Eloy, a avó materna, o avô materno que sofria de surdez, o avô paterno com 

quem o narrador faz uma viagem. Referem-se também aos lugares míticos que 

povoaram a infância do autor: Benfica, Nelas e Praia das Maças. Entre eles, a casa 

dos avôs em Nelas, ocupa um lugar de extrema importância. Segundo os autores, 

Nelas é “um local intensamente ancorado na identidade e no imaginário de António 
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Lobo Antunes e que lhe traz à memória um caudal de imagens que julgava 

soterradas e que configuram um acervo de recordações que se confrontam com o 

presente (...) (2008, p.54)”. E Benfica, espaço recorrentemente referido nas crônicas 

e nos romances da “trilogia de Benfica”, é 

 
o tempo da idade mítica da meninice, envolvido numa concepção pessoal 
que tem um pouco a ver com a «áurea mediocritas», uma vez que a família, 
de estatuto social acima da média, com criados e prestígio profissional 
paterno, se rege por princípios de moderação e parcimônia...e esse tempo 
perdido faz dessa zona das origens um motivo desencadeador da memória 
afectiva (...) (2003,p. 231).      
 
 

Como exemplo, no primeiro Livro de Crónicas, há muitas crônicas que 

apresentam um tom mais intimista, escritas em primeira pessoa e com recorrentes 

evocações à infância em Benfica. Nas crônicas, a infância ainda permanece para o 

narrador como a lembrança de um tempo mítico. Nesse livro, diversas crônicas 

tratam de pequenos acontecimentos familiares restituindo esses momentos de um 

tom nostálgico em que os tempos se sobrepõem. Em “Elogio do subúrbio”, Lobo 

Antunes relembra a sua infância no subúrbio de Lisboa, em Benfica, entre 

“quintinhas, travessas, casas baixas, a ouvir as mães chamarem ao crepúsculo” 

(1999, p.13). Nesse tempo, em que Benfica representava o mundo, “e eu escrevia 

versos nos intervalos do hóquei, fumava às escondidas, uma das minhas 

extremidades tocava Jesus Correia e a outra Camões, era indecentemente feliz” 

(1999, p.14). Essa passagem evoca com saudade os momentos do passado, 

vivências que estabelecem uma ligação muito estreita com a infância de Lobo 

Antunes. O mesmo acontece na crônica “A velhice”, em que passado-presente-

futuro se entrelaçam e o narrador busca apoio no passado para enfrentar a velhice 

que se aproxima. Mesmo sentindo o peso da idade, confessa que ainda gostaria 

 
de ter um canivete de madrepérola com sete lâminas, saca-rolhas, tesoura, 
abre-latas e chave de parafusos. Ainda queria que meu pai me comprasse 
na feira de Nelas um espelhinho redondo com a fotografia de Yvonne de 
Carlo em fato de banho do outro lado. Ainda tenho vontade de escrever o 
meu nome depois de embaciar o vidro com o hálito. (...) Ainda me apetecia 
que meu avô me viesse fazer uma festa à cama (1999, p.40).  

  
No Segundo livro de crónicas, publicado em 2002, merece atenção especial a 

crônica “Não foi com certeza assim mas faz de conta” por suas características 

autobiográficas. Nela, o narrador/autor, recupera a imagem do avô surdo que quase 

sempre estava sério, silencioso e ausente:  
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De pessoa tinha pouco: não me lembro de o ver rir, de o ver comer: ou 
permanecia calado na varanda para a serra ou então lia o jornal, que 
chegava no comboio ao meio-dia e era necessário ir buscar à estação. De 
casaco de linho branco, encostado a um pilar, voltava as páginas num ruído 
de pombos sem que a sua expressão mudasse uma só vez. Se calhar nem 
lia: demorava-se nas notícias o tempo necessário para pensarmos que lia 
(...) (2012, p.15). 

 

Mas, hoje com a maturidade que os anos lhe trouxeram, consegue perceber 

que afinal o avô era uma pessoa triste: “(...) parece-me hoje, tantos anos depois, um 

pouco triste (...)” (2002, p.16). As idas à Beira Alta acabaram quando o avô morre e 

Lobo Antunes tinha apenas quinze anos. Hoje é o narrador quem está surdo e, sem 

saber como lidar com os fatos do presente, sente que precisa voltar à Beira Alta: 

“Tenho de voltar o mais depressa possível à Beira Alta e encontrar os anjos. Com 

um casaco de linho branco e uma boquilha tomar-me-ão pelo meu avô e 

perguntarão, em latim, se estou bem (...)” (2002, p.18). A figura do avô materno 

surge mais uma vez na crônica “Ó rosa arredonda a saia”: “Todo o silêncio, julgo eu, 

é uma segunda solidão a aumentar a primeira, e o pai da minha mãe parecia a 

pessoa mais isolada do mundo. De quando em quando sorria (...)” (2002, p.142).  

Na crônica “Eu, há séculos”, o narrador/autor recupera os momentos felizes 

da infância. A saudade de um tempo em que “(...) tudo estava certo, as coisas em 

harmonia umas com as outras (...)” (2002, p.47). O adulto torna-se menino 

novamente quando fica quieto, deixando ouvir a terra, e “(...) lá estão os grilos 

costurando o silêncio, cerzindo as nuvens contra o telhado da casa, por um 

momento sem tempo sou feliz. Aceno-me do espelho 

- Adeus meu homem” (2002, p.49).  
 
A crônica “Olá” inicia com o narrador/autor fazendo um exame de consciência 

ao olhar-se no espelho enquanto faz a barba. O presente é atravessado pelo 

passado:  

Agora estou em Nelas, quer dizer voltei a Nelas. O meu passado 

irrompe de subido pelo meu presente, não um passado morto, um passado 

vivo: está ali a casa que olhamos do lado de fora, metade da vila mudou e 

metade não mudou, reconheço tudo e não reconheço nada. Quem sou eu? 

Este fortuito arranjo de elementos que se chama António Lobo Antunes? 

Esta soma de partículas, de acasos? O castanheiro seco diante as 

garagem.  

(...) 

 Espio-a como um gatuno apaixonado, julgo ver-me a surgir do poço, 

de calções, mas não sou eu, era a sombra de um ramo. Querida casa. 
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Mãezinha casa. Não vinha à Beira Alta há tantos anos e no entanto sabia de 

cor este cheiro, esta luz. Se por um minuto que fosse me pudessem 

devolver o que perdi (...) (2002, p.84) 

 

Nos romances de António Lobo Antunes, as personagens quando se 

encontram perto da morte procuram na infância, ainda que problemática, uma 

espécie de paz – como acontece mais especificamente nos romances Sôbolos rios 

que vão e Não é meia noite quem quer. Já nos outros três romances do “ciclo do 

silêncio”, O arquipélago da insônia, Que cavalos que são aqueles que fazem sombra 

no mar?, Comissão das lágrimas, há a morte de algum familiar. A crônica “Uma festa 

no teu cabelo” trata desse embate com a morte:  

 

Com os anos a morte vai-se tornando familiar. Quero dizer não a ideia da 
morte, não o medo da morte: a realidade dela. As pessoas de quem 
gostamos e partiram amputam-nos cruelmente de partes vivas nossas, e a 
sua falta obriga-nos a coxear por dentro. Parece que sobrevivemos não aos 
outros mas a nós mesmos, e observamos o nosso passado como uma coisa 
alheia: os episódios dissolvem-se a pouco e pouco, as memórias esbatem-
se, o que fomos não nos diz respeito, o que somos estreita-se (2002, 
p.225).  

 

Na busca por algum conforto para os seus medos e seus traumas, a 

personagem agarra-se às lembranças do passado:  

 

No elevador o seu nome repete-se sozinho dentro de mim. Tento recordar-
me: a casa dos meus avós, a Praia das Maças, episódios antigos, as horas 
gordas do relógio de parede ecoando na sala. Continuam a vibrar, imensas. 
Depois calam-se, e apenas um som distante de piano. O metrônomo não 
passa de um coração aflito que se calará em breve e então a sala enorme, 
vazia. Talvez os passos do meu avô a assobiar baixinho nas escadas. 
Fazia-me panelas de papel, desenhava-me cavalos. Desde novembro de 
1960 que não desenha nada (...) (2012, p.226).  

 
António Lobo Antunes em alguns momentos manifestou o amor especial que 

nutre pelo seu avô paterno com quem fez uma viagem de carro à Itália. Na crônica 

“Um silêncio refulgente”, o narrador/autor recobra essa viagem como a coisa mais 

importante que lhe aconteceu na vida (2002, p.257): 

 

Foi a única altura em que vi os olhos cheios de lágrimas. Assim, os 
dois sozinhos. Deu-me um abraço, beijou-me, e nunca ninguém me abraçou 
e beijou como ele. Para quem olhasse de fora podia ser um bocadinho 
esquisito: um homem a abraçar uma criança e um volante de plástico. Para 
mim foi o momento de mais intenso amor da minha vida (2002, p.259) 
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No Terceiro livro de crónicas, publicado em 2006, na crônica “O silêncio da 

casa”, o narrador/autor visita a casa da infância e recorda os momentos de 

felicidade: “(...) A lembrança que guardo desta casa é uma lembrança feliz. E 

continuo a sentir-me bem lá dentro, a sentir que é ali que pertenço (...)” (2006, p.32). 

Mesmo com o passar do tempo, é possível voltar a casa e sentir-se aquele menino 

do passado:  

Logo, e de uma vez por todas, o silêncio é igual. A casa é igual. Os 
retratos são iguais. A vida é igual. Logo, e de uma vez por todas, a casa 
pertence-me e eu pertenço-lhe a ela. Reconheço os cheiros, os efeitos do 
sol, cada tábua do soalho, os degraus das escadas. E ao dizer que 
reconheço os cheiros sei o que afirmo: o da cera, o do líquido de arear 
maçanetas (...) (2006, p.33).  

 

Na crônica “!”, o narrador/autor evoca mais uma vez a Praia da Maças e a 

casa dos pais. Todos os anos promete a si mesmo que não voltará nunca mais, mas 

nunca consegue cumprir o prometido e acaba por voltar. Ao mesmo tempo em que 

não entende o porquê de voltar já que nunca se sentiu feliz nessa casa: “Nunca me 

senti especialmente feliz aqui, as pessoas das famílias com quem a minha família se 

dava não me interessam, estou a escrever um livro e passo os dias no quarto, à 

noite a neblina desbota para dentro de mim e entristece-me: o que me fará voltar?” 

(2006, p.107). O mesmo acontece na crônica “O começo do mundo” em que mais 

vez fala da necessidade que tem de sempre voltar para a casa onde cresceu: “Por 

mais voltas que dê acabo sempre por ir para à casa onde cresci, àquele jardim, 

àqueles cheiros. Aos bancos dos lados das janelas do muro que deitava para a rua. 

Ao poço, à figueira. Ao limoeiro já agora, lembram-se dos limoeiros, manos?” (2011, 

p.255). O que comprova que a casa da infância tem um significado muito especial 

pois esse espaço guarda as nossas lembranças mais queridas: “Durante muito 

tempo julguei que o mundo começava no sítio onde morei desde que nasci. Naquela 

casa, naquele jardim, naqueles cheiros” (2011, p.253).  

Em pelo menos duas crônicas, o autor/narrador trata da relação com o pai, ou 

melhor, do silêncio que existia entre ambos. Na crônica “Você”, percebemos que pai 

e filho sempre foram distantes: “(...) Existem séculos e séculos de silêncio entre nós 

e, debaixo dos séculos de silêncio, ocultas lá no fundo, se calhar esquecidas, se 

calhar presentes, se calhar apagadas, se calhar vivas a doerem-me, coisas que 

prefiro não transformar em palavras (...)” (2006, p.125). Essa distância é também 

retratada em “Crónica de Natal”: “(...) Com o meu pai nunca falei de mim: apetecia-
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me tanto, às vezes. Se ao menos fosse capaz de falar do mais secreto de mim 

mesmo. Faço-o nos romances: deve ser por isso que não os releio, por estar ali 

despido (...) (2006, p.163)”. 

A crônica “Assim como assim”, publicada em 2011 no Quarto livro de 

crónicas, tem como pano de fundo a morte. O narrador/autor está sozinho mas 

rodeado de vozes: “Tanto ruído no interior deste silêncio: são as vozes dos outros a 

falarem em mim, pessoas de quem gostei, pessoas que perdi, gente que tenho 

ainda” (2011, p.189). Sente que não herdou muito dos pais e que nos momentos 

mais difíceis da sua vida esteve sozinho: “E estive sozinho nos momentos mais 

difíceis da vida, que sofri na carne como um cão: aquilo que, destilado, aparece nos 

livros, que são o itinerário da aprendizagem da dor, a certeza da vida redimir a 

morte, da necessidade da alegria, da serenidade conquistada a pulso” (2011, p.189).  

Na crônica “O António a dar corda à esperança”, Lobo Antunes alude à morte 

do pai e a mudança que ocorre dentro de nós após a morte de um familiar.  A morte 

é capaz de mudar a imagem que tínhamos das pessoas ao ponto de ficarmos em 

paz com elas e conosco:  

 

Vão fazer três anos que o meu pai morreu e ainda não cessou de mudar 
dentro de mim. Pensava que os mortos ficam fixos em nós consoante ficam 
fixos no caixão e mentira: alteram-se conforme se altera a imagem que 
temos, desde a aparência ao temperamento, entendemo-los melhor, 
ficamos em paz com eles, sem ressentimentos nem zangas, criaturas ao 
mesmo tempo verdadeiras e mitificadas cuja lembrança adquire uma 
perspectiva doce, envolta numa espécie de halo de ternura, isto depois de 
tantos julgamentos terríveis da nossa parte, tanta amargura, tanta 
impiedade. A minha relação com o meu pai não foi fácil, o seu egoísmo e a 
sua fragilidade oculta indignavam-me. E no entanto numa noite destas 
sonhei com ele: não tinha mais de trinta anos (2011, p.285). 

 
Na crônica “O amigo do meu pai”, publicada no Quinto livro de crónicas, 

publicado em 2013, Lobo Antunes traz à tona a imagem do pai e, com o passar dos 

anos, é capaz de identificar as semelhanças entre o pai e os filhos: 

 
Que o meu pai tivesse amigos sempre me pareceu estranho: quando não 
estava no hospital estava fechado em casa, a ler a a ouvir música. Não 
visitava ninguém, quase ninguém o visitava (...). Julgo que, no fundo da sua 
alma, se considerava um artista. Talvez o fosse, sei lá. E agora, que se 
completa um ano que partiu, noto que nós, seus filhos, nos parecemos cada 
vez mais com ele (2013, p.31). 
 

Na crônica “Cartilha Maternal”, em que o autor/narrador alude ao seu 

nascimento, Lobo Antunes igualmente trata da difícil relação entre pais e filhos:  
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E a relação de um homem com os pais foi sempre um assunto penoso, 
cheio de julgamentos implacáveis, muitas vezes injustos, muitas vezes 
cruéis, olhando-se mutuamente num rancor de acusados. Quando um 
amigo de Freud lhe perguntou como educar o filho, Freud respondeu: 
- Faças o que fizeres será mal feito 
e eis uma verdade do tamanho do mundo, pela qual os pais e os filhos 
pagam um preço demasiado grande. Um preço insuportável. Não merece a 
pena andar com paninhos quentes dado que não se pode escapar disto (...) 
(2013, p.141). 
 

No final dessa crônica, Lobo Antunes afirma que tudo que tem escrito tem 

relação com a sua família: “Os livros que escrevi, o livro que escrevo agora, os livros 

que, se tiver tempo, escreverei, falam o suficiente de vocês e de mim. A nossa sede 

de amor é inextinguível” (2013, p.144). 

 Como pode-se perceber a infância nas crônicas de António Lobo Antunes é 

um lugar de segurança e proteção. O que comprova Paula Morão, em “Eu, às vezes 

– as labirínticas complexidades da alma”, ao analisar algumas crônicas do autor. A 

autora parte da crônica “O que vêem os olhos quando já não podem ver” que foi 

escrita quando ele estava no hospital a enfrentar o cancro: “Isto que escrevo é o 

quê? O teu pobre corpo no hospital, há dois anos, um corpo que não é teu, és tu, um 

trapo que tenta resistir, desiste, continua e tu, sem orgulho nele, ao vê-lo 

desobedecer-te, diluir-se? (...)” (apud MORÃO 2011, p.27). Nesse espaço de dor e 

sofrimento, o narrador “se desdobra em superego falando de si mesmo como a um 

tu (...)” (2011, p.27) e encontrando na infância (o Mondego, a casa de Nelas, os 

avôs, etc.) um pouco de conforto. Em “Crónica ao espelho”, Lobo Antunes recupera 

a infância como forma de se “livrar” da morte: “Estou a meter estas palavras no 

papel, sem crítica, não pretendo ter graça, não pretendo ser profundo, não pretendo 

impressionar ninguém: recuperei a infância, sou um miúdo espantado. E, tal como 

quando era miúdo, não morrerei nunca (...)” (apud MORÃO, 2011, p.31). Percebe-se 

que Lobo Antunes recupera, nos textos mais autobiográficos, “uma infância risonha 

mas predestinada à solidão” (2011, p.33). Morão ressalta que nas crônicas o autor 

convoca “um cortejo de figuras protectoras, formas imateriais que a escrita 

desesperadamente quer salvar do olvido, do mesmo modo salvando aquele que 

escreve, como quem se rodeia desse mar protector do caminho inexorável para o 

Vale de Josafat (...)” (2011, p.36).  

Em “Crónica antiga que achei numa gaveta”, o narrador encontra-se na antiga 

casa dos pais, uma casa que “vai-se esvaziando a pouco e pouco e começam a 



207 
 

 
 

faltar pessoas e coisas nos compartimentos que aumentam (...)” (apud MORÃO, 

2011, p.37). Nesse espaço, tem vontade de colocar na boca um dos cachimbos do 

pai: “(...) Os homens de cachimbo ficam com ar competente e gostava de me ver 

competente, responsável e sério” (apud MORÃO, 2011, p.37), porém uma voz 

interior repreende-o: “há-de-existir sempre não sei quê de garoto irremediável no 

meu aspecto (...)” (apud MORÃO, 2011, p.37). Morão traz Piaget para falar das 

nossas lembranças dos lugares da infância:  

 
os lugares em que vivemos em pequenos pareciam-nos enormes, os 
adultos (em especial o pai) pareciam-nos muito altos, e em crescidos 
sabemos que as reais dimensões das salas e dos corredores, como a altura 
das figuras protectoras, são médias e não enormes, como as vimos e 
lembramos (2011, p.37).   

 

Para a autora, “a percepção do espaço lembrado e real traz consigo, 

precisamente, a fantasmatização que o transforma em cenário mental, acarretando 

consigo o motivo do espelho infantil (...)” (2001, p.37-38). Como ocorre na crônica “O 

começo do mundo”: “Durante muito tempo julguei que o mundo começava no sítio 

onde morei desde que nasci. Naquela casa, naquele jardim, naqueles cheiros (...)” 

(ANTUNES apud MORÃO, 2011, p.40).  

Interessei-me, nesse breve estudo sobre a crônica de Lobo Antunes, em 

delinear aquelas que recebem um tratamento do tempo e da memória, 

especialmente, quando o autor utiliza uma matriz autobiográfica (a infância em 

Benfica, o pai, a mãe, o avô, etc), muito próximo dos romances.  

 


