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RESUMO

Este € um trabalho de Escrita Criativa. Portanto, comega com uma narrativa
ficcional, SO faltou o titulo (sim, este é o titulo), sobre o qual ndo oferecerei
informacdes aqui, pois ha leitores que ndo gostam de saber nada antes de ler;
pois isto € um resumo, ndo uma orelha de livro; pois ha correntes que dizem que
pouco importa o que o autor tem a dizer sobre o livro. Mas ainda assim gostaria
de dizer que vejo esta obra como uma narrativa e também como uma pesquisa
sobre temas que me sdo caros na producéo de ficcdo e na observacao das
coisas do mundo. Segue-se a S0 faltou o titulo, o ensaio O escritor encaixotado
— Ou quem quer ser escritor no Brasil e outras perguntas para personagens que
nao existem. Este ensaio parte da observacdo de algumas peculiaridades do
personagem Edmundo Dornelles, de So faltou o titulo, para refletir sobre a figura
do escritor no pais, sobre a figura que proponho do Escritor Encaixotado e outros

temas do campo literario brasileiro no século vinte e um.

PALAVRAS CHAVE: Escrita Criativa, Narrativa Ficcional, Verossimilhanca,

Personagem, Campo Literario



ABSTRACT

This is a Creative Writing project, therefore it starts with a fictional narrative: Just
the Title’s Missing (yes, this is the title), about which | will not offer any information
because there are some readers who don’t like to know anything before reading;
and because this is an abstract and not a book flap; and because some currently
believe that it doesn’t matter what the author has to say about their book. But,
even so, | would like to say that | not only see this project as a narrative but also
as research into themes that are dear to me in the production of fiction and in the
observation of the world. Just the Title’s Missing is followed by the essay The
Boxed Writer — Or Who Wants to Be A Writer in Brazil and Other Questions for
Characters Who Don’t Exist. This essay starts with my observation of some of
the peculiarities of the character Edmundo Dornelles, the protagonist of Just the
Title’s Missing. Such peculiarities reflect upon being a writer in Brazil, about this
Boxed Writer image that | suggest and about other themes within the Brazilian

literary field of the twenty-first century.

KEYWORDS: Creative Writing, Fictional Narrative, Verisimilitude, Character,
Literary Field
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INTRODUCAO

(Ou um desafio)

Numa area académica chamada Escrita Criativa, engatinhando
bravamente (todo bebé que engatinha quer mesmo é ficar de pé, caminhar e
correr) na universidade brasileira, tudo cheira, tem sabor de desafio: da obtencao
da confianca do resto da academia, das apresentacbes em congressos, da
conquista de bolsas, até esse singelo momento: a escrita de uma introducao,
sem a qual ndo se configura uma dissertacdo de mestrado.

Entdo, peco a vocé, leitor, que entenda que, mais do que uma introdugéo,
este é um desafio. Pois se tenho objetivos, hipoteses e conclusbes que
nortearam a escrita da narrativa S6 faltou o titulo, que compde grande
porcentagem deste volume que vocé tem em maos, saiba de uma coisa: ndo
quero aqui revelar meus objetivos, hipéteses e conclusbes. Porque quero que
vocé leia este trabalho como quem Ié um livro. Porque gostaria de conhecer
novas hipéteses e conclusdes (ou perguntas) sobre este meu projeto. Porque
ndo quero que vocé leia fazendo um check-list para verificar se eu cheguei la.
Facamos esse acordo? A titulo de introducdo apenas digo que vocé conhecera
Edmundo Dornelles (e dizer no que ele trabalha e o que ele sonha talvez ja
antecipe questdes demais), suas preocupacdes, alguns questionamentos
estéticos dele e outros meus (claros, sou o autor, ndo vou tirar o corpo fora).
Mas, mesmo eu dizer o que atormenta Edmundo, ou o que me moveu na direcao
dessa escrita talvez ja seja antecipar demais (ha leitores que preferem néao saber
nada antes de ler, e eu respeito isto).

Apos S faltou o titulo, vocé vai encontrar a segunda parte deste trabalho,
0 ensaio O Escritor Encaixotado — ou Quem quer ser escritor no Brasil e outras
perguntas para personagens que nao existem. Este sim posso antecipar um
pouco: traz reflexdes sobre minha experiéncia e observagdo do campo literario,
como alguém que frequentou oficinas, pés-graduacodes, editoras independentes
e, sem muito estardalhaco, ja participou de alguns eventos literarios. A isso somo
ideias sobre a composicdo do personagem Edmundo Dornelles, leituras de
Sérgio de Sa, Pierre Bourdieu, Charles Kiefer, Regina Dalcastagné, e proponho

algumas leituras, ideias e perguntas sobre o fetiche do ser-escritor no Brasil,



sobre nosso campo literario e sobre essa figura pouco, ou até hoje nao falada, o
Escritor Encaixotado.

Sem mais delongas, espero que vocé tenha o prazer de ler So6 faltou o
titulo como leria uma outra narrativa comprada na livraria, retirada na biblioteca.
E que a leitura do ensaio também seja proveitosa. Eu gosto muito quando os

ensaios sdo assim para mim.
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O ESCRITOR ENCAIXOTADO
OU QUEM QUER SER ESCRITOR NO BRASIL
E OUTRAS PERGUNTAS PARA PERSONAGENS
QUE NAO EXISTEM

1. Atencéo:

Esta pessoa, na foto! abaixo, ndo é um personagem de ficcdo. Na verdade, é

também. Mas, para inicio de conversa e de ensaio, é preciso saber: ele existe, mas

VOCé ndo Ve.

Porque ele esta escondido atras de uma pilha de caixas; as vezes esta

mesmo dentro de uma caixa, entre tracas e poeira, respirando o pé dos livros e

! Todas as fotos que compdem este ensaio foram clicadas por Jaja Menegotto. Brigado, Jaja.
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um tanto de ressentimento. Este sujeito (ou milhares de sujeitos) eu ja conhecia,
acho até que conhecia bem, acho mesmo que poderia ter sido um, porém so fui
me dar conta da sua existéncia ao longo da escrita do romance So faltou o titulo,
que da corpo a minha dissertacdo de mestrado em Escrita Criativa. Mas esta
figura, aviso, esta querendo a sua atencédo, deseja o seu tempo, sonha com o
seu elogio, esta pedindo o seu olhar. Mas vocé ndo sabe disso. Vocé ndo vé
ISSO.

E, ironia ou ndo, por mais que iSso possa irritar este sujeito que vive entre
caixas e ilusbes, como sempre acontece com ele, ndo vamos dar atencéo a ele
agora. Antes de defini-lo, antes de entendé-lo, quem sabe possamos falar sobre
escritores, sobre querer ser escritor no Brasil, neste pais tdo sem leitores, querer
ser escritor no Brasil. Eu quis, talvez vocé, que esta lendo esta dissertacao (por
iISso mesmo) também queira. Entdo vamos comecar por estes outros assuntos.
Nosso amigo pode esperar. Quem sabe eu volto a falar sobre ele se, depois de
algumas paginas e ideias, conseguirmos enxerga-lo por trds das caixas. Por ora,

falemos sobre ser escritor.

*kkkk

2. Entdo, quem quer ser escritor?

“O que significa ser escritor num pais situado na periferia do mundo, um
lugar onde o termo capitalismo selvagem definitivamente ndo é uma metafora?
Para mim, escrever € compromisso”?, perguntou e respondeu o escritor Luiz
Ruffato ao iniciar seu discurso que abriria a Feira do Livro de Frankfurt de 2013,
na qual o Brasil foi o pais homenageado. N&o pretendo enfrentar neste ensaio
as mais variadas possibilidades de discusséo a que a indagacédo de Ruffato e o
todo do seu discurso se prestam. Muita gente ja fez isso.

Aqui nesta primeira parte do texto tedrico de minha dissertacdo em Escrita
Criativa, apos o leitor (se teve acesso a ficgcdo e seguiu a ordem do indice) ter

acompanhado a jornada de Edmundo e seus desejos de escrita e literatura, as

2 RUFFATO, Luiz. Leia a integra do discurso de Luiz Ruffato na abertura da Feira do Livro de
Frankfurt. Disponivel em: http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,leia-a-integra-do-discurso-
de-luiz-ruffato-na-abertura-da-feira-do-livro-de-frankfurt,1083463 . Ultimo acesso em 14 de
dezembro de 2014.
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palavras ditas por Ruffato servem tdo somente como mola para novas perguntas.

Por exemplo:

- A indagacdo do escritor mineiro, em seu tom e postura, sobre os
significados da escrita literaria, hoje no Brasil, serd a mesma que se fazem outros
escritores independente de suas posi¢cdes no campo literario?

- E a resposta, “compromisso”, seria a mesma que eu, o leitor — se por

acaso escreve —, outros escritores, dariam para tal questionamento?

Tenho a impressao de que tanto a pergunta como a resposta de Luiz
Ruffato — e ndo vai aqui nenhum questionamento a sua fala — sdo possiveis
apenas a partir de sua posicao. A posicao de um escritor reconhecido, respeitado
— ninguém ocupa a posicao que ele ocupou de graca —, com voz e espago nao

s6 para se manifestar, mas para propor esse tipo de reflexao.

Mas néo é de Ruffato que se quer falar aqui.

E da ideia de ser escritor.

E acho que poderiamos somar a pergunta de Ruffato, entdo, a questéao
formulada ja um tempo antes por Silviano Santiago, e que é citada por Sérgio de

Sa em seu A reinvenc¢do do escritor:

Tendo passado pela experiéncia do cinema enquanto arte, tendo
reconhecido a sua atualidade e fungéo politica, tendo percebido os
exageros e inconveniéncias da industria cinematografica para a arte do
cinema, tendo compreendido as transformacdes que ele, juntamente
com outras artes que se produzem e se reproduzem tecnicamente,
gerou no seio da discussdo estética no século XX, por que alguém
ainda decide ser escritor??

A pergunta é: mais do que o que significa ser escritor em um pais como o
Brasil — periférico e marginal em variados sentidos, inclusive no campo literario

e na formacao de leitores —, por que ser escritor em um pais com baixissimos

3 SANTIAGO, Silviano apud SA, Sérgio de. A reinvencéo do escritor: literatura e mass media.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010, p. 30.
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indices de leitura e alto desinteresse pelo objeto livro, em especial pela literatura
de ficcao?

Rubem Fonseca, na sua crénica O romance morreu, relata que teve
acesso a uma pesquisa a respeito de habitos de leitura realizada com
universitarios brasileiros, na qual alguns nimeros gritavam para ele, como, por
exemplo, “trinta e seis por cento dos pesquisados nunca, repito, nunca haviam
lido sequer um livro de ficgdo. Uma minoria lia um ou dois livros de ficgdo durante
o ano. Um numero grande lera apenas um livro a vida inteira”.# E somando-se
ao comentario de Rubem Fonseca, € sempre bom lembrar que esta realidade
nacional tem como cenario algo mais amplo, o “Mundo dos mass media. Ele esta
ai, diante dos nossos olhos, enquanto a literatura busca alternativas para nao
desaparecer”.®> Quer dizer, além de uma realidade nacional historicamente
desfavoravel a escrita de ficcdo, ha todo um contexto global potencializado nas
Ultimas décadas, no qual estamos todos mergulhados, e a literatura, talvez,
submersa; um cenario dominado ndo so pela industria cultural, mas em especial
pelos meios de comunicacdo de massa, pelas tecnologias da informacéo e pelo
fetiche do novo e, em consequéncia, dominado pelo fenémeno da obsolescéncia
quase instantdnea de tudo, do seu smartphone ao Ultimo lancamento da
Companhia das Letras. Como diria a musica de Marcelo Janeci, mas com menos
metafisica e mais pragmatismo, “a gente é feito pra acabar”.

Pois, nesse cenario, refaco a pergunta: por que alguém quer ser escritor?

(e muitos querem, cada vez publica-se mais.)

As respostas seriam multiplas.

Eu poderia me abracar em Nancy Huston e em sua hipbtese de que
somos, nos humanos, narradores congénitos. “Se as ficcbes com personagens
S&0 onipresentes na nossa espécie, € porque nds proprios Somos personagens
das nossas vidas (...) A especificidade da nossa espécie é que ela passa a vida

toda representando a sua vida”®, diz a romancista e ensaista em uma viséo que,

4 FONSECA, Rubem. O romance morreu? In: O romance morreu: crénicas. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 2014, p. 9

5 SA, Sérgio de. A reinvencao do escritor: literatura e mass media. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2010, p. 13.

6 HUSTON, Nancy. A espécie fabuladora. Porto Alegre: L&PM, 2010, p. 113.
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de certo ponto de vista, a aproxima da ideia aristotélica, exposta na Poética,
acerca da tendéncia humana para a imitacéo.’ Porém, talvez a diferenca entre a
escritora e o filésofo grego seja que Huston, em um resumo apressado que faco
de suas ideias, queira afirmar que, mais do que imitar, temos tendéncia a criar e
a atribuir sentidos o tempo inteiro, desde a escolha do nome do filho até as
grandes narrativas da cultura. Assim, qualquer ser humano estaria predisposto
a criar e narrar histérias pelo simples fato de ser um humano.

Se eu decidisse trilhar este caminho, ndo conseguiria, mesmo assim,
explicar por que alguém embesta em ser escritor no Brasil. A tendéncia
fabuladora pode ser direcionada e ter vazao em outros espagos que ndo em um
livro. Ora, pode-se sonhar com a escrita para o cinema, para a televisdo ou
produzir videos para a internet, ou criar quadrinhos, ou simplesmente dar vazao
a essa tendéncia fabuladora autonarrando-se nas redes sociais — o0 que, de fato
sabemos, vem acontecendo bastante. Quer dizer: se somos uma espécie
fabuladora, isso ndo quer dizer que sejamos uma espécie escritora.

Sei que, descartando esta hipétese e refazendo a pergunta, havera todos
agueles que dirdo que escrevem porque precisam, ou para dar sentido ao mundo
sem sentido, e tantas outras manifestacdes subjetivas que vocé ja leu ou ouviu,
e eu também. Ainda assim, nada disso explica a necessidade de ser escritor no
sentido de ansiar publicar romances, contos, poemas na forma de livro. E
acredito que dificilmente havera uma resposta infalivel e unanime para este
porqué no qual martelo como uma crianga, por que, por que, por que, aqui.

Entretanto, proponho a leitura de um trecho de Charles Kiefer (do qual

gosto muito):

Um escritor somente € escritor quando menos é escritor, no
instante mesmo em que tenta ser escritor e escreve (...)

Depois, ja € o primeiro leitor, o primeiro critico de si mesmo e
ndo mais escritor.

Explodida a bolha de sabdo em que planava, comeca a surgir o
autor, essa derivacéo vaidosa e arrogante do escritor.

E o autor que imagina o efeito que seu texto produzira sobre os
outros, sobre a sociedade; é o autor que sente prazer em ver seu home
estampado na capa de uma obra qualquer; € o autor que se regozija
com um comentario positivo da critica, que se enfurece com um
comentario negativo.®

7 ARISTOTELES. Poética. In: Aristételes. S&o Paulo: Nova Cultural, 2004, pp 35-75.
8 KIEFER, Charles. Ser escritor. In; Para ser um escritor. Sdo Paulo: Leya, 2010, p. 7.
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Repito: gosto dessa reflexdo do Kiefer. E, por causa dela, peco licenca

para um pequeno depoimento pessoal:

INTERLUDIO SUBJETIVO #1

Trabalhei como redator em agéncias de publicidade e propaganda por
mais de dez anos. E, em especial, depois da publicacdo do meu segundo livro
(e, claro, apGs ter aparecido nos principais meios legitimadores do campo
literario gaucho, tais como Zero Hora, radios do grupo RBS, TV Com, autdgrafo
na Feira do Livro, etc.), passei a ser “O Escritor” da agéncia na qual eu
trabalhava. Funcionava assim: em reunibes de apresentacdo de campanha,
guando eu era apresentado a algum cliente, era da seguinte forma:

— Ah, Cliente, e esse € o0 Reginaldo, o nosso escritor, que é o redator da
conta de vocés — dizia o atendimento.

Ou, entdo, quando um cliente ou prospect ou fornecedor estava em visita
a empresa, e um diretor da agéncia ou atendimento de contas passeava com ele
pelos setores, como se estivessem caminhando por Paris, “agora, a sua
esquerda vocé pode ver...”, alguns desses diretores e atendimentos comegaram
a desenvolver o habito de apontar para mim, e dizer algo como:

— E aquele é o Reginaldo, o redator, que também ¢é escritor.

E atencdo: sei como funcionam as coisas em agéncias e por isso sei que
o “ele é escritor’ falado baixinho ndo era um alerta, um cuidado com o0s
escritores, eles sdo perigosos, ou eles mordem, ou isso pode ser contagioso.
N&o. Se um diretor ou atendimento de uma agéncia diz para um cliente ou visita
gue tem um escritor ali naquela mesa, pode ter certeza de que ele acha que isso
€ algo pelo qual valha a pena se exibir: temos sede prépria, dezenas de prémios
naquela prateleira e, ali, um escritor. Uma espécie de bibel6 intelectual para a

empresa. E fim de interlidio subjetivo.

Nao sei a que atribuir esse falso valor ainda observado no substantivo —
por vezes até mais adjetivo do que substantivo, afinal, ele é escritor — “escritor”

em nossa sociedade. Quando digo falso valor, é porque o “ele é escritor”, recebe
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um “oh”, gera olhos arregalados de admiragdo, porém, na maioria das vezes,
ndo recebe valor de fato. Todos sabemos de cor o lugar-comum: ninguém vive
de livros no Brasil, etc. Mas, voltando ao opaco verniz do ser-escritor, certamente
ha ai um resquicio romantico da figura do literato, do homem de letras, e quero
crer que também tenha algo de um recalque coletivo de uma sociedade tardia e
parcamente alfabetizada, na qual, até ha um século, saber ler e escrever o
proprio nome era um privilégio. Que dird entdo publicar livros. Ha, nos que
admiram aquele que é escritor, uma visao quase sagrada, que poderia remeter
ao texto de Barthes, O escritor em férias®. Quero dizer, a percepcédo do ser-
escritor ndo como uma escolha (trabalhar como engenheiro, médico, advogado
Oou escritor), mas como um acontecimento sobre o sujeito, uma condi¢cdo
inescapéavel. Donde € téo dificil para a média das pessoas entender escrever
como profissdo (a ndo ser como de fé), pois a profissdo € algo eletivo e
abandonével, passivel até de demissdo. Sou contador no escritorio, mas deixo
este personagem no escritério ao fim do dia. Enquanto o ser escritor € uma
condicdo permanente, ndo haveria como chegar em casa ndo sendo escritor,
tomar banho sem ser escritor, até mesmo dormir, ha que se dormir na condicéo
de escritor (até porque os sonhos, para muitos, sdo matéria para ficcao e poesia).
Alias, apesar de Salinger, Raduan Nassar, Sérgio Faraco, alguém ai ja ouviu
falar de ex-escritor?

Mas quero crer gue essa aura nada benjaminiana, que reluz sem ser ouro
ao redor do escritor, € parte da construcdo da figura vaidosa e arrogante do
autor, aquele que deriva do escritor, para continuarmos com as ideias do Kiefer.
E mais: arrisco dizer que hoje (e talvez sempre), em funcdo desse duvidoso
brilho, hd mais pessoas ansiando por ser autor do que por ser escritor, tomando
a definicdo do Kiefer. Ou, simplificando, hd mais desejo de ser escritor (ser
reconhecido como tal) do que de escrever. Até porque paira a sensagao de que
o Brasil experimenta uma espécie de ressurrei¢cdo do autor — se € que algum dia
ele de fato morreu do lado de fora da universidade. Do discurso do Ruffato em
Frankfurt e reverberado nos principais jornais do pais, passando pela explosao
de FLIPs, FLAPs, FLOPs, FLUPs na primeira década desse século (e tantos

outros eventos literarios), até o contato direto do escritor/autor com o publico

9 BARTHES, Roland. O escritor em férias. In: Mitologias. Rio de Janeiro: Bertand Brasil, 2001,
pp. 23-25.
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(n&o necessariamente leitor, é preciso ter isso bem claro) pelas redes sociais, a
cotacdo da funcéo autor parece estar bastante em alta no mercado e no campo
literario.

Basta pensar que, ha uma década, eram raras as agéncias literarias no
pais; hoje, ndo fosse suficiente a multiplicacdo destas empresas (eu mesmo sou
agenciado), ja vivemos a especializacdo no setor a tal ponto que surgem
agéncias dedicadas, entre outros servicos, a contratacdo de autores
especificamente para eventos literarios, como é o caso da agéncia Oasys
Cultural (http://oasyscultural.com.br/feiras-de-livros/). Se este fato ndo da conta
do polimento no brilho da fungdo autoral no Brasil, peco licenga para mais um

interltdio subjetivo:

INTERLUDIO SUBJETIVO #2

No segundo semestre de 2014, meu orientador, o Professor Ricardo
Barberena solicitou minha colaboracéo para fazer contatos e convidar escritores
contemporaneos brasileiros para virem dar cursos breves na PUC-RS. Um
detalhe importante € que, desconstruindo a praxe praticada por muitos anos (e
ainda hoje ndo tdo rara assim) de oferecer como ganho ao convidado a
oportunidade imperdivel para o autor “divulgar sua obra e seu trabalho” seja junto
a academia, seja junto ao publico, nossa postura em relacdo aos escritores era
de fato profissional: além da estadia e das passagens, oferecia um caché
bastante razoavel por dois dias de curso. Digamos assim, mais que um salario
minimo. Liquido. Remuneracdo pelo trabalho. Pois, em um processo que
comecou nos primeiros dias de setembro e s6 foi encontrar desfecho no meio de
outubro, oito escritores negaram o convite. O motivo? Com a excec¢ao de um que
estava escrevendo seu proximo livro e ndo queria distrair-se, os demais nao
conseguiam encaixar 0 nOSsSO convite em suas agendas de eventos

comprometidas com viagens nacionais e internacionais. Fim do interladio.

Parece-me inegavel que ha uma valorizacdo sem precedentes da figura

do escritor hoje no Brasil — ainda que levemos em conta a subvalorizacao da
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literatura em si e o tamanho nanico da ilha onde este “espetaculo literario™? se
desenvolve. Diz Sérgio de Séa sobre entrevistas feitas com escritores — mas esse
depoimento pode ser ampliado para a ideia de resenhas e outras presencgas do

autor na midia:

Vale enfatizar que, na entrevista mediatica em pais latino-americano,
o primeiro leitor da obra (entrevistador) é também seu ultimo leitor. O
autor responde jA a uma primeira impressao de leitura. Se o
entrevistador ndo leu a obra, a manipulacdo ganha forca nas maos, ou
melhor, na voz habil do entrevistado. A entrevista cresce como género
literario em tempos de pouca leitura de livro. Cito Silviano Santiago: Se
num pais de mais de cento e cinquenta milhdes de habitantes é
baixissima a taxa de consumo per capta do livro, ja a fala de quem
exerce o oficio literario pode ser sintonizada sem graves empecilhos
na midia eletrénica — em especial na televisdo educativa e na televisdo
a cabo, mas ndo exclusivamente. Concedida aos pares da midia
televisiva, a entrevista serve muitas vezes ao escritor de trampolim
para discussodes publicas sobre ideias implicitas na obra literaria. O
livro é raramente apreciado pela leitura. Consome-se a imagem do
intelectual, assimilam-se suas ideias, por mais complexas que sejam.!

Talvez haja um radicalismo ai. Mas a ideia do escritor na midia, por mais
que diminuam os espacos dos tradicionais cadernos culturais, certamente é um
motor e um combustivel para um certo tipo de aspirante (ou ja nem mais
aspirante) a escritor. Lembro-me de quando comecei a frequentar oficinas
literérias. O fiz porque gostava de escrever. E ponto. Alias, na verdade, comecei
a frequentar porque fui convidado por um amigo meu, que sabia do meu habito
de escrever em casa quase diariamente. Querer publicar um livro, participar de
eventos do circuito literario, digo que ndo pensava nisso. E que tais questdes so
me vieram mais tarde. Meus colegas daquela época ndo eram muito diferentes.
Pode ter sido coincidéncia.

Porém hoje, coincidéncia ou ndo, em minha experiéncia como aluno de
oficina até 2011 e tendo ministrado alguns cursos aqui e acola, além do convivio
com guem comeca a publicar nos ultimos dois, trés anos, vejo algo que me
parece um desejo ndo de escrever (ou quem sabe, néo radicalizando, de ndo
simplesmente escrever como um fim). Mas um desejo de escrever para publicar

e ser escritor em Paraty, na Bienal e, oh, em Frankfurt ou Paris. Essa vida de

10 SA, Sérgio de. A reinvencéo do escritor: literatura e mass media. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2010, p. 21.
11 |IDEM. lbdem, p. 150
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autor como causa e ndo como consequéncia. O mito do escritor profissional
envolvido com viagens e eventos que vem ganhando espaco no imaginario (e
nao apenas nele) seduz os que observam este fendmeno de fora (embora nao
seja unanimidade entre 0s que o vivem na pele, como se pode depreender de
recente matéria do jornal O Globo'?). Posso estar errado, mas acho que néo.

Mas antes que este ensaio desvie e se perca em uma discussao sobre a
profissionalizacdo do escritor, 0 que ndo € o meu objetivo, peco ao leitor que
figuemos com esse breve resumo até aqui:

1) a posicao do escritor ainda hoje é fetichizada, mesmo num pais com
média de leitura abaixo de dois livros por ano (incluindo didaticos);

2) dentro do campo literario, ou ente aqueles que desejam adentrar o
campo, esse fetiche se potencializa exponencialmente nos ultimos anos em
funcdo do fortalecimento do sistema literario nacional, mas também como
resultado do culto da imagem, da personalidade, da celebridade, uma nao
exclusividade do sistema literario, como qualquer portal de noticias pode nos
demonstrar nesse exato momento. Ser celebridade € profisséo; ser celebridade
literaria € um meio de se manter publicando e vendendo um pouquinho mais de
livros: “Hoje, muitas vezes, vocé acaba mais conhecido por sua desenvoltura
diante das plateias do que pelo que escreve. Essa coisa de ir ao palco e entreter,
arrancar lagrimas, risadas, aplausos... Algumas vezes € sO 0 que se espera do
autor, que ele seja um Silvio Santos”!?, diz o escritor Paulo Scott, fechando a
conta sobre esse assunto.

Dentro desse cenario, de silviossantificacao do escritor nacional com seus
consequentes efeitos fetichizantes, penso que vao se estabelecendo algumas
categorias do ser-escritor no Brasil, que vao um pouco além da dicotdémica
divisao entre de-vanguarda e que-vende proposta por Bourdieu na sua definicéo
de campo literario, entendendo-se como de-vanguarda aquele que ¢é
reconhecido por seus pares e o que-vende como aquele que é reconhecido

porque faz sucesso com vendas fora das fronteiras do campo literario'4. Até

12 TORRES, Bolivar. Autores discutem prés e contras da exposi¢cdo em eventos literarios.
Disponivel em: http://oglobo.globo.com/cultura/livros/autores-discutem-pros-contras-da-
exposicao-em-eventos-13540795 . Ultimo acesso em 14 de dezembro de 2014.

13 SCOTT, Paulo apud TORRES, Bolivar. Ibdem.

14 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte: génese e estrutura do campo literario. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1996.
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porque, se ha um Paulo Coelho no Brasil (e toda a infinita discussédo sobre sua
classificacdo como literatura ou nédo), de resto, os vendedores de livros no pais
(tomando-se como parametro as listas de mais vendidos) ndo pertencem ao
campo literario. Talvez pertencam a um campo editorial — se é que existe —, a
um mercado editorial, sim, um mercado, no qual entendemos a impresséao, a
distribuicéo e a venda de livros, independente do contetdo que vai nas paginas
(religido, gastronomia, autoajuda), como um negadcio igual a outro qualquer. Mas,
se prestarmos atencado ao “literario” que adjetiva a expressao campo literario e
restringirmos os escritores ai inseridos aos que escrevem literatura (ficcao,
poesia e ensaio), a divisdo vanguarda versus sucesso comercial ndo se aplicaria
no Brasil. Ou s6 muito relativamente. Uma tipologia rapida e rasteira, fruto da
movimentacao e observacédo do que se passa ho campo literario, me faz pensar
em, pelo menos, trés tipos de escritor, que, de certo modo estdo em dialogo —
porém com algumas diferencas — com a classificagdo proposta por Silviano
Santiago (o recordista, o romancista de qualidade e o intelectual participante)

comentada por Sa'°. Vamos aos trés tipos:

1) O escritor de vitrine: aquele que nem precisa passar pela
silviossantificagcdo do escritor nacional. Pensemos em Chico Buarque.
Ira a eventos se quiser. Dara entrevistas se quiser. Mas seu recente O
irmao alemao ja esta exposto em todas as vitrines e, me disse uma
vidente, vendera bem. S&o casos mais raros, rarissimos, talvez
possamos pesar também em Luis Fernando Verissimo, Joao Ubaldo
antes do seu falecimento.

2) O escritor de palco: a maioria dos autores hoje reconhecidos no nosso
campo, que circulam o pais em festivais literarios, eventos locais, dao
entrevistas e, se ndo o fizerem, sem juizo de opinido sobre sua
producao, terdo menos leitores, ndo serédo expostos junto com Chico
Buarque nas vitrines, e ndo serdo convidados para eventos e
entrevistas, e terdo menos leitores e etceteras. O espectro aqui €

enorme, e uma analise detalhada e especifica deste tipo encontraria

15 SANTIAGO, Silviano apud SA, Sérgio de. A reinvencéo do escritor: literatura e mass media.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010, p. 35.
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diversas categorias especificas, a partir de tematicas, idades,
discursos, posturas, radicalismos ou ndo, mas ndo € o caso aqui.

3) O escritor marginal ou quase isso: fala-se muito de Marcelo Mirisola
guando se quer pensar nesse rotulo hoje em dia. Mas a verdade é que
Mirisola ja vai para quase dez livros publicados, muitos deles, inclusive
seu mais recente, pela editora 34, uma casa respeitada no mercado
editorial e no sistema literario. Ainda assim séo aqueles que néo tém
acesso, ou tém pouco acesso aos eventos, a midia, ou que afrontam
este sistema, e estariam mais proximos dos autores de vanguarda de

Bourdieu na sua postura desinteressada pelo sucesso.

Talvez haja mais tipos e talvez essa seja uma sugestao de pesquisa ou
sistematizacdo a ser desenvolvida: uma tipologia dos escritores que se
movimentam no campo literario brasileiro no século 21, ampliar as tipologias de
Bourdieu e Silviano Santiago. Nao é o caso aqui. Aqui 0 caso € que ndo podemos
deixar de perceber que, embora seja possivel diferenciar rapidamente os
escritores (quase numa brincadeira leviana), ha um fato inquestionavel que
unifica todos eles. E que, mesmo negando o campo, rasgando suas regras,
batendo de frente com ele, todos estdo, queiram ou néo, dentro do campo
literario. Como diriam os personagens de Pdquer interminavel, do Luis Fernando

Verissimo: “Ninguém sai. Ninguém sai16,

Mas e alguém entra?

E a partir dessa pergunta, se alguém entra, que ouso dizer que, ao
escrever a narrativa S6 faltou o titulo, mapeei, quase sem querer, um
personagem novo, ndo discutido na vida real e tampouco representado nas
paginas dos livros. E que se relaciona com tudo o que foi conversado até aqui.
Sim, exato, aquele sujeito encaixotado do comec¢o do ensaio. Ele esté feliz (ou

um pouco menos amargo), pois reparamos nele. Falemos dele, pois.

16 VERISSIMO, Luis Fernando. Péquer interminavel (l). In: O analista de Bagé, Porto Alegre:
L&PM, p. 114.
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3. Branco, classe média, adulto, escritor. E excluido

Para vocé, que comecou esta leitura pelo ensaio, ou para quem so teve
acesso ao ensaio que acompanha o romance S0 faltou o titulo, proponho que,
antes de mais nada, leia dois trechos breves da narrativa. Se vocé ja leu o texto
ficcional, tudo bem. Ainda assim, releia estes trechos, por favor, para depois

seguirmos a conversa:

(...) pais que por mim poderia explodir neste exato momento,
arrebentando com William Bonner, Gusmao, Editora Record, livreiros
ignaros, Milton Hatoum, Moacyr Scliar, Dalton Trevisan, Silviano
Santiago, Amilcar Sei la o Qué, Marcelino Qualquer Coisa, Luiz
Ruffato, Jodo Noll e todos os queridinhos da imprensa e estas caixas
todas,

estas caixas,
estas caixas,

estas caixas,

estas caixas empilhadas a minha frente, catso, as outras na cozinha,
se Babi houvesse perguntado, sim, minha cara, é nisso também que
estou trabalhando, Babi: no que fazer com estas caixas, deixa-las
cairem sobre mim, soterrarem-me, ah, Gusmao, seu grandessissimo
picareta, sequer me atendeste, puseste aquela boneca autdmata a
falar comigo, provavelmente sentada no teu colo, vagabunda,
Desculpe senhor Edmundo, mas se o senhor estiver conferindo o
contrato vai estar vendo que ndo nos responsabilizamos pela
distribuicao nosso foco € a produgdo em alto nivel de materiais graficos
de primeira quali, entdo por que fazem livros, larapios, acaso tenho
cara ou jeito de caixeiro viajante ou testemunha de Jeova para sair
batendo de porta em porta comercializando meu romance? Acham que
pareco um hippie cabeludo e pederasta para sair vendendo livros,
incenso e badulaques naqueles botequins insuportaveis e insalubres
da Cidade Baixa que a Babi achava o méximo frequentar? Eu tenho
gue escrever, produzir, ndo comercializar, meus caros estelionatérios,
e quantos livros havera nessa parede postica que se ergue a minha
frente e tanto incomoda a sensibilidade decoradora de minha
companheira, Isto tem que sair um dia dai; Ai de ti que invente de
publicar mais um livro; Agora deu né Ed, e o que me aflige ndo é o
repetitivo discurso de Babi, é ter que admitir que ela tem razao: néo sei
0 que fazer com estes livros, devem ser quase mil, se os picaretas ndo
me trapacearam também no nimero de volumes impressos, nao
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duvido, é uma hipo6tese setecentos por cento plausivel. Sinto que fui
enganado por meu editor.1”

E agora este trecho:

Fique a vontade para decidir vou atender o telefone, e la vai ele
extorquir alguém do outro lado da linha, vinte reais, apenas quatro
livros,

48 x 5 = 240,

quicé eu possa propor-lhe entdo que fique com toda a caixa de livros
por este ominoso custo unitario, ja sera alguma coisa, humilhante, é
verdade, pornografico, obscenamente humilhante, entretanto nao
posso esquecer: é nas livrarias de segunda mé&o onde circulam os
verdadeiros amantes da literatura, ndo é nos shopping centers, nas
grandes boutiques de livros, la estao as Tatianas Fagundes, os chulos
gue creem que sacolas de livrarias e grossos volumes coloridos
embaixo do braco maquiam sua horripilante estupidez, aqui ndo, eu
mesmo, nos tempos dos bancos académicos, fui frequentador de
sebos, era 0 que me restava, outros grandes leitores aqui circulardo, é
possivel querer compreender este desconto aviltante como um
investimento, aqui Heranga dos mortos alcangara as méaos certas, 0s
leitores atentos, ndo os imbeciloides de barbichinhas e brincos e calcas
rasgadas os quais frequentam aquele antro da Palavraria, onde
primeiro disseram-me que nenhum livro havia sido vendido em quase
um ano, entdo, perguntados onde estavam meus livros, sairam-me
com essa: Esta no estoque. Quase lhes disse que exigia que os
colocassem na vitrine naquele exato instante, porém o0 outro me
perguntou se preferia retird-los da loja, ora, vé-se que ndo sabe nada,
meu bom hippie barbudo, dei-lhes uma chance, més que vem retorno
Ia, contudo aqui, chamo 0 meu e meu miseravel Cointet, digo-lhe que
Tenho uma contraproposta, enquanto ponho minhas cartas na mesa
observo seu cenho franzir e, Ndo é um bom negécio para mim ndo
tenho uma caixa nem de Harry Potter aqui, ele redargui com sutil ironia
e preciso manter meu controle, ora, Harry Potter, ndo faco ideia do que
seja esta asneira, contudo é inadmissivel tal comparacéo, tenho
certeza disso, ele retoma a palavra, diz que me compra cinco livros e,
Se eu quiser, posso trocar mais cinco, Por trés daquele balaio, aponta-
me uma caixinha amontoada de livros. Vinte e cinco reais, dez livros a
menos, preciso de uma bebida, de um bom Hilton, isso ja foi longe
demais, 18

Para falar deste personagem e tipo de escritor ndo mapeado, gostaria de
lembrar da pesquisa Personagens do romance brasileiro contemporaneo. Este

estudo que foi levado ao conhecimento do grande publico em 2012, trouxe a luz,

17 PUJOL FILHO, Reginaldo. S6 faltou o titulo. Dissertacédo (Mestrado em Letras/Escrita
Criativa) — Pontificia Universidade Catolica do Rio Grande do Sul, 2015 (previsao), pp. 77-78.
18 IDEM. Ibdem, pp. 90-91
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entre outros dados levantados, uma informacéo que foi bastante explorada na
época. Alguns trataram o dado com curiosidade, outros com surpresa, mas 0
fato € que ganhou bastante espaco a seguinte constatacdo: observando-se as
principais ocorréncias em cada tabela da pesquisa, o personagem do romance
brasileiro contemporaneo poderia ser descrito como um sujeito que € do sexo

masculino, branco, de classe média, idade adulta e é escritor.

E escritor.

A responsavel pela pesquisa, Regina Dalcastagne, especula razdes para
esse resultado, dizendo que provavelmente “reflete a tendéncia da literatura de
se debrugar sobre o proprio fazer literario”'®. Faz sentido. Mas esta observacéo
também pode ser cruzada com algo que o professor e escritor Luiz Antonio de
Assis Brasil ndo se cansa de repetir em aulas, entrevistas e artigos, ou seja, que
“salvo excecodes, as narrativas contemporaneas sao escritas na primeira pessoa
do singular” e que “a ‘escrita do eu’ torna-se esmagadora entre 0s escritores
situados na faixa dos 20-40 anos™?°. E assim vamos chegando a um lugar comum
que vocé ja deve ter escutado em conversas sérias e em bate-papos de bar: ha
livros demais sobre escritores sendo produzidos hoje em dia. E um sentimento,
julgo, recorrente em discussdes sobre literatura contemporanea. Sérgio de Sa
parece concordar com a constatacdo deste fenémeno e, a partir do olhar sobre
obras tao distintas como as de Sérgio Sant’/Anna e Marcelo Mirisola, entre outros

observados no seu A reinvencao do escritor, refere-se ao

personagem-escritor, com hifen, indissociavel imagem de alguém que
se apresenta diante do leitor para encenar, geralmente em primeira
pessoa, situacdes do artista latino-americano contemporaneo, pés-
ditadura militar e em presenca do que vem sendo chamado cultura
mediatica — e sua hegemonia.?!

19 DALCASTAGNE, Regina. A personagem do romance brasileiro contemporaneo: 1990-2004.
Estudos de Literatura Brasileira Contemporénea, Brasilia, n. 20, p. 41. Disponivel em
<http://periodicos.unb.br/index.php/estudos/article/view/2123>. Ultimo acesso em: 14 de
dezembro de 2014.

20 ASSIS BRASIL, Luiz Antonio de. A escrita do eu. Jornal Zero Hora, Porto Alegre. Disponivel
em: <http://zh.clicrbs.com.br/rs/entretenimento/noticia/2013/10/luiz-antonio-de-assis-brasil-a-
escrita-do-eu-4292500.htmI> Ultimo acesso em: 14 de dezembro de 2014.

21 SA, Sérgio de. A reinvencao do escritor: literatura e mass media. Belo Horizonte: Editora
UFMG, p. 26.
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Em certo sentido, Sérgio de Sa lanca uma luz — entre tantas possiveis —
sobre a emergéncia do personagem-escritor na literatura nacional. Outros diriam
que é o ar do tempo, resultado da individualizacdo; outros, que seria
consequéncia do esgotamento da literatura de ficcdo. Sa, porém, muito menos
apocaliptico e eu diria mais entusiasta desse gesto literario do que a média da
critica, chega até a perceber no personagem-escritor uma acgéo de resisténcia,
uma estratégia, uma resposta artistica possivel ao contexto de fim e de inicio de
século. Diz ele que “o escritor tenta reinventar seu lugar e construir sua
histéria”?, além de propor que resta ao escritor “apoés a exaustdo a que
chegaram os movimentos vanguardistas, dobrar-se sobre a prépria historia do
campo e, através do jogo do espelhamento, recuperar a representagéo”?3. Quer

dizer, para Sa

O recorrente aparecimento do personagem-escritor na literatura latino-
americana contemporanea encontra ai sua explicagdo e sua
importancia. O escritor trabalha para recuperar autoridade com plena
consciéncia de que o auténtico que vem do que ele experimenta se
mistura com o auténtico da experiéncia observada.?*

Sendo o personagem-escritor estratégia ou nao, quero propor que Vocé
retome a leitura dos dois trechos do romance que abrem esta parte do ensaio,
ou pelo menos que relembre o que se passa nas cenas. Edmundo Dornelles,
revisor de textos e escritor (ou autor?) frustrado, remdéi algumas de suas
desilusb6es. Nao ha como negar, o protagonista da minha narrativa € alguém que
escreve livros. Obtendo sucesso com sua escrita ou ndo, € um personagem-
escritor. Frustrado, mas €. E sublinho este assunto porque tenho que confessar
gue pendo mais para a constatacdo de mesa de bar sobre um excesso de
escritores narrando e recebendo papéis principais na literatura contemporanea
do que para a visdo de S&, de um recurso ficcional elaborado e critico da
literatura contemporanea. Quase um movimento estético. E claro que, em alguns
casos, isso se da, a estratégia. Pensemos em Vila-Matas, mesmo que nédo seja

brasileiro. Entretanto, na maioria dos casos, néo vejo assim. E, por isso, nho que

22 IDEM. Ibdem, p. 23.

23 SA; PANIAGO apud SA, Sérgio de. A reinvencao do escritor: literatura e mass media. Belo
Horizonte: Editora UFMG, p. 33.

24 SA| Sérgio de. A reinvencao do escritor: literatura e mass media. Belo Horizonte: Editora
UFMG, p. 82.
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ja deveria ser mais um interlidio subjetivo neste ensaio, faco uma segunda
confissdo: muitas e muitas vezes me questionei, enquanto pensava sobre o
projeto de escrita de S0 faltou o titulo: mas, Reginaldo, quer mesmo escrever
mais um livro protagonizado por um escritor? Nao tenho uma explicacdo melhor
do que a forca da ideia (a0 menos para mim, é uma ideia que me atormentava
ja ha anos) como o fator que me impelia a seguir pensando no livro e, depois de
comegado, a ndo parar sua escrita nem desistir. E acredito que uma ideia que
persiste na cabeca por quase dez anos, se nao for digna de ser escrita — nem
que seja para livrar espaco —, € caso de terapia. Optei por escrever. Mas sempre
me perguntando: sera que tinha que ser com um escritor? Tinha. Se vocé leu o
romance, sabe que ndo havia outra ocupac¢ao possivel para Edmundo.

Contudo, nos ultimos tempos, comecei a perceber uma caracteristica
desse personagem-escritor que talvez explique o porqué de eu nunca haver me
preocupado tao profundamente por estar escrevendo mais um livro sobre um
escritor a ponto de largar o trabalho.

Percebi, antes mesmo de pensar na diferenciacdo de escritores que
rascunhei algumas paginas atras, que eu estava escrevendo um livro com um
protagonista homem, branco, de classe média e, sobretudo, escritor, mas que,
ainda assim, contrariando estéticas e lugares-comuns, eu estava dando voz a
um personagem excluido da literatura brasileira. E também, eu diria, do campo
literario brasileiro. Sim, Edmundo Dornelles estaria no topo de todas as tabelas
da pesquisa da professora Regina Dalcastagné que mapeou o personagem
brasileiro e, no entanto, encarna alguém nao representado, ou muito pouco
representado, em nossa literatura. Tentarei explicar.

Existe um grupo crescente e em expansdo, sendo no campo literario, na
sua periferia. Uma turma que € pouco comentada, para nao dizer que sequer €
comentada. Por acaso, Regina Dalcastagne, ao definir o recorte da sua

pesquisa, tangencia este grupo, este personagem, ao argumentar que:

Nao é possivel equivaler um livro langado por um romancista
consagrado, comentado na grande imprensa, exposto nas livrarias,
adotado nas universidades, com uma obra de edicdo caseira,
distribuida apenas aos parentes e amigos do autor. Sem que haja aqui
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qualquer julgamento de valor literario, esta Ultima obra nédo gera efeitos
no campo literario e, portanto, ndo pertence a ele.?>

E é justo dele que estou falando. Ndo do escritor reconhecido pelo
sistema, mas deste autor de “edicdo caseira”, o tal que “ndo gera efeitos no
campo literario”. Porém, e é ai que este personagem ganha relevancia, é preciso
lembrar que, ja faz um tempo, a edicdo ndo é mais tdo caseira assim. E so por
isso figuras como Edmundo se tornam possiveis ndo s na minha escrita, mas
no dia a dia, acredite-me. Este personagem, que poderiamos chamar, e fagcamos
assim — nem que seja para ele finalmente ser incluido em alguma tipologia —, de
Escritor Encaixotado — em seguida vocé entendera esta nomenclatura, se € que
ja ndo esta ligando os pontos — mas esta figura, ha algumas décadas, nao existia,
ou seria uma raridade, ou, no minimo, teria um discurso um pouco diferente. Ou
melhor, nos tempos pré-impressao digital, pré-eliminacéo do fotolito, pré-tantas
evolucdes da industria de edicdo e impressao, ele seria provavelmente o Escritor
de Gaveta ou o escritor engavetado pelas for¢as sinistras do campo literario. O
tipico génio incompreendido, autor de iniUmeros manuscritos jamais aceitos
pelas editoras incapazes de reconhecer o seu talento. Aquele que se acreditava
vitima da cegueira de uma época e que tentava crer silenciosamente que um dia
seus escritos viriam a ser descobertos na posteridade. Mas que, na verdade, era

vitima, muitas das vezes, de uma confusao apontada por Bourdieu:

a institucionalizacdo da revolucdo permanente como modo de
transformacéo legitima dos campos de produc¢éo cultural faz com que
a vanguarda literaria e artistica se beneficie, desde o fim do século XIX,
de um preconceito favoravel baseado na lembranca dos "erros" de
percepcao e de apreciagdo dos criticos e dos publicos do passado: o
fracasso pode, portanto, sempre encontrar justificativas em instituicdes
oriundas de todo um trabalho historico, como a nogdo de "artista
maldito", que confere uma existéncia reconhecida a defasagem real ou
suposta entre o sucesso temporal e o valor artistico.?¢

Este antepassado de Edmundo, o Escritor de Gaveta, embora revoltado

com o0 seu anonimato, ao menos podia iludir-se com o que descreve Bourdieu e,

25 DALCASTAGNE, Regina. A personagem do romance brasileiro contemporaneo: 1990-2004.
Estudos de Literatura Brasileira Contemporénea, Brasilia, n. 20, p. 25. Disponivel em
<http://periodicos.unb.br/index.php/estudos/article/view/2123>. Ultimo acesso em: 14 de
dezembro de 2014.

26 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte: génese e estrutura do campo literario. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1996, p. 248.
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mais do que isso, apontar o dedo contra um grande e visivel inimigo: as
insensiveis editoras, o campo literario incapaz, que impediam que seu texto
tomasse a merecida forma de um livro. Este sujeito, ndo raro, sufocado que
estava pelo siléncio dos legitimadores, sequer sentia-se capaz de assumir-se
publicamente escritor, visto que nao tinha acesso ao documento de identidade
do escritor: o livro impresso, com selo de uma casa editorial, ISBN e registro na
Biblioteca Nacional. Para poder ser um escritor, ele entendia que precisava ser
um autor (seguindo ainda a ideia de Kiefer sobre o autor como uma figura publica
e vaidosa do escritor). E, para constituir-se em um autor, o Escritor de Gaveta
intuia — e desejava — a legitimacao do outro.

(Um paréntese: nas décadas de setenta e oitenta do século vinte, alguns
Escritores de Gaveta decidiram agir sobre o campo literario, produzir efeitos, e
se converteram em Escritores Marginais através da publicacdo de fanzines,
livretos artesanais, a geragdo mimedgrafo, etc. E alguns desses marginais, hoje,
habitam o sistema literario.)

Mas, fechando o paréntese, arrisco dizer que o tipico Escritor de Gaveta
nao aderiu a este movimento. Xerox? Folhas Grampeadas? Vender de médo em
mao? De jeito nenhum. Apesar de aceitar o epiteto de incompreendido, ele ndo
quer lutar contra o sistema. Ele quer ser louvado pelo sistema, ser reconhecido
romanticamente como homem de luzes, capaz de ombrear nas prateleiras das
livrarias com aqueles que carregam a marca de escritor. Este personagem,
acredito, tem seu qué do “zé-ninguém” nas palavras de Wilhelm Reich, “é seu
proprio distlrbio psiquico, ndo algum poder superior externo [...] que 0 mantém
embaixo™?’. Quer dizer, é também a sua inércia para gerar efeitos no campo, a
resignacao em projetar seus fracassos nos outros (editores, criticos, publico
leitor) que o mantém inédito. Porém, acima de tudo, o Escritor de Gaveta
carregava um pouco, talvez muito, da ilusdo de Luciano de Rubempré antes da

sua queda em Paris. Relembremos.

Paris (...) As pessoas ilustres iriam dar-lhe o abraco fraternal. L4, tudo
sorriria ao génio. La, nem fidalgotes ciumentos para humilhar o escritor,
nem estUpida indiferenca pela poesia. De 14 brotavam as obras dos
poetas, la elas eram pagas e trazidas a luz. Depois de haver lido as

27 REICH, Wilhelm. Escute, zé-ninguém. Sao Paulo: Martins Fontes, 1998, p. 22.
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primeiras paginas do Archeiro de Carlos IX, os livreiros abririam seus
cofres e Ihe diriam: “Quanto quer?”28

Eis o clima idilico que vejo no Escritor de Gaveta. Tinha anseios
beletristas. Ah, se encontrasse sua Paris. Ah, se o deixassem publicar um livro.
Ah.

Ele sonha
com o dia
em que vocé
leré um livro
dele; em que
os editores o
reconhecerdo;
com a gléria
literdria.
Mas ele ndo
consegue
pensar fora
da caixa

das suas
ilusdes.

Mas os anos passaram.

E ocorreu, por conta dos avangos tecnoldgicos na area de impressao e
editoracdo, um lento e silencioso fendbmeno que transmutou o Escritor de Gaveta
neste Escritor Engavetado do qual quero aqui tratar. E esta transformacéo
explica-se: se o grande empecilho para o deslanchar de tantos supostos talentos

literarios era o fato de estarem impedidos de publicar um livro e, envaidecidos,

28 BALZAC, Honoré de. As ilusdes perdidas. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1978, p. 82.
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poderem fazer uma noite de autégrafos como diz Kiefer?®, esta questédo foi
solucionada, ou bastante suavizada, na ultima década. Como diz Sa, “Tem muita
gente escrevendo e publicando (o que é pior)”3° no século vinte e um. Isto é
visivel e perceptivel. Mas infelizmente este sujeito, e suas circunstancias, vive
uma tal invisibilidade que parece eternamente escondido atras das caixas de
livros que mandou publicar (lembram do “estas caixas, estas caixas, estas
caixas” de Edmundo no trecho do romance algumas paginas atras?), arquivado
num sotao, num pordo. Apresenta-se como uma figura invisivel, mas tao invisivel
para o campo literario e para os pesquisadores, de modo que parece impossivel
encontrar dados oficiais e confiaveis sobre sua presenca e seu historico no
mercado editorial. Mas € fato que, na primeira década dos anos 2000, houve um
grande barateamento nos custos de impressdo e producdo de livros e muita
gente aproveitou e segue aproveitando. Ha escritores que dizem que estes
custos cairam dez vezes, outros, menos afoitos, falam em diminuicdo pela
metade. Talvez, para explicitar um pouco mais a questéo, aqui seja 0 caso de

mais um interltdio subjetivo:

INTERLUDIO SUBJETIVO #3

Em 2006, junto com a turma que eu frequentava na Oficina Literaria
Charles Kiefer, decidiu-se publicar uma antologia de contos dos colegas. E claro
gue houve uma intermediac¢éo do professor, o proprio Charles Kiefer que assinou
como organizador da antologia e, poderiamos dizer, deu seu aval de qualidade
para o editor. Quer dizer, ndo foi uma simples operagéo comercial de compra e
venda. Teve o seu qué de avaliacdo. Todavia, 0 que importa aqui é que, se bem
me lembro, em valores da época, pagamos, cada um dos 12 autores, trezentos
reais para uma edicdo de mil exemplares. E assim fizemos uma noite de
lancamentos, e autografamos, e servimos vinho e etcetera®’. Ndo ha dados, mas

tenho uma memoaria sobre precos daquela época: quatro, quatro mil e poucos

29 KIEFER, Charles. Ser escritor. In: Para ser um escritor. Sdo Paulo: Leya, 2010, p. 8.

30 SA, Sérgio de. A reinvencao do escritor: literatura e mass media. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2010, p. 92

31 Lembro que tentamos também fazer um lancamento na Feira do Livro de Esteio. Sabe
guantas pessoas apareceram para pegar o autografo dos novos escritores? Nenhuma.
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reais, dependendo das vontades do autor quanto a acabamento e outros que-
tais. E este s6 ndo se tornou um livro encaixotado porque éramos doze
entusiasmados e estreantes autores, porque o Kiefer levou muitos alunos ao
lancamento e fez uma forca para divulgar e, se bem que, pensando agora, ainda
tenho uma boa duzia de exemplares desta antologia. Nao sei sobre meus ex-

colegas. Talvez ainda tenhamos uma, duas caixas. Fim de interltudio.

Com dados oficiais ou sem, acredite, nos anos 2000, publicar uma edi¢céo
do proprio livro passou a ser uma possibilidade acessivel por valores que
oscilavam ao redor dos cinco mil reais parcelados, e com a promessa (eu disse
promessa e lembre da carga semantica negativa que essa palavra carrega no
Brasil) de um possivel retorno financeiro com o comércio dos exemplares.

Um dado que néo explica de todo este fenbmeno, mas permite perceber
que ele esta baseado na realidade e ndo apenas em uma experiéncia minha, é
0 seguinte: pense em quantas editoras vocé conhece. Agora deixe eu contar
que, segundo o estudo “A Economia do Livro: A Crise Atual e uma Proposta de
Politica”?, existiam ao redor de 3000 empresas registradas como editoras no
Brasil na primeira metade da década passada. E, deste total, mais de 500 delas
lancavam pelo menos 5 titulos por ano. O que publicam todas essas editoras?

N&o responda, deixe-me trazer mais dois interladios subjetivos:

INTERLUDIO SUBJETIVO #4

No ano de 2011, junto com os escritores Rodrigo Rosp e Antbnio
Xerxenesky, ministrei minha primeira oficina de criacdo literaria. Eramos
contratados da Prefeitura de Canoas para dar aulas gratuitas para a
comunidade. Sendo sem custo para 0s interessados, confesso que esperava um
verdadeiro saco de gatos na sala de aula, pessoas com a mais variada formacao
literaria; muitos sem nenhuma aproximacao com livros, inexperientes; outros

com algum aprofundamento. Porém, no primeiro encontro, uma inesperada

32 SA EARP, Fabio e KORNIS, George (2005). A Economia do Livro: A Crise Atual e uma
Proposta de Politica. Rio de Janeiro: UFRJ. Disponivel em:
<http://www.ie.ufrj.br/images/pesquisa/publicacoes/discussao/2005/a_economia_do_livro_a_cri
se_atual_e_uma_proposta_de_politica.pdf> Ultimo acesso em: 14 de dezembro de 2014.
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homogeneidade se apresentou no grupo de alunos: naquele tradicional quebra-
gelo, em que cada um dos participantes diz “Ola, sou Fulano, fago isso e aquilo
e estou aqui porque...”, uma coisa me chamou a atencdo: entre os vinte alunos,
muitos deles na faixa entre os cinquenta e sessenta anos, ndo eram poucos 0S
que diziam “Tenho cinco (seis, sete, oito) livros publicados e textos em dez (onze,
doze, treze) antologias”. Em uma primeira olhada, era quase uma inverséo
completa: os alunos traziam no curriculo trés, quatro vezes mais publicacdes do
que os professores. Mas por que eles estavam assistindo aula e nos
ministrando? Mera arrogancia da nossa parte e humildade de eterno aprendiz da

parte deles? Bom, acho que vocé entendeu. Fim de interludio.

INTERLUDIO SUBJETIVO #5

Era o comeco de 2013, eu havia retornado ha pouco tempo para o Brasil,
depois de um ano morando em Portugal e, por essas coisas da vida, fui
convidado para participar da segunda edicdo da Feira do Livro da Zona Sul de
Porto Alegre. Perguntei qual seria a atividade. Disseram “sessao de autografos”.
Ainda que eu ndo tivesse um lancamento recente, topei o convite, estava
decidido a voltar para o Brasil e me dedicar a literatura y sus alrededores. Vamos
la. A familia da minha namorada mora na Zona Sul, meu pai tem amigos na
regido, conseguimos divulgar o evento para um numero suficiente de pessoas
(amigos, sejamos sinceros), que impedisse minha total soliddo na praca
localizada no Bairro Tristeza (sem nenhuma pretensdo metaférica). Mas o que
importa ndo € minha participacdo no evento. E minha companheira de Feira do
Livro. Uma simpatica senhorinha dos seus setenta anos (acho, espero que ela
nao leia isso). Ja passava da meia hora da sessao de autégrafos (ficariamos la
por uma hora), quando ela, sem ter vendido um livro ainda, puxou papo comigo.
Sem tocar na auséncia de publico, comecou a me falar dos seus livros,
romances, cronicas, infantis; das editoras com as quais trabalhou; com qual &
melhor fazer negdcio; como escreveu esse livro, aquele outro livro, suas historias
de escritora. Passou uma hora, eu tinha autografado uma duzia de livros. Minha

companheira, nada. Comentei com meu pai, que circulava pelo evento, e, bom,
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ela vendeu um exemplar. E me deu outro de presente. Um é de 2005, o outro de
2008. Ambos primeira edicdo. Fim de interludio.

Recebi este folheto recentemente.

Quem publica nestas editoras?

E eu poderia enfileirar dezenas de histérias para especular do que vivem
a maioria das empresas registradas como editoras no Brasil. Mas, em resumo,
€ isso: muitas delas — e falo a partir de minha experiéncia de conviver durante
dez anos dentro do universo das oficinas literarias e periferia do mercado
editorial, como tentei demonstrar com os interlidios subjetivos anteriores —
oferecem nada mais do que isso: Publique seu livro! Ou seja, o sonho do livro
proprio com seu nome na capa e na lombada a moddicas prestacdes, sem
entraves, sem conselhos editoriais, sem chateacdes; ou produzem antologias de
oficinas, de grémios e de partenons literarios. Na maioria das vezes, fazem tudo
isso. E assim permitem que todos aqueles que se cansam de ndo receber
retornos das editoras ditas consagradas (ou que sequer as procuram), mas que
ainda acreditam que seu texto merece e deve ser impresso em livro, que todos
estes lancem-se como escritores. E facam noites de autografos, e sirvam vinho
e enviem convites. E tornem-se, assim, muitos deles, novissimos Escritores
Encaixotados.
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Enfim, uma oportunidade para novos escritores! .
Digite no Google,

por exemplo,

a frase:

“Publique seu livro*.,

(eu fiz isso).

Vocé vai encontrar

as mais diversas

opgoes para

realizar o

Publique seu Livro

Escritor Encaixotado — eu disse que explicaria — porque, até pouco tempo
atrds, era uma espécie de senso comum a ideia de que ser escritor incluiria
necessariamente que o aspirante a escritor visse seus originais publicados em
livro. E que, em tendo o livro publicado, pronto, vocé seria um escritor.

Contudo, quando o mundo da autopublicacdo (que ndo nasceu ontem,
apenas aperfeicoou seus meios e barateou o0s custos) trouxe um atalho e tantos
lancam tantos livros por pequenas editoras ou produzidos por gréaficas
especializadas, surge este imenso e crescente grupo de autores que se frustram
nao mais por nao terem seu préprio livro. Mas por este acontecimento, por sua
noite de autdgrafos, por todo seu esforco, redundar em total invisibilidade. Ou
como diz Dalcastagné por nao gerar “efeitos no campo literario”. Frustragao com

o anonimato. E se Foucault nos lembra que “O anonimato literario ndo nos é
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suportavel”*? enquanto leitores ou pesquisadores, penso que € muito menos

suportavel para aquele que se pretende autor.

E esta desilusao tende a ser insoluvel.

Porque, embora haja no campo da autopublicacdo editoras com aparatos
mais profissionais que incluem até assessoria de imprensa e distribuicéo, isto
nao chega a ser suficiente para penetrar, que dira se estabelecer, no campo
literario. Na era dos mass media descrita por Sa, pertencer ao campo literario é
quase uma tarefa de gincana, de estar sempre “reinventando-se” para usar uma

palavrinha adorada nos nossos tempos.

Viver nessas sociedades é ter de encarar a obsolescéncia dos objetos.
A maquina de lavar, o ferro de passar, a maquina de secar, a televisédo
de olhar. O livro de ler. Mais do que objetos programados para durar
pouco, a obsolescéncia esta dentro de ndés, os consumidores. A
obsolescéncia esta no pensamento. Lidar com o efémero é um dos
grandes desafios da atividade literaria/intelectual hoje.3*

Quer dizer, se por um lado hd, entdo, inegavelmente maiores facilidades
técnicas e menores precos para quem deseja ter seu préprio livro impresso, por
outro lado, de que adianta toda esta acessibilidade em tempos de apetite voraz
e universal pelo novo? Tempos em que, na sorte de se obter uma resenha em
um jornal, tem-se a certeza de que ela, amanhd, sera soterrada por novidades
novissimas em folha?

Como o Escritor Encaixotado, herdeiro direto do Escritor de Gaveta, com
uma visao romantica sobre ser artista e ser escritor, abracado em verdades como
“o livro quando é bom acontece sozinho”, podera construir-se como autor nestes

tempos, em que:

ndo se trata mais de uma concorréncia entre artes, tampouco de uma
tomada de posi¢do alternativa da literatura em relagdo apenas as
outras artes. Ampliemos. Trata-se da insercéo da literatura como uma
alternativa a cultura dos mass media que convoca initerruptamente a
atencéo do leitor-espectador.3®

33 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Lisboa: Vega, 2006, p. 50.

34 SA, Sergio de. A reinvencao do escritor: literatura e mass media. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2010, p. 17.

35 IDEM. Ibdem, p. 80.
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Mas parece-me, de fato, que estou avancando ou me perdendo no
assunto, quem sabe esteja botando as caixas de livros na frente dos bois. As
discussbes acima referem-se basicamente a como sobreviver em um campo
literario cada vez mais complexo, restrito, sufocado e de confusa ou questionavel
significacao.

Porém, acredito que o que faz do Escritor Encaixotado um legitimo
encaixotado, é que dificilmente ele adentrard o campo literario. Ora, sabemos
gue o campo literario no Brasil, assim como 0 acesso a ele, € bastante restrito;
ha poucos leitores, pouco e decrescente espaco na midia, minimos e disputados
espacos de legitimacao — embora a academia demonstre nos ultimos anos uma
abertura inédita para escritores contemporaneos e Vivos.

Brinca Rubem Fonseca com a realidade de leitura do Brasil — brincadeira
importante, pois a dimensédo do campo literario também é medida pelo volume

de leitores:

Existem muitos estudos interessantes e extensos sobre o assunto,
como o0 da ensaista Leila Perrone-Moisés, em seu livro Altas
Literaturas (Companhia das Letras, 1998). Uma coisa talvez esteja
acontecendo: a literatura de ficcdo ndo acabou, 0 que esta acabando
€ o leitor. Poderd vir a ocorrer este paradoxo, o leitor acaba mas ndo o
escritor? Ou seja, a literatura de ficcao e a poesia continuam existindo,
mesmo que 0S escritores escrevam apenas para meia dizia de gatos
pingados?3¢

A sensacdao recorrente € a de que no Brasil, aparentemente, ha muito mais
pessoas querendo se converter em escritores do que gente querendo ser um
leitor — um desequilibrio maluco no campo literario. E creio que esta seja uma
sensacao tao recorrente e tao repetida por todos os escritores (a velha piada, se
todos os poetas comprassem os livros dos poetas, poesia seria best seller) que
parece cada vez menos uma sensacdo e mais um cenario evidente e

autocomprovado.

36 FONSECA, Rubem. O romance morreu? In: O romance morreu: cronicas. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 2014, pp 8-9.
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“Veja:

eu sei
tomar café
Como 0s
grandes
escritores.”

Mas facamos dois comentarios pessimistas sobre as possibilidades de
acesso do escritor autopublicado ao campo literario via instituicbes de
legitimacao (midia, academia, vitrines de livrarias), em especial através da midia,
pois como diz Sa, “Impossivel pensar industria cultural ou cultura de massa sem
pensar em midia”®’. A partir da minha observacao das noticias do mundo cultural
e do mercado editorial (assino a newsletter Publishnews3® e costumo
acompanhar as noticias do mercado via sites e Twitter), o autor autopublicado —
primeiro passo para ser um Escritor Encaixotado —, no mais das vezes, s0 ganha
espaco na midia quando ele se trata de uma curiosidade, um exotismo, ou em
pautas de negocios editoriais que em nada legitimam o autor como um

“verdadeiro escritor”, alguém a ser lido. Matérias como Os novos rumos da antiga

37 SA, Sérgio de. A reinvencao do escritor: literatura e mass media. Belho Horizonte: Editora
UFMG, 2010, p. 26.
38 www.publishnews.com.br
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edicdo de autor®, Edicdo de autor’®, Novos autores apostam na
autopublicacdo* e tantas outras preocupam-se mais em destacar o vovozinho
gue realizou o sonho de langar um livro, ou sublinhar o fenémeno de mercado,
ou em mostrar que existe alguém que ja vendeu um milhdo de livros
autopublicando-se via Amazon. A literatura em si, e o aval legitimador para o
produto artistico do escritor ndo aparecem. Na verdade, tais espacos de midia
tem um sabor de matérias de autoajuda, do tipo “Veja, vocé pode publicar e
vender um milh&o”.

E, se apos receber suas caixas de livros parceladas em 12 vezes, 0
Escritor Encaixotado dificilmente conquistard espaco na midia, também
dificilmente o far4 na academia. Como um exemplo rapido, trago uma contagem
que fiz no site do Grupo de Estudos em Literatura Contemporanea Brasileira
(grupo criado e sediado na Universidade de Brasilia, que relune professores e
estudantes de algumas das principais universidades do pais e também do
exterior). Na programacao do seu proximo grande evento que reunira estudiosos
em Paris e Oxford no comeco de 2015, é possivel contar 17 livros (ou nomes de
autores) no titulo das comunicagdes previstas*?. Destas 17 ocorréncias, 14 sdo
de editoras tidas como grandes ou universitarias; 1 € a editora de e-books E-
galadxia que vem recebendo bom destaque na midia desde sua criagdo em 2013;
e as outras duas, Sulina (casa tradicional no Rio Grande do Sul nos anos 90,
mas em hibernacao nos ultimos tempos) e a Aeroplano, do Rio de Janeiro, se
ndo sdo casas de destaque no cendrio nacional, estdo longe de serem a tipica
editora do Escritor Encaixotado.

Quer dizer, o resultado da facilidade para publicar seu proprio livro passa
longe, mas muito longe de ser facilidade para ser percebido como escritor. Alias,

um interlddio subjetivo para encerrarmos este assunto:

39 RODRIGUES, Maria Fernanda. Os novos rumos da antiga edicao de autor. Disponivel em:
http://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,0s-novos-rumos-da-antiga-edicao-do-
autor,1549440 . Ultimo acesso em 14 de dezembro de 2014.

40 SANCHEZ, Mariana. Edicao de autor. Disponivel em:
http://www.gazetadopovo.com.br/viverbem/conteudo.phtml?id=958946 . Ultimo acesso em 14
de dezembro de 2014.

41 REIS, Fernanda. Novos autores apostam na autopublicacdo. Disponivel em:
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2014/07/1488652-novos-autores-apostam-na-
autopublicacao.shtml . Ultimo acesso em 14 de dezembro de 2014.

42 GELBC. Disponivel em:
http://www.gelbc.com.br/atividades_andamento.html#Coloquiohttp://www.gelbc.com.br/atividad
es_andamento.html#Coloquio . Ultimo acesso em: 14 de dezembro de 2014.
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INTERLUDIO SUBJETIVO #6

Sou amigo dos donos de uma das principais livrarias de Porto Alegre, a
Palavraria. Nesse espaco, noite sim, noite sim, ha lancamentos de livros (basta
acessar o site deles para conferir sua agenda), assim como ocorre em tantas
outras livrarias do Rio, Sdo Paulo, Curitiba, Belo Horizonte. E, em conversa sobre
o0 tema com os proprietarios, eles me afirmaram que ndo é raro haver
lancamentos com a venda de menos de dez exemplares, apenas para meia-
duzia de amigos e parentes do autor. E 0 que acontece com o resto da tiragem?
Certamente o autor tera que distribuir, trocar em sebos, dar um jeito de espalhar
sua obra, mas, como disse o0 escritor amazonense Marcio Souza em entrevista
ao jornal Rascunho, “E mais facil vocé se livrar de um cadaver do que de mil
exemplares™3. E como se a impressdo que vem nas caixas de livros, dizendo
“Cuidado Livros”, fosse uma espécie de maldigdo: cuidado com o seu desejo de

publicar um livro. Fim de interludio.

Em sintese: tdo lugar-comum quanto dizer que ha livros demais sobre

escritores, € dizer que esta se publicando muito. E um dos motivos para isso,

48 SOUZA, Marcio. Paio Literario Marcio Souza. Jornal Rascunho, Curitiba, 2011 n. 137, pp. 20-
21.
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além do crescimento do mercado editorial brasileiro, parece-me evidente: € a
multiplicagdo de Escritores Encaixotados, aproveitando-se (ou n&o) das
facilidades para imprimir mil, quinhentos, trezentos exemplares.

E nesse contexto que arrisco afirmar que, sem querer querendo, ao
construir a personalidade de Edmundo Dornelles, ao observar em que posicao
ele deveria estar para que a hipotese ficcional fosse verossimil, acabei
mapeando este personagem que, se ndo é absolutamente novo, é muito pouco
explorado na literatura nacional e bastante ignorado nos estudos sobre campo
literario. Espécie de homem da multiddo do campo literario, o Escritor
Encaixotado esta sentado, desde o inicio dos anos 2000, nas salas de oficinas
literérias, na plateia das festas literarias, na fila de autografos de escritores
reconhecidos, esta até nas prateleiras de algumas livrarias. Mas vocé nao Ié.

Lembro-me de apenas ter visto mencao a esta figura na ficcdo nacional
como um coadjuvante do Livro dos mandarins, de Ricardo Lisias. Destaco os
dois trechos onde o “Poeta Paulo” se revela com algumas caracteristicas tipicas

do Escritor Encaixotado:

Meio casmurro, apesar do enorme talento, ele vacilou entre a faculdade
de letras e de editoracéo, até por fim fazer as duas e ndo se dar bem
em nenhum emprego relacionado a elas. Com um livro de poesia
publicado por conta propria, o rapaz ainda tentou se inserir no mundo
literario, mas por algum motivo que a mulher Paula ndo compreendeu
muito bem, ndo conseguiu.*

E mais um trecho:

As anotacfes vao desde o superfaturamento que acredita ter sido feito
pela grafica que imprimiu seu livro de poesia até as ligacdes escusas
de algumas editoras com os jurados habituais dos prémios literarios no
Brasil (no exterior ele ndo tem muita noticia, embora esteja progredindo
nas pesquisas). Por isso, hunca consideraram o livro de poemas dele.
Esses criminosos nao leem edi¢des independentes.*®

Afora esta participacdo especial na obra de Ricardo Lisias, ndo tenho
lembrancga de haver encontrado o Escritor Encaixotado em minhas leituras. Sa,

em seu estudo sobre a reinvencdo do escritor, destaca a existéncia do

4 LISIAS, Ricardo. O livro dos mandarins. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009, p. 188
4 |DEM. Ibdem, p. 279
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personagem-escritor em variados textos*®, como em O duelo, de Sérgio
Sant’Anna*’, ou Joana a contragosto, de Marcelo Mirisola®®, e eu lembraria os
recentes Divorcio, de Ricardo Lisias*® e Flores artificiais, de Luiz Ruffato®, entre
tantos outros possiveis. Mas neste manancial de personagens-escritores, onde
parecem estar todos (demasiadamente, saturadamente) representados, onde ha
o marginal, o maldito, o consagrado, o estabelecido, o frustrado com o sistema,
€ preciso notar que todos sdo reconhecidos por um outro, pelo publico, pelo
editor, por alguém, como sendo escritores. Todos foram aceitos no campo
literario. Contudo, o Escritor Encaixotado, este ser que orbita na periferia do
campo literario, com seu livro embaixo do bragco para presentear um autor
famoso e tentar enfim receber o convite para adentrar o sistema, ndo, nao
recordo mesmo dele.

E a l6gica permite crer que, tampouco, futuramente esta figura vird a ser
mais representada, que dizer vir a ganhar voz na literatura. Ora, Regina
Dalcastagne reforca em seu artigo que a existéncia de tantos grupos
marginalizados ou excluidos da ficcdo brasileira é também resultado do restrito
acesso ao campo literario nacional. E resultado de a figura do autor nacional
possuir majoritariamente o perfil homem, branco, heterossexual, de classe média
e urbano. Um desenho que reduziria as possibilidades de grupos sociais como
negros, ou mulheres, ou gays, ou indios, por exemplo, assumirem a autoridade
e assim construirem vozes e protagonistas que 0s representem nas paginas da

literatura. Numa equacao simples:
excluido na sociedade = excluido na representacao literaria.
O que cria invisibilidade para os grupos excluidos. Porém, apesar de tudo,

Dalcastagne reconhece e aponta que o siléncio dos grupos sociais apagados da

literatura nacional, mesmo que “raramente”, ele “pode ser quebrado pela producéo

4% SA, Sérgio de. A reinvencao do escritor: literatura e mass media. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2010.

47 SANT’ANNA, Sérgio. O duelo. In: Contos e novelas reunidos. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1997, pp 331-356.

48 MIRISOLA, Marcelo. Joana a contragosto. Rio de Janeiro: Record, 2005.

49 | [SIAS, Ricardo. Divércio. Rio de Janeiro: Objetiva, 2013.

50 RUFFATO, Luiz. Flores artificiais. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2014.
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literaria de seus préprios integrantes”™! [dos grupos sociais]. Quer dizer, quando
as excecoes a regra acontecem, digamos, um negro vindo da periferia ser aceito
no sistema literario, é possivel que ele coloque no papel protagonistas e
narradores com este perfil pouco ou nada representado.

Entretanto, isso é possivel para o Escritor Encaixotado? E possivel surgir
uma excecao fora da caixa? Eis a logica perversa e impeditiva a qual eu me
referia. Tenho a impresséo de que, no caso do Escritor Encaixotado, estabelece-
se um paradoxo quase insoluvel. Se a caracteristica propria desse personagem
e de seu grupo é nao pertencer ao campo literario, mas apenas desejar ingressar
nele e ser reconhecido como um escritor, a pregunta €: caso um integrante
consiga vencer as barreiras que vedam o acesso e a sua legitimacéo, qual seria
o resultado? Quem estaria falando? O que seria isso? Seria a voz de um escritor
consagrado (ou profissional, ou Escritor com maiuscula) falando sobre o Escritor
Encaixotado? Ou seria ainda a voz de um Escritor Encaixotado falando de si
mesmo? Mas como, se ele ndo € mais encaixotado? Ele seria um traidor do seu

involuntario movimento?

4. Um resumo do pequeno drama pessoal do Escritor Encaixotado

Esta figura que de fato circula por livrarias, ruas e calcadas, talvez seja o
verdadeiro ultimo roméntico. Quer ser reconhecido como Escritor porque
escreve, porque é homem ou mulher de génio. E dificilmente entendera que, hoje
em dia, cada vez mais, o ser escritor (no sentido de ser reconhecido pelo outro
enguanto tal), envolve uma dose de esfor¢co que vai além da escrita. Como diz
Silviano Santiago (um pouco pragmatico demais), “o livro € uma ponte para vocé

ser convidado para uma entrevista”2. Ou ainda, lembrando Bourdieu:

as ocupacdes ditas de subsisténcia que sdo oferecidas pela prépria
profissdo, como as de leitor ou revisor nas editoras, ou por instituicées
aparentadas, jornalismo, televisao, radio etc. Esses empregos (...) tém

51 DALCASTAGNE, Regina. A personagem do romance brasileiro contemporaneo: 1990-2004.
Estudos de Literatura Brasileira Contemporénea, Brasilia, n. 20, p. 15. Disponivel em
<http://periodicos.unb.br/index.php/estudos/article/view/2123>. Ultimo acesso em: 14 de
dezembro de 2014.

52 SANTAGO, Silviano apud SA, Sérgio de. A reinvencéo do escritor: literatura e mass media.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010, p. 22.
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a virtude de colocar seus ocupantes no coracdo do "meio", ali onde
circulam as informacdes que fazem parte da competéncia especifica
do escritor e do artista, onde se estabelecem as relacfes e se adquirem
as protecdes Uteis para chegar a publicacdo, e onde se conquistam,
por vezes, as posi¢cdes de poder especifico — as situacfes de editor, de
diretor de revista, de colecdo ou de obras coletivas — que podem servir
para o aumento do capital especifico, através do reconhecimento e das
homenagens obtidos da parte dos recém-chegados em troca da
publicacdo, do apadrinhamento de conselhos etc.53

Podemos especular que o romantico Escritor Encaixotado, de dentro da
sua caixa ndo consiga ver, ou ndo queira ver, um cotidiano pragméatico nas
coisas da literatura. Ele gostaria de crer que basta escrever bem, basta ter
talento (como se houvesse uma métrica definidora do que seja isso) para receber
os louros intelectuais.

Alias, Regina Dalcastagne, dissertando sobre os significados de ser autor,
ser escritor, ser representado na literatura, enfim, sobre o significado de acessar

de fato o sistema literario, também frisa que:

O fundamental € perceber que ndo se trata apenas da possibilidade de
falar — que é contemplada pelo preceito da liberdade de expressao,
incorporado no ordenamento legal de todos os paises ocidentais — mas
da possibilidade de “falar com autoridade”, isto €, o reconhecimento
social de que o discurso tem valor e, portanto, merece ser ouvido.>*

Talvez possamos pensar na autopublicacdo como isso: uma ferramenta
cada vez mais acessivel da liberdade de expressao. Assim como um blogue. Ou
um perfil em uma rede social. Amigo, escreva o0 que quiser. Publigue o que
quiser. Vocé pode. A constituicdo e as novas tecnologias oferecem isso para
vocé. Porém, muitos representantes dos Escritores Encaixotados supervalorizam
a autopublicacdo. Veem nesta facilidade muito mais do que uma ferramenta nova
da liberdade de expressdo. Reconhecem neste instrumento a oportunidade que
faltava para encontrar seu papel de autoridade no meio literario. Mais do que
liberdade de se expressar, acreditam ter encontrado o direito a ser reconhecido.

Mas ndo, isso ndo esta em regra nenhuma. Essa conquista € tortuosa e nada

53 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte: génese e estrutura do campo literario. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1996, p. 257

5 DALCASTAGNE, Regina. A personagem do romance brasileiro contemporaneo: 1990-2004.
Estudos de Literatura Brasileira Contemporénea, Brasilia, n. 20, p. 17. Disponivel em
<http://periodicos.unb.br/index.php/estudos/article/view/2123>. Ultimo acesso em: 14 de
dezembro de 2014.
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especifica. E a realidade vem comprovando que, assim como o Escritor de
Gaveta sempre teve o direito de expressao para reclamar do seu ndo acesso ao
sistema literario, agora o Escritor Encaixotado tem este mesmo direito, mas pode
fazé-lo com seu préprio livro debaixo do braco, sentado sobre as caixas que
acumula em casa. Porém sem nenhuma autoridade institucionalizada.

Contudo, acredito que o ndo acesso ao campo literario ndo se constitui no

maior sofrimento do Escritor Encaixotado. Ha algo mais doloroso ai.

“Mas eu li todos os cldssicos. Eu sei fazer.”

5. O verdadeiro drama do Escritor Encaixotado

Sim, ele gostaria de sair de dentro das caixas direto para os palcos das
festas literarias, para as fotos nos cadernos culturais, para as declaragdes nos
programas de literatura na TV a cabo. Mas anseia tais realizacdes porque esse
nivel de reconhecimento seria a traducdo de algo maior, 0 que ele realmente

acalanta. Volto ao texto de Dalcastagne,

Aqueles que estdo objetivamente excluidos do universo do fazer
literario, pelo dominio precério de determinadas formas de expresséo,
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acreditam que seriam também incapazes de produzir literatura. No
entanto, eles séo incapazes de produzir literatura exatamente porque
a definicdo de “literatura” exclui suas formas de expressao. Ou seja, a
definicdo dominante de literatura circunscreve um espaco privilegiado
de expressao, que corresponde aos modos de manifestacéo de alguns
grupos, nao de outros.5s

O Escritor Encaixotado, ao contrario dos grupos comentados no artigo da
professora Regina Dalcastagne, embora também nédo tenha acesso ao campo
literario, nem por isso se julga incapaz de produzir literatura, o que esta definido como
literatura. Eis o drama. N&o ha esse apequenamento, essa sensacéo de inferioridade
gue pessoas, por exemplo, com menor nivel de instru¢édo ou distantes dos grandes
centros podem sentir. Nada disso. Muito pelo contrario. Se S4, ao tracar o panorama
do escritor em fins de século vinte e inicio do vinte e um e sua representacéo na figura
do personagem-escritor, cita a musica do Los Hermanos para dizer que “ele ‘ndo quer
ser mais um vencedor”®, lembrando que este “narrador conta a experiéncia de ser
escritor numa sociedade informada (...) discute a literatura dentro da ficcdo. Porque o
espaco para esse debate, fora da pagina, ou é pouco ou ndo inclui o préprio autor™’,
penso que o Escritor Encaixotado, tanto na vida real, quanto na sua representacao
ficcional, sofre ainda mais porque ele quer sim ser um vencedor. E isso significa
converter-se no esteredtipo de escritor idealizado por ele. Ndo quer romper, ndo quer
proporcionar quebras estéticas. Numa Sindrome de Bartleby as avessas, ele prefere
sim, publicar; prefere sim, fazer a literatura como a que se acostumou a ler. Digo, num
mini-interlidio subjetivo, que j& assisti de camarote varios Escritores Encaixotados, e
sei que anseiam o beletrismo, a literatura bonita, bem feita.

Portanto, ndo ter acesso ao campo literario (assim como ndo possuem 0s
outros grupos os quais, estes sim, se julgam com o dominio precario das coisas da
literatura), isto € o mais dramético para os ressentimentos que ele acumula em caixas
€ mais caixa mentais. Porque, em muitos casos, o Escritor Encaixotado julga-se
altamente capaz de produzir literatura de verdade, tanto que se permite investir cinco,

dez mil reais, para trazer a luz a obra do seu talento. E no entanto é percebido — ou

55 DALCASTAGNE, Regina. A personagem do romance brasileiro contemporaneo: 1990-2004.
Estudos de Literatura Brasileira Contemporénea, Brasilia, n. 20, p. 17. Disponivel em
<http://periodicos.unb.br/index.php/estudos/article/view/2123>. Ultimo acesso em: 14 de
dezembro de 2014.

56 SA, Sérgio de. A reinvencao do escritor: literatura e mass media. Belo Horizonte: Eidtora
UFMG, 2010, p. 88.

57 IDEM. Ibdem, pp. 88-89.
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melhor, ndo percebido — pelas instituicbes legitimadoras como se tivesse o maldito
“dominio precario” do fazer literario. Ele se julga parte da literatura, porém a literatura
(seja la o que for isso) ndo concorda com ele. Faz lembrar aquela cena estereotipada
de filmes americanos, tantas vezes ja vista: a disputada fila para entrar em uma festa
VIP, descolada, da moda. Na porta da festa, um seguranca parrudo, olhando de cima
abaixo cada um que se aproxima, seleciona quem pode e quem n&o pode entrar no
evento, de acordo com o aspecto e o figurino do candidato a VIP. O Escritor
Encaixotado se veste com suas caixas de livros e tem certeza de que esta pronto, €
um autor publicado, pertence a festa, investiu para estar la. Mas o seguranc¢a, mais
do que barra-lo, sequer o percebe, escondido que o Escritor Encaixotado esta por
tras das caixas. Ninguém vé o Escritor Encaixotado. E como se ele estivesse escondido
dentro das proprias caixas em um sobsolo ou em um s6tdo onde ninguém quer ir;
espaco nada nobre, desconhecido do edificio do campo literario. Porém fundamental
para que na sala, debaixo das luzes, o campo siga sua propria légica sem tropecar em

caixas ou entulhos.

Desculpe,
mas o
senhor
nao tem o
dress code
da festa.

E muito
menos,
nome na
lista.
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6. Uma nota final a titulo de conclus@o ou coisa parecida

Em meu romance S¢é faltou o titulo, ndo procurei tratar diretamente sobre
0 acesso ou a tentativa de acesso na tal festa do campo literario. Nao € sobre
isso. Em verdade, a escrita deste romance parte de outras preocupacgdes
estéticas e literarias também fruto desse mesmo campo literario cheio de
personagens-escritores. Quero dizer, do cenario da nossa literatura
contemporanea, o qual s6 tenho condi¢cdes de avaliar parcialmente porque €
impossivel ler tudo, mas que me permite deduzir um panorama que torna

bastante atual esta citac&o:

Havera — ndo duvidemos — uma transformagéo antes do fim do século.
Farta da tagarelice moral exaustiva, dos que ndo possuem sequer o
espirito de exagerar, nem o génio da ficcdo; enfastiada desses
inteligentes personagens, cuja memoria aproveita as reminiscéncias e
cujas frases, limitadas pela verossimilhanga, podem ser confirmadas
por qualquer filisteu presente, a Sociedade, cedo ou tarde, voltara ao
leader perdido: o fascinante e refinado Mentiroso!58

Ou ainda:

Uma das principais causas da banalidade de quase toda literatura atual
é certamente a decadéncia da mentira considerada arte, uma ciéncia
e um prazer social. Os antigos historiadores apresentavam-nos
deliciosas ficcbes sob a forma de fatos; o moderno romancista oferece-
nos fatos estupidos a guisa de ficcdes.>®

Estas citacdes centenarias de Oscar Wilde, parece-me, dizem sobre uma
parcela do que é produzido hoje. Mas néo s6 fala da literatura. Aludem ao tempo
em que vivemos. A literatura ndo esta fora do tempo. Pode olhar para ele, jamais

retirar-se dele. E 0 nosso tempo é o da sociedade do espetaculo de Guy Debord,

58 WILDE, Oscar. A decadéncia da mentira e outros ensaios. Rio de Janeiro: Imago, 1994, p.
43
59 IDEM. Ibdem, p. 28.
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mas também, ja numa dobra, € o da Civilizacdo do Espetéaculo tdo bem descrita

em alguns ensaios de Mario Vargas Llosa como neste trecho:

O que é privado em nossos dias? Uma das consequéncias involuntarias
da revolucdo informatica foi a volatilizacdo das fronteiras que o
separavam do publico, confundindo-se ambos num happening em que
todos somos ao mesmo tempo espectadores e atores, em que nos
exibimos reciprocamente, ostentamos nossa vida privada e nos
divertimos observando a alheia, num strip-tease generalizado no qual
nada ficou a salvo da mérbida curiosidade de um publico depravado
pela necedade.®°

Ou neste:

A fantéstica acuidade e versatilidade com que a informag&o nos
transporta hoje para os cenarios da ac¢do nos cinco continentes
conseguiu transformar o telespectador num mero espectador, e 0
mundo num vasto teatro, ou, melhor, num filme, num reality show com
enorme capacidade de entreter, onde as vezes somos invadidos por
marcianos, sao reveladas as intimidades picantes das pessoas, de vez
em quando séo descobertas valas comuns com bdésnios sacrificados
de Srebrenica(...)%!

Claro, para quem leu o livro de Llosa, que é importante relativizar ou até
discordar de algumas opinides do peruano, nas quais ele pesa a mao e que nao
sdo 0 assunto desse ensaio. Entédo fico com este resumo simples: quanto mais
real, melhor. Youtube, Facebook, sites de noticias o tempo todo, os reality: é
espetaculo porque € novo e porque é verdadeiro.

E, se no comeco deste ensaio, pergunto por que escrever hoje em dia,

por que desejar isso, e se Sa diz que:

A deciséo de ser escritor ndo vem mais da descoberta da fantasia nas
paginas dos livros. O cinema e a televisdo concorrem com o que Sylvia
Mollou chama de “a cena de leitura”, momento epifanico de contato
com o livro e, mais adiante, com a escritura. Os escritores
contemporéneos passam a descobrir a literatura por meio da ficgédo
audiovisual (...) A cena iniciatica ganha assim adesdes audiovisuais.5?

E se tudo isso e embora eu concorde com o poder avassalador da

narrativa audiovisual em nossas vidas de nascidos as vésperas do século vinte

80 VARGAS LLOSA, Mario. A civilizacéo do espetaculo. Rio de Janeiro: Objetiva, 2013, p. 140.
1 IDEM. Ibdem, pp. 201-202.

62 SA, Sérgio de. A reinvencao do escritor: literatura e mass media. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2010, p. 30.
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e um, ainda assim, se € que posso confiar em minha memoaria, tendo a lembrar
como impulso primeiro para a minha escrita, a vontade de inventar outras ficgdes
como as que li de Luis Fernando Verissimo. E falo de textos como Ed Mort,
Analista de Bagé, Mais palavreado, Sfot-poc, ndo das comédias da vida privada.
Ficcionalidade na veia. Exagero. Mentira. Subverter a linguagem. Fazer o outro
crer, imaginar ou considerar a hipétese de.

Mas essa € também a beleza de escrever. E abrir uma trilha, uma picada,
por entre nossas ideias, partindo de cada texto planejado. E, por mais que se
saiba onde quer chegar, paisagens vao surgindo, horizontes insuspeitos vao nos
surpreendendo. E a caminhada até o ponto desejado (quando se sabe o final de
antemdo, e em S0 faltou o titulo eu sabia, o desafio era descobrir o caminho até
este ponto desejado) vai acumulando histérias, significados, questbes imprevistas,
como a lama embaixo dos sapatos, o po e o suor impregnados na pele e nas
roupas.

Quer dizer, comecei a escrever SO faltou o titulo com um “e se?” muito
simplinho, uma pergunta assim: “e se um escritor achasse a literatura insuficiente
para fazer ficcdo e resolvesse praticar isso na vida?”. E entdo outra pergunta “e
Se esse cara conseguisse se incriminar por algo que nao fez?”. Imagino que era
essa a mentira que eu queria contar.

Porém, para contar essa mentira, Edmundo Dornelles precisou nascer. E
precisava de motivos, de motores, de neuroses e desejos, que nao fossem
apenas uma loucura caricata, para fazer o que fez. E assim, por acidentes da
literatura, comecei a dota-lo dessas motivacdes e desses ressentimentos que,
possivelmente, assisti surgir ao vivo muitas vezes nos Escritores Encaixotados
com que cruzei pelo caminho. Os empurrdes para mover Edmundo, (personagem-
guase-escritor ou personagem-escritor?) a tomar algumas atitudes que escapam
de temas do campo literario (assim quero crer), entrando em contato com questdes
maiores, acredito.

Contudo, ainda assim, gosto de pensar que, ao correr o risco de fazer algo
que poderia ser taxado de “mais um livro sobre escritores”, partindo de
motivacfes outras, diversas dos campos de analise sociologica da literatura,
acabei, por uma sutileza, por um pequeno desvio no olhar, quase sem querer,
encontrando este personagem raro. Esse sujeito branco, classe média,

heterossexual e escritor (a sua maneira), que, na sua descricdo socioecondémica,
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habita o centro do romance contemporaneo brasileiro. Mas que, no caso especifico
de S¢ faltou o titulo, paradoxalmente, corporifica e representa um grupo excluido,
ainda nao representado na ficcdo nacional e pouco, ou nada, percebido na

sociedade e no campo literario: 0 nosso amigo, o Escritor Encaixotado.
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