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RESUMO 
 

Este é um trabalho de Escrita Criativa. Portanto, começa com uma narrativa 

ficcional, Só faltou o título (sim, este é o título), sobre o qual não oferecerei 

informações aqui, pois há leitores que não gostam de saber nada antes de ler; 

pois isto é um resumo, não uma orelha de livro; pois há correntes que dizem que 

pouco importa o que o autor tem a dizer sobre o livro. Mas ainda assim gostaria 

de dizer que vejo esta obra como uma narrativa e também como uma pesquisa 

sobre temas que me são caros na produção de ficção e na observação das 

coisas do mundo. Segue-se a Só faltou o título, o ensaio O escritor encaixotado 

– Ou quem quer ser escritor no Brasil e outras perguntas para personagens que 

não existem. Este ensaio parte da observação de algumas peculiaridades do 

personagem Edmundo Dornelles, de Só faltou o título, para refletir sobre a figura 

do escritor no país, sobre a figura que proponho do Escritor Encaixotado e outros 

temas do campo literário brasileiro no século vinte e um. 

 

PALAVRAS CHAVE: Escrita Criativa, Narrativa Ficcional, Verossimilhança, 

Personagem, Campo Literário 

  



ABSTRACT 

 

This is a Creative Writing project, therefore it starts with a fictional narrative: Just 

the Title’s Missing (yes, this is the title), about which I will not offer any information 

because there are some readers who don’t like to know anything before reading; 

and because this is an abstract and not a book flap; and because some currently 

believe that it doesn’t matter what the author has to say about their book. But, 

even so, I would like to say that I not only see this project as a narrative but also 

as research into themes that are dear to me in the production of fiction and in the 

observation of the world. Just the Title’s Missing is followed by the essay The 

Boxed Writer – Or Who Wants to Be A Writer in Brazil and Other Questions for 

Characters Who Don’t Exist. This essay starts with my observation of some of 

the peculiarities of the character Edmundo Dornelles, the protagonist of Just the 

Title’s Missing. Such peculiarities reflect upon being a writer in Brazil, about this 

Boxed Writer image that I suggest and about other themes within the Brazilian 

literary field of the twenty-first century. 

 

KEYWORDS: Creative Writing, Fictional Narrative, Verisimilitude, Character, 

Literary Field 
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INTRODUÇÃO 

(Ou um desafio) 
 

Numa área acadêmica chamada Escrita Criativa, engatinhando 

bravamente (todo bebê que engatinha quer mesmo é ficar de pé, caminhar e 

correr) na universidade brasileira, tudo cheira, tem sabor de desafio: da obtenção 

da confiança do resto da academia, das apresentações em congressos, da 

conquista de bolsas, até esse singelo momento: a escrita de uma introdução, 

sem a qual não se configura uma dissertação de mestrado. 

Então, peço a você, leitor, que entenda que, mais do que uma introdução, 

este é um desafio. Pois se tenho objetivos, hipóteses e conclusões que 

nortearam a escrita da narrativa Só faltou o título, que compõe grande 

porcentagem deste volume que você tem em mãos, saiba de uma coisa: não 

quero aqui revelar meus objetivos, hipóteses e conclusões. Porque quero que 

você leia este trabalho como quem lê um livro. Porque gostaria de conhecer 

novas hipóteses e conclusões (ou perguntas) sobre este meu projeto. Porque 

não quero que você leia fazendo um check-list para verificar se eu cheguei lá. 

Façamos esse acordo? A título de introdução apenas digo que você conhecerá 

Edmundo Dornelles (e dizer no que ele trabalha e o que ele sonha talvez já 

antecipe questões demais), suas preocupações, alguns questionamentos 

estéticos dele e outros meus (claros, sou o autor, não vou tirar o corpo fora). 

Mas, mesmo eu dizer o que atormenta Edmundo, ou o que me moveu na direção 

dessa escrita talvez já seja antecipar demais (há leitores que preferem não saber 

nada antes de ler, e eu respeito isto). 

Após Só faltou o título, você vai encontrar a segunda parte deste trabalho, 

o ensaio O Escritor Encaixotado – ou Quem quer ser escritor no Brasil e outras 

perguntas para personagens que não existem. Este sim posso antecipar um 

pouco: traz reflexões sobre minha experiência e observação do campo literário, 

como alguém que frequentou oficinas, pós-graduações, editoras independentes 

e, sem muito estardalhaço, já participou de alguns eventos literários. A isso somo 

ideias sobre a composição do personagem Edmundo Dornelles, leituras de 

Sérgio de Sá, Pierre Bourdieu, Charles Kiefer, Regina Dalcastagnè, e proponho 

algumas leituras, ideias e perguntas sobre o fetiche do ser-escritor no Brasil, 
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sobre nosso campo literário e sobre essa figura pouco, ou até hoje não falada, o 

Escritor Encaixotado.  

Sem mais delongas, espero que você tenha o prazer de ler Só faltou o 

título como leria uma outra narrativa comprada na livraria, retirada na biblioteca. 

E que a leitura do ensaio também seja proveitosa. Eu gosto muito quando os 

ensaios são assim para mim. 
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2ª PARTE: ENSAIO  
O ESCRITOR 
ENCAIXOTADO 
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O ESCRITOR ENCAIXOTADO 

OU QUEM QUER SER ESCRITOR NO BRASIL  

E OUTRAS PERGUNTAS PARA PERSONAGENS  

QUE NÃO EXISTEM 

 

1. Atenção: 

 

Esta pessoa, na foto1 abaixo, não é um personagem de ficção. Na verdade, é 

também. Mas, para início de conversa e de ensaio, é preciso saber: ele existe, mas 

você não vê.  

 

 

Porque ele está escondido atrás de uma pilha de caixas; às vezes está 

mesmo dentro de uma caixa, entre traças e poeira, respirando o pó dos livros e 

                                                           
1 Todas as fotos que compõem este ensaio foram clicadas por Jajá Menegotto. Brigado, Jajá. 
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um tanto de ressentimento. Este sujeito (ou milhares de sujeitos) eu já conhecia, 

acho até que conhecia bem, acho mesmo que poderia ter sido um, porém só fui 

me dar conta da sua existência ao longo da escrita do romance Só faltou o título, 

que dá corpo à minha dissertação de mestrado em Escrita Criativa. Mas esta 

figura, aviso, está querendo a sua atenção, deseja o seu tempo, sonha com o 

seu elogio, está pedindo o seu olhar. Mas você não sabe disso. Você não vê 

isso.  

E, ironia ou não, por mais que isso possa irritar este sujeito que vive entre 

caixas e ilusões, como sempre acontece com ele, não vamos dar atenção a ele 

agora. Antes de defini-lo, antes de entendê-lo, quem sabe possamos falar sobre 

escritores, sobre querer ser escritor no Brasil, neste país tão sem leitores, querer 

ser escritor no Brasil. Eu quis, talvez você, que está lendo esta dissertação (por 

isso mesmo) também queira. Então vamos começar por estes outros assuntos. 

Nosso amigo pode esperar. Quem sabe eu volto a falar sobre ele se, depois de 

algumas páginas e ideias, conseguirmos enxergá-lo por trás das caixas. Por ora, 

falemos sobre ser escritor. 

 

***** 

 

2. Então, quem quer ser escritor? 

 

“O que significa ser escritor num país situado na periferia do mundo, um 

lugar onde o termo capitalismo selvagem definitivamente não é uma metáfora? 

Para mim, escrever é compromisso”2, perguntou e respondeu o escritor Luiz 

Ruffato ao iniciar seu discurso que abriria a Feira do Livro de Frankfurt de 2013, 

na qual o Brasil foi o país homenageado. Não pretendo enfrentar neste ensaio 

as mais variadas possibilidades de discussão a que a indagação de Ruffato e o 

todo do seu discurso se prestam. Muita gente já fez isso.  

Aqui nesta primeira parte do texto teórico de minha dissertação em Escrita 

Criativa, após o leitor (se teve acesso à ficção e seguiu a ordem do índice) ter 

acompanhado a jornada de Edmundo e seus desejos de escrita e literatura, as 

                                                           
2 RUFFATO, Luiz. Leia a íntegra do discurso de Luiz Ruffato na abertura da Feira do Livro de 
Frankfurt. Disponível em: http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,leia-a-integra-do-discurso-
de-luiz-ruffato-na-abertura-da-feira-do-livro-de-frankfurt,1083463 . Último acesso em 14 de 
dezembro de 2014. 
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palavras ditas por Ruffato servem tão somente como mola para novas perguntas. 

Por exemplo: 

 

- A indagação do escritor mineiro, em seu tom e postura, sobre os 

significados da escrita literária, hoje no Brasil, será a mesma que se fazem outros 

escritores independente de suas posições no campo literário?  

- E a resposta, “compromisso”, seria a mesma que eu, o leitor – se por 

acaso escreve –, outros escritores, dariam para tal questionamento?  

 

Tenho a impressão de que tanto a pergunta como a resposta de Luiz 

Ruffato – e não vai aqui nenhum questionamento à sua fala – são possíveis 

apenas a partir de sua posição. A posição de um escritor reconhecido, respeitado 

– ninguém ocupa a posição que ele ocupou de graça –, com voz e espaço não 

só para se manifestar, mas para propor esse tipo de reflexão. 

 

Mas não é de Ruffato que se quer falar aqui. 

 

É da ideia de ser escritor. 

 

E acho que poderíamos somar à pergunta de Ruffato, então, a questão 

formulada já um tempo antes por Silviano Santiago, e que é citada por Sérgio de 

Sá em seu A reinvenção do escritor:   

 

Tendo passado pela experiência do cinema enquanto arte, tendo 

reconhecido a sua atualidade e função política, tendo percebido os 

exageros e inconveniências da indústria cinematográfica para a arte do 

cinema, tendo compreendido as transformações que ele, juntamente 

com outras artes que se produzem e se reproduzem tecnicamente, 

gerou no seio da discussão estética no século XX, por que alguém 

ainda decide ser escritor?3 

 

A pergunta é: mais do que o que significa ser escritor em um país como o 

Brasil – periférico e marginal em variados sentidos, inclusive no campo literário 

e na formação de leitores –, por que ser escritor em um país com baixíssimos 

                                                           
3 SANTIAGO, Silviano apud SÁ, Sérgio de. A reinvenção do escritor: literatura e mass media. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010, p. 30.  
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índices de leitura e alto desinteresse pelo objeto livro, em especial pela literatura 

de ficção?  

Rubem Fonseca, na sua crônica O romance morreu, relata que teve 

acesso a uma pesquisa a respeito de hábitos de leitura realizada com 

universitários brasileiros, na qual alguns números gritavam para ele, como, por 

exemplo, “trinta e seis por cento dos pesquisados nunca, repito, nunca haviam 

lido sequer um livro de ficção. Uma minoria lia um ou dois livros de ficção durante 

o ano. Um número grande lera apenas um livro a vida inteira”.4 E somando-se 

ao comentário de Rubem Fonseca, é sempre bom lembrar que esta realidade 

nacional tem como cenário algo mais amplo, o “Mundo dos mass media. Ele está 

aí, diante dos nossos olhos, enquanto a literatura busca alternativas para não 

desaparecer”.5 Quer dizer, além de uma realidade nacional historicamente 

desfavorável à escrita de ficção, há todo um contexto global potencializado nas 

últimas décadas, no qual estamos todos mergulhados, e a literatura, talvez, 

submersa; um cenário dominado não só pela indústria cultural, mas em especial 

pelos meios de comunicação de massa, pelas tecnologias da informação e pelo 

fetiche do novo e, em consequência, dominado pelo fenômeno da obsolescência 

quase instantânea de tudo, do seu smartphone ao último lançamento da 

Companhia das Letras. Como diria a música de Marcelo Janeci, mas com menos 

metafísica e mais pragmatismo, “a gente é feito pra acabar”.  

Pois, nesse cenário, refaço a pergunta: por que alguém quer ser escritor? 

(e muitos querem, cada vez publica-se mais.) 

 

As respostas seriam múltiplas. 

 

Eu poderia me abraçar em Nancy Huston e em sua hipótese de que 

somos, nós humanos, narradores congênitos. “Se as ficções com personagens 

são onipresentes na nossa espécie, é porque nós próprios somos personagens 

das nossas vidas (...) A especificidade da nossa espécie é que ela passa a vida 

toda representando a sua vida”6, diz a romancista e ensaísta em uma visão que, 

                                                           
4 FONSECA, Rubem. O romance morreu? In: O romance morreu: crônicas. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 2014, p. 9 
5 SÁ, Sérgio de. A reinvenção do escritor: literatura e mass media. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2010, p. 13.  
6 HUSTON, Nancy. A espécie fabuladora. Porto Alegre: L&PM, 2010, p. 113. 
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de certo ponto de vista, a aproxima da ideia aristotélica, exposta na Poética, 

acerca da tendência humana para a imitação.7 Porém, talvez a diferença entre a 

escritora e o filósofo grego seja que Huston, em um resumo apressado que faço 

de suas ideias, queira afirmar que, mais do que imitar, temos tendência a criar e 

a atribuir sentidos o tempo inteiro, desde a escolha do nome do filho até as 

grandes narrativas da cultura. Assim, qualquer ser humano estaria predisposto 

a criar e narrar histórias pelo simples fato de ser um humano.  

Se eu decidisse trilhar este caminho, não conseguiria, mesmo assim, 

explicar por que alguém embesta em ser escritor no Brasil. A tendência 

fabuladora pode ser direcionada e ter vazão em outros espaços que não em um 

livro. Ora, pode-se sonhar com a escrita para o cinema, para a televisão ou 

produzir vídeos para a internet, ou criar quadrinhos, ou simplesmente dar vazão 

a essa tendência fabuladora autonarrando-se nas redes sociais – o que, de fato 

sabemos, vem acontecendo bastante. Quer dizer: se somos uma espécie 

fabuladora, isso não quer dizer que sejamos uma espécie escritora.  

Sei que, descartando esta hipótese e refazendo a pergunta, haverá todos 

aqueles que dirão que escrevem porque precisam, ou para dar sentido ao mundo 

sem sentido, e tantas outras manifestações subjetivas que você já leu ou ouviu, 

e eu também. Ainda assim, nada disso explica a necessidade de ser escritor no 

sentido de ansiar publicar romances, contos, poemas na forma de livro. E 

acredito que dificilmente haverá uma resposta infalível e unânime para este 

porquê no qual martelo como uma criança, por que, por que, por que, aqui.  

Entretanto, proponho a leitura de um trecho de Charles Kiefer (do qual 

gosto muito): 

 

Um escritor somente é escritor quando menos é escritor, no 

instante mesmo em que tenta ser escritor e escreve (...)  

Depois, já é o primeiro leitor, o primeiro crítico de si mesmo e 

não mais escritor. 

Explodida a bolha de sabão em que planava, começa a surgir o 

autor, essa derivação vaidosa e arrogante do escritor. 

É o autor que imagina o efeito que seu texto produzirá sobre os 

outros, sobre a sociedade; é o autor que sente prazer em ver seu nome 

estampado na capa de uma obra qualquer; é o autor que se regozija 

com um comentário positivo da crítica, que se enfurece com um 

comentário negativo.8  

                                                           
7 ARISTÓTELES. Poética. In: Aristóteles. São Paulo: Nova Cultural, 2004, pp 35-75. 
8 KIEFER, Charles. Ser escritor. In: Para ser um escritor. São Paulo: Leya, 2010, p. 7. 
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Repito: gosto dessa reflexão do Kiefer. E, por causa dela, peço licença 

para um pequeno depoimento pessoal: 

 

 

INTERLÚDIO SUBJETIVO #1 

 

Trabalhei como redator em agências de publicidade e propaganda por 

mais de dez anos. E, em especial, depois da publicação do meu segundo livro 

(e, claro, após ter aparecido nos principais meios legitimadores do campo 

literário gaúcho, tais como Zero Hora, rádios do grupo RBS, TV Com, autógrafo 

na Feira do Livro, etc.), passei a ser “O Escritor” da agência na qual eu 

trabalhava. Funcionava assim: em reuniões de apresentação de campanha, 

quando eu era apresentado a algum cliente, era da seguinte forma:  

– Ah, Cliente, e esse é o Reginaldo, o nosso escritor, que é o redator da 

conta de vocês – dizia o atendimento. 

Ou, então, quando um cliente ou prospect ou fornecedor estava em visita 

à empresa, e um diretor da agência ou atendimento de contas passeava com ele 

pelos setores, como se estivessem caminhando por Paris, “agora, à sua 

esquerda você pode ver...”, alguns desses diretores e atendimentos começaram 

a desenvolver o hábito de apontar para mim, e dizer algo como: 

– E aquele é o Reginaldo, o redator, que também é escritor.  

E atenção: sei como funcionam as coisas em agências e por isso sei que 

o “ele é escritor” falado baixinho não era um alerta, um cuidado com os 

escritores, eles são perigosos, ou eles mordem, ou isso pode ser contagioso. 

Não. Se um diretor ou atendimento de uma agência diz para um cliente ou visita 

que tem um escritor ali naquela mesa, pode ter certeza de que ele acha que isso 

é algo pelo qual valha a pena se exibir: temos sede própria, dezenas de prêmios 

naquela prateleira e, ali, um escritor. Uma espécie de bibelô intelectual para a 

empresa. E fim de interlúdio subjetivo. 

 

Não sei a que atribuir esse falso valor ainda observado no substantivo – 

por vezes até mais adjetivo do que substantivo, afinal, ele é escritor – “escritor” 

em nossa sociedade. Quando digo falso valor, é porque o “ele é escritor”, recebe 
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um “oh”, gera olhos arregalados de admiração, porém, na maioria das vezes, 

não recebe valor de fato. Todos sabemos de cor o lugar-comum: ninguém vive 

de livros no Brasil, etc. Mas, voltando ao opaco verniz do ser-escritor, certamente 

há aí um resquício romântico da figura do literato, do homem de letras, e quero 

crer que também tenha algo de um recalque coletivo de uma sociedade tardia e 

parcamente alfabetizada, na qual, até há um século, saber ler e escrever o 

próprio nome era um privilégio. Que dirá então publicar livros. Há, nos que 

admiram aquele que é escritor, uma visão quase sagrada, que poderia remeter 

ao texto de Barthes, O escritor em férias9. Quero dizer, a percepção do ser-

escritor não como uma escolha (trabalhar como engenheiro, médico, advogado 

ou escritor), mas como um acontecimento sobre o sujeito, uma condição 

inescapável. Donde é tão difícil para a média das pessoas entender escrever 

como profissão (a não ser como de fé), pois a profissão é algo eletivo e 

abandonável, passível até de demissão. Sou contador no escritório, mas deixo 

este personagem no escritório ao fim do dia. Enquanto o ser escritor é uma 

condição permanente, não haveria como chegar em casa não sendo escritor, 

tomar banho sem ser escritor, até mesmo dormir, há que se dormir na condição 

de escritor (até porque os sonhos, para muitos, são matéria para ficção e poesia). 

Aliás, apesar de Salinger, Raduan Nassar, Sérgio Faraco, alguém aí já ouviu 

falar de ex-escritor?  

Mas quero crer que essa aura nada benjaminiana, que reluz sem ser ouro 

ao redor do escritor, é parte da construção da figura vaidosa e arrogante do 

autor, aquele que deriva do escritor, para continuarmos com as ideias do Kiefer. 

E mais: arrisco dizer que hoje (e talvez sempre), em função desse duvidoso 

brilho, há mais pessoas ansiando por ser autor do que por ser escritor, tomando 

a definição do Kiefer. Ou, simplificando, há mais desejo de ser escritor (ser 

reconhecido como tal) do que de escrever. Até porque paira a sensação de que 

o Brasil experimenta uma espécie de ressurreição do autor – se é que algum dia 

ele de fato morreu do lado de fora da universidade. Do discurso do Ruffato em 

Frankfurt e reverberado nos principais jornais do país, passando pela explosão 

de FLIPs, FLAPs, FLOPs, FLUPs na primeira década desse século (e tantos 

outros eventos literários), até o contato direto do escritor/autor com o público 

                                                           
9 BARTHES, Roland. O escritor em férias. In: Mitologias. Rio de Janeiro: Bertand Brasil, 2001, 
pp. 23-25.  
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(não necessariamente leitor, é preciso ter isso bem claro) pelas redes sociais, a 

cotação da função autor parece estar bastante em alta no mercado e no campo 

literário.  

Basta pensar que, há uma década, eram raras as agências literárias no 

país; hoje, não fosse suficiente a multiplicação destas empresas (eu mesmo sou 

agenciado), já vivemos a especialização no setor a tal ponto que surgem 

agências dedicadas, entre outros serviços, à contratação de autores 

especificamente para eventos literários, como é o caso da agência Oasys 

Cultural (http://oasyscultural.com.br/feiras-de-livros/). Se este fato não dá conta 

do polimento no brilho da função autoral no Brasil, peço licença para mais um 

interlúdio subjetivo: 

 

 

INTERLÚDIO SUBJETIVO #2 

 

No segundo semestre de 2014, meu orientador, o Professor Ricardo 

Barberena solicitou minha colaboração para fazer contatos e convidar escritores 

contemporâneos brasileiros para virem dar cursos breves na PUC-RS. Um 

detalhe importante é que, desconstruindo a praxe praticada por muitos anos (e 

ainda hoje não tão rara assim) de oferecer como ganho ao convidado a 

oportunidade imperdível para o autor “divulgar sua obra e seu trabalho” seja junto 

à academia, seja junto ao público, nossa postura em relação aos escritores era 

de fato profissional: além da estadia e das passagens, oferecia um cachê 

bastante razoável por dois dias de curso. Digamos assim, mais que um salário 

mínimo. Líquido. Remuneração pelo trabalho. Pois, em um processo que 

começou nos primeiros dias de setembro e só foi encontrar desfecho no meio de 

outubro, oito escritores negaram o convite. O motivo? Com a exceção de um que 

estava escrevendo seu próximo livro e não queria distrair-se, os demais não 

conseguiam encaixar o nosso convite em suas agendas de eventos 

comprometidas com viagens nacionais e internacionais. Fim do interlúdio. 

 

Parece-me inegável que há uma valorização sem precedentes da figura 

do escritor hoje no Brasil – ainda que levemos em conta a subvalorização da 
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literatura em si e o tamanho nanico da ilha onde este “espetáculo literário”10 se 

desenvolve. Diz Sérgio de Sá sobre entrevistas feitas com escritores – mas esse 

depoimento pode ser ampliado para a ideia de resenhas e outras presenças do 

autor na mídia: 

 

Vale enfatizar que, na entrevista mediática em país latino-americano, 

o primeiro leitor da obra (entrevistador) é também seu último leitor. O 

autor responde já a uma primeira impressão de leitura. Se o 

entrevistador não leu a obra, a manipulação ganha força nas mãos, ou 

melhor, na voz hábil do entrevistado. A entrevista cresce como gênero 

literário em tempos de pouca leitura de livro. Cito Silviano Santiago: Se 

num país de mais de cento e cinquenta milhões de habitantes é 

baixíssima a taxa de consumo per capta do livro, já a fala de quem 

exerce o ofício literário pode ser sintonizada sem graves empecilhos 

na mídia eletrônica – em especial na televisão educativa e na televisão 

a cabo, mas não exclusivamente. Concedida aos pares da mídia 

televisiva, a entrevista serve muitas vezes ao escritor de trampolim 

para discussões públicas sobre ideias implícitas na obra literária. O 

livro é raramente apreciado pela leitura. Consome-se a imagem do 

intelectual, assimilam-se suas ideias, por mais complexas que sejam.11  

 

Talvez haja um radicalismo aí. Mas a ideia do escritor na mídia, por mais 

que diminuam os espaços dos tradicionais cadernos culturais, certamente é um 

motor e um combustível para um certo tipo de aspirante (ou já nem mais 

aspirante) a escritor. Lembro-me de quando comecei a frequentar oficinas 

literárias. O fiz porque gostava de escrever. E ponto. Aliás, na verdade, comecei 

a frequentar porque fui convidado por um amigo meu, que sabia do meu hábito 

de escrever em casa quase diariamente. Querer publicar um livro, participar de 

eventos do circuito literário, digo que não pensava nisso. E que tais questões só 

me vieram mais tarde. Meus colegas daquela época não eram muito diferentes. 

Pode ter sido coincidência. 

Porém hoje, coincidência ou não, em minha experiência como aluno de 

oficina até 2011 e tendo ministrado alguns cursos aqui e acolá, além do convívio 

com quem começa a publicar nos últimos dois, três anos, vejo algo que me 

parece um desejo não de escrever (ou quem sabe, não radicalizando, de não 

simplesmente escrever como um fim). Mas um desejo de escrever para publicar 

e ser escritor em Paraty, na Bienal e, oh, em Frankfurt ou Paris. Essa vida de 

                                                           
10 SÁ, Sérgio de. A reinvenção do escritor: literatura e mass media. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2010, p. 21. 
11 IDEM. Ibdem, p. 150 
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autor como causa e não como consequência. O mito do escritor profissional 

envolvido com viagens e eventos que vem ganhando espaço no imaginário (e 

não apenas nele) seduz os que observam este fenômeno de fora (embora não 

seja unanimidade entre os que o vivem na pele, como se pode depreender de 

recente matéria do jornal O Globo12). Posso estar errado, mas acho que não. 

Mas antes que este ensaio desvie e se perca em uma discussão sobre a 

profissionalização do escritor, o que não é o meu objetivo, peço ao leitor que 

fiquemos com esse breve resumo até aqui: 

1) a posição do escritor ainda hoje é fetichizada, mesmo num país com 

média de leitura abaixo de dois livros por ano (incluindo didáticos);  

2) dentro do campo literário, ou ente aqueles que desejam adentrar o 

campo, esse fetiche se potencializa exponencialmente nos últimos anos em 

função do fortalecimento do sistema literário nacional, mas também como 

resultado do culto da imagem, da personalidade, da celebridade, uma não 

exclusividade do sistema literário, como qualquer portal de notícias pode nos 

demonstrar nesse exato momento. Ser celebridade é profissão; ser celebridade 

literária é um meio de se manter publicando e vendendo um pouquinho mais de 

livros: “Hoje, muitas vezes, você acaba mais conhecido por sua desenvoltura 

diante das plateias do que pelo que escreve. Essa coisa de ir ao palco e entreter, 

arrancar lágrimas, risadas, aplausos... Algumas vezes é só o que se espera do 

autor, que ele seja um Sílvio Santos”13, diz o escritor Paulo Scott, fechando a 

conta sobre esse assunto. 

 Dentro desse cenário, de silviossantificação do escritor nacional com seus 

consequentes efeitos fetichizantes, penso que vão se estabelecendo algumas 

categorias do ser-escritor no Brasil, que vão um pouco além da dicotômica 

divisão entre de-vanguarda e que-vende proposta por Bourdieu na sua definição 

de campo literário, entendendo-se como de-vanguarda aquele que é 

reconhecido por seus pares e o que-vende como aquele que é reconhecido 

porque faz sucesso com vendas fora das fronteiras do campo literário14. Até 

                                                           
12 TORRES, Bolívar. Autores discutem prós e contras da exposição em eventos literários. 
Disponível em: http://oglobo.globo.com/cultura/livros/autores-discutem-pros-contras-da-
exposicao-em-eventos-13540795 . Último acesso em 14 de dezembro de 2014.  
13 SCOTT, Paulo apud TORRES, Bolívar. Ibdem. 
14 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte: gênese e estrutura do campo literário. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1996. 
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porque, se há um Paulo Coelho no Brasil (e toda a infinita discussão sobre sua 

classificação como literatura ou não), de resto, os vendedores de livros no país 

(tomando-se como parâmetro as listas de mais vendidos) não pertencem ao 

campo literário. Talvez pertençam a um campo editorial – se é que existe –, a 

um mercado editorial, sim, um mercado, no qual entendemos a impressão, a 

distribuição e a venda de livros, independente do conteúdo que vai nas páginas 

(religião, gastronomia, autoajuda), como um negócio igual a outro qualquer. Mas, 

se prestarmos atenção ao “literário” que adjetiva a expressão campo literário e 

restringirmos os escritores aí inseridos aos que escrevem literatura (ficção, 

poesia e ensaio), a divisão vanguarda versus sucesso comercial não se aplicaria 

no Brasil. Ou só muito relativamente. Uma tipologia rápida e rasteira, fruto da 

movimentação e observação do que se passa no campo literário, me faz pensar 

em, pelo menos, três tipos de escritor, que, de certo modo estão em diálogo – 

porém com algumas diferenças – com a classificação proposta por Silviano 

Santiago (o recordista, o romancista de qualidade e o intelectual participante) 

comentada por Sá15. Vamos aos três tipos:  

 

1) O escritor de vitrine: aquele que nem precisa passar pela 

silviossantificação do escritor nacional. Pensemos em Chico Buarque. 

Irá a eventos se quiser. Dará entrevistas se quiser. Mas seu recente O 

irmão alemão já está exposto em todas as vitrines e, me disse uma 

vidente, venderá bem. São casos mais raros, raríssimos, talvez 

possamos pesar também em Luis Fernando Verissimo, João Ubaldo 

antes do seu falecimento. 

2) O escritor de palco: a maioria dos autores hoje reconhecidos no nosso 

campo, que circulam o país em festivais literários, eventos locais, dão 

entrevistas e, se não o fizerem, sem juízo de opinião sobre sua 

produção, terão menos leitores, não serão expostos junto com Chico 

Buarque nas vitrines, e não serão convidados para eventos e 

entrevistas, e terão menos leitores e etceteras. O espectro aqui é 

enorme, e uma análise detalhada e específica deste tipo encontraria 

                                                           
15 SANTIAGO, Silviano apud SÁ, Sérgio de. A reinvenção do escritor: literatura e mass media. 

Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010, p. 35. 
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diversas categorias específicas, a partir de temáticas, idades, 

discursos, posturas, radicalismos ou não, mas não é o caso aqui. 

3) O escritor marginal ou quase isso: fala-se muito de Marcelo Mirisola 

quando se quer pensar nesse rótulo hoje em dia. Mas a verdade é que 

Mirisola já vai para quase dez livros publicados, muitos deles, inclusive 

seu mais recente, pela editora 34, uma casa respeitada no mercado 

editorial e no sistema literário. Ainda assim são aqueles que não têm 

acesso, ou têm pouco acesso aos eventos, à mídia, ou que afrontam 

este sistema, e estariam mais próximos dos autores de vanguarda de 

Bourdieu na sua postura desinteressada pelo sucesso. 

  

Talvez haja mais tipos e talvez essa seja uma sugestão de pesquisa ou 

sistematização a ser desenvolvida: uma tipologia dos escritores que se 

movimentam no campo literário brasileiro no século 21, ampliar as tipologias de 

Bourdieu e Silviano Santiago. Não é o caso aqui. Aqui o caso é que não podemos 

deixar de perceber que, embora seja possível diferenciar rapidamente os 

escritores (quase numa brincadeira leviana), há um fato inquestionável que 

unifica todos eles. É que, mesmo negando o campo, rasgando suas regras, 

batendo de frente com ele, todos estão, queiram ou não, dentro do campo 

literário. Como diriam os personagens de Pôquer interminável, do Luís Fernando 

Verissimo: “Ninguém sai. Ninguém sai”16.  

 

Mas e alguém entra?  

 

É a partir dessa pergunta, se alguém entra, que ouso dizer que, ao 

escrever a narrativa Só faltou o título, mapeei, quase sem querer, um 

personagem novo, não discutido na vida real e tampouco representado nas 

páginas dos livros. E que se relaciona com tudo o que foi conversado até aqui. 

Sim, exato, aquele sujeito encaixotado do começo do ensaio. Ele está feliz (ou 

um pouco menos amargo), pois reparamos nele. Falemos dele, pois. 

 

 

                                                           
16 VERISSIMO, Luis Fernando. Pôquer interminável (I). In: O analista de Bagé, Porto Alegre: 
L&PM, p. 114. 
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3. Branco, classe média, adulto, escritor. E excluído 

 

Para você, que começou esta leitura pelo ensaio, ou para quem só teve 

acesso ao ensaio que acompanha o romance Só faltou o título, proponho que, 

antes de mais nada, leia dois trechos breves da narrativa. Se você já leu o texto 

ficcional, tudo bem. Ainda assim, releia estes trechos, por favor, para depois 

seguirmos a conversa: 

 

(...) país que por mim poderia explodir neste exato momento, 
arrebentando com William Bonner, Gusmão, Editora Record, livreiros 
ignaros, Milton Hatoum, Moacyr Scliar, Dalton Trevisan, Silviano 
Santiago, Amílcar Sei lá o Quê, Marcelino Qualquer Coisa, Luiz 
Ruffato, João Noll e todos os queridinhos da imprensa e estas caixas 
todas, 
 

estas caixas, 
 
 

estas caixas, 
 
 

estas caixas, 
 

estas caixas empilhadas à minha frente, catso, as outras na cozinha, 

se Babi houvesse perguntado, sim, minha cara, é nisso também que 

estou trabalhando, Babi: no que fazer com estas caixas, deixá-las 

caírem sobre mim, soterrarem-me, ah, Gusmão, seu grandessíssimo 

picareta, sequer me atendeste, puseste aquela boneca autômata a 

falar comigo, provavelmente sentada no teu colo, vagabunda, 

Desculpe senhor Edmundo, mas se o senhor estiver conferindo o 

contrato vai estar vendo que não nos responsabilizamos pela 

distribuição nosso foco é a produção em alto nível de materiais gráficos 

de primeira quali, então por que fazem livros, larápios, acaso tenho 

cara ou jeito de caixeiro viajante ou testemunha de Jeová para sair 

batendo de porta em porta comercializando meu romance? Acham que 

pareço um hippie cabeludo e pederasta para sair vendendo livros, 

incenso e badulaques naqueles botequins insuportáveis e insalubres 

da Cidade Baixa que a Babi achava o máximo frequentar? Eu tenho 

que escrever, produzir, não comercializar, meus caros estelionatários, 

e quantos livros haverá nessa parede postiça que se ergue à minha 

frente e tanto incomoda a sensibilidade decoradora de minha 

companheira, Isto tem que sair um dia daí; Ai de ti que invente de 

publicar mais um livro; Agora deu né Ed, e o que me aflige não é o 

repetitivo discurso de Babi, é ter que admitir que ela tem razão: não sei 

o que fazer com estes livros, devem ser quase mil, se os picaretas não 

me trapacearam também no número de volumes impressos, não 
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duvido, é uma hipótese setecentos por cento plausível. Sinto que fui 

enganado por meu editor.17 

 

 

E agora este trecho: 

 

 

Fique à vontade para decidir vou atender o telefone, e lá vai ele 
extorquir alguém do outro lado da linha, vinte reais, apenas quatro 
livros, 
 
 

48 x 5 = 240, 
 

 
quiçá eu possa propor-lhe então que fique com toda a caixa de livros 
por este ominoso custo unitário, já será alguma coisa, humilhante, é 
verdade, pornográfico, obscenamente humilhante, entretanto não 
posso esquecer: é nas livrarias de segunda mão onde circulam os 
verdadeiros amantes da literatura, não é nos shopping centers, nas 
grandes boutiques de livros, lá estão as Tatianas Fagundes, os chulos 
que creem que sacolas de livrarias e grossos volumes coloridos 
embaixo do braço maquiam sua horripilante estupidez, aqui não, eu 
mesmo, nos tempos dos bancos acadêmicos, fui frequentador de 
sebos, era o que me restava, outros grandes leitores aqui circularão, é 
possível querer compreender este desconto aviltante como um 
investimento, aqui Herança dos mortos alcançará as mãos certas, os 
leitores atentos, não os imbeciloides de barbichinhas e brincos e calças 
rasgadas os quais frequentam aquele antro da Palavraria, onde 
primeiro disseram-me que nenhum livro havia sido vendido em quase 
um ano, então, perguntados onde estavam meus livros, saíram-me 
com essa: Está no estoque. Quase lhes disse que exigia que os 
colocassem na vitrine naquele exato instante, porém o outro me 
perguntou se preferia retirá-los da loja, ora, vê-se que não sabe nada, 
meu bom hippie barbudo, dei-lhes uma chance, mês que vem retorno 
lá, contudo aqui, chamo o meu e meu miserável Cointet, digo-lhe que 
Tenho uma contraproposta, enquanto ponho minhas cartas na mesa 
observo seu cenho franzir e, Não é um bom negócio para mim não 
tenho uma caixa nem de Harry Potter aqui, ele redargui com sutil ironia 
e preciso manter meu controle, ora, Harry Potter, não faço ideia do que 
seja esta asneira, contudo é inadmissível tal comparação, tenho 
certeza disso, ele retoma a palavra, diz que me compra cinco livros e, 
se eu quiser, posso trocar mais cinco, Por três daquele balaio, aponta-
me uma caixinha amontoada de livros. Vinte e cinco reais, dez livros a 
menos, preciso de uma bebida, de um bom Hilton, isso já foi longe 
demais, 18 

 

 

Para falar deste personagem e tipo de escritor não mapeado, gostaria de 

lembrar da pesquisa Personagens do romance brasileiro contemporâneo. Este 

estudo que foi levado ao conhecimento do grande público em 2012, trouxe à luz, 

                                                           
17 PUJOL FILHO, Reginaldo. Só faltou o título. Dissertação (Mestrado em Letras/Escrita 
Criativa) – Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, 2015 (previsão), pp. 77-78. 
18 IDEM. Ibdem, pp. 90-91 
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entre outros dados levantados, uma informação que foi bastante explorada na 

época. Alguns trataram o dado com curiosidade, outros com surpresa, mas o 

fato é que ganhou bastante espaço a seguinte constatação: observando-se as 

principais ocorrências em cada tabela da pesquisa, o personagem do romance 

brasileiro contemporâneo poderia ser descrito como um sujeito que é do sexo 

masculino, branco, de classe média, idade adulta e é escritor. 

 

É escritor. 

 

A responsável pela pesquisa, Regina Dalcastagnè, especula razões para 

esse resultado, dizendo que provavelmente “reflete a tendência da literatura de 

se debruçar sobre o próprio fazer literário”19. Faz sentido. Mas esta observação 

também pode ser cruzada com algo que o professor e escritor Luiz Antonio de 

Assis Brasil não se cansa de repetir em aulas, entrevistas e artigos, ou seja, que 

“salvo exceções, as narrativas contemporâneas são escritas na primeira pessoa 

do singular” e que “a ‘escrita do eu’ torna-se esmagadora entre os escritores 

situados na faixa dos 20-40 anos”20. E assim vamos chegando a um lugar comum 

que você já deve ter escutado em conversas sérias e em bate-papos de bar: há 

livros demais sobre escritores sendo produzidos hoje em dia. É um sentimento, 

julgo, recorrente em discussões sobre literatura contemporânea. Sérgio de Sá 

parece concordar com a constatação deste fenômeno e, a partir do olhar sobre 

obras tão distintas como as de Sérgio Sant’Anna e Marcelo Mirisola, entre outros 

observados no seu A reinvenção do escritor, refere-se ao 

 

personagem-escritor, com hífen, indissociável imagem de alguém que 

se apresenta diante do leitor para encenar, geralmente em primeira 

pessoa, situações do artista latino-americano contemporâneo, pós-

ditadura militar e em presença do que vem sendo chamado cultura 

mediática – e sua hegemonia.21 

 

                                                           
19 DALCASTAGNÈ, Regina.  A personagem do romance brasileiro contemporâneo: 1990-2004. 
Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, Brasília, n. 20, p. 41. Disponível em 
<http://periodicos.unb.br/index.php/estudos/article/view/2123>. Último acesso em: 14 de 
dezembro de 2014. 
20  ASSIS BRASIL, Luiz Antonio de. A escrita do eu. Jornal Zero Hora, Porto Alegre. Disponível 
em: <http://zh.clicrbs.com.br/rs/entretenimento/noticia/2013/10/luiz-antonio-de-assis-brasil-a-
escrita-do-eu-4292500.html> Último acesso em: 14 de dezembro de 2014. 
21 SÁ, Sérgio de. A reinvenção do escritor: literatura e mass media. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, p. 26. 
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Em certo sentido, Sérgio de Sá lança uma luz – entre tantas possíveis – 

sobre a emergência do personagem-escritor na literatura nacional. Outros diriam 

que é o ar do tempo, resultado da individualização; outros, que seria 

consequência do esgotamento da literatura de ficção. Sá, porém, muito menos 

apocalíptico e eu diria mais entusiasta desse gesto literário do que a média da 

crítica, chega até a perceber no personagem-escritor uma ação de resistência, 

uma estratégia, uma resposta artística possível ao contexto de fim e de início de 

século. Diz ele que “o escritor tenta reinventar seu lugar e construir sua 

história”22, além de propor que resta ao escritor “após a exaustão a que 

chegaram os movimentos vanguardistas, dobrar-se sobre a própria história do 

campo e, através do jogo do espelhamento, recuperar a representação”23. Quer 

dizer, para Sá  

 

O recorrente aparecimento do personagem-escritor na literatura latino-

americana contemporânea encontra aí sua explicação e sua 

importância. O escritor trabalha para recuperar autoridade com plena 

consciência de que o autêntico que vem do que ele experimenta se 

mistura com o autêntico da experiência observada.24 

 

Sendo o personagem-escritor estratégia ou não, quero propor que você 

retome a leitura dos dois trechos do romance que abrem esta parte do ensaio, 

ou pelo menos que relembre o que se passa nas cenas. Edmundo Dornelles, 

revisor de textos e escritor (ou autor?) frustrado, remói algumas de suas 

desilusões. Não há como negar, o protagonista da minha narrativa é alguém que 

escreve livros. Obtendo sucesso com sua escrita ou não, é um personagem-

escritor. Frustrado, mas é. E sublinho este assunto porque tenho que confessar 

que pendo mais para a constatação de mesa de bar sobre um excesso de 

escritores narrando e recebendo papéis principais na literatura contemporânea 

do que para a visão de Sá, de um recurso ficcional elaborado e crítico da 

literatura contemporânea. Quase um movimento estético. É claro que, em alguns 

casos, isso se dá, a estratégia. Pensemos em Vila-Matas, mesmo que não seja 

brasileiro. Entretanto, na maioria dos casos, não vejo assim. E, por isso, no que 

                                                           
22 IDEM. Ibdem, p. 23. 
23 SÁ; PANIAGO apud SÁ, Sérgio de. A reinvenção do escritor: literatura e mass media. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, p. 33. 
24 SÁ, Sérgio de. A reinvenção do escritor: literatura e mass media. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, p. 82. 
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já deveria ser mais um interlúdio subjetivo neste ensaio, faço uma segunda 

confissão: muitas e muitas vezes me questionei, enquanto pensava sobre o 

projeto de escrita de Só faltou o título: mas, Reginaldo, quer mesmo escrever 

mais um livro protagonizado por um escritor? Não tenho uma explicação melhor 

do que a força da ideia (ao menos para mim, é uma ideia que me atormentava 

já há anos) como o fator que me impelia a seguir pensando no livro e, depois de 

começado, a não parar sua escrita nem desistir. E acredito que uma ideia que 

persiste na cabeça por quase dez anos, se não for digna de ser escrita – nem 

que seja para livrar espaço –, é caso de terapia. Optei por escrever. Mas sempre 

me perguntando: será que tinha que ser com um escritor? Tinha. Se você leu o 

romance, sabe que não havia outra ocupação possível para Edmundo. 

 Contudo, nos últimos tempos, comecei a perceber uma característica 

desse personagem-escritor que talvez explique o porquê de eu nunca haver me 

preocupado tão profundamente por estar escrevendo mais um livro sobre um 

escritor a ponto de largar o trabalho. 

Percebi, antes mesmo de pensar na diferenciação de escritores que 

rascunhei algumas páginas atrás, que eu estava escrevendo um livro com um 

protagonista homem, branco, de classe média e, sobretudo, escritor, mas que, 

ainda assim, contrariando estáticas e lugares-comuns, eu estava dando voz a 

um personagem excluído da literatura brasileira. E também, eu diria, do campo 

literário brasileiro. Sim, Edmundo Dornelles estaria no topo de todas as tabelas 

da pesquisa da professora Regina Dalcastagnè que mapeou o personagem 

brasileiro e, no entanto, encarna alguém não representado, ou muito pouco 

representado, em nossa literatura. Tentarei explicar. 

Existe um grupo crescente e em expansão, senão no campo literário, na 

sua periferia. Uma turma que é pouco comentada, para não dizer que sequer é 

comentada. Por acaso, Regina Dalcastagnè, ao definir o recorte da sua 

pesquisa, tangencia este grupo, este personagem, ao argumentar que: 

  

Não é possível equivaler um livro lançado por um romancista 

consagrado, comentado na grande imprensa, exposto nas livrarias, 

adotado nas universidades, com uma obra de edição caseira, 

distribuída apenas aos parentes e amigos do autor. Sem que haja aqui 
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qualquer julgamento de valor literário, esta última obra não gera efeitos 

no campo literário e, portanto, não pertence a ele.25 

 

E é justo dele que estou falando. Não do escritor reconhecido pelo 

sistema, mas deste autor de “edição caseira”, o tal que “não gera efeitos no 

campo literário”. Porém, e é aí que este personagem ganha relevância, é preciso 

lembrar que, já faz um tempo, a edição não é mais tão caseira assim. E só por 

isso figuras como Edmundo se tornam possíveis não só na minha escrita, mas 

no dia a dia, acredite-me. Este personagem, que poderíamos chamar, e façamos 

assim – nem que seja para ele finalmente ser incluído em alguma tipologia –, de 

Escritor Encaixotado – em seguida você entenderá esta nomenclatura, se é que 

já não está ligando os pontos – mas esta figura, há algumas décadas, não existia, 

ou seria uma raridade, ou, no mínimo, teria um discurso um pouco diferente. Ou 

melhor, nos tempos pré-impressão digital, pré-eliminação do fotolito, pré-tantas 

evoluções da indústria de edição e impressão, ele seria provavelmente o Escritor 

de Gaveta ou o escritor engavetado pelas forças sinistras do campo literário. O 

típico gênio incompreendido, autor de inúmeros manuscritos jamais aceitos 

pelas editoras incapazes de reconhecer o seu talento. Aquele que se acreditava 

vítima da cegueira de uma época e que tentava crer silenciosamente que um dia 

seus escritos viriam a ser descobertos na posteridade. Mas que, na verdade, era 

vítima, muitas das vezes, de uma confusão apontada por Bourdieu: 

 

a institucionalização da revolução permanente como modo de 

transformação legítima dos campos de produção cultural faz com que 

a vanguarda literária e artística se beneficie, desde o fim do século XIX, 

de um preconceito favorável baseado na lembrança dos "erros" de 

percepção e de apreciação dos críticos e dos públicos do passado: o 

fracasso pode, portanto, sempre encontrar justificativas em instituições 

oriundas de todo um trabalho histórico, como a noção de "artista 

maldito", que confere uma existência reconhecida à defasagem real ou 

suposta entre o sucesso temporal e o valor artístico.26 

 

 Este antepassado de Edmundo, o Escritor de Gaveta, embora revoltado 

com o seu anonimato, ao menos podia iludir-se com o que descreve Bourdieu e, 

                                                           
25 DALCASTAGNÈ, Regina.  A personagem do romance brasileiro contemporâneo: 1990-2004. 
Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, Brasília, n. 20, p. 25. Disponível em 
<http://periodicos.unb.br/index.php/estudos/article/view/2123>. Último acesso em: 14 de 
dezembro de 2014. 
26 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte: gênese e estrutura do campo literário. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1996, p. 248. 
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mais do que isso, apontar o dedo contra um grande e visível inimigo: as 

insensíveis editoras, o campo literário incapaz, que impediam que seu texto 

tomasse a merecida forma de um livro. Este sujeito, não raro, sufocado que 

estava pelo silêncio dos legitimadores, sequer sentia-se capaz de assumir-se 

publicamente escritor, visto que não tinha acesso ao documento de identidade 

do escritor: o livro impresso, com selo de uma casa editorial, ISBN e registro na 

Biblioteca Nacional. Para poder ser um escritor, ele entendia que precisava ser 

um autor (seguindo ainda a ideia de Kiefer sobre o autor como uma figura pública 

e vaidosa do escritor). E, para constituir-se em um autor, o Escritor de Gaveta 

intuía – e desejava – a legitimação do outro.  

(Um parêntese: nas décadas de setenta e oitenta do século vinte, alguns 

Escritores de Gaveta decidiram agir sobre o campo literário, produzir efeitos, e 

se converteram em Escritores Marginais através da publicação de fanzines, 

livretos artesanais, a geração mimeógrafo, etc. E alguns desses marginais, hoje, 

habitam o sistema literário.) 

 Mas, fechando o parêntese, arrisco dizer que o típico Escritor de Gaveta 

não aderiu a este movimento. Xerox? Folhas Grampeadas? Vender de mão em 

mão? De jeito nenhum. Apesar de aceitar o epíteto de incompreendido, ele não 

quer lutar contra o sistema. Ele quer ser louvado pelo sistema, ser reconhecido 

romanticamente como homem de luzes, capaz de ombrear nas prateleiras das 

livrarias com aqueles que carregam a marca de escritor. Este personagem, 

acredito, tem seu quê do “zé-ninguém” nas palavras de Wilhelm Reich, “é seu 

próprio distúrbio psíquico, não algum poder superior externo [...] que o mantém 

embaixo”27. Quer dizer, é também a sua inércia para gerar efeitos no campo, a 

resignação em projetar seus fracassos nos outros (editores, críticos, público 

leitor) que o mantém inédito. Porém, acima de tudo, o Escritor de Gaveta 

carregava um pouco, talvez muito, da ilusão de Luciano de Rubempré antes da 

sua queda em Paris. Relembremos. 

 

Paris (...) As pessoas ilustres iriam dar-lhe o abraço fraternal. Lá, tudo 

sorriria ao gênio. Lá, nem fidalgotes ciumentos para humilhar o escritor, 

nem estúpida indiferença pela poesia. De lá brotavam as obras dos 

poetas, lá elas eram pagas e trazidas à luz. Depois de haver lido as 

                                                           
27 REICH, Wilhelm. Escute, zé-ninguém. São Paulo: Martins Fontes, 1998, p. 22. 
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primeiras páginas do Archeiro de Carlos IX, os livreiros abririam seus 

cofres e lhe diriam: “Quanto quer?”28 

 

Eis o clima idílico que vejo no Escritor de Gaveta. Tinha anseios 

beletristas. Ah, se encontrasse sua Paris. Ah, se o deixassem publicar um livro. 

Ah. 

 

 

 

Mas os anos passaram.  

 

E ocorreu, por conta dos avanços tecnológicos na área de impressão e 

editoração, um lento e silencioso fenômeno que transmutou o Escritor de Gaveta 

neste Escritor Engavetado do qual quero aqui tratar. E esta transformação 

explica-se: se o grande empecilho para o deslanchar de tantos supostos talentos 

literários era o fato de estarem impedidos de publicar um livro e, envaidecidos, 

                                                           
28 BALZAC, Honoré de. As ilusões perdidas. São Paulo: Abril Cultural, 1978, p. 82. 

Ele sonha  
com o dia  
em que você 
lerá um livro 
dele; em que 
os editores o 
reconhecerão; 
com a glória 
literária.  
Mas ele não 
consegue 
pensar fora  
da caixa  
das suas 
ilusões. 
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poderem fazer uma noite de autógrafos como diz Kiefer29, esta questão foi 

solucionada, ou bastante suavizada, na última década. Como diz Sá, “Tem muita 

gente escrevendo e publicando (o que é pior)”30 no século vinte e um. Isto é 

visível e perceptível. Mas infelizmente este sujeito, e suas circunstâncias, vive 

uma tal invisibilidade que parece eternamente escondido atrás das caixas de 

livros que mandou publicar (lembram do “estas caixas, estas caixas, estas 

caixas” de Edmundo no trecho do romance algumas páginas atrás?), arquivado 

num sótão, num porão. Apresenta-se como uma figura invisível, mas tão invisível 

para o campo literário e para os pesquisadores, de modo que parece impossível 

encontrar dados oficiais e confiáveis sobre sua presença e seu histórico no 

mercado editorial. Mas é fato que, na primeira década dos anos 2000, houve um 

grande barateamento nos custos de impressão e produção de livros e muita 

gente aproveitou e segue aproveitando. Há escritores que dizem que estes 

custos caíram dez vezes, outros, menos afoitos, falam em diminuição pela 

metade. Talvez, para explicitar um pouco mais a questão, aqui seja o caso de 

mais um interlúdio subjetivo: 

 

 

INTERLÚDIO SUBJETIVO #3 

 

Em 2006, junto com a turma que eu frequentava na Oficina Literária 

Charles Kiefer, decidiu-se publicar uma antologia de contos dos colegas. É claro 

que houve uma intermediação do professor, o próprio Charles Kiefer que assinou 

como organizador da antologia e, poderíamos dizer, deu seu aval de qualidade 

para o editor. Quer dizer, não foi uma simples operação comercial de compra e 

venda. Teve o seu quê de avaliação. Todavia, o que importa aqui é que, se bem 

me lembro, em valores da época, pagamos, cada um dos 12 autores, trezentos 

reais para uma edição de mil exemplares. E assim fizemos uma noite de 

lançamentos, e autografamos, e servimos vinho e etcetera31. Não há dados, mas 

tenho uma memória sobre preços daquela época: quatro, quatro mil e poucos 

                                                           
29 KIEFER, Charles. Ser escritor. In: Para ser um escritor. São Paulo: Leya, 2010, p. 8. 
30 SÁ, Sérgio de. A reinvenção do escritor: literatura e mass media. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2010, p. 92 
31 Lembro que tentamos também fazer um lançamento na Feira do Livro de Esteio. Sabe 

quantas pessoas apareceram para pegar o autógrafo dos novos escritores? Nenhuma. 
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reais, dependendo das vontades do autor quanto a acabamento e outros que-

tais. E este só não se tornou um livro encaixotado porque éramos doze 

entusiasmados e estreantes autores, porque o Kiefer levou muitos alunos ao 

lançamento e fez uma força para divulgar e, se bem que, pensando agora, ainda 

tenho uma boa dúzia de exemplares desta antologia. Não sei sobre meus ex-

colegas. Talvez ainda tenhamos uma, duas caixas. Fim de interlúdio.  

 

Com dados oficiais ou sem, acredite, nos anos 2000, publicar uma edição 

do próprio livro passou a ser uma possibilidade acessível por valores que 

oscilavam ao redor dos cinco mil reais parcelados, e com a promessa (eu disse 

promessa e lembre da carga semântica negativa que essa palavra carrega no 

Brasil) de um possível retorno financeiro com o comércio dos exemplares.  

 Um dado que não explica de todo este fenômeno, mas permite perceber 

que ele está baseado na realidade e não apenas em uma experiência minha, é 

o seguinte: pense em quantas editoras você conhece. Agora deixe eu contar 

que, segundo o estudo “A Economia do Livro: A Crise Atual e uma Proposta de 

Política”32, existiam ao redor de 3000 empresas registradas como editoras no 

Brasil na primeira metade da década passada. E, deste total, mais de 500 delas 

lançavam pelo menos 5 títulos por ano. O que publicam todas essas editoras? 

Não responda, deixe-me trazer mais dois interlúdios subjetivos: 

 

 

INTERLÚDIO SUBJETIVO #4 

 

No ano de 2011, junto com os escritores Rodrigo Rosp e Antônio 

Xerxenesky, ministrei minha primeira oficina de criação literária. Éramos 

contratados da Prefeitura de Canoas para dar aulas gratuitas para a 

comunidade. Sendo sem custo para os interessados, confesso que esperava um 

verdadeiro saco de gatos na sala de aula, pessoas com a mais variada formação 

literária; muitos sem nenhuma aproximação com livros, inexperientes; outros 

com algum aprofundamento. Porém, no primeiro encontro, uma inesperada 

                                                           
32 SÁ EARP, Fabio e KORNIS, George (2005). A Economia do Livro: A Crise Atual e uma 
Proposta de Política. Rio de Janeiro: UFRJ. Disponível em: 
<http://www.ie.ufrj.br/images/pesquisa/publicacoes/discussao/2005/a_economia_do_livro_a_cri
se_atual_e_uma_proposta_de_politica.pdf> Último acesso em: 14 de dezembro de 2014. 
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homogeneidade se apresentou no grupo de alunos: naquele tradicional quebra-

gelo, em que cada um dos participantes diz “Olá, sou Fulano, faço isso e aquilo 

e estou aqui porque...”, uma coisa me chamou a atenção: entre os vinte alunos, 

muitos deles na faixa entre os cinquenta e sessenta anos, não eram poucos os 

que diziam “Tenho cinco (seis, sete, oito) livros publicados e textos em dez (onze, 

doze, treze) antologias”. Em uma primeira olhada, era quase uma inversão 

completa: os alunos traziam no currículo três, quatro vezes mais publicações do 

que os professores. Mas por que eles estavam assistindo aula e nós 

ministrando? Mera arrogância da nossa parte e humildade de eterno aprendiz da 

parte deles? Bom, acho que você entendeu. Fim de interlúdio. 

 

 

INTERLUDIO SUBJETIVO #5 

 

Era o começo de 2013, eu havia retornado há pouco tempo para o Brasil, 

depois de um ano morando em Portugal e, por essas coisas da vida, fui 

convidado para participar da segunda edição da Feira do Livro da Zona Sul de 

Porto Alegre. Perguntei qual seria a atividade. Disseram “sessão de autógrafos”. 

Ainda que eu não tivesse um lançamento recente, topei o convite, estava 

decidido a voltar para o Brasil e me dedicar à literatura y sus alrededores. Vamos 

lá. A família da minha namorada mora na Zona Sul, meu pai tem amigos na 

região, conseguimos divulgar o evento para um número suficiente de pessoas 

(amigos, sejamos sinceros), que impedisse minha total solidão na praça 

localizada no Bairro Tristeza (sem nenhuma pretensão metafórica). Mas o que 

importa não é minha participação no evento. É minha companheira de Feira do 

Livro. Uma simpática senhorinha dos seus setenta anos (acho, espero que ela 

não leia isso). Já passava da meia hora da sessão de autógrafos (ficaríamos lá 

por uma hora), quando ela, sem ter vendido um livro ainda, puxou papo comigo. 

Sem tocar na ausência de público, começou a me falar dos seus livros, 

romances, crônicas, infantis; das editoras com as quais trabalhou; com qual é 

melhor fazer negócio; como escreveu esse livro, aquele outro livro, suas histórias 

de escritora. Passou uma hora, eu tinha autografado uma dúzia de livros. Minha 

companheira, nada. Comentei com meu pai, que circulava pelo evento, e, bom, 
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ela vendeu um exemplar. E me deu outro de presente. Um é de 2005, o outro de 

2008. Ambos primeira edição. Fim de interlúdio. 

 

 

 

 

 

E eu poderia enfileirar dezenas de histórias para especular do que vivem 

a maioria das empresas registradas como editoras no Brasil. Mas, em resumo, 

é isso: muitas delas – e falo a partir de minha experiência de conviver durante 

dez anos dentro do universo das oficinas literárias e periferia do mercado 

editorial, como tentei demonstrar com os interlúdios subjetivos anteriores – 

oferecem nada mais do que isso: Publique seu livro! Ou seja, o sonho do livro 

próprio com seu nome na capa e na lombada a módicas prestações, sem 

entraves, sem conselhos editoriais, sem chateações; ou produzem antologias de 

oficinas, de grêmios e de partenons literários. Na maioria das vezes, fazem tudo 

isso. E assim permitem que todos aqueles que se cansam de não receber 

retornos das editoras ditas consagradas (ou que sequer as procuram), mas que 

ainda acreditam que seu texto merece e deve ser impresso em livro, que todos 

estes lancem-se como escritores. E façam noites de autógrafos, e sirvam vinho 

e enviem convites. E tornem-se, assim, muitos deles, novíssimos Escritores 

Encaixotados.  

Recebi este folheto recentemente. 

Quem publica nestas editoras? 
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Escritor Encaixotado – eu disse que explicaria – porque, até pouco tempo 

atrás, era uma espécie de senso comum a ideia de que ser escritor incluiria 

necessariamente que o aspirante a escritor visse seus originais publicados em 

livro. E que, em tendo o livro publicado, pronto, você seria um escritor.  

Contudo, quando o mundo da autopublicação (que não nasceu ontem, 

apenas aperfeiçoou seus meios e barateou os custos) trouxe um atalho e tantos 

lançam tantos livros por pequenas editoras ou produzidos por gráficas 

especializadas, surge este imenso e crescente grupo de autores que se frustram 

não mais por não terem seu próprio livro. Mas por este acontecimento, por sua 

noite de autógrafos, por todo seu esforço, redundar em total invisibilidade. Ou 

como diz Dalcastagnè por não gerar “efeitos no campo literário”. Frustração com 

o anonimato. E se Foucault nos lembra que “O anonimato literário não nos é 

Digite no Google, 
por exemplo,  
a frase: 
“Publique seu livro“. 
(eu fiz isso). 
Você vai encontrar 
as mais diversas 
opções para 
realizar o  
seu sonho. 
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suportável”33 enquanto leitores ou pesquisadores, penso que é muito menos 

suportável para aquele que se pretende autor.   

 

E esta desilusão tende a ser insolúvel.  

 

Porque, embora haja no campo da autopublicação editoras com aparatos 

mais profissionais que incluem até assessoria de imprensa e distribuição, isto 

não chega a ser suficiente para penetrar, que dirá se estabelecer, no campo 

literário. Na era dos mass media descrita por Sá, pertencer ao campo literário é 

quase uma tarefa de gincana, de estar sempre “reinventando-se” para usar uma 

palavrinha adorada nos nossos tempos.  

 

Viver nessas sociedades é ter de encarar a obsolescência dos objetos. 

A máquina de lavar, o ferro de passar, a máquina de secar, a televisão 

de olhar. O livro de ler. Mais do que objetos programados para durar 

pouco, a obsolescência está dentro de nós, os consumidores. A 

obsolescência está no pensamento. Lidar com o efêmero é um dos 

grandes desafios da atividade literária/intelectual hoje.34  

 

Quer dizer, se por um lado há, então, inegavelmente maiores facilidades 

técnicas e menores preços para quem deseja ter seu próprio livro impresso, por 

outro lado, de que adianta toda esta acessibilidade em tempos de apetite voraz 

e universal pelo novo? Tempos em que, na sorte de se obter uma resenha em 

um jornal, tem-se a certeza de que ela, amanhã, será soterrada por novidades 

novíssimas em folha?  

Como o Escritor Encaixotado, herdeiro direto do Escritor de Gaveta, com 

uma visão romântica sobre ser artista e ser escritor, abraçado em verdades como 

“o livro quando é bom acontece sozinho”, poderá construir-se como autor nestes 

tempos, em que:  

 

não se trata mais de uma concorrência entre artes, tampouco de uma 

tomada de posição alternativa da literatura em relação apenas às 

outras artes. Ampliemos. Trata-se da inserção da literatura como uma 

alternativa à cultura dos mass media que convoca initerruptamente a 

atenção do leitor-espectador.35 

                                                           
33 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Lisboa: Vega, 2006, p. 50. 
34 SÁ, Sergio de. A reinvenção do escritor: literatura e mass media. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2010, p. 17. 
35 IDEM. Ibdem, p. 80. 
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Mas parece-me, de fato, que estou avançando ou me perdendo no 

assunto, quem sabe esteja botando as caixas de livros na frente dos bois. As 

discussões acima referem-se basicamente a como sobreviver em um campo 

literário cada vez mais complexo, restrito, sufocado e de confusa ou questionável 

significação.  

Porém, acredito que o que faz do Escritor Encaixotado um legítimo 

encaixotado, é que dificilmente ele adentrará o campo literário. Ora, sabemos 

que o campo literário no Brasil, assim como o acesso a ele, é bastante restrito; 

há poucos leitores, pouco e decrescente espaço na mídia, mínimos e disputados 

espaços de legitimação – embora a academia demonstre nos últimos anos uma 

abertura inédita para escritores contemporâneos e vivos. 

 Brinca Rubem Fonseca com a realidade de leitura do Brasil – brincadeira 

importante, pois a dimensão do campo literário também é medida pelo volume 

de leitores:  

 

Existem muitos estudos interessantes e extensos sobre o assunto, 

como o da ensaísta Leila Perrone-Moisés, em seu livro Altas 

Literaturas (Companhia das Letras, 1998). Uma coisa talvez esteja 

acontecendo: a literatura de ficção não acabou, o que está acabando 

é o leitor. Poderá vir a ocorrer este paradoxo, o leitor acaba mas não o 

escritor? Ou seja, a literatura de ficção e a poesia continuam existindo, 

mesmo que os escritores escrevam apenas para meia dúzia de gatos 

pingados?36 

 

 

A sensação recorrente é a de que no Brasil, aparentemente, há muito mais 

pessoas querendo se converter em escritores do que gente querendo ser um 

leitor – um desequilíbrio maluco no campo literário. E creio que esta seja uma 

sensação tão recorrente e tão repetida por todos os escritores (a velha piada, se 

todos os poetas comprassem os livros dos poetas, poesia seria best seller) que 

parece cada vez menos uma sensação e mais um cenário evidente e 

autocomprovado. 

                                                           
36 FONSECA, Rubem. O romance morreu? In: O romance morreu: crônicas. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 2014, pp 8-9. 



297 
 

 

 

Mas façamos dois comentários pessimistas sobre as possibilidades de 

acesso do escritor autopublicado ao campo literário via instituições de 

legitimação (mídia, academia, vitrines de livrarias), em especial através da mídia, 

pois como diz Sá, “Impossível pensar indústria cultural ou cultura de massa sem 

pensar em mídia”37. A partir da minha observação das notícias do mundo cultural 

e do mercado editorial (assino a newsletter Publishnews38 e costumo 

acompanhar as notícias do mercado via sites e Twitter), o autor autopublicado – 

primeiro passo para ser um Escritor Encaixotado –, no mais das vezes, só ganha 

espaço na mídia quando ele se trata de uma curiosidade, um exotismo, ou em 

pautas de negócios editoriais que em nada legitimam o autor como um 

“verdadeiro escritor”, alguém a ser lido. Matérias como Os novos rumos da antiga 

                                                           
37 SÁ, Sérgio de. A reinvenção do escritor: literatura e mass media. Belho Horizonte: Editora 
UFMG, 2010, p. 26. 
38 www.publishnews.com.br 

“Veja:  
eu sei  
tomar café  
como os  
grandes 
escritores.” 
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edição de autor39, Edição de autor40, Novos autores apostam na 

autopublicação41 e tantas outras preocupam-se mais em destacar o vovozinho 

que realizou o sonho de lançar um livro, ou sublinhar o fenômeno de mercado, 

ou em mostrar que existe alguém que já vendeu um milhão de livros 

autopublicando-se via Amazon. A literatura em si, e o aval legitimador para o 

produto artístico do escritor não aparecem. Na verdade, tais espaços de mídia 

tem um sabor de matérias de autoajuda, do tipo “Veja, você pode publicar e 

vender um milhão”.  

E, se após receber suas caixas de livros parceladas em 12 vezes, o 

Escritor Encaixotado dificilmente conquistará espaço na mídia, também 

dificilmente o fará na academia. Como um exemplo rápido, trago uma contagem 

que fiz no site do Grupo de Estudos em Literatura Contemporânea Brasileira 

(grupo criado e sediado na Universidade de Brasília, que reúne professores e 

estudantes de algumas das principais universidades do país e também do 

exterior). Na programação do seu próximo grande evento que reunirá estudiosos 

em Paris e Oxford no começo de 2015, é possível contar 17 livros (ou nomes de 

autores) no título das comunicações previstas42. Destas 17 ocorrências, 14 são 

de editoras tidas como grandes ou universitárias; 1 é a editora de e-books E-

galáxia que vem recebendo bom destaque na mídia desde sua criação em 2013; 

e as outras duas, Sulina (casa tradicional no Rio Grande do Sul nos anos 90, 

mas em hibernação nos últimos tempos) e a Aeroplano, do Rio de Janeiro, se 

não são casas de destaque no cenário nacional, estão longe de serem a típica 

editora do Escritor Encaixotado.  

Quer dizer, o resultado da facilidade para publicar seu próprio livro passa 

longe, mas muito longe de ser facilidade para ser percebido como escritor. Aliás, 

um interlúdio subjetivo para encerrarmos este assunto: 

                                                           
39 RODRIGUES, Maria Fernanda. Os novos rumos da antiga edição de autor. Disponível em: 
http://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,os-novos-rumos-da-antiga-edicao-do-
autor,1549440 . Último acesso em 14 de dezembro de 2014. 
40 SANCHEZ, Mariana. Edição de autor. Disponível em: 
http://www.gazetadopovo.com.br/viverbem/conteudo.phtml?id=958946 . Último acesso em 14 
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41 REIS, Fernanda. Novos autores apostam na autopublicação. Disponível em: 
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INTERLÚDIO SUBJETIVO #6 

 

Sou amigo dos donos de uma das principais livrarias de Porto Alegre, a 

Palavraria. Nesse espaço, noite sim, noite sim, há lançamentos de livros (basta 

acessar o site deles para conferir sua agenda), assim como ocorre em tantas 

outras livrarias do Rio, São Paulo, Curitiba, Belo Horizonte. E, em conversa sobre 

o tema com os proprietários, eles me afirmaram que não é raro haver 

lançamentos com a venda de menos de dez exemplares, apenas para meia-

dúzia de amigos e parentes do autor. E o que acontece com o resto da tiragem? 

Certamente o autor terá que distribuir, trocar em sebos, dar um jeito de espalhar 

sua obra, mas, como disse o escritor amazonense Márcio Souza em entrevista 

ao jornal Rascunho, “É mais fácil você se livrar de um cadáver do que de mil 

exemplares”43. É como se a impressão que vem nas caixas de livros, dizendo 

“Cuidado Livros”, fosse uma espécie de maldição: cuidado com o seu desejo de 

publicar um livro. Fim de interlúdio. 

 

 

 

Em síntese: tão lugar-comum quanto dizer que há livros demais sobre 

escritores, é dizer que está se publicando muito. E um dos motivos para isso, 

                                                           
43 SOUZA, Marcio. Paio Literário Márcio Souza. Jornal Rascunho, Curitiba, 2011 n. 137, pp. 20-
21. 
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além do crescimento do mercado editorial brasileiro, parece-me evidente: é a 

multiplicação de Escritores Encaixotados, aproveitando-se (ou não) das 

facilidades para imprimir mil, quinhentos, trezentos exemplares.  

É nesse contexto que arrisco afirmar que, sem querer querendo, ao 

construir a personalidade de Edmundo Dornelles, ao observar em que posição 

ele deveria estar para que a hipótese ficcional fosse verossímil, acabei 

mapeando este personagem que, se não é absolutamente novo, é muito pouco 

explorado na literatura nacional e bastante ignorado nos estudos sobre campo 

literário. Espécie de homem da multidão do campo literário, o Escritor 

Encaixotado está sentado, desde o início dos anos 2000, nas salas de oficinas 

literárias, na plateia das festas literárias, na fila de autógrafos de escritores 

reconhecidos, está até nas prateleiras de algumas livrarias. Mas você não lê.  

Lembro-me de apenas ter visto menção a esta figura na ficção nacional 

como um coadjuvante do Livro dos mandarins, de Ricardo Lísias. Destaco os 

dois trechos onde o “Poeta Paulo” se revela com algumas características típicas 

do Escritor Encaixotado: 

 

Meio casmurro, apesar do enorme talento, ele vacilou entre a faculdade 

de letras e de editoração, até por fim fazer as duas e não se dar bem 

em nenhum emprego relacionado a elas. Com um livro de poesia 

publicado por conta própria, o rapaz ainda tentou se inserir no mundo 

literário, mas por algum motivo que a mulher Paula não compreendeu 

muito bem, não conseguiu.44  

 

E mais um trecho:  

 

As anotações vão desde o superfaturamento que acredita ter sido feito 

pela gráfica que imprimiu seu livro de poesia até as ligações escusas 

de algumas editoras com os jurados habituais dos prêmios literários no 

Brasil (no exterior ele não tem muita notícia, embora esteja progredindo 

nas pesquisas). Por isso, nunca consideraram o livro de poemas dele. 

Esses criminosos não leem edições independentes.45  

 

Afora esta participação especial na obra de Ricardo Lísias, não tenho 

lembrança de haver encontrado o Escritor Encaixotado em minhas leituras. Sá, 

em seu estudo sobre a reinvenção do escritor, destaca a existência do 

                                                           
44 LÍSIAS, Ricardo. O livro dos mandarins. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009, p. 188 
45 IDEM. Ibdem, p. 279 
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personagem-escritor em variados textos46, como em O duelo, de Sérgio 

Sant’Anna47, ou Joana a contragosto, de Marcelo Mirisola48, e eu lembraria os 

recentes Divórcio, de Ricardo Lísias49 e Flores artificiais, de Luiz Ruffato50, entre 

tantos outros possíveis. Mas neste manancial de personagens-escritores, onde 

parecem estar todos (demasiadamente, saturadamente) representados, onde há 

o marginal, o maldito, o consagrado, o estabelecido, o frustrado com o sistema, 

é preciso notar que todos são reconhecidos por um outro, pelo público, pelo 

editor, por alguém, como sendo escritores. Todos foram aceitos no campo 

literário. Contudo, o Escritor Encaixotado, este ser que orbita na periferia do 

campo literário, com seu livro embaixo do braço para presentear um autor 

famoso e tentar enfim receber o convite para adentrar o sistema, não, não 

recordo mesmo dele.  

E a lógica permite crer que, tampouco, futuramente esta figura virá a ser 

mais representada, que dizer vir a ganhar voz na literatura. Ora, Regina 

Dalcastagnè reforça em seu artigo que a existência de tantos grupos 

marginalizados ou excluídos da ficção brasileira é também resultado do restrito 

acesso ao campo literário nacional. É resultado de a figura do autor nacional 

possuir majoritariamente o perfil homem, branco, heterossexual, de classe média 

e urbano. Um desenho que reduziria as possibilidades de grupos sociais como 

negros, ou mulheres, ou gays, ou índios, por exemplo, assumirem a autoridade 

e assim construírem vozes e protagonistas que os representem nas páginas da 

literatura. Numa equação simples:  

 

excluído na sociedade = excluído na representação literária. 

 

O que cria invisibilidade para os grupos excluídos. Porém, apesar de tudo, 

Dalcastagnè reconhece e aponta que o silêncio dos grupos sociais apagados da 

literatura nacional, mesmo  que “raramente”, ele “pode ser quebrado pela produção 

                                                           
46 SÁ, Sérgio de. A reinvenção do escritor: literatura e mass media. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2010. 
47 SANT’ANNA, Sérgio. O duelo. In: Contos e novelas reunidos. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1997, pp 331-356. 
48 MIRISOLA, Marcelo. Joana a contragosto. Rio de Janeiro: Record, 2005. 
49 LÍSIAS, Ricardo. Divórcio. Rio de Janeiro: Objetiva, 2013. 
50 RUFFATO, Luiz. Flores artificiais. São Paulo: Companhia das Letras, 2014. 
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literária de seus próprios integrantes”51 [dos grupos sociais]. Quer dizer, quando 

as exceções à regra acontecem, digamos, um negro vindo da periferia ser aceito 

no sistema literário, é possível que ele coloque no papel protagonistas e 

narradores com este perfil pouco ou nada representado.  

Entretanto, isso é possível para o Escritor Encaixotado? É possível surgir 

uma exceção fora da caixa? Eis a lógica perversa e impeditiva a qual eu me 

referia. Tenho a impressão de que, no caso do Escritor Encaixotado, estabelece-

se um paradoxo quase insolúvel. Se a característica própria desse personagem 

e de seu grupo é não pertencer ao campo literário, mas apenas desejar ingressar 

nele e ser reconhecido como um escritor, a pregunta é: caso um integrante 

consiga vencer as barreiras que vedam o acesso e a sua legitimação, qual seria 

o resultado? Quem estaria falando? O que seria isso? Seria a voz de um escritor 

consagrado (ou profissional, ou Escritor com maiúscula) falando sobre o Escritor 

Encaixotado? Ou seria ainda a voz de um Escritor Encaixotado falando de si 

mesmo? Mas como, se ele não é mais encaixotado? Ele seria um traidor do seu 

involuntário movimento?   

 

 

4. Um resumo do pequeno drama pessoal do Escritor Encaixotado 

 

Esta figura que de fato circula por livrarias, ruas e calçadas, talvez seja o 

verdadeiro último romântico. Quer ser reconhecido como Escritor porque 

escreve, porque é homem ou mulher de gênio. E dificilmente entenderá que, hoje 

em dia, cada vez mais, o ser escritor (no sentido de ser reconhecido pelo outro 

enquanto tal), envolve uma dose de esforço que vai além da escrita. Como diz 

Silviano Santiago (um pouco pragmático demais), “o livro é uma ponte para você 

ser convidado para uma entrevista”52. Ou ainda, lembrando Bourdieu: 

 

as ocupações ditas de subsistência que são oferecidas pela própria 

profissão, como as de leitor ou revisor nas editoras, ou por instituições 

aparentadas, jornalismo, televisão, rádio etc. Esses empregos (...) têm 

                                                           
51 DALCASTAGNÈ, Regina.  A personagem do romance brasileiro contemporâneo: 1990-2004. 
Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, Brasília, n. 20, p. 15. Disponível em 
<http://periodicos.unb.br/index.php/estudos/article/view/2123>. Último acesso em: 14 de 
dezembro de 2014. 
52 SANTAGO, Silviano apud SÁ, Sérgio de. A reinvenção do escritor: literatura e mass media. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010, p. 22. 



303 
 

a virtude de colocar seus ocupantes no coração do "meio", ali onde 

circulam as informações que fazem parte da competência específica 

do escritor e do artista, onde se estabelecem as relações e se adquirem 

as proteções úteis para chegar à publicação, e onde se conquistam, 

por vezes, as posições de poder especifico – as situações de editor, de 

diretor de revista, de coleção ou de obras coletivas –  que podem servir 

para o aumento do capital específico, através do reconhecimento e das 

homenagens obtidos da parte dos recém-chegados em troca da 

publicação, do apadrinhamento de conselhos etc.53 

 

Podemos especular que o romântico Escritor Encaixotado, de dentro da 

sua caixa não consiga ver, ou não queira ver, um cotidiano pragmático nas 

coisas da literatura. Ele gostaria de crer que basta escrever bem, basta ter 

talento (como se houvesse uma métrica definidora do que seja isso) para receber 

os louros intelectuais.  

Aliás, Regina Dalcastagnè, dissertando sobre os significados de ser autor, 

ser escritor, ser representado na literatura, enfim, sobre o significado de acessar 

de fato o sistema literário, também frisa que:  

 

O fundamental é perceber que não se trata apenas da possibilidade de 

falar – que é contemplada pelo preceito da liberdade de expressão, 

incorporado no ordenamento legal de todos os países ocidentais – mas 

da possibilidade de “falar com autoridade”, isto é, o reconhecimento 

social de que o discurso tem valor e, portanto, merece ser ouvido.54  

 

Talvez possamos pensar na autopublicação como isso: uma ferramenta 

cada vez mais acessível da liberdade de expressão. Assim como um blogue. Ou 

um perfil em uma rede social. Amigo, escreva o que quiser. Publique o que 

quiser. Você pode. A constituição e as novas tecnologias oferecem isso para 

você. Porém, muitos representantes dos Escritores Encaixotados supervalorizam 

a autopublicação. Veem nesta facilidade muito mais do que uma ferramenta nova 

da liberdade de expressão. Reconhecem neste instrumento a oportunidade que 

faltava para encontrar seu papel de autoridade no meio literário. Mais do que 

liberdade de se expressar, acreditam ter encontrado o direito a ser reconhecido. 

Mas não, isso não está em regra nenhuma. Essa conquista é tortuosa e nada 

                                                           
53 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte: gênese e estrutura do campo literário. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1996, p. 257 
54 DALCASTAGNÈ, Regina.  A personagem do romance brasileiro contemporâneo: 1990-2004. 
Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, Brasília, n. 20, p. 17. Disponível em 
<http://periodicos.unb.br/index.php/estudos/article/view/2123>. Último acesso em: 14 de 
dezembro de 2014. 
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específica. E a realidade vem comprovando que, assim como o Escritor de 

Gaveta sempre teve o direito de expressão para reclamar do seu não acesso ao 

sistema literário, agora o Escritor Encaixotado tem este mesmo direito, mas pode 

fazê-lo com seu próprio livro debaixo do braço, sentado sobre as caixas que 

acumula em casa. Porém sem nenhuma autoridade institucionalizada. 

Contudo, acredito que o não acesso ao campo literário não se constitui no 

maior sofrimento do Escritor Encaixotado. Há algo mais doloroso aí. 

 

 

 

 

 

5. O verdadeiro drama do Escritor Encaixotado 

 

Sim, ele gostaria de sair de dentro das caixas direto para os palcos das 

festas literárias, para as fotos nos cadernos culturais, para as declarações nos 

programas de literatura na TV a cabo. Mas anseia tais realizações porque esse 

nível de reconhecimento seria a tradução de algo maior, o que ele realmente 

acalanta. Volto ao texto de Dalcastagnè,  

 

Aqueles que estão objetivamente excluídos do universo do fazer 

literário, pelo domínio precário de determinadas formas de expressão, 

“Mas eu li todos os clássicos. Eu sei fazer.” 
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acreditam que seriam também incapazes de produzir literatura. No 

entanto, eles são incapazes de produzir literatura exatamente porque 

a definição de “literatura” exclui suas formas de expressão. Ou seja, a 

definição dominante de literatura circunscreve um espaço privilegiado 

de expressão, que corresponde aos modos de manifestação de alguns 

grupos, não de outros.55  

 

O Escritor Encaixotado, ao contrário dos grupos comentados no artigo da 

professora Regina Dalcastagnè, embora também não tenha acesso ao campo 

literário, nem por isso se julga incapaz de produzir literatura, o que está definido como 

literatura. Eis o drama. Não há esse apequenamento, essa sensação de inferioridade 

que pessoas, por exemplo, com menor nível de instrução ou distantes dos grandes 

centros podem sentir. Nada disso. Muito pelo contrário. Se Sá, ao traçar o panorama 

do escritor em fins de século vinte e início do vinte e um e sua representação na figura 

do personagem-escritor, cita a música do Los Hermanos para dizer que “ele ‘não quer 

ser mais um vencedor’”56, lembrando que este “narrador conta a experiência de ser 

escritor numa sociedade informada (...) discute a literatura dentro da ficção. Porque o 

espaço para esse debate, fora da página, ou é pouco ou não inclui o próprio autor”57, 

penso que o Escritor Encaixotado, tanto na vida real, quanto na sua representação 

ficcional, sofre ainda mais porque ele quer sim ser um vencedor. E isso significa 

converter-se no estereótipo de escritor idealizado por ele. Não quer romper, não quer 

proporcionar quebras estéticas. Numa Síndrome de Bartleby às avessas, ele prefere 

sim, publicar; prefere sim, fazer a literatura como a que se acostumou a ler. Digo, num 

mini-interlúdio subjetivo, que já assisti de camarote vários Escritores Encaixotados, e 

sei que anseiam o beletrismo, a literatura bonita, bem feita.  

Portanto, não ter acesso ao campo literário (assim como não possuem os 

outros grupos os quais, estes sim, se julgam com o domínio precário das coisas da 

literatura), isto é o mais dramático para os ressentimentos que ele acumula em caixas 

e mais caixa mentais. Porque, em muitos casos, o Escritor Encaixotado julga-se 

altamente capaz de produzir literatura de verdade, tanto que se permite investir cinco, 

dez mil reais, para trazer à luz a obra do seu talento. E no entanto é percebido – ou 

                                                           
55 DALCASTAGNÈ, Regina.  A personagem do romance brasileiro contemporâneo: 1990-2004. 
Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, Brasília, n. 20, p. 17. Disponível em 
<http://periodicos.unb.br/index.php/estudos/article/view/2123>. Último acesso em: 14 de 
dezembro de 2014. 
56 SÁ, Sérgio de. A reinvenção do escritor: literatura e mass media. Belo Horizonte: Eidtora 
UFMG, 2010, p. 88. 
57 IDEM. Ibdem, pp. 88-89. 
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melhor, não percebido – pelas instituições legitimadoras como se tivesse o maldito 

“domínio precário” do fazer literário. Ele se julga parte da literatura, porém a literatura 

(seja lá o que for isso) não concorda com ele. Faz lembrar aquela cena estereotipada 

de filmes americanos, tantas vezes já vista: a disputada fila para entrar em uma festa 

VIP, descolada, da moda. Na porta da festa, um segurança parrudo, olhando de cima 

abaixo cada um que se aproxima, seleciona quem pode e quem não pode entrar no 

evento, de acordo com o aspecto e o figurino do candidato a VIP. O Escritor 

Encaixotado se veste com suas caixas de livros e tem certeza de que está pronto, é 

um autor publicado, pertence à festa, investiu para estar lá. Mas o segurança, mais 

do que barrá-lo, sequer o percebe, escondido que o Escritor Encaixotado está por 

trás das caixas. Ninguém vê o Escritor Encaixotado. É como se ele estivesse escondido 

dentro das próprias caixas em um sobsolo ou em um sótão onde ninguém quer ir; 

espaço nada nobre, desconhecido do edifício do campo literário. Porém fundamental 

para que na sala, debaixo das luzes, o campo siga sua própria lógica sem tropeçar em 

caixas ou entulhos. 

 

Desculpe, 
mas o 
senhor  
não tem o  
dress code 
da festa.  
E muito 
menos, 
nome na 
lista. 
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***** 

 

6. Uma nota final a título de conclusão ou coisa parecida 

 

Em meu romance Só faltou o título, não procurei tratar diretamente sobre 

o acesso ou a tentativa de acesso na tal festa do campo literário. Não é sobre 

isso. Em verdade, a escrita deste romance parte de outras preocupações 

estéticas e literárias também fruto desse mesmo campo literário cheio de 

personagens-escritores. Quero dizer, do cenário da nossa literatura 

contemporânea, o qual só tenho condições de avaliar parcialmente porque é 

impossível ler tudo, mas que me permite deduzir um panorama que torna 

bastante atual esta citação: 

 

Haverá – não duvidemos – uma transformação antes do fim do século. 

Farta da tagarelice moral exaustiva, dos que não possuem sequer o 

espírito de exagerar, nem o gênio da ficção; enfastiada desses 

inteligentes personagens, cuja memória aproveita as reminiscências e 

cujas frases, limitadas pela verossimilhança, podem ser confirmadas 

por qualquer filisteu presente, a Sociedade, cedo ou tarde, voltará ao 

leader perdido: o fascinante e refinado Mentiroso!58  

 

Ou ainda: 

 

Uma das principais causas da banalidade de quase toda literatura atual 

é certamente a decadência da mentira considerada arte, uma ciência 

e um prazer social. Os antigos historiadores apresentavam-nos 

deliciosas ficções sob a forma de fatos; o moderno romancista oferece-

nos fatos estúpidos à guisa de ficções.59 

 

Estas citações centenárias de Oscar Wilde, parece-me, dizem sobre uma 

parcela do que é produzido hoje. Mas não só fala da literatura. Aludem ao tempo 

em que vivemos. A literatura não está fora do tempo. Pode olhar para ele, jamais 

retirar-se dele. E o nosso tempo é o da sociedade do espetáculo de Guy Debord, 

                                                           
58 WILDE, Oscar. A decadência da mentira e outros ensaios. Rio de Janeiro: Imago, 1994, p. 
43 
59 IDEM. Ibdem, p. 28. 
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mas também, já numa dobra, é o da Civilização do Espetáculo tão bem descrita 

em alguns ensaios de Mario Vargas Llosa como neste trecho: 

 

O que é privado em nossos dias? Uma das consequências involuntárias 

da revolução informática foi a volatilização das fronteiras que o 

separavam do público, confundindo-se ambos num happening em que 

todos somos ao mesmo tempo espectadores e atores, em que nos 

exibimos reciprocamente, ostentamos nossa vida privada e nos 

divertimos observando a alheia, num strip-tease generalizado no qual 

nada ficou a salvo da mórbida curiosidade de um público depravado 

pela necedade.60 

 

Ou neste:  

A fantástica acuidade e versatilidade com que a informação nos 

transporta hoje para os cenários da ação nos cinco continentes 

conseguiu transformar o telespectador num mero espectador, e o 

mundo num vasto teatro, ou, melhor, num filme, num reality show com 

enorme capacidade de entreter, onde às vezes somos invadidos por 

marcianos, são reveladas as intimidades picantes das pessoas, de vez 

em quando são descobertas valas comuns com bósnios sacrificados 

de Srebrenica(...)61 

 

Claro, para quem leu o livro de Llosa, que é importante relativizar ou até 

discordar de algumas opiniões do peruano, nas quais ele pesa a mão e que não 

são o assunto desse ensaio. Então fico com este resumo simples: quanto mais 

real, melhor. Youtube, Facebook, sites de notícias o tempo todo, os reality: é 

espetáculo porque é novo e porque é verdadeiro.  

E, se no começo deste ensaio, pergunto por que escrever hoje em dia, 

por que desejar isso, e se Sá diz que:  

 

A decisão de ser escritor não vem mais da descoberta da fantasia nas 

páginas dos livros. O cinema e a televisão concorrem com o que Sylvia 

Mollou chama de “a cena de leitura”, momento epifânico de contato 

com o livro e, mais adiante, com a escritura. Os escritores 

contemporâneos passam a descobrir a literatura por meio da ficção 

audiovisual (...) A cena iniciática ganha assim adesões audiovisuais.62 

 

E se tudo isso e embora eu concorde com o poder avassalador da 

narrativa audiovisual em nossas vidas de nascidos às vésperas do século vinte 

                                                           
60 VARGAS LLOSA, Mario. A civilização do espetáculo. Rio de Janeiro: Objetiva, 2013, p. 140. 
61 IDEM. Ibdem, pp. 201-202. 
62 SÁ, Sérgio de. A reinvenção do escritor: literatura e mass media. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2010, p. 30.  
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e um, ainda assim, se é que posso confiar em minha memória, tendo a lembrar 

como impulso primeiro para a minha escrita, a vontade de inventar outras ficções 

como as que li de Luís Fernando Verissimo. E falo de textos como Ed Mort, 

Analista de Bagé, Mais palavreado, Sfot-poc, não das comédias da vida privada. 

Ficcionalidade na veia. Exagero. Mentira. Subverter a linguagem. Fazer o outro 

crer, imaginar ou considerar a hipótese de. 

Mas essa é também a beleza de escrever. É abrir uma trilha, uma picada, 

por entre nossas ideias, partindo de cada texto planejado. E, por mais que se 

saiba onde quer chegar, paisagens vão surgindo, horizontes insuspeitos vão nos 

surpreendendo. E a caminhada até o ponto desejado (quando se sabe o final de 

antemão, e em Só faltou o título eu sabia, o desafio era descobrir o caminho até 

este ponto desejado) vai acumulando histórias, significados, questões imprevistas, 

como a lama embaixo dos sapatos, o pó e o suor impregnados na pele e nas 

roupas.   

Quer dizer, comecei a escrever Só faltou o título com um “e se?” muito 

simplinho, uma pergunta assim: “e se um escritor achasse a literatura insuficiente 

para fazer ficção e resolvesse praticar isso na vida?”. E então outra pergunta “e 

se esse cara conseguisse se incriminar por algo que não fez?”. Imagino que era 

essa a mentira que eu queria contar.  

Porém, para contar essa mentira, Edmundo Dornelles precisou nascer. E 

precisava de motivos, de motores, de neuroses e desejos, que não fossem 

apenas uma loucura caricata, para fazer o que fez. E assim, por acidentes da 

literatura, comecei a dotá-lo dessas motivações e desses ressentimentos que, 

possivelmente, assisti surgir ao vivo muitas vezes nos Escritores Encaixotados 

com que cruzei pelo caminho. Os empurrões para mover Edmundo, (personagem-

quase-escritor ou personagem-escritor?) a tomar algumas atitudes que escapam 

de temas do campo literário (assim quero crer), entrando em contato com questões 

maiores, acredito.  

Contudo, ainda assim, gosto de pensar que, ao correr o risco de fazer algo 

que poderia ser taxado de “mais um livro sobre escritores”, partindo de 

motivações outras, diversas dos campos de análise sociológica da literatura, 

acabei, por uma sutileza, por um pequeno desvio no olhar, quase sem querer, 

encontrando este personagem raro. Esse sujeito branco, classe média, 

heterossexual e escritor (à sua maneira), que, na sua descrição socioeconômica, 
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habita o centro do romance contemporâneo brasileiro. Mas que, no caso específico 

de Só faltou o título, paradoxalmente, corporifica e representa um grupo excluído, 

ainda não representado na ficção nacional e pouco, ou nada, percebido na 

sociedade e no campo literário: o nosso amigo, o Escritor Encaixotado. 
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