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“Pode-se perfeitamente não falar sobre algo porque não se sabe nada sobre isso.” 

(Foucault) 

 

 

“De política, só entendo uma coisa: a revolta.” 

(Flaubert) 

 

 

"Neste sentido, o sociólogo encontra-se hoje numa situação perfeitamente semelhante - 

'mutatis mutandis' - à de Manet ou de Flaubert que, para exercerem em pleno o modo de 

construção da realidade que estavam  a inventar, o aplicavam a projectos tradicionalmente 

excluídos da arte acadêmica, exclusivamente consagrada às pessoas e às coisas socialmente 

designadas como importantes - o que levou a acusá-los de "realismo". O sociólogo poderia 

tornar sua a fórmula de Flaubert: ‘pintar bem o medíocre’."  

(Bourdieu) 

 

 

“O preço duma vida violenta, meu amor, é uma morte violenta”. 

(Erico Verissimo, em O Senhor Embaixador) 

 

 

“Quanta coisa cabia num décimo, num centésimo, num milésimo de segundo! Toda uma vida. 

Toda uma morte”. 

(Erico Verissimo, em O Senhor Embaixador) 

 

 

“— Que história é essa de rezar! Não devemos rezar! Vamos tratar de 

quebrar essa porta e ir para a revolução!”. 

(Miguel Ángel Asturias, em O Senhor Presidente) 

 

 

“— Morre tranquilo, velho professor do Colégio de San José de los 

Infantes; nem tudo se perdeu num país onde a juventude fala assim!”.  

(Miguel Ángel Asturias, em O Senhor Presidente) 

 

 

“Devemos tomar consciência de nosso poder, mas até agora na 

América Latina não o tomamos de forma como eu recebi minha 

feminilidade, que foi como um poder”. 

(Gioconda Belli) 

 

 

“Somos más ricos, sobre todo, porque hemos eliminado la más 

antigua forma de explotación: la de nuestras mujeres, y así nadie la 

aprende desde la infancia. Hay brotes, claro; no somos una sociedad 

perfecta. La verdad es que reconocernos humanos es saber que 

siempre habrá nuevas luchas y retos, pero bueno, avanzamos. Un pie 

delante del otro”. 

(Gioconda Belli, em O país das mulheres) 



 
 

RESUMO 

 

O objetivo dessa dissertação é o estudo dos temas poder e gênero em três romances latino-

americanos: O Senhor Presidente, de Miguel Ángel Asturias; O Senhor Embaixador, de Erico 

Verissimo; e O País das mulheres, de Gioconda Belli. Tratando de definir os conceitos de 

campo literário da Guatemala, do Brasil e da Nicarágua, a partir do ano de publicação das 

obras estudadas, as análises textuais se direcionam à percepção de como o poder se estabelece 

sob forma de opressão nas ditaduras das Américas, e de como as personagens femininas se 

apresentam nessas narrativas segundo essa opressão, além da identificação dos discursos dos 

mundos possíveis de igualdade e de justiça social na América Latina, produzidos pelos 

autores. 

 

Palavras-chave: campo literário, poder, gênero, América Latina. 

 

  



 
 

ABSTRACT 

 

This dissertation aims to study power and genre in three Latin American novels: Mister 

President, by Miguel Ángel Asturias, His Excellency, the Ambassador, by Erico Verissimo 

and A women’s country, by Gioconda Belli. Dealing with the definition of concepts of the 

literary field of Guatemala, Brazil and Nicaragua, from the year of publication of the analyzed 

works, the textual analyses are directed towards the perception of the way power stablishes 

itself under the form of dictatorship oppression in Latin America, and how female characters 

are presented in these narratives according to this oppression. There is also the identification 

of the speeches of possible worlds of equality and social justice in Latin America, as produced 

by the authors. 

 

Keywords: literary field, power, genre, Latin America. 

  



 
 

RESUMEN 

 

El objetivo de esa disertación es el estudio de los temas poder y género en tres novelas 

latinoamericanas: El Señor Presidente, de Miguel Ángel Asturias,  El Señor Embajador, de 

Erico Verissimo y El país de las Mujeres, de Gioconda Belli. Tratando de definir los 

conceptos de campo literario de Guatemala, de Brasil y de Nicaragua, a partir del año de 

publicación de las obras estudiadas, los análisis textuales se direccionan hacia la percepción 

de cómo el poder se establece bajo la forma de opresión en las dictaduras de las Américas, y 

de cómo los personajes femeninos se presentan en esas narrativas basados en esa opresión, 

además de la identificación de los discursos de los mundos posibles de igualdad y de justicia 

social en América Latina, producidos por los escritores. 

 

Palabras clave: campo literario, poder, género, América Latina. 
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INTRODUÇÃO 

 

Toda escrita impulsiona o veredito de um ponto de vista, pautado no espaço em que 

este se insere. Aqui, não seria diferente. Conheci a Literatura antes das Ciências Sociais, foi 

ela quem me motivou a buscar aquela outra direção, mas, ao longo do processo de 

conhecimento e desbravamento desse novo espaço, pude estreitar os laços de afinidade e de 

contato com os mundos possíveis ao meu redor, sejam eles criados por alguém sozinho ou por 

um coletivo. A realidade passou a ser palavra desusada que deu lugar à validade, como bem 

disse Roland Barthes (2007)
1
, e os limites entre viver na vida e viver no texto já ficaram 

secundários. A partir das minhas próprias motivações pela leitura, passei a acreditar que elas 

eram as responsáveis por quem sabe um mundo inteiro de possibilidades ausentes e/ou 

presentes, e que era o externo ao texto que (in)viabilizava o seu acesso. Em circunstância 

social tão definida em nosso entorno de que é só querer e ir atrás para o alcance de qualquer 

tipo de ascensão, passei a desconfiar de que talvez, por trás dessa ideia, houvesse outras não 

tão fáceis assim de serem compreendidas, tampouco verdadeiras em todos os seus aspectos, e 

que estavam pautadas em uma organização talvez bem mais limitada do que superficialmente 

poderia eu perceber. 

As relações, portanto, de realidade real e da realidade válida barthesiana me foram 

transformando o modo de pensar os contextos, e passei a direcionar meu olhar para o que 

poderiam não ser, em primeiro plano, respostas dadas ao que buscava. Conhecer a Literatura 

era conhecer a realidade daquela história, daquele meio, daquele povo. Mas ela não era una, e 

sim, uma outra realidade pertencente ao mundo, seja por se negar a ser igual, seja como 

registro do que já ocorria. Identificar a Literatura, portanto, como também um espaço de 

realidade foi o primeiro passo para que eu estabelecesse a minha compreensão de sua 

importância. Em Aula
2
, Barthes, sobre a literatura, afirma: “todas as ciências estão presentes 

no monumento literário. É neste sentido que se pode dizer que a literatura, quaisquer que 

sejam as escolas em nome das quais ela se declara, é absolutamente, categoricamente realista 

[...], faz girar os saberes, não fixa, não fetichiza nenhum deles [...]. A ciência é grosseira, a 

vida é sutil, e é para corrigir essa distância que a literatura nos importa”. (BARTHES, 2004, p. 

16-17). 

                                                           
1
 BARTHES, Roland. Crítica e Verdade. Disponível em: 

http://moodle.stoa.usp.br/file.php/1473/Roland_Barthes_-_Crtica_e_Verd.pdf. Acesso em: nov. de 2014. 
2
 Id. Aula. Disponível em: http://copyfight.me/Acervo/livros/BARTHES,%20Roland.%20Aula.pdf. Acesso em: 

nov. de 2014. 

http://moodle.stoa.usp.br/file.php/1473/Roland_Barthes_-_Crtica_e_Verd.pdf
http://copyfight.me/Acervo/livros/BARTHES,%20Roland.%20Aula.pdf
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Na graduação, o sentimento de pertença me foi sentido mais pela língua espanhola que 

pela língua portuguesa, e o campo de literatura latino-americana foi um espaço privilegiador 

nesse aspecto. Ao conhecer o boom latino-americano, evento que difundiu a literatura desse 

espaço geográfico para o mundo, rompendo barreiras além de econômicas e políticas, mas 

também culturais, o sentido de realidade passou a ser também o de fantástico, de maravilhoso, 

seja pela linguagem, seja pelos meios que ela me possibilitava transpor barreiras real-

imaginadas de um mundo pautado pela injustiça e pela violência, mas que, apesar de tudo, 

não se calava e ainda via na beleza da criação uma outra realidade possível. Naquele 

momento, tive a certeza de que era esse meu campo de sentido, e sequer conhecia a definição 

de campo simbólico, do sociólogo Pierre Bourdieu. Foi no desejo
3
 de buscar trabalhar com 

essa literatura, a trapaça da língua e dos jogos de poder, e de divulgá-la num viés de 

significação das muitas outras pessoas que são personagens reais de uma definição injusta do 

social, que me motivaram até hoje a escrever estas linhas. Ao tomar a literatura como acesso a 

um mundo de possibilidades contrário a consciências de opressão violentas e precursoras de 

desigualdade e de afastamento sócio-afetivo, é ela responsável por construir um direito ao 

sonhar e ao delírio, porque também a realidade sonhada não deixa de ser real. 

Se, quando Barthes condiciona “as forças de liberdade que residem na literatura” não 

como dependente “da pessoa civil, do engajamento político do escritor que, afinal, é apenas 

um ‘senhor’ entre outros, nem mesmo do conteúdo doutrinal de sua obra”, mas sim por meio 

“do trabalho de deslocamento que ele exerce sobre a língua”. (Ibidem, p. 15-16), é, portanto, a 

língua o principal veículo de liberdade da Literatura. Ela também é a que, socialmente, 

estabelece aqueles que possuem voz legitimada ou os que são calados. A injustiça e a 

violência, mais do que parâmetros sociais, representam também a incomunicabilidade de 

muitos, e a luta pela ascensão da vinculação do discurso em meios sociais são usados como 

buscas para validação de fala. Dessa forma, muitas obras literárias são consideradas de 

protesto, pois, além de denunciar as mazelas sociais de determinado tempo, trazem à tona a 

voz daqueles chamados minorias. 

O objetivo desta dissertação é o de analisar as temáticas de poder e de gênero a partir 

da relação transdisciplinar entre os campos da Literatura e das Ciências Sociais. A ideia de 

refletir sobre a dialética relação entre duas áreas faz-se mais pelas amostragens práticas de tal 

valor do que de críticas de possíveis afastamentos, além de, subjetivamente, ser este recorte o 

                                                           
3
 “Eu dizia há pouco, a respeito do saber, que a literatura é categoricamente realista, na medida em que ela 

sempre tem o real por objeto de desejo; e direi agora, sem me contradizer, porque emprego a palavra em sua 

acepção familiar, que ela é também obstinadamente: irrealista; ela acredita sensato o desejo do impossível.” 

(Ibidem, p. 21). 
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norteador do trabalho de escolha do corpus. A partir da pergunta norteadora central de como 

as literaturas latino-americanas representam as ditaduras das Américas, em se tratando 

objetivamente de questões sobre poder e suas opressões, e gênero, a hipótese da qual parti é a 

de que essas obras sejam um grito de denúncia dos próprios autores, baseado em suas 

vivências políticas e/ou familiares para com o sistema opressor, e que elas evidenciariam 

ideologias sociais de um porvir latino-americano pautado na justiça e na melhoria por 

igualdades, na quebra de dualidades como poder/gênero e poder/violência. 

O corpus se define a partir da minha subjetividade: se “todo método é ficção”, nas 

palavras de Barthes, o processo de seleção não poderia ser diferente. Toda escolha assemelha-

se no paradoxo de uma ausência-presença: não só é arbitrária, como seletiva, e marcada pelo 

meu gosto pessoal como leitora, na necessidade daquilo que busco encontrar na literatura e 

dela retirar como valor. Para uma justificativa eu utilizo três pontos: 1. A afinidade pelo 

campo da literatura latino-americana; 2. A geográfica situação territorial das cidades que, 

além de imaginadas/alegóricas, são, as três, localizáveis na América Central; e 3. As 

personagens omadas como representativas de discursos que são, socialmente, marginalizados. 

Nessa perspectiva, percebi que a literatura latino-americana, de forma geral, busca 

esse ponto de partida como motivador da escrita. Não só visando ao engajamento político, os 

autores, como Miguel Ángel Asturias, Erico Verissimo e Gioconda Belli, passam a descrever 

como objeto de atenção e de representação uma organização social pautada no silenciamento 

do povo, submisso e dominado, segundo a ótica econômica do lucro e da aculturação 

europeia. Ao analisarmos o campo literário, a consciência coletiva se abre ao campo da 

legitimidade em virtude do direcionamento político que se valida na época, e são essas as 

definições que norteiam não só as organizações, mas, e, principalmente, o habitus no qual a 

sociedade como um todo se insere. É aí que as minorias, como uma chaga viva, recebem seu 

tratamento: cabe a elas o isolamento da vida política, o silenciamento da voz crítica e o 

esquecimento de suas importâncias na esfera social. 

Os autores acima citados representam a figura de escritor não só com engajamento 

político em seus contextos como também à da manifestação de questões sociais dos 

marginalizados em seus escritos. Através das obras El señor presidente, de Miguel Ángel 

Asturias; O Senhor Embaixador, de Erico Verissimo; e El país de las mujeres, de Gioconda 

Belli; eu defino o corpus de análise para a discussão das questões sobre poder e gênero. 

Organizados da mesma forma, ou seja, escritos em terceira pessoa, seus narradores são 

oniscientes e onipresentes e apresentam temática basicamente política, com contextos de 

internas do poder. Os protagonismos definem-se pela representação ou da realidade factual e 
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de sua opositora (realidade desejada), como nos romances de Erico e de Asturias, ou da 

realidade utópica de Belli. Configuram características de romance histórico, reiterando a 

proposta dos títulos corresponderem à história de determinado personagem no poder - o 

Embaixador, o Presidente, o país das Mulheres, a representação por uma Presidenta. 

O trabalho tem como estrutura quatro capítulos, relacionando as teorias levantadas 

previamente sobre os temas campo literário, poder e gênero com as análises interpretativas 

das obras, já citadas anteriormente. Como o objetivo também é pensar na característica 

cultural do texto em se tratando de língua, as citações em espanhol não serão traduzidas, pois 

se acredita que não há como extrair de um contexto linguístico para outro o mesmo sentido 

sem nada perder. Sendo assim, as obras literárias serão citadas em suas versões em português 

quando assim houver, ou quando em espanhol, sem traduções para o português.    

No capítulo I, esboçarei o caminho do campo cultural e político dos autores em 

questão, que são considerados, em seus contextos, pensadores sociais de seus tempos. São os 

ambientes de ditaduras dos países da América Latina, como o Brasil, a Guatemala e a 

Nicarágua, não só as atmosferas dos romances, mas os limites encontrados pelos autores para 

a crítica e o diagnóstico das realidades que querem apresentar literariamente. Para tal 

investigação, a leitura de Pierre Bourdieu não só é imprescindível, como adotada e 

direcionada para a apresentação do locus dos espaços geográficos indicados. Além disso, o 

uso de documentos oficiais da imprensa, como entrevistas e testemunhos, são o cerne da 

compreensão do modus vivendi dos autores. 

Já nos capítulos II e III, terão espaços os textos literários como elementos analíticos 

dos temas escolhidos poder e gênero. No capítulo II, a partir do pensamento das cinco faces 

da opressão, de Íris Young, trabalharei com as ideias de ditadura e utopia social, tortura e 

violência e as trajetórias dos não ouvidos, em cada narrativa. Já no capítulo III, através do 

pensamento de Luis Felipe Miguel e Flávia Biroli sobre gênero e teoria política feminina, a 

abordagem busca analisar os silenciamentos femininos e seus rompimentos, pensando nas 

feminizações políticas, termo de Gioconda Belli. 

O capítulo IV visa a trabalhar as duas temáticas na obra de Gioconda Belli no conceito 

de sermos todos feministas, da autora nigeriana Chimamanda Adichie.. Apesar de parecer 

uma quebra na estrutura dissertativa da pesquisa, seria impossível separar esses dois aspectos 

analíticos neste romance, uma vez que a opressão se torna indissociável às questões de 

gênero. Como a própria autora disse em uma entrevista: “devemos tomar consciência de 



13 
 

nosso poder, mas até agora na América Latina não o tomamos de forma como eu recebi minha 

feminilidade, que foi como um poder”
4
. 

Por último, as conclusões por ora levantadas e diagnosticadas, e o desejo de evidenciar 

a fala de quem não possui voz, mas que determina o funcionamento social da esfera política, e 

que determina, através dos seus silenciamentos ou de suas revoltas, os rumos que as ditaduras 

tiveram na América Latina. Afinal, como bem disse Eduardo Galeano, se a “inmensa mayoria 

de la humanidad no tiene más que el derecho de ver, oír y callar”, que possamos iniciar “a 

ejercer el jamás proclamado derecho de soñar”. 

[…] serán reforestados los desiertos del mundo y los desiertos del alma; los 

desesperados serán esperados y los perdidos serán encontrados, porque ellos son 

los que se desesperaron de tanto esperar y los que se perdieron de tanto buscar; 

seremos compatriotas y contemporáneos de todos los que tengan voluntad de 

justicia y voluntad de belleza, hayan nacido donde hayan nacido y hayan vivido 

cuanto hayan vivido, sin que importen ni un poquito las fronteras del mapa o del 

tiempo. (Eduardo Galeano, em “El derecho al delirio”). 

  

                                                           
4
 UNIVERSIDAD COMPLUTENSE MADRID. Entrevista com Gioconda Belli. Disponível em: 

https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero34/giobelli.html. Acesso em: nov. 2014. 

https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero34/giobelli.html
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1 O CAMPO LITERÁRIO 

 

As ideias de Pierre Bourdieu vêm da tradição da Sociologia, mas os estudos literários 

vêm relendo seus escritos e a ele atribuindo novos sentidos, com base nas observações 

contemporâneas de realidade social e artística. O poder simbólico, termo bastante conhecido 

que se define como “poder invisível o qual só pode ser exercido com a cumplicidade daqueles 

que não querem saber que lhes estão sujeitos ou mesmo que o exercem”, (BOURDIEU, 2001, 

p. 7-8), tem origem com Durkheim e suas “formas de classificação que deixam de ser formas 

universais (transcendentais) para se tornarem em 'formas sociais', quer dizer, arbitrárias 

(relativas a um grupo particular) e socialmente determinadas”. (Ibidem, p. 8). Assim, a 

“objetividade do sentido do mundo (senso) define-se pela concordância das subjetividades 

estruturantes (consenso)”. (Ibidem, p. 8). Em síntese, os sistemas simbólicos, elementos de 

comunicação e de conhecimento, exercem poder estruturante segundo sua posição 

estruturada. É através dessa construção de realidade homogeneamente aceita pelo social, que 

corresponderia ao conformismo lógico
5
 de Durkheim e à solidariedade social de Radcliffe-

Brown, que o poder apresenta sua função política através de símbolos, a excelência da 

integração social: “enquanto instrumentos de conhecimento e de comunicação, eles tornam 

possível o 'consensus' acerca do sentido do mundo social que contribui fundamentalmente 

para a reprodução da ordem social: a integração ‘lógica’ é a condição da integração ‘moral’.” 

(Ibidem, p. 9-10). 

As relações, sempre, são, inseparavelmente, de poder, e, portanto, sempre dependerão 

do “poder material ou simbólico acumulados pelos agentes (ou pelas instituições)” (Ibidem, p. 

11), porque são elas que regem os sistemas simbólicos que, por conseguinte, estabelecem as 

funções políticas de “instrumentos de imposição ou de legitimação da dominação, que 

contribuem para assegurar a dominação de uma classe sobre outra (violência simbólica) 

dando o reforço da sua própria força às relações de força que as fundamentam e, contribuindo 

assim, segundo a expressão de Weber, para a ‘domesticação dos dominados’.” (Ibidem, p. 

11). 

As diferentes classes e fracções de classes estão envolvidas numa luta propriamente 

simbólica para imporem a definição do mundo social mais conforme aos seus 

interesses, e imporem o campo das tomadas de posições ideológicas reproduzindo 

em forma transfigurada o campo das posições sociais. Elas podem conduzir esta luta 

quer diretamente, nos conflitos simbólicos da vida quotidiana, quer por procuração, 

por meio da luta travada pelos especialistas da produção simbólica (produtores a 

tempo inteiro) e na qual está em jogo o monopólio da violência simbólica legítima 

                                                           
5
 Cita Bourdieu, também em O Poder Simbólico: "uma concepção homogênea do tempo, do espaço, do número, 

da causa, que torna possível a concordância entre as inteligências". (Ibid., p. 09). 
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(cf. Weber), quer dizer, do poder de impor - e mesmo de inculcar - instrumentos de 

conhecimento e de expresso (taxinomias) arbitrários - embora ignorados como tais - 

da realidade social. O campo de produção simbólica é um microcosmos da luta 

simbólica entre as classes: é ao servirem os seus interesses na luta interna do campo 

de produção (e só nesta medida) que os produtores servem os interesses dos grupos 

exteriores ao campo de produção. 

A classe dominante é o lugar de uma luta pela hierarquia dos princípios de 

hierarquização: as fracções dominantes, cujo poder assenta no capital econômico, 

tem em vista impor a legitimidade da sua dominação quer por meio da própria 

produção simbólica, quer por intermédio dos ideólogos conservadores os quais só 

verdadeiramente servem os interesses dos dominantes 'por acréscimo', ameaçando 

sempre desviar em seu proveito o poder de definição do mundo social que detêm por 

delegação; a fracção dominada (letrados ou "intelectuais" e "artistas", segundo a 

época) tende sempre a colocar o capital específico a que ela deve a sua posição, no 

topo da hierarquia dos princípios de hierarquização. (Ibidem, p. 11-12). 

 

Se as noções organizacionais de contato entre os indivíduos são, como bem acima 

especificou Bourdieu, relações de poder entre duas partes específicas, e que estas estejam 

sempre uma como regente e outra como regida, ou seja, que seus papéis sociais estejam não 

só pré-determinados, mas, e, principalmente, definidos segundo uma lógica por vezes 

invisível e moralizante, para o autor, as ideologias são duplamente determinadas, sejam pelos 

interesses das classes, sejam pelos interesses dos que produzem a lógica do campo de 

produção: 

O poder simbólico como poder de constituir o dado pela enunciação, de fazer ver e 

fazer crer, de confirmar ou de transformar a visão do mundo e, deste modo, a ação 

sobre o mundo, portanto o mundo; poder quase mágico que permite obter o 

equivalente daquilo que é obtido pela força (física ou econômica), graças ao efeito 

específico de mobilização, só se exerce se for 'reconhecido', quer dizer, ignorado 

como arbitrário. Isto significa que o poder simbólico não reside nos "sistemas 

simbólicos" em forma de uma "illocutionary force", mas que se define numa relação 

determinada - e por meio desta - entre os que exercem o poder e os que lhe estão 

sujeitos, quer dizer, isto é, na própria estrutura do campo em que se produz e se 

reproduz a 'crença'. O que faz o poder das palavras e das palavras de ordem, poder 

de manter a ordem ou de subvertê-la, é a crença na legitimidade das palavras e 

daquele que as pronuncia, crença cuja produção não é da competência das palavras. 

(Ibidem, p. 14-15). 

 

A palavra, para o autor, não é só mera simbologia de comunicação: é ela responsável 

pela não só validação dos discursos de poder, mas, e, principalmente, o veículo de maior 

importância dessa validação. Muito semelhantemente à definição de Barthes, a palavra não só 

é fascista
6
, uma vez que, se se obriga a dizer, como, e ao mesmo tempo, faz-se pelo e para o 

poder, uma vez que cada discurso está marcadamente preenchido por intencionalidades e por 

interesses de reforço de uma lógica postural e determinante de um locus. "É esta dupla 

                                                           
6
 BARTHES, Roland. Aula. Disponível em: 

http://copyfight.me/Acervo/livros/BARTHES,%20Roland.%20Aula.pdf. Acesso em: nov. de 2014. 

http://copyfight.me/Acervo/livros/BARTHES,%20Roland.%20Aula.pdf
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verdade, objetiva e subjetiva, que constitui a verdade completa do mundo social." (Ibidem, p. 

53). E na definição de habitus, que é “um conhecimento adquirido e também um 'haver', um 

capital (de um sujeito transcendental na tradição idealista) o 'habitus', a 'hexis' [termo de 

Aristóteles], indica a disposição incorporada, quase postural” (Ibid., p. 62), cuja 

intencionalidade é “a de sair da filosofia da consciência sem anular o agente na sua verdade 

de operador prático de construções de objeto". (Ibid., p. 62). 

O espaço físico, portanto, configura-se como o vazio no qual as “propriedades sociais 

dos agentes e instituições que, estando distribuídos por essa superfície, transformam-na em 

um espaço social, socialmente hierarquizado”
7
, e, em virtude da organização da sociedade por 

classes, tende a orientar sua distribuição espacial pela sobreposição, através da relação entre 

estrutura do sistema versus estrutura do espaço social, definida pela “relação entre bens 

distribuídos no espaço e agentes definidos por capacidades desiguais de apropriação de tais 

bens” (BOURDIEU, 2006, p. 38). O campo de produção cultural, nesse sentido, passa a ser “o 

terreno por excelência do enfrentamento entre as frações dominantes da classe dominante e as 

frações dominadas que estão totalmente envolvidas neste combate”, sendo, por meio dele, a 

unificação de um mesmo campo formado por polos opositores que definem o espaço social 

como campo simbólico e significante de paradoxais oposições, que produzem, nessa forma de 

constituição, o sentido do campo. Nesse sentido: 

Os conflitos propriamente estéticos sobre a visão legítima do mundo, ou seja, em 

última análise, sobre o que merece ser representado e sobre a maneira correta de 

fazer tal representação, são conflitos políticos pela imposição da definição 

dominante da realidade e, em particular, da realidade social. (BOURDIEU, 2006, p. 

69). 

 

É na busca por validações sociais de mundo, sejam elas representacionais e espelhadas 

pela realidade factual, sejam simbolicamente negadas, em prol de outros mundos possíveis, 

que o discurso de poder propiciado pela literatura tem espaço como fenda semântica no muro 

consolidado das fronteiras morais e dos paradigmas de poder. Diz Bourdieu: 

Para que seja possível romper com a problemática tradicional, a condição básica 

consiste em constituir o campo intelectual (ele é determinado em sua estrutura e em 

sua função pela posição que ocupa no interior do campo do poder) como sistema de 

posições predeterminadas abrangendo, assim como os postos de um mercado de 

trabalho, classes de agentes providos de propriedades (socialmente constituídas) de 

um tipo determinado. Tal passo é necessário para que se possa indagar não como tal 

escritor chegou a ser o que é, mas o que as diferentes categorias de artistas e 

escritores de uma determinada época e sociedade deviam ser do ponto de vista do 

'habitus' socialmente constituído, para que lhes tivesse sido possível ocupar as 

posições que lhes eram oferecidas por um determinado estado do campo intelectual 

                                                           
7
 Idem, p. 38. 
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e, ao mesmo tempo, adotar as tomadas de posições estéticas ou ideológicas 

objetivamente vinculadas a estas posições. (BOURDIEU, 2009, p. 190). 

 

Nesse sentido, faz-se por bem refletir sobre o campo da literatura e o que ele 

possibilita engendrar de significações, e se essas significações devam localizar-se apenas no 

espaço exclusivamente literário. “Por que se faz tanta questão de conferir à obra de arte essa 

condição de exceção?”, questiona-se Bourdieu, logo na introdução de As Regras da Arte, 

senão, talvez para reforçar o valor transcendental da literatura e a limitação ordinária das 

ciências? Ao invés de canonizar clássicos, não seria, quem sabe, a liberdade de sentidos na 

relação entre passado e presente, entre gerações, que a obra de arte pudesse ser relida e 

ressignificada? Construir sistemas científicos para se pensar os dados sensíveis é também 

uma maneira de glorificar o texto literário, não somente como uma arte em si mesma, mas 

dotada de intensidade da significação da experiência literária, é redescobri-la sob o enfoque 

do espaço de construção vivida para e pelo autor: neste sentido, também amá-la 

racionalmente: 

Na realidade, compreender a gênese social do campo literário, da crença que o 

sustenta, do jogo de linguagem que aí se joga, dos interesses e das apostas materiais 

ou simbólicas que aí se engendram não é oferecer sacrifícios ao prazer de reduzir ou 

de destruir. É simplesmente olhar as coisas de frente e vê-las como são. 

(BOURDIEU, 1996, p. 15). 

 

É na lógica do campo literário que se pode evidenciar a obra como “um signo 

intencional habitado, e regulado por alguma outra coisa, da qual ela é também sintoma” 

(Ibidem, p. 15-16), da qual ela é elemento de significação pautado a partir de um autor, mas 

impossibilitada de também não ser de determinada circunstância social, mesmo que a ela 

esteja como negação ou ausência, na suposição de que um impulso expressivo se enuncie, e 

que “a formalização imposta pela necessidade social do campo tende a tornar irreconhecível”. 

(Ibidem, p. 16). Também o aspecto da arte como mercadoria, que nega o consumo de capital 

econômico em função do capital simbólico que a ela está submetida a ótica de significação, 

num campo de produção: o valor artístico a serviço da aceitação de novas formas de 

organização/sentido de mundo, ainda que tardiamente, definido em função da ressignificação 

do monopólio de poder de consagração, que daí se constituem como crença de um simbólico 

comum, vindo de agentes e de instituições, a constituir sentido e validade social, pois “a 
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produção da obra de arte, ou seja, do artista, não é uma exceção à lei da conservação da 

energia social”
 8

. (Ibidem, p. 29). 

Dessa forma, pensar a obra de arte em seu valor comercial é uma forma de estabelecê-

la na ótica do mundo de economia de mercado, pois é esse valor que estabelece o jogo de 

oposições e aceitações no campo do poder social. A literatura, enquanto valor, deve, portanto, 

corresponder a essa posição, pois ela também representa um poder, no caso, o simbólico, num 

campo de intenções e significações, que funcionam segundo regras impostas por uma 

validação predeterminada, validação essa aceita e definida como tal também segundo os 

agentes nomeados para tal fim. “A (sua) posição na estrutura das relações de força, 

inseparavelmente econômicas e simbólicas, que definem o campo de produção”, conduz os 

elementos característicos de agentes e de instituições, e suas estratégias opositivas: a dos 

dominantes, defensivas, de “perpetuar o status quo”; a dos dominados, em ataques de 

subversão, de “derrubarem a hierarquia do campo sem contrariarem os princípios que lhe 

servem de fundamento”
9
 (Ibidem, p. 32): 

Os problemas sociais são relações sociais: eles se definem no enfrentamento entre 

dois grupos, dois sistemas de interesse e de teses antagônicas; na relação que os 

constitui, a iniciativa da luta, os próprios terrenos em que esta se trava, incumbe aos 

pretendentes a quebra da doxa, o rompimento do silêncio e o questionamento (no 

verdadeiro sentido) das evidências da existência sem problemas dos dominantes. 

(BOURDIEU, 2006, p. 32). 

 

Quando se fala nos produtores da literatura, é comum que busquemos a figura pessoal 

do escritor como chave de leitura possível para determinada obra, escolha de tema, criação de 

personagens, entre outros aspectos do processo de criação das obras literárias. É inevitável 

também pensar o espaço do texto como representação ou recusa da realidade social. Neste 

aspecto, a identidade do escritor assemelha-se com suas criações, seja pela afinidade, seja pela 

crítica de determinada característica ideológica. Bourdieu diz que é fundamental a relação 

entre o texto e seus elementos internos e externos, e que não só o artista, mas o que o leva a 

escrever o que escreve, que é fundamentalmente dependente dos campos ideológicos, 

políticos e intelectual, no qual ele se encontra/faz parte/assimila/nega, é fundamental para 

uma análise mais completa da arte. Mais do que um biografismo, as relações entre a vida do 

escritor e sua obra abrem as portas de uma análise sociológica, não pautada em 

reconhecimentos de vida na obra, mas na identificação da obra na vida de alguém que 

                                                           
8
 BOURDIEU, Pierre. A produção da crença: contribuição para uma economia dos bens simbólicos. Porto 

Alegre: Zouk, 2006. 
9
 Idem. 
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também interage no meio no qual busca produzir reflexões e retratos, cuja escrita é resultado 

do que se vê, pensa, ouve, sente, a cada dia. 

Apesar de Barthes definir, em “A morte do autor”
10

, que “a escrita é esse neutro, esse 

compósito, esse oblíquo para onde foge o nosso sujeito, o preto-e-branco aonde vem perder-se 

toda a identidade, a começar precisamente pela do corpo que escreve”
11

, a identificação entre 

autor-obra abre margem para a justificativa da postura crítica do escritor, naquilo em que ele 

revela no texto, como marca do campo social em que se insere. A causa sociológica de 

influência dos indivíduos marca a manifestação do efeito cultural de transformação do real em 

literário, e evidencia um campo de sentido social marcado pela influência direta do escritor 

em seu tempo, em sua sociedade, o que repercute na obra cultural produzida como 

manifestação desse espaço ficcional. Para Bourdieu, esse aspecto é de suma importância, pois 

configura,  

Uma história social da biografia, das condições sociais de sua aparição, dos modelos 

e das normas a que ela obedeceu em diferentes épocas, das teorias espontâneas da 

produção literária ou artística a que deu ensejo implícita ou explicitamente, e das 

funções sociais que pôde cumprir, constituiria uma contribuição muito importante à 

sociologia do conhecimento bem como à teoria do conhecimento científico da arte e 

da literatura. (BOURDIEU, 2009, p. 184-185). 

 

É pensando nesse aspecto de que o autor também revela muito do seu estar no mundo 

em sua produção artística que escolhe os nomes a constituírem meu corpus de análise. A 

partir do discurso dos ativismos políticos e ideológicos de seus tempos, e evidenciando o 

território latino-americano como representativo dessas relações de poder do qual Bourdieu 

fala, a escolha de obras produzidas por Miguel Ángel Asturias, Erico Verissimo e Gioconda 

Belli representam, além dos discursos literários proferidos por essas narrativas, a vertente 

ideológica e política de pensadores de seus tempos, que ousaram - ousam, no caso de Belli - 

não só perceber as mazelas de seus países/contextos, como a Guatemala dos anos 30, o Brasil 

da ditadura militar, e a contemporaneidade das liberdades de expressão e de gênero, mas, e, 

principalmente, souberam/sabe abordar tais temáticas como além de panfletos militantes de 

discursos puramente engajados, marcando-se, principalmente, como manifestações literárias 

cuja palavra não só toma conta do espaço artístico, como também representa certa crueza 

poética da realidade social, que separa em dois grandes grupos cada um de nós: os 

dominantes, os agentes do poder, e os dominados, e suas subalternidades e minorias. 
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1.1 MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS E O CAMPO LITERÁRIO GUATEMALTECO 
 

A Guatemala, segundo Edelberto Torres Rivas, foi conduzida por um governo 

promissor voltado para a modernização capitalista, liderado pelo então general Justo Rufino 

Barrios, desaparecido em 1885. "Com a ditadura de Estrada Cabrera que inaugura o século, a 

revelação liberal torna-se governo conservador e entrega o país ao investidor estrangeiro" 

(RIVAS, 1990, p. 13), que "não nega o ideário de Barrios, mas degenera-o". Dependentes da 

terra, cuja produção cafeeira se tornou o principal produto de venda ao comércio exterior, 

exportando, por exemplo, 36,6 milhões de quilos de café em 1905, e chegando aos 50,2 

milhões de quilos em 1915, Cabrera não fez nada além de seguir na sistemática exploradora 

da terra e de seus cidadãos. Para tal empresa, "as peças-chave dessa estrutura produtiva foram 

a oferta abundante de terras e a constituição compulsiva de um mercado de trabalho no qual a 

mão de obra indígena era abundante, obediente e barata". (Ibidem, p. 15). Desse modo, o 

"serviçal-colono" e o "peão-migrante", "símbolos da força de trabalho em que se apoia a 

economia cafeeira" (Ibidem, p. 14), representam, socialmente, a condição de 

semiassalariados, os primeiros, pela origem; os segundos, pela necessidade. 

"Sob a ditadura de Manuel Estrada Cabrera (1898 - 1920), tem-se a impressão de viver 

um doloroso e prolongado parêntese", e isso se dá em virtude do processo econômico do país 

ter-se enfraquecido continuamente dos séculos XIX para o XX. Como na metáfora do iceberg, 

o que se viu foi uma pequena parte do que submergiu nas estruturas sociais e econômicas: 

O governo de Cabrera foi, sem dúvida, personalista, arbitrário e mesquinho. Mas tais 

características não derivam unicamente da peculiar biografia do ditador. Este pôde 

desatar todas as extravagâncias derivadas de sua obscura origem - filho ilegítimo, 

mestiço, advogado de povoado - porque o solo que pisava era propício para 

alimentar as vontades autoritárias. O país não conheceu, até 1945, nenhuma 

experiência democrática. Nesse sentido, o regime de Cabrera, continuador da 

tradição autoritária liberal-conservadora, com origens no domínio espanhol e no 

estilo do colonizador, não inovou nada. Pelo contrário, o prolongamento dessa 

tradição ajuda a explicar o seu dilatado exercício presidencial: vinte e dois anos, nos 

quais se reelegeu quase automaticamente, graças a obscuras farsas plebiscitárias. 

(RIVAS, 1990, p. 14). 

 

Através de uma superexploração de uma mão de obra semisservil, a pobreza e a 

ignorância de indígenas e de mestiços serviram de base para a grande propriedade. 

Desapropriados de suas terras, e sem soldo para recorrerem ao espaço ora possuído, transferiu 

violentamente muitos dos indígenas de suas comunidades para as fazendas de café. Os 

informes da polícia da época revelam, diz-nos Rivas, "que a primeira função da tropa era 

arrastar pela força as mãos aptas para a colheita do café". (Ibidem, p. 16). 
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A existência social da assim chamada burguesia guatemalteca - assim como suas 

irmãs de outras latitudes, próximas e distantes - transcorre entre tensões de sinal 

oposto que, no fim, debilitam-na como classe dominante. Se, por um lado, pode 

manter uma total supremacia sobre o campesinato, classe explorada e dominada por 

sua dificuldade de defesa cultural e política, a debilidade desta classe não lhe retribui 

vigor, mas, pelo contrário, condiciona-a a manter-se no seio dessa tradição 

senhorialista que encapsula sua plena condição burguesa. Se, por outro lado, garante 

para si mercados no exterior, é somente na condição de aceitar a intermediação 

inevitável do capital comercial estrangeiro. Não é só a defesa da quota de mais-valia 

que se realiza como capital ao longo de um ciclo que é comandado primeiro pela 

Inglaterra e depois pelos Estados Unidos; é também a desvantagem quando, nos 

momentos das inevitáveis crises periódicas, a taxa de preços e o volume de compra 

diminuem o apetite do importador estrangeiro. Em síntese, a natureza das relações 

sociais de produção, a forma da propriedade territorial e a extroversão da economia 

cafeeira limitaram o caráter do produtor capitalista, fortalecendo seu perfil 

latifundiário. (Ibidem, p. 16). 

 

É a partir dessa realidade social que inserimos a figura de Miguel Ángel Asturias. Não 

só é um grande nome da sociedade guatemalteca, em virtude dos estudos desenvolvidos na 

área da sociologia, sobre a cultura maia
12

, e em sua postura de escritor, crítico e diplomata, 

mas, e, principalmente, pela sua experiência familiar. Os pais de Asturias foram afetados 

diretamente pela ditadura de Manuel Cabrera, o que serviu de base para certa "desangústia" 

espiritual do escritor: “todo lo que hay en El Señor Presidente, especialmente el miedo, es 

producto del ambiente en que crecí” (p. 482)
13

, apesar de nunca o ter imaginado para 

publicação. Em função da falta de trabalho para seus pais, provocada pela interferência do 

então presidente, a família foi viver no interior. É neste período que o menino Miguel Ángel 

passa a ter contato com o mundo mítico, pois, aos cuidados de sua nana, a jovem índia Lola 

Reyes, em terras do avô materno, passa a ouvir histórias contadas por ela sobre os indígenas. 

O pai de Asturias era juiz. Conta o autor que, por volta de 1904, houve, na faculdade 

de Medicina, uma manifestação estudantil. No tal bochinche, houve queima de fogos de 

artifício, uma certa bagunça. Apresentaram o ocorrido ao pai de Asturias, e ele respondeu: 

“Bueno, esto es una simple muchachada” (Ibidem, p. 483). Ao libertar os estudantes, a ação 

de Ernesto Asturias desperta a ira do Presidente Cabrera, que logo o substitui em seu cargo 

judicial. Explica Miguel Ángel: 

Esto ocasionó que Estrada Cabrera le llamara a palacio y le preguntara por qué los 

había puesto libres. Mi padre contestó que porque no había ningún delito. Además 

de esto se trataba de estudiantes, de gente joven, y era un descrédito para el 

Gobierno proseguir. Entonces le dijo Estrada Cabrera: ‘usted no tiene que resolver 

por muy juez que sea. Usted debía haberme consultado; así es que estoy muy 

disgustado, ahora ya no se les puede apresar, pero se debía haber realizado un 

ejemplo con esta clase de bochincheros, porque yo no estoy dispuesto a que se 
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hagan bochinches de ninguna especie. Otra cosa: no estoy dispuesto tampoco a que 

cada juez y cada autoridad tome resoluciones por su parte’. Mi padre observó: 

‘Señor Presidente, como juez uno tiene que proceder dentro del poder judicial 

conforme la ley’. Estrada Cabrera replicó: ‘No hay poder judicial, aquí yo solo soy 

el poder’. (Ibidem, p. 483). 
 

Pouco tempo depois, em 1908, Asturias volta à cidade para concluir os estudos 

primários, e passa a viver com a avó materna. Diante de um episódio de atentado contra o 

presidente, ocorrido neste mesmo ano, ele passa a se dar conta da atmosfera violenta do seu 

país, com apenas nove anos de idade: 

La escuela militar, cansada, sin duda, de ver la situación del país, fraguó un 

atentado contra Estrada Carrera, contra el dictador. Cuando éste iba a recibir creo 

que a un diplomático norteamericano, en el momento en que entraba para la 

recepción, le pararon los cadetes e, ingenuamente, cuando lo vieron en el suelo le 

dieron por muerto. Cuando los ayudantes de Estrada Cabrera se dieron cuenta de 

que parpadeaba, sacaron las pistolas y empezaron a matar muchachos. Fusilaron a 

los que quedaron vivos y acabaron así con la Escuela Militar. El odio les llevó 

hasta dinamitar el edificio. Era un edificio de la época de los españoles, y al ver las 

ruinas podía uno darse cuenta de cómo se construía en la época de la colonia. Eran 

unos edificios que no los hubieran derribado ni el tiempo ni los terremotos. En ese 

momento de mi vida me di cuenta – sin explicármelo tal vez – de lo que significaba 

la dictadura, esta fuerza incontrolada que gobernaba el país. (Ibidem, p. 486). 

 

A partir de uma consciência infantil despertada, a experiência vivida pelo escritor 

motiva-o a escrever. Através de seu “manual de angústias”
14

, o menino Miguel Ángel dá 

espaço ao migrado Asturias que, em Paris, já consegue ter a certeza de quem é, de onde veio, 

e o que quer revelar da exótica América. Revela as linhas literárias do autor mais que tratados 

políticos e sociológicos da Guatemala daquele período, pois “plantea con brutal presencia 

inolvidable lo que ha sido para los hispanoamericanos, en muchas horas, la tragedia de 

vivir” (Ibidem, p. 514).  A obra define-se, através do que Otto Maria Carpeaux chamou de 

poemático, e suscita uma atmosfera cruelmente realista, que não difere em nada o espaço 

físico vivido pelo jovem Asturias, ainda que lírica e marcada por manipulações estéticas da 

palavra, embaçando, neste sentido, as fronteiras entre a realidade e a ficção: 

O tema do romance O Senhor Presidente, de Miguel Ángel Asturias, é um complô 

forjado “contra a Segurança do Estado”, numa ditadura latino-americana, 

conspiração forjada pela polícia política para sufocar a oposição do general Canales 

e dos intelectuais que o apoiam. Desencadeia-se a repressão terrorista, quebrando as 

esperanças de recuperação da liberdade. É um livro terrível. É um livro vivido, fruto 

de experiências diretas de seu autor. (CARPEAUX, 1974, p. 03). 
 

Afetado diretamente pelo habitus social, a vida de Asturias é influenciada por este, o 

que o direciona na escrita criacional de seus textos. Motivado pelos sentimentos despertados 
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pelo campo de poder simbólico da Guatemala daquele período, o autor não só constrói sentido 

através da literatura, como percebe a dimensão do campo político atuante na sociedade. De 

modo a estabelecer o campo dominante, a lógica da ditadura afeta diretamente o autor, que só 

publica a obra em questão fora da Guatemala, em 1946, mais de dez anos depois de concluída, 

o que reforça a lógica empirista da validade do capital simbólico de poder do então presidente 

Cabrera. 

Através do texto, a linguagem passa a ter um espaço real de saber não fixado nem 

fetichista. Como objeto de desejo, a língua é um poder não só político, mas também objeto 

ideológico que se manifesta sob aquilo que se obriga a representar. Nada mais Astúrias: 

dentro de uma poética rica em metáforas e elementos populares da oralidade, é este o texto 

que demonstra a ditadura intra e extratextuais. Só liberta a quem lê, que, a partir dali já não é 

mais o mesmo e não consegue visualizar a história sem ser também social, e da mesma forma. 

É essa a atmosfera vivenciada pelo leitor nas páginas desse texto, que oscilam entre 

vida - obra e realidade - fantástico. Escrito entre 1922 e 1931, El Señor Presidente só foi 

publicado após a queda do General Manuel Cabrera. “O ambiente do romance é, 

inconfundivelmente, a Guatemala no tempo da Ditadura Cabrera” (Ibidem, p. 4), com 

expressões guatemaltecas. É por conta dessa realidade que o texto, mesmo marcadamente 

terrorista em ações, cujos efeitos psicológicos afetam a todos os personagens, e violento, em 

sessões de tortura descritas, ainda pode ser considerado influenciado por uma utopia de 

renovação, através da linguagem, sendo que “a busca de um Mundo Melhor foi, e é, um dos 

fatores genéticos dessa narrativa”. (CORONEL, 1993, p. 48). 

O Senhor Presidente é um livro terrível como seu assunto, um livro infernal, 

demoníaco, terminando pela derrota. Mas não é uma obra pessimista. A revolta 

projetada, no romance, pelo general Canales tinha programa reformista que ainda 

espera sua realização na América Latina: reforma agrária, tributação justa, abolição 

da escola particular - eis algumas das reivindicações que ainda continuam 

reivindicações. Mas esse reformismo é derrotado, no romance e na realidade. 

Asturias não acredita em salvação pelas revoltas de militares. Todos os 

revolucionários presos sucumbem; no romance, só um sobrevive: um estudante. 

(CARPEAUX, 1974, p. 7). 

 

Marcadamente a Guatemala daquele período, apesar de não ser citada em nenhum 

momento na obra, a atmosfera do livro pode ser localizável em qualquer outro país latino-

americano cujos governos foram conduzidos pelos negócios internacionais e a exploração 

local. Romance político, apesar de não deixar de ser psicológico e poemático, é cruelmente 

realista, "ricamente metafórico, cheio de expressões idiomáticas e onomatopoéticas e de 

neologismos, estilo complicado, às vezes hermético e sempre fantástico, como se o autor 

quisesse desrealizar a realidade insuportável" (Ibidem, p. 6): romance de vanguarda: 
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Miguel Ángel Asturias conseguiu a síntese dialética de antíteses que pareciam 

irreconciliáveis. Reconciliou a vanguarda literária e a vanguarda social, a revolução 

literária e a revolução política, que nem sempre tinham andado de mãos dadas. 

Também conseguiu fundir um enredo ligado a determinados episódios da história de 

um país pequeno e pouco conhecido e um tema de validade geral para um continente 

inteiro e, mais, para este século inteiro: Asturias uniu o regional e o universal. 

(CARPEAUX, 1974, p. 6). 

  

Nessa vivência pessoal do autor, Miguel Ángel Asturias tornou a obra El Señor 

Presidente como um manifesto literário de seu tempo, das atrocidades oriundas não só do 

governo Cabrera, mas de um relato artístico de muitas ditaduras das Américas. Num olhar de 

conhecedor, pôde inverter a lógica imagética do exotismo do novo mundo, e marcar as duras 

realidades internas que os países latino-americanos viveram sob o processo de aculturação 

europeia. Apesar de ter vivido em Paris, não é a necessidade do apagamento de suas vivências 

que Asturias busca no país: é a liberdade de poder falar sobre os grandes flagelos sociais 

ocorridos na América, e de que forma ele, enquanto conhecedor daquela realidade e escritor, 

pode contribuir para a desestabilização do modus operandi dos governos cruéis e mesquinhos 

de antes da metade do século XX. 
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1.2 ERICO VERISSIMO E O CAMPO LITERÁRIO BRASILEIRO 
 

Erico Verissimo foi um homem bastante questionado acerca de seus posicionamento 

político, e julgado por uma postura que para alguns foi considerada acomodada e não 

partidária. “Meu pai não gostava de dar entrevistas. [...] Quando cedia a um entrevistador, 

sempre fazia questão de dizer, defensivamente, que não se considerava importante nem 

profundo - que não era, enfim, um personagem muito interessante”, diz Luis Fernando 

Verissimo na apresentação de “A liberdade de escrever”. “Mas o personagem principal destas 

entrevistas é um intelectual brasileiro que deu, como poucos, um testemunho sobre seu tempo 

e manteve uma coerência também rara numa época de princípios volúveis”, e é através dessa 

postura de coerência e de busca da democrática liberdade, a direção de compreender o campo 

literário brasileiro, através da postura social desse escritor. 

Acima dos posicionamentos de esquerda ou de direita, Erico sempre foi um 

representante do discurso pela liberdade e pelo futuro do Brasil através da democracia: 

Sou contra as revoluções armadas. Você poderá retrucar que todas as grandes 

mudanças da história foram feitas com revoluções ou guerras. Ora, entre observar 

esse fato e aceitá-lo como norma há uma diferença colossal. [...] Só aceito um tipo 

de violência: é a violência contra a violência
15

. (BORDINI, 1997, p. 16).  

 

Na referida obra, organizada por Maria da Glória Bordini, há a reunião de inúmeras 

entrevistas concedidas por Erico Verissimo à imprensa da época, no período mais conturbado 

de nossa história social: a ditadura militar brasileira. A dimensão do papel representado pelo 

escritor Erico Verissimo não é a de necessariamente a postura de engajamento político, 

principalmente em se tratando da época ditatorial no Brasil. Naquela circunstância, era 

impossível a aceitação dos que pregassem o liberalismo apartidário. Nesse sentido, Erico foi 

considerado “em cima do muro”, e isso foi muito questionado pela imprensa e críticos da 

época. No entanto, a visão que se busca, aqui, é a de que, como poucos, Erico talvez tenha 

tido certa segurança ao medir as palavras e as opiniões pelas quais fora questionado. Como 

um intelectual de seu tempo, e produtor de literatura, teve em seu discurso a manutenção da 

ordem da liberdade e da democracia, discurso esse sempre criticado pelos que consideram a 

luta e o partidarismo formas de se colocar atuante nos contextos de crise. Sua literatura, no 

entanto, pode ser definida em vários aspectos, com a exceção de superficial, porque isso 

desqualificaria o papel desempenhado por ele, além de não respeitar o posicionamento 
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político do escritor. Em obras como Incidente em Antares, O Prisioneiro, O Senhor 

Embaixador, e a trilogia O Tempo e o Vento, Erico se consolida como um grande nome de 

nossa literatura, não só como brasileira, mas, principalmente, da latino-americana, pois há a 

crítica de uma ideologia que pregava a violência a serviço do poder em detrimento de outra, a 

da liberdade de expressão e de cidadania, tema esse comum na produção literária na América 

Latina da época. 

Na entrevista
16

 concedida à grande amiga e também escritora Clarice Lispector, ela o 

anuncia como um escritor já conhecido do público e que, como poucos, pode viver de 

literatura no Brasil, pois seus livros “vendem como pão quente”, pois “é recebido de braços 

abertos pelos leitores”, apesar da crítica muitas vezes o condenar. Ao ser questionado sobre o 

motivo pelo qual não agrada aos críticos e aos intelectuais, Erico afirma, entre tímido e 

magoado: 

Para começo de conversa, devo confessar que não me considero um escritor 

importante. Não sou um inovador. Nem mesmo um homem inteligente. Acho que 

tenho alguns talentos que uso bem... mas que acontece de serem os talentos menos 

apreciados pela chamada “crítica séria”, como, por exemplo, o de contador de 

histórias. Os livros que me deram popularidade, como Olhai os Lírios do Campo, 

são romances medíocres. Nessa altura me pespegaram no lombo literário vários 

rótulos: escritor para mocinhas, superficial, etc. o que vem depois dessa primeira 

fase é bastante melhor, mas, que diabo! Pouca gente (refiro-me aos críticos 

apressados) se dá ao trabalho de revisar opiniões antigas e alheias. Por outro lado, 

existem os “grupos”. Os esquerdistas sempre me acharam “acomodado”. Os 

direitistas me consideram comunista. Os moralistas e reacionários me acusam de 

imoral e subversivo. Havia ainda essa história cretina de “Norte contra Sul”. E ainda 

essa natural má vontade que cerca todo o escritor que vende livro, a ideia de que 

best-seller tem de ser necessariamente um livro inferior. Some tudo isso, Clarice, e 

você não terá ainda a resposta satisfatória à sua pergunta. Mas devo acrescentar que 

há no Brasil vários críticos que agora me levam a serio, principalmente depois que 

publiquei O Tempo e o Vento. (Bons sujeitos!). (Ibidem, p. 19-20). 

 

Nesse sentido, ao ser representado socialmente como escritor, cabe à figura de Erico 

estabelecer e apresentar os símbolos do habitus social de seu tempo, de que o escritor deveria 

possuir, uma vez que a literatura sempre foi considerada como libertária. O campo político, no 

entanto, negava qualquer espécie de partidarismo sem posicionamentos, mesmo que fossem 

unilaterais e com definições claras dos inimigos. Dessa forma, o campo intelectual funde-se 

na lógica do poder, pois o que tem voz deve, necessariamente, colocar-se de algum lado, pois 

é isso que o habitus exige. Aos que não o fazem, restariam os títulos de alienados e/ou 

superficiais, acomodados. A isso se adicionaria a ideia do gaúcho, homem de atos e valentes, 

que levava os princípios até às últimas consequências - vide a figura onipotente de Getúlio 

Vargas, e o considerado acovardamento de Jângo Quadros. 
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Mas a liberdade de escrever de Erico se direcionaria ao fazer literário como fabulador, 

sem, no entanto, deixar de lado o habitus no qual se insere, na ótica reflexiva dos campos de 

poder e de símbolos significantes. Apesar de um contador de histórias, como ele mesmo se 

definia, ao ser questionado sobre o porquê de falar em política nos seus romances, ainda 

percebe a carga ideológica de qualquer escritor:  

E por que não? A política vive conosco, todos os dias, está nos jornais, na TV, no 

noticiário das rádios, nos gestos de todos. A mesma coisa acontece com o sexo. Por 

que não falar nesses dois assuntos que informam o dia a dia de todos? Acho que 

política e sexo são duas coisas que merecem toda a nossa atenção e devem ser 

abordadas francamente, com a clareza com que a gente as trata na intimidade.
17

 

 

No período de compilação das entrevistas, esses questionamentos sempre surgiam, e, 

calmamente, ele respondia: "A prova de que não sou um homem não engajado é que sempre 

houve a suspeita de que sou subversivo". Essa prova se materializa em seu pronunciamento, 

lido na Câmara dos Deputados, e publicado em jornais do Brasil, sobre seu posicionamento 

frente à censura prévia, e como deve ser o papel social do escritor na sociedade brasileira de 

ditadura militar: 

Nenhum artista, nenhum escritor pode produzir e criar plenamente se não tiverem a 

mais ampla liberdade de expressão. [...] O livro, como veículo de cultura ou pelo 

menos como arena em que se expõem e discutem os problemas que atormentam o 

homem, não pode sobreviver no clima de ameaça que essa portaria nefasta criou. 

Essa censura prévia diminuiu o Brasil aos olhos dos brasileiros e aos olhos do 

mundo. [...] É que existem pessoas que têm mais medo e vergonha das palavras do 

que das mazelas morais e sociais que elas descrevem. (Ibidem, p. 48). 

 

O autor chegou a afirmar: "Jorge e eu declaramos que preferíamos abandonar a 

literatura a ter que submeter nossos originais previamente à censura", e, de fato, nenhum livro 

de Erico passou por censura prévia. Mesmo não tendo o perfil político - “nunca desejei ser 

político, acadêmico, homem da sociedade, milionário ou medalhão” (Ibidem, p. 41) -, sempre 

foi escolhido para expressar opiniões acerca do país e sua situação. É curioso pensar que a 

figura do escritor estava sempre relacionada ao seu (possível) engajamento. Apesar de não se 

considerar profeta, suas palavras revelam muito do que hoje percebemos. Para Maria Dinorah, 

na entrevista “Dona sorte ou o aprendizado literário”, publicada no Correio do Povo, em 

1970, ao ser questionado sobre uma possível solução para a sociedade política brasileira da 

época, Erico responde: 

A profecia não é o meu forte. Acho que a tecnologia está tornando as posições de 

“esquerda” e de “direita” obsoletas. Algo de novo se desenha no horizonte. O 

importante é não desesperar. Pensar em termos positivos, não negativos, e repelir 

sempre qualquer totalitarismo castrador. Insistir no direito do homem à liberdade, 
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sem a qual não poderá existir a criatividade, uma das bases da felicidade humana. 

Em suma, nenhum “ismo” resolverá os males da humanidade. Repito que o 

problema do homem continua aberto. O que acho possível evitar duma vez por todas 

são as grandes injustiças: a má distribuição da riqueza, a fome, a doença, a falta de 

oportunidades. E quando esses problemas estiverem satisfatoriamente resolvidos, o 

homem continuará com suas paixões: vaidade, inveja, desejo de afirmar-se, ciúmes, 

amor, etc. (Ibidem, p. 44). 

 

Em síntese, Erico considerava o valor social e de denúncia da literatura, mas não 

achava ser essa a única finalidade: “Fala-se em literatura engajada. Ela sempre o é. O Autor se 

engaja na luta política partidária ou não, na luta religiosa... O escritor se engaja também com 

o Homem e seus problemas. Acima de tudo o escritor se engaja consigo mesmo". (Ibidem, p. 

62). Mais do que panfletária, a literatura tinha para ele mais que a preocupação política sem, 

no entanto, fugir desta: “o que mais me interessa são os seres humanos em pleno ato de 

viver”. (Ibidem, p. 60). 

Essa história da necessidade do “banho de sangue” deve ser invenção de cérebros 

sádicos. Pense numa revolução no Brasil e veja no que pode dar. Será o caos, a fome 

e possivelmente o fim da unidade nacional. Há gente que prega a revolução pela 

revolução, sem querer saber o que virá depois. (Ibidem, p. 16). 

 

A política de Erico Verissimo é libertária, como bem ele afirma: "Sou partidário da 

socialização com democracia", pois "sempre fui a favor da liberdade de pensamento e 

expressão. Mas liberdade com responsabilidade". O mero contador, no entanto, tinha plena 

consciência do papel social da literatura: 

Em ontologia afirma-se que o “ser” se revela na existência. Pois eu estou certo de 

que em ficção o personagem se revela na estória. Não me refiro tanto ao enredo, à 

intriga, como a um desenrolar-se de acontecimentos em sua ordem (ou desordem) de 

tempo. A estória é um veículo e também pode ser, em si mesma, um comentário 

social. (Ibidem, p. 36). 

 

O comentário social propiciado pela narrativa literária bem aparece em O Senhor 

Embaixador. Além do interesse pela representação humana e seus dilemas - que já 

acompanha o autor em O Tempo e o Vento, por exemplo -, “no Embaixador houve também a 

tentativa de reproduzir um clima: o do mundo diplomático de Washington, além de apresentar 

problemas individuais" (Ibidem, p. 60). Mas ele alerta: “o maior perigo do romance político 

para um autor, é o da fúria apocalíptica, principalmente se ela for de natureza sectária. A 

paixão é necessária como combustível, mas não deve explodir em vitupérios”. (Ibidem, p. 61). 

A dimensão de O Senhor Embaixador é a do mundo diplomático de riqueza, de 

interesses, de superficialidades e de poder de poucos, daqueles escolhidos, em detrimento do 

direito de toda uma população. Ambientada na cidade fictícia de Colônia do Sacramento, a 

ilha inventada representa todas as ditaduras e guerrilhas que os países da América Central 
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tiveram nas chamadas Ditaduras das Américas. Mais do que isso: através dos dramas vividos 

pelos personagens, as dimensões do poder ditatorial revelam que a violência era a única forma 

de conquista de espaço e de legitimação sociais, e que a justiça era moeda cara e inacessível à 

população. Porque a justiça social era a única maneira de ser alguém de verdade. 

O tom filosófico da conversa entre amigos, registrada por Maria Dinorah, revela os 

pensamentos sociais de um homem que sempre trouxe à tona os anseios existenciais de uma 

época. “Acho que o que importa num livro (estamos falando de ficção) é comunicar ao leitor 

o drama de outros homens, dar-lhe elementos para olhar de um ângulo ‘diferente’ a vida e a 

humanidade”. (Ibidem, p. 37). Nesse sentido, a jornalista comenta:  

O existencialismo? Erico acha-o aceitável. Mas acrescenta que ele, pessoalmente, 

não tem condições temperamentais para seguir essa filosofia. Acredita, como 

Marcuse, que o problema do homem estará sempre aberto, e que não poderá ser 

resolvido por nenhuma ideologia. 

Filosofia pessoal?... O autor de Israel em Abril prefere usar a palavra 

“comportamento”, em vez de filosofia. E repete que, descontadas as imperfeições, 

que são muitas, procura ter um comportamento “cristão”. Está sempre disposto a 

compreender os outros. Pronto a discutir tudo. Mas briga - ah! Isso briga mesmo! - 

por algumas ideias. (Ibidem, p. 39). 

 

Como elemento comum em sua produção escrita, o autor não consegue diferenciar 

elementos limítrofes entre vida real e imaginação literária:  

Não vejo como - no meu caso particular - se possa escrever sobre pessoas e fatos 

desta hora eliminando de caso pensado todos esses problemas e dramas que nos 

saltam na cara todos os dias, nas páginas dos jornais e nos noticiários de rádio e 

televisão: guerras, fome, injustiças, mentiras publicitárias, interesses industriais e 

comerciais mantidos à custa de vidas humanas, falta de liberdade, torturas policiais, 

etc. (Ibidem, p. 71). 

 

No entanto, assumir ou não a responsabilidade para com sua época está mais 

relacionado ao temperamento do escritor do que a própria circunstância social que o rodeia. A 

inclinação de cada autor deve ser mais respeitada que sua possível condição pública. 

Infelizmente, quando se questiona sobre esse posicionamento político, esquece-se que o autor 

é, na realidade, fazedor de literatura e que a liberdade deveria ser preservada. Nem tudo deve 

ser partidário ou panfletário, e não é obrigação do escritor tomar “partido” em questões 

políticas e sociais; não obstante, um mundo sem arte “seria um mundo artisticamente pobre”. 

(Ibidem, p. 72), e não há como fugir dessa relação, já que "sem dúvida. Onde o homem sofre 

e luta, aí está o assunto do escritor". (Ibidem, p. 156). E um dos combates que o escritor pode 

vencer é o do silenciamento: 

Albert Camus, que considero um dos maiores e mais dignos homens de letras que a 

França de nossos dias tem produzido, escreveu logo depois do fim da Segunda 

Guerra Mundial: “Sim, o que é necessário combater hoje é o medo e o silêncio, 

juntamente com a separação dos espíritos e das almas que eles acarretam. O que é 
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preciso defender é o diálogo e a comunicação universal dos homens uns com os 

outros. A servidão, a injustiça e a mentira são os flagelos que rompem essa 

comunicação e interditam esse diálogo. Por tudo isso nós os devemos repelir”. 

(Ibidem, p. 48-49). 

 

Seja através de uma reflexão sobre as críticas que sofria, seja pela insistente 

necessidade de defender-se de qualquer coisa que pudesse ser passível de crítica, Erico 

Verissimo sempre priorizou o talento das palavras brandas e das declarações sinceras e 

sensíveis. O contador de histórias não deixou de ser um intelectual de seu tempo, nem 

também deixou de declarar, seja pelos escritos literários, seja pelos depoimentos para a 

imprensa, o homem social e político que todos nós devemos ser - mesmo que, em muitos 

momentos, a preferência pelo silêncio seja mais confortável que o sentimento de indignação. 

Mais do que um personagem da criação literária, Erico foi um personagem 

representativo do Brasil recém-(re)descoberto politicamente, um período em que a 

necessidade dos atos poderiam levar às últimas consequências e a fins trágicos. No entanto, o 

tom anedótico de suas falas e de seus escritos revelam mais que sua personalidade: talvez, a 

de um desejo de, na criação de outros mundos, fossem eles possíveis ou não, representar 

personalidades humanas, mesmo que fictícias e, assim, criar novas possibilidades de 

realidade. Como escritor, bem pôde identificar e transpor para seus textos o ambiente do 

Brasil da época, e suas criações servem não só para o cenário qualitativo da literatura 

brasileira, mas para, e principalmente, cada um de seus leitores, suas angústias e suas crenças 

de uma sociedade melhor para as futuras gerações. 
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1.3 GIOCONDA BELLI E O CAMPO LITERÁRIO NICARAGUENSE 
 

Gioconda Belli desempenha, duplamente, o papel de representação da mulher e de sua 

visibilidade em espaços de poder, tanto em suas personagens quanto na sua própria postura 

como ativista política. Nascida em família burguesa - o pai era empresário, e a mãe, 

fundadora do Teatro Experimental de Manágua -, seus pais sempre a incentivaram a respeitar 

os outros, sejam de quais fossem as classes. Talvez por isso ela tenha se engajado tanto em 

questões sociais, como afiliar-se ao movimento sandinista na década de 70 (Frente Sandinista 

de Liberación Nacional - FSLN), opondo-se à ditadura de Anastasio Somoza. Ainda como 

organização clandestina, o FSLN tinha como principal objetivo a derrocada da ditadura 

somocista, e Belli foi, dentre as ações de correio clandestino, transportadora de armas e 

divulgadora da proposta sandinista, membro da comissão político-diplomática do partido. 

Após a Revolução Nicaraguense, de 1979, ocupou vários cargos políticos no governo 

sandinista, mas largou tudo em prol da literatura, em 1986. Mesmo assim, a luta política por 

uma Nicarágua mais justa não a abandonou; pelo contrário, apenas dirigiu-se para o viés do 

engajamento literário. 

Belli diz que há muito por fazer pela sua Nicarágua, pois, se não o fazemos, deixamos 

nossa responsabilidade para as futuras gerações. Em conferência para uma TV alemã
18

, ela 

fala sobre sua relação com o movimento sandinista, e que sua saída, em 1990, ocorreu 

também pelo fato de os interesses do partido já estarem inconsistentes
19

. Para ela, há que 

feminizar a política
20

, trazer o felicismo para a sociedade, e desfazer-se do governo arcaico e 

masculino que sempre tivemos. Sua posição é muito próxima da ideologia de El País de las 

Mujeres que, apesar de revolucionário e sarcástico, representa para ela uma vitória do sentido 

feminino frente à dominação masculina na política. Mas não é só: para a autora, seu livro é 

uma mostra de que as mudanças ocorrem segundo ações pequenas no próprio cotidiano, e que 

esse deveria ser um indício de como mudar efetivamente na vida real. 

A própria referência de vida na obra e nas escritas criacionais de Gioconda Belli não 

são frutos do acaso. Nos anos 80, ela fez parte do grupo Partido de la Izquierda Erótica 

(PIE), junto com outras mulheres, nome esse baseado em um livro de poemas de Ana María 
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Rodas, que buscava na força do feminino as motivações para as mudanças sociais que naquele 

contexto revelavam ser necessárias. É esse o partido que ressurge no romance de Belli aqui 

em questão, o que familiariza o autor com a luta engajada cuja responsabilidade a própria 

autora atribui a si e sua literatura. Além disso, a página na internet do partido
21

 indica uma 

organização global entre pensadoras contemporâneas - e pensadores, porque também há 

homens que contribuem para o site - e as leitoras e os leitores que, a partir da obra literária, 

pensam aquele ambiente não como uma utopia, mas como a clara validação de ser real e 

aplicável em nosso meio social. 

A autora defende que a luta da mulher por um lugar no mundo deva ser feita “com 

unhas e dentes”, pois acredita que “há uma carga emocional muito grande, há uma dose de 

sofrimento bastante grande no fato de ser mulher”. Além do grande problema de assumir seu 

próprio corpo, nós, as mulheres, para a autora, temos que “tomar consciência de nosso poder, 

mas até agora na América Latina não o tomamos de forma como eu recebi minha 

feminilidade, que foi como um poder”
22

. 

Nesse sentido, Belli aborda não só os gritos de liberdade dos quais os movimentos 

feministas clamam há bastante tempo, como, e principalmente, questiona as fronteiras 

impostas pela própria produção literária, que marca, no espaço que deveria libertar, as 

diferenças e discriminações de gênero que socialmente se consolidam e se naturalizam: 

Es absurda la separación entre literatura y literatura de mujeres. Sería como decir 

que la otra literatura escrita por los hombres es masculina. Es claro que existe un 

lenguaje masculino y otro femenino porque cada uno escribe como lo que es, y si 

soy una mujer hablo como mujer, hay un lenguaje particular que pertenece a la 

mitad del género humano. Pero hacer la separación entre literatura y literatura de 

mujeres es peyorativo, es como decir que nosotras las mujeres tenemos una cabeza 

y somos capaces de pensar, de ver con ojos propios el mundo.
23

 

 

Nesse campo de sentido, a autora evidencia o habitus distinto feminino e entrega-se à 

luta por uma realidade melhor a seu país. É novamente através da palavra, como em Asturias, 

que a formulação de uma realidade possível, ainda que utópica, pode surgir e significar. 

Apesar de a realidade da obra não condizer com a própria realidade de seu país, o espaço 

virtual do PIE na internet evidencia um outro tipo de espaço social possível, já que abrange 

depoimentos de mulheres e seus gritos de liberdade. Nesse sentido, o capital simbólico 

produzido pela obra de Belli corresponde a um caminho, estreito, de liberdade feminina, mas 

que ainda sim se sustém em função de que é parte de uma cultura, a literatura, e que ela 
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possibilita o envolvimento dos leitores e a crença à ideia através do ato de ler. Gioconda, 

portanto, estabelece o sentido da literatura como valor simbólico de uma possibilidade da 

realidade social cuja realização a própria autora busca em sua vida. Ela mesma diz que há 

uma crise da imaginação, e pensar nisso corrobora a tese de uma realidade material e 

superficial, em que as relações emocionais dão espaço ao instantâneo e ao espaço virtual. 

Vivemos presos às tecnologias, e já o espaço de sonhar se desfez em meio às necessidades do 

vencer o tempo em nosso cotidiano. Diz a autora: 

Soy una admiradora de Gramsci. Hay que recuperar una cosa que él decía: la 

fuerza de la idea. Hemos abjurado de ese principio de la fuerza de la idea como 

motor de la historia. Ahora estamos en la fuerza de la materia y de las producciones 

materiales, de la sociedad industrial. Las ideas son fortísimas. Cualquier idea 

difundida por los medios de comunicación que hay en este momento tiene un 

enorme poder. Quizás no para formar un movimiento o un partido, ya no podemos 

pensar en esos términos. Como escritor se puede jugar un papel muy 

revolucionario, no podemos solamente hacernos eco de la desesperanza, ni tampoco 

vendernos, en el sentido de convertirnos en entretenedores, en ser parte del 

entertainment.
24

 

 

Em uma entrevista
25

, ao ser questionada sobre o que mais gostaria, Belli revela que 

sonha “com o fim dos governos abusivos e autoritários”, e que desejaria muito “habitar no 

país das mulheres, onde se respeite a condição feminina e todos sejamos livres”: 

Semana.com: ¿Le gustaría que Nicaragua fuera 'El país de las mujeres'? 

G.B.: Me encantaría. En Nicaragua hay mujeres extraordinarias. La idea del libro 

nació de un grupo de siete u ocho mujeres. Eran abogadas, políticas, médicas, 

editoras de un periódico y escritoras. 

 

Para a autora, o machismo não é uma enfermidade, e sim “um hábito”, que escraviza 

tanto homens quanto mulheres: “os homens também merecem se libertar. Não ver a mulher 

como um objeto de desejo e sim vê-la em toda sua beleza”: 

Semana.com: ¿Cómo sería un país gobernado por mujeres? 

G.B.: Feliz. Más igualitario, más solidario, más reconciliado consigo mismo. 

Semana.com: ¿Qué piensa sobre el país de los hombres? 

G.B.: Que le hacen falta las mujeres. En América Latina un 80 por ciento del poder 

es ocupado por el hombre y un 20 por ciento por la mujer. Sólo en España se 

equilibran. 

Semana.com: ¿Cómo se feminiza el mundo? 

G.B.: Hay que leer El País de las mujeres. 

 

A perspectiva da obra é a construção de um espaço fictício para a renovação e o 

surgimento de um novo mundo possível, dentro da negação do habitus dominante masculino 

                                                           
24

 Ibidem. 
25

 Entrevista de María del Pilar Camargo com Gioconda Belli: “Deseo habitar en el país de las mujeres”. 

Disponível em: http://www.semana.com/entretenimiento/articulo/deseo-habitar-pais-mujeres-gioconda-

belli/120764-3. Acesso em: jul. de 2014. 

http://www.semana.com/entretenimiento/articulo/deseo-habitar-pais-mujeres-gioconda-belli/120764-3
http://www.semana.com/entretenimiento/articulo/deseo-habitar-pais-mujeres-gioconda-belli/120764-3


34 
 

que há socialmente consolidado e aceito como correto. É justamente na negação da realidade 

percebida por Bourdieu que as óticas de sentido de El País de las Mujeres se consolidam 

como uma utopia de uma comunidade imaginada, na definição de Benedict Anderson. A 

literatura, como uma realidade imaginada de uma organização social, funde-se ao conceito 

próprio de nação, nesse caso a Nicarágua, e inaugura uma nova forma de perceber-se 

culturalmente pertencente a este espaço: 

La idea de un organismo sociológico que se mueve periódicamente a través del 

tiempo homogéneo, vacío es un ejemplo preciso de la idea de la nación, que se 

concibe también como una comunidad sólida que avanza sostenidamente de un lado 

a otro de la historia. Un norteamericano jamás conocerá, ni siquiera sabrá los 

nombres, de un puñado de su 240 millones de compatriotas. No tiene idea de lo que 

estén haciendo en cualquier momento dado. Pero tiene una confianza completa en su 

actividad sostenida, anónima, simultánea. (ANDERSON, 1993, p. 48). 

 

A produção literária de Gioconda Belli inaugura um coletivo social que as 

manifestações artísticas, por mais belas e “perfeitas” que sejam, podem vir a corresponder às 

realidades de cada um, não somente como meros leitores, mas como cidadãos ativos e 

coerentes das realidades desejantes, cambiando daquelas que lhes são impostas. No editorial 

“Nuestro vestido nuevo”
26

, publicado no site do PIE, a autora explica a necessidade de as 

mulheres possuírem um espaço de conversa e de reflexão nos contextos sociais que se 

apresentam, e que, a partir disso, busquem novas formas de interação e de realidades 

possíveis. 

Mais que um espaço de interação, o ativismo político de Belli dá espaço a que muitas 

mulheres, principalmente de seu país, possam falar sobre seus traumas e angústias, além de 

refletir sobre as questões de nosso tempo. A Nicarágua, segundo Isabel Soto Mayedo
27

, “foi o 

sétimo país do continente - depois do México, Costa Rica, Guatemala, Chile, El Salvador e 

Peru - em definir e condenar os crimes contra a violência à mulher”, em todas suas expressões 

(físicas, psicológicas, sexuais e trabalhistas). Através da aprovação da Lei nº 779, em 21 de 

junho de 2012, o número de denúncias de abusos contra as nicaraguenses aumentaram muito. 

No primeiro ano, “sete mil e quinhentos homens foram acusados por maus tratos - segundo a 

Corte Suprema de Justiça -, o que supõe o aumento da confiança das mulheres para denunciar 

seus agressores, uma vez que sabem que têm respaldo legal”. Além disso, a partir da entrada 

em vigor da referida Lei, pôde ser possível “conhecer com mais clareza a quantidade de 
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assassinatos cometidos contra as mulheres, quase sempre por seus companheiros masculinos, 

apegados ao conceito machista de que elas devem ser subordinadas a eles em todos os 

aspectos”. Mayedo afirma: 

No IV Encontro Nacional pela Saúde e pela Vida das Mulheres, celebrado no dia 29 

de maio, em Manágua, delegadas desses grupos informaram que a cada ano mil e 

quinhentas meninas menores de 14 anos dão à luz e muitas delas ficaram grávidas 

por uma violação. 

Segundo o Movimento de Mulheres 28 de Setembro, só no primeiro trimestre do 

presente ano, foram abusadas oitenta e três meninas dessa faixa etária, e nove 

ficaram grávidas
28

. 

 

No entanto, há forte apelo por parte de religiosos, advogados e cidadãos para que a Lei 

seja abrandada ou retirada de vigor. A delegada Erlinda Castillo rebate essas intenções: “os 

que assim agem parecem esquecer que a Lei é bem recente para que se fale de reforma, e seria 

preciso perguntar a esses 52% de mulheres que somos na Nicarágua se realmente queremos 

mediação”
29

. Dessa forma, percebe-se que as posições ideológicas ainda estão associadas a 

uma cultura patriarcal, naturalizando as desigualdades. Para a magistrada Alba Luz Ramos, “o 

que essa Lei persegue é cumprir com os preceitos de igualdade formal e igualdade real entre 

os cidadãos, conforme os artigos 27 e 28 da Constituição Política da Nicarágua; promove a 

inclusão dos excluídos e sua participação na tomada de decisões do Estado”. E afirma: “uma 

Lei que trate desiguais como iguais fomenta a discriminação”, recordando que uma em cada 

quatro nicaraguenses já foi vítima de algum tipo de violência em sua vida: 

Não obstante, o maior desafio continua latente: desenvolver novos valores e 

desarraigar o modelo de violência contra a mulher, resultado de mais de cinco 

séculos de patriarcado, sugeriu o deputado e jurista Carlos Emilio López. 

“Na medida em que nós, homens, desaprendamos essa cultura de violência, o 

fenômeno dos maus-tratos contra as mulheres vai diminuir”, refletiu com relação a 

esse flagelo, identificado pela Organização Mundial da Saúde como “problema de 

saúde global de proporções epidêmicas”. 

Mais de um terço das mulheres do mundo são vítimas de violência física ou sexual e 

a maioria é atacada ou submetida a abusos por seus maridos ou namorados, revelou 

um informe de Junho de 2013
30

. 

 

Motivada pelas inúmeras ideias de como seria um mundo em que as mulheres não 

fossem subjugadas, Belli percebe que quiçá as ações não seriam difíceis de serem mudadas: 

são os pensamentos sociais de uma consciência coletiva de dominação organizacional e 

política que devemos desestruturar e que, se isto não muda, seguiremos acreditando que 

nossas particularidades biológicas sigam sendo desvantagens de interação e sucesso social. 
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Estos cambios que necesitamos son los mismos en todas partes. De allí que el PIE 

se plantee como un partido GLOBAL (Latinoamericano para empezar), una 

iniciativa útil para mujeres en cualquier parte del mundo. No necesitamos un 

partido tradicional, con jerarquías y todas esas cosas. Cada grupo de mujeres que 

quiera trabajar por las ideas que están en este sitio, puede constituir su propio PIE 

y echarse a andar. Lo lindo de esta idea es que nosotras la podemos hacer vivir y 

adaptar a nuestra propia realidad y a nuestras propias necesidades. Y la idea de 

esta página es que funcione como salón de reuniones; que vengamos aquí a 

contarnos nuestros éxitos y a compartir las dificultades, que vengamos aquí a pedir 

consejo y a socializar lo que vivimos.  

Nadie tiene que pedir permiso para movilizar su PIE, activarse como tal y luchar 

por estas ideas. Se pide sólo que mantengamos este espíritu libre y felicista, que 

descubramos NUESTRA PROPIA MANERA de hacer las cosas para evitar la 

rigidez, el autoritarismo y esos males e intolerancias que a menudo matan las 

iniciativas y le quitan el gozo al ejercicio de ser CUIDADANAS
31

. 
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1.4 RESUMO DAS OBRAS A SEREM TRABALHADAS 

 

1.4.1 El Señor Presidente
32

 

Publicado em 1946, a obra tem como pano de fundo a Guatemala dos tempos do 

ditador e presidente Estrada Cabrera, apesar de em nenhum momento estar explícita essa 

relação. Narra a história de um governo liderado por um Presidente mesquinho, por vezes 

bêbado, e que comete as piores atrocidades para com seus cidadãos, que não têm a liberdade 

de pensar por si próprios nem fugir. Dividida em três partes, que simulam a temporalidade do 

governo, as ações giram em torno das vidas de Miguel Cara de Anjo e Camila Canales que, 

vindos de realidades diferentes, encontram-se pela injustiça tramada pelo presidente, 

apaixonam-se, e são separados pela mesma vontade do soberano. Mesclando poética literária 

com expressões orais típicas da Guatemala, a obra evidencia o caráter carnavalesco do 

ditador, segundo definição de Bakhtin (2013)
33

, e representa que todos estão presos e têm suas 

vidas conduzidas pelas mãos do tirano. Como marionetes, todos os personagens são vítimas 

do sistema que lhes é imposto, e não acham outras soluções que ver, ouvir e calar. 

Primeira parte - 21, 22 e 23 de abril - capítulos I ao XI: inicia com a morte do General 

Parrales Sonriente, assassinado pelo ataque de um dos mendigos habitantes do Portal do 

Senhor, uma espécie de monumento em uma praça da cidade. A partir daí, inicia-se o desejo 

do presidente de acusar o também General Eusébio Canales e o advogado Abel Carvajal, 

ambos interessados em ideias de esquerda e na mudança do país, como mandantes/atores do 

crime. O presidente chama seu preferido, Miguel Cara de Anjo, e o instrui a que vá até a 

residência de Canales e trame a fuga dele. Cara de Anjo, no entanto, ao empreender o desafio, 

descobre com as informações coletadas no bar com a dona, Masacuata, de que havia também 

a filha do general, Camila. Ao tramar uma paixão pela filha, e que fugiria com ela na noite 

seguinte, o preferido do rei consegue todas as informações de que precisa sem levantar 

suspeitas, traça com Canales a fuga deste, e leva com ele Camila, sob promessa de proteção. 

Esconde-a no bar de Masacuata, pois, após a fuga, a polícia invade a casa do general, 

acusando-o de fugitivo. 

 Segunda parte - 24, 25, 26 e 27 de abril - capítulos XII ao XXVII: a nova vida de 

Camila não é nada fácil: sem o pai, busca vãmente abrigo nas casas dos tios que, receosos 

pelas fofocas de que o irmão estaria na liderança de um ataque revolucionário contra a 

presidência, não queriam se envolver nas politicagens do irmão, para que o Presidente não os 
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interpretasse mal. Camila, depois disso, cai doente, e é Cara de Anjo e Masacuata que a 

cuidam. O amor entre eles nasce e cresce, e decidem se casar. Enquanto isso, as notícias dão 

conta da busca pelos dois fugitivos - Abel Carvajal também é dado como foragido, apesar de 

já estar preso -, e todos aqueles que possam, por qualquer desconfiança, estar envolvidos, são 

presos. É nesse momento que a narrativa dá espaço às torturas, como de Fedina de Rodas, 

comadre de Camila. 

Terceira parte - semanas, meses e anos - capítulos XXVIII ao XLI: como se o tempo já 

não importasse diante à espera por justiça, a terceira parte da narrativa direciona-se a nos 

mostrar as internas da prisão, com os prisioneiros conversando sobre suas situações e os 

motivos pelos quais se encontravam ali. Nas vozes de um padre, um estudante e de Abel 

Carvajal, podemos entender sobre a sistemática opressora do tal governo. Ao mesmo tempo, 

percebida a paixão e a ajuda que Cara de Anjo utilizou para salvar a vida de Camila, o 

Presidente decide vingar-se de seu preferido. Em uma promessa de ir até Nova Iorque para 

estabelecer contatos internacionais, e vir buscar Camila logo que se estabelecesse nos Estados 

Unidos, Cara de Anjo é preso no momento do embarque pelo Major Farfán, que vai no lugar 

do preferido para o objetivo traçado pelo presidente. Preso, sem poder ter qualquer tipo de 

contato com Camila, Cara de Anjo envelhece e morre na clausura, sonhando com o dia em 

que encontraria a mulher. Camila, acreditando ter sido abandonada pelo marido, viaja para o 

interior, onde decide viver mais tranquilamente para cuidar do filho que teve com Cara de 

Anjo sem, no entanto, saber que o prisioneiro de número dezessete era, na realidade, seu 

marido. 

 

1.4.2 O Senhor Embaixador
34

 

 

Publicado em 1965, a obra se passa em uma ilha latina da América Central, 

ficticiamente chamada de Colônia do Sacramento, e conta a história do embaixador dessa ilha 

em território norte-americano. Tido como o latino exótico, Gabriel Heliodoro, filho de uma 

chingada, encontra em Washington tudo o que pode querer: amantes, festas, conveniências e 

contatos políticos e influentes. Dividido em quatro partes, o romance narra, além da história 

do Embaixador, as histórias paralelas dos que estão na Embaixada, de Bill Godkin, jornalista 

norte-americano especialista em assuntos latino-americanos, de Pablo Ortega e de Leonardo 
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Gris, intelectuais que lutam pelo fim da tirania do atual governo de Sacramento, de Juventino 

Carrera. 

Primeira parte - As credenciais - capítulos 1 ao 11: as apresentações iniciais da 

narrativa estão nas vozes de Bill Godkin, que comemora trinta e cinco anos de atuação no 

jornalismo, e de Miss Clare Ogilvy, secretária da embaixada, que apresenta a cada um dos 

membros da Embaixada de Sacramento em Washington D.C. Também temos as primeiras 

vivências do Embaixador, Gabriel Heliodoro Alvarado, compadre do Presidente Juventino 

Carrera, que é enviado aos Estados Unidos para conseguir financiamentos para negócios em 

Sacramento. Rodeado de conforto e de empregados, Heliodoro relembra as duras experiências 

de sua vida, filho de prostituta, pobre, que ascendeu na vida através de um casamento com 

uma jovem de posses, e a atual realidade, homem braço-direito do presidente de Sacramento, 

seu compadre, e conquistador de riquezas, apesar de muitas ilícitas, prestígio e mulheres. 

Além disso, as primeiras angústias de Pablo Ortega, primeiro secretário da embaixada, são 

evidenciadas: filho de latifundiários, é contra o governo que o sustenta financeiramente, e 

sente-se culpado pelas facilidades que tem, pelas heranças paternas, em negativa de todas as 

injustiças que o povo vive no país que representa. 

Segunda parte - A festa - capítulos 12 ao 17: o centro desses capítulos é a festa de 

recepção do embaixador em Washington, onde todos os demais envolvidos das embaixadas, 

do mundo todo, podem ter o prazer de conhecer o exótico embaixador da ilha latina. A 

amante, Rosalía Vivanco, esposa do cônsul, faz às vezes de Embaixatriz, pois recebe, ao lado 

do amante-embaixador, a todos os convidados. Paralelo a isso, Pablo Ortega, em contato com 

a estudante Glenda Doremus, que escreve uma tese sobre Sacramento, abre o coração e conta 

as mazelas e as injustiças de seu país, corrupto e desigual, além de encontrar-se, secretamente, 

com seu antigo professor, Leonardo Gris, que, exilado, busca continuar atuando na denúncia 

do atual governo de Carrera. 

Terceira parte - O carrossel - capítulos 18 ao 34: nessa parte, a burocracia sufoca o 

sempre liberto Gabriel Heliodoro; percebe que não é pertencente àquele espaço, e passa a 

sentir falta da casa e da família. Gris começa a ser seguido, e os encontros com Ortega devem 

ser diminuídos sob risco de vida de ambos. Além disso, Pablo passa a se envolver 

intimamente com Glenda, que esconde um grave segredo: culpou um homem, funcionário da 

fazenda de seu pai, de tê-la estuprado, só pelo asco que sentia por ele ser negro. Na 

observação constante das histórias e de seus entrelaçamentos, ao leitor são apresentados os 

pontos de vista de Godkin. 
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Quarta parte - A montanha - capítulos 35 ao 49: o ataque revolucionário estoura, e a 

guerrilha toma conta de Sacramento. Heliodoro volta para assumir suas responsabilidades nas 

inúmeras denúncias, apesar do compadre e presidente ter fugido. Ortega também, mas como 

um dos combatentes da guerrilha: percebe, antes de mais nada, que sujar as mãos com sangue 

de nada adianta para a solução dos problemas de desigualdades, e que o sistema perdura, 

apesar da mudança de seus representantes. Decide, então, ser o advogado de defesa de 

Heliodoro, apesar de todas as desavenças políticas, mas por acreditar nos princípios morais 

que a ele, Pablo, pertencem. Sob a descrição atenta de Bill Godkin, correspondente da 

imprensa, temos toda a cena do julgamento do Embaixador que, acusado de todos os crimes, 

seus e de todo o governo, é fuzilado. 

 

1.4.3 El país de las mujeres
35

 

 

Publicado em 2010, a obra conta a história de um país governado exclusivamente por 

mulheres, cujo discurso era o de feminizar a política. Ganhou o prêmio “La outra orilla”, e 

tinha como autora não Gioconda Belli, mas um pseudônimo adotado por ela, Viviana Sanzón. 

Viviana é a nova Presidente de Fáguas. Viúva, mãe de uma filha, foi eleita por voto 

popular, junto com as amigas, que, juntas, fundaram o Partido de la Izquierda Erótica, termo 

recuperado da organização de mulheres que desejavam melhor condições de vida para todos, 

nos anos 80. A conquista dessas mulheres pelo governo de seu país confere um caráter novo 

na realidade deste, e se deve ao fato de Viviana, apresentadora de um famoso programa de 

TV, passar a denunciar as ações corruptivas e abusivas dos envolvidos nos anteriores 

governos. Quando elas sobem ao poder, Viviana e as amigas, Martina Meléndez, Eva 

Salvatierra, Ifigênia Porta e Rebeca de los Ríos, passam a inverter toda a ordem de domínio 

masculino pelo feminino: todos os cargos do governo, de ministérios à polícia local, passam a 

ser chefiados por mulheres.  

Os homens, afetados por um desvio hormonal de testosterona, passam a ter que chefiar 

as atividades domésticas, como casa e filhos, e suas mulheres, liderando os cargos que antes 

eram puramente masculinos, passam a atuar na vida pública. O caos social se instala: os 

homens passam a ter medo dessa nova atitude adotada pelas suas mulheres, mas não podem 

fazer nada em virtude das sensações despertadas pelos baixos índices de testosterona, que 

explicam ser uma alteração relacionada à erupção do vulcão da cidade. Com a premissa de 
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“cuidar do país”, elas passam a gerenciar os cargos públicos da mesma forma que cuidavam 

da casa e dos filhos. 

É claro que nem todos se mantiveram contentes com essas mudanças todas no 

governo, e a oposição encontrou espaço de atuação, de forma violenta e na obscuridade. A 

Presidenta Viviana sofre um atentado, e é internada em coma. Em flashback, o leitor sabe da 

história do atentado pelo depoimento da testemunha, José de la Aritmética, vendedor de 

sorvete que tenta salvar a Presidenta, e pelas cenas posteriores ao atentado, quando as amigas 

passam a tentar chefiar o governo na falta de Viviana, que se encontra em coma no hospital da 

cidade. Num terceiro relato, em primeira pessoa, é na voz inconsciente de Viviana, internada 

no hospital, que rememoramos a história dessas mulheres, até o ponto do atentado, e na 

narração externa, em que podemos acompanhar os rumos do presente governo e o que 

esperam essas mulheres no futuro próximo e na angústia de esperarem que a presidenta saia 

do coma. 

Com a descoberta de que o atentado foi de responsabilidade da oposição, a Presidenta 

se salva, mas fica com a bala alojada no crânio. Decide, então, abrir mão da liderança do país, 

pois não acreditava que, naquele estado, apesar de bem de saúde, podia representar seu país. 

No entanto, a população pede-a de volta, pois acreditam que essa sequela apenas reforçaria 

seu desejo de mudança por seu país, e que seguiria lutando pelos direitos de todos. Através do 

pedido popular, Viviana volta ao poder e segue, ao lado das amigas, seu ideal de melhoria 

social. 
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2 PODER E OPRESSÃO 

 

O espaço, nas narrativas, durante muito tempo, foi apagado em virtude de tantos 

outros elementos de interesse, como narrador e personagens
36

. Porém, mais que 

geograficamente localizável, esse elemento corresponde a dimensões que significam além do 

físico, como a atmosfera válida de aceitações, organizações de poder, e pertencimentos. 

Sinonimamente atribuído ao conceito, de forma pejorativa, de regional, o espaço 

corresponderia ao ir além do elemento de características intraliterárias do texto, e a 

representação e o reflexo do espaço como significante - e muitas vezes definidor - de 

produção de campos semânticos também externos ao texto. Pensar o espaço e o lugar, 

diferente do que antes se considerava com certo tabu, como direcionamentos para 

“percepções do ambiente”, “espaços de sentido”, “de experiência”, simbolizam além de uma 

abertura para outras áreas, a também percepção da necessidade de confrontar a literatura 

produzida como espelho e reflexo social, seja na “experiência real”, seja no “contramundo 

utópico” do autor. 

 Desmitifica, por exemplo, a sempre preconceituosa visão que se tem hoje de que o 

biografismo do autor deva ser excluído, mas intensifica essa necessidade de análise como 

também fator de compreensão ao texto literário. É através daquilo que experienciou que 

motivará o autor a escrever, e essa experiência é resultante também de seu olhar no mundo. 

Muitos autores exilados, por exemplo, querem ou registrar as atrocidades de um governo 

ditatorial do qual fugiram, e/ou negá-las, como fez Miguel Ángel Asturias, em El Señor 

Presidente, como já evidenciado, ou também pode representar a realidade de outro contexto 

do qual se sinta pertencente através da atuação política, como Erico Verissimo em O Senhor 

Embaixador, assim como criar uma realidade ideológica na qual gostaria de ver a sociedade 

desenvolver-se, como faz Gioconda Belli, em El País de las Mujeres. A América Latina, 

diferentemente representada em sua narratividade estilística, ainda sim evidencia elementos 

regionais de um grupo social pequeno, como Colônia do Sacramento e Fáguas, mas que, em 

conjunto, revela a realidade de todo um espaço geográfico marcado pela violência e pela 

injustiça social. 

Assim, pensar o espaço social-literário de uma obra e de um autor é abranger 

elementos históricos, sociológicos e antropológicos na análise literária. Quando Pierre 
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Bourdieu cita que analisar a obra literária através do social não é limitá-la, ou desejar 

estabelecer um caráter científico, mas ver as coisas de frente
37

, como um também elemento 

cultural, de manifestação social, de significação histórica, pautada em um desejo de retrato de 

um locus por um autor, e abrir esse sentido de pensamento através do espaço é, sem dúvidas, 

pensar então em uma história da literatura regional como um microcosmos pertencente a um 

macrocosmos, em que um define(-se) o/pelo outro. Os sentidos de/no/sobre o lugar configura 

a consciência social de/sobre os indivíduos, autores e leitores. Não há indivíduo sem ser, 

sobretudo, cidadão, mesmo que a isso seja definido apenas o conceito nominativo de deveres 

e não de direitos. E é na interação social que os grupos se definem, e a literatura encontra 

lugar de (re)conhecimento, ou de negação. 

A partir do reflexo de que a literatura do local, neste caso específico a América Latina, 

mas que define um microcosmos de sentido, passa a representar também a realidade do 

macrocosmos, evidencia-se o quão intricado este espaço possa estar no retrato e na 

abordagem de personagens com características em comum, que possam definir perfis sociais 

locais cuja significação seja universal. Mais do que separar, a regionalidade pode ser indício 

do quanto de global temos, e aquilo que, a princípio, possa nos separar, pode, ao contrário, ser 

considerado como rasgo de uma cultura própria, original e definidora que transgrida e foge da 

convencional unificação da chamada globalização. É a regionalidade que ainda nos 

possibilita um caráter particular, no mundo pautado pela reprodução de modelos em que 

vivemos e que tanto nos angustia, mas também corresponde ao caráter universal de busca pela 

abertura da voz legitimada para cada vez mais pessoas serem ouvidas, sendo, assim, portanto, 

possivelmente libertário. Além disso, o espaço especifica em quais aspectos o habitus está 

consolidado e difundido, pois é ele que revela os mecanismos sociais de poder e de aceitação, 

e a atmosfera na qual o autor se pauta para refletir e criar mundos (im)possíveis. 

Assim, o esqueleto social se estrutura através das posições específicas das relações 

(microestrutura) no sistema completo das relações em geral (macroestrutura social), mas 

interdependentes entre si. Diz Radcliffe-Brown: “quando tratamos de um sistema estrutural, 

lidamos com um sistema de ‘posições’ sociais, ao passo que, no caso de uma organização, 

lidamos com um sistema de ‘papéis’.” (BOURDIEU, 2009, p. 3). Assim, “as características 

das diferentes classes sociais dependem não apenas de sua posição diferencial na estrutura 

social, mas também de seu ‘peso funcional’ nesta estrutura.” (Ibidem, p. 12), sendo, portanto, 

as condutas socialmente definidas a ponte de acesso ao convívio social e, consequentemente, 
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ao pertencimento do indivíduo na ótica de organização e de regime da sociedade, sejam eles 

conscientes ou não. 

É preciso englobar na simbólica da posição de classe não apenas os procedimentos 

expressivos, isto é, os atos específicos e intencionalmente destinados a exprimir a 

posição social, mas também o conjunto dos atos sociais que, independentemente do 

nosso querer ou saber, traduzem ou revelam aos olhos dos outros e, sobretudo dos 

estranhos ao grupo, uma certa posição na sociedade (uma vez que a percepção da 

situação de classe, tanto da própria como da dos outros, é espontaneamente 

“estrutural”). (BOURDIEU, 2009, p. 23). 

 

“Davis e Gardner observam que os critérios de pertinência a uma classe variam de 

uma classe para outra: as classes inferiores se fretarem, sobretudo ao dinheiro, as classes 

médias ao dinheiro e à moralidade, enquanto as classes superiores acentuam o nascimento e o 

estilo de vida” (Ibidem, p. 24), o que evidencia que a classe determina os símbolos de desejo 

e, portanto, de aceitação dos indivíduos como pertencentes dessa circunstância social - e, 

consequentemente, os que ficam fora dessa lógica. Para Bourdieu, a proposta é a de que há 

que 

Tentar apreender as regras do jogo da divulgação e da distinção, segundo as quais as 

classes sociais exprimem as diferenças de situação e de posição que as separam, não 

significa reduzir todas as diferenças, e muito menos a totalidade destas diferenças, a 

começar por seu aspecto econômico, as distinções simbólicas, e muito menos, 

reduzir as relações de força a puras relações de sentido. Significa optar por acentuar 

‘explicitamente’, com fins heurísticos, e ao preço de uma abstração que deve 

revelar-se como tal, um ‘perfil’ da realidade social que, muitas vezes, para 

despercebido, ou então, quando percebido, quase nunca aparece enquanto tal. 

(BOURDIEU, 2009, p. 25). 

 

O regime social, antes do político, é organizado segundo o sistema deste, mesmo que à 

população essa sistemática seja implicitamente sugestiva, e muitas vezes excluída do processo 

de consciência coletiva. A literatura, como registro do olhar perceptivo de um indivíduo, 

sendo ele, como os já citados autores das obras aqui em questão, atuantes politicamente de 

suas circunstâncias sociais, projetam, através da palavra escrita, a imagem do poder na 

representação das duras realidades por eles conhecidas, seja pelo experienciamento ou pelo 

conhecimento científico. Num mundo marcado pela violência, como é o caso das ditaduras 

das Américas, em que é proibido desenhar pássaros
38

, serão as palavras suficientes para 
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nomear e justas para caracterizar e descrever as atrocidades feitas pelos seres humanos para 

com outros seres humanos? 

Quando falamos de romances políticos, temos sempre presente a ideia da busca pela 

justiça, não só no que tange à distribuição de bens e de condições igualitárias de vivência, 

“mas também às condições institucionais necessárias para o desenvolvimento e exercício das 

capacidades individuais, da comunicação coletiva e da cooperação”
39

. (YOUNG, 2000, p. 71). 

As injustiças pelas quais passam determinados personagens, nesse gênero, se referiam, em 

contrapartida, “a duas formas de restrições que capacitam, a opressão e a dominação”
40

. 

(Ibidem, p. 71). 

Caricatura da obediência
41

, a opressão é um processo, segundo Iris Young, pelo qual 

todas as pessoas que sofrem algum tipo de “limitação em suas faculdades para desenvolver e 

exercer suas capacidades e expressar suas necessidades, pensamentos e sentimentos” (Ibidem, 

p. 73) passam, seja nas estruturas, seja nas práticas sociais. Abstratamente, todas as pessoas 

oprimidas sofrem uma condição comum, sem que, no entanto, seja possível definir um 

conjunto único de critérios que descrevam as condições das inúmeras ocorrências sociais. 

Young diz que “muitas pessoas nos Estados Unidos não escolheriam o termo 

‘opressão’ para se referir à injustiça que existe em nossa sociedade” (Ibidem, p. 72); todavia, 

para muitos movimentos sociais emancipatórios contemporâneos, esse termo define-se como 

“categoria central no discurso político”. Para os grupos “socialistas, feministas radicais, 

ativistas indígenas, ativistas de cor, ativistas gay e lesbianas”, a incorporação da opressão 

como centro em um discurso político “implica adotar um modo geral de analisar e avaliar as 

estruturas e práticas sociais, que incomensurável com a linguagem do individualismo liberal 

que domina o discurso político dos Estados Unidos”. (Ibidem, p. 71). 

                                                                                                                                                                                     
El domingo siguiente, Milay le trae un dibujo de árboles. Los árboles no están prohibidos, y el domingo pasa. 

Didashkó le elogia la obra y le pregunta por los circulitos de colores que aparecen en la copa de los árboles, 

muchos pequeños círculos entre las ramas: 

—¿Son naranjas? ¿qué frutas son? 

La niña lo hace callar: 

—Ssssshhhh. 

Y en secreto le explica: 

—Bobo, ¿no ves que son ojos? Los ojos de los pájaros que te traje a escondidas. 
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cooperación”. (YOUNG, 2000, p. 71). 
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Pelo uso político corrente, a autora sugere que a opressão “é uma condição de grupos” 

(Ibidem, p. 73). No conceito tradicional, a opressão significaria “o exercício da tirania por um 

grupo governante” (Ibidem, p. 74), além de carregar o sentido da tradição colonial, na forte 

conotação de conquista e de dominação. Mas é a partir do conceito forjado pelos novos 

movimentos sociais dos anos 60 que a autora define o termo a partir de conceitos e condições 

divididos em cinco categorias: 

La opresión, como expresa Marilyn Frye, re refiere a una ‘estructura cerrada de 

fuerzas y barreras que tienden a la inmovilización y reducción de un grupo o 

categoría de personas’ (Frye, 1983a, p. 11). En este sentido estructural amplio, la 

opresión se refiere a las grandes y profundas injusticias que sufren algunos grupos 

como consecuencias de presupuestos y reacciones a menudo inconscientes de gente 

que en las interacciones corrientes tiene buenas intenciones, y como consecuencia 

también de los estereotipos culturales y de los aspectos estructurales de las 

jerarquías burocráticas y los mecanismos del mercado; en síntesis, como 

consecuencia de los procesos normales de la vida cotidiana. No podemos eliminar 

esta opresión estructural deshaciéndonos de los gobernantes o haciendo algunas 

leyes nuevas, porque las opresiones son sistemáticamente reproducidas en las más 

importantes instituciones económicas, políticas y culturales. (Ibidem, p. 75). 

 

Para que um grupo se sinta oprimido há a dependência de estar sujeito a uma ou mais 

das cinco condições seguintes. Na primeira categoria, exploração, a opressão está relacionada 

aos estudos de Marx sobre a organização social de classes. Segundo Young, “a sociedade 

capitalista elimina as diferenças de classe tradicionalmente avaliadas pelo sistema jurídico e 

promove a crença na liberdade legal das pessoas” (Ibidem, p. 86). O grande paradoxo é que 

justamente a possível liberdade legal das pessoas, neste sistema político e econômico, a que 

revela, no entanto, a opressão que os grupos trabalhadores sofrem em relação aos seus 

empregadores, já que, uma vez que temos diretamente envolvido as interações entre valor da 

mercadoria e tempo de sua produção, a injustiça reside no fato de que alguns exercem seus 

poderes segundo o controle de outros, de acordo com os seus fins específicos e em seus 

benefícios. 

Através da propriedade privada dos meios de produção e dos mercados, o capitalismo 

possui a sistemática da transferência de poder de umas pessoas a outras, aumentando o poder 

destas últimas. Assim, a classe capitalista, por esse processo, adquire e mantém os benefícios 

dos trabalhadores, como também contribui no processo de diminuição dos poderes por parte 

destes, bem como as privações materiais, e a perda de controle, gerando a privação de 

“elementos importantes de autoestima” (Ibidem, p. 87). Nesse sentido, a opressão se marca 

pela injustiça, e não só na divisão de classe, de que alguns poucos concentram as riquezas de 

que poderia dispor a maioria. 

La explotación determina relaciones estructurales entre los grupos sociales. Las 

reglas sociales respecto de qué es el trabajo, quién hace qué y para quién, cómo se 
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recompensa el trabajo y cuál es el proceso social por el cual las personas se 

apropian de los resultados del trabajo, operan para determinar relaciones de poder 

y desigualdad. Estas relaciones se producen y reproducen a través de un proceso 

sistemático en el cual las energías de las personas desposeídas se dedican por 

completo a mantener y aumentar el poder, categoría y riqueza de las personas 

poseedoras. (Ibidem, p. 88). 

 

Já na segunda categoria, marginalização, temos cada vez mais a opressão racial como 

marginalizadas, mais que as exploradas. “As pessoas marginais são aquelas em que o sistema 

de trabalho não pode ou não quer usar.” (Ibidem, p. 94). Young completa: 

No solo en los países capitalistas del tercer mundo, sino también en la mayor parte 

de las sociedades capitalistas de occidente, existe una subclase en crecimiento de 

gente confinada permanentemente a una vida de marginación social, que en su 

mayoría está marcada racialmente – gente negra o indígena en América Latina, y 

gente negra, india proveniente de oriente, europea del este o norafricana, en 

Europa. (2000, p. 94). 

 

Mas não só os grupos raciais são vítimas dessa marginalização. Segundo a autora, “a 

marginalização é talvez a forma mais perigosa de opressão. Uma categoria inteira de gente é 

expulsa da participação útil na sociedade, ficando assim potencialmente sujeita a graves 

privações materiais e inclusive ao extermínio” (p. 94), sendo essas privações materiais a 

maior das injustiças, uma vez que a impossibilidade de suas aquisições está relacionada 

àqueles que podem, que estão no centro, em detrimento da maioria que não pode, pois estão à 

margem desse poder aquisitivo. 

De modo que aunque la marginación implica claramente importantes cuestiones de 

justicia distributiva, conlleva además la privación de condiciones culturales, 

prácticas e institucionales, para el ejercicio de las capacidades en un contexto de 

reconocimiento e interacción. (Ibidem, p. 97). 

 

A carência de poder, como terceira categoria, abrange as questões de ordem 

trabalhista. De um lado, estão os profissionais assalariados e, de outro, os profissionais não 

formais. Young diz que: 

Quienes son profesionales se encuentran en una situación de privilegio respecto de 

quienes no lo son, en virtud de su ubicación en la división del trabajo y del estatus 

que ella implica. Las personas no profesionales sufren una forma de opresión que se 

suma a la explotación, a la que llamo carencia de poder. (Ibidem, p. 99). 
 

Dentro dessas relações de legalidade da atividade trabalhista, o que caracteriza as 

carências de poder entre esses trabalhadores está relacionado a questões como qualificação 

profissional, autonomia em seus cargos, e na diferenciação quanto ao tipo de trabalho, seja ele 

“mental”, seja “manual”, em que está presente a questão de respeitabilidade. Cada um dos 
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inúmeros postos de trabalho possui graus hierárquicos cuja valorização da mão de obra do 

trabalhador está diretamente ligada à importância e ao setor de atividade, sendo algumas 

valorizadas em prestígio, quase sempre as destinadas a formações acadêmicas, e outras, 

destinadas a servir, em desprestígio, pois não dependeria, diretamente, de mão de obra 

qualificada para tal fim. 

Las personas carentes de poder son aquellas que carecen de autoridad o poder aun 

en este sentido de mediación, aquellas personas sobre las que se ejerce el poder sin 

que ellas lo ejerzan; los individuos carentes de poder se sitúan de tal modo que 

deben aceptar ordenes y rara vez tienen derecho a darlas. (Ibidem, p. 99). 

 

Young diz que essas três categorias estão relacionadas às questões relativas à divisão 

social do trabalho, e suas atuações sociais. No entanto, o imperialismo cultural, a quarta 

categoria citada por ela, está direcionado a “como as ações dominantes da sociedade tornam 

invisível a perspectiva particular de nosso próprio grupo ao tempo que nos estereotipam e o 

marcam como o outro” (Ibidem, p. 103). Nesse sentido, o imperialismo cultural faz com que 

universalizemos a experiência e a cultura de um grupo dominante, que se impõe como norma. 

Os produtos culturais, nesse sentido, colaboram para essa premissa do universal, e muitas 

vezes, ao corresponderem a resultados de interpretação e visões de mundo de grupos 

dominantes, passam a validar essa específica realidade como natural e expressiva de todos os 

demais, correntes e valorizados, em detrimento dos demais que, baseados nos outros grupos, 

marginalizados, têm valores de inferioridade. Dessa forma, os outros passam a ser sempre 

definidos por estereótipos, e só são indivíduos os que pertencem à classe dominante. 

E na última, e talvez a que nos mais importa nesse contexto, a violência é uma das 

formas sistemáticas e práticas mais comuns de injustiça social contra os grupos que sofrem 

opressão. Não só “uma ação individual moralmente má” (Ibidem, p. 107), ela é dirigida a 

“membros de um grupo simplesmente por ser membro desse grupo” (Ibidem, p. 108), e 

marcam a predisposição dessas pessoas a violações e agressões físicas por esse fato. Como 

prática social, a violência muitas vezes é o caminho procurado por certos grupos para reforçar 

as possíveis superioridades destes em relação às inferioridades de outros, principalmente gays 

e mulheres, e já se naturalizou
42

 casos em que ouvimos falar sobre estupros e ataques a esses 

grupos em específico pelo simples fato de serem pertencentes a esses grupos. Em muitos 

casos, os próprios governos, como as ditaduras, podem utilizar-se da força como mecanismo 

de coerção e domínio, e como aceitável prática social de controle e ordem. 

                                                           
42

 A sociedade, como um todo, naturaliza esses casos porque podemos ainda ouvir desculpas como “ela 

provocou”, ou “a roupa era curta”, em casos de estupros femininos, e “coisas de veado”, para ataques 

homofóbicos, e se pensarmos que as punições seguem sendo brandas, e por vezes, há casos impunes.  
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Segundo Young, como Foucault bem alertou, não basta olhar o modelo de poder no 

sentido de ‘soberania’ para entender os sentidos provocados por este modelo e seu modus 

operandi na sociedade, mas sim o exercício do poder como o efeito de práticas educativas, 

administrativas, econômicas e tantas outras, que são ‘humanas’
43

. Nesse aspecto, a presença 

de qualquer um das cinco condições acima citadas já é suficiente para a definição de opressão 

por qualquer grupo dos novos movimentos sociais, e cada um deles pode combinar diferentes 

condições sob determinados enfoques sociais de opressão. Para Young, “a justiça social 

requer não o desaparecimento das diferenças, mas sim de instituições que promovam a 

reprodução e o respeito das diferenças de grupos sem opressão”. (Ibidem, p. 84). Dessa forma, 

as questões relativas às práticas sociais que reforçam as ideias dominantes em detrimento das 

práticas que possam colaborar e veicular as diferenças, mais do que ser determinantes para o 

habitus social, é fator de análise crítica para a percepção dos cenários desiguais que se 

apresentam, e propicia a energia de indignação de mudar certas visões de mundo, sob preço 

de seguirmos condenados às velhas sistemáticas de reforço da injustiça e do poderio 

imperialista. 

 

2.1 PODER EM EL SEÑOR PRESIDENTE 
 

Em uma introdução à edição brasileira da obra de Asturias, de 1974, sob o título “O 

Romance como poema e a ditadura como realidade”, Otto Maria Carpeaux diz: 

O tema do romance O Senhor Presidente, de Miguel Ángel Asturias, é um complô 

forjado ‘contra a Segurança do Estado’, numa ditadura latino-americana, 

conspiração forjada pela polícia política para sufocar a oposição do general Canales 

e dos intelectuais que o apoiam. Desencadeia-se a repressão terrorista, quebrando as 

esperanças de recuperação da liberdade. É um livro terrível. É um livro vivido, fruto 

de experiências diretas de seu autor. (CARPEAUX, 1974, p. 03) 

 

Como enredo da obra, El Señor Presidente não conta só com a morte do General José 

Parrales Sonriente, tampouco com a acusação injusta do General Eusebio Canales e do 

advogado Abel Carvajal como responsáveis por esse assassinato. A ideia central gira em torno 

da negação do verdadeiro responsável por essa morte, o mendigo Pelele (Palhaço), 

simplesmente por este não ser interessante para as acusações feitas pelo Presidente, já que a 

culpabilidade dos outros dois remeteria a uma possível conspiração contra o atual governo. 

Dessa forma, é através de uma falsa acusação de assassinato que já se evidencia o caráter 

incoerente e injusto dessa ditadura. Como romance histórico, o texto de Asturias passa a 
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desenvolver enfoques diferenciados, na busca por possibilitar vozes diferentes e plurais, e 

acaba por encontrar espaço nas representações subalternas. A História, pois, desse país latino-

americano é contada por meio das histórias de cada um dos personagens, e o que ocorre com 

eles caso estejam, de alguma forma, mesmo que sem querer, contra o governo. 

Em um texto de Asturias intitulado “El Señor Presidente como mito”, o autor diz que 

"prometo dar a la historia lo que es de la historia, dar la historia de mis novelas, y no la 

novela de mis novelas, bien que la diferencia sea tan difícil de establecer entre fábula e 

historia." (ASTURIAS, 2000, p. 268). Pensando no texto como algo histórico, a narrativa 

desse autor apresenta-se não só como uma mera contação de história, uma ficção, mas 

representativa de seu estilo e daquilo que viveu e pelo qual passou. Um discurso engajado é 

aquele que, penso, faz das palavras uma chave de mudança. Eu acredito nesse texto como 

uma chave de mudança: diante da realidade latino-americana, ter nas palavras uma forma de 

mudar a realidade através da alteração de um pensamento, mesmo que o autor não tenha de 

fato dimensão de tudo isso, é sempre válido e representa uma ação para o novo, para a justiça, 

para a igualdade: “porque una novela publicada, un río que va a dar al lector, que es el vivir 

de las novelas, ¿cómo puede decirse que tienen un propietario, que exista alguien que pueda 

decir ‘mis ríos’, como yo dije ‘mis novelas’?” (Ibidem, p. 468). Se os romances e as histórias 

neles contidas não têm propriedade, que pelo menos cada leitor possa abarcar como sua, uma 

verdade contida nas páginas lidas, e possa possibilitar-se à sua mudança. Porque uma vez 

escrita, também pode a literatura desempenhar o papel de ação e de combate. 

Assim, numa brincadeira criacional de Asturias, ele diz, pela voz do Presidente: 

“¡[...] en manera alguna voy a permitir que en mi presencia diga que los personajes de la 

novela El Señor Presidente no son del Señor Presidente, sino personajes inventados por él! 

[...] toda dictadura es siempre una novela”. (Ibidem, p. 470). Apenas esquecemos que diante 

de tantos padrões, devíamos estar suscetíveis ao que, de fato, a literatura pode nos fazer: nesse 

caso, criar a atmosfera de um governo pautado pela injustiça, lembrado pela violência, 

agonizante pela melhoria social, pela justeza da democracia de todos para todos. Ainda que 

seja a manifestação novelesca do autor, ainda é marca e reflexo de uma realidade. Saber 

interpretar essa visão subjetiva não só corrobora para a terrível existência de um contexto 

opressor, como colabora para a evidenciação de outras realidades. Porque, se por algum 

motivo inaparente, a ditadura seja só um romance, quiçá a justiça social seja também uma 

realidade. 

“El Señor Presidente debe ser considerado en las que podrían llamarse narraciones 

mitológicas” (Ibidem, p. 474), mas não só. Considerar-se-ia também o papel de uma das 
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Historias de las Américas como romance de ditadura. Representa um meio social marcado 

pela violência e pela injustiça, mas ainda sim conserva a sensibilidade de ser um texto 

criacional, subjetivo e literário. Mostra que as realidades, a real e a dos livros, são apenas 

divididas por uma margem: a do limite de diferenciação desses dois mundos, e a esse limite 

cabe apenas ao leitor. Principalmente, o engajamento do autor de possibilitar aos menos 

favorecidos a voz de narrativa, algo que, no Brasil, hoje é considerado importante, mas 

poucos são os autores que conseguem, de fato, desenvolver com qualidade e sem 

repetir/retratar estereótipos. Além disso, percebe-se que a literatura latino-americana, por 

conta de sua história social, fez da violência não só uma dura realidade de seus registros, mas 

também um combustível para reforçar sua identidade, e a literatura foi um dos espaços 

culturais a ser caminho dessa realização. Os romances, assim como este, não só são históricos, 

nem só ficcionais: eles são também, e creio o mais importante, sociais. 

A poeticidade, como bem disse Carpeaux, tem suas marcas no texto, no entanto, não 

só o enriquecem, como abrem a dimensão interpretativa para o estético e o literário. A riqueza 

visual das passagens não só transmitem imagens através da linguagem trabalhada na 

simplicidade, como bem atua com a perspectiva de que há um polimento da linguagem 

narrativa que se localiza num limiar entre a realidade apresentada e a criação poética. Por ser 

muitas vezes de personagens humildes, a voz poética evidencia que a construção identitária 

do personagem é complexa, mais por sua linguagem que por sua construção física. Dessa 

forma, vê-se que o texto traz a voz de minoria, realística em seu vocabulário, que se apresenta 

muitas vezes em gírias e variações típicas guatemaltecas, mas por vezes com profundidade 

filosófica que, não só é verossímil como valoriza o ponto de vista que a narrativa adota: uma 

história vista e feita por “os de baixo”. 

El silencio se apoderaba de la casa, pero no el silencio de papel de seda de las 

noches dulces y tranquilas, ese silencio con carbón nocturno que saca las copias de 

los sueños dichosos, más leve que el pensamiento de las flores, menos talco que el 

agua. El silencio que ahora se apoderaba de la casa y que turbaban las toses del 

general, las carreras de su hija, los sollozos de la sirvienta y un acoquinado abrir y 

cerrar de armarios, cómodas y alacenas, era un silencio acartonado, amordazante, 

molesto como ropa extraña. 

(SP, 1974, p. 78). 

 

- Curioso, ¿por qué?... Después de todo, somos los pobres los más conformes. ¡Y 

qué remedio, pue! Verdá es que con eso de la escuela los que han aprendido a ler 

andan influenciados de cosas imposibles. Hasta mi mujer resulta a veces triste 

porque dice que quisiera tener alas los domingos. 

(SP, p. 32) 
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Os recursos de narração, no estilo de Asturias, podem ser destacados em três 

elementos desenvolvidos na narrativa que se marcam pela perspectiva diferenciada que na 

obra se evidenciam: a repetição apositiva, as narrações oníricas e o deboche. Na primeira, o 

personagem Miguel Cara de Anjo é sempre que nomeado caracterizado como “era bello y 

malo como Satán”. Isso não ocorre mais quando a índole do personagem muda, a partir do 

momento em que ajuda o General Eusebio Canales a fugir e se apaixona pela filha deste, 

Camila; em segundo, os delírios de Pelele, por exemplo, fazem a representação, através da 

linguagem, daquilo que a personagem está sentido com tamanho realismo, que o próprio leitor 

sente-se confuso na leitura, mas encontra compreensão quando o narrador sinaliza a atmosfera 

romanesca. Esse tipo de preocupação narrativa, tanto de fazer o leitor viver o que poderia 

somente compreender, e o situar direcionado, apesar de sutil, direciona-se bastante à ideia de 

receptividade do leitor pelas agruras trazidas pelo texto. Já em terceiro, a forma como o 

narrador apresenta a postura do presidente, seja por aquilo que diz, ou porque é narrado por si 

mesmo e pelos outros personagens, ridiculariza a figura do ditador, parecendo, assim, uma 

forma de apresentação crítica original e curiosamente diferente dentro da proposta do 

narrador, o que Bakhtin conceitua como carnavalização: a busca pela caracterização dos ritos 

populares através de uma linguagem elaborada e diversificada, que constitui uma concretude 

sensorial simbólica dos elementos narrados/descritos
44

.  

El idiota luchaba con el fantasma del zopilote que sentía encima y con el dolor de 

una pierna que se quebró al caer, dolor insoportable, negro, que le estaba 

arrancando la vida
45

. 

La noche entera estuvo quejándose quedito y recio, quedito y recio, quedito y recio 

como perro herido… 

…erre, erre, ere… …Erre, erre, ere. 

… Erre-e-erre-e-erre… e-erre… e-erre… 

[...] 

...E-e-eerrr... E-e-eerrr... E-e-eerrr... 

Las uñas aceradas de la fiebre le aserraban la frente. […] 

…erre, erre, ere, erre, ere, erre… 

Curvadecurvaencurvadecurvaencurvadecurvaencurvala mujer de Lot. […] 

…Erre, erre, ere… 

¡Madre! 

El grito del borracho lo sacudía. 

[…] 

El dolor de la pierna le despertó. Dentro de los huesos sentía un laberinto. 

(SP, Cap. III – La fuga de Pelele, p. 23-25). 

 

Su Excelencia perseguía una mosca. 

- Miguel, ¿tú no conoces el juego de la mosca…? 

- No, Señor Presidente. 
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 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Forense, 2013. 
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 Um exemplo de poeticidade do texto, simplicidade e sensibilidade na crueza da descrição.  
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- ¡Ah, es verdad que túuuUUU …, en artículo de muerte… ¡ ¡Já!¡já! ¡já! ¡já! ¡Jí!¡jí! 

¡jí! ¡jí! ¡Jó!¡jó! ¡jó! ¡jó! ¡Jú!¡jú! ¡jú! ¡jú!... 

Y carcajeándole continuó persiguiendo la mosca que iba y venía de un ponto a otro, 

la falda de la camisa al aire, la bragueta abierta, los zapatos sin abrochar, la boca 

untada de babas y los ojos de excrecencias color de yema de huevo. 

(Ibidem, Cap. XXXII - El Señor Presidente, p. 264-265). 

 

- Yo le diré, Don Luis, ¡y eso sí!, que no estoy dispuesto a que por chismes de 

mediquetes se menoscabe el crédito de mi Gobierno en lo más mínimo. ¡Deberían 

saberlo mis enemigos para no descuidarse, porque a la primera, les boto la cabeza! 

¡Retírese! ¡Salga!..., y ¡llame a ese animal!  

(SP, Cap. V - ¡Ese animal!, p. 37). 

 

2.2 PODER EM O SENHOR EMBAIXADOR 
 

Sobre Erico Verissimo, Carpeaux afirma, em “Erico Verissimo e o público
46

 que o 

autor é “por definição, um narrador”, “que sabe narrar acontecimentos inventados como se 

fossem realmente acontecidos” (CARPEAUX, 1972, p. 37). Além disso: 

Uma nova fase do trabalho de Erico Verissimo começa com O Senhor Embaixador: 

o romancista enfrenta a realidade latino-americana de hoje com realismo corajoso e 

assumindo suas responsabilidades. Na América Latina, talvez não seja, hoje, 

possível literatura diferente; e o público reagiu devidamente: em breve, 72.000 

exemplares. (Ibidem, p. 37). 

 

Para o teórico, o interesse do leitor - de todos nós leitores, afinal - é fundamentalmente 

a leitura da ficção, e daquele tipo em que se pareça “de qualquer maneira com a realidade de 

destinos com que o leitor possa identificar-se”, explicando, assim, o enorme público de Erico. 

Mais que servir ao papel de divulgador da literatura brasileira, o autor também foi responsável 

por romper os muros levantados pelas incoerências avaliativas entre a literatura nacional e a 

sul-rio-grandense, desde Simões Lopes Neto. 

Um crítico suíço explicou o sucesso permanente do romance realista francês do 

século passado pela qualidade dupla dessa ficção: como obras literárias e como 

documentos históricos. A sociedade que as produziu e que refletem já desapareceu; 

mas os homens de hoje ainda continuam marcados pela herança dela. (Ibidem, p. 

38). 

 

É justamente essa necessidade de reconhecer suas histórias e seus pertencimentos que 

Guilhermino César
47

 reafirma, ao abordar o tom social dos romances de Erico, principalmente 

naqueles publicados após O Tempo e o Vento, que é o caso, aqui específico, de O Senhor : “a 
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 In: CHAVES, Flávio Loureiro (org.). O contador de histórias: 40 anos de vida literária de Erico Verissimo. 

Porto Alegre: Globo, 1972. 
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 “O Romance social de Erico Verissimo”. In: CHAVES, Flávio Loureiro (org.). O contador de histórias: 40 

anos de vida literária de Erico Verissimo. Porto Alegre: Globo, 1972. 
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República do Sacramento compendia toda a América Latina, sua imaturidade política, os ardis 

diplomáticos, as ditaduras constitucionais e as outras, o jogo escuso das chancelarias, os 

idealismos frustrados, os instintos à solta” (CÉSAR, 1972, p. 53). Todos os personagens 

encontram-se perdidos na órbita de uma República marcada pela ditadura de um governo cujo 

líder foge no instante em que estoura a revolução, ou com um representante que se entrega aos 

prazeres do luxo e das belas mulheres, no mundo da embaixada em Washington, afinal, “o 

homem, na ficção de Erico Verissimo, está certo de que não pode grande coisa; é um 

prisioneiro. Sua desforra é viver com intensidade; os sentidos existem - e são gulosos” 

(Ibidem, p. 54). Na obra, 

Teve aqui o romancista a ocasião de retratar um grupo de pessoas reunido em certo 

ponto do planeta, Washington, numa embaixada da hipotética República do 

Sacramento; e o curioso é que todas elas se irmanam constrangidas por um estranho 

vínculo - a imensa solidão moral em que se reconhecem mergulhadas. Pois esse 

livro não é outra coisa senão isto: o rumor abafado de vozes divergentes. Há um fio 

comum a aproximar tais vidas, mas a natureza de cada uma abriga algo que as 

impele ao desajustamento, ao egoísmo, à solidão. Mesmo as mais serenas, as mais 

resignadas, enfrentam penosamente a luz cotidiana. O romance sintetiza uma 

comédia de erros. Sua atmosfera opressiva não resulta, porém, da falsidade inerente 

aos meios diplomáticos. Caricaturá-los simplesmente seria demasiado fácil para um 

escritor da agilidade de Erico Verissimo, e a tanto ele se recusou com finura. Não. O 

que dá sentido ao quadro são os complexos, as frustrações, os desatinos de cada um; 

entre as quatro paredes da vida íntima, apesar do pitoresco do seu tipo, é que uma 

personagem como Alvarado, o embaixador, se levanta - admirável criação de ficção, 

uma das mais bem acabadas, aliás, de toda galeria do autor rio-grandense. (Ibidem, 

p. 55-56). 

 

O romance aborda não só a situação ditatorial da ilha latino-americana como também 

as relações de embate político que só os ambientes internos do poder podem revelar. Temos a 

figura do ditador como mera caricatura, como também na obra de Asturias, para revelar, na 

realidade, a esperança que povoa os personagens por uma melhor justiça social. Também um 

manifesto político, sem deixar de ser literária, a obra de Erico revela as dimensões do poder e 

da opressão, num mundo marcado por indicações e benefícios propiciados a poucos, em 

detrimento da pobreza e à exclusão de toda a maioria. Porém, essas facilitações encontradas 

pelos personagens abrem o abismo entre o que representam e o que realmente são, o que 

marca a sempre existente solidão de todos, seja na embaixada, seja a qualquer um que esteja 

ligado à vida política desse país. “Em nenhum de seus livros, como em O Senhor 

Embaixador, os solilóquios morais chegam a um clímax tão doloroso. A embaixada fervilha 

de gente, mas todas essas criaturas estão muradas em seus próprios problemas”. (Ibidem, p. 

60). 
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A preocupação com as questões de igualdade encontram-se nos discursos, 

principalmente proferidos por Pablo Ortega, ou nas ações, como as de Leonardo Gris e 

Gabriel Heliodoro, apesar de em situações e em momentos distintos. Em primeiro, Ortega, ao 

opinar sobre a dissertação de Glenda Doremus, cuja temática era a interpretação da República 

do Sacramento, indica a superficialidade social nas linhas dissertativas da amiga, além de um 

toque irônico sobre sua condição de norte-americana e estrangeira: 

Como boa americana alimentada desde a infância por histórias de bandidos e 

mocinhos, você procurou heróis absolutos e bandidos absolutos na história do meu 

país. A coisa não é tão simples assim. Você pintou seu quadro com cores primárias, 

em grandes chapadas. O resultado foi um cartaz sem matizes. (SE, p. 129). 

 

Em uma das conversas entre Pablo Ortega e Leonardo Gris, as faces dos dois amigos 

se revelam por meio das vivências de cada um, e seus papéis representativos do meio em que 

vivem. Gris é professor exilado e tem por objetivo central a denúncia da realidade de 

Sacramento nos espaços de fala que possui com o meio acadêmico e de intelectualidade. 

Na sua opinião, Dr. Gris, que é que faz um bom revolucionário? 

– Como dizia aquela personagem de Malraux, o bom revolucionário é um 

maniqueísta com gosto pela ação. 

– E como é que o senhor se avalia como revolucionário? 

– Grau três, no máximo, Pablo. A verdade é que nós, os chamados intelectuais, 

seremos sempre péssimos homens de ação. Por alguma razão, Stalin detestava esse 

tipo de gente. Repelimos os absolutos políticos e filosóficos. Não aceitamos a ideia 

de que as coisas só possam ser pretas ou brancas, acreditamos nos matizes, na 

complexidade dos homens e de seus problemas. Tudo isso são pedras de tropeço no 

caminho da revolução, coisas que enfurecem os homens de pura ação 

revolucionária. E ainda, creio, é uma personagem de Malraux quem diz que muitas 

pessoas procuram encontrar no Apocalipse a solução para seus problemas 

individuais... (SE, p. 76). 

 

A figura do jovem intelectual Ortega em SE
48

 é a própria angústia daqueles que 

conhecem a realidade da maioria, apesar de não vivê-la, e culpa-se por essa situação de 

privilegiado. Diz Ortega, por exemplo: 

Não tenho feito nada. Sinto-me vazio. Ando inquieto, desconfiado das palavras. 

Tomo aspirina e tranquilizantes como se essas drogas pudessem resolver meus 

problemas. Quanto ao mais, continuo obedecendo a um controle remoto manejado 

por uma operadora habilíssima, Doña Isabel Ortega y Murat, que usa um aparelho 

velho como a vida, mas muito eficiente: o coração humano, que no caso acontece ser 

o de meu próprio pai. (p. 74). 

 

Em SP
49

, um estudante, no entanto, vive o contrário: preso, ainda tem a indignação da 

luta e a esperança da revolução. Nesses sentidos diferentes, as duas personagens, em medidas 

certas e representado os ideais de seus autores, revelam, às suas maneiras, as indicações de 

                                                           
48

 Sigla para O Senhor Embaixador. 
49

 Sigla para O Senhor Presidente. 
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que está nos jovens, nas futuras gerações, a força necessária para a mudança de seus 

contextos: “- Vamos rezar... Mas o estudante se negou:– Que história é essa de rezar! Não 

devemos rezar! Vamos tratar de quebrar essa porta e ir para a revolução!”. (Ibidem, p. 200). 

Com Bill Godkin, no entanto, temos a clareza de todas as ações. Outro dos 

personagens solitários traz na escrita dos testemunhos dos ocorridos em Sacramento a marca 

da crença por ideários de melhoria. Romance dentro do romance, ele é responsável pela 

crônica do fuzilamento de Gabriel Heliodoro, e aborda a nova realidade da ilha após a nova 

revolução, que põe em jogo o novo domínio, liderado por Barrios e Valencia. Diz-nos ele: 

“um homem só pode ser natural, espontâneo e livre depois que, chegando à casa ao anoitecer, 

ao desfazer-se da máscara que foi obrigado a usar nos seus contatos sociais”. (SE, p. 103). 

No referido texto, a ser publicado Amalgamated Press, a descrição do ambiente revela 

muito do caráter da população sacramentenha: 

Imagine-se mais de cinco mil corpos humanos em plena combustão, amontoados 

num hall com um teto de zinco que, à medida em que o sol sobe, vai ficando quase 

tão quente como uma chapa de metal incandescente. Não creio que haja no mundo 

outra língua que se preste melhor que o espanhol do Caribe para criar um 

pandemônio verbal em grandes assembleias populares. 

Centenas de pessoas entraram nesse recinto às sete da manhã, para poderem 

conseguir um bom lugar. Trouxeram seus farnéis: galinhas e carnes assadas, 

sanduíches, pastéis, linguiça, presunto, queijo... [...]. Os que não conseguiram 

assentos estão de pé nos corredores, ou sentados no chão junto das paredes - 

homens, mulheres e até crianças, uma rica coleção de caras lustrosas de suor, em 

sua maioria morenas e de negros olhos vivos e apaixonados. E enquanto o 

“espetáculo” não começa, eles conversam, comem, cantam, fumam, cospem, 

mascam chicle, assobiam, soltam vivas ou morras, rompem em súbitas vaias ou 

aplausos, cujos objetos nem sempre consigo descobrir, e principalmente batem pés, 

exigindo que a sessão comece. O calor parece tornar o ar espesso e gorduroso e os 

muitos ventiladores que giram e zumbem neste vasto salão, nada mais fazem que 

misturar num pot-pourri bárbaro todos estes cheiros - suor humano, frituras, alho, 

cebola e tabaco. (SE, p. 374). 

 

Nas páginas de Erico, somos representados como aquilo que a sociedade manipula e 

espera e, na inconstância do que somos, buscamos o que queremos ser. Afinal de contas, se há 

tantas máscaras a serem usadas, também há tantos outros rostos a serem descobertos. De outro 

lado, aprendemos que a realidade muda, segundo aquilo que estamos sendo. Jovens, como 

Ortega, pensam em aliviar culpas pela revolução. Será que essas realidades, aparentemente 

tão verdadeiras e cheias de argumentos, são só constatações vagas do presente? Se Gris tem o 

sentimento de revolta mais contido, é porque só o tempo e as experiências nos formam e nos 

dão segurança quanto ao que verdadeiramente cremos? 

Mais do que rogar a Deus pela fé perdida, como o personagem Dr. Molina, estamos 

fadados a pedir, incessantemente, que nossa esperança por uma sociedade mais justa tenha a 

chance de existir e prosperar. O Senhor Embaixador não só a leitura de um contexto social, 
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como assinalado pelos críticos, mas, e talvez o mais importante, como o espaço de 

reconhecimento de tantas condutas individuais que interagem e instabilizam as identidades 

pessoais. Elas se refletem na sociedade, como elementos simbólicos, contribuindo seja para o 

reforço do habitus dominante, seja pela perspectiva de outras possibilidades. Mas, sem 

dúvidas, são elas representativas de cada um de nós, porque, afinal, somos complexos: e são 

essas realidades literárias as que povoam nossos desejos de mudança.  

 

2.3 A VIOLÊNCIA COMO MARCA DA JUSTIÇA (AINDA QUE ESQUECIDA) 
 

Ao trabalhar, em síntese, com romances de derrota, “dos homens e das ideologias que 

representam ou acreditam representar” (CARPEAUX, 1974, p. 5), como definiu Irving Howe, 

citado por Carpeaux, diz-nos este sobre Asturias: "ele duvida da possibilidade de escrever um 

romance político de cunho positivo, que seja realmente romance, isto é, mais imaginativo que 

um documento e menos subjetivo que um panfleto”. (Ibidem). Mas, como toda representação 

literária na história da humanidade, a busca por finais felizes funcionam como tentativas de 

reforçar esperanças em nossa contemporaneidade, mesmo que, para tanto, as utopias de 

governos justas sejam invocadas para mundos possíveis, no esquecimento dos mundos reais. 

Nos discursos literários, nem sempre vemos a descrição fiel de determinadas 

realidades, porque a violência simbólica contida em muitos dos atos físicos de violência 

impossibilita o ato de dizer como realidade, pois, afinal, é sempre uma representação. Vive-

se, portanto, numa espécie de impotência da palavra, pois essas não são completas a ponto de 

assim o definir: uma verdade sempre se meio-diz. Segundo os psicanalistas uruguaios Maren e 

Marcelo Viñar, a chegada ao poder e a destruição do antigo regime, através da guerrilha, não 

irrompem a ação violenta, mas, pelo contrário, mais que uma forma sistemática de inserção e 

de conquista do território, ela se institucionaliza como norma. Os conceitos de subversivo e de 

inimigo tornam a se ampliar no âmbito da subjetividade, pois são assim definidos todos 

aqueles que não pensam como os que agora estão no poder. Numa lógica ficcionalizada, tudo 

passa a ter dois pesos e duas medidas, e aos que não se aliam ao poder dominante e não 

concordam com suas ideias e direcionamentos políticos, restam-lhes o título de oposição, 

sinonimamente considerados inimigos do Estado. 

Neste caso, em específico, insere-se o conceito de tortura. Para Certeau, citado pelos 

autores, a tortura corresponde a 

Uma prática administrativa de rotina que cresce com a centralização tecnocrática. 

Longe de estar em posição de exterioridade em relação à civilização contemporânea, 

é um sintoma e um efeito inerentes ao poder, quando este perde sua capacidade de 
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organização ‘própria’, de racionalidade administrativa, para escrever a história no 

martírio dos corpos. Os torturados pagam pelo funcionamento social do qual tiramos 

proveito. Eles seriam seu reverso e sua condição. (VIÑAR;VIÑAR, 1992, p. 135). 

 

No processo de tortura, o tempo é suspenso frente ao objetivo que se tem a conseguir 

através da violência que ali se mostra: não interessa quantos dias, meses ou anos se tem à 

disposição, o que importa é a fala do torturado ou a confirmação da ficção proposta pelo 

torturador. Há tempo necessário para o único dos objetivos: ceder, mais cedo ou mais tarde. A 

ótica das verdades também se torna partidária: só o torturador tem certeza de suas palavras e 

de seu objetivo, só ele tem a verdade que tenciona ouvir; o torturado já não tem certeza de 

nada, pois, depois de sofrida a dor da tortura, já não sabe se aquilo de fato existe, e já teme a 

confiança em suas crenças ideológicas e políticas. 

Para Marcelo Viñar, na experiência da tortura, pode-se distinguir três estágios 

sucessivos na vítima: “o primeiro momento, o mais conhecido, visa à aniquilação do 

indivíduo e à destruição de seus valores e de suas convicções”; “o segundo momento 

desemboca numa experiência de desorganização da relação do sujeito consigo mesmo e com o 

mundo, o que chamei a demolição”; e “o terceiro momento é a resolução desta experiência 

limite”. (Ibidem, p. 45). É nessa última fase, no entanto, na resolução do conflito, que vemos 

as duas possibilidades de nomeação do indivíduo torturado: herói, se resistente às questões de 

defesa da militância e/ou das ideologias; traidor, se seduzido pela figura do torturador e 

afirmar a ficção por ele criada. Nesse sentido: 

Uma vez que a tortura pode ser percebida como agressão física vinda do exterior, 

alguma coisa da integridade do sujeito torturado é preservada. O fato de resistir e 

lutar contra uma agressão terrível e condenável lhe permite reencontrar uma maneira 

de ser coerente e sustentável: ser alguém e possuir um corpo. (Ibidem, p. 46). 

 

Em O Senhor Presidente, temos inúmeros atos de tortura indicados como um 

consciente político de organização governamental. É através da crueza do texto que as 

passagens situacionais que envolvem certas personagens definem o caráter realístico da obra. 

Os conflitos sociais dessa ditadura são evidenciados não pelas lutas e guerrilhas, comuns do 

período histórico real, mas pela passividade dos subalternos em relação ao governo e ao 

ditador. A figura do presidente, por exemplo, é mostrada através do deboche e das ações 

cruéis que este pratica, através de uma carnavalização da figura do ditador. Os envolvidos são 

levados a confessar aquilo que não sabem, sofrem as torturas por estarem em lugar errado em 

momento errado, ou por nervosismo e medo, como o funcionário do governo: 

- Responsável!… - o Auditor colheu a palavrinha no voo -. Como se atreve a dizer 

que um idiota é responsável? Veja que mentira! Responsável um irresponsável! 

- Ele que diga!... 
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- Precisa de umas lambadas! - sugeriu um polícia com voz de mulher, e outro com 

um vergalho cruzou-lhe a cara. 

- Diga a verdade! - gritou o Auditor ao estalar a chicotada nas faces do velho -. A 

verdade ou ficará pendurado toda a noite! 

- Não vê que sou cego?... 

- Então negue que foi o Palhaço... 

- Não, porque essa é a verdade e eu uso calças! 

Dupla chicotada feriu seus lábios... 

- É cego, mas ouve; diga a verdade, declare como seus companheiros... 

- De acordo - acrescentou o Mosquito com voz apagada; o Auditor pensou ter 

ganho a partida - de acordo seu estúpido, foi o Palhaço... 

- Imbecil! 

O insulto do Auditor perdeu-se nos ouvidos de uma metade de homem que não mais 

escutaria. Ao soltarem a corda, o cadáver do Mosquito, isto é o tórax, pois faltavam 

as duas pernas, caiu a prumo como um pêndulo quebrado. 

- Velho mentiroso, de nada serviria a declaração dele porque era cego! - exclamou 

o Auditor ao passar junto do cadáver. 

Num carro puxado por dois cavalos magros levando por luz nos faróis os olhos da 

morte, correu a informar o Senhor Presidente sobre o resultado das primeiras 

diligências do processo. A polícia depositou o corpo do Mosquito numa carroça de 

lixo que partiu para o cemitério. Os galos começavam a cantar. Os mendigos em 

liberdade retornavam às ruas. A surda-muda chorava de medo porque sentia um 

filho nas entranhas. 

(SP, Cap. II - A morte do Mosquito, p. 20). 

 

El Presidente puso la última firma y el viejecito por secar de prisa, derramó el 

tintero sobre el pliego firmado. 

- ¡ANIMAL! 

- ¡Se…ñor! 

- ¡ANIMAL! 

Un timbrazo…, otro…, otro… Pasos y un ayudante en la puerta. 

- ¡General, que le den doscientos palos a éste, ya ya! – rugió el Presidente; y pasó 

en seguida a la Casa Presidencial. La comida estaba puesta.   

(Cap. V - ¡Ese animal!, p. 41). 

 

Mas são dois casos descritivos de tortura que gostaria de chamar a atenção, em função 

das conceituações definidas por Viñar. Em primeiro, com a personagem Fedina de Rodas, 

acusada injustamente de ser cúmplice da fuga do Gen. Eusébio Canales. Em segundo, pela 

prisão do preferido, e depois traidor, do Presidente, Cara de Anjo. 

A personagem Fedina, comadre da personagem Camila, busca esta em sua casa, 

momentos antes da fuga do General Canales, sob ajuda de Cara de Anjo. Encontrada pela 

polícia, Fedina é levada presa, pela acusação de ser cúmplice na fuga do general. 

Fedina foi encerrada num calabouço, quase uma sepultura em forma de guitarra, 

sendo previamente identificada e passando por uma minuciosa inspeção das roupas. 

Revistaram-na da cabeça aos pés, das unhas aos sovacos, por toda a parte - revista 

aborrecidíssima - e mais meticulosa ao encontrarem na camisa uma carta do 

general Canales escrita de próprio punho, a carta apanhada por ela no chão da 

casa dele. (SP, p. 106) 
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Entre a cantoria de uma das inúmeras outras prisioneiras, que evocava o passo entre 

uma casa nova para casa de mulheres
50

, estava Fedina na angústia da espera, naquela 

“verdade atormentadora” (SP, p. 107) que a fazia estremecer “com medo de ter medo” (SP, p. 

107). “Uma mulher esfolada viva não se revolveria no seu tormento como ela na masmorra 

escutando o que as outras detidas sem pensarem que a cama da prostituta era mais gelada que 

a prisão, ouviriam talvez como suprema esperança de liberdade e calor”. (SP, p. 107). 

É na lembrança do filho que a faz fugir do ambiente que a rodeia, povoado pelos 

desenhos obscenos e profanos que as paredes abrigam, registros de outras prisioneiras, e pela 

cantoria evocada, que desperta seu “pudor feminino”, como “lixado pelas estilhas de vidro na 

carne viva”. (Ibidem). E os ruídos festivos em prol do Presidente, que ocorria na praça 

Central, despertam Fedina ante a presença do Auditor, que estando ali para “prestar 

informações às pessoas como você, que não sabem porque estão presas” (SP, p. 108), 

questiona-a sobre a fuga do general Canales. 

Através do que Marcelo Viñar define como “ficção do torturador”, o diálogo que a 

sequência narrativa estabelece representa exatamente o desejo de validação do Auditor em 

acusar a personagem-vítima em culpada. É diante da insistente - e verdadeira - afirmação de 

que não sabe de nada, que não havia visto nada, pois chegou momentos depois da fuga, e só o 

foi pela preocupação que tinha para com Camila, a futura madrinha de seu filho, que a tortura 

psicológica começa: “abriu-se uma porta distante para dar passagem ao choro de uma criança. 

Um choro quente, aflito...” (SP, p. 113). 

- ¿Dónde está el General? ¿Dónde está el General? 

Ella no escuchaba la voz del Auditor. El llorar de su hijo, cada vez más apagado, 

llenaba sus oídos. 

A las cinco menos veinte la abandonaron sobre el piso, sin conocimiento. De sus 

labios caía una baba viscosa y de sus senos lastimados por fístulas casi invisibles, 

manaba la leche más blanca que la cal. A intervalos corrían de sus ojos inflamados 

llantos furtivos.  

Más tarde - ya pintaba el alba - la trasladaron al calabozo. Allí despertó con su hijo 

moribundo, helado, sin vida, como un muñeco de trapo. Al sentirse en el regazo 

materno, el niño se reanimó un poco y no tardó en arrojarse sobre el seno con 

avidez; mas, al poner en él la boquita, y sentir el sabor acre de la cal, soltó el pezón 

y soltó el llanto, e inútil fue cuando ella hizo después porque lo volviera a tomar. 

Con la criatura en los brazos dio voces, golpeó la puerta… Se le esfriaba… Se le 

esfriaba… Se le esfriaba… 

(SP, Cap. XVI – En la casa nueva, p. 139-140). 

 

A violência simbólica vivida pela personagem, através do processo de tortura 

psicológica estabelece e confirma a definição de Viñar, pois a ficcionalização do torturador 

                                                           
50

 Da casa nova / pras casas de mulheres / cielito lindo, / há só um passo, / agora sozinhos, / cielito lindo, / me 

dê um abraço. / Ai, ai, ai, ai! / me dê um abraço, / pois desta casa / pras de mulheres / há só um passo. (SP, 

1974, p. 107).  
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em forjar testemunhos que corroborariam culpados estão como centro do “projeto político e 

de um sistema de poder” (VIÑAR; VIÑAR, 1992, p. 60). “O objetivo manifesto de obter as 

informações e a confissão é acessório em relação ao projeto final de aterrorizar e de 

submeter” (Ibidem, p. 60), e a afirmação disso se sobressai em toda a narrativa, seja pela 

crueza do processo narrativo, seja pela ambientação torturante descrita. 

Da mesma forma ocorre com a descrição do confinamento de Cara de Anjo. 

Dos horas de luz, veintidós horas de oscuridad completa, una lata de caldo y una de 

excrementos, sed en verano, en invierno el diluvio; ésta era la vida en aquellas 

cárceles subterráneas. 

[…] 

Con un pedacito de latón que arrancó a una de las correas de sus zapatos, único 

utensilio de metal de que disponía, grabó en la pared el nombre de Camila y el suyo 

entrelazados y, aprovechando la luz, de veintidós en veintidós horas, añadió un 

corazón, un puñal, una corona de espinas, un áncora, una cruz, un barquito de vela, 

una estrella, tres golondrinas como tildes de eñe y un ferrocarril, el humo en 

espiral... 

La debilidad le ahorró, por fortuna, el tormento de la carne. Físicamente destruido 

recordaba a Camila como se aspira una flor o se oye un poema. […] 

A tirar de años había envejecido el prisionero del diecisiete, aunque más usan las 

penas que los años. Profundas e incontables arrugas alforzaban su cara y botaba 

las canas como las alas las hormigas de invierno. Ni él ni su figura... Ni él ni su 

cadáver. Sin aire, sin sol, sin movimiento, diarreico, reumático, padeciendo 

neuralgias errantes, casi ciego, lo único y lo último que alentaba en él era la 

esperanza de volver a ver a su esposa, el amor que sostiene el corazón con polvo de 

esmeril. (SP, p. 275-276). 

 

A partir da definição de Eduardo Galeano
51

 para o registro das vozes no escuchadas na 

literatura, os “não ouvidos” correspondem aos grupos sociais nas quais as categorias 

conceituais, definidas por Íris Young, acusam como opressivos. A ideia de um romance do 

estilo histórico ou social é o de tentar abarcar, na gama de seus personagens, cada uma das 

esferas sociais, segundo a dimensão temporal na qual a história é inserida. Dessa forma, em 

SP, a narrativa inicia-se com os mendigos do Portal do Senhor, e como essas pessoas vivem 

naquele contexto. Submissos a uma ordem social na qual se encontram não só como 

excluídos, mas principalmente como invisíveis, essas personagens abarcariam o que Young 

definiria como as categorias de marginalização, carência de poder e violência. Não possuem o 

estado como mantenedor das necessidades básicas, sendo eles deficientes físicos e 

dependentes do auxílio de um outro, mas, pelo contrário, são aplastados socialmente por essa 

liderança que não só os ignora - os policiais simplesmente calam aos que acusam um dos 

mendigos de ser o verdadeiro assassino de Parrales Sonriente - como os esquecem ali. Não 

                                                           
51

 GALEANO, Eduardo. O tempo e o modo. Disponível em http://www.rtp.pt/play/p871/e86823/o-tempo-e-o-

modo. Acesso em: ago. de 2013. 

http://www.rtp.pt/play/p871/e86823/o-tempo-e-o-modo
http://www.rtp.pt/play/p871/e86823/o-tempo-e-o-modo
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possuem nenhum tipo de autonomia a uma condição mínima de sobrevivência, e são vítimas 

do domínio da ordem caso sejam vistos - são torturados, debochados, tratados como lixo. 

Assim ocorre com os encarcerados. Na descrição de tortura da personagem Fedina de 

Rodas, as presas, por exemplo, são descritas como obscenas, e suas imagens não aparecem, só 

a música que uma delas canta chega aos ouvidos da personagem. Em contrapartida, os presos 

Abel Carvajal, o estudante e o padre aparecem cada um representando suas crenças: 

considerado fugitivo, Carvajal só pede para que sigam falando, para que o silêncio não torne 

ainda pior a situação que se encontram; o jovem estudante segue com a crença na revolução; o 

padre pede que se tenha fé em Deus. Nesse caso, não só todas essas imagens correspondem a 

uma marginalização dos personagens, pois todas as suas identidades são negadas já que estão 

presos e privados da vida pública, como carecem, sobretudo, de qualquer tipo de defesa; além 

disso, as péssimas condições dos espaços carcerários revelam a violência sofrida por aqueles 

que, independente de serem culpados ou não, são subjugados pelo poder dominante do 

ditador. 

Já em O Senhor Embaixador, por uma tomada de posição mais libertária de Erico, as 

descrições factuais de tortura física são menores em ocorrência das psicológicas. Mas há, no 

entanto, a existência, nas duas, da violência simbólica pelo qual passaram vários indivíduos, 

vítimas do sistema opressor, cuja violência principal é a que representa a solidão das 

personagens. A chantagem sofrida por Pablo Ortega dos pais, a falta de crença de Dr. Molina, 

o sentimento traído e renegado de Pancho Vivanco, a solidão de Rosalía, a obrigação sexual 

de Aldo Boreli, todas essas ações são representativas da opressão vivida pelas personagens, e 

estão ao lado das inúmeras vítimas torturadas pela polícia, sob coordenação do Coronel Pedro 

Zabala. 

No julgamento de Zabala, “centenas de vítimas das atrocidades da polícia desfilaram 

pela frente dos jurados, foram examinados por estes, ao mesmo tempo em que eram também 

fotografadas, filmadas e televisionadas” (SE, p. 353), o que potencializa, na qualidade de 

vítima, a exposição não só pelo que já passou, como ao que passa ser: objeto de exibicionismo 

público na mídia. Através de inúmeros testemunhos de tortura e de abuso, o leitor passa a 

saber dos crimes cometidos pelo coronel e seus subordinados, e o ambiente de violência, até 

então obscuro, por fim se revela: 

Uma pobre mulher magra e lívida, diante dum microfone que lhe ampliava 

descomunalmente a voz, contou que tinha sido violentada da maneira mais bestial e 

desmoralizante por soldados que, formados em fila, esperavam sua vez de se porem 

em cima dela. De que acusavam a pobre criatura? De ter dado refúgio em sua casa 

a um estudante - seu sobrinho - que estava sendo procurado pela polícia sob a vaga 

acusação de ser um “elemento de agitação na Universidade”. 
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O público, horrorizado, ficou também sabendo que uma das torturas prediletas dos 

carrascos de Zabala, quando procuravam arrancar confissões a prisioneiras 

acusadas de “atividades subversivas” (acusações nunca especificadas claramente) 

era a de meter-lhes buchas de mostarda nas vaginas, o que, na maioria dos casos, 

lhes provocava hemorragias. 

Um homem ainda jovem contou que tivera os escrotos esmagados pelos tacões das 

botas dum dos investigadores de Zabala. [...] 

Algumas das vítimas tiravam suas camisas e mostravam cicatrizes de ferimentos 

produzidos por chicotes de aço. Um deles contou que uma das “invenções” mais 

recentes da imaginação de Zabala era a designada pela expressão de 

“pirogravura”, e que consistia em fazer desenhos no peito e nas costas dos 

prisioneiros “recalcitrantes” com a ponta dum ferro em brasa; e alguns se 

compraziam em escrever a fogo nas nádegas das vítimas frases pornográficas - o 

que provocava grande hilaridade entre o pessoal da polícia central. (SE, p. 354). 

 

A condenação dos réus de tantos crimes era o fuzilamento. Mais que a luta pela 

liberdade, o que Pablo percebe é que mesmo com a mudança de governo, as ideias arbitrárias 

e injustas seguem, uma vez que a ditadura só muda de mãos: mudam-se as peças, mas o 

sistema de liderança opressor perdura: “recusava comparecer às execuções públicas, que eram 

feitas como as touradas, com banda de música e clarinadas. Sentia engulho só de pensar no 

espetáculo, de que vira fotografias no diário Revolución, órgão oficial do novo Governo, o 

único jornal agora existente em todo o território nacional”. (Ibidem, p. 356). É 

suficientemente importante para a nova possibilidade de liderança o julgamento dos crimes 

cometidos pelos anteriores ao poder, mas essa atitude só revela a necessidade de exibir os 

erros do governo anterior no duplo sentido de valorização do atual, mais do que culpabilizar 

criminosos e punir crimes as pessoas oprimidas pela violenta sistemática da organização 

militar. 

Nas semanas que se seguiram, houve cerca de quatrocentas execuções na Gran 

Plaza de Toros. Começava-se sempre com os condenados de menor importância 

política. Os “touros” grandes, os Miuras, eram reservados para o fim do 

espetáculo. 

Ortega conseguiu um dia uma audiência com Barrios: 

- Chefe, essa pantomina macabra deve acabar. Leia os comentários a respeito dela 

nos jornais estrangeiros. Isso está dando ao mundo uma ideia errada da nossa 

Revolução. 

Barrios mirou-o longamente com um olhar avaliador e depois disse: 

- Diga-me uma coisa, Cap. Ortega. Esses condenados à morte foram ou não foram 

limpamente julgados? 

- Dum modo geral... sim, foram. 

- Eram ou não eram culpados? 

- Eram. 

- Pois o resto, senhor Capitão, é irrelevante. Na França é a guilhotina. Na 

Inglaterra, a forca. Nos Estados Unidos, a cadeira elétrica e a câmara de gás. Os 

fuzilamentos aqui continuarão a ser feitos em público. O povo merece o espetáculo. 

Nossa alta burguesia precisa dum escarmento. - Deixou o tom pomposo para 

assumir um ar paternal quando acrescentou: - Não seria muito pior se deixássemos 

a turbamulta fazer justiça por suas próprias mãos, linchando gente nas ruas, 

invadindo as casas dessa nossa delicada aristocracia e violando suas mulheres e 

filhas? (SE, p. 356-357). 
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Desse modo, o reforço de que a sociedade segue oprimida nas mãos dos dominantes 

leva à compreensão de que não há possibilidade de mudança frente à ignorância do povo, e 

que este segue sendo joguete nas mãos dos que detém o poder. 

Para conter as multidões, Roberto Valencia mais uma vez valera-se da figura 

carismática de Miguel Barrios que, da sacada da casa do Governo, ou de outros 

pontos da capital, fazia discursos eloquentes, exortando o povo a que tivesse um 

comportamento digno dos altos objetivos da Revolução. Explicava que a tarefa que 

seu Governo tinha diante de si não era de vingança, mas de justiça. “E quando digo 

justiça não penso apenas na punição dos criminosos do Governo passado, mas 

também numa vida farta, justa e feliz para o nosso grande e bravo povo!” Enquanto 

isso, Valencia e seus homens tomavam todas as medidas para policiar, com os 

melhores resultados, a cidade, e para ir aos poucos, por meio da persuasão, tirando 

as armas que tinham ficado nas mãos da população civil. Mais uma vez a fórmula 

“pão e circo” provou sua eficiência. (SE, p. 352). 

 

Nessa perspectiva, os momentos finais de vida de Gabriel Heliodoro são 

representativos também dessa violência física sofrida pela ordem de Valencia, secretário-geral 

do Comitê Central, e real ditador por trás da figura de Barrios, além de ser a peça fundamental 

figurativa para a violência simbólica imposta pelo governo ao povo, com a pregação de 

melhoria social e justiça aos criminosos. Defendido por Pablo Ortega, cuja ação não foi nada 

bem vista pelo Chefe da Revolução, a receptividade de Heliodoro para com o seu, agora 

advogado de defesa, era no tom entre resignado e derrota: 

Gabriel Heliodoro estava irreconhecível. Tinha emagrecido muito. Seus olhos 

empapuçados, cujas pupilas haviam perdido o antigo brilho, sugeriam noites mal 

dormidas ou de completa insônia. Sua voz perdera o metal insolente, e o limpo 

cobre daquela face de ídolo maia estava agora como que manchado de azinhavre 

da canseira, da preocupação e do sofrimento. O que mais impressionava nele eram 

os cabelos, que haviam embranquecido quase por completo. Pablo Ortega estava 

diante dum homem que aparentava setenta anos. (SE, p. 365). 

 

A figura do Embaixador esmorecera. No lugar, apenas a representação do agora 

Governo de Carrera, e seu símbolo da corrupção: acusado de todos os principais crimes do 

ditador, não foge à luta: “nos seus sermões - disse, com voz quase jovial, Gabriel Heliodoro - 

nosso Pe. Catalino costumava citar aquele versículo da Bíblia: Bem aventurados os mansos, 

porque possuirão a terra. Nunca acreditei nisso. Os mansos podem herdar o Céu. A terra, 

Pablo, essa é dos bravos”. (SE, p. 373). 

Para Viñar, 

O que era imediato e evidente era que havia dois tipos de homens: uns eram limpos, 

seus risos mostravam que estavam vivos, suas vozes e seus gestos manifestavam que 

estavam seguros de si. E em cada ato cotidiano como o banho, as refeições ou o 

repouso, tinham o poder de dar ou de tomar. Os outros eram sujos e cheiravam mal, 

rastejavam aos gemidos nessas pocilgas. Suas vozes não exprimiam mais conteúdo 

distinto, nada senão uma reiteração monótona de gritos de dor e alguns insultos de 

raiva. Alguns eram o triunfo; outros, a decadência. (1992, p. 40). 
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Nesse sentido, o final de Gabriel Heliodoro está marcado não só pela opressiva prisão 

em que vive, mas pela ausência das mínimas condições de sobrevivência de uma pessoa, 

como o aspecto de apresentação social, porque seria essa, justamente, nesse caso, a pior das 

violências. A figura de Heliodoro, conforme descrita, não representa mais a beleza indiática 

do embaixador, e toma lugar a de um velho sujo e indefeso, como se a realidade possibilitada 

do luxo escondesse sua verdadeira identidade que só é evidenciada pela face da crueza e da 

violência do espaço. O julgamento já começa bem antes do espetáculo anunciado por Bill 

Godkin, e isso evidencia a única forma de julgamento daqueles que, em vida, usufruem dos 

gostos pessoas em detrimento de toda uma população. As palavras de Heliodoro, pós-coito 

com a amante Rosalía, transformam-se em realidade como uma profecia: “o preço de uma 

vida violenta, meu amor, é uma morte violenta”, e não há como fugir desse destino, não 

condenável pelos deuses, mas sim, pelas armas e pelos governos dos homens. 
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3 GÊNERO: ROMPENDO SILÊNCIOS 

 

A voz relacionada ao gênero muitas vezes é definida sinonimamente como feminina, 

como se, de alguma forma, a necessidade de expressão do termo pudesse abarcar toda a 

atmosfera discriminatória da história. A possibilidade de considerar questões relativas ao 

social com certa naturalidade pode revelar a tendência cultural da relativização, sem, no 

entanto, encararmos o problema que por traz se esconde. Em um estudo sobre a “Dominação 

masculina”
52

, Pierre Bourdieu afirma justamente essa ideia, ao expressar que “torna-se 

evidente que, nessas matérias, nossa questão principal tem que ser a de restituir à doxa seu 

caráter paradoxal e, ao mesmo tempo, demonstrar os processos que são responsáveis pela 

transformação da história em natureza, do arbitrário cultural em natural”. (BOURDIEU, 2005, 

p. 8). 

Ao pensar nesse arbitrário natural, perceberemos que todas as questões relativas à 

organização social são levadas a serem consideradas sempre dessa forma, naturalizadas, 

mesmo que, em muitos aspectos, elas sejam levadas a tal adjetivo através de uma imposição 

mecânica e artificial: 

Também sempre vi na dominação masculina, e no modo como é imposta e 

vivenciada, o exemplo por excelência desta submissão paradoxal, resultante daquilo 

que eu chamo de violência simbólica, violência suave, insensível, invisível a suas 

próprias vítimas, que se exerce essencialmente pelas vias puramente simbólicas da 

comunicação e do conhecimento, ou, mais precisamente, do desconhecimento, do 

reconhecimento ou, em última instância, do sentimento. (Ibidem, p. 8). 

 

Bourdieu explica que a sociedade, através da dominação masculina, é levada a tornar 

como autêntico e inato os caracteres de diferenciação biológica dos seres masculino e 

feminino, de forma a evidenciar certa valorização do primeiro em detrimento do segundo, e 

que a História dos grandes homens e dos grandes feitos corrobora para essas validades sociais. 

Assim, através de uma violência simbólica dos atos dos indivíduos, que reforçam os 

caracteres de força, hombridade e virilidade - todos adjetivos atribuídos aos homens -, somos 

levados a crer no predomínio masculino como organizador dos contextos sociais nos quais 

interagimos, e que a qualidade feminina deve ser não só evitada, como excluída: 

A força da ordem masculina se evidencia no fato de que ela dispensa justificação: a 

visão androcêntrica impõe-se como neutra e não tem necessidade de se enunciar em 

discursos que visem à legitimá-la. A ordem social funciona como uma imensa 

máquina simbólica que tende a ratificar a dominação masculina sobre a qual se 

alicerça: é a divisão social do trabalho, distribuição bastante estrita das atividades 

atribuídas a cada um dos dois sexos, de seu local, seu momento, seus instrumentos; é 

a estrutura do espaço, opondo o lugar de assembleia ou de mercado, reservados aos 
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homens, e a casa, reservada às mulheres; ou, no interior desta, entre a parte 

masculina, com o salão, e a parte feminina, com o estábulo, a água e os vegetais; é a 

estrutura do tempo, a jornada, o ano agrário, ou o ciclo de vida, com momentos de 

ruptura, masculinos, e longos períodos de gestação, femininos. (Ibidem, p. 18) 
 

Na justificada opressão masculina de que ela é neutra e superior a qualquer outro 

discurso que a negue ou a ponha em cheque, a violência simbólica, portanto, inicia-se na 

naturalização das diferenças pela premissa biológica dos corpos, sendo, assim, a legitimação 

masculina dominantemente aceita em processo saudável, válida e socialmente aceita. Pela 

lógica de sentido do habitus, a mulher, como inverso do homem, é vista como vazia - recebe a 

semente, a fertilização - e superficial - preocupação com a aparência e com os detalhes -, 

sensível - dores, tensões, menstruação/menopausa, calores e dores de cabeça - e emotiva - 

choro, carinho, necessidade de afeto -, características sociais que a discriminam em relação à 

força de caráter, racionalismo e domínio, traços considerados tipicamente masculinos, tendo a 

relação sexual o maior exemplo da dominação pelo homem dos atos que regem a vida 

cotidiana, além de ser o canal central de todas as referências de domínio 

masculino/inferioridade feminina. 

Para Bourdieu, “se a relação sexual se mostra como uma relação social de dominação, 

é porque ela está construída através do princípio de divisão fundamental entre o masculino, 

ativo, e o feminino, passivo”. (Ibidem, p. 31). Para o autor, seria este o princípio criador, 

organizador, expressivo e dirigente do desejo, “o desejo masculino como desejo de posse, 

como dominação erotizada, e o desejo feminino como desejo da dominação masculina, como 

subordinação erotizada, ou mesmo, em última instância, como reconhecimento erotizado da 

dominação”. (Ibidem, p. 31). Sob essa premissa, a penetração “é uma das afirmações da libido 

dominandi, que jamais está de todo ausente na libido masculina” (Ibidem). Inclusive, sobre as 

questões homossexuais, Bourdieu afirma que “em inúmeras sociedades, a posse homossexual 

é vista como uma manifestação de ‘potência’, um ato de dominação (exercido como tal, em 

certos casos, para afirmar a superioridade “feminizando” o outro)” (Ibidem). 

À medida que se estabelecem as relações sociais de dominação, através da construção 

naturalizada de suas ordens simbólicas de sentido, o habitus define-se no princípio dominante 

masculino e percebe-se o mundo através desse princípio. É nessa lógica que se organiza o 

conceito de violência simbólica: a dominação masculina, encontrando todas as condições para 

seu pleno exercício, possui primazia universal, afirmando-se na “objetividade de estruturas 

sociais e de atividades produtivas e reprodutivas, baseadas em uma divisão sexual do trabalho 

de produção e de reprodução biológica e social” (BOURDIEU, 2005, p. 45), o que conferiria 
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aos homens a melhor parte. Para Bourdieu, o habitus, “moldados por tais condições, portanto 

objetivamente concordes, eles funcionam como matrizes das percepções, dos pensamentos e 

das ações de todos os membros da sociedade, como transcendentais históricos” (Idem), que, 

“sendo universalmente partilhados, impõem-se a cada agente como transcendentes” (Idem). E 

conclui: 

Por conseguinte, a representação androcêntrica da reprodução biológica e da 

reprodução social se vê investida da objetividade do senso comum, visto como senso 

prático, dóxico, sobre o sentido das práticas. E as próprias mulheres aplicam a toda 

realidade e, particularmente, às relações de poder em que se veem envolvidas, 

esquemas de pensamento que são produto da incorporação dessas relações de poder 

e que se expressam nas oposições fundantes da ordem simbólica. Por conseguinte, 

seus atos de conhecimento são, exatamente por isso, atos de reconhecimento prático, 

de adesão dóxica, crença que não tem que se pensar e se afirmar como tal e que 

“faz”, de certo modo, a violência simbólica que ela sofre. (BOURDIEU, 2005, p. 

45). 

 

É no uso das categorias dominantes pelo dominado que este intensifica e naturaliza o 

poder social delas, fazendo com que a violência simbólica seja aplicável e aplicada. Esse tipo 

de violência se constitui pela “adesão que o dominado não pode deixar de conceder ao 

dominante” (Ibidem, p. 47), quando o indivíduo não a pensa e a segue como classificação 

natural do ser no mundo. Dessa forma, o domínio é totalmente regido pelos padrões aceitos e 

regrados pela ótica capitalista (no sentido das elites) e masculina (no sentido da violência 

simbólica e o gênero) de dominantes sobre dominados, na estrutura social que encontramos 

nas sociedades tidas como modernas. Lógicas de sentido se pautam em domínios para sua 

existência, e são essas relações que estabelecem os símbolos de poder, nos quais os governos 

se utilizam para organizar socialmente os espaços e territórios. Através do sentimento de 

pertencimento, as relações se constituem segundo estratagemas sociais conscientemente 

pensados e difundidos de modo a serem aceitos inconscientemente e de forma natural em 

nosso meio. Há que se destacar que só a crítica a esses espaços simbólicos podem trazer à 

tona essas matizes de organização social, para passar a perceber as posições não mais como 

simplesmente naturalizadas, mas como poderosamente impostas. 

 

3.1 O ROMPIMENTO DOS SILÊNCIOS FEMININOS 
 

Por que as velhas palavras “rompendo o silêncio”, como título deste livro? Porque, 

como dito, são “velhas”, e o “silêncio” é tão antigo e sedimentado, tão difícil de 

romper-se, que é preciso repetir à exaustão para que se possa, efetivamente, quebrá-

lo. Para que seja possível, de fato, afirmar que a mulher latino-americana está 

“rompendo o silêncio”. Silêncio permanente. Silêncio nas artes, silêncio na 

participação econômica, silêncio político, literário - imposto e sofrido. (NAVARRO, 

1995, p. 9). 
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Os estudos de gênero vieram para contribuir e quebrar os paradigmas masculinos da 

sociedade. A teoria feminista está hoje indissociável da teoria política e não há como 

considerar as questões relativas à igualdade, justiça e democracia sem levar em conta as 

relações de gênero. Para Luis Felipe Miguel e Flávia Biroli, no texto introdutório ao livro 

“Teoria política feminista: textos centrais”, Teoria política feminista, hoje, “como corrente 

intelectual, o feminismo combina a militância pela igualdade de gênero com a investigação 

relativa às causas e aos mecanismos de reprodução da dominação masculina”. (MIGUEL; 

BIROLI, 2013, p. 7). Os autores acreditam que por mais que existam discursos cujas 

afirmações defendem a ideia de que as plataformas feministas já estariam superadas, uma vez 

que a mulher já conquistou o direito do voto, o acesso à formação profissional e à educação, 

ao matrimônio por livre e espontânea vontade, entre outras questões, ainda sim as evidências 

que confirmam a supremacia masculina de domínio persistem e são abundantes, pois 

“permanecem em atuação mecanismos que produzem desigualdades que sempre operam para 

a desvantagem das mulheres” (Ibidem, p. 08), já que “formas mais complexas de dominação 

exigem ferramentas mais sofisticadas para entendê-las”. (Ibidem, p. 08). 

Historicamente, o feminismo constitui-se como toda e qualquer prática que visava à 

compreensão crítica da condição social feminina. Para Miguel e Biroli, “o feminismo se 

definiu pela construção de uma crítica que vincula a submissão da mulher na esfera doméstica 

à sua exclusão da esfera pública” (Ibidem), e, como movimento, surge na virada dos séculos 

XIX para o XX, como “um filho indesejado da Revolução Francesa” (Idem). Para os homens 

que seguiam a trilha filosófica de Rousseau, a mulher era direcionada “‘naturalmente’ ao 

enclausuramento na esfera doméstica” (Ibidem, p. 09); no entanto, muitas mulheres 

produziram gritos de exigência pela igualdade feminina. Na escrita pelos “Direitos da mulher 

e da cidadã”, Olympe de Gouges, por exemplo, tornava possível o pensamento democrático a 

também mulheres, e não só os “Direitos do homem e do cidadão”. A condenação que teve foi 

a guilhotina. Sobre esse fato, diz Eduardo Galeano: “essa revolução maravilhosa, a revolução 

dos direitos humanos, era a revolução dos direitos humanos do macho, só chegava até aí. 

Mais que isso seria um exagero desnecessário...”
53

, pensava a História, feita por homens. 

Com as ideias desse período, tem-se o seguimento da corrente do “feminismo liberal”, 

que, nas representações de Mary Wollstonecraft e John Stuart Mill, foi acusado “de possuir 

um marcado viés de classe” (MIGUEL; BIROLI, 2013, p. 10), tendo o contrassenso 
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defendido por Sojourner Truth, ex-escrava e ex-empregada doméstica, que questionou 

justamente ela não poder ter os mesmos direitos defendidos que as suas senhoras, no 

manifesto “E eu não sou uma mulher?
54

”, que marca uma nova corrente feminista, marcada 

justamente pelas desigualdades de gênero, de classe e de etnia. 

O século XIX inaugura um feminismo bastante marcado pela corrente socialista, 

liderado por Flora Tristán, que vinculava as questões de classe e de gênero, e arbitrariamente 

marcado pelos pensamentos de Marx e Engels, pois, se de um lado, “fizeram a defesa 

ardorosa da igualdade entre homens e mulheres, que com eles se tornou parte inextricável do 

projeto socialista” (Ibidem, p. 11), de outro, “tenderam a ler a dominação masculina como um 

subproduto da dominação burguesa, anulando a especificidade das questões de gênero que o 

feminismo sempre buscou destacar” (Ibidem, p. 11). No entanto, a contribuição dos escritos 

de Marx e Engels foi de extrema importância para a possibilidade de uma nova forma de 

pensamento social que influencia o feminismo do século XX. 

No século XX, o feminismo ocidental encontra o espaço de efetiva contribuição para a 

conquista de seus objetivos. Os direitos ao voto, à educação, e à igualdade civil e matrimonial 

inauguram um novo cenário feminino, em que “mecanismos menos evidentes de reprodução 

da subordinação das mulheres” (Ibidem, p. 12) tiveram que ser focados, principalmente sobre 

sexualidade e direitos reprodutivos. A figura de Simone de Beauvoir e seu segundo sexo
55

 

passa a ser o ícone do feminismo deste século, pois “se tornou uma espécie de lenda em vida, 

encarnação da mulher liberada dos constrangimentos da sociedade machista, capaz de fazer o 

próprio caminho” (Ibidem, p. 12). A obra, apesar das críticas relativas ao subjetivismo, à 

generalização e à misoginia de Freud, “representou uma tentativa poderosa de entender a 

construção social do ‘feminino’ como um conjunto de determinações e expectativas destinado 

a cercear a capacidade de agência autônoma das mulheres” (Ibidem, p. 12). A famosa frase 

“Não se nasce mulher, torna-se mulher”
56

 evidencia as relações sociais nas quais a mulher tem 

de passar para sentir-se pertencente a si mesma, para a (con)vivência no modus dominandi 

masculino que a cerca, o que, segundo Miguel e Biroli, não seria “exagero dizer que essa 

percepção funda o feminismo contemporâneo”. (Ibidem, p. 13). 

A partir do slogan “o pessoal é político”, o movimento feminista de 1960 inaugura a 

emancipação do pensamento feminino nos Estados Unidos, que traz como centro dos ideários 

o termo opressão, como já citado por Íris Young, no capítulo II. De 1963, a obra A mística 
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feminina, traz a reflexão feminista de classe média estadunidense de Betty Friedan de que 

“para uma garota, não é inteligente ser muito inteligente”. Apesar das críticas acerca de um 

certo imperialismo cultural da obra, uma vez que nem todas as mulheres são de classe média, 

nem norte-americanas, o texto teve enorme repercussão justamente pelo reconhecimento das 

leitoras na narrativa. 

No entanto, é a contemporaneidade dos estudos feministas que nos chama atenção 

aqui. Através das dicotomias público/privado, igualdade/diferença, e os conceitos de 

identidade e de valor de autonomia, são esses quatro “eixos de discussão gerados ou 

reconstruídos pela teoria feminista, que hoje não podem ser ignorados por qualquer reflexão 

séria sobre a política” (Ibidem, p. 14), diz Miguel e Biroli. Vejamos cada um deles. 

Sobre o público e o privado, a dualidade entre esses dois espaços é a reflexão crítica 

que identifica um pensamento como feminista. A compreensão dessas duas esferas revela as 

diferentes implicações que esta fronteira imaginária significa para homens e mulheres. 

Segundo definiu Carole Pateman (1988), é a exposição “da história não contada da construção 

da esfera pública e dos direitos individuais na modernidade a partir da posição das mulheres” 

(Ibidem, p. 14). 

A esfera pública corresponderia à política, como se o espaço doméstico não o fosse, 

negando-se, dessa forma, as relações de poder da vida cotidiana, familiar, reduzindo o valor e 

o poder para “fora de casa”. Para Miguel e Biroli, “a esfera pública estaria baseada em 

princípios universais, na razão e na impessoalidade, ao passo que a esfera privada abrigaria as 

relações de caráter pessoal e íntimo”. (Ibidem, p. 15). Neste caso, estando as mulheres no 

ambiente doméstico, estariam elas reduzidas a uma domesticidade, no seio da casa e da 

família, dando caráter naturalizado de status a uma posição de comportamento e de papel 

social. Para os autores, “a preservação da esfera privada relativamente à intervenção do 

Estado e mesmo às normas e valores vigentes na esfera pública, significou, em larga medida, 

a preservação de relações de autoridade que limitaram a autonomia das mulheres”. (Ibidem, p. 

15). Como “rainha do lar”, a mulher torna-se o ser sinônimo de regência da sistemática do 

espaço privado, “cujos princípios da justiça não se aplicariam, já que nas relações sociais 

predominaria o afeto” (Ibidem, p. 15), o que de certo modo inviabiliza seu papel social 

dissociável de vida pública. Nesse sentido, não só o homem passa a ter domínio sobre o 

espaço público, como também é dotado de livre circulação entre os dois espaços. Miguel e 

Biroli acrescentam: 

Não há sociedade justa na qual as relações na família sejam estruturalmente injustas; 

a democracia requer relações igualitárias em todas as esferas da vida, incluída a 

familiar. Nesse caso, o compromisso com a universalidade como ideal normativo 
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significa um compromisso com a universalidade como ideal normativo com uma 

sociedade na qual o fato de se ser mulher ou homem não determine o grau de 

autonomia e as vantagens/desvantagens dos indivíduos ao longo da vida. O universal 

opõe-se, assim, ao arbitrário e a uma sociedade que supere o gênero é considerada 

um ideal adequado para o feminismo. (Ibidem, p. 17). 

 

No segundo eixo, a igualdade é aquilo que todos os grupos sociais buscam. No grupo 

conferido aos direitos das mulheres, não poderia ser diferente. O que ocorre, no entanto, é que 

essa igualdade buscada pelas mulheres, como a dos homens, pode também “ser entendida 

como a busca pela inserção numa universalidade que não é neutra - já está preenchida com as 

características do ‘masculino’” (Ibidem, p. 22), e uma “política da diferença”, termo cunhado 

por Íris Young, definiria as correntes de pensamento feminista que passaram a recusar esse 

tipo de universalismo, em nossos dias atuais. Por outro lado, 

Da mesma maneira, a igualdade entre os sexos não exige que as mulheres adotem o 

padrão de comportamento que é hoje visto como masculino - agressividade sexual, 

éthos competitivo, racionalidade fria, desprezo aos afetos. A recusa deste caminho 

pode, porém, tanto levar à busca por padrões novos, não marcados pelas relações de 

dominação, ou mesmo à dissolução da ideia de padrão, numa aposta radical nas 

singularidades individuais, quanto à afirmação da positividade do “feminino”, visto 

como um conteúdo a ser resgatado de suas manifestações hoje maculadas pela 

desigualdade de gênero. (MIGUEL; BIROLI, 2013, p. 23). 
 

Nesse ponto de vista, a diferença passa a ser positiva e anunciada como forma a partir 

do “pensamento maternal” ou da “política do desvelo”, nos anos 1980. De acordo com essa 

definição, a mulher teria características sobre o senso de justiça diferenciado, que deveriam 

ter valor social, em que “as mulheres possuiriam maior sensibilidade para as necessidades 

alheias, recusando a abordagem fria que é própria da abordagem masculina de justiça”. 

(MIGUEL; BIROLI, 2013, p. 24). Nessa ideia, em síntese, percebe-se que, 

Com uma presença feminina mais expressiva nas esferas de poder, haveria o 

abrandamento do caráter agressivo da atividade política. As mulheres trariam para a 

política uma valorização da solidariedade e da compaixão, além da busca genuína 

pela paz; áreas hoje desprezadas nos embates políticos, como amparo social, saúde, 

educação ou meio ambiente, ganhariam atenção renovada. A presença feminina 

possibilitaria a superação da “política de interesses”, egoísta e machista. (MIGUEL; 

BIROLI, 2013, p. 24). 

 

Apesar disso, o debate sobre essa perspectiva da diferença localiza-se também no fato 

de que essa premissa evidenciaria um caráter estereotipado dos comportamentos de homens e, 

principalmente, de mulheres no campo político. Para os autores, 

É Nancy Fraser quem alerta para o risco de ver a diferença como sempre positiva e 

como necessariamente vinculada à variação cultural, ignorando como ela reflete 

também a desigualdade econômica e política (Fraser, 1997, p. 184-5). Assim como a 

igualdade não pode ser transformada na “mesmice” (sameness), como argumentam 

as teorias da diferença, cabe lembrar que as diferenças são diferentes entre si: 

algumas precisam ser valorizadas, outras merecem ser abolidas (Fraser, 1997, p. 
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204). Essa complexidade é abraçada pela teoria política feminista, servindo de 

combustível para seu debate interno. (Ibidem, p. 27). 

 

O terceiro eixo de abordagem, a identidade, traz a importância da diferenciação entre 

os termos sexo e gênero, o que marca a passagem de sentidos pautados em fenômenos 

biológicos para as construções sociais. “O que aceitamos como a feminilidade não é a 

expressão de uma natureza, mas o resultado do trabalho de pressões, constrangimentos e 

expectativas sociais” (Ibidem, p. 28), e é entrado nessa ideia de que há que lutar contra o 

modelo dado de relação sexo/gênero que o feminismo, como movimento político, vai buscar a 

identificação da mulher como sujeito social. Através do “essencialismo estratégico” de 

Gayatri Spivak, os grupos subalternos, dentre eles as mulheres, tendem a um reducionismo 

estereotipado, em que torna como essência a naturalização dos efeitos de dominação.  

Nesse aspecto, como quarto item, a autonomia tem como foco central a abertura de 

espaço independente e legitimado entre a igualdade dos sexos. Tratando muitas vezes de 

configurar na estrutura do espaço familiar ou no reforço dos estereótipos femininos, a mulher 

pode não ter esse direcionamento social de si como ser agente, sendo influenciada a uma 

condição de dominada em função de um contexto que privilegia sua dependência e, portanto, 

sua opressão em relação ao outro - o homem. Longe da ideia de um liberalismo, até porque, 

vivendo em sociedade, não haveria como usufruir de um totalitarismo libertário já que é o 

limite que define as liberdades do outro, a autonomia corresponderia à independência da 

mulher no meio social, em que pudesse ter direito de decisão, e não só dever de cumprimento 

dos papéis estereotipados historicamente, cuja dependência e o domínio masculino já são 

efetivos. 

Assim, a proposta da teoria política feminina não é só destinada no que se refere à 

igualdade, à autonomia e à dependência, mas principalmente nas relações de poder, de 

legitimação social, e de validação do discurso social. Miguel e Biroli afirmam que “quando a 

dicotomia entre a esfera pública e a esfera privada é questionada, a própria noção de política é 

redefinida” (Ibidem, p. 37), e é justamente a busca pela compreensão da democratização das 

relações de poder o foco central dessa teoria. Para concluir, afirmam os autores: 

O feminismo vinculou, de forma irrevogável, a política à esfera da privacidade, da 

intimidade e da sexualidade. Tal como outras correntes às margens do mainstream 

da teoria política, ele ampliou as exigências de uma leitura crítica das instituições 

políticas contemporâneas e dos desafios para sua democratização efetiva. (Ibidem, p. 

44). 
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3.2 GÊNERO EM EL SEÑOR PRESIDENTE 
 

A obra de Asturias possui como foco central a alegoria de um governo marcado por 

um ditador tirano e cruel. Todos estão condicionados às loucuras e aos delírios de um 

carrasco, e a tortura é marca registrada como elemento opressivo. Porém, destacam-se certos 

elementos da teoria de gênero bastante fortes e consideráveis para discussão, o que nos remete 

a pensar na postura feminina também como mote de direcionamento das novas possibilidades 

de igualdade. Se naquele espaço inseguro e violento, em que cada um não pode sequer ter a 

livre escolha de falar o que pensa, e a mera ação de estar presente em determinado lugar já 

pode representar acusações infundadas de aliamento a ideias de esquerda, ser homem ou ser 

mulher não significariam nada: todos estão presos num contexto opressor. Uma certa 

igualdade de gêneros se sobressai em meio à opressão operante, uma vez que não haveria, em 

um primeiro momento, a diferenciação das pessoas oprimidas divididas por gênero. Mas algo 

é fundamental: as características da violência serão diferentes, evidenciando, sempre, um 

caráter estereotipado. 

Nesse sentido, analisar as personagens femininas desse romance foge um pouco aos 

tipos de análise dessa obra do escritor guatemalteco. Primeiro, porque acredito que talvez ele 

não tivesse o desejo de abordar essas temáticas de justicas de gênero; segundo, porque a ideia 

principal é o registro da desigualdade de forma geral, que se impõe e oprime a todos. Mas, ao 

ler a obra, essas questões relativas ao gênero se evidenciam como alguns gritos de liberdade - 

alguns nem ouvidos, outros condenados ao silêncio perpétuo -, e a importância de se destacar 

um pensamento político direcionado à democracia a todos, de todos, sejam homens, sejam 

mulheres, ideia central do feminismo político, como pudemos evidenciar, é fundamental para 

também compreender os objetivos da literatura na América Latina, ainda no início do século 

passado. 

Na obra de Asturias, encontram-se dez personagens femininas de certa importância na 

narrativa: Surda-muda, Cega, Masacuata, Dona Benjamona, Fedina de Rodas, Camila 

Canales, Doña Judith, Doña Chón Diente de Oro, Senhora Carvajal, a empregada do auditor. 

Procedem de várias classes sociais, desde moradoras de rua a mulheres de classe alta, mas as 

ocupações/profissões na narrativa são sempre levadas às questões do espaço privado, como 

citou Miguel e Biroli: seis delas possuem função no lar, apesar de somente uma ser 

empregada doméstica; duas estão relacionadas à prostituição (cafetina, prostituta), e uma 

possui um estabelecimento próprio (é dona de um bar). Descreverei resumidamente cada um 

desses aspectos. As moradoras de rua, sem função social na narrativa, são marcadas também 
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pelo silenciamento de características físicas - cegueira, surdez, e mudez -, e “vivem” dentro de 

si mesmas: às vezes, pelo soluçar de uma cega sonhando que estava coberta de moscas, 

pendurada de um gancho como a carne dos açougues (SP, p. 12); às vezes pelos roncos de um 

doente tinhoso ou pela respiração de uma surda-muda grávida, chorando de medo porque 

sentia um filho nas entranhas (SP, p. 12). 

No primeiro caso, as donas de casa, que correspondem à maioria das tarefas sociais 

dessas personagens, reforçam os papéis sociais padrões do gênero feminino: casa e família. 

Possuem uma espécie de proteção, pois, não estando à rua, estão fora do ambiente opressor no 

sentido físico, mas igualmente são trancafiadas no sentido psicológico. Indubitável violência 

que se estabelece nos contextos, quiçá seja a violência simbólica a menos opressiva, uma vez 

que as personagens só se dão conta de suas condições frente ao ambiente externo que se lhes 

mostra a dura violência física que se lhes impõe. Camila, por exemplo, é retirada do lar em 

função da fuga do pai: busca refúgio nos lares dos parentes, dos tios, mas a ela essa proteção é 

negada, uma vez que não querem os irmãos de seu pai encontrarem-se envolvidos nos 

negócios do irmão, por medo do Presidente. Fedina de Rodas também: ao ser encontrada na 

casa de Camila pela polícia, logo depois que ela e o pai, junto com Cara de Anjo, fogem, é 

presa, torturada e vendida para um prostíbulo. Dona Benjamona apenas grita frente à prisão 

do marido pelos policiais; a mulher de Carvajal, sem saber do paradeiro do marido, vai à casa 

do auditor para saber notícias do marido, não consegue nenhuma informação; a proteção que a 

empregada desse auditor possui é a de estar servindo ao patrão, com pena da mulher do 

advogado, mas nada pode fazer segundo sua condição. Na perspectiva de Miguel e Biroli, 

portanto, os espaços domésticos de Asturias confeririam uma possibilidade “menos pior” aos 

indivíduos, porque a eles estariam submetidas apenas a violência simbólica, por vezes 

imperceptível, segundo Bourdieu. 

Numa passagem em que um lenhador conversa com Cara de Anjo, a definição das 

mulheres nesse aspecto me parece bem elucidativa e significativa dessa justificativa 

evidenciada anteriormente: 

- Interessante por quê?... Afinal de contas, somos nós os pobres, os mais 

conformados. Que remédio?... É verdade que com essa história de escola os que 

aprenderam a lê andam influenciados por coisas impossíveis. Até a minha mulher 

fica triste às vezes, diz que queria ter asas aos domingos... 

[...] 

- Então sua mulher queria ter asas aos domingos? - disse o aparecido -. Ter asas e 

pensar que se as tivesse seriam inúteis. 

- Ansim mêmo, ela diz que as queria ter para passear, e quando está brava comigo 

pede asas ao ar. 

[...] 

Entretanto o aparecido dizia: 

- Para isso seus pés chegam e sobram; mesmo que tivesse asas não iria embora. 
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- Não, é claro, e não por meus belos olhos, mas mulher é como passarinho; não 

sabe viver longe da gaiola, e também por serem poucos os paus que levo para 

quebrar nas costas dela - nisso se lembrou que falava com um anjo e apressou-se 

em dourar a pílula -, de maneira divina, não acha? (SP, p. 30-1). 

 

Sobre o segundo aspecto, a prostituição aparece como elemento de opressão sexual da 

mulher. Em primeiro, após a sessão de tortura psicológica através do choro do filho, e ao ter o 

corpo do bebê morto nos braços, Fedina é vendida à Doña Chon Diente de Oro, como 

prostituta ao Doce Encanto: 

A Chón Dente de Ouro amiga do Senhor Presidente e proprietária de um conhecido 

estabelecimento de mulheres públicas, veio me procurar hoje de manhã no meu 

escritório para dizer que viu na Casa Nova uma mulher jovem e bonita, conveniente 

para a casa dela. Oferece dez mil pesos. Sabendo que está presa por sua ordem, 

incomodo-o para me dizer se tem algum inconveniente em receber esse dinheirinho 

e entregar a referida mulher à minha cliente... (SP, p. 130-1). 

 

Após os acertos finais da negociata, em que o marido, Genaro Rodas, assina o 

documento autorizando a venda da mulher por engano, pois achava que fosse um documento 

em que tivesse firmada sua liberdade, a cafetina leva Fedina até o prostíbulo. A nova 

despertou a curiosidade de todos (SP, p. 149), mas não soltava o filho coberto entre os 

braços. 

Um capitão da artilharia, de olhos garços, aproximou-se da nova para apalpar-lhe 

as pernas. Porém uma das três graças defendeu-a. Logo depois outro militar se 

abraçou à Fedina como a um tronco de palmeira, revirando o branco dos olhos e 

mostrando os dentes magníficos de índio como um cachorro junto à fêmea no cio. A 

seguir beijou-a esfregando os lábios cheirando a aguardente na face gelada e 

salobre de lágrimas secas. Quanta alegria de bordel! O calor das prostitutas 

compensa o frio exercício das balas. (SP, p. 149). 

 

As outras mulheres do lugar levam a nova funcionária do estabelecimento para a 

cozinha, sob ordens de Doña Chón. 

Fedina não se defendeu daquelas manipulações desonestas, contentando-se em 

fechar as pálpebras e cerrar os lábios para proteger a própria cegueira e o próprio 

mutismo de tumba, ameaçados, apertando de encontro àquele silêncio e escuridão, 

espremendo, os despojos do filho que ainda arrulhava como uma criança 

adormecida. (SP, p. 150). 

 

“Levaram-na para um pequeno pátio onde a tarde se afogava pouco a pouco num 

tanque”. (SP, p. 150). Ao chegar na cozinha, a cozinheira do lugar a recebe de má vontade e 

lhe dá comida, mas a mãe-calvário segue ninando o filho morto entre os braços. As mulheres 

do lugar então começam a sentir o cheiro do cadáver do bebê, e para retirá-lo de Fedina têm 

de fazer força como se quebrassem os ramos de uma árvore (SP, p. 151). Ao se darem conta 
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que o bebê, na verdade, estava morto, a comoção foi geral: Todas elas perderam um filho 

nessa noite. Quatro velas ardiam. (SP, p. 151). 

Nessa passagem, percebemos a marca da diferenciação textual entre os espaços de 

Miguel e Biroli. As mulheres públicas são as mulheres que servem aos homens seus serviços 

sexuais, e a cor vermelha do bordel, sinalizada pela luz em frente ao Doce Encanto, indicava a 

impureza daquele espaço, dessas mulheres públicas, e a pureza da rua e dos lares dos homens 

que lá iam, na clara luz: expunham seus rostos à luz com vergonha de serem vistos, como 

bebendo sangue, e voltavam depois à luz branca da iluminação municipal, à luz clara da 

lâmpada nos lares, com o mal-estar de quem velou uma fotografia. (SP, p. 150). 

Fedina cai desmaiada após lhe tirarem o filho e é levada para um hospital. Mas o 

mundo do prostíbulo nos é apresentado, através do capítulo XXIV - Casa de mulheres. À 

espera das visitas tornava-as irascíveis (SP, p. 158), e 

O sortimento de mulheres do O Doce Encanto ocupava em silêncio os velhos divãs. 

Altas, baixas, gordas, magras, velhas, jovens, adolescentes, dóceis, esquivas, louras, 

ruivas, de cabelos pretos, de olhos pequenos, de olhos grandes, brancas, morenas, 

escuras. Sem se parecer, pareciam-se entre si; pareciam-se no cheiro, cheiravam a 

homem, cheiro forte de marisco velho. Nas camisinhas de fazenda barata bailavam 

os seios quase líquidos. Sentavam-se desconjuntadas exibindo os caniços das pernas 

magras, as ligas de cores vivas, os calções vermelhos, às vezes com tiras de renda 

branca ou salmão pálido arrematadas com renda preta. (SP, p. 158). 

 

As duas funções básicas dessas mulheres são a satisfação sexual dos homens e a 

espera pela chegada deles. A opressão dos corpos nutre a violência da exploração física, não 

só através da venda do corpo para o desejo sexual do outro, mas pela viabilização dessa venda 

como algo principal naquele cenário. Se todas as mulheres eram diferentes, mas se pareciam 

entre si, esse elemento que as assemelha e as une vem justamente da dominação masculina, 

seja pela função social de oferta que elas possuem, seja pelo cheiro de homem, que também é 

uma marca de dominação que todas levam consigo. O espaço físico de Doce Encanto é 

obscuro e sujo, sempre com a dimensão do proibido e do pecado, mas estariam essas mulheres 

também marcadas pela proibição da liberdade de seus corpos, pagando os pecados por seus 

possíveis erros (e seriam de fato erros, as escolhas? Ou foram sequer escolhas delas?). 

A violência através do sexo potencializa a ideia da dominação masculina, segundo 

Bourdieu, porque a dupla carga de servir ao homem e para ele se vender dá o caráter de 

subordinação e passividade dessas mulheres. Por mais que a venda do corpo possa ser, até 

certa medida, um passo de libertação, uma vez que então teria a mulher o direito de escolher o 

que fazer consigo mesma, na ambientação descrita por Asturias é justamente o contrário que 

se mantém: no espaço público, não tem a mulher mais direitos que o de receber a violência do 
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governo opressor, e este se dá através da questão mais latente e estereotipada: a sexual. Como 

viés representacional, tem a mulher a função de servir também de espelho para o ego do 

homem, que evidencia naquele corpo que está montado a exibição crua de sua superioridade, 

no contexto opressor que já evidencia isso. 

Já no terceiro aspecto a ser evidenciado, a personagem Masacuata é a única 

personagem com certa autonomia na narrativa, além de Camila, que comentarei na sequência. 

A personagem abriga a filha de Carvajal para seus cuidados, pois a mesma se encontra 

sozinha, já que os parentes a renegaram. Cuidando da saúde e da honra de Camila, Masacuata 

evidencia o caráter maternal da mulher, além de libertária, pois tem o direito de recusar ao 

pretendente Lúcio Vásquez. Numa das primeiras cenas, a violência é usada pelo policial para 

obtenção do prazer sexual; no entanto, Masacuata intervém e se defende: 

(Cara de Anjo) Voltou ao botequim com o pretexto do troco, para ver a impressão 

que sua saída repentina causara no homem do banquinho e o encontrou lutando 

com a dona do botequim; encostara-a à parede e com a boca ansiosa procurava 

beijar a boca da mulher. 

- Policial desgraçado, não é à toa que você se chama Bascas!
57

 – disse a dona do 

botequim quando, com o susto, ao ouvir os passos de Cara de Anjo o homem do 

banquinho a largou. 

[...] 

- Lúcio Vásquez, pra servir o sinhô... 

- Lúcio Vásquez? Sucio Bascas! A polícia..., vão me saindo com a polícia por 

qualquer coisa! Que experimentem. Que experimentem entrar aqui! Não tenho 

medo de ninguém, nem sou índia, ouviu senhor, pra me assustarem com a Casa 

Nova! 

- Se eu quiser te ponho num bordel! - murmurou Vásquez cuspindo a seguir alguma 

coisa que escorregou do nariz. 

- Será mulher à toa. Como não, cão! 

- Mas homem, façam as pazes, já acabou! 

- Sim senhor, eu não estou dizendo nada! 

A voz de Vásquez era desagradável; falava com voz de mulher, uma vozinha terna, 

fina, falsa. Apaixonado até os ossos pela dona do botequim, lutava com ela dia e 

noite para que lhe desse um beijo, não pedia mais. Mas a dona não permitia pois 

quem dá um beijo dá o queijo. Súplicas, ameaças, presentinhos, choro fingido e de 

verdade, serenatas, truques, tudo esbarrava na negativa rude da dona do botequim, 

não cedia, nem se entregava. “Quem me quiser - dizia -, já sabe que comigo o amor 

é luta de queda de braço”. (SP, p. 43). 

 

Possibilitada a exercer certa autonomia em função da independência financeira que 

possui, Masacuata é a personagem que destoa das mulheres apresentadas na narrativa de 

Asturias. Traz esse diálogo a ideia da prostituição da mulher como um castigo, o mesmo que a 

prisão aos homens, assim como a violência física do homem em relação à mulher, para 

exercer efetivo domínio, apesar das recusas. Além disso, a caracterização do personagem 

Vásquez é depreciativa pelos atributos femininos que possui, como a voz, o que o diminuiria 

como homem, trazendo com isso talvez a interpretação do motivo pelo qual a mulher não lhe 
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dá importância: não possui características que o marcam com a virilidade masculina. Todavia, 

é salutar destacar que a postura da personagem se destaca como a única que não possui receio 

de sua condição feminina, sem intimidar-se com as tentativas abusivas sofridas, mesmo que 

para isso tenha que adotar condutas masculinizadas. 

Em última instância, a personagem Camila é, sem dúvida, a grande manifestação da 

força feminina no texto do autor guatemalteco. A personagem apresenta uma reviravolta, pois 

passa de filha do general à esposa, e, com a ausência do marido, à mãe solteira. A narrativa, 

marcada pelas ações que ensinariam à Camila o preço de viver naquele meio opressor, torna-a 

uma mulher forte que, no possível abandono do marido, que na realidade fora preso (ver 

capítulo sobre tortura), muda-se para o campo para viver e cuidar do filho pequeno. Na 

sistemática do herói, talvez seja ele Camila: ela tem uma chance na vida, fugindo daquele 

ambiente e vivendo com o filho em outro lugar, tendo, portanto, a chance de recomeçar; 

diferentemente ocorre com Cara de Anjo, que, como herói do Presidente, não tem outra 

chance da de calar-se, velho, no calabouço: 

Magra com rugas de gata velha no rosto tendo apenas vinte anos, só olhos, olhos 

verdes e olheiras grandes, como as suas orelhas transparentes, deu à luz um menino 

e a conselho médico, ao levantar da cama partiu para uma temporada no campo. A 

anemia progressiva, a tuberculose, a loucura, a idiotia, e ela por um fio fino com 

uma criança nos braços, sem saber do marido, procurando-o nos espelhos só por 

onde os náufragos podem voltar, nos olhos do filho ou nos próprios olhos quando 

sonha com ele dormindo, ele em Nova York ou em Singapura. (SP, p. 272). 

 

Marcada pelas agruras sofridas, no entanto, evidencia uma promessa de renovação 

social através da criação do filho, Miguel. Na alusão do filho como um também anjo, como o 

pai, o nome Miguel remete à ideia de semelhante a Deus, e, na Bíblia, este arcanjo está 

sempre em ação em luta contra o mal. A cena final de Camila no livro, tem esse tom bíblico 

de novos tempos de paz, junto ao campo, numa espécie de éden, como se o mais longe 

possível da urbanização, também revelasse a distância da violência e da opressão: 

Por entre os pinheiros da sombra errante, as árvores frutíferas dos pomares e as 

dos campos mais altos que as nuvens, houve um dia claro na noite de sua tristeza; o 

domingo de Pentecostes em que o filho recebeu sal, óleo, água, saliva de padre e 

nome de Miguel. Os cenzontles davam-se os bicos. Duas onças de penas e um sem 

fim de trinados. As ovelhas entretinham-se lambendo as crias. Que sensação tão 

completa de bem-estar de domingo dava aquele ir e vir da língua maternal pelo 

corpo do recém-nascido que entrecerrava os olhos pestanudos ao sentir a carícia. 

Os potros corriam atrás das éguas de olhar úmido. Os bezerros mugiam com as 

bocas babosas de contentamento justo aos úberes cheios. Sem saber por que, como 

se renascesse para a vida, ao se extinguir o repique do batismo, apertou o filho 

junto ao coração. 

O pequeno Miguel cresceu no campo, foi homem do campo e Camila não tornou a 

pôr os pés na cidade. (SP, p. 272). 
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3.3 GÊNERO EM O SENHOR EMBAIXADOR 

 

Na obra de Erico, o principal sentimento das personagens, como já evidenciado, é a 

solidão em que se encontram. O meio político da embaixada, lugar de trabalho e de relações 

diplomáticas entre os escolhidos do poder, é tão cheio de pessoas quanto carente de 

sentimentos sinceros. Em meio a tantas máscaras sociais, pautadas pelo interesse e no gozo 

dos prazeres, as identidades não só se sentem fragmentadas, como impessoais. 

Nas questões de gênero, não poderiam ser diferentes. Treze são as personagens 

femininas de (certa) relevância na narrativa: Miss Kay, Rosalía Vivanco, Francisquita, Clare 

Ogilvy, Sra. Ninfa Ugarte, Mercedes Batista, Doña Isabel, Glenda Doremus, Kimiko Hirota, 

Miss Frances Andersen, Miss Potomac, Elvira, mãe de Gabriel Heliodoro. Suas 

profissões/ocupações repetem os estereótipos femininos do mundo social do trabalho, 

evidenciados por Young. São elas: funcionárias de embaixadas (secretária, datilógrafa), 

esposas, amantes, do lar, socialites, jornalista e prostitutas. Em todas, a postura de serventia 

aos homens. Vejamos os casos em específico. 

As funcionárias dos setores públicos são zelosas e competentes. Miss Kay - exata 

como um cronômetro. Eficiente como uma máquina. Nas horas de trabalho jamais se 

permitia qualquer observação ou gesto de natureza pessoal - é a funcionária exemplar, 

impessoal e descaracterizada da personalidade típica feminina, diferente das personagens 

Clare Ogilvy, Mercedes Batista e Kimiko Hirota. La Ogilvyta, apelido carinhoso da secretária 

do Embaixador, acumula as funções de conselheira sentimental e de tradutora. Alta, duma 

magreza sólida essa solteirona cordial e extrovertida, era duma fealdade tão simpática que 

chegava a ser fascinante (SE, p. 33-4), e representa a figura da mulher feia, mas competente e 

amiga. Duma discrição exemplar no que dizia respeito a assuntos da chancelaria, 

sobrevivera a dezenas de crises sacramentenhas, uma revolução, um golpe de Estado, quatro 

embaixadores e vários ministros e secretários (SE, p. 34), e é através de sua voz que sabemos 

das personalidades de cada funcionário da embaixada, cujos julgamentos se trancafiam, em 

muitos momentos, em valores da sociedade dominante, machista e patriarcal, o que corrobora 

a interpretação de outras mulheres sob o olhar crítico e preconceituoso da moral e dos bons 

costumes. No entanto, representa a mulher feia que não é amada, mas que retribui o 

sentimento de perda amorosa como mulher no amor fraternal aos amigos, colegas e trabalho. 

Mercedes Batista é datilógrafa, e sofre com as ofensas sofridas pelo colega de trabalho 

Pancho Vivanco que, traído pela mulher Rosalía, usa a colega como bode expiatório de suas 

ânsias e sofrimentos. Nas palavras de Ogilvy, é baixinha, rechonchuda e melancólica, vive 
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alimentando o sentimento de que é uma injustiçada, tem o choro fácil. Já Kimiko Hirota, 

funcionária da embaixada japonesa, é a amiga de Pablo Ortega, com quem troca haikais. 

Possui uma beleza de boneca, e sua postura feminina beira ao fantasioso. Em conversa com o 

amigo Orlando Gonzaga, sobre a japonesa, eles evidenciam a figura feminina que ela 

representa: 

Um dia, Orlando Gonzaga perguntou a Pablo Ortega que prazer podia ele 

encontrar em beber chá de jasmim na companhia daquele “esboço de mulher”. 

Ortega respondeu que os encontros com Miss Hirota equivaliam a uma fuga para 

uma espécie de quarta dimensão em que ele descansava da rotina da chancelaria, 

da mesmice da vida de Washington... e de si mesmo. Acrescentou: “Quando estou 

na frente dela, tenho a impressão de que me transformei numa imagem - peixe, ave, 

árvore, inseto - dessas pinturas esfumadas dos caquemonos japoneses.” O amigo, 

malicioso, retorquiu: “na minha opinião, você está satisfazendo aos trinta anos o 

desejo que reprimiu, quando menino, de brincar com bonecas”. (SE, p. 182-3). 

 

Rosalía Vivanco, no entanto, é o estereótipo da mulher latina, sensual e bela, contrária 

às imagens das mulheres anteriores. Segundo a descrição da secretária da embaixada, Clare 

Ogilvy: 

Olé! Olé! Rosalía navega fagueira no mar azul dos vinte e poucos anos. Talvez o 

mais certo fosse dizer que ela voa, pois com seus seios aerodinâmicos e rijos, mais 

parece um avião bimotor. Moça de origem humilde, deve ter casado com Pancho 

por interesse. Tem uma cara e um corpo que não podem inspirar pensamentos puros 

aos homens. (SE, p. 38). 

 

Sedutora, a mulher de Vivanco é a amante do Embaixador. É volúvel, superficial e 

apaixonada por Gabriel Heliodoro. Como destaque, ela é internada após o atentado contra a 

vida de Heliodoro, por ciúmes, pelo marido. Assim como Frances Andersen, a beleza de 

Marilyn Monroe norte-americana, Rosalía busca nos braços do amante o prazer que não 

possui no casamento, já que é obrigada a manter com o marido suas obrigações matrimoniais. 

Marcada pela vida pobre que vivia com a tia, Rosalía evidencia muitas meninas que 

buscam no casamento a possibilidade de ascender socialmente. Para não seguir passando 

necessidades, é convencida pela tia a aceitar o pedido de casamento de Pancho, pois ele 

significava a possibilidade de uma vida confortável. No entanto, através de sua beleza, passa a 

ser amante do Embaixador, por quem se apaixona. O marido, sabendo do caso da mulher com 

o superior da embaixada, onde trabalha, usará também essa situação para subjugá-la, na 

violência sexual que comete com ela, para tentar, através do corpo feminino, na penetração do 

ato sexual, trabalhar a sua própria imagem, inferiorizada socialmente pela figura do 

embaixador. Nesse caso, Rosalía evidencia um objeto de reforço da disputa daqueles homens, 

porque Vivanco focaliza nas violências sexuais, uma forma de sentir-se superior em relação a 

Gabriel Heliodoro. Ela não é só um objeto de desejo, mas corresponde a uma marca da 



82 
 

inferioridade do marido e o objeto que sofrerá as agressividades dele. Sendo internada no 

hospital psiquiátrico, a enfermidade de Rosalía não só corresponde a uma violência 

psicológica de objeto sexual, como, e principalmente, como certo moralismo de que as ações 

negativas que tivera, como a traição ao marido e ao lar de família, a gravidez do amante, e o 

abandono do amante, só repercutiriam o caráter de julgamento de que a penitência pelos seus 

pecados é a ausência da sanidade mental: 

Lembrou-se do que acontecera havia duas noites. Quase tivera de bater em Rosalía 

para obrigá-la a ir para a cama com ele. Ela se entregara com lágrimas nos olhos, 

mas isso, longe de o deixar inibido, aguçara-lhe o desejo. “Por favor, Pancho, 

apaga a luz.” - “Não, querida, quero ver o teu rosto.” - “Por amor de Deus, anda 

depressa, que estou morta de cansada.” Ele tivera então seu momento de coragem: 

“Dormiste hoje com o Embaixador, não?” - “Pancho, me deixa em paz!” - 

“Dormiste ou não dormiste?” - Ela cerrara os olhos, num desalento. “Se sabes, por 

que perguntas?” E então ele começou a despi-la com uma lentidão voluptuosa. 

Rosalía continuava imóvel, de olhos fechados. E ele lhe lambeu o corpo todo, àvido, 

açodado, ofegante. Exasperava-o a indiferença dela. Estava como um louco. 

“Gostas dele porque ele é um gigante, não?” - Ela continuava em silêncio. E ele lhe 

dava mordidas rápidas no pescoço, nos seios, nas coxas, no púbis, nos joelhos, nas 

pernas. E cheirava-a, procurando naquele corpo o cheiro de Gabriel Heliodoro. 

“Ele te faz gozar muito, não faz?” Lágrimas continuavam a rolar pelas faces dela, 

que mordia os lábios para não rebentar em pranto. Por fim, trêmulo, ele a cobriu 

com sua nudez branca e flácida, penetrou-a com fúria, e no momento do orgasmo, 

sentindo na cama a presença do outro homem, teve um gozo tão agudo, que se pôs a 

gemer, como que ferido. Rosalía empurrou-o, saltou da cama, correu para o quarto 

de banho e fechou a porta à chave. Ele ficou deitado de bruços, abraçado ao 

travesseiro, e de súbito rompeu a chorar como uma criança. (SE, p. 144). 

 

As duas mulheres servem de objeto sexual de satisfação masculina ao Embaixador, 

sem, no entanto, corresponderem ao mesmo nível cultural. Rosalía será usada, pois é apenas 

um belo corpo que serve de conforto nas noites, sozinho, na embaixada, longe da família, e é 

trocada por uma concorrente, que também sofre a violência, dessa vez não só do jogo sexual, 

mas de um certo imperialismo cultural, uma vez que a necessidade de possuir Miss 

Andersen
58

 corresponderia ao também domínio do latino-americano nos Estados Unidos, do 

índio contra o branco, além da já evidenciada dominação sexual do homem de possuir 

fisicamente a mulher. No entanto, os rumos dessas mulheres tomam caminhos diferentes: a 

superioridade da mulher branca, norte-americana segue intacta, pois casa-se de novo com um 

homem rico e vai embora para a Europa, evidenciando a supremacia feminina de usufruir dos 

prazeres e das conquistas por conta da beleza, em detrimento da subalternidade da mulher 

latina, que internada no hospício, perde inclusive a sanidade. No reforço dos estereótipos, a 

mulher só consegue sobressair se esperta e jogando o próprio jogo opressor. Nesse sentido, as 
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 Rosalía era sua fêmea, mas ele desejava também a outra, a loura com ar de deusa. Não que a achasse mais 

apetecível que a morena, nunca! Havia, porém, em Frances Andersen, um ar de orgulho que ele desejava 

quebrar, uma certa limpeza que ele desejava sujar. Descobria naquela mulher alva e radiosa, a despeito de suas 

muitas prováveis aventuras sexuais, uma certa virgindade que ele queria romper. (SE, p. 139). 
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que se doam amorosamente, provavelmente terão fins negativos, pois não sabem potencializar 

suas qualidades nesse jogo de poder consensual. Só as que conseguem perceber esses truques, 

e nesse caso, especificamente, quem consegue é a norte-americana, equipara a ideia de 

aliamento na igualdade para usufruir do poder, e do reforço de identidades patrióticas de 

quem é superior. 

Em outro aspecto, a mulher do embaixador vive em Sacramento, cuidando da casa e 

das filhas e netos. É a mulher do lar condenável às obrigações domésticas e matrimoniais. 

Descreve o narrador: 

Ficou a pensar em Francisquita. Nem na casa dos vinte sua mulher tivera 

mocidade, graça ou beleza. Católica praticante, afilhada do Arcebispo, estava 

convencida de que Deus inventara o ato sexual apenas com a finalidade de garantir 

a propagação da espécie humana, e que portanto era pecado a gente tirar qualquer 

prazer físico da união carnal. Desde que entrara na menopausa, julgara-se eximida 

de suas funções de mulher. Era como se tivesse carimbado o sexo com as palavras: 

Missão Cumprida.  

Pobre Francisquita! Esposa exemplar. Grande alma. Seus olhos ficavam úmidos 

quando ela pensava nos pobres. Verdadeira dama de caridade, vivia à frente de 

campanhas de beneficência. Tinha uma educação primorosa, criara muito bem os 

filhos, era uma doceira de mão cheia, pintava em porcelana e falava até um 

pouquinho de francês. (SE, p. 25). 

 

A mulher de Heliodoro é simplesmente descrita como perfeita e caridosa, mas o 

discurso revela a importância da mulher no contexto dos grandes homens. A famosa frase de 

que “por trás de um grande homem há sempre uma mulher” não poderia ser melhor aplicável 

na definição que se mantém dessa mulher: submissa ao marido, criada com recato, via o sexo 

como obra de procriação, e seu corpo de mulher é apenas o espaço físico de geração e 

manutenção da vida, dos outros, cabe salientar. Não há vida social para a personagem, pois 

sua condição está dependente do lar e da caridade, da família e da criação das filhas. Detalhe 

interessante, Francisquita só deu filhas mulheres a Heliodoro, que, provavelmente, estão 

marcadas ao mesmo destino da mãe, até porque elas sequer são nomeadas. Além disso, não 

bastasse a condição feminina opressiva ao lar, as questões relativas às obrigações do 

matrimônio revelam a submissão da mulher, o apagamento e a exclusão do desejo sexual pela 

moral, e a liberdade dessas obrigações quando chegada a menopausa, como que significante 

do fim das obrigações sexuais. Nesse sentido, é permissivo, pelos indícios do texto pelo 

narrador, ao homem a traição e a busca pelas amantes, pois a mulher em casa, a pobre coitada, 

já se eximiu de suas responsabilidades sexuais enquanto esposa. Todos os estereótipos 

femininos marcados pela dependência masculina e pela opressão de gênero, do lar e da 

desigualdade de papéis estão amplamente registradas no excerto indicado acima, 

naturalizando moralismos de formação feminina em valoração das liberdades masculinas. 
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Ninfa Ugarte, outra mulher da mesma idade que Francisquita, concede-se prazeres 

sexuais fora do casamento, mesmo que para isso ser alcançado ela tenha que abrir mão da 

dignidade da sedução para a humilhação de aquisição pelo dinheiro. Não tem a beleza de 

Rosalía, mas compra os possíveis desejos do amante, Aldo Borelli, com o dinheiro do marido, 

dando-lhe presentes. O curioso aqui é como os papéis se invertem segundo as lógicas de 

dominação: não é vergonhoso a um homem encontrar-se com uma prostituta, mas o é para 

uma mulher que paga os serviços sexuais de um homem. O homem é tratado com virilidade 

na compra de sexo, e a mulher é depreciada a sua posição de objeto; no entanto, quando o 

quadro se reverte, a mulher segue sendo humilhada, mesmo na condição de compradora do 

prazer. Isso ocorre porque o lado estereotipado de que o prazer para a mulher deva ser 

conquistado pela sedução, aqui, inexiste. É diferente a realização sexual de Rosalía e de 

Frances com o embaixador. O macho possui a fêmea, e esta tem os desejos realizados pelo 

belo corpo e pela sedução. A compra dos favores sexuais do amante torna a figura da Sra. 

Ugarte não como sinônimo de independência sexual feminina, mas sim de um coitadismo 

piedoso: 

O carro atravessou a Memorial Bridge e depois tomou o caminho de Alexandria. 

Quando já se avistavam as luzes azuis do Aeroporto, Ninfa ordenou: 

- Pare o carro ali pertinho do rio. 

Velha maldita! Aldo desviou o carro da estrada asfaltada e aproximou-o da beira 

d’água. Do centro do Aeroporto subia para o céu um raio vertical de luz violácea. 

[...] 

- Um homem como você, Aldo - ciciou Ninfa, cuja mão gorda pousou no joelho do 

chofer - não devia contentar-se com esta profissão. Podia até ser artista de cinema 

ou televisão. 

Um avião passou roncando na direção do Aeroporto. 

Aldo Borelli cerrou os dentes e permaneceu em silêncio, olhando fixamentepara a 

água onde se refletiam tremulamente as luzes dasmargens. Ninfa Ugarte arfava, 

sentindo o coração bater-lhe com mais rapidez e força. E de súbito, com um 

açodamento e uma gula de menina gorda, puxou o fecho-relâmpago das calças de 

Aldo Borelli. (SE, p. 85). 

 

Além das figuras femininas relacionadas ao trabalho e ao sexo, as figuras das mães 

condenam aos destinos dos filhos na narrativa de Erico. A de Pablo Ortega, Doña Isabel, usa a 

doença do marido para chantagear o filho: o ideal de minha mãe era o de manter-me virgem 

até um casamento prematuro, com uma moça da minha classe, e do qual sairiam muitos 

filhos para perpetuar e carregar, tempo em fora, o nome, as terras e a senhoria dos Ortega y 

Murat (SE, p. 235). E a de Gabriel Heliodoro assina a sentença da origem inferiorizada dele, 

como filho de uma chingada. A mãe, prostituta, tinha como clientes, militares de Sacramento, 

e a sua imagem sempre retorna à mente de Gabiliodoro, como ela o costumava chamar, como 

a crise de seu passado, ao mesmo tempo em que compreende sua identidade. A imagem da 
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prostituta só se redime na figura de Elvira, a mulher que acolhe Heliodoro quando ele foge de 

casa. Mas o fantasma da mãe, que morreu quando ele não estava em Sacramento e foi 

enterrada em uma vala comum, sempre o assombra quando nos momentos em que precisa 

relembrar de onde proveio. 

E, por último, o caso Glenda Doremus. Talvez a personagem mais inquietante das 

mulheres na narrativa, Glenda sofre a lembrança da mentira que tirou a vida do funcionário de 

seu pai. Por ser negro, ela acusou o homem de tê-la violentado. A partir disso, sofre com essa 

lembrança do passado, além da opressão que sofre dos pais dentro de um moralismo 

sufocante, ao mesmo tempo que se vê interessada pela figura de Ortega. Glenda é uma mulher 

que vive na capital norte-americana, trabalha e estuda, e procura Pablo para informações 

sobre a pesquisa que faz para a tese que escreve para a Universidade sobre Sacramento. 

Através da descoberta das mazelas sociais daquele país, ela própria se vê numa gama de 

sentimentos: ao mesmo tempo que a figura do secretária da embaixada a atrai, sente também 

nojo e asco da figura masculina. No encontro sexual que eles têm em seu apartamento, o 

misto de sensações de Doremus passa de prazer e gozo para culpa e nojo, trazendo à tona o 

preconceito que tinha com o assassinado funcionário do pai, as pressões psicológicas de voltar 

a casa e se deixar viver submissa ao controle paterno, e a busca pela própria sexualidade 

reprimida. Nesse caso específico, Glenda corresponde ao tipo de mulher classe da média que, 

querendo fugir da premissa do casamento e da construção familiar, tampouco sabe a que 

mundo independente pertence, pois os fantasmas da moralidade estão mais presentes do que 

nunca, apesar de ausentes fisicamente. 

As mulheres na narrativa de Erico correspondem exatamente ao cenário evidenciado 

pelas descrições de Miguel e Biroli. Pertencentes a um mundo social em que estão marcadas 

para o espaço doméstico e ao servir do homem, são objetos manipulados pela ordem 

masculina de dominação. Seja pela opressão de violência, seja de imperialismo cultural, a 

carência de poder dessas mulheres são sempre pautadas pelo modus operandi da sociedade em 

que se encontram e reproduzem comportamentos estereotipados em virtude da opressão que 

se lhes apresentam, tendo que utilizar-se justamente da afirmação destes para tentarem fugir 

ao controle da organização social.  
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4 GÊNERO É PODER: EL PAÍS DE LAS MUJERES 

 

Para pensar na ideia de manifesto feminista e opressão de gênero, principalmente se 

tratando da obra de Gioconda Belli, não consigo deixar de pensar num texto de outra 

escritora, que sofre duplamente os efeitos da opressão: mulher e negra. Chimamanda Ngozi 

Adichie, nigeriana que vive nos Estados Unidos, já na conferência TED
59

 evidenciava o 

perigo das histórias únicas: 

Então, é assim que se cria uma única história: mostre um povo como uma coisa, 

como somente uma coisa, repetidamente, e será o que ele se tornará. 

É impossível falar sobre única história sem falar sobre poder. Há uma palavra, uma 

palavra da tribo Igbo, que eu lembro sempre que penso sobre as estruturas de poder 

do mundo, e a palavra é “nkali”. 

É um substantivo que livremente se traduz: “ser maior do que o outro”. Como 

nossos mundos econômico e político, histórias também são definidas pelo princípio 

do “nkali”. Como é contada, quem as conta, quando e quantas histórias são 

contadas, tudo realmente depende do poder. Poder é a habilidade de não só contar a 

história de outra pessoa, mas de fazê-la a história definitiva daquela pessoa. 

(ADICHIE, 2009)
60

. 
 

Em “Sejamos todos feministas”, no entanto, ela vai além. Além de refletir 

historicamente as afirmações que sofremos ao repetir os padrões de comportamento 

simplesmente por eles estarem já expostos socialmente, e sequer nos darmos conta disso ou 

nos questionarmos acerca de o que configura mais uma vez a violência simbólica de 

Bourdieu, o texto é a reflexão pessoal da própria autora como ser pensante, e feminino. No 

texto, ela evidencia o quanto as amarras do coletivo inconsciente da dominação masculina nos 

oprimem e nos torna repetidores de uma história marcada pelas injustiças e pelas 

discriminações. Além de estarmos consolidados nessa ótica, não estamos acostumados a 

perceber que, em nosso cotidiano, as amarras da opressão são mais comuns, e tão 

naturalizadas que, se pensarmos um pouco e prestarmos atenção, ficamos assustados. 

Para Chimamanda, a palavra “feminista” carrega muitos estereótipos: mulheres 

infelizes que não arranjam marido, imperialismo do ocidente, mulheres que odeiam homens, 

zangadas, sem senso de humor, entre outras, e isso significaria seu valor negativo. Ela explica 

que 

Se repetimos uma coisa várias vezes, ela se torna normal. Se vemos uma coisa com 

frequência, ela se torna normal. Se só meninos são escolhidos como monitores de 
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classe, então em algum momento nós todos vamos achar, mesmo que 

inconscientemente, que só um menino pode ser o monitor da classe. Se só os 

homens ocupam cargos de chefia nas empresas, começamos a achar “normal” que 

esses cargos de chefia só sejam ocupados por homens. (Idem, 2014, p. 05). 
 

Para ela, “há um abismo entre entender uma coisa racionalmente e entender a mesma 

coisa emocionalmente” (Idem, 2014, p. 09), e isso estaria diretamente marcado com as 

relações de poder vistas por homens e por mulheres. Segundo ela, as mulheres evitam ser elas 

mesmas para aparentar ser aquilo que a sociedade espera, para serem “respeitadas”, 

“queridas”, ou seja, abrimos mão, por conta de nossa condição feminina, de sermos quem 

somos para sermos o que esperam de nós: “o problema da questão de gênero é que ela 

prescreve como devemos ser em vez de reconhecer quem somos. Seríamos bem mais felizes, 

mais livres para sermos quem realmente somos, se não tivéssemos o peso das expectativas de 

gênero”. (Idem, 2014, p. 19). 

Para Adichie, a ideia de mudança do status quo é sempre dolorida e penosa. E conclui: 

Algumas pessoas me perguntam: “Por que usar a palavra ‘feminista’? Por que não 

dizer que você acredita nos direitos humanos, ou algo parecido?” Porque seria 

desonesto. O feminismo faz, obviamente, parte dos direitos humanos de uma forma 

geral - mas escolher uma expressão vaga como “direitos humanos” é negar a 

especificidade e particularidade do problema de gênero. Seria uma maneira de fingir 

que as mulheres não foram excluídas ao longo dos séculos. Seria negar que a 

questão de gênero tem como alvo as mulheres. Que o problema não é ser humano, 

mas especificamente um ser humano do sexo feminino. Por séculos, os seres 

humanos eram divididos em dois grupos, um dos quais excluía e oprimia o outro. É 

no mínimo justo que a solução para esse problema esteja no reconhecimento desse 

fato. 

 

Chimamanda acredita que o problema da desigualdade de gêneros ocorre porque não é 

o nível biológico que define essa discriminação, mas as questões culturais do meio social. “A 

cultura não faz as pessoas. As pessoas fazem a cultura. Se uma humanidade inteira de 

mulheres não faz parte da nossa cultura, então temos que mudar nossa cultura” (Idem, 2014, 

p. 28), ela afirma, categórica, e complementa que, se há algo para mudar, todos, homens e 

mulheres, devem mudar. 

Através de sua literatura, a escritora nigeriana faz parte do núcleo de autoras que 

direcionam os seus escritos para a reflexão das mudanças sociais dos contextos de opressão 

femininos, como Gioconda Belli. Nesse sentido, não só evidenciam as atuais discussões 

acerca do feminismo como teoria política em nossa contemporaneidade, como também, e 

principalmente, trabalham a serviço das denúncias de opressão feminina nos contextos 

sociais. 
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Em El País de las Mujeres, a cidade fictícia Fáguas serve de espaço geográfico para 

um governo organizado, liderado e comandando por mulheres. Nesse sentido, não há como 

considerar as questões de opressão, de Young; e gênero, de Miguel e Biroli, sem considerar 

como um todo. Já no primeiro capítulo, Belli anunciava: “devemos tomar consciência de 

nosso poder, mas até agora na América Latina não o tomamos de forma como eu recebi minha 

feminilidade, que foi como um poder”
61

. Nesse sentido, a atmosfera literária está marcada 

pelo rompimento dos paradigmas socialmente imposto pelas mulheres, através da ótica de 

conquista do espaço pelo reforço do estereótipo. 

O Partido de la Izquierda Erótica (PIE), foi uma organização - real - recuperada - na 

ficção - dos anos 80 de mulheres
62

 que buscavam uma representação política para seus 

ideários de reflexão sobre a sociedade, pela nova geração de mulheres como Viviana Sanzón, 

Eva Salvatierra, Martina Meléndez, Rebeca de los Ríos e Ifigenia Porta
63

, e transformou-se 

na frente política de representação feminina nas eleições daquele país. 

Após o atentado contra a presidenta, Viviana Sanzón, temos conhecimento, através do 

processo de rememoração dela num espaço chamado galpão, um entre-lugar entre vida e 

morte, espaço que sua alma estaria enquanto o corpo encontrava-se em coma no hospital 

local, do processo de conquista eleitoral do PIE, que explorou, justamente, os estereótipos 

femininos para renovação da política, num processo de feminização na administração 

governamental. 

Em seu “Manifiesto” para divulgação das ideias, o PIE declara as propostas de 

ideologia do partido, que busca no felicismo uma nova possibilidade de governo: 

4. Por eso lanzamos este manifiesto para hacer del conocimiento de las mujeres y 

hombres que pueden ya dejar de esperar al hombre honrado y apostar ahora por 

nosotras las mujeres del PIE (Partido de la Izquierda Erótica). Nosotras somos de 

izquierda porque creemos que una izquierda a la mandíbula es la que hay que darle 

a la pobreza, corrupción y desastre de este país. Somos eróticas porque Eros quiere 

decir VIDA, que es lo más importante que tenemos y porque las mujeres no solo 

hemos estado desde siempre encargadas de darla, sino también de conservarla y 

cuidarla; somos el PIE porque no nos sostiene nada más que nuestro deseo de 

caminar hacia adelante, de hacer camino al andar y de avanzar con quienes nos 

sigan.  

5. Prometemos limpiar este país, barrerlo, lampacearlo, sacudirlo y lavarle el lodo 

hasta que brille en todo su esplendor. Prometemos dejarlo reluciente y oloroso a 

ropa planchada.  

6. Declaramos que nuestra ideología es el "felicismo": tratar de que todos seamos 

felices, que vivamos dignamente, con irrestricta libertad para desarrollar todo 

nuestro potencial humano y creador y sin que el Estado nos restrinja nuestro 

derecho a pensar, decir y criticar lo que nos parezca.  
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7. Prometemos que, en breve, publicaremos nuestro programa explicando cuanto 

nos proponemos. Invitamos a todas las mujeres a apoyarnos y a sumarse a nosotras. 

A los hombres los invitamos a pensar y recordar quien los crió y a meditar si no les 

habría convenido más tener una madre que la ristra de padres de la patria que tras 

todos estos años nunca les cumplieron. Únanse al PIE y no sigan metiendo la pata. 

(BELLI, 2010, p. 76) 

  

A partir da valorização das próprias características que recebem as mulheres como 

definidoras de seus perfis, ou o lado feminino, a serem desqualificadas socialmente frente à 

política, ou às decisões e cargos que têm por argumento serem masculinos por conta das 

características testosterônicas, o manifesto explora justamente esses elementos como o 

processo de renovação política e organização social através da feminização, menos pelo fato 

de ser por uma mulher, mas, e principalmente por serem essas características as mais 

direcionadas ao governo justo e voltado ao cuidado para/com os cidadãos. A ideia do 

felicismo como proposta política indica exatamente o que Miguel e Biroli definiram como a 

premissa da característica de julgamento das mulheres como diferenciadoras e benéficas em 

relação à realizada por homens. 

Nesse sentido, Gioconda Belli evidencia seu posicionamento político de escritora, 

mas, principalmente, de representatividade social de cidadã. Ao abordar na obra todos os 

estereótipos femininos como o próprio processo de autonomia das mulheres, ela busca 

exatamente os poderes políticos há muito desejados pelas mulheres. Longe de uma igualdade 

de gênero, o que ela busca é justamente a valorização das ações e características das mulheres, 

desenvolvidas no espaço privado, para a área pública dos contextos, sendo as questões 

relativas à democracia da mulher por ser mulher, e não na afirmação das vantagens 

masculinas de dominação. A mulher, nesse aspecto, não necessitaria ser homem para ser 

ouvida, mas apenas utilizar-se das artimanhas das quais foram sempre consideradas elementos 

opressores. Mais do que igualdade, o que Belli proporciona na obra é a manutenção dos perfis 

femininos de forma critica e participativa socialmente. 

A perspectiva da obra é a construção de um espaço fictício para a renovação e o 

surgimento de um novo mundo possível, dentro da negação do habitus dominante masculino 

que há socialmente consolidado e aceito como correto. Na violência simbólica feminina e na 

sua subalternidade, a mulher, ou a proposta feminina de negação ao masculino, coloca-se 

como um entre-lugar do que historicamente sempre significou e as possibilidades de mudança 

frente aos contextos opressores. A cultura valorizaria, nessa obra, o posicionamento feminino, 

abrindo caminho para a discussão dos elementos que outrora significavam a carga de 

violência simbólica tratada a/pelas mulheres. 
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A narrativa começa com o depoimento de José de la Aritmética, que tentou defender a 

Presidenta Sanzón do atentado por ela sofrido. A partir daí, no estado inconsciente em que seu 

corpo se encontra, Viviana “acorda” em um galpão. Sabia que havia sido baleada; no entanto, 

não havia em seu corpo nenhuma marca de bala. Passa a ficar confusa, “será que estou morta? 

Mas não podia estar e sentir-se assim, tão lúcida. O que estou fazendo aqui? Como saio 

daqui?” (PM, p. 27), e encontra uma estante com vários objetos seus perdidos, e, através 

deles, passa a relembrar os fatos de sua vida. 

A primeira das lembranças foi a do caso Mitre. O vulcão de Fáguas expeliu uma 

fumaça negra pela cidade, responsável pela diminuição dos níveis normais de testosterona. “E 

o que aconteceu foi que, em meio à suavização dos homens e às tolices do governo, o Partido 

da Esquerda Erótica colocou-se no topo das pesquisas eleitorais”. (PM, p. 33). 

A partir dos objetos dispostos naquele “galpão”, Viviana põe-se a contar as histórias 

dela e de suas amigas, desde o que as motivaram a buscar autonomia feminina na política até 

o processo de eleição e, depois, o atentado sofrido e o futuro daquele governo. 

O governo de Fáguas, liderado por uma mulher, passou a exercer mudanças 

significativas e efetivas na vida de todos. Através das ações políticas adotadas por Viviana e 

as outras companheiras de governo, a primeira ideia foi a de colaborar com a formação cidadã 

do povo. Na ação dos “cuidadãos”, “cuja maior inovação foi usar o feminino para o geral e 

introduzir o conceito de ‘cuidadania’” (PM, p. 37), homens e mulheres tornaram-ser agentes 

da prática de cidadania, ideia essa “pega emprestada” de um grupo de feministas espanholas. 

Por outro lado, a educação formal também passou a ser mais destinada à formação do sujeito 

cidadão. Nessa nova didática, defendida pela ministra da educação espanhola, que chegou a 

fazer um discurso público na cidade sobre a nova proposta, “as crianças de até doze anos 

estudavam nas escolinhas dos bairros”. (PM, p. 47). “Aprendiam a ler e escrever e, no restante 

do tempo, faziam o que mais gostavam, qualquer matéria” (PM, p. 48):   

Agora se iam ao colégio formalmente dos doze aos dezoito, e era obrigatório enviá-

las. Além das disciplinas como gramática e ciências, tinham aulas de 

“maternidade”, fossem homens ou mulheres. Os homens saíam doutores em trocar 

fraldas, pôr para arrotar, dar colo e cuidar das crianças. Ensinavam-lhes que não 

tinham que bater nos filhos e um monte dessas coisas de psicólogos. Não era má 

ideia. (PM, p. 48). 

 

Para Viviana, governos liderados por mulheres já existiram; a novidade estaria no que 

ela chamou de “poder feminino”: 

Qual seria a diferença? Imagino um partido que proponha dar ao país o que uma 

mãe dá ao filho, cuidar dele como uma mulher cuida de sua casa; um “partido 

maternal”, que enfatize as qualidades femininas com as quais nos desqualificam, 

como talentos necessários para assumir um país maltratado como este. Em vez de 
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querermos mostrar que somos tão “homens” como qualquer macho e, por isso, 

estamos aptas a governar, vamos enfatizar o lado feminino, aquilo que normalmente 

as mulheres que aspiram ao poder escondem como se fosse uma falha: a 

sensibilidade, a emotividade. Se tem uma coisa que este país precisa é de quem o 

ponha para dormir, quem o afague, quem o trate bem: uma mamãe. É o cúmulo, 

não é? Até a palavra “mamãe” está desprestigiada! Uma palavra tão bonita. Que 

tal, então, pensarmos num partido que convença as mulheres, que são a maioria dos 

eleitores, de que agindo e pensando como mulheres vamos salvar o país? Que tal se, 

com nossa arte sedutora de mulheres e mães, sem fingir nem renunciar ao que 

somos, oferecermos aos homens esse cuidado do que estou falando? 

- As feministas acabariam nos dizendo que vamos eternizar tudo o que se pensa das 

mulheres - Eva disse. 

- Depende das feministas. O feminismo é muito variado. Para mim o problema não é 

o que se pensa das mulheres, mas o que nós aceitamos pensar sobre nós mesmas. 

Deixamos que nos culpassem por sermos mulheres, deixamos que nos convencessem 

de que nossas maiores qualidades são fraquezas. Temos que demonstrar como a 

maneira feminina de ser e agir pode mudar não só o país, mas o mundo todo - disse 

Viviana. (PM, p. 82-3). 

 

Engajada no discurso feminista de nosso tempo, a proposta de campanha e de governo 

de Viviana é quebrar o paradigma da visão política, mas também social da mulher, justamente 

através do reforço do estereótipo feminino de cuidadora, mãe e dona de casa. Nessa 

premissa, não é só a ideia de exploração do âmbito privado na vida pública de um país, mas 

no reforço de que são as atividades das internas, que se configuram pela valorização do afeto 

e das relações humanas que evidenciaria a mudança nos contextos sociais racionais para 

contextos mais amigáveis e positivos nas relações interpessoais, e isso não estaria só 

destinado às mulheres. A abertura do valor do privado para uma atmosfera maior incluiria 

todos, inclusive os homens. E isso significaria a questão de democracia social: 

- E o que vamos defender? Lavar, passar e cuidar das crianças! 

- Vou repetir: lavar, passar e cuidar das crianças não é o problema. O problema é 

que se menospreze o cérebro por trás disso, que se restrinja essa atitude feminina 

ao âmbito privado, que não entendam que isso tem de ser feito com todos e entre 

todos; que cuidar da vida, da casa, das emoções, deste planeta miserável que 

estamos destruindo é o que todos temos que fazer: trata-se de socializar a prática 

do cuidado, na qual somos peritas, e nos apresentar como as especialistas, as mais 

qualificadas para isso. (PM, p. 83). 

 

Através da campanha, as mulheres decidiram valorizar e, com a ajuda forte da 

publicidade, “bendizer seu sexo”, numa referência a um poema de Gioconda Belli. O 

rompimento da velha forma de fazer política deu lugar à exploração do corpo e da imagem 

daquelas mulheres como críticas de uma sociedade marcada pelo machismo. Se esse era o 

principal senso comum de Fáguas, Viviana e as companheiras do PIE, passaram a justamente, 

no reforço das ideias machistas de que não seria capaz encontrar o combustível necessário 

para reconfigurar a velha máquina política. Na ânsia por criticarem a postura dessas mulheres, 

os candidatos homens da campanha esqueceram-se de suas próprias propostas para o governo 
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de Fáguas. Foi dessa forma que elas conseguiram a eleição: trazendo à tona o reforço da 

realidade existente, e injusta, as mulheres encontraram uma forma de ingressar no poder e 

dele sobressaírem-se com suas ideias de mudança efetiva. 

Os meios encontrados por elas para a conquista do eleitorado diferenciava segundo o 

público-alvo: homem ou mulher. Nas primeiras campanhas publicitárias, as ideias para adesão 

masculina abusavam do teor sexual: chamada de “campanha suja”, a estratégia era a 

intervenção “nos masculinos latino-americanos da mesma maneira objetual com que se 

coisificou a mulher na publicidade” (PM, p. 99), usando para isso o corpo feminino; já nas 

ideias cujo público era feminino, além da ideia de exploração da imagem de mãe de família, 

em que atuavam até mesmo em falsas reuniões de demonstrações de produtos e de eventos 

tipicamente femininos, como chás de bebês, as unhas dos pés pintadas de vermelho 

configuraria um símbolo de adesão ao partido, além de propagandas em produtos femininos, 

como absorventes e testes de gravidez, e produtos domésticos para higiene e limpeza. 

Através do felicismo, a campanha eleitoral do PIE traria a proposta de encarar a 

felicidade “como um estado em que as necessidades essenciais sejam satisfeitas e em que o 

homem e a mulher, plenamente livres, possam escolher e ter a oportunidade de utilizar ao 

máximo suas capacidades inatas e adquiridas, em benefício próprio e da sociedade”. (PM, p. 

105). Através das denúncias dos desvios de verba pública para o gasto ilícito, Viviana torna-

se o símbolo da revelação dos roubos cometidos pelos governantes do país. Sua representação 

pública impulsiona o desejo de fazer mais por aquele povo, o que a motiva a fundar o partido 

com as amigas. 

O governo das eróticas contribuem para a quebra do paradigma socialmente imposto, 

no (in)consciente coletivo, do domínio masculino. Em um dos capítulos, o narrador (ou seria 

narradora?) descreve a nova vida de Petronio Calero, um dos inúmeros maridos que fica em 

casa enquanto é a mulher que começa a trabalhar fora e a sustentar a casa. O discurso mostra 

o homem refletindo sobre as novas condições dele e da mulher no governo PIE: 

Como ela organizava essas atividades para se manter ocupada durante os anos que 

ficou em casa sem trabalhar? Porque não tiveram filhos. A natureza não lhes fez 

esse favor. Olga não se aborreceu. Tinha espírito de freira: sacrificada, silenciosa. 

Até na cama era assim. Fazê-la suspirar era uma proeza. Mas era inteligente. Mais 

inteligente do que ele. Agora ganhava mais do que ele jamais ganhara. Viviam 

melhor. Viveriam melhor, corrigiu-se, se ele se ocupasse da casa, mas a preguiça o 

consumia. (PM, p. 65). 

 

A evidência machista do texto é clara, e é um dos exemplos do pensamento social 

naturalizado que o novo governo tem de vencer. Em primeiro, o questionamento de como a 

mulher consegue fazer os inúmeros serviços domésticos que agora competia ao homem é 
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apenas a constatação de que ela não tinha “preguiça”, e não por talento ou por competência, 

até porque a inteligência da mulher é justificada pelo fato de ela ganhar mais, e como uma 

compensação pelos hábitos “de freira” da esposa nos atos sexuais. No excerto, evidencia-se o 

que Chimamanda Adichie bem afirmou da ideia da repetição da ideia corresponder àquilo que 

consideramos como certo, e que são essas repetições as garantias de que o teor dos 

comportamentos masculinos e femininos sejam naturalizados, ao invés de culturalmente 

impostos. 

Porém, a pior oposição ao governo de Viviana não foi somente o responsável pelo seu 

atentado, mas é justamente a violência da dominação masculina. Segundo a pesquisa que 

Viviana fez na internet, “vinte e sete milhões de pessoas no mundo, quatrocentas vezes mais 

que o número total de escravos que foram forçados a cruzar o Atlântico vindos da África, 

eram vítimas do tráfico humano. Oitenta por cento eram mulheres”. (PM, p. 79). O caso mais 

grave, denunciado no livro, foi de Juana de Arco. 

A personagem, chamada inicialmente Patrícia, foge da casa em que a mantinham 

cativa junto a mais duas amigas e busca auxílio de Viviana, pois a viam denunciar as 

corrupções dos políticos. Desde muito jovem, a mãe a mandou para trabalhar com o tio em 

uma loja, e logo que completou treze anos, começou a ser cobiçada pelos homens que 

frequentavam o local. O tio, com a desculpa de que “era melhor que eu soubesse como a coisa 

funcionava e que fosse com ele e não com outro” (PM, p. 76), violenta a garota, e a deixa 

amarrada na cama, toda ensanguentada. A partir disso, o tio passa a prostituir a sobrinha: 

somente a soltava de dia, quando ela ajudava na mercearia; à noite, amarrava-a de novo à 

cama, e “deixava entrar os homens que me queriam. Todas as noites chegavam homens. Às 

vezes até dez. O fato de eu estar na cama amarrada os excitava. Tudo me doía”. (PM, p. 76). 

Ao encontrar Viviana, Patrícia conta toda sua história, de que foi depois vendida pelo 

tio, e vendida de novo até estar naquela casa, em que era propriedade do magistrado. Ele e 

outros homens, dentre eles a própria polícia, que cobrava o corpo das meninas como 

“propina”, adoravam o espetáculo de ver as garotas, nuas, ao lado do pinguim, o mascote 

adquirido pelo magistrado com desvio de dinheiro público, dentro da jaula deste, que 

reproduzia seu habitat natural. Ao denunciar na TV esse caso, Viviana dá abrigo à Patrícia. A 

moça decide mudar a identidade, para começar uma vida nova, e decide-se a chamar-se Juana 

de Arco. As amigas, infelizmente, não puderam ser salvas. 

A marca dominante da violência contra a mulher, mais uma vez, evidencia um 

coletivo de pensamento masculino de que a mulher seja o objeto sexual do homem. A menina 

de treze anos, recém descobrindo o corpo e as novas mudanças sensoriais, é acusada muitas 
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vezes de ter sofrido a violência sexual por culpa sua. Justificativas de que “ela provocou”, 

“alguém faria isso de qualquer forma”, eliminam a responsabilidade do homem de, 

independentemente de qualquer argumento, ele é o violentador, ele é que não respeita a 

imagem feminina como autônoma e independente de seus caprichos e desejos. Nesse sentido, 

a violência sexual ainda segue sendo um dos principais veículos para o ataque das mulheres, 

principalmente na Nicarágua, em que uma em cada quatro mulheres já sofreu algum tipo de 

abuso (ver capítulo I). Se já não bastasse a dependência social, a carência de poder da mulher 

na própria escolha sexual desperta o duplo caráter de submissão na atuação social feminina, 

porque são essas mostras de que a falta de autonomia no espaço privado é, muitas vezes, 

dimensionado ao espaço público. A violência sofrida pela personagem, como realidade de 

muitas outras meninas, por vezes bem menores na idade do que Juana, evidencia que o social 

marca essas ações nocivas e criminosas como naturais. A exploração do corpo feminino tem 

de partir da própria mulher, que se dá ao direito de dele usufruiu como quiser. Se este corpo é, 

de alguma forma, subjugado e não concordante de qualquer relação, isso é crime. 

Juana de Arco traz à tona dois elementos da violência sexual: o primeiro se refere à 

quantidade de meninas que sofrem abuso/são estupradas; e o segundo, sobre a prostituição. 

Em primeiro, a marca de um corpo violentado e/ou abusado é evidenciada por toda a vida 

daquela mulher, e interfere diretamente em sua autoestima. Como apagar o sentimento de que 

você é um objeto? De que você tenha sido um objeto para alguém próximo? Vista dessa 

forma por um parente? A ação de não consentir dá à ação o caráter de impureza, não só do 

corpo, mas do psicológico. Muitas mães, como a de Juana de Arco, acreditam na história 

contada pelos agressores e não na história da própria filha, como se o discurso masculino 

fosse impossível desse tipo de desconfiança. Nenhum tipo de tratamento psicológico pode ser 

o suficiente frente a esses atos: a própria personagem silencia o corpo, dedica-se 

integralmente ao trabalho no PIE e ao bem-estar de Viviana. É como se a mulher calasse 

qualquer tipo de sensação sexual em prol do esquecimento da violência sofrida. Cala, e é isso 

que não resolve: o problema persiste nela, em outras mulheres violentadas, persiste na 

sociedade que segue tendo inúmeros indivíduos que cometem essas violências, seguem ilesos 

em sua maioria, e apoiados porque também seguem o coletivo de que a mulher - que sofre, 

que é a vítima - ainda é a maior das culpadas. Na prostituição, o senso comum segue na 

mesma órbita: “não há que ter respeito a quem não se dá o respeito” é o reforço da ideia de 

que a mulher não tem direito nem autonomia com o próprio corpo. As ofensas destinadas a 

essa prática - sim - de trabalho - seja bom, seja ruim, agradável ou não, ainda sim é uma das 

mais velhas profissões do mundo, o que inclusive poderíamos pensar nos papéis de trabalho 
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com validade social que a mulher tem ao longo da História, feita pelos homens - corresponde 

sempre ao depreciativo, como se, em muitas vezes, não é prostituta a que só proporciona 

prazer ao marido, na “perfeição” do casamento - e que nem recebe pelos serviços prestados de 

amante, empregada doméstica, parideira e cuidadora dos filhos. 

A narrativa de Belli traz uma solução para a punição de casos de violência sexual 

contra a mulher: os identificados, pelas mulheres vítimas, como culpados, são presos em 

jaulas em praça pública, sob a justificativa de eles também passarem pela vergonha da qual 

foram responsáveis. Além disso, através de uma comoção geral entre homens e mulheres da 

cidade, os primeiros, contra; as segundas, a favor. O ministério da segurança pública de 

Fáguas queria inserir nos corpos dos estupradores marcas que evidenciassem as reincidências 

no crime. Por decisão dos órgãos competentes, em que homens também votaram, foi-se 

decidido tatuar a letra “E” na testa dos violentadores, como denúncia dos crimes que já teriam 

cometido, e um aviso para as futuras possíveis vítimas. Sendo ou não passível de ser vetada 

pelos direitos humanos, na vida “real”, a alternativa abordada no texto mostra que as ações, 

por mais pragmáticas que sejam, e nem sempre justas em todos seus aspectos, ainda é melhor 

que as melhores das teorias. Num país com um alto índice de violência feminina como a 

Nicarágua, como já evidenciado, o livro de Belli também corresponde a um caminho de busca 

pela denúncia do naturalismo dos meios opressores quanto ao gênero feminino. 

Nessa premissa, a comunidade imaginada de Belli é um país no qual se organiza 

através da mulher, ou da ótica estereotipada ao feminino. Seus entre-lugares são estabelecidos 

o tempo todo, seja através do espaço não físico em que a personagem Viviana
64

 se encontra 

enquanto está em coma, seja pela lógica de sentido trasviada que o novo governo estabelece, 

que passa a refletir o que já foi feito, e negado, pela nova possibilidade de formação de nação, 

que transgride o passado em um novo modelo de atuação, no entanto, ainda não, de todo, 

consolidado. As personagens masculinas, no estabelecimento e no desenvolvimento de ações 

cotidianas próprias das mulheres até então, como cuidar da casa e dos filhos, e as femininas, 

no assumir dos espaços de trabalho que outrora eram ocupados pelos homens, como os 

próprios cargos de governo e da polícia, neste espaço utópico, tornam o sentido de nação 

definível tanto pelo entre-lugar de negar e cambiar, como o de renovar e transformar o 

habitus consolidado em novas realidades possíveis. Através de sua escrita, a própria autora 

identifica-se no entre-lugar da sua literatura, pois a representa num duplo de realidade 
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sonhada, portanto realidade possível, e a validade social, e, portanto, vivenciada. A literatura, 

nesse aspecto, é a significação da qual Bourdieu se direciona em As Regras da Arte: valor 

simbólico pertencente a uma economia de mercado, que é regida por campos simbólicos e 

econômicos, mas que representa o campo, e assim de poder, intelectual. 

Além disso, em um diálogo entre Viviana e o namorado, Emir, ele revela um discurso 

de crença por vezes esquecida não só pela sociedade, mas principalmente pela cultura, e nela, 

a literatura: 

- Continuo apaixonado pelo século XX, pelas revoluções, pelos grandes sonhos. 

Eram tempos lindos, quando se tinha fé. Agora isso é muito malvisto. Veja a 

literatura: o ceticismo e a ironia são a moeda de troca dos romances hoje em dia. 

Os escritores latino-americanos, que sacudiram o mundo na época do boom, agora 

querem rir do que foram. Não os culpo. Cansaram de quebrar a cara. Eu resisto a 

essa moda de cinismo, embora deva confessar que também sou cético. A essa altura, 

eu poderia me qualificar como um cético que anda constantemente em busca da 

razão para deixar de ser. De vez em quando a encontro. (PM, p. 114). 
 

No excerto, a marca textual evidenciada pelo(a) narrador(a) corrobora o campo 

literário de Gioconda Belli, e a proposta de que sua literatura não só é a reflexão das histórias 

de luta e de injustiças da América Latina, como também colabora para essa produção 

apaixonada e engajada de sua literatura para um mundo possível, além da própria postura do 

escritor como porta-voz de certas realidades não possíveis, mas imaginadas e desejadas. 

Quiçá justamente ela, a literatura, seja o elemento desestabilizador da grande 

engrenagem do poder econômico e machista da sociedade, além, é claro, de mundos novos e 

possíveis, motivados pela negação com o passado, e no empenho de um constructo semântico 

que valorize os até então tidos como subalternos. Em novos tempos, o imperialismo deve ter 

seus sentidos apagados, em função da maior igualdade e liberdade dos povos, principalmente 

em se tratando da América Latina, que busca de seu espaço como nação, mas que ainda se 

mantém necessidade de desfazer-se das amarras culturais impostas por antigos domínios. Pela 

leitura de Gioconda Belli, pelo menos, essa premissa é verdadeira. 

Na parte final do livro, Viviana Sanzón toma a palavra e narra o que lhe parece válido, 

após sair com vida do coma. De certezas, apenas que muitas das ideias sociais de ativistas 

feministas preocupadas com a democracia de gênero puderam ser aplicadas e geradoras de 

mudanças positivas no país. No mundo possível de Belli, Viviana Sanzón foi a mulher que, 

junto com toda uma equipe de também mulheres, e de um homem que pôde valorizá-la dentro 

da igualdade de a ver como uma companheira de vida e de sonhos, trouxe também um mundo 

possível para inúmeras personagens que desejavam justiça, dignidade e, acima de tudo, 

felicidade para viver entre os seus. Se fosse possível crer numa comunidade mais justa, quiçá 
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seria em Fáguas e no governo do PIE, pois, por mais que seja literatura, ainda o mundo 

ficcional não deixa de ser um mundo real, mesmo que representado: para mim, o viver lendo 

também não deixa de ser um viver. Para finalizar, diz Viviana, na versão em espanhol da obra 

de Belli: 

Tengo una bala alojada en el cráneo. Estará conmigo el resto de mi vida. La sé allí 

y saberla es una advertencia que no paso por alto. Fue larga mi recuperación. Mi 

pierna izquierda tardó meses en moverse de nuevo y ser mía otra vez, pero del 

cuarto de los Recuerdos Siempre Presentes regresé lúcida. No me perdí en el 

camino. Regresé con mis memorias intactas y con la extraña capacidad de no 

olvidar lo que hay en ese galerón de cosas olvidadas que es el tiempo. No me 

pareció una capacidad singular al principio. Pero hay que ver cuánto es posible 

aprender del pasado. Somos tan buenos para olvidar las lecciones que contiene, tan 

hábiles para hacer desaparecer nuestros errores, creer que jamás los cometimos 

para así volver, una y otra vez, a cometerlos. […] No me arrepiento de la locura 

que fue mandar a los hombres a sus casas, sacarlos del Estado. Admito que fue una 

medida extrema. Afortunadamente Faguas, siendo pequeña, pudo darse el lujo de 

crear artificialmente ese laboratorio en el que barajamos identidades y roles como 

nos dio la gana. Pagué un precio. No me atrevería a proponerlo como un 

requerimiento imprescindible para que la sociedad reconozca a las mujeres y las 

mujeres, sobre todo, se reconozcan a sí mismas, pero lo que sí sé es que en mi país 

significó un cambio profundo que valió absolutamente la pena. Hay que ver el 

respeto que hemos obtenido por el trabajo doméstico. Ningún hombre considera ya 

denigrante planchar, lavar, cocinar o cuidar de los niños. Las nuevas familias de 

Faguas comparten las labores. Han proliferado los comedores comunales en los 

barrios y la cantidad de madres vocacionales preparadas, hay guarderías en cada 

centro de trabajo y hasta "estaciones de descanso", esas que soñaba Ifigenia dónde 

dejar los niños cuando uno va de compras o debe hacer gestiones en la calle. Hijos, 

madres y padres ya no deben separarse sino hasta cuando los niños atienden la 

escuela formal a los doce años. Mientras tanto, cada centro de trabajo valora la 

maternidad como un aporte al futuro y el tiempo que madres y padres dedican a sus 

niños como la garantía de una sociedad sana. Han desaparecido las pandillas; es 

poco el problema de drogas, somos un país de flores, de abundante alimento, de 

personas que se cuidan entre ellas, que respetan la diversidad del amor y sus 

expresiones; nuestro "felicismo" ha funcionado. Somos más ricos económicamente 

porque no postergamos la educación de nuestra gente y es en ellos y en sus vidas 

cotidianas donde decidimos invertir nuestros recursos. Somos más ricos, sobre todo, 

porque hemos eliminado la más antigua forma de explotación: la de nuestras 

mujeres, y así nadie la aprende desde la infancia. Hay brotes, claro; no somos una 

sociedad perfecta. La verdad es que reconocernos humanos es saber que siempre 

habrá nuevas luchas y retos, pero bueno, avanzamos. Un pie delante del otro. (p. 

202-203). 
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CONCLUSÃO 

 

Falar de poder e de gênero é falar das marcas sociais das histórias únicas, nas palavras 

da autora Chimamanda Adichie. Mas também é pensar nas realidades possíveis que podem 

ser despertadas através da energia da indignação, como fala o também autor Eduardo 

Galeano. Desejei, portanto, nas linhas iniciais desse trabalho, que eu pudesse, através da 

minha escrita, por vezes apaixonada e nada impessoal, falar de um tema que me toca muito e 

que ainda possui muita resistência, não pela teoria, mas no senso comum nosso de cada dia. 

Desejei que meus argumentos pudessem ser fortes, mas sensíveis o bastante para, tendo 

também uma plateia, como desejou Chimamanda Adichie, e que esta também me apoiasse, 

pudesse continuar acreditando em outros mundos possíveis, em que a tolerância e o respeito 

sejam necessidades de cada um para o outro, e não uma virtude que, nos tempos de hoje, 

quase chega a ser utópica.  

Por outro lado, pensando justamente nessa questão por muito utópica que possa 

parecer, acredito muito no meu papel de estudante em transformar teoria e leituras em práticas 

sociais, de proporcionar realidades diferentes segundo aquilo que acredito ser uma realidade 

melhor. Como professora, também sei da responsabilidade que tenho ao formar opiniões e da 

importância do meu papel na sociedade em que me incluo. Penso que as realidades não são 

somente aquilo que acontecem, mas também o que deixamos que aconteça. Eduardo Galeano 

diz, em um vídeo
65

, que ele possibilita, através de sua literatura, que as vozes não ouvidas 

possam falar. E que nosso mundo estaria “grávido” de outros tantos “mundinhos”, que seria 

fundamental que os deixemos que nasçam, pois não somos obrigados, nem devemos, 

autorizar e aceitar uma única verdade como possível, a verdade aquela de Adichie, o perigo da 

única história, já que essa mesma verdade pode ter contida nela muitas outras. Acreditar 

nessas outras realidades pode ser o fator crucial para que elas de fato existam e aconteçam. E 

o fator da indignação, para isso, é fundamental.  

Minha ideia, portanto, sempre foi pensar na literatura como palco de novas encenações 

sociais reais. Além de relacionar mundo real com mundo ficcional, mundo do texto com 

mundo do autor, e também do leitor, a minha sociologia da literatura faz o inverso: ela tenta 

repetir o que vivo nos livros para o que vivo fora deles. Um espaço verdadeiro e real, por mais 

que também representativo, em que tenhamos disponível para discutir o que se tem feito, mais 

do que já se fez, e do quanto isso possa vir a repercutir socialmente. Se houve um momento 
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em que a necessidade da reformulação e da renovação sociais foram fundamentais, acredito 

que, mais uma vez, essa necessidade precise ocorrer, e é agora. E cada um tem sua parcela de 

responsabilidade, sejam autores, leitores, ou cidadãos.  

Em O Senhor Presidente, Miguel Cara de Anjo morre abandonado numa prisão, 

sonhando com o dia em que pudesse encontrar a mulher; Camila, pensando que ele a largara, 

vai para o campo e, junto com o filho, reconstrói a vida; a atmosfera violenta daquele país dá 

lugar à possibilidade de que, através da indignação de um estudante, preso pelas ideias 

revolucionárias, possa voltar para casa, e seguir acreditando em seu caminho de luta e de 

revolução: nem que esta seja apenas no que corresponde a seguir acreditando que a justiça 

possa ocorrer, ainda que muitas vidas tenham estado em jogo. 

A opressão sofrida pelos indivíduos na república confere o caráter desigual de um 

governo que, alegórico e ridículo, corresponde às realidades de um período histórico das 

ditaduras das Américas. O medo de ser preso ou torturado torna a respeitabilidade uma 

garantia de vida: ninguém sobrevive ao ambiente de Asturias sem ser apoiador do Presidente, 

que coíbe atos de oposição, trancafia possíveis inimigos, tortura ideais e vidas inocentes.  

Em O Senhor Embaixador, Gabriel Heliodoro é fuzilado como símbolo do governo 

corrupto que outrora representava, mas também a marca que não se luta pelo fim da violência 

com mais violência. Ortega, no entanto, segue na luta pela liberdade de seu povo, mesmo que 

ele mesmo tenha que lutar contra essas amarras, porque ser crítico de uma realidade não 

significa que estamos ou podemos nos sentir fora ou superior a ela. É na ânsia por tempos de 

paz em Sacramento que Ortega sonha numa nova realidade social para seu país, não na 

repetição do velho sistema opressor, mas na crença de que há que plantar, sempre, a tal 

semente da esperança, para que dela colha vitórias de democracias.  

A República do Sacramento necessita de que as oportunidades de um novo governo 

seja a possibilidade de novos tempos, e não o reforço dos paradigmas impostos, de corrupção 

e de mentiras, de mortes e de dualidades com mocinhos e bandidos. Na imagem que tem 

Gabriel Heliodoro, um personagem ambíguo e paradoxal, a figura dele representa as idolatrias 

de oportunidades aos pobres, dos que não tinham futuro, mas que se vendem em prol do 

dinheiro e do lucro. Um casamento não deve ser o passaporte para a ascensão social, 

tampouco o apagamento da voz oprimida deva ser a favor da hipocrisia e da exploração, do 

ganho de poucos sobre a vida de muitos. No fim das contas, muitos dos culpados fogem, 

como o próprio ditador, ficando Heliodoro como responsável de todas as atrocidades, roubos 

e violências do governo Carrera. Não tanto para punir culpados, a sistemática segue fazendo 
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com que alguns sejam julgados e postos à prova, e as suas vidas como exemplos de punição e 

mau comportamento, que sirva mais de exemplo que de justiça.  

Em O País das Mulheres, Viviana Sanzón viverá para o resto da vida com uma bala 

alojada no crânio, marca viva de um atentado contra não só sua vida, mas principalmente a 

um ideário igualitário para todos, homens e mulheres. Com um pé em frente ao outro, um 

passo de cada vez, a cidade de Fáguas pode ter representado o padrão de respeitabilidade 

entre os seres humanos, independentemente de sua condição biológica de gênero. Antes, é 

claro, de uma liberdade do povo, os próprios indivíduos precisam dar valor às suas próprias 

liberdades, mas operando suas escolhas no também respeito aos limites. Um mundo possível 

só se torna possível quando uma mulher seja igualmente respeitada como a um homem.  

Em um espaço onde cada vez mais a mulher tenha que justificar suas posições, 

delimitar seus espaços e exigir a respeitabilidade que deveria ser obrigatória, as questões 

relativas ao gênero ainda necessitam de muitos avanços. Muitos dizem ser exagero certas 

manifestações sociais em que a mulher possa ser subjugada, mas tão naturalizados estão 

certas condutas que já é difícil as conquistas de espaço simplesmente pelos talentos pessoais. 

Na própria narrativa, as mulheres, mais do que divulgar suas ideias, precisam buscar espaços 

específicos para que essas ideias possuam efeito positivo. A campanha do PIE é atacada pelos 

opositores masculinos, que, esquecem suas propostas em nome das acusações de desprestigio 

de um governo liderado por mulheres. Homens não precisam reforçar estereótipos masculinos 

como elementos de dominação e de superioridade, porque seus estereótipos já configuram 

esses sentidos. Por que as mulheres na narrativa são julgadas não pela possível falta de 

experiência, mas pelas “ideias descabidas” como propostas de campanha? No reforço de 

crenças únicas, como disse Chimamanda Adichie, somos fadados a seguir óticas machistas e 

injustas, e a negação disso como crítica já estabelece outros estereótipos. Como acreditar que 

as posições sociais entre homens e mulheres são iguais se há justamente uma necessidade de 

provação das segundas aos julgamentos dos primeiros?  

A representação do poder nos romances indica as derrotas das ditaduras em prol da 

libertação política de um país. Tendo O Senhor Presidente um pano de fundo caricata e de 

deboche, a figura do presidente nada mais é que uma alegoria do submundo da opressão 

social através da violência, e as libertações dos presos políticos identificam as fendas de 

mudança nesse muro opressor. Em O Senhor Embaixador, os fuzilamentos simbolizam o 

apagamento das velhas ditaduras, mas também as repetições políticas do sistema que, 

trocando seus personagens, seguem sendo igual. De nada adianta a mudança de governo por 

meio de revoluções, se a violência perdurará, e a morte é mero símbolo de exemplos de 
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conduta, mais que preceitos de justiça. O reforço do habitus das ditaduras interfere nos 

mundos possíveis sociais que O País das Mulheres busca transformar. Na obra, a opressão dá 

lugar à reeducação cidadã dos indivíduos, e o campo de sentido social muda o habitus 

opressor por uma utopia de igualdade. O respeito à liberdade - e a própria aplicação dela na 

vida dos latino-americanos - é uma conquista de toda a América Latina, e através do campo 

literário da Guatemala, do Brasil e da Nicarágua a conquista desse território funde-se nos 

desejos de exercício cidadão sem amarras nem opressões, pelo menos no que se trata de 

ficção.  

A atmosfera dos romances, portanto, estabelece, em primeiro, os muros políticos 

erguidos pelos ditadores latino-americanos, seus desejos egoístas e violentos, numa atmosfera 

social marcada pela riqueza de poucos em detrimento de muitos. Um povo pobre, sem 

conhecimento, oprimido e de vivências desiguais entre si corresponde as faces 

latinoamericanas da conquista espanhola, e dos domínios territoriais dessas repúblicas como 

espaços de exploração e de escravidão do povo. Os gritos de liberdade são silenciados pela 

tortura e pelos abusos de poder; no entanto, os ecos indicam os rumos democráticos que essas 

repúblicas latinas devem - e merecem - conquistar. Mais que uma experiência de vida, as 

representações dos contextos narrativos viabilizam a riqueza do autor como o responsável 

pela denúncia de opressão, na busca pela igualdade de todos, pelo respeito e pela identidade. 

Mais que utopias, as narrativas de Asturias, de Erico e de Belli indicam representações 

ficcionais de uma realidade que, de fato, existiu, cujo pagamento exigiu a vida de milhares de 

latino-americanos que só desejavam o direito de serem ouvidos, além de indicarem que o 

pertencimento social, mais que qualquer outra, estabelece quem está no poder, e quem dele 

está excluído.  

Como se vê, justiça social para todos é algo que desempenha papel fundamental na 

vida também de todos. Os fins das personagens de Asturias, de Verissimo e de Belli 

correspondem a todos nós, homens e mulheres, que, por vezes, somos vítimas de um sistema 

governado por poucos para poucos. O que se busca não é uma fantasia, mas um direito de 

melhores condições sociais, pautados em regras cujas limitações mais excluem do que 

acolhem. Nesse sentido, tem a literatura de, por mais que não seja a realidade fatual do 

cotidiano, ainda é uma representação da realidade possibilitada às nossas crenças pessoais. O 

escritor argentino Martin Kohan disse, em um curso na PUCRS no ano de 2014, as acusações 

que recebemos de que “vivemos lendo” merecem elas a resposta de que isso também é uma 

forma de viver. A literatura proporciona esses outros mundos, e talvez seja a ela que devemos 

recorrer como crença – real – de um mundo pautado na justiça. Se já não cremos além da 
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maquinação de nossas ações, tão marcadas pelas obrigações de nossos dias, que seja a voz dos 

autores os rumos que, por ora, podemos tomar como histórias, que, longe de serem únicas, 

correspondem ao que todos nós queremos, de fato, viver. Se as histórias não mudam o mundo, 

elas pelo menos mudam as pessoas que mudarão o mundo, um dia.  

La razón divorciada de la emoción, la razón divorciada del corazón es muy 

peligrosa. […] Hay que superarlo eso a través de lo que uno dice, que uno escribe. 

[…] Rumbo a la recuperación de pérdida de la unidad de la palabra humana. […] 

Cuando uno escribe tratando de rescatar las voces no escuchadas y todo lo que no es 

visible, pero está vivo como anuncio de otro mundo posible, rescatar eso como un 

acto de transmisión de energía, de energía de belleza, de energía de amor, de energía 

solidaria, y también de energía de la denuncia, del combate. […] La realidad no es 

solo la realidad como a ven, que adentro hay otras, que son las que están queriendo 

nacer. (Eduardo Galeano). 
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