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RESUMEN 

 

Según Paul Celan el poema está de camino quizás al otro totalmente otro, experiencia imposible 

en la exposición a las alteridades que imanta las lecturas de Emmanuel Levinas en Paul Celan De 

l’être à l’autre(1972) y de Jacques Derrida en Schibboleth pour Paul Celan (1986) y Béliers le 

dialogue ininterrompu: entre deux infinis, le poème (2003). Sin ignorar las rupturas, la distancia, 

la pasión de verdad indesligable del secreto sin secreto, el cortante quiasma que solicita portar sin 

reposo, a la vez que dejarse portar por el otro, a la vera del fin y del otro lado del mundo, en el 

interminable giro de aliento dictado, hiperbolizado, virado, contrafirmado en la antecedencia de 

cualquier otro totalmente otro, el peregrinaje del poema, irreductible a la autosuficiencia soberbia 

de lo bello, a la autotelia, aventura en la inaprensible errancia meridional de las cenizas a la 

abertura irremediable del pensamiento a lo que arriba, en memoria de lo que in-finitamente nutre 

el por venir aquí y ahora. 

 

PALABRAS-CLAVE: Poema, alteridad, pensamiento, apretón de manos. 
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RESUMO 

 

Segundo Paul Celan o poema está de caminho quiçá ao outro totalmente outro, experiência 

impossível na exposição à alteridade que imanta as leituras de Emmanuel Levinas no Paul Celan 

De l’être à l’autre (1972) e de Jacques Derrida no Schibboleth pour Paul celan (1986) e Béliers 

le dialogue ininterrompu: entre deuxinfinis, le poème (2003). Sem esquecer as rupturas, a 

distancia, a paixão de verdade inseparável do segredo sem segredo, o cortante quiasma que 

solicita portar sem repouso ao outro, ao mesmo tempo em que se deixar portar pelo outro, à beira 

do fim e do outro lado do mundo, na interminável mudança de alento ditada, hipérboliçada, 

virada, contra-assinada na antecedência de qualquer outro totalmente outro, a peregrinagem do 

poema, irredutível à auto-suficiência soberbia do belo, à autotelia, aventura na inapreensível 

errancia meridional das cinzas à abertura irremediável do pensamento ao que vem, na memória 

do que in-finitamente nutre o por vir aqui e agora. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Poema, alteridade, pensamento, apertão de mãos.  
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ABSTRACT 

 

According to Paul Celan the poem is perhaps on the way to the other wholly other, impossible 

experience in exposure to otherness that magnetizes the Manuel Levinas´s readings in Paul Celan 

De l’être à l’autre (1972) and of Jacques Derrida in Schibboleth pour Paul Celan (1986) and 

Béliers le dialogue ininterrompu: entre deux infinis, le poème (2003). Without ignoring the 

breaks, the distance, inseparable passion really of the secret without secret, the wound that asks 

for to carry tirelessly, and the same time leaves to carry by the other, at the edge of the end and to 

the other side of the world, in the endless spin of the breath dictation, excessive, turned, signed 

against, in the antecedence to the other wholly other, the pilgrimage’s poem, irreducible to the 

superb self-sufficiency of beauty, to the autonomy, adventure in the southern errancy from the 

ashes to irremediable opening of the thought above, in memory of the infinitely nourishes the 

future here and now. 

  

KEY WORKS: Poem, otherness, thought, handshake 
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MÃOS DADAS 

Não serei o poeta de um mundo caduco. 

Também não cantarei o mundo futuro. 

Estou preso à vida e olho meus companheiros. 

Estão taciturnos mas nutrem grandes esperanças. 

Entre eles, considero a enorme realidade.  

O presente é tão grande, não nos afastemos. 

Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas. 

(...) 

O Tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, 

A vida presente. 

Carlos Drummond
 
de Andrade 
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INTRODUCCIÓN 

 

Main tendue. 

Le jour se lève 

Edmond Jabès 

 

Dar la mano… ¿Porqué intitular así un trabajo de disertación en filosofía, pero acaso no han 

venido de un apretón de manos algunos de sus más extraordinarios rumbos? ¿Tienen algo que ver 

el disertar y el desertar, al desierto en el desierto? ¿Y en cuanto aquí se aventura quizás a las 

arenas de otras orillas, cuantas veces el desvío no habrá sino provocado al deseo in-finito de 

desertar? ¿Al escribir no se está al borde de desplomarse de la mano, como un cachorro expuesto 

a las ráfagas de lo que arriba con su lengua al viento sobre la ventanilla del coche que avanza 

demasiado lento demasiado deprisa? ¿Qué quiere decir que esto se entregue como disertación? 

¿Qué en la imposibilidad no cesa de ofrecerse al otro? ¿Qué no deja de incomodar y jamás se 

sabrá cómo escribirse o dejarse escribir por ella? ¿Qué no dejará de estar en falta, y el fracaso 

constituirá en no paso cada uno de sus pasos? ¿Que aún cuando nadie la acepte ya se abre a la 

acogida, a las contrafirmas que la anteceden, a ti que no sé quién eres, a ti a ti que en mi la 

incitas, excavándome, en citación a otros, a vos-otros que al voltear las páginas le das la mano 

aunque merecidamente la descalifiques, la ignores o solicites reiniciarla, olvidarla, como nunca 

dejará de hacerlo, en la memoria de lo que reviene sin volver y sostiene en los temblores del por 

venir aquí y ahora, a ti a quien se dedica y en cuyo nombre, a más y menos que uno, in 

memoriam tuyo, nuestro y de nadie, no acaba sino de recomenzar en ruinas, infinitamente finita, 

como los vocablos, como nos-otros, al pie del ineluctable desastre que recorre en las entrañas?  

Las escrituras que a ti, en retirada se ofrecen, al otro que desde antes de la firma ya las 

contrasigna, desde ya no cesan de indecidir entre de y a, incansables irrumpen e interfieren las 

presuntas seguridades de quién o qué, por no se sabe cual malentendido originario se ve a nada 

ver expuesto a su inminencia. Nada serían sin la improbabilidad del cambio de aliento, sin 

aquello que amenaza hasta casi perderlo, nada arribaría sin la (a)destinerrancia de ningún puerto 

seguro de salida ni de llegada, sin las ondulaciones de las olas que al acaso de otras playas 

desposan la incertidumbre de las arenas a la esperanza de la espuma. Acaso antes que ceñirse a 

definiciones precisas se dirigen, entre los bordes imprecisos del pensamiento y el poema, sin 

dejar de cavarme en ti y en ti, quizá, a ti que no sé, en la distancia inenglobable, singular plural, 



12 
 

plural singular. Buscan exponerse en la herida de una cicatriz errante al pensamiento de la 

alteridad, las artes, la literatura, la poesía, brindar-se a otra experiencia del lenguaje, estar siempre 

comenzando a aprender a leer, en los bordes de lenguas errantes, en la abertura ineluctable, el 

arribo de la escritura que no cesa de quemar nuestra etapas.      

Al aproximarse a la cuestión de las artes y la literatura en Levinas se destaca su relevancia dentro 

del cuerpo y el corpus del idioma meta-ético y su escritura imantada por la preeminencia del 

movimiento del uno para el otro totalmente otro. No sólo se trata de observar algunas nociones 

vitales para el desenvolvimiento de su propuesta en torno a lo estético o lo poético, sino de 

preguntarse en lo ineludible de la tensión infinita que sugieren y los cuestionamientos marcados a 

los dogmas y presunciones comúnmente aceptados desde las agudas reflexiones del pensador en 

diversos momentos de su inconmensurable obra, por la posibilidad de cierta instancia po-ética 

latente en algunas obras que sin reducirse a la suplantación caricaturesca del rostro no deja de 

anunciar otra vía respecto a la totalitaria adherencia al mundo y que no por ello se remite a 

trasmundos más reales que la realidad, sino que entre interrupciones, cesuras, obliteraciones, 

tachaduras, vestigios de vestigios, se dirigen en incesante desvío del ser al otro. 

En esa dirección el presente estudio se deja asediar y permanece al asedio de ese movimiento, 

sobre todo a partir del ensayo que Levinas dedica al meridiano de la obra poética de Paul Celan: 

Del ser al otro. Donde el autor de Noms Propres se aventura a través de una escritura fecunda en 

matices poéticos y giros elípticos sin perder la agudeza, la excedencia y ambigüedad que marcan 

su exorbitante tonalidad, entre las errantes palabras celanianas, de manera especial a sus 

meridionales reflexiones en torno al poema en su camino imposible quizá a lo ab-solutamente 

otro y las dimensiones que semejante mudanza de aire abre en el lenguaje, el pensamiento, la 

trascendencia, la utopía, lo extranjero, las judeidades poéticas, la donación incondicional del 

apretón de manos que antecede y remueve con consecuencias incalculables el auto-

posicionamiento ontológico sin límites del ser en el horizonte claro del mundo. Así, a partir de la 

exposición a la alteridad poética antes que la imposición de definiciones asimiladoras y 

sistemáticas, entre las travesías irrevocables por las sombras hacia otra dimensión de lo 

interhumano, desde el ángulo de inclinación de la existencia al anuncio inenglobable de otros 

existentes irreductibles en su singularidad a la comprensión englobante, se esboza entre las 

fronteras del pensamiento una intriga donde el poema sin reducirse ni rechazar lo dicho apela 

interminablemente al decir siempre por decir, en que la realidad no está dada sino que está por 
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hacerse en la inmemorial infinitud del por venir en el encuentro con el otro aquí y ahora, aquella 

otredad que antes que sea designada ya nos interpela y desborda, de-substanciación del yo en la 

donación sin retorno, irreductible a la autosuficiencia soberbia de lo bello, devenir signo en 

irremediable abertura al otro, ofrecerse poema entre los trazos y trances del apretón de manos, 

decir sin dicho vital por su inclinación, por su interpelación, atención, llamado a la escucha, más 

que por su mensaje, que aún si hablase de sí mismo no deja de dirigirse a otro, de hablarle a otro 

totalmente otro, de encaminarse en rumbo imposible e inevitable a la inagotable novedad del 

tiempo otro. 

Del otro lado del mundo, a la vera y más allá del fin del mundo, tout autrement aquí y ahora, al 

otro cabo del quiasmo sin medida fija afilado se presta atención a las travesías de la escritura y el 

pensamiento derridiano, en esa compañía sin compañía se lee a la escucha algunos de sus textos 

donde la impronta celaniana deja y emborrona sus trazos, en la destinerrancia de una lengua que a 

más y menos de una a nadie pertenece, así se dedica especial atención a Schibboleth pour Paul 

celan (1986) y a Béliers le dialogue ininterrompu: entre deux infinis, le poème (2003). Sin olvidar 

que en este último el aliento casi cortado o el aire tumular, el corazón pedregosamente al desnudo 

doblemente acoge quizá sí sí, sin desligar el no del sí, no sólo a Celan sino que se dirige a más de 

uno, a otro que se iba, y solicitaba portar en duelo imposible, Gadamer. Se destaca en esa 

encrucijada con el pensamiento hermenéutico la irreductibilidad de la híper-radical propuesta 

derridiana impregnada por la singular experiencia de diferencia diseminal cuyas huellas de 

huellas no dejan de desquiciar y llevar a otra margen los presupuestos de la hermenéutica 

filosófica practicada por el autor de ¿Wer bin ich und wer bist du? Sin limitarse a la 

interpretación hermenéutica, tampoco simplemente se opondrá a ella.  

A veces nos vemos tentados a suponer que las palabras duermen y como si nada se dejan cuales 

restos en el camino, se acredita que aquello designado con el poder del índice omniabarcante 

yace en reposo, todo estaría configurado y predispuesto a nuestras intenciones, al sentido de 

antemano a la mano, cuando en realidad no dejan de hacerla t(r)emer, animales que no dejan de 

asediar con un ojo a medias abierto, ojo del poema, mandato irrecusable de otra altura, al secreto 

del encuentro se in-tenta seguir en la huella del otro que no deja de emborronarse, altura abismal 

en la vertiginosa mirada de los animales, ley del otro, ley del secreto, ley de leyes, ley sin ley, que 

apela a comparecer al llamado de la justicia. La animalidad de la letra en Derrida no deja de 

dislocar los límites que se presuponen indivisibles, claros y distintos, de desquiciar la auto-
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referencialidad antropocéntrica del hombre a sí mismo. Quizá puedan leerse a la escucha de esta 

poética de la animalidad voces otras que arremeten como carneros en ineludible solicitación a la 

justicia. 

Al acoger el gesto po-ético celaniano a partir del poema como dar la mano, en el meridiano 

virado, vuelto, en danza, an-danza, tornado, transtornado irremediablemente a… en la 

antecedencia de cualquier otro totalmente otro, se trata de prestar suma atención a lo que 

semejante fórmula en su intraduc(t)ibilidad da a pensar más allá de las capacidades y las 

posibilidades, y que porta y deporta hasta lo imposible. En la heterogeneidad de las herencias que 

se acogen para vivirlas en la reinvención, en relación sin relación. No se quiere pasar por alto 

otras pensadoras y otros pensadores, artistas, poetas, que no han cesado de dejar arribar eventos 

inéditos en la singularidad de la lengua a más y menos de una, que siendo la única no pertenece; 

pero tampoco se deja de lado que las alteridades no pueden reducirse a una dimensión 

antropocéntrica, así a partir de la lengua como abertura insellable en contaminación antenatal, en 

la pérdida ineluctable del origen a la espectralidad errante de las palabras, se deja resonar en 

exposición que no deja de velar el secreto que nos guarda en retirada, las singulares voces de las 

alteridades de los otros animales, de los otros vivientes, de otros no-vivientes, dejar pasar otros 

cuerpos, materialidades, i-materialidades, espíritus, fuerzas sin poder, tocar sin tocar en la lengua 

del otro en cuya experiencia se entretejen en el límite ético-estético, otros desplazamientos en el 

pensamiento, al pasaje no exento de tensiones, encuentros, interrupciones y aporías, idas y 

venidas por las travesías de la escritura, como fuerza pensante, más allá y más acá, sí, sí, al quizá 

al otro… En este tránsito se trata de insistir en la novedad y los disturbios en el seno del tiempo, 

que no cesan de hacer temblar las evidencias, nuestras habituales experiencias del lenguaje, 

cuanto quisiera resumirse y postrarse al orden unívoco del saber, la luz y el poder. 

En la obra de Paul Celan (en la que aquí se insiste sin olvidar otros trazos poéticos de otras obras) 

la poesía resulta exposición antes que imponerse, puesta en juego de una singular manera de decir 

a puerta abierta. Acogida más antigua o por venir que una acogida. Poesía que en tanto inacabada 

cesura ofrece sin desvelamiento al secreto del encuentro, en diálogo ininterrumpidamente 

interrupto a la desproporción disimétrica de lo que me viene del otro, y excede más allá de la 

capacidad del yo, ley infinita de la hospitalidad. Donde la propia razón deviene calculabilidad 

incalculable, en sí desclaustrada en la abertura hospitalaria. De tal manera que la razón 

desestabilizada en la petulancia de lo claro y distinto es interpelada en la solicitación de las grutas 
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que no cesan de zanjarse entre el cuerpo del pensamiento, a pensar más de lo que se piensa, en 

una pasividad más pasiva que la pasividad, y de manera más oscilante aún en las intermitencias 

de cierta pasi-actividad. 

Entre diferentes modulaciones, tonalidades, timbres, fechas, firmas, cuerpos, corpus, cargas, 

descargas, recargas, giros, Derrida, Levinas, Celan, entre otros, singularmente pluralmente no 

cesaron de temerlo de temblarlo, de responder antes que saber responder, de retirarse aún antes de 

partir, en la renuncia que liga en el velo de otra noche la responsabilidad y la irresponsabilidad al 

secreto, exposición a cuanto en lo lejano se guarda, “la escritura está ligada a la exigencia de una 

cuestión indirecta e informulada, una exigencia tan fuerte y acusadora que se toma la 

responsabilidad antes de haber respondido”
1
. Y en esa terrible responsabilidad que infinitamente 

se liga a la irresponsabilidad, en fuerza sin poder, extrema fragilidad en la inocencia y el riesgo, 

cómo no ceder a una frase que viene inesperada, frases cuya urgencia exige “responder menos a 

una exigencia determinada que al infinito de toda exigencia.”
2
 

Im-posibilidad de dar la mano inseparable a las travesías de la escritura, paso y no-paso, asediada 

y al acecho, entre vestigios, trazos, restos, persigue y se deja perseguir, entre los rastros que 

transitan y se borran en las dunas, mientras eso sigue su curso y lo invisto encandece a mediodía 

a medianoche, entre singulares modos de dar la mano, de dar el relevo imposible, de exponerse al 

testimonio ex-actamente donde nadie da testimonio por el testigo, en el corazón de lo indecidible 

donde decidir, en el borde de lo indecible en el que decir late, en el silencio que no se deja callar, 

responder, portar, en la distinción y la separación, la noche indeleble que en el hueco de la mano 

vela, cubre la retirada, dejarla ir entre vocablos de sangre, fuego, cenizas y otras ruinas, al 

ofrecerse a la tensión infinitamente finita de las aporías, entre encrucijadas que no dejan de 

multiplicarse, en la escucha a lo inaudible destejerse y entre vibraciones entretejerse a lo 

incesante. En la restancia vibrante de palabras errantes que atraviesan, impregnan, envían, 

reenvían sin destino identificable, asimilable, englobable, concluido, seguro, del uno al otro, a 

más y menos que uno, en el presentimiento de otro inanticipable, se parten y reparten entre brisas, 

sopladas por otro quizás en inconcluso y entrecortado cambio de aliento, exposición incurable a 

                                                           
1
 BLANCHOT, M. Le livre existera toujours, Lettre à Ilija Bojovic, En: Europe, 85 année — N° 940-941 / Août-

Septembre 2007, p. 14.  
2
 BLANCHOT, M. El discurso filosófico. Trad. Natalia Lorio – Juan Conforte. En: Revista Nombres. Córdoba: año 

9, N. 24, 2010, p. 69. 
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las alteridades, pensamiento herido por ven-ir, in-ven-ir, inventar, reinventar entre rumbos de 

músicas inaudibles e insólitas por el otro. 
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PRIMERA PARTE 

 

 

1.1. ENTRE LA PREOCUPACIÓN Y LA MARAVILLA DEL ARTE 

La preocupación por el arte, la literatura, la poesía, la escritura, en el pensamiento levinasiano no 

se podría menospreciar, desde temprano atraviesa su obra, sin reducir la extrema tensión a 

posiciones fijas, ni a la petulancia sistemática, ni a la complacencia en dogmas habituales. Se 

expone a sus irreductibles alteridades, ambigüedades, paradojas, en la proximidad que respeta la 

distancia, en el rigor y la aventura donde se entretejen desenvolvimientos, lecturas, análisis, 

cuestionamientos, ambivalencias, proposiciones, que no sólo resultan acompañantes de la 

argumentación, sino que se entrelazan sorpresiva e inventivamente en otras cuestiones por las que 

ha navegado con mayor detenimiento (la ética de la alteridad, la trascendencia, la inteligibilidad, 

la excedencia, la santidad, la exterioridad, la relación asimétrica con el rostro del otro, el 

movimiento del uno-para-el-otro, el tiempo, el infinito, la finitud, entre otros) manteniendo la 

abertura a otros rumbos, que quizás amplíen, orienten y profundicen el itinerario de tales 

cuestiones irreductibles en la inconmensurabilidad de su acontecer y la urgencia que suscitan, a 

facilismos, conformismos o al acabamiento englobante de un lugar encerrado; no se puede dejar 

de decir entre dichos mas tampoco extinguirse en ellos
3
. Ilocalidad del arte en vilo entre el re-

trazo en lo desértico del il y a y los trazos de infinito en el rostro del otro, “lugar en tensión como 

el corazón mismo de lo humano.”
4
      

No parecen forzadas las crecientes tentativas de fortalecer tránsitos críticos y creativos,  pasajes 

por las fronteras, al límite jamás estable, y que no por ello lo con-funde todo, quizás más acá más 

allá, entre lo ético, lo político y lo estético. “Nunca como ahora las negatividades fueron tan 

necesarias para iluminar, en contraste, las positividades verdaderas.”
5
 Se precisa agudizar 

                                                           
3
 “Lo que busca su filosofía no es articular en un plexo conceptual (Dicho) una serie de tesis acerca de un tema, sino, 

muy por el contrario, de-construir (Desdecir) las condiciones de posibilidad de toda tematización para dejar  ver que, 

tras todo tema, hay un modo de hacer signo o significar (Decir) que no se absorbe en la significación objetiva de los 

conceptos dichos.” GARRIDO-MATURANO, Angél. La estética al servicio de la socialidad: Sobre la relación entre 

las concepciones de la Estética de Emmanuel Levinas y Emmanuel Kant, en: Revista portuguesa de filosofía. N.  62, 

2006, p. 342.  
4
MUÑOZ, Enoc. La ocasión del poema. Levinas lector de Celan. En: BONZI, P. FUENTES J. Eds. El énfasis del 

infinito, Barcelona: Anthropos, 2009, p. 343.  
5
 SOUZA, R. T. Estética, sombras e história, In: Totalidade e desagregação – sobre as fronteiras do pensamento e 

suas alternativas. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1999, p. 162. Resultan interesantes las posiblidades de encuentro 

vislumbradas entre la vía negativa anti-totalitaria adorniana y la vía anti-idolátrica levinasiana en la apertura a 

relaciones entre ética y estética indeclinables ante el pululante repertorio de amenidades y la moralina de los 
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incansablemente la atención ante los intentos de inofensibilización del arte y de indiferencia a las 

rupturas e ins-urgencias
6
 que suscita, lucha frente a las asimilaciones idolátricas, el refinamiento 

de los hechizamientos deshumanizadores, la banalidad absorbente, la inanición de una muerte 

truculentamente aderezada, los subterfugios del cinismo, los optimismos expiatorios
7
 en los que 

se regocija la cultura de la reproductibilidad industrial en la barbarie del consumirse 

consumiendo, la metafísica de las profundidades comerciales alimentada por la patología de los 

tiempos
8
, la sorda desidia y la instrumentalizada miseria simbólica que inhibe de experiencias 

significativas al complaciente envilecer entre ritmos seductores. Pero tampoco se podría pasar por 

alto que la amenaza de lo irrespirable, la inseguridad del giro, la misma improbabilidad de otro 

aliento
9
, el riesgo de perderlo, quizás se torna la oportunidad de mudanza de aire, interminable 

revolución en la revolución, a la im-posibilidad de otro pensamiento.  

Así, para Levinas la excepcionalidad de este diálogo entre arte, literatura, filosofía del arte, 

marcado por la antecedencia resignificante de la ética, en su singular trazo metafísico que tiende 

a una subversiva meta-ética, llama a pensar más allá de las posibilidades a otra orilla que el 

discurso del ser enraizado en los horizontes del mundo, que esa trama donde cada quien se afinca 

en el oportunismo del exclusivo beneficio propio
10

, o en palabras del autor de Paul Celan De 

l’être à autre, a modalidades inéditas de lo de otro modo que ser.
11

 Eminente exigencia po-ética 

                                                                                                                                                                                            
optimismos cómplices de la más abigarrada impunidad. En la proximidad de esta enérgica encrucijada valga recordar 

los esfuerzos de Ricardo Timm de Souza, especialmente a partir de trabajos, entre otros además del anteriormente 

citado, tales como: Adorno e Kafka Paradoxos do singular, Passo Fundo: Ifibe, 2010; Levinas: Arte entre as sombras 

da realidade e a temporalidade do real. In: Os filósofos e a arte, Rio de Janeiro: Rocco, 2010; Só há uma expressão 

para a verdade: o pensamento que nega a injustiça – Levinas e Adorno. In: Alteridade e ética, Porto Alegre: 

EDIPUCRS, 2008; Razoes plurais – itinerários da racionalidade ética no século XX: Adorno, Bergson, Derrida, 

Levinas, Rosenzweig. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2004.      
6
 Insurgencia del arte que no se desliga de las urgencias y llamados que no cesan de inquietar, atravesar e impulsar 

otras experiencias éticas, políticas, estéticas, en la apertura a la creación pensante y al pensamiento creativo.     
7
 “combatir el fénix totalitario que pretende la reconciliación del occidente con sus impulsos más primigenios a pesar 

del pasado, a través de su proceso traducido en hegemonía capitalista instrumentalizada ideológicamente en la 

pretensión de suavidad de promesas de un optimismo condescendiente.” SOUZA, R. T. Estética, sombras e história, 

p. 168.  
8
 SOUZA, R. Adorno e Kafka Paradoxos do singular, p. 88. 

9
“Dichtung: das kann eine Atemwende bedeuten  (Poesía: eso puede significar un vuelco del aliento) Celan. Sin 

embargo, nunca estamos seguros de eso. Y el poema, si lo hay, y el pensamiento, si lo hay, se deben a esa im-

probabilidad del aliento.” DERRIDA, J. Seminario La bestia y el soberano vol. I. Trad. C. Peretti. Buenos Aires: 

Manantial, 2010. p. 260. 
10

 “trama del ser que se repliega y se cierra sobre sí mismo. La subjetividad anuda y refuerza el tejido del mundo: en 

el tejido del ser cada cual se hace nido y hace su agosto.” LEVINAS, E. Sobre Maurice Blanchot. Madrid: Trotta, 

2000, p. 56. 
11

 Levinas plantea aquella interrogación ineluctable, eso que porta el poema, lo ineluctable mismo, pues el poema 

“¿No sugiere, una modalidad otra que aquéllas que caben entre los límites del ser y del no–ser? ¿La propia poesía no 
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que deviene inminente cuando según la frase de Celan a Hans Bender, irreductible al heroísmo 

poético expuesto a la intemperie de los relámpagos en tiempos aciagos, “vivimos bajo un cielo 

oscuro, y hay pocos hombres. Por ello también hay, sin duda, pocos poemas.”
12

    

Aún en la radicalidad de su crítica no sería justo suponer la rigidez de una postura antiestética
13

, 

la desconfianza de Levinas respecto al arte no es sinónimo de rechazo, su recelo reside en la 

tentación de pulverización, suavización y caricaturización de la gravedad de lo real, en la 

indolencia frente al sufrimiento y la finitud, la indiferencia al otro y la negación de su alteridad, 

cuando la desencarnación de la realidad a través de la imagen y “la perfección de lo bello impone 

silencio sin ocuparse del resto. Es guardián del silencio. Deja hacer. Aquí es donde la civilización 

estética tiene sus límites.”
14

 No se trata simplemente de redimir al arte por algún desliz, sino de 

no condescender a lo que se supone pleno en el festejo de su soberbia autosuficiencia
15

, al ahogo 

en la viscosidad del espejismo, aquello que se quisiera inmutable en la flácida neutralización y el 

acabamiento de sus formas presuntamente perfectas, anquilosamiento en la potencia sin límites 

del ser, asfixiante tautología de la totalidad, obra triunfal del ser en la auto-jactancia de su 

inasible proyección fantasmática
16

, “fábula de la clausura del ser”
17

, estrangulamiento en agonía 

                                                                                                                                                                                            
sugiere como una modalidad inaudita de lo de otro modo que ser? El Meridiano – a semejanza de la palabra – 

inmaterial, pero terrestre” LEVINAS, E. Paul Celan de l’être à l’autre. Paris: Fata Morgana, 2004, p. 21. 
12

 CELAN, P. Obras completas, Madrid: Trotta, 1999, p. 489. Trad. José Luis Reina. 
13

 Incluso retomando el ensayo más incisivo en su carácter crítico, La réalité et son ombre, cabría preguntarse ¿acaso 

todo allí se reduce a una crítica “antiestética”? ¿No se abre en las sombras precisamente la ocasión para pensar la 

cuestión estética en la intriga, en sus límites y controversias, sus relaciones, tensiones e implicaciones respecto al 

ámbito ético? ¿Queda todo consignado a un campo de oposiciones silencio/concepto, estatua/tiempo, 

mismisidad/alteridad, a menos que, sin desconocer la fuerza de los cuestionamientos abiertos, pero más allá y más 

acá tal vez del juego de oposiciones entre términos, no se ofrece en esa dinámica infinitamente tensa, donde las 

certezas previas se difuminan, la oportunidad de aventurarse otramente entre los trances y las tramas del pensamiento 

estético? ¿No se inscribe la crítica, en cuanto enseñanza excedente, como aliento que mantiene abierta la posibilidad 

de relación con el otro, mas sin rechazar la especificidad exótica de las artes, ni ceder al conformismo entre las 

espesuras hechizantes, es decir, sin menospreciar, ni claudicar, sino que incansable se expone a arrostrar sin tregua 

aquellos dogmas resignados al soberbio autoposicionamiento de las pretensiones totalizantes? 
14

 LEVINAS, E. De l’oblitération. Entretien avec Françoise Armengaud à propos de l’ouvre de Sosno, p. 8.  
15

 Valga recordar la resistencia de Edmond Jabès de adherirse al grupo surrealista, circunstancias y razones éticas se 

lo impedían: su incapacidad para integrarse a un grupo a menos que la urgencia y la necesidad de una acción directa 

se lo dictasen. Temprano el poeta se da cuenta del necesario riesgo que implica la escritura, de lo extremamente 

agudas que pueden ser sus flechas, de las desgarraduras de los vocablos, lo que no le permite consentir en 

unanimidades que las neutralizasen. Determinante en esa renuncia sería una exposición organizada en el Cairo en 

1947 por el grupo surrealista egipcio como réplica de la que acababa de realizarse en París. “Allí se veían, entre otras 

cosas. Maniquíes destripados a cuchilladas y manchados de tinta roja, cuando nosotros acabábamos de descubrir todo 

el horror de los campos. Me parecía que había en esto una indecencia inaceptable.” JABÈS, Edmond. Del desierto al 

libro. Entrevistas con Marcel Cohen. Madrid: Trota, 2000. p. 31. También Blanchot se refiere en la escritura del 

desastre a que: “existe un límite en que el ejercicio de un arte, cualquiera que sea, se torna un insulto a la 

infelicidad.” BLANCHOT, M. La escritura del desastre. Caracas: Monte Avila, 1990, p. 98.   
16

 “El arte reproduce la clausura del ser sobre él mismo por su propia satisfacción en sí (...) la mezquindad del goce 

artístico describe, del punto de vista de la subjetividad entendida según el ser, el mal que constituye en sí mismo el 
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interminable, fábula que excluye la extravagancia; como si las figuraciones artísticas pudiesen 

quedar indemnes, eximidas en un juego de levedades, eludirse de los traumatismos inexorables de 

lo que arriba, de las imperfecciones, los altibajos, los imprevistos de la historia, lo inminente, la 

crisis de sentido y las falencias de los sistemas representativos, mas la pretensión de suplir con 

una pantomima de escapismos las hendiduras ineluctables de lo concreto tambalea. Los modelos 

de representación en que lo otro es identificado a lo mismo resultan intestinalmente estremecidos. 

Incesante agitación del arte, aún en la monstruosidad del reposo flujos sísmicos trepidan hasta los 

huesos. “El momento propiamente artístico de la obra de arte es el momento en que la mano 

tiembla porque el artista ya no tiene el dominio, porque lo que le sucede y le sorprende como 

verticalmente le viene del otro.”
18

  

la reserva de Levinas no puede confundirse con desprecio, se trata “de denunciar la hipertrofia 

del arte en nuestra época donde, para casi todos, él se identifica con la vida espiritual,”
19

 el 

cuestionamiento no sólo sirve para el contexto de posguerra, aún en la actualidad hay quienes 

presuponen sin ningún reparo trasmundos más reales que la realidad a los que conduciría este 

desprendimiento del mundo, en ese sentido Levinas se pregunta si tal vez antes que un más allá 

en la substitución del objeto por la imagen no se precisaría hablar de un desprendimiento más 

acá, en el que no se presenta del objeto sino una sombra. Nada aquí podría reducirse a una 

reflexión binaria que privilegiaría un término en detrimento del otro, la dinámica resulta más 

compleja de lo que parece según una lectura premeditada. Para Rodolphe Calin la cuestión 

subversiva de un más acá del mundo “invita igualmente a reconocer en este más acá una 

significación positiva, mismo si esta positividad no es excepto de ambigüedad.”
20

 Positividad de 

la no-trascendencia que presenta otra posibilidad contemporánea del ser que se resiste a la 

comprehensión develante: doblez innegable, simultaneidad del ser y su reflejo, dimensión 

                                                                                                                                                                                            
ser.” MARION, J.-L. L’expérience esthétique, p. 21. Más adelante el autor se refiriere a la obra pictórica de Mark 

Rothko, quien en sus cuadros buscó incansablemente otros modos de expresión que al ocuparse de los sentimientos y 

el drama humano, no hagan del inaprehensible rostro una fachada, no someterlo al mal del ser. Así el pintor antes 

que reducir el rostro a la pretensión autoidolátrica, en la parálisis de la mirada colmándose por entero en lo visible 

que suprime la distancia, sería interpelado por aquello que excede, solicita acogida, responder a su llamado que 

sobrepasa las capacidades. Responder como modalidad inédita de lo de otro modo que ser produciendo obras de arte 

quizás en inquieta respuesta al llamado del infinito. Para otras cuestiones que podrían  enriquecer otra vía en torno al 

arte a partir de la fenomenología de la donación ver: MARION, J.-L. El cruce de lo visible. Trad. Joana Masó y 

Javier Bassas Vila. Castellón: Ediciones Ellago, 2006.  
17

 LEVINAS, E. Ejercicios sobre “La locura del día”. En: Sobre Maurice Blanchot, p. 77. 
18

 DERRIDA, J. ¿Cómo no temblar? En: Acta Poética 30 (2) Otoño, México: 2009, p. 27. 
19

 LEVINAS, E. Les imprévus de l’histoire. Montpellier: Fata Morgana, 1994, p. 126.  
20

 CALIN, R. La non-trascendance de l’image. En: Le souci de l’art chez Emmanuel Levinas. Éditions Manucius, 

2010, p. 31.  
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sombría de la realidad que no se limita a ser algo ya dado. No hay sólo concepto, la invasión de la 

noche inherente al arte no constituye un conocimiento oscuro, sino la puesta en cuestión del 

conocimiento y sus categorías, evasión cuyos vestigios rasgan la claridad conceptual, 

irremediables fisuras del ser se derraman en luz negra. En lugar de desdeñarlas puede escucharse 

en diferentes momentos, modulaciones y textos, la manera en que se recupera la afección del 

desasimiento que provoca, suspensión que no se dirige ni al mundo de las ideas ni al ser en el 

mundo. Este arrancamiento que resulta irreductible a los horizontes de la comprensión tal vez 

pudiera leerse como des-adherencia respecto a la heideggeriana co-originalidad entre ser y 

verdad
21

, desenraizamiento respecto a la erección de la obra en sí misma puesta en abismo por el 

advenimiento del arte
22

 en tanto acontecimiento del oscurecimiento. El triunfalismo ontológico 

del proyecto histórico donde el dasein arroparía en el claro del poder-ser a cuanto existente se 

supone sólo engranaje en la consumación del destino designado al volk consolidado por la puesta 

en verdad de la obra de arte según lo que Heidegger denomina “superación estética”
23

, resulta 

desfondado en el estremecimiento nocturno, rebelde a los programas y del que los sustratos 

                                                           
21

 Ya desde textos incluso de la década de los años 30’ se puede ver el distanciamiento crítico respecto a la filosofía 

heideggeriana como en Quelques réflexions sur la philosophie de l’Hitlerianisme (1934), mas también cabe notar 

cierta orientación según tonalidades del judaísmo (Gaon de Vilna, Rosenzweig, entre otros, judaísmo que no deja de 

estar presente en sus apuntamientos en torno al arte) así valga recordar textos de la época de cautiverio, en unas notas 

de 1944 declara: “Un elemento esencial de mi filosofía – aquello por lo cual ella difiere de la filosofía. de Heidegger 

– es la importancia del Otro. Eros como momento central. De otra parte ella sigue el ritmo del j.” LEVINAS, E. 

Carnets 5. En: Carnets de captivité, p. 134. 
22

 Para otros desmarcajes y cuestionamientos, implícitos o explícitos, de Levinas respecto a Heidegger, en el ensayo 

de La réalité et son ombre, acerca del planteamiento de que en el arte no se oculta una verdad por ser develada, pues 

lo que estaría en juego sería cierta no-verdad del ser, resulta interesante la lectura del texto que Daniel Salvatore 

Schiffer dedica a Levinas, (La filosofía de Emmanuel Levinas. Metafísica, Estética, Ética. Buenos Aires: Nueva 

visión, 2008.) y sobre todo la segunda parte, donde no sólo se refiere al distanciamiento respecto al autor de Ser y 

tiempo sino cuán importante para ello sería a Levinas la lectura de Bergson especialmente respecto a la novedad del 

tiempo y las consecuencias que se desprenden a partir del Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, leído a 

partir de la prioridad de la ética. Mas también vuelve al debate que Levinas sostiene con los pensadores a cargo de la 

revista Les temps modernes, donde se publicaría en 1948 el artículo: Sartre respecto al comprometimiento de la obra 

de arte y con Merleau-ponty en cuanto a la fenomenología de la percepción y las tentativas de reducir la sensibilidad 

a aquella. También el prefacio de este libro escrito por Jacques Taminiaux, y el artículo del mismo autor “Art et 

destin” (publicado en el texto editado por Joëlle Hansel: Levinas de l’Être à l’Autre, París: PUF, 2006, pp. 75-97) 

desenvuelven las diversas perspectivas y el debate respecto a la cuestión del arte entre Levinas y Heidegger, 

abordando sobretodo algunas implicaciones para la fenomenología de las reflexiones de La realidad y su sombra.       
23

 En el prefacio que escribió Jacques Taminiaux para el libro de Daniel Salvatore Schiffer, (filosofía de Emmanuel 

Levinas. Metafísica, Estética, Ética. Buenos Aires: Nueva visión, 2008, pp. 11-24.) demuestra como La realidad y su 

sombra puede ser leído como una crítica a la concepción heideggeriana en torno a la obra de arte según la que en 

detrimento de la vivencia del artista o del espectador se privilegia la capacidad de apertura al claro que tendría la 

obra al producir un mundo y una tierra, tal mundo tendría más existencia que cada una de las cosas en cuyo seno nos 

suponemos en casa, mientras la tierra es concebida en su plenitud insuperable como una prodigalidad sin fondo. La 

obra sería más real que todo otro ente, al atribuirle el poder de abrir el porvenir siendo el centro inaugural del ser-ahí 

histórico del Dasein. La crítica de arte se reduce a un simple ajetreo en torno al arte, a menos que llame a la auténtica 

consolidación de la unicidad singular del pueblo. (Heidegger Studies Vol. 5 1989)  
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ontológicos no salen ilesos, ¿acaso ni la parmenidea unidad primordial entre ser y pensamiento 

sale indemne de las fisuras que carcomen sus entrañas? ¿No demanda el propio poema a la 

naturaleza, el viaje, la acogida, la enseñanza excedente de la diosa, la persuasión, los influjos, la 

especificidad de la experiencia vivida por el mortal vidente, la materialidad rítmica que se 

impone antes que pudiese asumirse o asimilarse, a pensar otramente, al decir que ningún dicho 

sabría agotar? Y “sin embargo, la cuestión del arte no se disuelve en ese cuestionamiento más 

general, pues Levinas reconoce que solamente con su fenómeno sale a la luz la otra cara de lo 

real, la no-verdad del ser.”
24

 Incomún dignidad del arte, y según J. Rolland: “dignidad de lo 

indigno.”  

Pese al hundimiento en la nocturna hendedura zanjada en la luminosidad conceptual, Levinas 

advierte sin rechazarla, se precisa distinguir de la auroral alteridad ética, esto quizá no porque se 

desacredite la sombra, sino porque la distinción, separación y ruptura, la no-confusión, en vez de 

impedir la búsqueda de un pensar insumiso a los términos de la luz y las plenitudes insuperables 

se dirige precisamente al resplandor de la proximidad, en la exterioridad de la relación con otro, 

significancia otra que la verdad del ser, en dirección al misterio de la alteridad. Levinas no deja 

de temblar, de zambullirse en el instante y acaso de arriesgarse en un sueño de vigilia, explorador 

de los subsuelos del alma humana, al insomnio en el lecho del ser, sin recogerse en el olvido de 

sus nieblas, escrituras que tremen en la tensión ineluctable entre estética y ética
25

, navegación en 

las oscilaciones vertiginosas que entre rastros de rastros, borrones de borrones, tachaduras de 

tachaduras, deshacen las formas ordinarias que quisieran aprisionar el hondo rumor diacrónico de 

la vida, y en cuyo canto el decir antes que reducirse a lo dicho, incesante lo deja vibrar, queda por 

decirse. En varios momentos la escritura levinasiana sin menguar en las tensiones filosóficas ni 

en la aguda e infinita responsabilidad se deja soplar y atravesar por el impoder de la potencia 

poética que no cesa de sorprender y brindar respiración ética. “Potencia también de la oscuridad, 

de la genialidad inventiva del pensamiento “neologizante”, no en el sentido de la fabricación de 

una palabra, sino del empuje orientándose en la complejidad clara-oscura de lo pensable.”
26

 El 

frescor de su brisa habrá despertado a rumbos inusuales, a la insospechada infinitud de otra 
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 ROLLAND, J. Parcours de l’autrement, París: PUF, 2000, p. 235. 
25

 La escritura en la obra filosófica levinasiana no constituye simplemente un medio de expresión, su estilo 

impregnado de tensiones y zambullidas vertiginosas porta el tono hiperbólico que imanta el lenguaje en la relación 

con el otro ab-solutamente otro.  
26

 DEGUY, Michel. D’abord donc l’éloge. En: L’souci de l’art chez Emmanuel Levinas. P. 235.  
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mirada, sin ceder al hostigamiento del saber totalizante
27

, ni al facilismo que excluye las sombras 

de la luz.   

Si bien se nota cierto “escepticismo” respecto al arte, mismo en aquellos trabajos dedicados a 

artistas como Jean Atlan o Sacha Sosno, o a poetas tales como Paul Celan o Edmond Jabès, 

incluso en sus extra-ordinarios ensayos dedicados a Maurice Blanchot, para nombrar sólo algunas 

de las obras que suscitan para el pensador el toque de un aliento ético, no se puede ignorar que 

ellas, como lo advierte Catherine Chalier en su prefacio a la obra de David Gritz, “Levinas face 

au beau”: “darían cuerpo a un pensamiento próximo de las exigencias éticas (…) renunciando a 

las formas y buscando una desnudez más radical que aquella del exotismo que se contenta en 

desconcertar la mirada –mas la deja bajo la influencia de lo bello…”
28

 Obras que en la densidad, 

el rumor, la amplitud, de la estrechez, del silencio, del secreto sin secreto, no desalientan las 

interpretaciones, ni se exoneran de diálogo, aún al hablar de sí se dirigen a…, en su singular 

intraducibilidad, interrupciones, cesuras, obliteraciones, provocan a las pasiones de la traducción, 

llaman, se orientan, en no-paso ceden el paso a la palabra del otro.
29

 Ineludibles resultan las 

fuerzas heterónomas injertas disimétricamente en la autonomía estética. Auto-heteronomía del 

arte que sin rechazar su singularidad inconmensurable no deja de estar imantada por la relación 

con el otro. Por más que el poeta se exilie a sí mismo de o en la ciudad, en el destierro de su 

buhardilla o en lo inconfesable, aún entregado a quien sabe que paraíso artificial, o bien pierda la 

cabeza, o se aventure en otro cabo en una videncia inaudita, la experiencia del poema resulta 

irreductible a la ostentación de una voluntad satisfecha en sí misma, indómito a las más piadosas 
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 Relación de saber afincada en la franqueza absoluta del ser, en la que el pensamiento reduce el otro a lo propio. 

Ambición de tornarlo todo familiar, seguro y comprensible, de someterlo a la unidad de un sistema, en el dominio de 

lo pensado en un mundo de la vida en que cada latido se supone predeterminación, adecuación al ser que lleva a 

afirmar que sólo aprendemos lo que ya sabemos. Indiferencia y alergia al otro en cuanto otro. Como si sólo fuese 

sincronía sin falla, ni fuga, ni sombra. “Es en el psiquismo humano como saber  - que va hasta la conciencia de si – 

que la filosofía que nos es transmitida sitúa el lugar natural de lo que es significativo y el origen de la filosofía: es en 

el saber que ella procura el espíritu (p. 13)”; “el saber, por si mismo, es el esbozo de una práctica encarnada del 

arresto, no sólo de la apropiación, mas también de la satisfacción” LEVINAS, Transcendência e inteligibilidade. Rio 

de Janeiro: edicões 70, 1991, p. 16. 
28

 CHALIER, C. Brève estime du beau. En: GRITZ, D. Levinas face au beau, Paris-Jerusalén: Ed. De l’Éclat, 2004, 

p. 40. 
29

 En este ámbito de radical ambigüedad y anticipando algunos puntos se aventuran estas incógnitas: ¿podría la obra 

ofrecerse al otro en cuanto inacabamiento, a la interpretación, la crítica filosófica, la exégesis sin el gesto de acabado 

que la distancia de las asimilaciones fáciles? ¿Constituye necesariamente el acabamiento un impedimento a la 

exposición a la relación con otro? ¿no convida esa crítica levinasiana en su radicalidad a como el silencio, la soledad, 

el entretiempo solicitan ya al lenguaje, al tiempo, a la relación con otro? ¿no es la suspensión en el entretiempo, en 

ese más acá del tiempo y del mundo la ineludible fisura que por más monstruoso sin ello no habría algo así como la 

exposición a la alteridad? ¿la crítica se limita a la contemplación, no se reinventa incesantemente en la exposición al 

encuentro de la obra? ¿Sin lo dicho algún decir quedaría siempre por decirse?  
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intenciones, camino de lo imposible, no deja de estar en envío y reenvío, interminable desvío, al 

otro. Extrema tensión resonante en las latencias de lo silente. Desproporción infinita respecto del 

poder y la libertad de las presunciones del Yo
30

. Si bien poder no quiere decir lo mismo que 

fuerza; fuerzas sin poder atraviesan en pregnancias la poesía. Para Celan los poemas están en 

camino, lo que recuerda el éxodo de la obra que atraviesa radicalmente el pensamiento 

levinasiano en La huella del otro: “movimiento del Mismo hacia lo Otro que jamás retorna al 

Mismo (…) exige una generosidad radical del Mismo que en la obra va hacia el Otro.”
31

 Mientras 

tanto en Celan se trata de escribir desde el ángulo de inclinación de la existencia y no se trata de 

lenguaje sin más “sino un yo que habla bajo la especial perspectiva de su existencia y que es 

quien se interesa por el perfil y la orientación.”
32

     

Dicha orientación insumisa a un abordaje rígido en el pensamiento levinasiano en torno a la 

poesía jamás se reduce a lo dicho y sin negarlo presta atención, en una escucha otra, al  

insospechado inacabamiento de aquello que lo hace temblar, escruta en lo dicho las resonancias 

de lo que sin nada decir no deja de decir, canto vibrante en el movimiento del uno-para-el-otro, 

significancia in-absorbible a significaciones objetivas, a merced de su indecibilidad dice 

otramente que estructura formal y contenido, más allá y antes que el discurso del ser, que la jerga 

de la autenticidad del ser para la muerte, “ser-para-más-allá-de-mi-muerte”
33

 en pasaje a la 

impropiedad e inminencia de otro tiempo
34

, “para un tiempo que sería sin mí (…) ello no es un 

pensamiento banal que extrapola su propia duración, sino el pasaje al tiempo del Otro.”
35

 Trazo y 
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 el poema atraviesa al poeta, se dice a través suyo, en donación al otro. Canto de la  sustitución, según Levinas: 

“Kafka comenzó a escribir verdaderamente cuando sustituyó se a yo.” LEVINAS, E. Sobre Maurice Blanchot.    
31

 LEVINAS, E. La trace de l’autre. En: En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris: J. Vrin, 1967, p. 

191. 
32

 CELAN, P. Respuesta a una encuesta de la librería Flinker de París. En: Obras completas, p. 481. 
33

 Evasión ante la perseverancia de y en sí mismo “en dirección a un pensamiento que piensa más de lo que piensa – 

o que hace mejor que pensar. – Ella se dirige para el Bien. Afectividad – o Deseo – desinteresada donde la pluralidad 

en forma de proximidad social no tiene que reunirse en unidad de lo Uno, ya no significa una simple privación de la 

conciencia, una pura y simple falta de unidad. Excelencia del amor, de la socialidad, del “temor por los otros” y de la 

responsabilidad por los otros que no es mi angustia por mi muerte, mía” LEVINAS, Trascendencia e inteligibilidade, 

p. 24. 
34

 Más allá de la neutralidad de lo que impersonalmente anochece, el tiempo dibuja otra vía. “El tiempo no debe ser 

visto como “imagen” y aproximación de una eternidad inmóvil, como modo deficiente de la plenitud ontológica. 

Articula un modo de existencia donde todo es siempre revocable, donde nada es definitivo, sino que está por venir – 

donde el presente no es una simple coincidencia consigo mismo, sino además una inminencia.” LEVINAS, E. 

Signatura. En: Difícil libertad. Ensayos sobre el judaísmo. Buenos Aires: Lilmod. 2004, p. 273. 
35

 LEVINAS, E. La trace de l’autre, p. 192. En L’Autre dans Proust evocando a Albertine (de quien diría en un 

Carnet de 1942 que toda su historia es la de la relación con otro. LEVINAS, E. Carnet 7 en: Carnets de captivité) 

recuerda que aquello que viene a trazar una zanja irremediable en el corazón del solipsismo filosófico es la muerte 

del otro: “La muerte es la muerte del otro contrariamente a la filosofía contemporánea atada a la muerte solitaria de 

si” LEVINAS, E. Sans Nom. In: Noms Propres. Fata Morgana, 1976, p. 122. 
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desde ya re-trazo del decir en lo dicho, que interminable complica lo dicho, “despeje del sentido 

de toda estética”
36

, es decir, suspensión y dislocamiento del horizonte de antemano 

predeterminado, del confinamiento en la soberbia extática, imposibilidad de cerrazón del arte en 

la palabra última. Lenguaje y tiempo como posibilidad de abertura al infinito, relación diacrónica 

con el otro
37

, irreductible a la luz de la evidencia, a la correlación representativa o a la 

asimilación intencional de la conciencia. Relación con el otro que antes de designarla ya nos 

asigna.   

Incesante oscilar entre la preocupación y la maravilla por el arte, (pasividad radical que jamás 

olvida la decisión en la responsabilidad infinita hacia el otro). Donde la sensibilidad no se piensa 

como algo dado y cerrada en sí misma. Sino que apela a pensarla como proceso heterogéneo, en 

diacronías que no meramente dependen de una oposición a la sincronía, sino que en disimétrica 

dinámica se trata de la incurable exposición a la alteridad, afección del tiempo del otro nunca 

fácilmente asumido y no obstante ineludiblemente en falta, no se trata de algo que pueda someter 

a mis poderes. La sensibilidad sufre transformaciones, al inacabamiento de la disimetría, está en 

transiciones, expuesta a trances inadvertidos. Lo que Levinas nos pueda decir respecto al arte o a 

la poesía, antes que indicar un horizonte de tematización, antes de simplificar todo en un campo 

de definición, nos lleva a un ámbito de incertidumbre e inseguridad, no por ello sus 

planteamientos se deberían tomar como algo carente de seriedad o al otro extremo como si el 

rigor ético al que apela fuese cuestión de sumirlo todo a un moralismo edificante. Ni moralismo 

ni esteticismo se van bien con la desengañada escritura pensante levinasiana, con aquellas 

lecturas e interpretaciones que sin dejar de lado lo inventivo, el gesto propio de una po-ética de la 

alteridad que atraviesa su firma, renuncia impostergable a la complicidad con “los festejos en 

plena peste.”
38

  

Inaceptable resulta la postura que hace del horror su fetiche, la suspensión de lo cotidiano que 

hace de lo elemental su estanque de regocijo o la banalidad del automatismo, mismo la 

conciencia más radical del desastre corre el peligro, al ser re-apropiada en la barbarie 

                                                           
36

 GARRIDO-MATURANO, Angél. La estética al servicio de la socialidad: Sobre la relación entre las concepciones 

de la Estética de Emmanuel Levinas y Emmanuel Kant, en: Revista portuguesa de filosofía. N.  62, 2006. p. 343.  
37

 En torno a las implicaciones del tiempo y el lenguaje y sus relaciones en la reflexión alrededor del arte en Levinas 

resulta interesante la lectura de Luciano Mattuela y su atenta escucha a partir de los textos levinasianos de la década 

del 40’ especialmente La realidad y su sombra hasta textos posteriores como De otro modo que ser, que deja entrever 

el movimiento de una obra irreductible a puntos fijos, atravesada y dictada por la otredad de la temporalidad: Da 

sombra à exposição: sobre a temporalidade na dimensão estética de Emmanuel Levinas. Porto Alegre: Dissertação 

PUCRS, 2008. 
38

 LEVINAS, E. Les imprévus de l’histoire p. 125 
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burocratizada de la palabrería, de tornarse uno de sus cómplices más nocivos.
39

 Paradójica 

interdicción poética, ambigüedad, aporía, encrucijada, que solicita mantener la tensión infinita, 

no ceder a los facilismos, a las convenciones habituales, a los programas predeterminados. 

Cuestionamiento a la autosatisfacción cultural que apela al inacabamiento de la obra en la 

urgencia de la apertura crítica, inquietud crítica de aquel público que no se basta en el goce 

estético y siente irresistible necesidad de hablar, pues allí donde todo fue dicho aún queda por 

decir algo otro
40

,  llamado a la responsabilidad de un pensamiento que, según Adorno entre otros 

cantos de excepción, consideran tras Auschwitz no se puede dejar de luchar para que aquello no 

se repita. Necesidad de no declinar y guardar la promesa del porvenir sin dejar de lado el pasado, 

a la escucha del silencio que no se deja callar, de resistir sin conformismo a los poderes 

amordazantes del presente, exigencia de invención e incesante reinvención de la propia invención 

ante las devastaciones que a cada instante nos mantienen en vilo. Subversión ante la auto-

legitimación del discurso totalizador de los vencedores. Herencia benjaminiana y rosenzweigiana 

que Levinas sin descanso acoge y otramente reinventa, en una obra que antes de cualquier tipo de 

esencialización se dedica incondicionalmente a los otros, responde tumular e imposiblemente al 

irrecusable llamado sin nombre de las almas insepultas, “a la memoria de los seres más próximos 

de entre los seis millones de asesinados por los nacional-socialistas, al lado de millares y de 

millares de humanos de todas las confesiones y de todas las naciones, victimas del mismo odio 

por el otro hombre, del mismo antisemitismo.”
41

  

Ruptura de la noche que se abre en la noche de la noche, entre músicas de distancias inusitadas, 

que demanda a no ceder a la complicidad entre luz, potencia y saber que por doquier pretende 

iluminarlo todo, fractura incurable que nos solicita filosóficamente a la matinalidad de otro 

pensar, entre las latencias de las ruinas otro comienzo, en el aliento o a la mudanza de aire de lo 

pre-originario ab-solutamente otro, traumatismo ético a la orilla de los abismos. Acaso en 

compañía clandestina al pie del precipicio Maurice Blanchot mejor que nadie en diálogo 

inconcluso, de otro modo que saber le dirigió estas palabras que restan inconfesables y tal vez no 
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 “Hasta la más afilada conciencia del peligro puede degenerar en chachara. La crítica cultural se encuentra frente al 

último escalón de la dialéctica de cultura y barbarie: luego de lo que pasó en el campo de Auschwitz es cosa 

barbárica escribir un poema, y este hecho corroe incluso el conocimiento que dice por qué se ha hecho hoy imposible 

escribir poesía. El espíritu crítico, si se queda en sí mismo, en autosatisfecha contemplación, no es capaz de 

enfrentarse con la absoluta cosificación que tuvo entre sus presupuestos el progreso del espíritu, pero que hoy se 

dispone a desangrarlo totalmente.”ADORNO, T. Prismas, Barcelona: Ariel, 1962. p. 29. 
40

 LEVINAS, Les imprévus de l’histoire. p. 108.  
41

 LEVINAS, E. De otro modo que ser o más allá de la esencia. Salamanca: Sígueme, 2003.  
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cesarían de entrecruzarse y mantener en vilo
42

 y galvanizar su encuentro con el amigo
43

, aquel al 

que se dirigía en ti y en ti:    

“Cómo filosofar, cómo escribir en el recuerdo de Auschwitz, de aquellos que nos han 

dicho, a veces en unas notas enterradas cerca de los crematorios: Sépase aquello que pasó, 

no olvidarlo y al mismo tiempo jamás saberlo.
44

                   

Es este pensamiento que atraviesa, porta, toda la filosofía de Levinas y que él nos propone 

sin decirla, más allá y antes de cualquier obligación.”
45

 

 

A merced de que falta el tiempo de la respiración, casi cortado el aliento la poesía no se deja 

callar, aventurada al otro
46

, poetizar es hacerse eco de lo que no se deja callar, grito irreductible a 

lo que suele encuadrarse como literatura comprometida
47

, canto de desprendimiento en que las 

palabras sufren modificaciones esenciales respecto al logos como fuente de conocimiento, 

interrupción poética inapresable a las iniciativas del mundo, mas no por ello se propende a la 
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 Entre algunas de las lecturas que Levinas aventura de La locura del día de Blanchot llama la atención a lo que no 

cesa de incinerar el tiempo: “movimiento mantenido en una mantenencia que, en un Sí-mismo humano, es la 

sofocación en sí. Locura del ahora (maintenant), locura del día. Locura de Auschwitz que no llega a pasar. ¿Es así la 

estructura del presente, de lo actual, del Hoy? Lo infernal. Lo infernal que se muestra en Auschwitz, pero que se 

agazapa en la temporalidad del tiempo y la mantiene en vilo.” LEVINAS, E. Ejercicios sobre “La locura del día”. 

En: Sobre Maurice Blanchot, p. 80. 
43

 “Amistad: amistad para con el desconocido sin amigos.” BLANCHOT, M. El paso (no) más allá. Barcelona: 

Paidós, 1994, p. 164. 
44

 Valga recordar el catastrófico (no) paso del testimonio sin testimonio, ruptura inasimilable al saber, agujero negro 

que no cesa de hacer temblar en sus cimientos los modelos de representación y comprensión, en cascada el presente 

se desprende en ausencia e interpela a la híper-responsabilidad de pensar todo otramente. “Que los hechos relativos a 

los campos de concentración, la exterminación de los judíos y los campos de la muerte en donde la muerte prosigue 

su obra, son para la historia un absoluto que ha interrumpido la historia, eso es algo que debe decirse sin poder decir, 

no obstante, nada más. El discurso no puede desarrollarse a partir de ahí. Aquellos que necesitasen pruebas, no las 

recibirán. Incluso en el sentimiento y en la amistad de aquellos que conllevan el mismo pensamiento, casi no hay 

afirmación posible, porque toda afirmación se ha quebrantado ya y porque la amistad se sostiene ahí con dificultad. 

Todo se ha venido abajo, todo se viene abajo, ningún presente lo resiste.” BLANCHOT, M. El paso (no) más allá, p. 

144. 
45

 BLANCHOT, M. Notre compagne clandestine. En: Textes pour Emmanuel Levinas. Paris: Jean-Michel, 1980, p. 

87. 
46

 “Nadie puede decir cuánto tiempo va a durar todavía la pausa de aliento -el tomar el viento y el pensamiento-. Lo 

«veloz» que siempre estaba «fuera» ha ganado en velocidad; el poema lo sabe; pero se mantiene fiel sin vacilar hacia 

aquello «Otro» que considera alcanzable, liberable, vacante tal vez, y así -digamos, como Lucile- proclive a él, al 

poema” CELAN, P. El meridiano, En: Obras completas, p. 506.  
47

 Resuena el distanciamiento que Levinas sostiene respecto a Sartre a propósito de lo que en ¿Qué es la literatura? 

afirma acerca del quehacer del escritor como actividad estrechamente marcada por el compromiso respecto a su 

época, sin posibilidad de evasión, inserto en la situación de su época, hechos el uno para el otro, como si la 

experiencia artística y la obra estuviesen presos a transmitir algo de antemano determinado. Ante tal presupuesto 

Levinas recuerda el exotismo del movimiento artístico que se evade de la luminosidad para dirigirse hacia la 

materialidad de las cosas, hacia los intersticios del más acá del mundo, entretiempo en que el nexo entre el mundo y 

la conciencia intencional se suspende. Acontecer del oscurecimiento cuyas connotaciones no sólo serían negativas si 

se tiene en cuenta obras como la de Celan en que las sombras son incesantemente conjuradas por la palabra poética, 

o eso que Levinas en su lectura de Blanchot llama el “error del ser”, el poema en tanto disolución del mundo abre a 

incesante desplazamiento, deja sin lugar el sentido fijo al clarear del logos sobre los entes. Quizás sea posible 

considerar la poesía como espaciamiento de un encuentro por venir desde el horizonte de lo lejano y de lo extranjero. 

Para esto último resulta interesante la lectura que Derrida ofrece de Celan en La bestia y el soberano Vol. I, p. 319.        
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comodidad de un desligamiento absoluto de la realidad
48

, sino que implica cierto desvincularse 

de las posiciones fijas que en impoderosa fuerza reformula la conciencia intencional e incluso tal 

vez vuelve posible el lenguaje.     

“Imposible callar. Hay obligación de hablar. Y si la política, apareciendo en todos lados, 

falsea las intenciones originales del discurso, hay obligación de gritar y protestar. 

¿Pero la política constituye la trama fundamental del ser y la única guía de la acción? La 

visión poética que la trasciende, ¿está condenada para siempre a seguir siendo “bellas 

letras” y a perpetuar los fantasmas? ¿Acaso no es, por el contrario –y en eso consiste, 

probablemente, la definición misma de la poesía – aquello que vuelve posible al 

lenguaje?”
49

 

 

Así, podría leerse el intraducible pluralismo del singular souci
50

 de l’art en Levinas, donde souci 

marca el (no) punto de lo indecidible entre la maravilla y la preocupación. Al insomnio de 

caléndulas en prenda para el otro.
51

 Entonces, quizá se pueda pensar en una conjunción imantada 

por la otredad entre ética y estética, estética y ética: conmutaciones posibles que abren nuevas 

llaves de comprensión de lo real, más allá de su objetificación. Ética como posibilidad de la 

percepción estética de la realidad. Estética como la posibilidad de apertura a dimensiones 

sensibles que normalmente están soterradas por la instrumentalidad y racionalidades 

acostumbradas a tratar objetos, sentidos de objetos externos, en la barbarie de la 

unidimensionalidad utilitaria como esclavos.
52
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 En ese sentido vale escuchar lo que Celan recuerda a propósito de los rumbos hacia los que el poema se dirige 

“Hacia algo abierto, ocupable, tal vez hacia un tú asequible, hacia una realidad asequible a la palabra. Tales 

realidades son las que tienen relevancia para el poema. Y creo que reflexiones como ésta no sólo acompañan mis 

propios esfuerzos, sino también los de otros poetas de las nuevas generaciones. Son los esfuerzos de aquel a quien 

sobrevuelan estrellas, obra del hombre, y que sin amparo, en un sentido inimaginable hasta ahora, terriblemente al 

descubierto, va con su existencia al lenguaje, herido de realidad y buscando realidad.” CELAN, P. Discurso de 

Bremen. En: Obras completas, p. 498. 
49

 LEVINAS, E. La poesía y lo imposible. Difícil libertad. Buenos Aires: Limod, 2004. 
50

 En la sutileza del vocablo francés souci, quizás se da en su multiplicidad, inasimilabilidad e intraducibilidad, sin 

anular la diferencia que nos recuerda que cada lengua resulta a más de una, la riqueza de la radical preocupación y la 

maravilla del pensamiento levinasiano en torno a la cuestión del arte. En el texto que recoge las actas del coloquio 

internacional “Levinas y las artes” organizado en 2006 por Danielle Cohen-Levinas y Georges Molinié, intitulado Le 

souci de l’art chez Emmanuel Levinas, se refiere a esta noción: “Como si la misma noción de souci indicase otro 

régimen de interrupción del conatus assendi, haciendo emerger una estructura ética de la subjetividad que escapa al 

concepto de arte cuyas resonancias metafísicas harían brillar un reporte a lo Bello y a la belleza de naturaleza 

ontológica. Si existe una estructura ética del arte aquí se narra y se temporaliza en las propias obras, suspendiendo así 

el pensamiento reflexivo.” COHEN-L. D. L’Art n’est pas ultime. En: Le souci de l’art chez Emmanuel Levinas. 

Éditions Manucius, 2010, p. 10.         
51

 Souci también nos transporta y deporta a la flor de la caléndula, Calendula officinalis, souci des jardins. En cuyo 

nombre del latín calendae no sólo se evoca al calendario romano, sino al tiempo que inaugura la floración. Floración 

del tiempo en aquellas que se cierran con el crepúsculo y abren al alba, de cuyas propiedades curativas y 

cicatrizantes se dice fortalecen el corazón y otorgan la videncia de los ojos. Las flores de la maravilla se diseminan 

entre santos altares y sepulcros. Según diversas tradiciones se conoce como flor de difunto.      
52

 SOUZA, Ricardo. Ética como fundamento. Uma introdução à Ética contemporânea. São Leopoldo: Nova 

Harmonia, 2004, p. 43.  
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1.2. A PROPÓSITO DE ALGUNOS DESTELLOS A LA SOMBRA DE LA REALIDAD 

Diferentes lecturas, estudios, el tiempo de otra respiración, la distancia sin alibi, cómplice sin 

complacencias de la proximidad y tantos otros pasajes entre las cuestiones del arte y la exégesis 

filosófica, han permitido apreciaciones menos injustas al ensayo de 1948, La realité et son 

ombre. Lo que adviene entre sus encrucijadas y tensiones arde sin dejar de sorprendernos a cada 

momento en que nos aventuramos en la noche desfondada en sus lúcidas y elípticas reflexiones, 

como si consecuente a su propuesta el infinito por venir de sus páginas no pudiese cerrarse en el 

acabamiento sobre la mismisidad de la presencia, y cada vez única otra vez las sombras viniesen 

a encenderse en el destello de nuevas lecturas. Día a día otras miradas son estremecidas por la 

suya, envueltas en esos dobleces ineludibles de la realidad, la escucha se afina en la intriga y las 

ráfagas que se levantan en ese comercio con lo oscuro, espesores inagotables arrancan de 

aquellos horizontes nebulosos en la comprensión unidimensional del mundo, escanden la pupila y 

liman silentes cuanto se acostumbra acreditar bajo el primado de la percepción predeterminada.        

Quizá hasta cierto punto sea lícito decir que en tal ensayo (al asedio de los trazos que ya persigue 

desde otros textos como: De la evasión, De la existencia al existente, notas y escritos consignados 

en su diarios de cautiverio) Levinas abre otra perspectiva de las artes, con la calidad excedente y 

corrosiva de esa escritura que se entreteje de cuidadosos distanciamientos, trastornando las 

posiciones de común aceptadas en torno a las artes y la literatura
53

, remueve los estatutos 

ontológicos de conforme establecidos.                     

Levinas se sirve de las nociones de ritmo y musicalidad para destacar algunas cuestiones a 

propósito del comercio de la imagen con la realidad. Ya desde De l’existence à l’existant se 

expone cierto carácter de alteridad más acá en los objetos a partir del arte, no en el sentido de la 

trascendencia sino como una erosión del ser del objeto, que rapta a los objetos de sus formas, 

“desnudez que no es la ausencia de vestimentas, sino la ausencia misma de formas, es decir la no 

transmutación de la exterioridad en interioridad que las formas consuman.”
54

 Desprendimiento 

del objeto respecto de la perspectiva del mundo puesta entre paréntesis, afuera despojado de la 
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 Deja desazón la falta de atención a ciertos detalles en la lectura que en la presentación del texto hace Merleau-

Ponty, quien subraya su desconfianza frente a la postura de Levinas oponiendo su “contundencia” al optimismo 

sartriano según el cual “el arte y la literatura pueden salvarse a sí mismos si se reencuentran como palabra y 

significado vivos”. Tales ligerezas bien podrían conducir a la floja interpretación según la que Levinas denigra el arte 

o a leer en sus palabras una posición equivalente al platónico recelo frente a los artistas. Para algunas distinciones y 
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referencia a la interioridad, modificación esencial como exotismo, en que los objetos se 

diseminan en sus cualidades sensibles, interrupción de las categorías de la percepción por la 

rehabilitación de la sensación. Evento de la sensibilidad que se ofrece al ámbito de la 

imaginación y que no corresponde a la comprensión, desconceptualización de la realidad. 

“Imaginar es sentir. El poder de la imaginación, poder de arrancar el objeto a la perspectiva del 

mundo, el poder de destruir el mundo, supone la remontada más acá del acto de percepción y de 

concepción, hacia la pura sensación.”
55

 Levinas se refiere a la musicalidad de la sensación pues el 

sonido sería la cualidad más desprendida, sensación por excelencia, sonoridad de la sensación. El 

sonido no se adhiere al objeto que lo produce, desobjetivación, éste deviene extraño a sí, “La 

imagen dobla el objeto percibido como el sonido la substancia de la que emana.”
56

 A la vez el 

sujeto, tanto artista como espectador son alterados en oscura claridad; desubjetivación: 

subjetividad en tanto exposición inexorable a un afuera inaccesible a la actividad captadora de la 

conciencia, así como irreductible al influjo inconsciente, el poder-ser de la subjetividad se 

difumina en pasividad al influjo rítmico de la imagen; una de las preocupaciones de Levinas 

viene del hecho de que privado de posición el existente podría ser absorbido en el puro existir 

anónimo
57

. De tal manera, la imagen antes que el desinteresamiento en el sentido kantiano resulta 

interesante
58

, no en cuanto utilidad o entretenimiento, sino porque conlleva la participación entre 

las cosas del sujeto que las representa (diferente al ser en el mundo heideggeriano), fuera de sí 

entre las espesuras del sueño, a la exterioridad de lo íntimo, hace parte del espectáculo, donde el 

sentir no se reduce al sujeto como instancia central de la experiencia. Aquí se aprecia cierta 

diferencia a lo que Sartre señala con respecto a la imposibilidad de toda creación imaginaria para 

una conciencia cuya naturaleza sería la de estar en medio del mundo, pues para imaginar se 

precisaría que sea libre,
59

 mientras que para Levinas, la conciencia entre las cosas se encuentra al 
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son del ritmo paralizada en su libertad, sumergida en el anonimato del entretiempo. Para R. 

Calin: “la filosofía de la imaginación no es una filosofía de la libertad”
60

, el mismo autor recuerda 

que Gastón Bachelard aunque remarca la irreductibilidad de la imagen a la percepción (para 

Levinas la sensación no constituye un residuo de la percepción) resalta la trascendencia de la 

imaginación que describiría la abertura de un porvenir
61

, cuestión que contrasta con Levinas, pues 

para él la imagen no puede confundirse con el orden de la trascendencia e implicaría “una 

suspensión del tiempo o mejor su retardo sobre él mismo.”
62

 Con el arte no se trata de revelación 

ni de creación. Allí la cosa se considera en dualidad, desfasamiento, puesta en distancia, dualidad 

en su ser que consiste no solamente en sí mismo sino extraño de sí, la relación entre ella y su 

imagen sería semejanza, ese movimiento lleva a pensar en cierta opacidad de la imagen, 

remoción ontológica en que el objeto se dobla perdiendo la interioridad, se escabulle para 

mostrarse en su propia ausencia, dando lugar en sus rastros a una “naturaleza muerta. Y sin 

embargo todo eso es la persona, es la cosa.”
63

 Abisal e irreductible ambivalencia del ser. No se 

trata de una comparación secundaria respecto con un original, tampoco de una no-verdad que 

residual a la comprensión estuviese en función a la verdad, sino que resulta algo inherente a la 

realidad respecto a cuya detención la conciencia se retrasa. “la realidad lleva por entero en su 

rostro su propia alegoría.”
64

 Al tomarse en serio esta degradación del ser que no cesa de fugarse, 

insalvablemente agujerado, Levinas considera que se precisa comprender a partir de la 

fenomenología del cuadro la imagen y no a la inversa como se acostumbra a pensar según el 

postulado de la transparencia de la imagen de la fenomenología clásica, así el cuadro cuenta con 

un espesor propio
65

 que insiste en la ausencia del objeto, su aparecer se degrada en apariencia, 

aquí se “desgarra y mantiene aparte un trozo del universo.”
66

 De tal manera esta alteración del ser 

mismo del objeto a partir de la semejanza conduce a la imagen como caricaturización. El arte 
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clásico quisiera corregir esa caricatura con la belleza “disimulando su caricatura, recubriendo o 

absorbiendo su sombra.”
67

 No obstante queda en cuestión si lo consigue por completo. Se 

presume que en la perfección idolátrica de las formas el arte alcanza su plenitud
68

, el ídolo toma 

el lugar de las cosas, inmovilidad en la reverenciada irrealidad
69

, ese consentimiento con el aire 

de patética autosuficiencia que trae el ídolo no dejará de estar en deconstrucción al trazo 

intransigente e incorruptible de la escritura levinasiana que atraviesa y se deja traspasar por las 

artes
70

. Si bien como lo recuerda J. Rolland se precisa no subestimar el cuestionamiento a la 

idolatría
71

, cierto desencantamiento respecto a la impersonalidad mágica indiferente a la 

duración, al mismo tiempo conviene como lo advierte R. Calin no hacer de Levinas simplemente 

un iconoclasta.
72

      

El cuestionamiento al arte paralizado en la tiranía de la última palabra impuesta, en la impotencia 

a ir más allá, Levinas trata de esbozarlo a partir de lo estatuario de la imagen: “la paradoja de un 

instante que dura sin porvenir”
73

, vida sin vida, materialización de la detención del tiempo, 

vertiginosa petrificación en la duración perpetua del instante como Lacoonte y su descendencia 

incapaces de librarse de las serpientes, paralizados en impotencia o la sonrisa suspendida de la 

Gioconda en el instante privado de evanescencia
74

, presos a ese destino, extraña apariencia de 

duración a contrapelo de la continuidad del tiempo y la esencia misma de la duración en 

Bergson
75

, “caída más acá del tiempo, en el destino”.
76

 Entretiempo: tiempo del intervalo entre el 
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instante y el porvenir eternamente suspendido. Trágico tiempo del más acá donde se perpetua la 

muerte de cada instante e incluso tragedia más que trágica en la medida en que la muerte no 

viene, desgarrador instante en que no se puede pasar, devenir a otra ribera, agonía de la realidad 

paralizada: “el porvenir en tanto que promesa de un presente nuevo es rechazado.”
77

 

Acabamiento esencial de la sombra que no puede de acuerdo a Levinas confundirse de manera 

orgullosa con la vida espiritual. En ese sentido la tarea infinita de la crítica, que para nada 

equivale al parapetado sacerdocio instalado en la molicie de su buen esnobismo, consiste en 

exponerse a la disimetría de otra mirada y trans-portar a la obra de la muda displicencia a la 

“historia real”, a la pluralidad de la diacronía. En esa vía Levinas destaca como en algunas obras 

de arte contemporánea, pero también en la literatura moderna se manifiesta cierta fuerza 

intelectual que consciente de la insuficiencia idolátrica artística no se conforma en las consignas 

de “l’art pour l’art”, fórmula que para Levinas resulta de una falsedad inmoral, “por este 

intelectualismo el artista rechaza ser artista solamente; no porque quiera defender una tesis o una 

causa, sino porque tiene necesidad de interpretar sus mitos.”
78

 Intelectualismo hetero-auto-crítico 

que no se basta en el magisterio teórico, ni la hipócrita neutralidad de un asimilador ejercicio de 

poder que lo redujese todo simplemente a la probabilidad de comprensión. El vigor de la palabra 

crítica no equivale a una condena o mutilación del arte, movimiento de exégesis filosófica del 

arte que “eleva a la verdad” y “renueva la obra”
79

, a la vez que se reinventa a la abertura de una 

nueva alternativa, exposición a las intempestividades a la vez que ruptura con las levedades 

conciliadoras, palabra errante jamás condescendiente con la sordidez
80

, encuentro que alienta la 

circulación de lo que se suponía estatua inmóvil, necesidad de mantenerla en movimiento y 

abertura que cede la palabra a otro, lo que no se trata apenas de una reiteración al gesto que 

concuerda en la supremacía del lenguaje, sino de la antecedencia de la otredad que no cesa de 

imantar la relación entre el arte y el lenguaje, alteridad que desborda toda adecuación y lenguaje. 
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En contravía a un arte cerrado sobre sí mismo, se instala cierta subversión jerárquica
81

, obra de 

arte incapturable por un concepto general, lo excede. (Los conceptos no cesan de inventarse, la 

obra de arte al borde de cortar el aliento le da otro aire al concepto) El decir que vibra en infinito 

deseo a la relación con otro conduce al desprendimiento que desgarra de la idolatría que le sería 

consubstancial. “Tal vez el arte busca dar un rostro a las cosas y es allí que reside a la vez su 

grandeza y su desgracia”,
82

 nada está asegurado, ni siquiera en “el límite de la santidad y de la 

caricatura”
83

 ninguna certeza exime de estar expuesto tanto a lo mejor como a lo peor. Quizás las 

cosas no adquieran la significancia del rostro ni se identifiquen jamás a su expresión por decir, 

fractura de las armonias sincronizantes, el desprendimiento y la abstracción extremas convienen a 

su desnudez.
84

 Pero la grandeza de una búsqueda que no se somete a las formas delimitantes ni se 

exonera de su pasaje por ellas, dando a pensar a partir del des-encaje incluso otras posibilidades 

para la misma plasticidad y las formas en su ambigüedad irreductible a las capacidades 

englobantes de la percepción, hace parte de esa dimensión destellante de la imagen que no cesa 

de estar en guerra contra sí misma, en ineludible cuerpo a cuerpo, lucha contra su ineluctable 

idolatría. “El arte que coloca en cuestión el propio concepto de arte es el que hace resonar la 

esencia del arte.”
85

 Podría pensarse en la inquietud radical de la imagen dialógica en el sentido de 

la tensión infinita entre ética y estética, irreductible a los presupuestos conciliadores de cierta 

acción comunicativa
86

. Para Yves Bonnefoy la imagen en su dimensión poética se abre a un 

campo de resistencia
87

 frente al estancamiento de la seducción tiránica, irreductible a la egodisea  

ante los sirenios precipicios, se trata de la misma vida que no denuncia las imágenes sino por 

amor a ellas, amarlas otramente, sin cortar sus alas de ausencia, dejar ir, amar preservando lo 

invisible, en el deseo infinito que sobrepasa cualquier complacencia. 
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“En su mayor altura, que se puede al menos presentir, la poesía debe bien aprobar a 

comprender que esas imágenes que, absolutizadas, habrían sido su mentira, no son más, 

desde que se las atraviesa, sino las formas sencillamente naturales de ese deseo tan 

original como insaciable que es en nosotros la humanidad, como tal.”
88

 

  

La belleza no se basta a sí misma, latencias de vidas a flor de piel, temblores de tiempos que no 

se reducen al agrado o al desagrado; la incesante tensión se traduce a cada trazo en el 

desgarramiento de la presunta tranquilidad del ser, aventura de exponerse en transbordamientos 

de fuerzas irreductibles que tornan indecidible el límite entre interior y exterior, a lo que no se 

deja integrar al mundo, puesta en abismo de la significación, la balanza, la utilidad y la finalidad 

determinadas de antemano, en el texto dedicado a la obra del artista Jean Atlan, Levinas se 

interroga por esa inquietud ardiente y vital del arte:  

¿No se abre aquí, en virtud del compromiso artístico, uno de los modos privilegiados para 

el hombre de hacer irrupción en la suficiencia pretenciosa del ser que se quiere ya 

cumplimiento y de trastornar allí los pesados espesores y las impasibles crueldades? 

Tensión del arte, vivida entre la desesperanza y la esperanza del hombre –lucha tan 

dramática como el develamiento de lo Verdadero y como la exigencia imperativa del Bien. 

Más, así se anuda probablemente la intriga misma de lo humano.
89

 

 

La inhumanidad y monstruosidad del intervalo no imponen el último sello mas tampoco pueden 

eludirse, al remontar a sus espesores fugas incontenibles encandecen en evasión, mas la 

liberación de lo habitual no basta, Levinas habla de cierto erotismo que se ofrece a la caricia 

estética “¡Erotismo sin concupiscencia donde la interioridad del ser se ofrece como belleza! 

Identidad más profunda que aquélla de lo conocido develado en la verdad.”
90

, desencajamiento 

desacralizador que deviene llamado a latente responsabilidad, en el fondo lo que se manifiesta 

como verdadera pasión por la imagen al mismo tiempo suscita contestación, interpela a otro 

tiempo y sugiere el arte en cuanto inquieta búsqueda jamás paralizada en la pusilanimidad mas 

también irreductible al heroísmo.  

“El modo de revelarse de lo que permanece otro a pesar de su revelación no es el pensamiento, 

sino el lenguaje del poema.”
91

 Herida desquiciada del pensamiento, el poeta no determina el 

sentido de lo que escribe, no depende del héroe creador, de un presunto poseedor del sentido, 

tomando dominio de la lengua como algo susceptible de pertenencia, en una representación 
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cerrada y correlativa al modo en que aparecerán los entes, “la actividad artística da al artista la 

conciencia de no ser el autor de sus obras”
92

, antes que designar objetos y ejercer poder sobre 

ellos el poeta se expone al tocamiento otro, al arribar del poema, afección, antecedencia de la 

acogida, sin la exposición al encuentro no sería posible ningún sentido, en otras palabras, el 

sentido no se impone, surge a la intemperie del encuentro, al aflorar del decir, lo que arruina el 

sentido preconcebido como algo sólidamente acabado y ensimismado. “El arte nos ofrece 

enigmas, mas felizmente ningún héroe.”
93

 En La mirada del poeta, al referirse a la singular obra 

de Blanchot, L’espace littéraire y a su interpretación de las obras de Hölderlin, Mallarmé, Rilke, 

Kafka, Char, de acuerdo con Levinas se da cierto movimiento aún más profundo que la crítica 

más vigorosa yendo incluso más allá de cualquier crítica y cualquier exégesis: “Y sin embargo no 

tiende a la filosofía. No porque su diseño sea inferior a una tal medida – Mas Blanchot no ve en 

la filosofía la última posibilidad, ni, de otra parte, en la posibilidad misma – en el “yo puedo”- el 

límite de lo humano.”
94

 Llamamientos recónditos resuenan hasta la médula en la experiencia 

artística devorando en desvío interminable la causalidad eficiente, impropiedad extraña a las 

buenas intenciones de la luz del día. El pensamiento blanchotiano insta al quizás, lleva consigo 

un delirio más profundo que el pensamiento, sin comienzo ni fin, inasimilable al sosiego de una 

interpretación plena, ruptura delante del decir no-contradictorio, y cuya significación en las 

espesuras a que abre nos concierne.  

Levinas entre las consonancias disonantes de esa extraordinaria amistad de pensamiento que 

marcó su relación con Blanchot destaca no sólo la crítica literaria, sino también su obra literaria, 

aquella otra vía que “aporta una nueva sensación; un estremecimiento nuevo, una nueva picazón 

de la epidermis, acariciada por las cosas.”
95

 Todo comienza en el nivel otramente sensible del 

arte, artescritura
96

 en que el espacio corporal cobra inusitada importancia, ámbito que ya no sólo 

habla del espacio literario sino que sin nada obrar, en la renuencia al comienzo, en la extrañeza de 

lo insignificante, en diseminación acontece, va trazando
97

. “Condensación inversa de la erosión, 
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que se produce allí donde, sin embargo, no hay nada (…) sorda y lenta tumefacción de la nada.”
98

 

La palabra poética, aquella que se contradice, movimiento que deshace las palabras por dentro, 

intestinalmente las quema. A lado de lo que la palabra dice se oye otra palabra con la que no tiene 

casi nada en común, a fuerza de idéntica se desdobla. El Yo no permanece tranquilo en una 

identidad de sí. Lo incesante no deja de agitarse en él. Lo idéntico comienza a iterar como célula 

cancerosa.  Hiperbólica altura de una espera que nada espera, paso en no paso, esperanza: espera 

de nada olvido de todo, que “distiende el campo ontológico, dejan que se parta una malla, 

desanudan, disgregan, pulverizan, borran. ¡Distracción inicial!”
99

 Primordial olvido, desposesión 

de sí. Separación de sí en sí, ausencia del centro en la iterabilidad de lo que resulta inabsorbible a 

la intencionalidad de la conciencia. Tiempo nocturno de la fractura en que la diacronía le es 

restituida al tiempo. “Separarse de sí como las mariposas de sus crisálidas, se deshacen como de 

una vestidura para revestirse otra vez de inmediato, se mueven en sí al encuentro de Otro, se 

abandonan, se reúnen, despojados de sí y ante sí presentes –cuántas nuevas relaciones entre sí y 

sí-, encuentran una puerta en este sí distendido, más allá del ser…”
100

 Así se refiere Levinas a los 

interlocutores de L’attente L’oubli
101

, donde bajo la fórmula “están juntos, pero todavía no”, que 

también podría evocar a la comunidad inconfesable, aparece sin aparecer, a la estela diseminada 

del quizás: justicia, caricia, trascendencia. Así, el decir en cuanto inconcluso deseo en la 

proximidad de lo que guarda la distancia, resulta cierta modalidad de la trascendencia de lo que 

acontece sin restringirse al acabado como sello indeleble de la producción artística. 

Trascendencia abundante en incertidumbre. “lenguaje discontinuo y contradictorio del resplandor 

(…) por encima de las significaciones sabe hacer seña,”
102

 sin que sea por algo, guiño de estrella 

que en la inconmensurable lejanía de sus parpadeos calcina más allá y más acá de las 

convenciones de las lenguas. “el signo poético lleva consigo algo como la metalengua de que se 

habla en lógica, que “descerraja” el simbolismo de la escritura.”
103

 Este disturbio en las palabras, 
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ruptura respecto al orden sincrónico del logos, las transforma en signos liberados que atraviesan 

las paredes de la inmanencia y revuelven el orden. En una nota Levinas afirma que la poesía en 

cuanto ruptura extra-ordinaria del discurso coherente no constituye sólo un acontecimiento 

estético, es decir, una especie del género artístico, el transbordamiento de la obra. Palabra que se 

dirige a otro, pone en abismo la soberbia del discurso filosófico tan seguro de sí. Inseparable del 

verbo, de la verbalización de los nombres en el tiempo, la palabra poética desborda incluso las 

significaciones proféticas
104

. Movimiento de lo mismo al otro que al hacer seña deshace las 

estructuras del lenguaje, desentejado a la herida noche, “lenguaje sin palabras que hace seña antes 

de significar nada, lenguaje de pura complicidad, pero de complicidad para nada.”
105

 Dos 

mandíbulas atentarían con cerrarse sobre el verbo poético: el orden cultural y el histórico. “Mas 

en el caballo de Troya del producto cultural, que pertenece al Orden, se introduce este “caos” que 

hace temblar todo lo pensable”
106

. La brecha entreabierta en la dinámica oscilante entre dicho y 

decir, que se evade de cualquier dialéctica, ni ser ni no-ser, no deja que los labios de la herida se 

cierren en una última palabra. Arte y poesía en cuanto acontecimiento excepcional ponen en 

desequilibrio perpetuo las estructuras de lo dicho, liberando al lenguaje de esta mansedumbre
107

, 

“devenir en fábula,”
108

 insellable, mismo entre palabras que se juzga coherentes el tejado del 

lenguaje no deja de volar en pedazos. La palabra no deja de tremer, de errar, “¡Maravillosa 
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hipócrita! Pues ama la locura que vigila.”
109

 A lo mejor o a lo peor (nada está asegurado aún si 

todos los cerrojos fuesen conocidos), la sierva quizás sea quien vigila. 

No necesariamente al acabamiento del mundo le sucede la irresponsabilidad, o mejor aún, en esa 

otra orilla de la noche responsabilidad e irresponsabilidad no necesariamente se contradicen, 

temblor irrevocable “alianza de responsabilidad y de irresponsabilidad: porque el artista sabe que 

va a tener que asumir la responsabilidad, es decir, firmar aquello mismo de lo que no es 

responsable, que le viene del otro.”
110

 Celan nos recuerda, que cuando el mundo se ha ido, 

distancia inconmensurable de sí en sí, momento sin momento a la vera del fin del mundo, es 

preciso portarte. En ese sentido resulta vitalmente válido atender sin reposo a la cuestión si la 

infinitud ética del decir dejaría sugerir esa singular posibilidad de lo imposible, de un infinito po-

ético
111

, respiración que nada sería sin el riesgo de perder el aliento, sin la incertidumbre de la 

suspensión.
112

 

 

1.3. DEL SER AL OTRO     

Del ser al otro, frase que lleva la impronta de la tensión y la ambigüedad inacabadas. Título 

itinerante que inconmensurable insiste, retoma, conturba, revuelve, quizás en interminable 

meridiano, infinita travesía del pensamiento levinasiano, al dejarse atravesar, imantado por/al 

movimiento errático hacia otro. Movimiento que se ofrece en la experiencia vital del encuentro, y 

no se deja reducir solamente a unas figuras o a una teoría crítica. Herida insuturable del 

pensamiento, en exposición a lo desconocido; preguntarse de cara al extraño por un choque 

repentino, el inidentificable rostro
113

 a través del cual el nuestro accede a su verdad sin fin 
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incierta. “Pensamiento en abismo, escritura del abismo. Al borde,”
114

 que tal vez pudiese 

relacionarse con aquello que Blanchot señala al respecto de otro pensar, pensar en otro, evasión a 

lo evasivo, errancia en retorno sin retorno: “Piensa en el prójimo, de modo que ya no seas tú 

quien vuelvas de ese pensamiento y que no sea un pensamiento en el que vas hacia él.”
115

 Así, 

reflexión en el sentido de la respiración ética que sin descuidar la dimensión meta-ética en el 

acontecimiento otramente humano, en aliento entrecortado y en dirección al tiempo del otro, se 

expone a las alteridades de la obra poética de Paul Celan. A tal movimiento y relación exorbitante 

con la lengua se da la lectura que Levinas ofrece también como un apretón de manos a la obra de 

Paul Celan Del ser al otro. Texto publicado  por primera vez en 1972 en la Revue des Belles-

Lettres, que posteriormente haría parte de aquel libro de rencontres intitulado Noms Propres y 

luego sería publicado en versión de bolsillo por la editorial Fata Morgana. Quizá un in memoriam 

al poeta que se dejaría ir en las aguas del Sena en 1970. Y no se podría pasar por alto en ese 

dirigirse al otro que del Ser al otro porta, la singularidad y la marca del idioma po-ético que el 

nombre propio Paul Celan carimba, en los envíos y los reenvíos de la sobrevivencia, en la 

declaración de l’un-pour-l’autre, en el amor, la muerte del otro, la espectralidad errante de las 

palabras, la promesa, la pluralidad de partidas de ese nombre propio
116

. Con la atención de una 

plegaria dirigida a la muerte del otro Levinas da oídos a esa voz celaniana que lejos de ceder a la 

autosuficiencia soberbia de lo bello
117

, no deja de dirigirse por imposible camino al otro quizás, 

en la destinerrancia de una palabra herida, contra-palabra a favor a la memoria, a pesar y por el 

“tumor en la memoria”
118

, portando y soportando el peso de un pensamiento de “Lo ya sin 

                                                                                                                                                                                            
representación. El es la propia defección de la fenomenalidad. No porque demasiado brutal para aparecer, sino 
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ellos,”
119

 ineludible e infinita responsabilidad para con el otro, no del orden de la manifestación 

sino de una irrecusable asignación, al aquí y el ahora del poema, en el decir de lo indecible, ante 

el naufragio de los suelos dorados de la historia
120

, pues “el mundo se ha ido / debo cargarte.”
121

 

Así el poema-evento-pensante, la búsqueda de expresión del decir poético en que el poema 

camina hacia el otro, en inquietante errancia del uno-para-el-otro, implicarían una 

responsabilidad de pensar que es también el pensamiento como híper-responsabilidad.
122

 Pensar 

que se dirige al otro, excedencia inquietante en el aire que respiramos, búsqueda de una nueva 

orientación. El presentimiento de otro que significa respiración, dirección y destino no constituye 

una simple figura retórica, literaria o un efecto de lengua, “es la figura de lo intempestivo que 

anticipa la impaciencia del lenguaje, que suscita una diacronía irreductible al interior de los 

propios idiomas a los usos de los conceptos y de la metáfora.”
123

 Intempestividad que diacroniza 

y que deja entrever una lengua desplazada, en exilio, jamás en sincronía, “intematizable en sus 

formas de invocación, manteniendo en vilo la curvatura y disimetría de las relaciones entre lo 

dicho y el decir.”
124

 

Incesante dirigirse a la exterioridad radical, a lo otro que toda región, decir del poema que 

Levinas escucha en estos términos: “Ese afuera insólito no es otro paisaje. Más allá del 

simplemente extraño del arte y de la abertura sobre el ser del ente - el poema hace un paso de 

más; lo extraño, es el extranjero o el prójimo”
125

. Antes que el heideggeriano mundo del 

heroísmo de los señores que en perpetuo combate luchan por la patria del ser expuestos a los 

truenos de los dioses, venerados por el pueblo instaurado según la dureza y claridad de su 

voluntad de destino, componiendo paisajes a medida de su potencia en la cuaternidad donde 

asentarse con la firmeza de los glaciares, “en serena posesión”, al “absoluto de la percepción,” en 
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el “enraizamiento pagano” el suelo ancestral del que ninguna catástrofe desarraiga…;
126

 antes 

que el discurso del ser
127

 y su apología a los horizontes del mundo enclavado en el dasein, 

pródiga tonalidad en que los espesores de la noche emergen
128

, el poema se aventura en 

movimiento centrífugo hacia el tiempo del otro, en su peregrinaje no cede al facilismo de la 

oposición, sin limitarse exclusivamente al nocturno exotismo del hay del ser, va un trecho más 

allá, traza un “pas de plus”
129

, en excedencia avanza sin presunción orgullosa de sí, inasimilable 

al poder de asimiento, límite del dominio del ser, perturbación de lo que a su luz se revelaría 

horizontalmente, re-traz(s)o a la escucha del resplandor del rostro como vestigio del infinito 

ético, superlativa trascendencia de la otredad, excelencia y abismal altura de una alteridad ab-
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soluta. “El exotismo irreductible –inspirado- de la poesía llama al decir propiamente dicho, al 

decir que tematiza aunque deba desdecirse para no alterar el secreto que expone.”
130

  

Travesías sin rechazar las sombras, el otro espacio de la noche. Sin sendero único por los 

“CAMINOS EN LAS QUEBRADAS DE SOMBRAS / de tu mano.”
131

 Donde de otro modo de 

lo que se piensa, de ecos y sombras se vive: “TODO ES DISTINTO de como tú piensas, de como 

yo pienso, / la bandera flamea todavía, / los pequeños secretos están todavía lúcidos, / arrojan 

todavía sombras, de eso / vives tú, vivo yo, vivimos.”
132

  

Los andares estrechos no necesariamente contradicen la amplitud del umbral. Ambas 

dimensiones se tocan en ocasión al poema. huellas de huellas en el intervalo, entre el despertar 

del rostro como huella de claridad y el dormir del rostro como huella de sombra. A contraluz y en 

tensa concomitancia, irreductible a fusiones o a campos cerrados, concentrados en la apertura de 

los horizontes del mundo donde los alambres de púas se esbozan. La cuestión del arte no cesa (en 

no paso) de franquearlos, se abre errante en la noche, a la palabra poética. Ardiente en 

contradicciones que no suponen una dialéctica en que algo se atenúe, incesante tensión del lugar, 

ilocalidad, no-lugar en el lugar, que en el ensayo dedicado a Edmond Jabès de la coleta Noms 

Propres, Levinas reconoce en la poesía de ese nómada de los umbrales y la vertiginosa 

experiencia del libro tras cuyos vocablos algo de arena, brillo del agua, resta en el aire. Ruptura 

de lo que en su sentido eminente e inminente “pierde su lugar, cesa la ocupación y así es la 

abertura misma del espacio.”
133

 Abertura ultra-inmemorial en la que no apenas las propias 

poéticas se desfondan, sino hasta lo propio.
134

 Unheimlich como escrituras de lo expropio, exilio 

no apenas transitorio.
135

 Quizás inacabado, sí, quizás sí, sí al quizás, al ab-solutamente otro. 

Fondo sin fondo donde se abisma la interioridad abriéndose paso entre el aire, más exterior que la 

exterioridad, hasta la médula (…) desclaustración de todas las cosas, desnucleación del ser…
136

 

Vagar palabra, lengua en viaje, en la im-posible aventura de devenir visage
137

. Obsesión del 
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rostro en pasajes tejidos de desvíos que antes que revestirla acogen la forma sin forma del rostro, 

rostro en falta sin falta, que entre rastros infinitos de mirada errante no se deja reducir en la 

mezquina detención del frío esplendor de la fachada que exhibe los objetos.
138

   

Al hablar del otro totalmente otro en Levinas o del extranjero para Celan se trata de experiencias 

en relación exorbitante con la lengua. Poema-apretón de manos, guiño del ojo, corporalidad de la 

entrega, exposición que abre a la significación intematizable al significado, lenguaje al nivel de la 

interjección, signo en donación al otro, sujeto vuelto signo en donación, signo de nada, Levinas 

no sólo describe lo que se da, interpreta la significancia de ese darse, quien da, da más que la 

mano que da
139

. Como aquella  nota en De otro modo que ser: “signo dado de esta significación 

de signo, la proximidad diseña también el tropo del lirismo: amar diciendo el amor al amado – 

canto de amor, posibilidad de la poesía, del arte”
140

. Quizás valga evocar a Celan en Reja del 

lenguaje: todo volcado a la mano de nadie
141

. Tal vez el infantil don de una rosa, flor de ceniza 

¿acaso el don sin don de una rosa que según Angelus Silesius florece sin por qué? De cualquier 

manera “rosa de nada /de nadie rosa.”
142

 Complicidad incondicional y sin coartadas de un decir 

sin dicho, bienvenida hospitalaria del poema: “Comunicación elemental y sin revelación, 

balbuceante infancia del discurso, torpe inserción en la famosa lengua que habla, en el famoso 

die Sprache spricht, entrada de mendigo en la morada del ser.”
143

 Estremecimiento en la voz que 

en pasividad más pasiva que la pasividad cede el pasaje a la vibración de los restos. “Ahí está la 

pasividad desgarrada en su soberanía profunda, ahí, como un precipicio sin fondo, como el negro 

de toda noche.”
144

 Irreductible al sin fondo sobre el que se erige opulento el paso instaurador del 

ser, al afán soberano de desvelamiento de la esencia de lo en cuanto que tal, a la destructora 

misión de salvarlo de su olvido dejada en últimas a un Dios del ser, al salto hacia atrás en la 
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apertura del horizonte englobante que se remonta anhelante de la autenticidad del desvelamiento 

del ser a la physis presocrática o al presunto clarear abriendo el mundo por la dichtung. Y es que 

según Levinas: 

“Para Celan el poema se sitúa precisamente a nivel pre-sintáctico y pre-lógico (¡como lo 

es, por supuesto, de rigor hoy en día!) pero también, pre-develante: en el momento del 

puro tocar, del puro contacto, del sobrecogimiento, del estrechamiento, que es, tal vez, una 

manera de dar hasta la mano que da. Lenguaje de la proximidad por la proximidad, más 

antiguo que aquél de la verdad del ser – que probablemente porta y soporta-, el primero de 

los lenguajes, respuesta precediendo la pregunta, responsabilidad por el prójimo, haciendo 

posible, por su para el otro, toda la maravilla del dar.”
145

 

 

La lectura que a la huella del otro Levinas desenvuelve del Meridiano de Celan, acoge el  

dirigirse al otro en elíptico tejido, en aliento entrecortado, politrópico, al ritmo de las cesuras, 

interrupciones que incesantemente solicitan interpretaciones inagotables en un sentido ya 

determinado o último, abren paso a los pasajes de otras voces grabadas en la voz, en su 

corporalidad, el gesto poético en el apretón de manos deja pensar a más de una voz en el cuerpo 

poético de la textualidad celaniana:  

“Texto elíptico, alusivo, interrumpiéndose sin cesar para dejar pasar en las interrupciones 

su otra voz, como si dos o varios discursos se superpusieran, con una extraña coherencia 

que no es la de un diálogo, sino urdida según un contrapunto que constituye –a pesar de su 

unidad melódica inmediata– el tejido de sus poemas. Mas las fórmulas vibrantes del 

Meridiano demandan interpretación.”
146  

 

Las vibraciones, los temblores, las fisuras, la errante herida en el poema, en lugar de impedir la 

interpretación la impregna, aventurándose a otros parajes, en su interminable dirigirse a otro. En 

traducción a su idioma meta-ético Levinas lee que “el poema va hacia el otro. Espera alcanzarlo 

liberado y vacante. La obra solitaria del poeta cincelando la materia preciosa de las palabras es el 

acto de hacer surgir un vis-à-vis. El poema deviene diálogo – es a menudo diálogo 

apasionado,…”
147

 Experiencia aporética del don de la obra que ni la exégesis genial 

heideggeriana, ni las categorías dialógicas Buberianas sabrían agotar en su excedente 

movimiento, pasiones sin nada esperar a cambio. Cuestionamiento a esa meditación que 
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desciende entre cielo y tierra para develar en el arte la patentización del ser del ente. Mas también 

demarcación respecto a Buber, aún si fuera preferido, pues no se puede olvidar que “la poesía nos 

adelanta, quema nuestras etapas.”
148

 Aún las de aquello que suele llamarse filosofías del diálogo, 

excedencia que las pule interminablemente en el timbre ardiente, fuego sin luz que por dentro las 

quema y mantiene en abertura, fuerza sin poder, meditación jadeante, incesante dirigirse al otro 

de la poesía, de la prosa, de los discursos, de los silencios, de las cosas, de la vida, de la muerte, 

de la sobrevida que en Celan no se remite a acomodarse a las estructuras que el pensador judío 

propone. ¿Cómo no recordar la disimétrica, inestable y espectral relación entre el yo y el tú que 

atraviesa el poema? 

Valga recordar la fidelidad inquieta respecto a la hermenéutica, o también fidelidad infiel, infiel 

por fidelidad al otro totalmente otro, que Levinas deja resonar tras la dedicatoria a Paul 

Ricoeur
149

, y remarcada en el epígrafe que abre su ensayo dedicado a Paul Celan: “Alles ist 

weniger, als / es ist, / alles ist mehr.”
150

 Con el que concluye el poema Cello-Einsatz, que hace 

parte de Cambio de aliento. Escandida e intraducible sencillez, silencioso disturbio de las 

palabras de Celan que entre cesuras nada dicen y lo dicen, lo trastornan todo: “Todo es menos de 

/ lo que es, / todo es más.” En Schibboleth para Paul Celan, Derrida llama la atención a lo que 

arriba en la cesura del “als”, provocando no sólo una ruptura esencial al querer decir del poema, 

sino además cierta sustracción al tal como, al como son las cosas, incluso al en cuanto tal; puesta 

en abismo que deja notar el desequilibrio en la sintaxis de la comparación a partir de la oscilación 

e inestabilidad desmedidas suscitadas por la indecidibilidad del menos y el más en el corazón del 

ser. No saber lo que desborda en su fragilidad, no sabemos lo que cuenta, nos-otros, verdad 

irreductible al saber
151

. El poema da a pensar otra experiencia, no la verdad en el sentido de la 
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revelación del desvelamiento heideggeriano
152

, como en Un verme de seda Derrida lo pespuntea 

en escritura de aguja. Tampoco se trata de caer en el escepticismo. Ni empírico, ni escéptico, ni 

rechazo de ninguno. La verdad tiene que ver con la experiencia de aquello que arriba, experiencia 

intraducible e intransmisible. Experiencia que no se reduce, ni tampoco se opone, a aquellos 

términos que han caracterizado habitualmente la búsqueda de verdad: Luz, lucidez, revelación, 

esclarecimiento, “como tal”, al aparecer de la cosa “como tal” como condición para la verdad. 

Verdad que tal vez no aparece como tal, no se reduce a la esencia como tal, y aunque trabaje y 

haga trabajar pudiera restar otra, quizás a falta de otro nombre, inconsciente en un sentido 

vagamente psicoanalítico.  

Así, en la entrevista intitulada La vérité blessante Ou le corps à corps des langues, Derrida le 

responde a Évelyn Grossman: “la verdad, aquella que me interesa más allá del concepto 

tradicional de verdad, es siempre revolucionaria, de tipo poético, o del tipo del evento, y no del 

tipo del teorema, de eso que se puede ver delante de sí o transmitir.”
153

 Búsqueda inagotable y 

llamada ante la que no se puede no comparecer, de algo otro que mismo en sí, en lo 

presuntamente fácil, disponible, a la mano, no deja de hormiguear y de desencadenar aludes, 

relieves, lances inesperados, Tra(u)ma ineluctable. Pasión por la interpretación infinita, gusto y 

deber por la lectura, la hermenéutica otramente, y más allá y más acá quizás, no apenas ante los 

libros, sino en la vida, en la puesta en escena de la lengua y de la escritura en su sentido más 

amplio, y paradójicamente una vez que la creencia dogmática en la verdad se ve desde ya 

fracturada, apasionamiento por la verdad de manera que aquello que acompaña, impulsa y tranza 

el viaje sería la convicción de que la verdad se sustrae al infinito de la interpretación, diferencia 

diseminal, no existe acceso estable o establecido al sentido verdadero, lo que no significa que no 

haya verdad, sino que el concepto que habitualmente se acepta como verdad pierde en sí sus 

quicios, no responde a eso que se busca en el desciframiento. Siguiendo a Derrida, se puede luego 
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aventurarse a transmitir eso que adviene en verdad, mas en el momento en que arriba no es 

pensable, tematizable, objetivable. Casi pulsión de verdad, ambivalente, turbulenta, en revolución 

antes que revelación, que no deja de alterar, remover, hacer temblar y temer, ella nutre cualquier 

trabajo de interpretación que en Derrida jamás se basta a sí mismo, ni se sepulta en una última 

palabra, “verdad que hace pensar mas que es impensable”
154

 y que guarda inacabable recelo ante 

la verdad como sentido último. Estremecimiento que llega en los momentos de lo que Derrida 

contrasignando al mismo tiempo a Ponge llama contrasignatura, como algo que “yo no puedo no 

decirlo,” aún si las consecuencias no son benevolentes y se gane el repudio de muchos, es una 

ley, ley de leyes, ley sin ley, loca ley del otro, algo que solicita en el arribo, es imposible 

guardarse aquello para sí, eso no deja de exponer. Viene a la escritura   

“en el momento en que me adormezco un poco, en un semi-sueño, alguien en mi más 

lúcido o más vigilante que el otro, dice: “pero estás completamente loco, no deberías hacer 

aquello, no deberías escribir eso. Tú ves bien aquello va a pasar…” Y luego cuando abro 

los ojos y me pongo en el trabajo, lo hago. Desobedezco ese consejo de prudencia. Es eso 

que llamo la pulsión de verdad. Eso debe ser confesado.”
155

 

  

Y no se trata apenas de tener razón, de eso que en La bestia y el soberano, Derrida evoca a través 

de la fábula El lobo y el cordero de La Fontaine como “la razón del más fuerte”, no se trata de 

imponerse y hacer entrar en razón, sino de exponerse ineludiblemente a otro llamado aún e 

incluso a merced de no saber, de no estar seguro de asumirlo. ¿Y qué responsabilidad que 

tranquilamente segura de sí responde merece ese nombre?  

“No estoy seguro de tener razón. Estoy seguro que eso debe ser pensado (…) yo no me 

doy jamás razón (…) es verdadero y pueden subir, descender, fusilarme, etc., yo lo diré. Y 

aquello no es del coraje. Es como eso. Es una especie de pulsión que me construye porque 

soy como aquello en la vida así bien como en la escritura.”
156
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Del zumbido de ese don sin don, si lo hay, en errante movimiento de bumerang
157

 por las vías, los 

desvíos y los escollos del aliento, de esa verdad también herida, que nada sería sin riesgo, verdad 

hiriente que atraviesa el cuerpo de la lengua en Derrida, verdad soplada que el aliento roba, que 

atraviesa y se ama dejándola partir, que sobrevuela sus lejanías, a más y menos de una grieta en 

la grieta, como esos juegos de cajas chinas des-encajadas a lo que viene, en el suelo entreabierto 

donde nada es tan menos seguro que la potestad de quien supone sus pies sobre él. Cixous 

recuerda esa errancia de pensamiento, la aventura del pulso poético que la timbra, más allá del 

despliegue de las posibilidades, arrastrándolas hasta lo im-posible, im-posibilidad de la 

experiencia, que no se remite al orden del programa previsto por el saber, por el poderío de aquel 

que sienta soberbiamente a la verdad en sus rodillas para injuriarla y amarla, pues esta pasión de 

verdad resulta más terrible y soñada y vigilada y secreta y expuesta, que cualquier injuria, aquello 

sin oponerse al programa, al saber, al poder, late incesante en ellos, irremediable e ineludible 

vibración, herida errante y medular al pensamiento; imposibilidad de escribir afín y no 

necesariamente contradictoria a la locura de no parar de escribir
158

:  

“Este trayecto de la verdad es para mí tu regalo a la humanidad. Leyéndote, aprendemos 

que la verdad siempre está un poco más lejos. Y del lugar al que llegas, vuelves a partir, 

prosigues, te relanzas, nunca sientas a la verdad sobre tus rodillas. La verdad te hace 

caminar siguiendo todos los sentidos de la palabra. Es también la ley de la escritura: sólo 

se puede escribir en la dirección de lo que no se deja escribir y que hay que intentar 

escribir. Lo que puedo escribir, ya está escrito, no tiene ningún interés. Voy siempre hacia 

lo más espantoso. Es lo que hace que la escritura sea exaltante pero dolorosa. Escribo 

hacia lo que rehúyo. Sueño con ello. Es siempre un Jardín de Ensayo (jardín botánico de 

Argel), pero es un jardín infernal, que expulsa.”
159

 

 

En cursos, seminarios, escrituras, lecturas, puestas en escena, al aire de esa posibilidad de lo 

imposible, acaso fragante en las maravillas de nostalgérico jardín, Derrida se dirige al otro en 

lengua de noche, palabra cuya música de alas el horizonte incinera, lengua en viaje que las 
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tinieblas rasga en el disturbio de las estrellas fugaces, como si al comienzo fuese el sueño,
160

 lo 

destierra sin traicionarlo, rompiendo con cierta autocomplacencia según la cual es por la 

capacidad genial de cierto sujeto seguro de sí que se inventa algo nuevo; incorruptibilidad sin 

coartadas delante de cierta unanimidad filosófica según la cual el sueño permanece en el ámbito 

de lo que no se realiza, de aquello que si no es de inmediato despreciado como carente de 

seriedad, se quisiera verlo sobreexpuesto a la claridad soberbia del imperativo racional de la 

vigilia; Derrida no deja de sentirse lejano de la habitual suposición centrada en el autor 

plenamente responsable; pues antes aquello arriba, viene del otro, de la lengua impropia, a la que 

se pertenece antes que nos pertenezca, en la inminencia de lo que sorprende y solicita, se recibe 

en falla de cualquier otro totalmente otro, mismo si es del totalmente otro en mí, en un instante y 

situación singular, evento que acontece en la tensión incesante entre la responsabilidad y la 

irresponsabilidad. “Yo no sé si se puede hablar de responsabilidad mas asumo la responsabilidad 

de alguna cosa de la que en el fondo no estoy seguro de ser responsable.”
161

 Responsabilidad in-

finitamente inquieta, que no se contenta en la autosuficiente respuesta, se trata de “responder de 

lo que escapa a la responsabilidad.”
162

 No habría acontecimiento poético sin ese temblor de voz, 

que dice sí, quizá sí a veces a lo que viene en su excepcional singularidad: “sí, quizá puede uno 

creer y reconocer que uno sueña sin despertarse; sí, no es imposible, a veces, decir, durmiendo, 

con los ojos cerrados o completamente abiertos, algo así como una verdad del sueño, un sentido y 

una razón del sueño que merece no hundirse en la noche de la nada.”
163

 Apuesta del poema, 

locura de verdad, crisis interminable: “…yo no filosofo sino en el terror, pero en el terror 

confesado de estar loco.”
164

 Lo que, sin pasar por alto la singularidad de timbre híper-radical que 

atraviesa la asignatura derridiana y aún en la cortadura del filo doblemente quiasmático, tal vez se 
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cruce cada vez una vez más con este otro decir levinasiano: “La verdad humana es incierta o se 

abre a misterios, siempre más espesos.”
165

  

En Béliers, Derrida se aventura a la lectura de un poema de Cambio de aliento de Celan, aquel 

que concluye sin concluir en aquel verso que no habrá dejado de inquietar al pensador en tantos 

momentos: “Die Welt ist fort, ich muss dich tragen,” (valga recordar el último seminario de La 

bestia y el soberano, donde vuelve incesante.) Sin dejar de lado la singularidad de lo idiomático 

celaniano hace resonar ecos suspendidos a otros destinatarios, lo que permitiría saludar a otros sin 

reducirse a una única referencia. Así, entre otros también hay un juego de aprobación e 

inconformismo hacia Gadamer, saludo sin reposo, inseparable de la interrupción, lo que no 

impide ni desalienta la lectura, sino que es esto mismo la condición de tal lectura. A más de una 

escucha solicita la caja de resonancias de este ensayo, mano-texto que acoge y se da sin don, en 

los límites sinuosos de la palma, donde no se está seguro de dar, en las interrupciones de sí en sí 

se arriesga a desaparecer, don en inclemente inquietud, que a merced del riesgo se ofrece. “Sin 

ese riesgo, sin esa improbabilidad, sin esa imposibilidad de probar que debe permanecer al 

infinito y que no debe estar saturada o cerrada ella misma por una certidumbre, no habría ni 

lectura, ni don, ni bendición.”
166

 El porvenir de la interpretación resulta inseparable de la 

interrupción pensativa y suspensiva. No se aporta la prueba de eso que se interpreta, lo que no 

quiere decir que la pasión de verdad disminuya. La bendición fácilmente calculada, verificable, 

de antemano adquirida y asegurada, demostrada por la mano dejaría de ser bendición. Si el 

cumplimiento no fuese sino lo imposible, si la resistencia a estar desde siempre ya confirmada no 

amenaza a la promesa, si el olvido no la acompañase, la memoria de la promesa dejaría de soplar 

aquí y ahora. “¿una bendición no debe siempre quedar improbable?”
167

 Indecidibilidad sin la que 

ninguna decisión adviene. La poesía implica una abundancia de sentido que no se podría jamás 

pretender agotar, al demostrar que es una sola cosa y sólo eso lo que un poema de Celan o 

cualquier otro quiere decir plenamente, no se habrá hecho nada sino marchitarlo. Se trata de 

hablar de manera que no se lo destruya, de tal suerte que el poema hable aún. Eso habla aún. 

Siempre todavía. Esto se extiende a la vida, restos cantables en sobrevida no se dejan callar, ni 

decir, del todo. “Se habla tratando de escuchar al otro. Se debería hablar dejando la palabra al 
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otro. Es una cuestión de ritmo, de tiempo: no hablar demasiado imponiendo el silencio al otro, no 

quedar demasiado silencioso. Todo eso se negocia.”
168

 En cada texto, sea poético o no literario, 

en cada palabra, en la vida “hay un secreto inaccesible al cual ninguna prueba será jamás 

adecuada.”
169

 El interés por lo que el poema quiere decir, por lo que se cree quiere decir resulta 

limitado. Derrida trata de mantenerse a la escucha de algo que no puede entender, que no se deja 

escuchar, atento a marcar a la herida en la lectura los límites de la lectura. Dejando intacto, 

inaudible lo no-dicho, aquello que por otra parte autorizará otras lecturas. En sus desplazamientos 

no apenas por la obra celaniana, Derrida no olvida la diferencia entre diseminación y 

plurivocidad temática que dinamiza la interpretación y nunca se cierra a otras por venir. “Se 

puede hacer un inventario de la multiplicidad de sentidos de un poema, de una palabra, siempre 

habrá un excedente que no es del orden del sentido, que no es solamente otro sentido.”
170

 

Modestamente la experiencia que Derrida ensaya al asedio y dejándose asediar, al dictado a más 

de una voz
171

, ante el poema en celan así como en otros momentos e intervenciones, sugieren 

unas políticas y unas éticas de la lectura. Necesidad de lecturas que no estén ya constituidas, 

instaladas plácidamente en formas más o menos establecidas y operaciones previsibles. A tal 

espaciamiento se abren las travesías de la escritura, al desmonte de las rutinas, a inventar otros 

disturbios, marcar el cuerpo de la lengua, recrear la lengua en la lengua. Así, el hiato, la cesura, la 

interrupción, implican una diseminación irreductible (mas no por ello en simple oposición) a la 

hermenéutica en sentido gadameriano. Irremediable herida errante que se hace en el poema según 

la experiencia diseminal de la lectura interpretativa, metamorfoseándose en boca hablante del 

poema. Boca-herida, que quizás pone en vibración otra la Boucheoirelle celaniana. Bouche-

blessure. Brecha de labios nómadas. Aunque a paso hermenéutico se camine de sentido en 

sentido, de verdad en verdad, a través de la ley asignada por la letra y el dispositivo formal, sin 

oponerse, marca la distinción otra errancia: la experiencia diseminal que,  
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“aunque vigilada por la misma ley, sometida a ella para siempre, igualmente responsable, 

hace y asume, a través del momento hermenéutico mismo, en la mismísima hermenéutica, 

el duro trance de una interrupción, de una cesura, o de una elipsis, de una mella. 

Semejante hiancia no pertenece ni al sentido, ni al fenómeno, ni a la verdad, mas, al 

hacerlos posibles en su restancia, ella marca en el poema el hiato de una herida cuyos 

labios no se cierran o no se juntan nunca. Estos labios dibujan alrededor una boca parlante, 

que aun cuando guarde silencio, llaman al otro sin condición en la lengua de una 

hospitalidad respecto de la cual ni siquiera se decide.”
172

  

 

Al leer, al aproximarse, en la interpretación, en el comentario, aunque se reconozca la boca-

herida en el poema hay el riesgo de cerrarla, de saturarla. “El deber del comentador es por lo 

tanto escribir dejando lo otro hablar, o para dejar al otro hablar, eso es lo que llamo contrasignar. 

Se escribe algo de otro pero que trata de dejar firmar al otro: es él quien escribe, es él quien 

firma.”
173

 Al mantenerse en la disyunción incurable de los labios que ningún contexto podría 

venir a suturar, puerta entreabierta a otro,  

 
“el proceso continua siendo siempre infinito, (…) pero de manera discontinua. Es decir, 

otramente finito e infinito. Tal vez sea aquí que, sólo en el alejamiento del mundo, el 

poema saluda o bendice, porta (trägt) al otro, quiero decir a “ti”, a la vez como se porta el 

duelo y como se porta al hijo, de la concepción a la gestación y a la traída al mundo. Este 

poema es el “tu (toi)” y el “yo (je)” que se dirige a “ti (toi)” pero también a cualquier 

otro.”
174

      

 

De tal manera, en diálogo diferido se trataría de cierta fidelidad a la exigencia hermenéutica, 

“mas también a la alteridad singular que la arrastra (l’emporte) fuera de ella misma, en ella más 

allá de ella misma.”
175

 Afuera en el corazón en relación al que se escribe, acogiendo lo que se 

ignora, lo que sorprende, lo que no se controla, aquello que viene no apenas a tomar por sorpresa 

a aquellos que pudiesen leerlo, sino también al signatario, eso imposible que no deja de 

inestabilizar, de complicar la identificación de la firma literaria y la no literaria, la posición entre 

el yo y el tú, herida insaturable, incesante temblor, inestabilidad inseparable a la errancia del 

poema. Llaga que data, firma. “La firma de un poema, como de cualquier texto, es una herida. Lo 

que abre, aquello que no se cicatriza, el hiato, es la boca que habla allí donde está herido, en el 

lugar de la lesión. En cada poema de Celan hay al menos una herida, la suya o aquella de otro.”
176

 

En Schibboleth podría leerse hasta la herida el seguimiento de Derrida a la marca, la incisión, la 
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circuncisión, como resuena en tono elíptico en los últimos giros de su conferencia schibboleth - 

data.   

En La verdad hiriente Derrida se refiere a cierta violencia que constituye la lectura inventiva, 

pero distinta a la del riesgo de saturar y de suturar:  

“Una interpretación que sorprende supone una violencia al respecto del signatario 

consciente del poema: tú quieres decir lo que no sabes que quieres decir. Tú habrás dicho 

más de lo que crees u otra cosa que lo que crees. Es eso el análisis, sea deconstructivo o 

no. Tú has dicho lo que no creíste decir o que tú no querías decir. Es violento, es 

verdadero.”
177   

 

Incisión al escribir a la lengua del otro. Aquella que según el Monolingüismo del otro es la única 

en la que se lo hace y no obstante jamás pertenece. “Hay una herida psíquica en el hecho de 

escribir (en) una otra lengua. Por ejemplo, escribo en francés sobre un poema en alemán, muy 

difícil de traducir.”
178

 Y he aquí, al escribir en español para lectores en portugués de un pensador 

que escribe en francés sobre un poema en alemán, que la herida en lugar de suturarse o cerrarse, 

no deja de redoblarse y abrirse a otra parte, los hilillos de la lectura-herida no dejan de 

interrumpirse, de abrirse a otras lecturas-heridas. El cuerpo de las palabras violentamente tomado 

es apartado, llevado, portado a otros exilios a otras lenguas a lo imposible. Hay violencia y amor, 

cuerpo a cuerpo, apretones de manos, rasguños, caricias, ataques, contra-ataques, repliegues, 

estremecimientos al borde de cortar el aliento, el poema vive de eso. Este poema, su cuerpo de 

escritura singular, único, no tiene lugar sino una vez.
179

 Unicidad irremediablemente abierta: …y 

cada vez no deja de iterar otramente por primera vez.
180

  

“La lengua de Celan es ella misma un cuerpo a cuerpo con la lengua alemana que 

deforma, que transforma, que ataca él mismo, hace incisión. El se agarra al cuerpo de la 

lengua alemana. A mi manera y modestamente hago la misma cosa con el francés (…) es 

un cuerpo a cuerpo no solamente entre dos lenguas sino entre dos lenguas que están ellas 

mismas cada una en una guerra intestina.”
181

 

 

Hay cuerpo a cuerpo en cada lengua nacional a cada momento en que hay escritura, no hay 

llegada a la escritura, ni pasaje sin esta violencia del cuerpo, sin esa carga que en todos los 
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sentidos arremete entre los textos. Exposición del cuerpo, fragilidad que en fuerza sin poder 

confiesa: he aquí mi cuerpo, mis cuerpos, en cuerpo a cuerpo. Pasión de verdad hiriente. “cada 

poema dice: “aquí está mi cuerpo”, y lo que sigue: bébelo, cómelo, guárdalo en memoria de mi. 

Hay una cena en cada poema que dice: aquí está mi cuerpo, aquí y ahora. Y usted sabe lo que 

sigue entonces: las pasiones, las crucifixiones, las puestas en muerte, otros dirían también las 

resurrecciones”
182

 Ya en ¿Qué es la poesía? Ese dictado que resulta el poema solicita: “Come, 

bebe, traga mi letra, pórtala, transpórtala en ti, como la ley de una escritura que se ha vuelto tu 

cuerpo: la escritura en sí.”
183

 

 

1.4. LA RESPIRACIÓN ÉTICA DEL POEMA 

El secreto del encuentro nos interpela. El silencio llama a la escucha. Solicitud del infinito. En 

incesante dirigirse a otro, deseo infinito, dedicación en la gratuidad de la donación, “los poemas 

son también presentes – presentes a los atentos. Presentes que llevan consigo destino.”
184

 

Inanticipable destinarse de la obra, irreductible al programa. La incertidumbre constitutiva al don, 

interrumpe el círculo de lo que se presupone vuelve a la estancia de la mismisidad.     

Atención como plegaria
185

. Solicitud y donación extremas, sin poder de omisión por obscuros 

subterráneos o sobreexpuestas claridades, loca luz que impide la fuga, insomnio vigilante y 

rectitud de la responsabilidad, movimiento centrífugo hacia el otro que antecede la tematización, 

todo aparecer de formas, de imágenes, de cosas, aparecer que se ofrece a merced de dirigirse al 

otro.
186

 Escucha afinada en dirección al otro, antes que conquista y asimilación a la visión 

considerada a partir del acabamiento en una representación pretenciosamente autosuficiente. En 

el artículo a propósito de la obra de Michel Leiris, Biffures, intitulado “La trascendencia de las 

palabras”, Levinas mantiene cierto recelo hacia la subordinación del lenguaje como medio de 

expresión, cuestionamiento del primado clásico del pensamiento basado en la autoridad del 

concepto y la función representativa. Destaca la materia sensible de las palabras, y se refiere al 

hecho de que la expresión no resulta meramente el acto de transmitir un pensamiento dado, sino 

que se trata de la “imposibilidad de estar en sí, de guardar el propio pensamiento para sí y, por 
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consiguiente, una insuficiencia de la posición del sujeto en la que el yo dispone de un mundo 

dado.”
187

 Irreductibilidad a la espectacularidad, imposibilidad para el sujeto que habla de situar el 

mundo en relación consigo mismo, “sino en relación con el Otro (…) el hecho primero de la 

existencia no es ni el en sí ni el para sí, sino el para el otro (…) la existencia humana es criatura. 

A través de la palabra proferida, el sujeto que se erige se expone y, de algún modo, reza.”
188

 

Plegaria que se dirige al otro, en audición a las distancias, a la presencia de la ausencia, a la 

presencia del Otro que enseña y cuya enseñanza excedente desarraiga la experiencia de su 

autosuficiencia estética, en ese sentido de la sociabilidad sugiere Levinas escuchar el llamado a la 

crítica
189

 que trasciende el exotismo y el apaciguamiento en la glorificación del régimen de la 

visión
190

 en que se pretende inmovilizar a la imagen, crujido del otro desplegando los párpados 

de los ojos que oyen, arrancándola del reposo ingenuo en los caprichos del espejismo
191

 la 

“vuelve a llevar al ser plenamente real.”
192

, a la alteridad inasible, en retorno sin retorno, “cuando 

por fin un hombre que habla reemplaza la tristeza inexpresable del eco.”
193

 Quien escucha 

deviene otro. ¿Acaso salida del burocratizado anonimato en la sordez del mundo? Celan recuerda 

que el acontecimiento del poema se relaciona a cierta Boucheoirelle irreductible a un esteticismo 

sinestésico, a trucos de “poieín” o cosa parecida. Boca a la escucha, que sería más bien del orden 

de la interpelación. El otro nos interpela. Canto de incondicional y catastrófica hospitalidad que 

timbra el idioma poético-ético celaniano, “lengua tras la que hay el eco jamás acallado de otra 

lengua”
194

, lengua que no pertenece, anochecida en el dolor de las fechas ineluctables, lengua, no 

del todo perdida, no, a pesar de todo, portada y portadora de cambio de aliento. “Que debía 
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atravesar aún su propia falta de respuestas, atravesar un terrible enmudecimiento, atravesar las 

tinieblas mil veces espesas de un discurso homicida”
195

. Y que a paso no más allá responde 

oblicuamente el llamado negativo al que Adorno insta a la poesía después de la Shoah, voces del 

silencio a las que la boca del pensador frankfurtiano da oídos, en un gesto a contraluz que sin 

olvidar la vigilia tampoco se niega a que la filosofía responda al sueño, a la poesía, al cambio de 

aliento
196

: “El dolor perenne tiene tanto derecho a la expresión, como el torturado al grito; por eso 

pudo haber sido errado afirmar que no se puede escribir ningún poema después de Auschwitz.”
197

                

Poema andante y solitario
198

, soledad irreductible al solipsismo del ego-logocentrismo, que al 

exponerse en lugar de imponerse, se da como apretón de manos al otro, aún bajo el abismo de 

cielos sombríos
199

. Inmemorial errancia pre-develante. Relación irreductible con la tierra que se 

extiende más lejos que el arraigo. Morada sin morada, “verdad condición de errancia. Errancia 

condición de verdad.”
200

 Levinas cuestiona aquella dogmática de la ortodoxia heideggeriana que 

antepone el ser al ente, la existencia al existente, mas la experiencia ética no se deja consumir en 

el clarear del ser, “relación con el ente, anterior a la tematización de este ente –y una relación tal 

en la que el ente no deviene en mi objeto es precisamente la justicia.”
201

 Así, el exilio en cuanto 

experiencia del arte abre el desierto en las maravillas del apogeo arquitectónico, desobramiento 

que en negra luz las despoja de sus esplendores, dejando reverberar un profundo antaño jamás 

agotado; según la lectura levinasiana de Blanchot en el nomadismo sin horizonte no resplandece 

sino el rostro del otro hombre: “la autenticidad del arte ha de anunciar un orden de justicia, la 

moral de los esclavos ausente de la ciudad heideggeriana. El hombre como ente, como este 

hombre ahí, presa del hambre, de la sed, del frío.”
202

 Levinas se pregunta sugiriendo: “¿No 
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confiere Blanchot al arte la función de desenraizar el universo heideggeriano?”
203

 Más y menos 

que función, tajo incurable del ser, al inacabado por venir de la obra. Inenglobable diseminación 

volátil, implacable catástrofe del logos, “lo extraordinario de la literatura –ni ser, ni no-ser- se 

impone sin imponerse: Neutro, Salvaje, Extranjero, Negación del orden, Salida de los “números y 

de los seres”
204

 decir que al estar por desdecirse, siempre está por decirse, incansable e 

indefinible (no) paso, que no acaba de acabar, inesencial e interminable oscilación que no se deja 

callar ni instalar en el mundo y cuya espectralidad errante no obstante asedia en vibración silente, 

poniendo en cuestión “la soberbia del discurso filosófico –ese discurso filosófico capaz de decirlo 

todo, hasta su propio fracaso”
205

, mas al mismo tiempo que fractura, polinización inconclusa del 

pensamiento.  

Pero este nomadismo que Levinas realza en ocasión al poema no puede confundirse con una 

auto-idolatría de la errancia: “Levinas no es un filósofo de la habitación del en sí. Mas Levinas no 

es tampoco el filósofo de la poesía del exilio, del lirismo de la errancia.”
206

 No se trata de un 

pensamiento implantador de paisajes, de la pertenencia o reconciliación al mundo al estilo del 

paganismo
207

, mas tampoco su propuesta se liquida ni sistemática ni ciegamente a una filosofía 
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de la pérdida. Su lectura de Celan deja entrever un movimiento que va más lejos: la pérdida, si 

hay, no cesa de perderse ella misma. Levinas jamás ignora sosegadamente la latente tentación de 

paganización, del enraizamiento völkisch, así como con la ontología, no se contenta ni 

simplemente rechaza las oposiciones reforzando aquello que se quiere cuestionar. No se trata de 

entrar en el juego binario de contraponer lo extranjero a lo autóctono, pudiendo caer en otra 

manera de paganismo. Si hay la sorpresa en aquella aventura “donde el yo se dedica al otro en el 

no-lugar, es el retorno. No a partir de la respuesta de lo interpelado, sino por la circularidad de 

ese movimiento sin retorno, de esa trayectoria perfecta, de ese meridiano que, en su finalidad sin 

fin, describe el poema”
208

, es porque en tal arrancamiento del lugar el propio retorno pone en 

cuestión, deviene extranjero, no deja de desconcertar, viene a complicar, extrañar abisalmente 

incluso el lugar, inconclusa no-coincidencia a sí,
209

 el retorno tornado en desvío infinito, “desvío 

de sí en cada movimiento de retorno a sí”
210

. Sin telos fijo, ni la su-posición segura de un punto 

de partida, contaminación interminable, disturbio que llama otros. El desprendimiento no 

depende de las facultades del sujeto y nada puede garantizar su efectividad, el otro que no se deja 

capturar como finalidad sin más, no está atado a las posibilidades del mundo, elige en 

contratiempo antes que cualquier decisión, lo que inspira el desprendimiento resulta insituable, 

no está determinado por una referencia identificable. “Fuera de todo arraigo y de todo domicilio; 

¡apátrida como autenticidad!”
211

 No se puede decidir sin temblar entre la errancia y el habitar, 

desajuste en que la conjunción no para de oscilar, nada deja campo al estancamiento del sitio, en 

sí infamiliar. El desanclaje del lugar en el mismo no acaba, se repite sin cristalizarse en raíz. No 

asentimiento a la identidad de lo mismo, a la parsimonia del lugar, movimiento meridional hacia 

el otro que solicita en adelante pensar imposiblemente, sin localidades definitivas, ni siquiera “el 

no-lugar puede ofrecerse como prenda última de autenticidad,”
212

 existe el peligro de encarnar el 
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fantasma de pureza en el fetichismo del origen al limitarse al elogio del no-lugar que pudiera en 

el fondo revelarse como nostalgia por la centralidad del lugar. La obra en Celan y las lecturas po-

éticas que suscita y atraviesa, resultan asediadas por claves y restos cantantes que quizá permitan 

pensar otramente lo político. El desprendimiento que Del ser al otro traza pone en cuestión el 

horizonte étnico, comunitarista o nacionalista presupuesto. La dedicación al otro que antes se 

mencionaba no se sume apenas en un precepto moral o un deber del sujeto o un reconocimiento a 

la espera de reciprocidad, no depende de ningún origen congénito, se aventura en tierras que nada 

deben a las cristalizaciones originarias, como si lo originario jamás pudiese serlo, “tierra natal 

que no debe nada al enraizamiento, nada a la primera ocupación, tierra natal que no debe nada al 

nacimiento,”
213

 nada al delirio fundacional, cerrado en la insistencia de lo que se presupone 

naturalmente dado y en cuyo seno se erigen devastadoras barbaries. Tierra que da, ante todo 

hospitalidad, aquella precede a la propiedad,  se ofrece al ocupante inicial. Antecedencia de la 

abertura en la hospitalidad poética que infinitiza la responsabilidad, no la deja en paz. “En el 

movimiento incesante del pensamiento del Otro en el Mismo – movimiento de heterodeposición 

circulando en todo sentido en un desvío iterativo infinito- la lengua se ve obligada articular, más 

allá de toda contradicción o toda resolución supuestas, una culpabilidad sin falta y una deuda sin 

deber.”
214

 Acaso eso que en derridiana palabra de acogida excede en la obsesión de la escucha de 

otras voces en la voz que claman justicia
215

, voces sin papeles y sin domicilio fijo, de cuerpos 

acantonados en el frío y el hambre, que exigen a la vez otro derecho internacional, otra política de 

fronteras, otra política de lo humanitario, aún más allá del interés de los Estados-nación. Otra 

política que haga memoria de que se encuentra ante vivientes, aún ante otros vivientes que el 

animal humano, incluso ante no-vivientes. Im-posibles políticas de la acogida a cualquier 

radicalmente otro sin negar su irrevocable alteridad. Aún si esto implicase estar en el 

pensamiento como una incurable herida abierta al intolerable filo de un doble quiasma. 

Entre las huellas intermitentes de la inquieta e inconmensurable cuestión levinasiana en vilo entre 

el lugar y la errancia Stéphane Habib y Raphael Zagury-Orly son tentados a pensar en la 
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solicitación infinita a “una democracia más democrática que cualquier democracia existente o 

soñada.”
216

 Tal alter-nativa quizá encendida a las luces otras de lo que Levinas llama al dictado 

celaniano “la claridad de la utopía”
217

 (y quizá claridad de lo imposible en la negra arena de los 

umbrales, o recordando a René Char: “Lo imposible no lo alcanzamos, pero nos sirve de  

linterna.
218

), resulta disimétricamente inasimilable y excede sin rechazarlos los ideales 

reguladores del horizonte democrático, reformulándola en sus dogmas y limitaciones en nombre 

de la democracia
219

, o mejor, en nombre de aquello que la imanta y disloca, la torna posible e 

imposible: lo que arriba, el totalmente otro, es decir, aquello que no deja de abismarla, perturbar, 

desinstalar infinitamente, ofreciendo promesa, chances para otra democracia, ¿y acaso, al acaso 

de la “democracia por venir”? si recordamos a Derrida en su reinvención de esta ineludible y 

huidiza herencia
220

, sin pasar por alto la híper-radicalidad de sus contrasignaturas, las 

reconfiguraciones, los esfuerzos de reinvención, infinitos deberes sin deber,
221

 a que solicita 
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urgente e incansablemente lo que acontece
222

, ni asimilar a un mismo rango de equivalencias las 

singulares alteridades de tal pensamiento (que entre otras cosas ni se limita ni tampoco 

simplemente se opone o rechaza la utopía solamente como claridad de lo humano del otro 

hombre) respecto a los trazos de la eticidad metafísica levinasiana. Lo que sería inconsecuente 

con esa amistad de pensamiento en que interminablemente se interpelaron, sin reposo y al 

agudísimo filo quiasmático de sus alientos entrecortados se portaron y soportaron de corazón 

abierto.  

“¿Tierra natal o tierra prometida?” se pregunta Levinas. Aunque la tentación de instalarse sobre 

una tierra arda innegable, incluso aún si consiguiese asentarse no lo consigue del todo, el estar 

exiliado y la in-condición de extranjero en el lugar jamás cesan. La promesa resulta irreductible a 

la realización, brilla en su inagotabilidad. “Ningún retorno al mismo aplaca la agitación de y por 

el Otro, ninguna instalación eclipsa la huella del otro (…) Ni lugar propio, ni país propio en la 

heterodeposición, el Otro en el Mismo como el exilio en el lugar, en el país.”
223

 Con respecto a la 

des-paganización como errancia considerada en su insomne movimiento de heterodeposición, en 

que el sueño intestinalmente perturbado no significa fuga, Levinas señala que “el habitar 

justificado por el movimiento hacia el otro, es de esencia judía.”
224

 Judaísmo que no se refiere a 

un particularismo pintoresco o a un folklore familiar, irreductible al sectarismo fusional de un 

rebaño, y cuya significación para la humanidad es una posibilidad – o una imposibilidad – 

desmedida así como ruptura irreductible en el corazón de la ingenuidad del mensajero o del 

pastor del ser. “Dehiscencia del mundo que ofrece no un refugio, sino, para pasar la noche unas 

piedras contra las cuales golpea el bastón del errante, repercutiendo en lenguaje mineral. 
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1991. P. 77. 
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Insomnio en el lecho del ser, imposibilidad de acurrucarse para olvidarse. Expulsión fuera de la 

mundanidad del mundo, desnudez de aquel que pide prestado todo lo que posee.”
225

 Exigencia de 

pensar sin primacía de ningún lado, sino uno en el otro, hasta que la oposición interior exterior 

resulte obsoleta, en irremisible alteración, de otro modo que uno, el habitar y la errancia hacia 

otro. 

Para Levinas la ruptura absoluta, movimiento excéntrico hacia el otro hombre, trasciende lo 

humano hacia la utopía. “Como si la utopía fuese no el sueño y el premio de una errancia maldita 

sino la claridad donde el hombre se muestra: …claridad de la utopía… ¿y el hombre? ¿y la 

creatura? – En tal claridad.
226

  Para Levinas lo extraño y extranjero sería el otro hombre que se 

manifiesta en la claridad de la utopía. Pero aún cuando la cuestión de la sacralización de la 

naturaleza sea uno de los asuntos más problemáticos para Levinas y es cierto que solicita 

urgentemente vigilancia, e incluso cuando la ambigüedad jamás abandone al judío trágicamente 

dos consigo mismo, aún si en la separación el judío y la naturaleza son necesariamente dos desde 

siempre, no es menos cierto que ello no basta
227

 y la cuestión en Celan quizá no se reduzca como 

lo quisiera Levinas a esa “insensibilidad a la naturaleza.”
228

 El silencio y el pliegue de terreno 

llamado montaña quien sabe tal vez no sean del todo insignificantes. Y si se quiere ser más que 

consecuente con la ética de responsabilidad infinita a que apela, no se puede sino ser fiel infiel, 

por fidelidad a lo que solicita tal pensamiento en su excedencia, y no se puede condescender con 

ninguna exclusividad antropocéntrica, como lo recuerda Derrida, no solamente el otro hombre 

resulta totalmente otro.     

La relación exorbitante con y en la lengua no podría expresarse a partir de una cadavérica 

reflexión de la gran alegoría del ser en cuanto que tal. La otredad sin anclaje de los signos apela y 

desfonda. El movimiento de despaganización que Levinas le atribuye a la literatura deja pensar 

en la disyunción disimétrica entre Celan y Heidegger pues “si para Celan el poema “apretón de 

mano” o “garrafa al mar” se dirige o se destina a ti, al otro; en la relación que caracteriza lo lírico, 

el Poema, para Heidegger interpretando a Hölderlin, se abre al dasein de su pueblo, abre un 
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pueblo a su dasein – relación que los términos “épico” o “hímnico” designarían”
229

 ¿Y qué nos 

viene del corazón de esa cesura? Del encuentro grave de Celan con Heidegger, de Heidegger con 

Celan, la ausencia de diálogo en la Montaña Negra
230

, su adiós, su retirada ¿tendría interés apenas 

anecdótico o sería para nosotros, y para hoy, la responsabilidad de decidir y conservar la 

solicitación infinita de esta visita. Lo que el desencuentro
231

 da a pensar, o mejor aún no es la 

extrañeza recíproca lo que sería importante tener en cuenta, pesar, portar, el abismo de la 

separación, la inconmensurable medida de esa diferencia? “Separar las dos márgenes, pensar 

aquello que se separa en aquel momento, sin retorno, irrecuperable, irremediable, ante la 

catástrofe y un siglo que se quebraba en dos.”
232

 Celar por su interpretación, y más allá y más acá 

por lo que su lectura deja reinventar, de qué manera esas quebraduras de la muerte dan a repensar 

una literatura pensante, “es de nuestra responsabilidad asumir o no el abschied celaniano”
233

 y 

saludando su despedida pensar también en esa fina, radical y sobria crítica que desde su obra se 

dirige a Heidegger. Desfondamiento de la morada del ser,
234

 despeñamiento de esa mezcla de 

genialidad y predicación  
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DEGUY, Michel. Reabertura após obras. Campinas: Unicamp, 2010. P. 228. 
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 Pese a la conversación que según el Sr. Newman, testigo presente en ella, tenía un aspecto épocal, y a la 

esperanza que guardaba Celan, según le confiesa en carta a su esposa el 2 de agosto de 1967, de que Heidegger 
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idiomas Celan, Derrida y el propio Levinas, entre otros, reinventando lo que jamás está de antemano dado?          
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“de los semidioses fluviales, del advenir fundamental del ser, como tal, gracias a la 

Dichtung heideggeriana; a la estrella temblando sobre la catástrofe de la exterminación. 

De la autodeterminación de la Universidad alemana a servicio del Volk; al pensamiento 

del testimonio y del testigo de los testigos al “apretón de manos” del discurso de 

Bremen.”
235

  

 

Traslado, deslizamiento, dislocamiento, gesto que recoge las herencias para llevarlas a otra 

margen, a otra parte, gesto que Michel Deguy llamaría de Palinodia: “sin retorno de una 

infidelidad fiel (…) responsabilidad de translación, de transponer en sobriedad.”
236

 

El poema que deja dialogar en su intraducibilidad lo que es más propio del otro: su tiempo. Se 

dirige al tiempo del otro, así, valga recordar el decir del poeta que hablaba “con la época,” Osip 

Mandelstam, esa voz de lo inalienablemente verdadero que desde su testimonio dejaría fuerte 

impresión en el idioma celaniano: “La poesía es el arado que desentierra el tiempo, poniendo al 

descubierto sus estratos más profundos, su tierra negra”.
237

 Y entonces la hora salta fuera del 

reloj, se adelanta y ordena marchar correctamente
238

 y asumiendo el mandato del otro vemos a un 

Levinas (acaso a más y menos de uno) que no deja de pensar, pesar, arar, hasta excavar en el 

instante, en la heterogeneidad insospechada, en drama ético rehén del traumatismo infinito
239

, en 

vilo entre peligrosas regiones fronterizas, se desmarca de una concepción del tiempo considerado 

desde la cerrazón del horizonte del ser y toda una tradición en su pretensión de neutralización, 

para dejarse sorprender por la visitación del tiempo del otro
240

.  
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 En textos como El tiempo y el otro, Levinas es asediado por aquel tiempo del otro que antecede a la cronología e 

incluso la torna im-posible; se desmarca del encuadramiento, representación y asimilación del tiempo a la mesura del 
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presencia, el recurso a la experiencia que de ella habría de tomar la conciencia, por la diacronía temporal no 

calculable, temporalidad como anuncio de trascendencia, alteridad de la novedad absoluta. Pensamiento del 

imprevisible tiempo del otro, la relación con el otro pulsa en el corazón de esta concepción otra del tiempo, 

inagotable al por-venir, pro-fecía del tiempo, que no se da como degradación de la eternidad, ni prendida a la lógica 

formal, sino como afecto por el otro, relación con el otro inasimilable, incomprensible, no sujeta a la rigurosa 

correspondencia entre noesis y noema, no limitado a la adecuación de lo visible, en que dejarían de auto-legitimarse 

las pretensiones de la visión y del visar. “tiempo exterior a mi instante y que rehúsa la visión… concepción del 

tiempo más allá de la oposición sensible/inteligible” (KAYSER, Paulette. La trace du féminin. Paris: PUF, 2000, p. 

78.) Exigencia imposible, irreductible a la evidencia, in-adecuación, herida en la visión, solicitación de otro modo 

que ver, y si bien Levinas hereda en gesto de fidelidad infiel la idea cartesiana del infinito en nosotros, esto no es 
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Así en el decir del poema se traza la vía de una exterioridad radical, movimiento centrífugo que 

(se) expone a la alteridad, al tiempo del otro, que ya no pertenece al tiempo de la idolatría 

estética, ni de la apertura del ser en cuanto que tal. Inauguración del tiempo en la venida del 

otro.
241

 Que no considera la realidad como dada y exige que se la busque
242

. Celan recuerda en 

1958 la lúgubre memoria que impregna a la poesía alemana y afirma con esperanza en la 

transformación y la innovación, que pese a tener presente la tradición a la que pertenece  

“ya no puede hablar el lenguaje que un oído propenso todavía parece esperar de ella. Su 

lenguaje se ha vuelto más sobrio, más objetivo, desconfía de «lo Bello», intenta ser veraz. 

Es, pues, si se me permite usar una palabra del campo de lo visual, no perdiendo de vista 

lo polícromo de lo aparentemente actual, un lenguaje «más gris», un lenguaje que entre 

otras cosas también quiere saber su musicalidad asentada en un lugar donde nada tenga en 

común con aquella «armonía» que, más o menos indiferente, aún consonaba y asonaba con 

lo más espantoso.”
243

 

 

 Decir desengañado,
244

 que no se puede eludir de las cenizas que contaminan inmemorialmente el 

autoposicionamiento en que se pretendería instalar a la poesía. “el otro de la Imagen y de la Letra 

                                                                                                                                                                                            
nada sencillo, implica una herida infinita e insanable en la finitud del cogito, afección irreductible, ver de herida, y 

no sólo se trata de que la visión sea herida, más aún, la herida no deja y de vernos y fracturar y traumatizar y alterar y 

espaciar y temporalizar nuestra visión. Herida irremediable del pensamiento del otro. Salida, nueva orientación, 

búsqueda de otro ver, que no cesa de escapar a la decisión todopoderosa de la visión, refractaria al clarear, a la 

brutalidad del aprisionamiento del ser en general, ante esa visión englobante y totalitaria en la que se intenta auto-

legitimar la barbarie de la civilización imperante en el empeño de negarnos la noche; es decir, ver que no renuncia al 

“pas encore”, al anuncio del por-venir inacabadamente por-venir, en la escucha a lo desconocido, a nacer al gusto 

por el misterio. Exposición a la alteridad ab-soluta que viene del otro, apertura al instante otro, tiempo de la 

socialidad, donde “no se define al otro por el porvenir, sino el porvenir por el otro.” (KAYSER, Paulette. p. 80)   
241

 “Tengo la impresión al ir hacia ti, de dejar un mundo, de oír a las puertas dar portazos a mis espaldas, puertas y 
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esa red de signos que inducen al error –pero llego ¿me oyes?, me acerco, el ritmo, –lo siento – se acelera, los fuegos 

engañosos se apagan uno tras otro, las bocas mentirosas se cierran sobre su baba –nada de palabras, nada de ruidos, 

ya nada que acompañe mi paso – Estaré ahí, a tu lado, dentro de un instante, dentro de un segundo que inaugurará el 

tiempo.” CELAN, P. Carta a Gisele Lestrage, en 1952. Correspondencia. En: Diario de poesía. p. 20.   
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desgarra ahí el mismo de lo Dicho según la modalidad del despertar y del desencanto.”
245

 Vigilia 

ante la mezquindad de “un mundo en el cumplimiento de su destino a través del realismo 

maquiavélico frecuente y la buena conciencia de la acción política, a través del idealismo de la 

explotación caballeresca”
246

, laxitud del ser: reposo del mundo o permanencia del Mismo, 

sofocante conciencia que asimila a su conveniencia. Sujeto que se supone absolutamente 

instalado e invulnerable, “Todo es conveniencia. ¡Es Europa! Es la seguridad. Es lo 

inalienable.”
247

 Mas la fatiga no cesa de asolar por doquier.   

“se construye catedrales y palacios, soportando a lado de la magnificencia de su arte la 

miseria de su gente (…) Mundo despiadadamente bello, de vanidad cruel e injusticia (…) 

Sodoma y Gomorra donde las cosas están absolutamente degeneradas (…) En el que ya 

los alambres de púas se esbozan en el horizonte”
248

 

  

Cuando la industria de la muerte al izar su bandera gamada muestre eso que se cubre en el fondo 

de la noche. Y aún en las tinieblas de esa noche batida a muerte Levinas presiente en “la extraña 

sabiduría del judaísmo, responsabilidad por un mundo mal hecho a la vez irrecusable y 

libremente consciente – la elección es quizás eso.”
249

 Libertad que no es libertad de nadie. Allá 

en la experiencia del cautiverio Levinas distingue la actividad cotidiana instalada en el mundo 

burgués, necrópolis durmiente en su glorioso sueño de acumulación, de la vivencia excepcional 

del prisionero. Según la lectura que Alain David hace de les Carnets de Captivité y a la escucha 

del silencio en múltiples direcciones, en Levinas desde joven se encuentran y confluyen literatura 

y filosofía. “Tal vez debería decir: la filosofía como literatura. O la literatura como 

pensamiento”
250

 Literatura que se dirige a aquello que Levinas gustaba evocar a partir de una 

obra que desde antes de 1947 ya presentía tan próxima de su pensamiento como la de Proust
251

: 

                                                                                                                                                                                            
intermediario. Es eso el judaísmo.” (Carnet 7 de 1946 En: Carnets de Captivité, p. 186.) esas figuras judías y 

espacios literarios que evoca Levinas a partir de las conferencias de Jacqueline Mesnil-Amar aunque a veces  

separadas de la tradición viviente quizás dejan entrever algunos rasgos de esa incondicional orientación filosófica, 

irreductible a una suma doctrinal, en su resistencia ética a la brutalidad y el horror del ser.                
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 Obra proustiana de la que continuamente Levinas destaca cierto movimiento vertiginoso hacia lo absolutamente 

otro, a partir del que cualquier cosa es posible, salida de sí por el arte, que impregna aún a pesar del esnobismo y la 

crueldades que entreteje su trama (LEVINAS, De Sheylock à Swann. p. 27.) mas también (L’autre dans Proust en: 
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inagotable.    
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“la vida, la verdadera vida, la vida en fin vivida”. Levinas retoma en Proust como a través de la 

poesía lo real se encuentra en una relación con lo que permanece para siempre otro, con otro 

como ausencia, separación y misterio, indefinición del acontecimiento de la otredad incluso en la 

intimidad del yo.    

Desde temprano la literatura acompaña a Levinas en su trayectoria filosófica, en su vocación de 

escritor
252

, en la radicalidad de ese pensamiento atravesado por la alteridad ética, no sólo De la 

evasión da testimonio de esa búsqueda de algo otro que aquello que se remite exclusivamente al 

ser. Se sabe que las obras rusas
253

 provocaron hondas resonancias en su pensamiento y 

alternativas inusitadas (quizás en esa dirección se deba también tener en cuenta la no dependencia 

de la lengua rusa a la cópula del verbo ser). A partir de la presencia asidua de diferentes 

referencias literarias en los cuadernos de cautiverio valga la pregunta que Fernanda Bernardo se 

hace al respecto de cómo el timbre literario e incluso cierta literatura de la literatura, marca el 

tono ético-metafísico, el movimiento hacia el otro de la firma levinasiana: “¿la literatura tendría 

en los Carnets (y no sólo aquí) la misma radicalidad, la misma matinalidad insomne y el mismo 

alcance que la ética en el sentido levinasiano, es decir comprendida en un registro meta-

filosófico, meta-ontológico, meta-gnoseológico y también meta-ético?”
254

 ¿Se podría reemplazar 

la palabra ética y hablar de literatura y santidad? Aquella de la que Levinas recuerda “sospecha 

de las hipocresías y de todos los “complejos”, no se experimenta sino en la humildad donde, 

precisamente, ella se contesta.”
255

 Quizá sea el incierto llamado a pensar sin cesar otramente la 

literatura y ella misma arrastrando al pensamiento más allá de lo que supone pensar, a lo 

imposible, como los extraños trazos y trances de algo tan hiperbólico como más humilde que la 
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humildad, irreductible a la autosuficiencia
256

, más y menos que ella misma, en inquieta 

excedencia, brecha de excelencia: “la orientación hacia la altura del Otro es como un 

desnivelamiento en el ser mismo (…) plus de ser (…) producción imposible sin la separación 

(…) pluralismo que no se reduce a una totalidad.”
257

 Literatura po-ética como antecedencia de la 

abertura, lo que comúnmente se conoce como “Bellas letras” se reformula al deseo sin fin de 

infinito, en la irreductibilidad ineluctable de la alteridad ultra-ética.  

  “Lo ineluctable: la interrupción del orden lúdico de lo bello, del juego de los conceptos y 

del juego del mundo. La interrogación del Otro, búsqueda del Otro. Búsqueda dedicándose 

en poema al otro: un canto sube en el dar, en el uno-para-el-otro, en la significancia misma 

de la significación. Significación más antigua que la ontología y el pensamiento del ser y 

que suponen saber y deseo, filosofía y libido.”
258

 

 

A la inmemorial significación que trae lo otro los temblores de la literatura vibran en el tono 

meta-fenomenológico de la propuesta levinasiana
259

; de la conciencia a la vigilia, se trataría de 

hacer fenomenología en otro sentido, reinventarla al buscar “la intriga humana o inter-humana 

como el tejido de la inteligibilidad última. Y es tal vez eso también la vía del retorno de la 

sabiduría del cielo a la tierra”
260

 Quizá con la literatura se ofrece una vía posible de este 

trastornador retorno sin retorno, de esa reinvención en interminable desvío. Sin excluir la 

incertidumbre, en apertura a lo desconocido, a la escucha de una “exigencia espiritual muy 

antigua: la inseguridad esencial de las vías abiertas por la revelación, que tenemos que recorrer 

por nuestra cuenta y riesgo”
261

, voz cuyo timbre es necesario retener, sin limitarse a una idea de 

humanidad preocupada apenas consigo misma, virada archi-originariamente a la irreductible 

alteridad de la trascendencia en el encuentro con el otro.   

                                                           
256

 Como no recordar la referencia literaria que hace Levinas en la presentación a la edición española de Totalidad e 

infinito, esa aventura al infinito, irreductible a lo puramente especulativo, experiencia retomada por Levinas en 
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Búsqueda de lo ab-solutamente otro. Evasión, deseo, de aquel que no olvida habla a partir del 

ángulo de inclinación de su existencia, a la criatura, al otro que se anuncia, salida hacia el otro 

hombre de acuerdo con Levinas, y acaso salida que no se deja reducir en sí misma. ¿Tentativa de 

trascendencia? Incidencia del poema que “se afirma al límite de sí mismo. Para poder 

mantenerse, se reclama y se recupera ininterrumpidamente desde su ya-no-más a su aún-

siempre… Presente y presencia
262

… quien lo escribe queda entregado”.
263

  

Camino meridional y elíptico, de singular y estrecho silencio en el que el poeta incansable se 

dirige a vosotros “Señoras y señores,” en apretón de manos, cambio de aliento, que en la casi-

traducción a su idioma metafísico ético Levinas acogerá como respiración ética. 

Levinas y Celan, Otro en tanto extranjero, extranjero en tanto otro. La conjunción puede 

entenderse como el apretón de manos, la bendición, el saludo y el a-dios, pero al mismo tiempo 

como hiato, distancia, separación, interrupción, sin que ninguna bendición sería posible. 

Bendición de una mano que se da, saludo y salud, mano del a-dios, que se da a lo que viene, De-

main, justicia del poema,
264

 apretón de manos que – osaría decir desposeído de seguridad y con 

respetuoso per-don – en su voz timbrada y temblorosa en la posibilidad imposible de la santidad, 

Levinas porta y soporta, en la inconmensurable hospitalidad de su idioma, su escritura, su 

pensamiento, que entre nosotros para pensar en otro, saludamos. 
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 Y en ese vaivén del poema, presente como don y presencia como entrega, en sus encrucijadas, dejemos resonar la 
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 “La justicia del poema hace su aparición sin aparecer: justicia cuya heteronomía atesta del tiempo del otro como 

evento ético y poético.” COHEN-LEVINAS, Danielle. Un pas de plus vers l’étranger. P. 50. 
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SEGUNDA PARTE 

 

2.1. LO QUE A LA LENGUA ARRIBA 

El poema precisa ir al encuentro de otro, orientación intrínseca a cada cosa. “cada cosa, cada 

persona es un poema que se dirige al otro, figura de ese otro.”
265

 Experiencia a la lengua del otro, 

marcada por los acontecimientos incrustados en el polvo de sus huesos agujerados, entre las 

comisuras de sus labios insellables. “Tras la lengua de Paul Celan hay el eco jamás acallado de 

otra lengua.” Lucha de otras lenguas en la lengua, silencios, contrasignaturas, cuerpo a cuerpo, 

cuerpos animales, vegetales, minerales, espectrales, residuales, fugaces... Alteridades que timbran 

el acontecer de la lengua común a la poesía, la literatura, la filosofía. Renésimas 

heterogeneidades de aquello que Derrida en cierto momento llamaría de: a más y menos de una 

lengua. Disimetría híper-radical ante la cual la ética, la estética, la poética, el pensamiento no 

dejan de temblar, temporalizadas entre un pasado irreversible y un porvenir inacabado. 

El poema como donación al otro resulta exposición a la alteridad de lo que viene, a cualquier otro 

totalmente otro. Acaso a ti, al quizás “una palabra puede dirigirse, confiarse incluso a una puerta, 

contar con una puerta abierta al otro.”
266

 Hospitalidad infinita y catastrófica en la oscilación entre 

poema y pensamiento. “Una resina que no cicatriza, un ojo rayado que no ha perdido su lucidez, 

algo, más bien “ningún” se ofrece al pensamiento: Ninguna Voz: El poema.”
267

 Lo que a la 

lengua aconteció. Lo que la fecha no supo apagar y no cesó de quemarla por dentro. La 

iterabilidad de los trazos intotalizables. Ineluctable no dejar de (no) dirigirse al otro. Diálogo 

ininterrumpido a merced de la interrupción. “La finitud interruptora es precisamente la que llama 

al proceso infinito.”
268

 Saludo saudoso y sin retorno. Encuentro incesante a la vez que sin fin 

enlutado, antecedido por una melancolía sin edad, por el júbilo hasta el delirio que vela el 

pensamiento. Rasgar en las tinieblas, obsesivo cavar rumbo a ti, el túnel que nada une. 

Conjunción indecidible sin la que no hay decisión
269

; contaminación ineludible entre límites 
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jamás asegurados, ni indivisibles ni irrepartibles, donde nada resulta estable o acabado; 

inapropiabilidad de la lengua, pasiones de una morada sin morada, amor a la lengua que no 

pertenece, red de cuerpos entresoplados, en fragor, tejidos de membranas y capilares, entre 

palabras espectrales, porosas, cenicientas, vibraciones de orilla en diáspora. “Cada uno sufre sus 

experiencias y sus pasiones, a partir de los limites, de los campos, de las raíces y 

desenraizamientos de su “propio idioma.”
270

  

Poema en in-finito deseo del otro que traza a la aventura del meridiano la estela de una búsqueda 

incurable. En memoria de las voces murmurantes entre las cenizas disipadas en el aire se sacuden 

los cimientos culturales, las arquitecturas entre mayor su imponencia menos consiguen ocultar 

sus fisuras, materialidad del silencio en los bordes de la herida que no se deja callar, espinas 

arden inextinguibles en la carne, ruinas escarificadas en el cuerpo, versos clavados en los huesos, 

afilados frente al nocivo afincamiento en una neutralidad presuntamente positivista que no dejó 

de participar del exterminio, cómplice de la ancestralidad del mal emergiendo a la concretud de la 

lengua, entre las arias de la tierra y la sangre, lengua tatuada en el sello de la barbarie, por 

aquellos que la suponen hasta tal punto susceptible de pertenencia que no dudan, como aquel 

maestro que en Fuga de la muerte viene de Alemania, en imponerle su voz mientras los otros 

cantan los tangos de sus tumbas. Y como no evocar a otro maestro del idioma, de la lengua de la 

“precisión”, aquel Zacarías que en Los Inocentes de Hermann Broch declaraba la magistralidad 

ebria de una lengua amordazada que buscaba elevarse sobre los pueblos del mundo, para quien el 

antisemitismo resultaba ante todo una convicción, imponencia resignada de quien se somete sin 

reproches al dogma infernal de un presupuesto cielo pulcro.
271
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 DERRIDA, J. Fidelidade a Mais de Um. Merecer herdar onde a genealogia falta. P. 168 
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Relato de enorme riqueza y donde también el maestro habla orgulloso de la viril “fraternidad” internacionalista de 
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sólo quieren conocer la vida y no la muerte, y, si bien parecen poderse superar a sí mismos, son incapaces sin 
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La intransigencia celaniana en exposición a la fractura se revuelve ante el triunfalismo de esa 

magistralidad autoritaria regocijada en la doctrina del asesinato, en la posesiva pertenencia de la 

lengua, en las gramáticas de la dominación y las hegemonías del discurso. El poema resulta 

pasaje de caminos intermitentes, injertos, en desvío incesante no deja de volverse y revolverse, 

girar, danzar, pintar, entre la promesa y el riesgo, la emergencia y el desaparecimiento, a la 

intemperie irremediable de las errantes alteridades de cada lengua que no pertenece, y que ni 

siquiera en sus meandros más malditos se perdió del todo, como si la fractura le fuese inherente a 

su cuerpo, andanza como abertura, “tuvo que pasar a través de la propia falta de respuesta, a 

través de un terrible enmudecimiento, a través de las múltiples tinieblas de un discurso mortífero. 

Pasó a través y no tuvo palabras para lo que sucedió; pero pasó a través de lo sucedido. Pasó a 

través y pudo volver a ver la luz del día, “enriquecida” por todo ello.”
272

 Irredimible travesía que 

en lugar de imponerse expresa “la monstruosidad inherente a la lengua.”
273

 Prueba aporética de 

circuncidar la lengua y bendecir la ceniza en la lengua de los asesinos.
274

 “El acontecimiento está 

en la lengua.”
275

 

Celan en cuerpo a cuerpo toca la lengua modificándola, marca que se inscribe, borradura de la 

huella que promueve inauditos temblores, monstruoso por venir en las laderas de la lengua, sin 

interés reconciliador, rehabilitador, reparador, sin la impunidad de las cuartadas con los 

progresismos, irreductible al gesto religioso o al misticismo, turbulento a la incorporación, a la 

reapropiación, a la depuración, a tal o cual tradición que se supusiese pura, a tal o cual 

comprensión adecuada, a tal o cual Dios que viniese a salvarnos, “Celan era un insumiso, y un 

judío en el alma, en el arte y en la insumisión.”
276

 Habitante del umbral, en su extranjeridad más 

                                                                                                                                                                                            
de la muerte. Una lección dura en verdad, dura y enérgica. Una lección difícil de aprender y de seguir, pero aún más 

difícil de enseñar, pues a nosotros, los maestros, se nos ha conferido no sólo la dignidad del juez, sino también la 

indignidad del verdugo (…) Nuestra misión de enseñar al mundo es la maldición del don que se nos ha otorgado, y 

sin embargo la hemos aceptado en honor a la verdad que se halla en el infinito y,  por  tanto,  también en nosotros  

mismos:  los alemanes hemos tomado sobre nuestros hombros esta misión y no la hemos rechazado, porque sabemos 

que somos los únicos que no conocemos la hipocresía.” BROCH, H. Los cuatro discursos de Zacarías Profesor titular 

de Instituto. En: Los inocentes. p. 101. 
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judío que el judío, otro que judío, en la ruptura, en la herida, en la retirada, en el desamparo
277

, en 

la desagregación del tiempo
278

, “Ese estar a la intemperie, desacomodado, anárquico, constituye 

el imposible judaísmo de Celan”
279

, ese que exige cargar lo insalvable, pensar lo imposible, 

respirar en el ahogo, “Estábamos muertos y podíamos respirar”
280

, en la materialidad del 

sufrimiento que en cada palabra, silencio a silencio, porta y soporta.  

“Sin intenciones reparadoras, se sumerge de lleno en una lengua contaminada no con 

ánimo de reencontrar su esencia perdida, su plenitud extraviada en la noche criminal, sino 

como una puesta en evidencia de sus claudicaciones, de la persistencia de una mancha 

indeleble, de la fractura que no suelda. Por eso su poesía es expresión de un 

desgarramiento radical, de la desolación de la lengua, del límite extremo del decir, de las 

laberínticas sendas que sigue la memoria cuando sale a la busca de lo que se olvida 

continuamente.”
281

  

 

Purificación imposible que a su vez lleva a pensar en la abertura ultrainmemorial y enigmática de 

la lengua en incesante contaminación, herida del pensamiento, presencia absoluta de la catástrofe, 

falla irreparable en el habla, que no deja de agitar el tuétano sin fondo del alma, no se puede 

resignar, ni quedar en recia imperturbabilidad, incesante llamamiento a la urgencia de lo 

imposible, suspende el sentido y se incrusta como semilla desquiciada a toda intencionalidad, eso 

deconstruye la certidumbre del sentido, arruinando desde ya la rudeza asimiladora, la totalidad 

auto-justificante se ve fracturada, astillada en su corazón. ¿Cómo amar otra cosa que la 

posibilidad de la ruina, que una totalidad imposible, Como si lo que se amase hasta enloquecer de 

amor imposible no fuesen sino ya las ruinas, aquello que no sabe sino dejarnos? Amplitud del 

umbral, heterogénea a los enclaustramientos, la experiencia poética de la lengua abre otros 

desiertos en cada grano de arena, memoria tan fina, pródiga y frágil al tempo, que se fuga entre 

los dedos y de súbito sopla como eso que en incesante por venir, des-teje el corazón alterado 

entre sus entrañas, “la palabra del corazón está rodeada de estertores (umröchelt), asediada por 
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noche, Madrid: Trotta, 2009, p. 114. 
278

 Derrida evoca cierta incompatibilidad inherente al tiempo, tiempo en sí en contratiempo que se relaciona con el 

judío: Julio no es julio. El judío no es judío. Lo propio del judío sería no tener propiedad ni esencia. La afirmación, la 

solicitación, la responsabilidad del judaísmo guarda la estructura de la fecha. Llamado sin fin a asumirlo, a hacerse 

cargo de ello. En Diálogo en la montaña aquel yo que se dirige a ti, lo hace para dejar oír que el judío es yo y el otro, 

aquel que porta, reporta y deporta. “soy yo, yo, yo y él, el que tú oyes, el que crees oír, yo y el otro.” (CELAN, 

Diálogo en la montaña) Sin separar el sí del no, la pertenencia a la judeidad se reparte en la impronunciabilidad del 

nombre. Por otro que judío dictado. “Soy judío cuando digo: el Judío es el otro que no tiene esencia, que no tiene 

nada propio o cuya esencia propia consiste en no tenerla.” DERRIDA, Schibboleth, p. 84.  
279

 FORSTER, R. Paul Celan y la barbarie de la lengua. En: los hermeneutas de la noche, p. 115. 
280

 CELAN, P. La arena de las urnas, En: Obras completas, p. 57.  
281

 FORSTER, R. Paul Celan y la barbarie de la lengua. En: los hermeneutas de la noche. p. 107. 



75 
 

todos los asesinados que claman justicia.”
282

 Justicia que antes de un presupuesto teórico punto 

cero, adviene de las injusticias, de las voces de las víctimas. La caja de resonancias celaniana deja 

oír la multivocidad del yiddish al tiempo que la voz del verdugo que silenciar quiere las voces del 

“judío hijo de judío”. Sed del oído, canto de justicia, afinado a lo singular plural, partido y 

repartido entre disonancias, dispersiones y cesuras a cuyas tonalidades resultan insuficientes los 

boletos tanto de redención como de venganza, promesa en la insuficiencia, en el riesgo del 

fracaso y en el corazón del incumplimiento se despliega esa fuerza débil e incondicional que 

altera con consecuencias infinitas las condiciones para otro acontecer; dunas y otras dunas en las 

dunas, entre tempestades de arena que a flor de piel nos escriben. Palabras que al mirarnos nos 

arrancan la retina. Ojo al desnudo de la lectura, en cuyo seno invisible nos leen. 

Poesía en que la lengua respira hendida, en su radical materialidad expuesta al abismo que 

guarda, interminable atravesar por las quebradas de la muerte, en circuncisión no habrá cesado de 

girar, responder al otro en la danza desquiciada del anillo, circunfesión entallada a la lengua, 

herencia vibrante en la melena de la madre, la misma que le abriese a fecundos parajes literarios, 

aquella en que la aniquilación fue celebrada tornándola repugnante, esa que amó hasta hacerla 

estallar al dejarla toparse delante de su horror, al dejar brotar su indócil envenenamiento. A la 

escucha de las voces insepultas que vibran entre las hojas del álamo temblón
283

, cuyo follaje 

blanco en lo oscuro, no deja de evocar a la madre asesinada cuyo cabello nunca llegaría a ser 

blanco. Blancura de los relámpagos que rasgan la negrura del crimen y en los que habría de 

habitar aquel que apretando con sus dientes el cuchillo entre los labios se hunde en las aguas del 

terror ineludible, no para limpiar u exorcizar algo, como si fuese posible expurgar aquellos restos 

que con todas sus fuerzas se sustraen a las tentativas de neutralización teologizadora. Quizás se 

arriesga a dar la mano, desde ya irremediablemente perdida, al quizá lanzada, al riesgo de 

naufragar en la mar, en ofrenda oblicua, aún enlodada por las espesuras de la noche, en ella se 

orienta, busca su camino singular, repartido entre los desvíos murmurantes e iterantes de lo 

irrepetible, angulosos, serpenteantes, al venir e ir, al acontecimiento de la venida de la partida, de 

lo que viene a volverse corazón en la elipsis, en el mar de la cesura, del aliento entrecortado, de la 
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oración lanzada al filo de la interrupción. La ley de la cesura, aquella que aproxima en la 

separación, en el corte de la relación con el otro o en la ruptura de la alocución, como quien en 

paso no más allá se entrega a dar lo que no tiene, lo que excede sus capacidades, a cada uno y a 

nadie, como un atleta venido de los infiernos nos ofreciese un testimonio imposible, “Hondo/ en 

la grieta de los tiempos, / junto/ al hielo panal / espera, un cristal de /aliento, / tu irrevocable / 

testimonio."
284

 Filamentos de nieve ardiente pueblan sin poder sellarla ni apagarla, la herida 

peregrina de los duelos imposibles. Entre sendas perdidas el hilo cómplice de una civilización 

genocida desenmadeja. Entre hilachas de excritura, en orfandad sin orfanato y desde ya vuelta 

residuos esa mano lanzada como garrafa al mar no acaba de venir, y en ese invenir: solicitud ante 

las urgencias que no dejan de apremiar. Sin ceder al aire nostálgico ahogado en la búsqueda de 

algo perdido, pero con la melancolía infinita del ahorcado que estrangula la cuerda, que la hace 

saltar del pentagrama acordado, en músicas inauditas contra aquello que remite a que el horror se 

repita, en la urgencia de denunciar la falta de memoria o el fetichismo de su sobreexposición 

rutinaria, sacudida ante la complicidad y la vuelta de los fanatismos puristas, frente a las 

nibelungas consignas de derecha, centro o de izquierda, el poeta renuncia a los falsos rescates y al 

cargar con las astillas de la lengua que desembocó en lo infernal  

 “su escritura denuncia la persistencia, entre nosotros, del mal, y lo hace despojando a la 

lengua de cualquier alternativa salvífica (…) su lectura hoy, nos conduce por un lado al 

fondo abismal del idioma, a la crudeza de la palabra poética enfrentada a su propio 

abismo, y, por el otro lado, nos recuerda que la barbarie anida en la propia civilización, esa 

que prefiere olvidar sus responsabilidades en la continuidad de los crímenes que se siguen 

cometiendo en su nombre.”
285

 

 

Más y menos de lo que es, lengua como don de hospitalidad, aquella que no depende de la 

invitación, visitación que antecede, inapropiabilidad de una lengua que aún si fuese la única no 

pertenece
286

. Escribir, pensar, repensar otramente no sólo lo poético sino también lo político, el 

mismo pensamiento, a la lengua del otro
287

. “Un acto de hospitalidad no puede ser sino 
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poético.”
288

 Hospitalidad poética e incondicional que no puede ser, sino del orden de lo im-

posible.
289

 

Hospitalidad de la lengua, en mal de hospitalidad
290

, reinventada por el visitante. Para Derrida
291

 

lengua a más y menos de una, en diferencia expropiadora, prótesis de origen. No-pertenencia del 

poema, ley y ojo del poema al dictado de otro. Al quizás, acogida del poema, que se aprende de 

corazón, en memoria de otro para otro. “Sin sujeto: quizá hay poema, y que se deja, pero yo 

nunca lo escribo. Un poema yo nunca lo firmo. El otro firma. El yo no es sino la venida de ese 

deseo: aprender de corazón.”
292

 El poema como verso, versión, versado, virado, vuelto, dirigido 

en antecedencia sin origen al otro, se vierte, revierte, contra-vierte, peregrino en vilo, en la 

tensión de so-portar sin alivio la irreductible partida, a-dios a priori en la acogida in-condicional 

del otro, que mantiene aún en la proximidad la infinita distancia, inasible entre los dedos la negra 

arena del secreto, y donde lo ético y lo poético se piensan y dan a pensar en el deseo inacabado, 

en la in-condicionalidad del cuerpo poemático, acto espiritual por excelencia errante a merced del 

que ningún yo sería concebible sino como inconcebible. 

El lenguaje del poema no se ofrece al dominio de lo dado, “modo de revelar lo que permanece 

otro pese a su revelación,”
293

 no consiste sino en “lo imposible al que no puede aferrarse el poder, 

                                                           
288

 DERRIDA, De L´Hospitalité. Paris, Calman-Levy, 1997. p. 10. 
289

 “La hospitalidad incondicional es imposible. Pero es la sola hospitalidad posible y digna de ese nombre. (…) Si se 

hace solamente aquello que se puede hacer, eso que está en su poder, no se hace sino desenvolver unas posibilidades 

que están en sí, se despliega un programa. Para hacer alguna cosa, falta hacer más que eso que se puede hacer. Para 

decidir, hace falta atravesar la imposibilidad de la decisión. Si yo sé qué decidir no hay responsabilidad a tomar. Eso 

es verdadero de la experiencia en general. Para que alguna cosa o alguien arribe, hace falta que sea absolutamente 

inanticipable. Un evento no es posible sino como imposible, más allá del “yo puedo”. Escribo con frecuencia 

“imposible” con un guión entre im- y posible, para sugerir que esa palabra no es negativa en el uso que de ella hago. 

Lo im-posible es la condición de posibilidad del evento, de la hospitalidad del don, del perdón, de la escritura.” 

DERRIDA, J. “Du mot à la vie: un dialogue entre J. Derrida et Hélène Cixous”. En: Le Magazine Littéraire, n. 430, 

abril 2004, p. 28.   
290

 Para otras cuestiones a propósito del mal de hospitalidad que impregna sin remedio a la lengua e imanta la 

escritura apelando in-finitamente a la política, la ética, el derecho, la filosofía y mismo la poética ante la desmesura 

de las exigencias inéditas que urgentemente interpela, ver el ensayo, entretejido a la insanable hospitalidad del 

pensamiento virado sin edad en su médula herida a cualquier otro totalmente otro, de Fernanda Bernardo al dictado 

de la elíptica intraducibilidad del “oui, à l’étranger”, en ocasión a las jornadas dedicadas a Derrida en 2004 en Rio de 

Janeiro: “Mal de hospitalidad”. En: Pensar a desconstrução. São Paulo: Estação liberdade, 2005, pp. 173-206.        
291

 La cuestión de la lengua, las pasiones, la experiencia y el trato de la lengua, las apuestas, las aventuras, los viajes, 

el deseo infinito, el amor secreto en exposición a la lengua, resulta una de las cuestiones fundamentales en el 

pensamiento derridiano, sobretodo cierto cuerpo a cuerpo con la lengua francesa. “Relación irreductiblemente 

idiomática, tan poco traducible como sea posible y que, paradójicamente en lugar de desalentar al extranjero, lo 

concierne, le interesa, lo llama o lo provoca en su propia lengua. Es decir también en su propio pensamiento, es decir 

también en sus compromisos institucionales y políticos.” DERRIDA, J. La verité blessante, p. 10. 
292

DERRIDA, J. Che cos’è la poesia?, Poesia, I, 11, noviembre, 1988. En: Derrida en castellano. 
293

 LEVINAS, E. Sobre Maurice Blanchot, p. 34.  



78 
 

en ser como una despedida perpetua de quien lo desvela”
294

, imposibilidad de constituirse en 

mundo, experiencia que remite a una soledad esencial irreductible al ser abandonado en el mundo 

en aislamiento desesperado. Soledad otra en la que falta toda soledad personal, todo lugar propio 

y finalidad, irreductible a lo mismo y en la que no se está solo. Soledad ni ligada ni desligada, en 

la que no hay nada a lo que yo responda, “nada – excepto esto, que es la más extraña exigencia: 

que a través de él hable aquello que es sin poder, que a partir de allí la habla se anuncie ella 

misma como ausencia de poder, aquella desnudez, impotencia, mas también imposibilidad, que 

es el primer movimiento de toda comunicación.”
295

 

La obra comienza no en la iniciativa de aquel que se supone su creador, ni tampoco en una 

comunicación de antemano dada. Es pública, mas aquí lo público ya no depende de la oposición 

clásica entre lo público y lo privado, no cesa de desquiciar la frontera, contaminación originaria, 

en sí dividida la zona limítrofe de oposición excluyente, resulta exposición al otro totalmente 

otro, al tercero, desde antes aquella ya estaba contrafirmada, no hay firma donde algo se 

considera interesante sólo para quien asegura ser su productor. Todo comienza ya con la contra-

signatura de los destinatarios que se desconoce o no existen aún, espectros sin lo que no hay 

firma, ni data. Ésta no es dada sino al por venir de lo que la contrafirma, irreductible al nombre 

propio, “ya ha sido producida por el futuro perfecto de la contrafirma que habrá de venir a 

rubricar, a refrendar esa firma (…) la temporalidad de la firma es siempre este futuro perfecto que 

instintivamente politiza la obra, que la entrega al otro, a la sociedad, a la institución, a la 

posibilidad de la firma.”
296

 

La alteridad, lo totalmente otro del poema, la separación, el secreto deja pensar en la singularidad 

incalculable de la literatura, interrupción de la función representativa y referencial unilateral, los 

restos no se dejan asimilar en la homogenización plena, cenizas obliteran desde ya la 

transparencia absoluta. Emergencia de la escritura que permanece inaprensible a consignas 

estetizantes, insumisa al servilismo funcionario de toda institucionalidad y sistema estatal, y no 

obstante, extraña institución literaria
297

, (mismo en lo autobiográfico im-posibilidad del 

narcisismo, infamiliar polílogo intestinal) ineludible invención por y del otro, a la venida incierta 

de la otredad, relacionándose en irregular proximidad con la promesa y la exigencia de otra 
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democracia: democracia porvenir.
298

 Ofrenda oblicua, como en Pasiones se declara: “No hay 

democracia sin literatura, no hay literatura sin democracia.”
299

 Literatura como derecho a decirlo 

todo, derecho a la vida más allá del derecho
300

, irreductible secreto del totalmente otro decir que 

la clausura en lo dicho, que las fáciles reapropiaciones. Flujo vital de la escritura. “El secreto 

nos apasiona. Inclusive si el secreto no es secreto, incluso si nunca hubo un secreto, un 

solo secreto. Ni uno.”
301

 Aún si no lo hay “(…) Tanto / secreto /puesto en juego todavía, a pesar 

de todo.”
302

 Y sin el que ningún por venir estaría por venir. 

Rigor y aventura entre poema y pensamiento en favor de cierta decisión responsable, que 

atraviesa la experiencia aporética de la hiperbólica responsabilidad indesligable de la 

irresponsabilidad, pues no se puede asumir plenamente seguro de sí aquello que excede. Marca 

de la relación a la alteridad. Respeto y pasión por el secreto sin tocarlo, que desborda en la 

proximidad de su lejanía, donde no soy yo quien impone su juicio autoritario
303

, sino que es el 

otro en mí, aquel que sin poder se porta, que desafiando toda reapropiación conturba, dice sí, al 

acaso, sí, sí al extranjero, a los otros, a los otros vivientes, a los muertos, a las memorias 

insepultas, mas también a los olvidos necesarios. La responsabilidad tiene lugar a través del otro. 

En la decisión por el otro ya en mí. Yo soy si algo así fuese posible en la medida en que abrigo al 

otro en mí. Decidir al afuera en el corazón. Decisión no significa expresión de mi voluntad. La 
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decisión se encuentra ligada a la ética imposible, irreductible al pathos nostálgico por un 

fundamento dado, por un ethos o un etnos, es decir, a su vez, invención irreductible a la 

aplicación administrativa o burocrática de reglas cognitivas, de normatividades ya dadas. 

Necesaria imposibilidad de la ética, ligada a la invención ética, invención del/para otro, en 

memoria por venir aquí y ahora.  

A la cesura de las horas, “horas sordas de esta noche sin horas,”
304

 “esa sonrisa que había pasado 

por muchos naufragios,”
305

 en cuyo  resto cantable, “Labio inhabilitado, anuncia / que sucede 

algo, todavía, / no lejos de ti.”
306

 El rastro inapropiable, arde silente entre la nieve, no totalizable, 

“irreductible a cualquier hermenéutica, a cualquier lógica de lo propio, de lo auténtico, del como 

tal.”
307

 No deja de abrir otras brechas, lecturas, casi-traducciones hasta la sangre en su escritura 

cortante. Como bien lo recordase Michaux la escritura no bastó ante lo incurable, pero valga 

recordar que ella misma no resulta sino abertura irremediable, partida que acaso nadie puede 

detener, lejanía que aún nos ofrece la ofrenda de su partida, las aguas de la noche cubrieron su 

retirada, en él se apartaron, “Del sillar / Del puente, del que / Él reboto / a la vida, en vuelo / de 

heridas (…)”
308

  

 

2.2. DAR LA MANO  

El timbre poemático y po-ético, el carimbo insellable que atraviesa el idioma celaniano y en 

apretón de manos impregna las lecturas de Levinas y de Derrida, y a cada uno a más de uno, en 

un don sin don que da hasta la mano que da sin anular la separación, irreductible a una 

comunidad fusional. “Todo / pasó de mano en mano, / desellado como nosotros.”
309

 Ese deseo de 

loca responsabilidad ante la singularidad plural del otro, sin luz ni medida, no acaba 

necesariamente en un hospital de alienados, sin sujetar a camisa de fuerza su ley loca se casi-

traduce ya en insólita intriga ética
310

: Irreductible a la autosuficiencia lúdica de lo bello, cesurada 

en la errancia de la palabra sobreviviente tra(n)zada a la fugacidad de la firma, que teje y desteje 
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para retejer en y la lengua de la muerte, acontece, deja ir y quizá da a pensar desde otra orilla, 

aquello que para Levinas sería “la divina comedia” en el in-finito deseo humano, más acá y más 

allá de los binarismos onto-teológicos, insurrección ante la egológica filosófica y la soberbia 

complicidad entre luz, potencia y saber. Híper-responsabilidad común al poema y al 

pensamiento.
311

   

Dar la mano, en apretón de manos el poema se dirige a…, se da en acogida, antes que cualquier 

manipulación, apropiación o que las cosas estén de antemano a la mano, donación irreductible al 

campo a la vista de las posibilidades. “La noche está en el hueco de la mano. (En el resplandor de 

los ojos también).”
312

 Antes de tocar ya ha sido tocada, entreabierta al saludo elíptico, imposible 

don que en la excedencia de su gratuidad desborda la capacidad de recibirlo
313

, beso a lo 

desconocido, destinerrante estrella a ti,
314

 que en fuga se apaga ardiendo, rosa, mano de nadie al 

viento, silente diálogo
315

, vehemente vela, al toque sin toque
316

 hacer el amor al amor
317

, a la 

lengua, el cuerpo húmedo y tembloroso de las letras desabrocha las manos.
318
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“UNA Y OTRA MANO, allí/ LA ROSA DE NADIE / donde me crecían las estrellas, lejos / de 

todos los cielos, cerca/ de todos los cielos: / ¡Cómo se vela allí! ¡Cómo / se nos abre el mundo a 

través/ de nosotros!”
319

 Cantar a nadie, al polvo, a la ceniza, al desierto, bendecir a lo que no resta 

en el resto. Bendecir a nadie, florecer hacia ti, florecer del tiempo
320

, a la mano de nadie que 

venga a dar vuelta a las páginas, no a un tú dado desde la sincronía de un yo determinado, 

tampoco una bendición segura de sí. Cálculo incalculable, incertidumbre sin la que no habría don, 

se ignora si hubo don, no-saber que acaso los poemas nos regalan
321

, timbre en cuyo silencio 

resuenan el don, el secreto, la muerte, la afirmación de la vida en sobrevida
322

. “Hablar a nadie, 

arriesgándose, cada vez, singularmente, a que no haya nadie que bendecir, nadie para bendecir. 

¿no es la única oportunidad de bendición? ¿De un acto de fe? ¿Qué sería una bendición segura de 

sí misma? Un juicio, una certeza, un dogma.”
323

 

La fecha, la ceniza, el nombre, el don, la huella, no se mantienen nunca en el presente, eso resta 

por bendecir, por cantar, en la incompletud de la restancia. Vestigios que desaparecen entre 

vestigios, inmensidad a la estela serpenteante de la mano, veneno y bendición, intermitente 

fármaco. “INMENSO, / intransitable, arbolado / al azar, / terreno / de la mano (…) // una 
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mordedura de serpiente antes / del amanecer / de la rosa.”
324

  Antecedencia del eco en los trazos 

vibrantes de rebuscar inquieto, retiene, en restancia la bendición, no deja de sustraerse a la 

presión indagadora, pues una bendición fácilmente calculada, verificable, de antemano adquirida 

y asegurada por la mano dejaría de ser bendición
325

. “Lo mismo no resta más que en la llamada 

de la bendición, él llama a la bendición que le llama. Pero la respuesta nunca está asegurada, está 

dada pero eso mismo la hace  incalculable, en parte alguna un dato, dado anticipadamente.”
326

 

Silente ofrenda de las manos desde ya incineradas, no hay bendición sin ceniza: “Silencio, cocido 

como oro, en / carbonizadas / manos. // Grande, gris / figura de hermana, cercana / como todo lo 

perdido: // todos los nombres, todos los / nombres / quemados al par. Tanta / ceniza para 

bendecir. Tanta / sobre / los ligeros, tan ligeros / anillos / de almas.”
327

 Escribir resulta 

irreductible a la mano límpida de antemano segura de sí. ¿Portar las cenizas de cada apretón de 

manos o de cada bofetada, o ellas son quienes la portan y deportan, extranjera de sí en sí, a las 

memorias devoradoras, a los olvidos sin consuelo, nómada entre las líneas inconclusas de otra 

palma que ella misma en su palma entreabierta?  

“Las pocas cenizas que llevo - ¿a dónde? ¿por qué? – sacadas de esa alta montaña que 

domina el  mundo, ¿son del cuerpo de un amigo o de un enemigo? O, quién sabe, mías; de 

mí en los otros; de esa parte quemada de mí en cada uno de ellos; pero fueron tan 

numerosos que no subsiste hoy en mí casi nada de mí. 

Muchedumbre devoradora, devorada por las llamas; muchedumbre en polvo. ¿escribir, en 

adelante, será para mí sustraer las cenizas de mi nombre entre las cenizas del suyo?”
328

 

 

Mano entregada a la plegaria, en sí expuesta a la cortadura. “CORTA LA MANO ORANTE / en 

el /aire /con la tijera/ de los ojos,/ amputa sus dedos/ con tu beso: / Pleguerías acaecen ahora / 

cortando el aliento.”
329

 Y es que “¿una bendición no debe siempre quedar improbable?”.
330
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¿Acaso sin el jamás nunca se da al siempre aún? “Una mano que se tiende, que se niega, que, de 

todas maneras, no podríamos asir.”
331

 Dar (no) la mano. Mano que sin darse, sin tenderse, se da, 

se pierde en prenda de piedra
332

, bendice. Bendición petrificada, cifrada, cifra sin cifra, sello cuyo 

signo inscribe y data el instante de la partida. Indecible decir en la mano la palabra, dar en prenda 

lo imposible: compromiso, firma, pacto, contrato, promesa, expuestos al constitutivo fracaso, 

anillo de párpados desplegados. “Nos dijo/ en la mano la palabra que necesitábamos, era / 

español de pastores, dentro / a la luz de hielo del crucero “Aurora” / la mano de hermano 

saludando con la / venda quitada de los ojos grandes / como la palabra - Petrópolis, la / ciudad 

peregrina de los inolvidados te / llegaba también a ti, toscana, al corazón.// ¡Paz a las 

cabañas!”
333

 ¿Acaso cabañas en el desierto, aliento de las dunas que el aliento corta, respiración 

dictada en el alejamiento ab-soluto, anuncio de justicia en la encrucijada, incesante curvatura 

elíptica en el corazón de la curvatura del espacio? ¿Poema que en no paso
334

 quema nuestros 

pasos, nos anticipa en el re-trazo, vulnerabilidad que excede?  

Dar la mano no se aferra al consuelo. Lo sin alibi nos estrecha en una palma, deja entreabierta en 

las sombras la rasgadura al fulgor matinal de otra mano
335

. De amapola y memoria entretejidas, 

manos llenas de nieve y de fuego, a rebosar de horas desquiciadas (no) vienen a decir lo oscuro, a 

levantar el alba. Su pulso late en contratiempo, tiembla a la inminencia del evento, al sinfín de 

cada vez de una vez por todas. El tiempo de lo otro: fina arena que se escapa entre los dedos. Si 

golpes de lengua baten la madera del poema, no es porque listo y disponible el forastero espere 

ante la puerta. “Siete corazones más hondo bate la mano en la puerta.”
336

 Grietas del tiempo, la 

mano treme, a más y menos de una mano en la mano. Una y otra vez arbusto al pie del 

acantilado. En guerra consigo, en no identidad a sí, siempre ya ausente como sí misma. Mano 
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espectral. Entre las honduras de la lengua falla sin origen respira, incesante se bate, se disemina, 

en las pregnancias del tremor
337

 de las palabras errantes la mano vacila, en sus entrañas las ruinas 

se remueven, las intermitencias del rastro dejan tintinear el pensamiento, turbulencias cimbran en 

su carne, variaciones en los matices del aire, hervores el suelo desprenden. Eso no deja de 

sacudir, de fluctuar en intensidades otras, ahora en otrora, al dirigirse a, desde y más allá de una 

fecha que se escapa, la voz tiembla a más de una, hojas colgantes mecidas por las ráfagas del 

sereno y los silbidos del amanecer. “El vocablo separa la mano que lo forma”
338

, las cosas dejan 

de estar a la mano, se van, te fuiste; mano estremecida de Orfeo que deja ir a Eurídice, y a su vez 

se deja ir. ¿Cuántos duelos imposibles tatuarán la mano en su danza de líneas rotas? ¿Cómo en 

las constelaciones distinguirla en su ensangrentada ceguera de la sangre de las palabras 

desgarradas y cortantes? “Una mano de ciego, tal estrella también dura / de recorrer nombres.”
339

 

Mano furtiva, merodeadora, planeta
340

, astro en infinito por venir, promesa, lucero que luce para 

las lenguas sedientas del oído. Obsesiva ceguera de fertilizar las estepas
341

. “Como si hambriento 

todavía / algún estómago estuviera, / como si aleteara todavía / algún ojo / por fecundar.”
342

 

Advenir inminente, titilante, incierto, monstruoso, de tanto errar en la estepa los aullidos de las 

hienas se confunden con su pulso. “AlGO PARECIDO / A LA MANO, tenebroso, / vino con las 

hierbas.”
343

 Estremece la autonomía del yo, heterológicamente hace temblar bajo la ley del otro. 

“El ego mismo no resiste a lo que lo sacude así y lo amenaza en su facultad de decir legítimamen-

te “yo”.
344
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A la lengua fuerte, en apariencia solidificada, vuelta puño, falta la caricia de otra mano. El 

pensamiento antes que aprehender se arriesga en esa inestabilidad de la mano, al dictado 

tembloroso de la lengua; desastre archi-originario, latencias, fluidos, deformaciones, cesuras, de 

su cuerpo: la lengua. Se ofrece en la oscilación inconclusa del poema, en modalidades insólitas de 

lo de otro modo que ser, antes que casa del ser o acaso bunquer del ser y en su avanzada 

englobante Pancer, que en el horizonte de su cañón quisiera aclararlo todo. 

Gratitud por nada, sin reapropiación, pasión, juego y riesgo entre danken y denken que recuerda 

Celan en su discurso de Bremen. Pensamiento que está “obrigado”, en el doble sentido de la 

palabra portuguesa: obligado y agradecido, no agradecimiento que correspondiese a una relación 

simétrica de reciprocidad, mas gratitud en lo imposible, que responde a una responsabilidad 

infinita ante el absolutamente otro, responsabilidad ahí donde no hay fundamento, “ahí donde ya 

no hay mundo, soy responsable de ti; o bien, desde que soy responsable de ti, y te cargo, en ese 

mismo momento aniquilo al mundo, ya no hay mundo; en el momento en que soy responsable 

ante ti, el mundo desaparece. Para ser verdaderamente, singularmente responsable ante la 

singularidad del otro es necesario que ya no haya mundo.”
345

 Errancia ineluctable del poema en 

cuanto mundo sin fundamento, tierra abierta por la carencia de suelo, don del amor infinito 

dirigido hacia aquello irreductiblemente otro, desconocido entre los riscos del silencio, arde el 

por venir de una amistad que comienza antes que la amistad, fisura que interpela al corazón en 

radical extrañeza, así como Derrida lo evoca respecto al amigo Jabès, “amistad que se relaciona 

con la muerte (…) reconocimiento que se produce antes del conocimiento y que está destinado a 

sobrevivir (…) Pues los libros no pertenecen a nadie, ni las preguntas, por no hablar de las 

respuestas.”
346

  

La mano tampoco pertenece, aún si una larga tradición asumió como certidumbre evidente que la 

naturaleza le habría dado la mano solamente al hombre, dejándole poseerla a su voluntad y 

hacerse luego libremente para tomar a su antojo cuanto quiera, designar, conocer, diseccionar e 

incluso suponerse investido en el índice omnipotente con el poder de nombrar.
347

 Pero antes y 

más allá que todo dominio, el temblor resulta ineludible, en hospitalidad poética ella se ofrece sin 
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merecerlo, debe sin nada deber, espera sin espera al imposible per-don. “No merezco la 

hospitalidad que te debo. Acéptala. Así sabré que me has perdonado, decía un sabio.”
348

 Infinitud 

que excede la fraternidad y la tolerancia. "El sabio –decía–, es aquel que ha recorrido todos los 

grados de la tolerancia y descubierto que la fraternidad tiene una mirada y la hospitalidad, una 

mano."
349

 Desconocido huésped del alma ¿Cuando un picaflor se suspende volando en el 

corazón, cómo saber quien dio la mano o el pico a qué o a quién? ¿Habría con las palabras no 

sólo un sentimiento fraternal sino más frágil aún, algo salvaje, femenino, infantil, maquinal, ciego 

y aún otros? ¿No es la animalidad de las letras eso que en secreto solicita al in-finito por venir? 

¿No resulta aquello que al introducirse en los textos del pensador-poeta-animal sin remedio 

herido, perturba con incalculables consecuencias los hábitos rutinarios que intentan la lengua 

domesticar? ¿Acaso no viene a ser el asno el primer huésped, espectral
350

 y gris que irrumpe 

como la ceniza, según los versos de Celan, acaso al arribar trotando no solicita entre el palpito de 

las piedras y al contragolpe en el golpe que la cerradura forjó en la palabra, un esfuerzo más por 

jurar al sueño? “Piedra, por donde miras, piedra. / Haz entrar al asno, esa gris bestia // (…) Bestia 

que trota. / Bestia que trota en la nieve que la más desnuda mano esparce. / Bestia que trota ante 

la palabra que se cerró de golpe. / Bestia que trota y el sueño en la mano come.”
351

 

De entre las multiplicidades animales que atraviesan la literatura kafkiana en El informe para una 

academia
352

, cierto simio impelido al fraude en el trazo de sus fugas creativas in-forma a la 

comunidad de los hombres de ciencia: “Lo primero que aprendí fue a estrechar la mano en señal 

de convenio solemne. Estrechar la mano es símbolo de franqueza. Hoy, al estar en el apogeo de 

mi carrera, tal vez pueda agregar, a ese primer apretón de manos, también la palabra franca.”
353
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Las poéticas de la animalidad en el pensamiento de Derrida no dejan de entregarse a ese simiesco 

saludo sin saludo
354

, dar la mano, no dejar de perderla, de cortarla en palabra hospitalaria. 

Hospitalidad antes que la franqueza o la generosidad en su tradición fraternal, frente a la que bien 

se podrían dirigir las maniobras de la risa kafkiana, tradición ante la que Derrida se mantiene en 

reticente inquietud por la viril fraternalidad
355

 de sus buenas intenciones antropo-carno-

falogocéntricas. Así esa mano que se brinda a pelo desnudo interrumpe la generosidad y la 

fraternidad, no es del orden de un dar posible, en la fragilidad animal de ese dar la mano del 

simio de Kafka se da mucho más y mucho menos: el don imposible, posibilidad de lo imposible, 

puesta en moción, conmoción, remoción de lo natural, genial, congénita u ontológicamente 

generoso, estremecimiento y falla de la mano poderosa que posee la capacidad soberana de dar. 

“Dar por generosidad o porque uno puede dar (lo que tiene) ya no es dar. Dar no es posible sino 

donde esto resulta im-posible, y ni siquiera im-posible como tal. Se juega aquí la imposibilidad 

del “como tal”. Del destino de la fenomenología tanto como de la ontología.”
356

      

Manos salvajes de la escritura que no cesan de hacer pasar contra-asignaturas animales, en 

expropiadora apropiación inventiva contra-metáforas que ponen en jaque y dejan temblar el 

habitual gesto de considerar la mano privilegio y pertenencia exclusivamente humana y toda la 

soberanía autoritaria que se yergue sobre tal apropiación. 

El poema: animal herido, aporta en el corazón del pensamiento una exterioridad en cuya huella, 

el trabajo que Derrida entre la amenaza y la oportunidad, tiembla, desde el otro lado del mundo 

en el mundo otramente, aún nos deja vibrar este secreto del encuentro, en la separación, esta 

promesa, tan infinita como la ausencia absoluta de salvación, esta solicitación por un esfuerzo 

más, por la responsabilidad hasta lo imposible, ante un pensamiento del temblor que se da a una 

hospitalidad in-condicional e in-calculable a su vez tan arduo y urgente.  

“El pensamiento del temblor es una experiencia singular del no-saber; y preciso aún más, 

después de haber dicho: “hay que temblar, no temblamos jamás lo suficiente cuando 

proponemos un discurso, una filosofía o una política del temblor”, agrego que el temblor, 

si es que existe, excede todo “hay que”, toda decisión voluntaria y organizada, todo deber 
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bajo la forma de la ética, del derecho y de la política. La experiencia del temblor es 

siempre la experiencia de una pasividad absoluta, absolutamente expuesta, absolutamente 

vulnerable, pasiva ante un pasado irreversible así como ante un porvenir imprevisible”
357

. 

 

Insólito pensamiento cuyo cuerpo en inconfesable gratitud y desprendimiento, caricia del 

alejamiento, saludo, jamás del orden de la retribución o la complacencia, se aventura en la 

rumorosa espectralidad de lo irrecuperable y tembloroso, pensamiento de la falla y de la 

necesidad de desfallecimiento, temblor en el misterium tremendum, aliento entrecortado que se 

da en el trazo tembloroso que nos ofrece, el coraje de ceder a temblar y temer, la necesidad de 

acoger tremendo de otro modo la radical sutileza de un temblor otro, que aún ante la exigencia de 

decir el adiós sin retorno, con la implacable certeza de que el otro no se dará la vuelta ni regresará 

jamás,  

“os bendice y os ruega que no estéis tristes, que no penséis más que en los numerosos 

momentos dichosos que le habéis dado la posibilidad de compartir con él. Sonreídme, 

dice, como yo os habré sonreído hasta el final. Preferid la vida y afirmad sin descanso la 

sobrevida... Os amo y os sonrío desde donde quiera que esté…”
358

 
 

 

2.3. EL POEMA COMO INSTANCIA 

A propósito de Signéponge, Derrida señala en entrevista con Gérard Farasse, “Hablar de 

instancia ética significa que la solicitación de la ética, la preocupación ética, la explicación con la 

ley está en el origen de la literatura.”
359

 En el vocablo instancia, del latín instantĭa, se escucha 

cierta repetición en diferencia, desplazamiento en la repetición, insistencia en modulaciones 

heterogéneas, que no deja de perturbar los posicionamientos, de dislocar las lógicas o-

posicionales, huellas de huellas contaminando el centro, las localidades, los transportes.    

Las relaciones entre ética y estética no son nada simples, en la tensionalidad del pensamiento 

derridiano al respecto de tales relaciones no se podría olvidar cierta distancia, relación sin 

relación, contacto sin contacto de un tocamiento otro. De acuerdo a Genette Michaud, el pensador 

coloca a la distancia de lo imposible la palabra “ética” por varios motivos: “especialmente porque 

el enigma de la obra de arte, el secreto literario “es tan intolerable a la ética (a lo político) como a 

la filosofía”. Es también porque por otro lado la obra de arte o el poema, como cosa muda y 
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cargada de una alteridad radical e inapropiable – como en otro nivel, lo es, para Derrida, el 

animal…- es en sí mismo ética.”
360

     

Solicitación a la necesaria invención en la ética o en la política. El evento ético digno de ese 

nombre es por excelencia inventivo, Quizá la ética, si la hay, no puede librarse del dislocamiento, 

de la suspensión de los sentidos dados, de horizontes predeterminados, de la remoción de 

modelos que tratan de sustraerse al tiempo e ignorar su inadecuación medular, de la infinita tarea 

de la traducción, de la novedad inunificable y perturbadora de lo que viene, sorpresa redoblada de 

la alteridad. No proclama qué inventar, insumisión a la administración burocrática de la vida, no 

se trata de manuales por aplicar, ni de adoctrinar a unos cuantos a la luz del día y en la noche 

encender sin temblar las hogueras inquisidoras del exterminio del otro; sino que en in-finita 

responsabilidad al instante de lo imposible la invención no cesa de responder al llamado del otro, 

de lo que arriba. Necesaria responsabilidad por el otro jamás exenta de las fallas, del 

malentendido originario, en cuanto promesa no estaría exenta del fracaso, del perjurio como 

condición de su posibilidad imposible. No habría ética si al hablar del poema no estuviese ya 

inventando algo bajo su dictado, creando a partir de su secreto, guardándolo exponiéndose a su 

retirada, contrafirmando al jurar, contrasignatura inventiva, que se da en prenda,
361

 “invención 

decisoria” que en lo indecidible libera las potencias totalmente otras del diferir, las 

multiplicidades que no omiten la singularidad irreductible, deja arribar al acontecimiento.  

Así en la obra de arte, en la literatura, en el ojo del poema, ya habría la solicitud ética, la puesta 

en abismo de los centros de poder, el trazo de trazo de cierta abertura no-ética en la ética, 

distancia infinita, reserva como chance a la híper-responsabilidad inaprehensible y heterogénea a 

la estancia de las leyes, la familia, el estado, y quizá esa misma instancia errante del im-posible 

acontecimiento poético no cese de ser la oportunidad de reinvención, de que algo inédito arribe y 

transforme esos lugares. Ultra-ética en el por venir que no cesa de inquietar, inquietada e 

inquietante. Inquietud en el corazón de las relaciones entre ética y estética, donde la conjunción 

no marca una relación tranquila, sospecha ante la seguridad de una normatividad dada, lucidez 

que sin negarse al sueño jamás cesa de hablar en lengua de noche para dejar ver sin ver en otras 
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luces los kafkianos altibajos que nos constituyen entre la vida y la muerte. Se trataría de lo 

intratable, lo inasimilable, inconsistentes cenizas, extrañamiento insumiso al orden de la 

tematización. Mas no se trata tampoco, aunque el riesgo no deje de latir, de cierto colocarse fuera 

de la ley, del auto-posicionamiento de una soberbia soberanía, o de aquel triunfalismo que atado 

al mástil quisiera olvidarse del renunciamiento en sus entrañas, taponando con cera su oído a las 

latencias del duelo en el corazón del triunfo. Más bien resulta “una manera de sentirse 

responsable de no ser responsable ante tal o cual ley particular. Responder de eso que escribo, en 

literatura, significa que no tengo cuentas por rendir a nadie, ni a la Policía, ni al Estado, ni a la 

Universidad, ni a la Familia, ni a la religión.”
362

 La afirmación literaria no acepta rendir cuentas 

ante tales tribunales del poder, del saber, de lo habitual, semejante riesgo de irresponsabilidad, 

bien podrá ser catalogado tal muchos fanáticos a la caza de fantasmas y la domesticación 

carnofalogocéntrica, como relativismo e incluso nihilismo, quizá porque el fanatismo a la 

resignación se siente amenazado ante el hiato de la eticidad ética, entonces se acaba reaccionando 

con todo el rencor del escapismo fundamentalista. Sin embargo, el riesgo de irresponsabilidad 

que Derrida no excluye, precisa verse de otra forma pues lo que piensa como responsabilidad no 

podría olvidarse de que esta irresponsabilidad “implica una responsabilidad radical y 

heteronómica…”
363

 que no depende de una moral, de una política, y sin embargo sin negar la 

herencia sin cesar las reinventa, sin dejarse encasillar en los presupuestos calculados de la 

moralidad de turno; ética imposible,
364

 insujetable a los ardides latosos, heterogénea a la 

moralidad, pero que así como no se reduce al posicionamiento moralizante o a hacer moral, 

tampoco se queda en el autoposicionamiento transgresor de las inmoralidades o las amoralidades. 

Excedencia ética, sacudida que precede a las poses, trabajando la literatura en el cuerpo, en el 

corpus, en cuerpo a cuerpo. En el cuerpo de la lengua, en el cuerpo del escritor, en el cuerpo de la 

obra. Lo que tal vez pueda relacionarse, con aquello que Levinas recuerda al respecto de Edmond 

Jabés al hablar del no-lugar, la remoción de las poses en el corazón de la errancia que poeta, 

lengua y obra implican: “¿está seguro que un verdadero poeta ocupa un lugar? ¿No es eso que, en 

el sentido eminente del término, pierde su lugar, cesa precisamente la ocupación y, también, es la 
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abertura misma del espacio del que ni la transparencia, ni el vacío -  ni más que la noche y los 

volúmenes de los seres – no muestran aún el sin-fondo o la excelencia…?”
365

 O a Celan en ese 

movimiento curtido en cesuras del ser al otro. Excelencia irreductible a la fusión, así como a los 

encadenamientos a la trascendencia
366

, casi-trascendencia, fondo sin fondo de la instancia ética à 

l’ouvre. La escritura que Derrida dedica a las artes, a la literatura, a la poesía, no deja de hablar, 

pensar, inventar oblicuamente, de t(r)emer en la interrupción, “a partir de ese punto – ciertamente 

sin apoyo, mas el único que estaría para él a la altura de la obra.”
367

 Altura de cuanto se muestra 

sustrayéndose al desvelamiento del secreto.  

Puntum caecum, agujero negro en el corazón de la visión, invisibilidad trabajando en la 

visibilidad, que implica no-indiferencia para con otros puntos de vista, visión que antes de toda 

antropo-teología, que antes de ver al otro como aquello que tarde o temprano uno asimilará, se 

abandona con vistas a “unos”, “fidelidad a más de uno”, “en el a-Dios de los unos con Dios.”
368

 

Pues como nos diría al respecto de cierto ciego de Toledo, en el Filme D’aulleurs Derrida: “No 

existe punto de vista absoluto sobre este filme, nos dice el ciego de Toledo.” Auvougle, ceguera, 

es la palabra con la que comienzan sus Cartas sobre un ciego.
369

 Como si al hablar de arte, del 

poema, del otro, ya fuese la ruina que insta a bajar la guardia, antes de decir y volverse, dejarse 

sorprender, como en Memorias de ciego, dejarse asaltar por esa cita amorosa de Diderot: 

“Escribo sin ver. Vi. Quería os besar la mano (…) Es la primera vez que escribo en las tinieblas 

(…) sin saber si formo caracteres. En todo lado que no hubiera nada, lee que os amo.”
370

 Punto 

ciego, que casi-aparece como una alucinación, luz ciega que resplandece otramente en la relación 

con la alteridad.  

 

2.4. SIN SABER RESPONDER POR OTRO 

La responsabilidad ante el otro apela a una doble inyunción, solicita mantenerse en la tensión del 

doblez, irreductible e in-calculable de-mora en la aporía
371

, que a su vez insta a la imposibilidad 
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de la aporía como tal.
372

 Cataclismo en el corazón del como tal. Desmesura de la inquietud por 

otro desconocido, antes que la disposición plena de una regla dada a partir de la que decidir. 

Desbarajuste de las estrategias metodológicas y delimitadoras sin la que ninguna decisión viene y 

que estructura los cuerpos de las estrategias.
373

 

El testimonio sin dejar de guardar y exponerse al secreto del otro, se arriesga en la ceniza que lo 

constituye y amenaza con deshacer hasta la posibilidad de dar testimonio de la destrucción 

misma. Mas quizá “la posibilidad de esta destrucción, de esta desaparición no sólo del testigo 

sino de la posibilidad de testimoniar es también la única condición del testimonio, su única 

condición de posibilidad –paradójica y aporética – como condición de su imposibilidad.”
374

 Las 

cenizas resultan inasibles a los engranajes del revisionismo negacionista que por dentro queman, 

así como la tendencia de reducir el testimonio a lo procedimental de un juego de pruebas, al 

orden estrictamente normativo del conocimiento como tal, en el que la propia prueba deja de 

tener sentido, pierde su estatuto de testimonio en las marañas burocráticas de la claridad del 

mundo, en la maquinaria letal que de antemano todo lo condena a la necesidad de confirmación 

absoluta que en el peor de los casos permanece servil a los intereses mezquinos y la repetición 

tautológica de la impunidad.
375

 Nunca hay testigo para el testigo recuerda Celan en diversas 

cesuras y silencios, no apenas en sus versos, aquel al que Maurice Blanchot escribiría el 

excepcional ensayo, El último en hablar, aquel al que acaso nadie podría salvar. En el timbre 

inacabado del poema el testimonio resulta irreductible a la autorización del discurso, “cierta 

poética es la única que puede desviar una interpretación dominante,”
376

 aquella de quienes lo 

rechazan alegando la presunta seguridad de las definiciones en que jamás alcanzará el estatuto de 

prueba, de los revisionistas que de cualquier lado del muro quisieran reducir el testimonio al 

programa dado donde todo estaría interesadamente calculado.
377

 “Es por el secreto no 
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compartible del juramento o del perjurio, no compartible incluso con el compañero del 

juramento, con el aliado de la alianza, es por la experiencia incomunicable de este secreto que, 

por un lado, sólo hay testimonio y creencia sin prueba posible.”
378

 La fuerza poética de aquello 

que no se sabe de qué da testimonio reside quizás en el secreto, en la interrupción que llama a la 

memoria, al mismo tiempo que convida al olvido de cuanto se pueda saber
379

 de él, cierta 

renuncia a las formas de asimilarlo no deja de hacer temblar las interpretaciones que atentarían 

con subsumir el testimonio entre los folios de la evidencia.
380

 Abertura a otra experiencia de la 

lengua. En montaje y desmontaje, manantial de memoria y olvido, la citación y la evocación del 

poema no deja de portar y desplazar a otra margen voces venidas de otras partes
381

, de otros 

restos sin resto, que ondulan entre las olas al riesgo del naufragio que los constituye, en la 

improbabilidad de su llegada asaltan el sentido de lo sobreentendido, acontecen eventos de 

lenguas inéditas, que tejen y destejen la poética, incendios inapagables consumen sin cesar las 

entrañas de su corporalidad singular, a la vez única e iterable, en donación al banquete de 

muchos. Suspensión que imposibilita la comprensión del todo, desafía la interpretación unilateral, 

deja sentir la fuerza de la solicitación de algo más, que apela a citarlo y recitarlo ciega y 

compulsivamente aún si no se sabe de lo que se trata. “Sintiendo en la obra, en la economía de la 

elipsis, una fuerza más fuerte que la del sentido y quizás aún más fuerte que la de la verdad, esta 

compulsión recitativa reside en este límite de la inteligibilidad o de la transparencia del sentido. 

Y este límite es el de una cripta (por tanto de cierto secreto). (…)”
382

 La cripta no es la habilidad 

de disimulación, de ocultación, la operación de un poeta hermético, antes que todo es su pasión, 

tiene lugar donde la incisión singular marca la lengua, timbra a fuego su corteza. Mas el poema 
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lleva su voz más allá de la marca singular, se hace legible a merced de la ilegibilidad, se reparte y 

comparte. La última estrofa de Aschenglorie, no deja de dar vueltas, de pivotear hasta el vértigo, 

en vacilación murmurante, el secreto deja vibrar las interpretaciones, las hace cantar en vibratos 

insólitos, apela al límite de su posibilidad e imposibilidad. Derrida no intenta interpretar el poema 

de Celan, ni busca detenerse en sus elipsis, en sus motivos, tampoco cede al estricto comentario, 

más acá y más allá del “querer decir”, en su lectura erra al límite extraño  

“entre lo que se puede y lo que no se puede determinar o detener en el testimonio de este 

poema sobre el testimonio; pues este poema dice algo del testimonio, da testimonio de él y 

en este testimonio sobre el testimonio, en este meta-testimonio aparente, hay un límite que 

a la vez vuelve posible e imposible el meta-testimonio o el testimonio absoluto, y es a los 

parajes de este límite, al pasaje de esta línea donde me gustaría acudir.”
383

     

 

El testimonio pudiera pensarse no apenas en el sentido del a favor de u opuestamente en contra 

de… También se pudiera pensar en el sentido de “testimoniar por, en lugar de…” mas nadie 

podría testimoniar por otro, allí se encuentra una alianza entre secreto y muerte, experiencia de la 

imposibilidad, imposibilidad de la experiencia, ruinas de la representación ante el secreto y la 

alteridad radical de la muerte. Y no obstante en la estrechez del silencio llamado a decir por el 

otro. “Y sin embargo, este poema, aun si no puede decirse nada seguro, es evidentemente un 

poema de y sobre la muerte, de y sobre la supervivencia del testis como superstes.”
384

 El 

testimonio apela al tercero a la vez que permanece irreductiblemente dual. Existe una alternativa 

de pensar el testimonio cuando se lo toma ya no como a favor o contra de… sino ante, en el 

movimiento al destinatario, de donde, nadie testimonia para, es decir ante, un testigo.
385

 El juez, 

el árbitro, el historiador, el destinatario no pueden ser testigos y sin embargo es preciso que 

también lo sean. Aunque no puedan ser testigos deben incluso testimoniar, a la escucha en el 

curso de la experiencia de cuanto testimonio pudo oír, casi-traducir y reproducir al etcétera. 

Doble inyunción cuya tensión irreductible solicita “que puedan testimoniar, ante su conciencia o 

ante otro, sobre aquello a lo que asistieron, sobre aquello en lo que estuvieron  presentes, sobre 

aquello en presencia de lo cual se encontraron,”
386

 aunque esto sea imposible, aunque esto no 

dependa de sus capacidades y se abra como abismo en el decir. 

“El poema cuestiona aquello mismo que atesta o, si se prefiere, atesta aquello mismo que 

cuestiona. Lo atesta confirmándolo e invalidándolo, prácticamente por el hecho mismo de su 
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existencia y de su acto.”
387

 Se trata de la muerte, el poema de la muerte, aquella alteridad radical 

sobre la que no se podría testimoniar, esa posibilidad de lo imposible que no se subsume en la 

posibilidad del heideggeriano dasein. Fuerza impoderosa del testimonio que alberga el poema, 

voz de nadie, sin poder del testimonio por el otro y porque no se puede testimoniar sobre ella para 

sí, como en el Instante de mi muerte, Blanchot en una escritura que no deja de cruzarse a la 

posibilidad de lo imposible lo deja en invisión ver, como cierta invisibilidad que no se puede 

dejar de ver, se trataría de “la sobrevivencia del sobrevivir, como lugar del testimonio y como 

testamento que encuentra a la vez su posibilidad y su imposibilidad, su suerte y su amenaza en 

esta estructura.”
388

 

Así, las cenizas no dejan de corroer y alimentar el testimonio, cenizas de gloria pero gloria de 

cenizas, indecidibilidad que solicita decisión, responder, hablar por el otro sin jamás ceder a 

facilismos o escapismos, en lo incontrolable del “pero”, sin reducir la tensión, la paradoja, la 

aporía, las imposibilidades, las posibilidades. “Doble posibilidad del pero –la ceniza, por cierto, y 

la muerte pero de gloria; pero, por otra parte, la gloria, por cierto, pero de ceniza y de muerte sin 

memoria (…) las cenizas no recogen jamás su diseminación y es esto lo mismo en que consisten, 

a saber, en no consistir, en perder toda consistencia, toda existencia o toda substancia recogida e 

idéntica a sí misma en toda relación consigo.”
389

 Respecto a esta insumisión de la ceniza, cabría 

recordar la sentencia que en cierta ocasión se le impuso a Derrida, había vivido ya sin él, 

prescindiendo de toda autorización, en la soledad de su errancia: “il y a là cendre.”
390

 Ella le 

habrá acompañado sin compañía como cita o no en varios textos: La Diseminación, Glas, La 

tarjeta postal, entre otros. En el prólogo a Feu la cendre, se detiene en el secreto de sus letras para 

recordar que el hay se borra doblemente, entre idas y venidas espectrales las cenizas revienen. 

“visitas inopinadas del (re)aparecido. La cosa hablaba por sí sola. Yo debía explicarme con ella, 

responderle –o responder de ella.”
391

 Instado a escribir sobre la ceniza Derrida apela al 

enmarañamiento a más de una voz, a la acogida de otras voces en ella,
392

 polílogo en la tentativa 
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 DERRIDA, J. Hablar por el otro, p. 20 
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 DERRIDA, J. Hablar por el otro, p. 20 
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 DERRIDA, J. Hablar por el otro, p. 20 
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 DERRIDA, J. La difunta ceniza. Buenos Aires: La cebra, 2009, p. 6. 
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 DERRIDA, J. La difunta ceniza, p. 9. 
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 “En cierto modo en cuanto se habla, en cuanto hablo, en cuanto un yo habla, ese mismo yo se constituye, es 

posible en su identidad de yo, por ese enmarañamiento de voces. Una voz habita en la otra, en cierto modo, asedia la 
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multiplicidad de las voces, el asedio, la espectralidad y también todo aquello que tiene que ver con el asesinato, la 
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experimental de dejar oír las resonancias de esa llamada fatídicamente silenciosa que habla antes 

que su voz, prometiéndola al sin fin del por venir
393

, tensa aún más la indecisión entre la escritura 

y la voz, deja vibrar los resoplidos inéditos de otra gramática en la voz, abre paso en no paso al 

no lugar que da a lugar, inventa el lugar al pasaje de voces que trabajan una escritura cuerpo a 

cuerpo, la oportunidad de gramofonías entre la amenaza y el requerimiento de “una proferición 

imposible y unas tonalidades inencontrables.”
394

 A variaciones de tonos y en registros 

incompatibles mas no por ello necesariamente opuestos, las potencialidades otras de la voz, voces 

otras y otras voces en la voz, tornan indiscernible saber si la voz fue prestada, devuelta o dada. Y 

aún entre encrucijadas de interpretaciones, la singularidad de una sola entre otras,  en el 

deshilachamiento de hilos, en las voces que se re-parten en la voz, la singularidad tensa del filo 

tenue se aventura, a la abertura en el corazón soplado y resoplado por multiplicidades de alientos, 

en la zona movediza del polílogo, la decisión, “manifestación de la imposible verdad que, a cada 

instante, y a pesar de las repeticiones, habrá habido que decidir de una sola vez. La enunciación, 

entonces, denuncia, devela lo que, un día, habrá predominado entre todas las voces que se 

reparten o que comparte la misma voz.”
395

 

Ceniza en dispersión volátil, incansable afirmación de sobrevida que disloca la seguridad 

dogmática de la oposición entre la vida y la muerte, inacabado peregrinaje de la escritura entre la 

vida y la muerte, canto t(r)umular del silencio, cuyas vibraciones solicitan a otro pensamiento, en 

el desprendimiento de sí en sí, desplazamiento sin origen del centro. “Separándose de sí misma, 

formándose allí toda ella, casi sin resto, de un solo trazo la escritura reniega y reconoce la deuda. 

Hundimiento extremo de la firma, lejos del centro, incluso de los secretos que allí se comparten 

para dispersar hasta su ceniza.”
396

 ¿No es pensar responder a esa fantasmal llamada del otro, ni 

ausente ni presente del todo, que las cenizas tanto la pérdida como la posibilidad de 

                                                                                                                                                                                            
represión, las diferencias sexuales, la mujer, etc.” DERRIDA, D’alleurs Derrida. Esto jamás se desliga de cierto 

cuidado a los peligros políticos que implicaría una relación hegemónica con nosotros mismos, de manera que se 

niegue a una experiencia de otras voces en la voz. Una cuestión psicoanalítica ante la que no podríamos resistirnos 

pasa por estos intersticios, ello pone en juego las voces que se trenzan y tranzan a diferentes modulaciones y 

frecuencias en la voz, resonando a más de una lengua en la lengua, la indiferencia, la tiranía, la prohibición totalitaria 

respecto a eso ineludible entre nos-otros incidiría gravemente en nuestras experiencias políticas. Ello no podría 

escapar al pensamiento de la hospitalidad, a una apertura heterogénea al psicoanálisis, a una acogida que no deja 

ileso nada, nisiquiera a este último, pues al recibir al psicoanálisis no se dejará también de afectar los discursos, las 

prácticas, ya que así como el huésped afecta al hospedero, sería afectado por quien acoge. 
393

 “desde el fondo sin fondo de su soledad, una llamada sólo puede oírse a sí misma, y oírse llamar, desde la 

promesa de una respuesta.” DERRIDA, J. Palabra de acogida. P. 43. 
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comunicación contaminan, descarrilan, desconcierto en sí del destino que se presume fijo, 

destinerrancia que incluso afecta toda capacidad presumida de responder
397

?  

Derrida se mantiene más o menos herético o bastardo, en su alerta ante la tentación 

ejemplarista
398

 en los trazos universales de la elección abrahámica que Levinas da a la ética en 

general como metafísica o filosofía primera, e incluso su recelo se extiende a cualquier poética 

que respondiese, aunque fuese neumáticamente en el caso de Celan, segura de sí a la memoria de 

los muertos, los no nacidos o los por venir. Jura al sueño con la herencia, a más de un gesto, entre 

lances que de ninguna manera desprecian sino por el contrario reinventa lo que ya impregna y 

pone en abismo la firma. No hay tradición homogénea en la fiel infidelidad del nieto a la 

genealogía rizomática de una configuración generacional preocupada en la sujeción del sujeto a 

la ley heteronómica del otro, y que entre pasajes, traducciones, desvíos, interferencias, 

interrupciones, encuentros, retiradas, va entre otros de los “padres franceses” (Levinas, Lacan, 

Sartre, por sólo nombrar algunos) incluso a los “abuelos extranjeros” (Hegel, Husserl, Freud, 

Nietzsche, Marx, Benjamin, Heidegger, entre otros), ni hablar de los incorruptibles compañeros 

sin compañía de errancias. Pasión de verdad por el otro. Algo mucho más fuerte que uno mismo y 

ante lo que sin cesar se cede. “Algo que a veces me hace lanzarme totalmente solo, a veces 
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 Valga recordar la hiperradicalidad del pensamiento derrideano a la deconstrucción de la soberbia soberana 

acomodada en la apacibilidad del ser que se presupondría pleno en sí, capaz de responder sin vacilar. No hay 
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desfondamiento de ambos sin apenas derribarlos, diseminación limítrofe que no dejaría distinguir ningún límite de 
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vera del silencio “a la vez decidido y no-decidido, indecidiblemente decidido por mí sin mí, por el otro en mí. Al 

riesgo sin fin del trágico o risible malentendido.” DERRIDA, J. Abraham, el otro. En: Revista nombres. Córdoba: 

año 9, n. 23, 2009, p. 136. 
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 Así como en Fuerza de ley, entre otros lugares o intervenciones abiertas a cierta (i)localidad anhumana, Derrida 

evoca el mal de hospitalidad que exige incondicionalmente al judío, aquel que lleva la herida, la injusticia, una 

denegación de derecho antes que la pertenencia a un grupo legítimo y no apenas a él, “ser más justo que la justicia, 

que se sea con él y que sea con otros, más justo, sí, que el derecho y la justicia” sin ceder a la tentación narcisista o 

ejemplarista y quizá guardando aún cierto resto de ejemplaridad, alguna creencia (hiper-radical por su desarraigo) sin 
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también que exceda el derecho.” DERRIDA, J. Abraham, el otro. P. 143.      
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menos solo, raramente en una gran multitud con solitarios a menudo: en solitario con unos 

solitarios”
399

. Herencias y filiaciones, envíos y reenvíos que no se pueden no recibir sino 

inquietantemente, en la falla del desierto, en la oscilación y la indecidibilidad que no cesa de 

marcar la borrosa e incierta experiencia de la herencia inapropiable, en “la primera infidelidad del 

nieto que consiste dentro de este paisaje familiar pero umheimlich de la gran familia, en tratar de 

una forma completamente diferente a la de dichos padres o abuelos a la mujer, la cuestión de la 

mujer, de la madre, de la hija y de la hermana, y pues del hermano – con y sobretodo sin 

Antígona.”
400

 Trato y trazo de una escritura con mano de mujer que no apenas se limita a la 

cuestión de lo femenino como algo dado, sino en arribancia al por venir, y en responsabilidad 

desproporcionada ante la singularidad de todo otro se híper-radicaliza en la acogida de otros 

vivientes, otros no vivientes, otras relaciones, aun sin relación, otras particiones aún en cuanto se 

suponía indiviso. Puesta al desnudo de la heterogeneidad originaria. Justa hiperbolicidad de 

fuerza frágil y temblorosa, quizá en incalculable malicia que implica la poco traducible fórmula: 

“Tout autre est tout autre.”
401

 Y que conlleva cierta ruptura con la dogmática del lugar o del lazo 

(comunitario, nacional, estatal, religioso), elíptico disturbio al límite del pensamiento respecto al 

andro-antropocentrismo, el sacrificialismo y el carnofalogocentrismo
402

, interrupción en el 

corazón de la adherencia del hombre a su homismisidad, fractura que alienta entrecortándolo, en 

silencio, el aliento, la escritura de amor, “del amor vivo y del amor a la vida de la vida, de la 

afirmación viva de la vida,”
403

 y que en sobrevida aún hace el amor a la lectura abierta al cuerpo 

a cuerpo con su voz. Esto impregna la figura “cripto-judaica” y “cripto-x” de lo que a la vela del 

quizá se nombra como “marrano universal”, “fiel a un secreto que no ha elegido (…) conserva al 

marrano antes incluso de que éste lo guarde a él”
404

, consagrado a la vela a media luz
405

 de una 

relación intensa con los vértigos del tiempo, velada fúnebre en la anacronía de ese secreto menos 
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y más
406

, entre edades indefinibles, cuyo fuego cuanto menos arde con más fuerza, llamada o 

llamarada al peligroso quizás, luz nocturna en la noche de la noche, en que nada está dado o 

asegurado o revelado, ante la que no se puede sino responder sin saber hacerlo, en la vela inquieta 

e in-finita de no saber para quien fue dirigida,
407

 fuerza de impoder, al no poder detener los 

vaivenes que en ella retumban, de no poder no dirigirse ahí donde los parajes se vuelven 

incómodos, vibraciones que no sólo habrán condicionado incondicionalmente decisiones y 

responsabilidades, sino que habrán estructurado en inexorable y riguroso desvío la lógica más 

formalizada
408

, hasta la médula más resistente y ardiente del silencio, póstumidades en vida, 

latencias irreductibles en todos los discursos
409

 a los que la firma derridiana se habrá aventurado, 

en curso ininterruptamente fracturado, al inacabamiento de la agrietada palabra aún por decir, en 

aquellos motivos
410

 donde entre ruinas nadie puede decirlo todo, “que puede a lo mejor –si 

también nos anticipamos sobre esa parte póstuma de nosotros mismos- hacernos entender la 

potencia inapropiable y desconcertante de la otra palabra que siempre se nos escapa. La 

amistad…”
411

 al transbordamiento de extranjeridades en sí, alteridades, espectros, residuos, virus 

que ya como lo (im)propio, al fondo sin fondo de lo que nos llega, torna ineluctable la abismal 

experiencia del perjurio, en la que el nieto infiel por fidelidad no habrá dejado de destinerrar otro 

                                                           
406

 “El secreto de esta ceremonia queda tan expuesto, tan vulnerable y vacilante como la llama de una mariposa 
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409

 Esto nos evoca las palabras de Blanchot publicadas en 1971, cuando no sólo a propósito de Platón, o de la partida 

de Maurice Merleau-Ponty sino también acerca de aquellos que se exponen a la palabra inidentificable, vagabunda, 

incesante y pervertida, al señalar que: “cuando un filósofo, un escritor se calla, aprendemos de su silencio, no para 

apropiarnos de lo que él hizo, o para hacerlo servir a nuestros fines, sino para desapropiarnos a nosotros mismos y 

compartir con él el mutismo inhumano. El discurso filosófico siempre se pierde en un cierto momento: no puede ser 

más que una manera inexorable de perder y de perderse. Es aquello que también llamamos el murmullo degradante: 

eso que sigue su curso.” BLANCHOT, M. El discurso filosófico. En: Revista Nombres. Córdoba: año 9, N. 24, 2010, 

p. 72. 
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por venir, “el último de los judíos”: “Yo me hablo, pues, yo me dirijo a mí un apóstrofe que 

parece venirme desde el lugar de una responsabilidad sin límite, es decir, hiperética, hiperpolítica, 

hiperfilosófica, de una responsabilidad cuyo germen, tú lo has comprendido rápidamente, me 

dije, arde en el fondo más irredento de aquello que se dice “judío.”
412

 Pertenencia sin pertenencia 

que arriba indesligable a lo impropio de la lengua, aquella errante que no cesa de arribar como el 

judío, a menos y más de uno, otra que sí en sí. A otro que el viento legiones de pájaros vuelan 

con sus raíces de desarraigo, sin ningún deseo de hacerlas reposar en otra parte, ni en la 

insostenible firmeza de una comunidad, ni en algún estado-nación identificable. Vuelo 

unheimlich, grito en la necedad del silencio, herida, injuria, injury, inyuri aún en árabe 

indisociable del judío, palabra que llega de golpe, golpe de lengua
413

, incomprensible garrotazo 

en una batida policial, flechas hirientes de cada letra turbulenta vivida en las entrañas,  

“La llegada del “judío” en mi lengua, de ese vocativo que permanece inaudito, más 

profundo en mí que mi propio nombre, más elemental y más imborrable que ningún otro 

del mundo, que el “sí” mismo del cual yo partí y el cual he dicho que es imposible 

abandonar, del cual todo en verdad procede, que está más cerca de mi propio cuerpo que 

una vestimenta y que mi mismo cuerpo propio.”
414

 

 

Experiencia sin experiencia entre corpus, cuerpos, extraños, anticuerpos en que nada deja de 

contagiarse, y afina el recelo razonado con respecto a las fronteras y las distinciones 

oposicionales, conceptuales o no, sin ceder ni apenas oponerse a la distinción oposicional binaria, 

torna insostenible la rigidez y fuerza a elaborar deconstrucciones, a exponerse a su ineludible 

acontecer, y en lo ineluctable de una anarqueología del fantasma y la intrepidez de la fragilidad 

exige una apor-ética inapaciguable e im-posible. “Una ética de la decisión o de la responsabilidad 

expuesta a la resistencia de lo indecidible, a la ley de mi decisión como decisión del otro, 

consagrada, condenada a la aporía, al no-poder o al no-deber fiarse de una frontera oposicional 

entre dos, por ejemplo, entre dos conceptos en apariencia disociables.”
415

   

En el poema se encuentran sin reposo, en reinvención, representación y testimonio, a la vez im-

posiblemente. Firma y fecha com-parten su movimiento de cenizas. “El testimonio es a la vez 

indispensable, esencial para la lectura del poema, para ese reparto en que él mismo a su vez se 
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convierte, y finalmente suplementario, no esencial (…) a la vez esencial y no esencial. Este a la 

vez tiene que ver, tal es mi hipótesis, con la estructura de la fecha.”
416

 La espectralidad errante de 

las cenizas que asedian en sí la fecha.   

“¿Cómo, sin renunciar, lejos de eso, a pensar el secreto en el horizonte de la 

responsabilidad, cómo debemos dar con la cuestión del testimonio (testimonium)? ¿y por 

qué la pregunta por el testimonium no es sino la del testamentum, de todos los 

testamentos, es decir del sobrevivir en el morir, del sobre-vivir antes y más allá de la 

oposición entre el vivir y el morir?”
417

 

 

El último verso de Aschenglorie, porta sin dejar de exponer y guardar el secreto, a más y menos 

de una lengua la voz del último en hablar: “Niemand / zeugt für den / Zeugen” “Nadie/ 

testimonia/ por el testigo.”
418

 Haciendo temblar intestinalmente los sentidos, las certezas, las 

seguridades, las comprensiones, los juegos hermenéuticos, las fechas, las experiencias, los 

acontecimientos; vibrar las traducciones así como la intraduc(t)ibilidad. Al trazo elíptico de 

cenizas aún ardientes la cesura, lo inasimilable, lo irremplazable, el punto de intraductibilidad, la 

imposibilidad, conduce inagotablemente al enigma del testimonio, a pensar a la poesía en 

incesante ruptura. Reserva inagotable del poema que resulta intraducible, a la vez que apela a lo 

insólito de la traducción infinita y en falla.
419

 Lo que interrumpe el paso seguro de sí, aquello que 

intercepta el paso de la traducción fácil, quitándole el aliento, resulta la heterogeneidad de 

lenguas en el poema. Cada poema implica a más y a menos de una lengua en la lengua.  

En no paso resta el no pasarán, grito de resistencia que en español se inscribe en el poema de 

Celan In eins
420

. La fecha, cada mención, como metonimia, designa la parte de un acontecimiento 

o de una serie. Señala de una sola vez varias veces a la vez, la heterogeneidad aún en su unicidad, 

traspasada en el desbordamiento de multiplicidades de acontecimientos, de lugares en dispersión, 

en lo singular plural de la lengua. Hablar en la misma lengua lenguas diferentes. Temblor de la 

lengua en reparto. Partage, palabra que Derrida evoca de Jean-Luc Nancy en Le partage des 

voix. Y que bien dice la cesura, la escisión como el reparto, la partición tanto como la 

participación. Un enjambre discontinuo de acontecimientos puede dejarse conmemorar de un solo 
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golpe, a la vez, en la misma lengua, que a partir de este a la vez, adopta la dimensión infamiliar 

de lo unheimlich, una predestinación críptica. “La multiplicidad de las lenguas puede concelebrar 

de un solo golpe, en la misma fecha, el aniversario poético y político de acontecimientos 

singulares.”
421

 Singularidades heterogéneas configuran una sola marca fechada. A propósito de 

Aschelglorie, Derrida recuerda el testimonio impregnado en cenizas que arriba a la lengua 

alemana   

“en tanto puede referirse a acontecimientos de los cuales la lengua alemana habrá sido 

justamente un testigo provilegiado, a saber, la Shoa, lo que algunos llaman Auschwitz, y 

todo lo que pudo destruir con el fuego y reducir a cenizas (cenizas es la primer palabra del 

poema) existencias en cantidad incontable, incontablemente, pero también 

innombrablemente, es decir incinerando, con el nombre y la memoria, hasta la posibilidad 

confirmada del testimonio.”
422

     

 

La traducción implica riesgo, temor y temblor ante la lengua, vibrar a la lengua del otro, la 

traducción no deja de temblar y tremer, en esa zona de indecisión se arriesga la decisión. Derrida 

ante la irreductibilidad de la singularidad idiomática en ocasiones prefirió escribir en el pizarrón 

aquello que arriba en la lengua del otro, respetando su espaciamiento, sin abandonar lo 

intraducible, la dramaticidad de un testimonio intraducible, velando al afuera en el corazón su 

abertura irremediable. “Es cada vez un idioma lo que una fecha nos da a pensar, conmemorar o 

bendecir, a cruzar también en una traducción posible imposible.”
423

 Ello no quiere decir que 

pueda confinarse a la nostálgica pureza de una lengua, esta resistencia a la prueba de la 

traducción, también quiere decir, que paradójicamente, a más y menos de una lengua, la lengua 

no se deja y no se deja de dejar, ambos movimientos sin oposición y manteniéndose al filo de la 

tensión infinita. En vilo el pensamiento no sabría escapar a esta seducción de lo por traducir, 

envolviéndose en des-pliegue de herida, al incansable trasegar de la lengua en viaje, virada 

absolutamente a cualquier otro ab-solutamente otro.  

Celan no dejó de arriesgarse, de errar provocado por otras voces, por cada voz única y a la vez en 

dispersión incesante de otras, al va y ven de otras lenguas, incluso en la misma, proliferación de 

huellas cuya materialidad errante de estelas ilegibles se ofrece a la lectura a merced de poner en 

jaque aún la autoridad de la interpretación filosófica o del desciframiento hermenéutico. “Cada 

poema tiene su propia lengua, es su propia lengua de una vez, incluso y sobre todo si varias 
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lenguas pueden cruzarse en él.”
424

 Las pasiones por la traducción no se podrían desvincular de la 

entrega a la poesía, del darse al otro en el meridiano del poema, ese no paso en las travesías de la 

traducción, que se vuelca hecho polvo en la mano de nadie. Derecho del poema a concluir sin 

concluir, dejar indeciso lo indecidible, enviado al acaso del tú. Bendición sin bendición, mano a 

la que la mano falta, sin una instancia fija a la que pertenecer. Entre los tantos puertos navegantes 

a los que se aventuró Celan en la experiencia poética de la traducción quizá el encuentro con la 

obra de Ossip Mandelstam
425

 en el que siente estar ante una verdad inalienable, indique con 

mayor intensidad estos pasajes, golpes, pregnancias, dejarse tocar, trocar, hacer el amor, siendo 

otro y siendo eso, trastornado por la lengua, por otro aliento, por las alteridades de la lengua. 

Experiencia traductora que se manifiesta sin hacerlo, entre diferencias sutiles, hormigueos 

mínimos e incesantes que generan hondos efectos, otra inclinación hacia el lenguaje.
426

 

Acontecimiento del poema re-inventivo de la lengua en el dirigirse a otro. La infinita traducción 

de celan ya resulta un poema, no obstante antes de cualquier posibilidad del poeta para hablar de 

su don de invención, el desaparecer le resulta constitutivo. La poesía se ofrece como encuentro, el 

poema viene de lo otro e inacabado se da en la improbabilidad de cambio de aliento al otro. 

Soplos de lenguas extranjeras no dejan de impregnar al poema e inflar sus velas a la frescura, a 

las ráfagas silentes de otras brisas, en el silencio cuyas alas anticipan al poeta atravesado por 
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estelas de escrituras en el aire: “Tú de viento alpino. El silencio / fue volando por delante de 

nosotros, una segunda / vida clara.”
427

 

Derrida retoma al meridiano el poema, en respiración entrecortadamente ininterrumpida, que 

“habla de él mismo, seguramente, mas sin autotelia ni autosuficiencia.”
428

 El poema habla de sí, 

mas no como una auto-telia cerrada, sin oponerse u olvidarse de ella. El poeta imprime y quema 

su imagen, incineración en la impresión, marca que al trazo se borra. Poema irreductible a la 

soberbia subjetivista, resulta pensante, da a pensar más de lo que se pueda pensar. Aventura que 

lleva lo posible hasta lo imposible. Incandescencia del poema, ardiencia del pensamiento, que no 

cesa de levantarse en la escritura como fuego de palabras, rastros ígneos que traen a la memoria 

no exenta de olvido las cenizas, palabras impregnadas en cierto gusto a ceniza, Aschenglorie, 

como esa palabra por la que Derrida no deja de expresar su gusto, en cada casi-traducción, al 

pensarla y dejándose asediar por su intraductibilidad, transitando en ese por traducir que las 

cenizas imposiblemente trazan. Fuego de las palabras y palabra de fuego que marca la poemática 

celaniana y que viene a levantar de modo anagramático brasas en la asignatura del poeta, como 

si, y algunos trechos de Un Verme de seda, feu la cendre o la bestia y el soberano, entre otros, lo 

dejarían intuir según Genette Michaud. Quizá esa escritura de fuego en Derrida portase y 

soportase, tradujese sin traducir, llevase aventurándose en hiper-responsabilidad, velando el 

secreto, imposible relevo del testigo sin testigo, que entre las cenizas errantes de la asignatura 

celaniana no cesa de impurificar el pensamiento para otro pensamiento de las alteridades  de lo 

totalmente otro. Palabras que como aquellos atletas-poetas-pensadores de lo sin aliento se 

aventuran a otro aliento, ininterrumpidamente a otro no paso, con el júbilo con la melancolía de 

ver sin ver cualquier chance de triunfo desde ya contaminado por el fracaso, ineluctablemente y 

desde fin de partida ese gusto por las cenizas impregnando por doquier, para la cenizas, esa 

“glorie pour les cendres, derrière”: Aschenglorie.  

Lo intraducible arde y al quemar llama a la invención. La luz, el fuego, la brillantez suelen 

asociarse a la invención, pero en articulación móvil e inestable no se desliga de las cenizas, pero 

éstas tampoco dejan de resplandecer gloria. A contraluz Aschenglorie en la extensión de su 

inaudibilidad da a la escucha las cenizas de la luz, del fuego, de la brillantez, de la gloria. Gloria, 

luz, conocimiento, verdad, sentido, entre otras cenizas. Ineludible perjurio. “La luz deviene 
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cenizas, cae ceniza como un fuego se apaga, pero las cenizas son también gloria, pueden ser otra 

vez renombradas, cantadas, bendecidas, amadas, si la gloria del re-nombre no se reduce ni al 

fuego ni a la luz del conocimiento.”
429

 No necesariamente la luz del conocimiento, la claridad del 

saber-poder, la historia dorada escrita por los vencedores, resplandece en la gloria. Aún las 

sombras, los restos, las cenizas de súbito resuellan, brillan. “No te engañes: no es que esta última 

lámpara dé más luz; es que lo oscuro en torno se ha sumergido en sí mismo.”
430

 En lo oscuro el 

poema-erizo se enrosca. erizo único y solitario, retraído, ciego que se lanza a las travesías de la 

estrada, salvaje ceguera, cálculo y digresión, vulnerabilidad que se guarda exponiéndose, vuelto 

bola, espinosa elipsis en el corazón al acaso desenvuelto, a lo que pueda venir en la autopista, a lo 

mejor como a lo peor, errante al acontecimiento, al accidente, a su única vez, sin saber, herida 

abierta a la alteridad de lo llegante, a las espiras de cuanto arriba, a las llamas de las bibliotecas 

de las poéticas incendiadas en sus venas.   

“Gloria de ceniza, detrás”, también se pudiera traducir otramente declara Derrida. Y este “se 

podría también traducir de otra manera” resulta clave, también en el sentido musical, para 

escuchar como a merced de la intraductibilidad del poema, guardando esa irreductibilidad de la 

singularidad, la vela del secreto, los soplos que la atraviesan no dejan de estar en abertura a las 

alteridades de la lengua del otro, al quizás de la traducción. Escrituras aventuradas en la im-

posibilidad de otras lecturas por venir. A partir de la que reinventar la representación, la palabra 

«representación» ya engastada, como en Envío lo recuerda Derrida, representación que en tanto 

casi-traducción deja entre residuos entrever las ruinas de la representación como a su momento 

Levinas lo diese a pensar. Lo filosófico no puede serle indiferente a tales ruinas o rastros, se 

encuentra de antemano atrapado en un cuerpo múltiple, en una dualidad o en un duelo lingüístico, en la 

zona de un bilingüismo en que no puede ya borrar sin borrarse a sí mismo. Así, el problema de la 

traducibilidad no se puede evitar y será también un problema de la representación. El 

pensamiento de la alteridad se desmarca del concepto de representación clásico que 

habitualmente se remite a un proceso identificatorio de auto-referencialidad unilateral del saber. 

El poeta no ocupa el lugar del otro, imposibilidad de suplantar en testimonio al testigo, en 

antecedencia el otro ya habla en él, que sea el último en hablar solicita otro, Blanchot: “Habla 
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también tú, aunque fueras el último que hablase. Esto es lo que un poema —y puede ser que 

ahora estemos más preparados para entenderlo— nos deja leer, nos deja vivir…”
431

   

 

2.5. LA ESPECTRALIDAD ERRANTE DE LAS PALABRAS 

“Eso que se llama poesía o literatura, el arte mismo (no distingamos de momento), o lo que es lo 

mismo, una cierta experiencia de la lengua, de la marca o del trazo como tales, quizá no sea otra 

cosa que una intensa familiaridad con la ineluctable originariedad del espectro.”
432

 La retornancia 

viene a las palabras de manera constitutiva. Su carácter fantasmal no depende de algún accidente 

que les otorgase eso que Derrida llama: revenance, resulta inseparable de la inscripción: “la 

retornancia es eso que se reparten, desde su primer surgimiento, todas las palabras. Siempre 

habrán sido fantasmas, y esta ley rige en ellas la relación entre el alma y el cuerpo.”
433

 

Retornancia de las marcas que se casi-traduciría en pérdida ineludible del origen. Latencias de 

latencias en la lengua, en las palabras, en el nombre; desde el comienzo vuelto ruinas “la errancia 

espectral de las palabras.”
434

 Al peregrinaje de las cenizas, inestabilidad de la experiencia poética, 

la literatura, el arte
435

 mismo vibra en la travesía ineluctable de los duelos imposibles. 

Musicalidad inaudita de las ruinas en el retorno sin retorno de los vocablos perdidos e insepultos: 

“muertas y sin sepultura estas palabras de duelo igualmente incineradas todavía pueden volver. 

Vuelven entonces como fantasmas. Se les oye vagar junto a las estelas funerarias.”
436

 Póstumas 

como nosotros
437

, aun antes de morir. Idas y venidas sin siquiera zarpar, sin jamás dejar de 

hacerlo.     
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“Hay espectro porque hay lenguaje, y que nombra, llama, convoca, invoca. El lenguaje 

puede acosar (hanter) porque los nombres, antes que nada, acosan (hantent) nuestras 

frases. Ellos no están ni presentes ni ausentes, ni perceptibles ni imperceptibles, ni 

tampoco alucinados. La categoría del regreso espectral (revenant espectral) no es una flor 

retórica: ella figura eso que, más o menos discretamente, temáticamente –y la palabra 

“fantasmal”, lo hemos dicho, reviene dos veces (gespenstich)- sustrae toda la lógica de 

esta confesión de la ontológica oposicional o de la dialéctica de la presencia y de la 

ausencia”
438

           

 

“Singular anterioridad y espectralidad de la lengua de otro, venida de otro mas no por él 

poseída.”
439

 Pues como lo recuerda el título de cierta entrevista que Derrida concedió a Evelyne 

Grossman y donde se refiere a la obra de Celan: “La lengua no pertenece.”
440

 Experiencia de no 

pertenencia de la lengua que se entrecruza con cierta hospitalidad de la lengua y nos recuerda lo 

que en Schibbolett se declaraba como una especie de corazón umheimlich de la lengua, latiendo a 

la ineluctable originariedad del espectro.    

Disimetría de la experiencia hetero-traumática de la lengua, arqui-originaria espectralidad,  

pérdida ineluctable de la primera palabra, expropiación originaria de la lengua
441

, “desde el 

origen del original a traducir, existe caída y exilio.”
442

 Desfondamiento sin fin de la pertenencia, 

de lo propio, lo propio desde ya en falta, como impropiedad. Lengua a más de un pasaje, 

errancias de otras lenguas en ella, vibran en mano a mano, cuerpo a cuerpo, en intestinal guerra, 

se tocan sin tocarse, se alteran, se aman sin dejar de diferir
443

, extrañeza de lo en casa, inquietud 

irreductible a la casa del ser, por todos lados desvencijada y asediada por espectros incontrolables 

en sus idas y venidas
444

. Hantología o fantología
445

 de la lengua. Arqui-originaridad fantasmal 
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incomunmente común a la poesía, a la literatura, a la filosofía, a las artes en general y en singular. 

Incesante escribir en la lengua del otro que te escribe, juego y riesgo del que la filosofía no sabría 

sustraerse. “Cual sea la complejidad del trabajo operado por el filósofo en su lengua, sea que la 

asuma, sea que la deniegue, sea que la transforme, la experiencia de pensamiento es también 

hacer de lengua, ella no puede simplemente fingir que no hay lengua en juego en la experiencia 

filosófica.”
446

 El pensamiento derrideano en ese viaje de la lengua al que irremediablemente se 

expone, a esa exposición, abertura y aventura que resulta el pensamiento, parece tomar al pie en 

el abismo de la letra aquello que a propósito del poema en Celan declara: “Crear una obra, es dar 

un nuevo cuerpo a la lengua.”
447

 No por nada Paul Ricoeur, en cierto homenaje dedicado a 

Derrida tras su partida lo saludaría en adiós como aquel que fuese el pensador más creativo de 

nuestro tiempo. Este pensamiento aventurero, que en incansable viaje por las fronteras nos 

continúa apelando a inventar, leer, escribir, pensar, vivir, en aquello que arriba, acontece, lo que 

viene.
448

  

Al hablar en la lengua que más y/o menos se tiembla, en la singular paradoja de la impropia 

pertenencia ¿quién acaso habrá conseguido afirmar esta es mi lengua, sin a su vez sentir el 

cascabeleo, el aguijonazo de lo que zumba en ella, sus deslizamientos tectónicos, las fricciones de 

sus piedras metamórficas, la risa fantasmal de las mujeres-abeja espantando la prepotencia 

comprensiva, mientras la fiebre y las sacudidas de la lengua envenenada y curativa, 

inconveniente a las redes pretenciosas de lo que es, deja vibrar la médula de su inesencial 

parpadeo, oscilante inapropiabilidad del tremor que impregna en sus deslizamientos, cuando eso 

brota, cuando “ello se deconstruye” y cuando aquel “se”, desperdiga, desubstancializa, desquicia 

todo cuando, el presunto yo soberano, en la in-finita experiencia de no identidad a sí?
449

 Enigma 

que no se basta con la puesta en abismo del lugar, pues precisamente ello da a lugar quizá 

clandestinamente, en no paso, a incalculables transformaciones, al dislocamiento de los lugares 

conceptuales y de los lugares de insistencia, dejando resonar ahí, en tal situación, en una lengua, 

                                                                                                                                                                                            
que disyunta la presencia misma del presente. La espectralidad atraviesa, asedia a lo largo de diferentes obras en 

Derrida, no apenas de tono ficcional como La carta postal, pasa también por Espectros de Marx, entre otros, los 

espectros no dejan hacerse, darse en presente, lo remueve interminablemente.   
446

 DERRIDA, J. Passages – du traumatisme à la promesse. En: Points de Suspension. París: Galilée, 1998, p. 388. 
447

DERRIDA, J. La langue n’appartient pas, p. 90 
448

 DERRIDA, J. Penser ce qui arrive. En: (Org.) MAJOR, R. Derrida pour les temps à venir. Paris: Stock, 2007.  
449

 “Ello se desconstruye. El ello no es, aquí, una cosa impersonal que se contrapondría a alguna subjetividad 

egológica. Está en desconstrucción (Littré decía: «desconstruirse... perder su construcción»). Y en el «se» del 

«desconstruirse», que no es la reflexividad de un yo o de una conciencia, reside todo el enigma.” DERRIDA J. Carta 

a un amigo japonés. Versión Derrida en castellano. 



110 
 

un país, a tal momento de una historia personal, en tal colectividad, aún en una institución, en tal 

campo, en el mismo campus universitario, con el timbre de la urgencia, en proceso abierto, las 

más insólitas claves, vibraciones, músicas, poesía: “El pensamiento que encuentra el lugar de su 

libertad, no lo hace precisamente en el poder. Es en una incondicionalidad sin soberanía, es decir, 

en últimas una libertad sin poder. Mas sin poder no quiere decir sin fuerza.”
450

          

¿Cómo no hablar, cómo no temblar, llagado la lengua, amando la llaga, llaga de amor, y no 

apenas una llaga, incalculables fisuras, grabando la lengua, resonando en cada voz, a más de una, 

voz de pecíolo largo y delgado, flexible, aplanado en sentido perpendicular al limbo, trepidando 

al menor movimiento de aire, alternando la amplitud y la estrechez en el canto tembloroso de la 

dispersión? ¿Cómo no errar a la lengua, mientras las bases se difuminan? 

Lengua: velo inacabado y sumamente frágil, fragilidad desbordante que nos envuelve, chal del 

sueño en el que Cixous y Derrida no cesaron de reinventar lugares a lo que arriba, sin 

conformarse con los géneros, las genealogías, las génesis, las filiaciones; o Celan entre cesuras y 

apretones de manos, a la incertidumbre de las orillas del corazón, de trazar al límite los eventos 

inauditos de lo que a la lengua sucedió. Irrevocable arena que se escapa entre los dedos aún 

cuando el deseo de decirla calcine los labios. Fraude ineluctable y loca promesa a la vera del 

silencio. Si hay algo que pueda llamarse nuestra lengua quizá lo sea a merced de las otras, 

próximas o lejanas que en ella tiemblan, plegarias soplando el velo ondulante. Llamado 

incomprensible que se acoge en la distorsión, quizá en mal entendido originario, llamado otro que 

desmesura cualquier dominio, incluso el ejemplarismo de quien se supone elegido, excedencia 

que aventura al acaso en el movimiento del poema, búsqueda por inventar dedicada al totalmente 

otro en poema.  

“Otro modo judío del decir de Celan que no busca encontrarse con Dios, sino denunciar la 

hondura del horror, realizado incluso en su nombre,”
451

 se escucha en esa inquietud de la 

complicidad de Dios con el crimen, y a la vez aquellos que “cavaron y cavaron, así pasaron/ su 

día, su noche. Y no alabaron a Dios”
452

 mostrarán cripta en cripta que ya no hubo donde regresar, 

ningún lugar estable cabe a la lengua, y si hubiese algún lugar para la creencia, este no podría ser 
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sino el de lo sin concesiones, disrupción, dehiscencia sin adhesiones, oscuridad de las estepas 

extremadamente difícil y decisiva, de-mora en la tensión irreductible, no-lugar en el lugar, 

“resistencia en el lenguaje contra el lenguaje, lo judío emerge como ese otro de la dislocación, de 

la falla y de lo que permanece obturado en la práctica del silenciamiento.”
453

  

En la renuncia redencional, en la materialidad de su ateísmo radical, Celan y Derrida no cesan de 

entrecruzarse, de recordar a Dios en risa umheimlich, al asumir ineluctablemente las tradiciones, 

no sin inquietud, jamás para acentuar sus purismos o apenas reivindicarlos, más bien, al acecho 

inclaudicable interferirlas entre la anterioridad de los espectros que no cesan de asediar, al 

exponer-se en variaciones de frecuencia a la interrupción de sí en sí, hasta hacerlas estallar por 

dentro.       

“El judaísmo se ha convertido, para él, ya no en testimonio de la revelación del Sinaí sino en el 

verdadero imperativo de nuestra época: recordar, hacerle justicia a los muertos.”
454

 Emergencia 

crítica que irrumpe en el orden de las cosas, alterando la presencia impune de las reconciliaciones 

forzadas por los intereses mezquinos. En meridiano nos vuelca el giro anacrónico al otro.   

“¿En nombre de qué y con qué derecho puedo yo decirme todavía judío? ¿y por qué tiendo 

entonces a hacerlo, aún sin estar seguro de la llamada a la que así respondo, sin estar seguro de 

que ella esté dirigida a mí, sin estar seguro de lo que quiero decir, de aquello que quiero querer 

decir ahí, auténtico, inauténtico o cuasi-auténtico, más allá de toda identidad, de toda unidad o de 

toda comunidad?”
455

 

Se pregunta Derrida en Abraham, el otro, y recuerda al saludar en memoria en pensamiento en 

poesía en gratitud, como muchos incluyendo a Celan o a Levinas, habrán sido en ocasiones 

llevados por la tentación temible del ejemplarismo, que en su extremo radical corre el peligro de 

confundirse con la vocación universalista de un nacionalismo exclusivamente apegado a lo 

propio, mas vale pensar y esto quizá no cesa de arribar y atravesar y por venir en la inquietud de 

aquellos judíos de otro modo que judíos, y Derrida como a menos y a más de uno de ellos, antes 

que desconocer la ambigua, difícil, tensa e inquieta herida del judío, conserva algo de esa noche, 

algo de su retirada, de la ilegible solicitud a la que sería confiado y confinado: “Guardar el 

secreto que me cuida.”
456

 En el gozo y la melancolía errante al desasosiego de un secreto maldito 
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más grave y afilado que cualquier certeza de poder llevarlo tranquilamente, crápula en el ojo del 

poema, monstruosidad de lo no asido que entre las entrañas no cesa de carcomer, “orden a la cual 

habría sido desde siempre, casi desde siempre confiado, un poco como se confía un huérfano, el 

pupilo de ya no sé cual nación, y menos aún qué Estado-nación, un niño perdido, pero que 

todavía cede quizás a la debilidad oscura de sentirse como un poco elegido a este estar en 

perdición. Llamado al riesgo de un terrorífico malentendido sobre el nombre propio.”
457

 Aquel al 

que se responde por un malentendido apocalíptico e irrisorio, como al dolor de una llaga abierta a 

la oportunidad del saludo sin saludo venido de lo sin fin desconocido, en la inyunción 

contradictoria
458

 donde “la responsabilidad tiende a la distancia y al secreto”,
459

 mantiene la 

tensión atenta, vigilante e irreductible a la resignada pose de un judaísmo ensimismado, guardián 

de la pertenencia a una esencia dada, a una fraternidad comunitaria sobre todo estado nacional, se 

vuelca en híper-vigilancia de sus guardias al velar en el sueño que lo incicatrizable demanda, sin 

ceder a las tiranías de las que nadie está exento, ejercidas al negarse al resonar de las voces en la 

voz, y estas otras voces en las voces, ante las que no habría tal ni como tal reservado a uno, plena 

y puramente uno, a un vinculo dado, a un suelo, a una patria, a una raza, a una especie, que se 

supondría dada, segura, elegida, llamada por el mismísimo uno, a imponerse sobre otras y otros. 

Así en enésimas judeidades, alteridades, deconstrucciones, el judío y no apenas él, sino a menos y 

a más de uno cada uno otros y otras que uno, habrá y no habrá cedido del todo y a lo mejor en 

una mínima resistencia se habrá tornado en la ultraejemplariedad que no se sabe sino frágil, el 

ejemplo del contra-ejemplo del ejemplarismo, que hace que no sólo uno sea el último de los 

judíos, sino cada uno otramente, en maleducado aprender por fin a vivir, con las fisuras, las 

fracturas, las criptas, las guerras en las que estamos envueltos entre nosotros y en cada uno de 

otro modo que uno.    

Aún si restase sólo el silencio “en un momento dado el silencio es tan fuerte que las palabras se 

limitan a expresarlo.”
460

 Apertura en las estepas del “peligroso quizá”, en lo incansable, ¡un 

esfuerzo más! en vilo al borde mismo del poema, que Celan en Meridiano señala como ese 
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vaivén que se precipita en el silencio en el que el silencio habla, entretiempo de la incerteza 

“desde su Ya-no-más a su Siempre-todavía”
461

. Grito sin voz. Luz nocturna. Poder del impoder. 

Trazo tembloroso. El afuera en sí de la lengua retuerce las fronteras, como las dunas del desierto 

o las arrugas del mar en delirio. La mirada impregnada de cenizas, abismada en la otra noche, 

escritura y lectura de ciego, palpa cesuras, las entrelineas de los restos, nómada en los laberintos 

del oído, con un pie en el abismo y el otro del otro lado del mundo, en el desplazamiento a lo 

imprevisible, al límite, en los bordes, al furor del enmudecimiento, transbordando la penumbra 

sin respuesta, en lengua que se ofrece lacerada como don incondicional e irrecuperable. Escritura 

del temblor, en la imposibilidad del dominio, ante lo que acontece temblando, como la 

indecidibilidad que implica el verbo arriver, aquello que no acaba de llegar del todo, temblores 

que suceden sin suceder, temblor espectral del suceso “y lo que sucede, si algo sucede, sucede 

imprevisiblemente, ya que un acontecimiento, lo que sucede, o quien llega, es siempre 

imprevisto.”
462

 Temblores del por venir en el terremoto sin génesis que deja “ya” fuera de quicio 

el cuerpo de la filosofía, fuera de curso en sí, “defenestrada la filosofía en su posición 

fundacional, los así llamados “límites” se tornan difusos y el trabajo se realiza en los bordes.”
463

 

 

2.6. DERRIDA Y CELAN ENTRE LAS RUINAS DE LA FECHAS POÉTICAS 

Las lecturas que Derrida dedica a Celan en diferentes momentos como Schibboleth, Béliers, 

Poetiques et politiques du teigmonage, entre otros, se aventuran al movimiento de la datación, al 

timbre de una melancolía sin edad, a la cuestión del testimonio y las implicaciones filosófico-

ético-políticas que disemina el evento poético
464

. En errancia por los textos de Paul Celan, varios 
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de los motivos indefinibles, indecidibles, casi-conceptos, que asedian espectralmente el 

pensamiento deconstructivo se entrecruzan, vienen a inscribirse, a borrar sus marcas, a 

emborronar el límite entre la poesía, la filosofía, la hermenéutica
465

: las alteridades, las 

judeidades, las ruinas, las heridas, las heterogeneidades que fisuran el psiquismo, la lógica de la 

prótesis de origen o del suplemento, la iterabilidad, la diferencia no oposicional en general, y 

cada motivo, cada uno otra vez, singular plural viene sin cesar a complicar la economía 

simplemente dual del revolucionario francés con tintes románticos y el especulativo alemán con 

ínfulas doctas. Sin rechazar las viejas oposiciones entre las luces y las aspiraciones de infinito, 

jamás se contenta con ellas, inadaptable, itinerante entre culturas, modos de pensar, de sentir, de 

vivir el tiempo, en contratiempo, infinitamente finito de espaciarlo. 

En Schibboleth, conferencia proferida en 1984 en Seattle, Derrida se desliza a lo pensante de lo 

poemático, el poema como evento, en meridiano vuelto al otro totalmente otro, se expone a lo 

entrecortado de otro encuentro con el otro, al secreto del encuentro celaniano, a la intemperie de 

lo que sin desligar el sí del no, solicita sombras. Su atención no obedece al afán de interpretación, 

y tampoco se hace preciso recusar de ella, mas en todo caso su atención errante resulta 

irreductible a la hermenéutica ontológica, no está dispuesto a seguir el análisis de la seguridad 

calculable, de las evidencias decidibles, de las autoposicionadas buenas voluntades de 

                                                                                                                                                                                            
política habitual, ni pertenece a un programa, pero tampoco simplemente lo rechaza, sino que su preocupación 

consiste en repensar otramente la cosa política, la cuestión del estado, de la nación, del derecho internacional, de 

repensar el concepto de frontera y de soberanía, el multiculturalismo y el multilingüismo. Trazos de esas cuestiones y 

reformulaciones aparecen sin aparecer, oblicuamente en textos derridianos que no sólo se refieren directamente a 

cuestiones de lo político, sino también en textos que se refieren a poetas como Celan, Ponge o Artaud, entre otros. En 

el trabajo con ellos, en su terreno, en su no-lugar, se abren caminos y desvíos de pensamiento de tipo deconstructivo 

que prepara la construcción de nuevas cuestiones políticas, ética, no sólo poéticas, a la vez antiguas e inéditas que 

nada dejan indemne. 
465
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comprensión, de legibilidad plena
466

. Las resistencias al análisis convocan también a pensar de 

otro modo, solicitan al híper-análisis. “El exceso de resto se sustrae a cualquier reunión en una 

hermenéutica.”
467

 Mas no se le opone
468

, la vuelve posible. También la huella de la obra poética, 

su partida, su abandono, su supervivencia, más allá de cualquier firmante o lector determinado, 

resta resto cantable. La huella de ese rastro permanece inagotable. Huella de huella, búsqueda 

incansable; no se trata de negar el sentido, mas de considerar que la restancia del rastro desde ya 

lo abre al inacabamiento, e incluso suponiendo lo imposible: que se consiguiese determinar con 

exactitud lo que Celan ha querido decir, el destinatario, lo fechado, lo firmado, identificar aquello 

que se pronombra, aun así a merced de esa restancia el poema se vuelve a la vez legible e 

ilegible. 

A cada única vez otra vez, Derrida expone la insuficiencia del juego del des-velamiento, como un 

vidrio en el zapato deja tambalear el descifrador paso de Hermes virilmente confiado en la 

transparencia del sentido, suspensión ineludible del sentido de antemano dado, cortadura 

disgregando a lo imposible cualquier posibilidad de fusión de horizontes, irremediable herida 

como in-condición del sentido. Marca diferencial inasimilable a la comprensión y a los 

conocimientos estables, y cuyo sello precario, insignificante, frágil, sutil, ceniciento, hace falta 

distinguir en la boca del corazón, marca decisiva y tajante, tajo, llaga, corazón circunciso. 

Diferencia cuya marca no basta con saberse necesita reconocerse, hacerla, para “dar el paso, para 

pasar la frontera de un lugar o el umbral de un poema, verse conceder un derecho de asilo o la 

habitación legítima de una lengua.”
469

 Hace falta marcar la diferencia, irreductible a un 

conocimiento teoremático. Secreto sin secreto, pues no se trata de algo que estuviese oculto, un 

presunto sentido por ser revelado. Marca cifrada que nada cifra, y a la vez cifra de la cifra, que 
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impele, provoca, precisa com-partirse al otro, emigrante, cicatriz en movimiento, ni natural, ni 

innata, inscrita en el cuerpo sin dejar de estar entallada al cuerpo de la lengua, alianza; cripta que 

no esconde ningún sentido dado, la discreción elíptica habita sus foros.  

“La cripta permanece, el schibboleth sigue siendo secreto, el paso inseguro, y el poema no 

desvela un secreto sino para confirmar que ahí hay secreto, un secreto en retirada, 

sustraído para siempre a una hermenéutica exhaustiva. Secreto sin hermetismo, sigue 

siendo, e igual la fecha, heterogéneo a toda totalización interpretativa. Erradicación del 

principio hermenéutico. No hay un sentido, desde que hay fecha y schibboleth, ni un único 

sentido originario.”
470

  

 

Antes que tornarse un cálculo, una estrategia o una poética del cifrado, pasión de dejar ir. Lengua 

emigrante a más y menos de una. Fronteras errantes, nunca naturales. Multiplicidad y migración 

de las lenguas, y en la lengua. “Babel en una sola lengua.”
471

  

Schibboleth marca el heteron de la lengua, la diferencia cenicienta como condición del sentido, 

in-significancia de la lengua que adquiere sentido desde el lugar en ante-natal prótesis, la 

situación a partir de la cual la lengua se pliega y despliega a lo que la excede, se torna gesto y 

paso, en contrapaso se rechaza para reencontrarla. Lengua en transporte de fronteras, se lanza 

para sin retorno volverla a encontrar en secreto, se desplaza, “como esos nombres y esas piedras 

que nos damos en prenda, de mano en mano, y así se da la mano, y lo que se recorta, se abstrae, 

se desgarra puede reunirse de nuevo en el símbolo, la prenda, la promesa, la alianza, la palabra 

compartida, la migración de la palabra compartida.”
472

 

“Schibbolet”
473

 Transcrita en In eins en una especie de schibboleth español: no pasarán. palabra 

para pasar de mano en mano en no paso, palabra silente que se transmite como un sýmbolon o un 

apretón de manos, cifra de reconocimiento, signo de pertenencia, consigna política, mas también 

de exclusión, rechazo, incluso peligro de muerte. Intraducible no por alguna semántica oculta, ni 

por falta de pericia interpretativa, sino por eso que en él cincela una diferencia no significante en 

el cuerpo de la marca, por la marca en la marca. De ambos lados de la frontera se sabría como 

pronunciar la contraseña, y no obstante resulta insuficiente el sentido preconcebido, pues una 

experiencia única hace que algunos puedan pronunciarla mientras que otros no pasarán la línea 

del poema, de la lengua, de la comunidad. 
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Inversión trágica del schibboleth, ambigüedad inherente, donde la firma encenta el idioma, se 

inscribe en la lengua, “signo de pertenencia y amenaza de discriminación, discernimiento 

indiscernible entre la alianza y la guerra.”
474

 Aún a pesar de las buenas intenciones y voluntades 

de poder que quisieran dominar las políticas de la lengua, el lenguaje bajo un sentido establecido; 

todo ello es sobrepasado al acontecer, no sin contrariedades, en la ineludible catástrofe que lo 

constituye: “consigna o contraseña en una lucha contra la opresión, la exclusión, el fascismo, el 

racismo, puede también hacer que su valor diferencial, condición de la alianza y del poema, se 

corrompa en límite discriminatorio, técnica de policía, de normalización y de encuadramiento.”
475

 

Todo parecería traducible a la vista omnipotente del logos seguro de sí, mas tal seguridad resulta 

desquiciada en la marca de la diferencia entre las lenguas en el interior del acontecimiento 

poético. La diferencia acontece, la intraducibilidad seria esa diferencia marcada de las lenguas en 

el poema, eso que enseña que a pesar de la irreductible singularidad no hay centro del mundo 

determinado. “ve lo innumerable, escucha lo intraducible; acuérdate de que aquí está todo; todo 

lo que está más allá de todo.”
476

 Al inasimilable bullir de diferencias, la disonancia de lo 

extranjero provoca infinitamente a traducir, deja resonar en la distancia de lo próximo la 

extrañeza de las palabras, borra aquello que conserva. Entre contraseñas o a más de un 

schibboleth que fechan y firman el poema, en la unidad a la vez disociada, la soledad a la vez 

irremediablemente abierta, desgarro y ensamblaje de las singularidades que parten y reparten, 

aventurado al timbre de carneros en el cuerpo fisurado del poema
477

. Cada poema implica signo 

de individuación y soledad, cada poema está solo
478

 y aspira, está de camino al secreto del 

encuentro, a la alteridad del diálogo sin reposo, reviene de la imposibilidad de la bendición 

venida del otro, en vela, chal, de lenguas de noche, “Con labios / velados por la noche / profiero 

la bendición.”
479

 En ininterrumpida interrupción, aún en su singularidad no deja de interpelar al 

tiempo del otro. “Aún en el aquí y ahora del poema -el poema mismo siempre tiene sólo ese 
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presente único, singular, puntual-, aún en esa inmediatez y cercanía lo interpelado deja expresarse 

también lo que a él, al otro, le es más propio: su tiempo.”
480

 

Derrida habla a la vez de la circuncisión y de la única vez en que ella tiene lugar sin no dejar de 

iterar. Tensión inagotable que mantiene dos inyunciones a la vez: la circuncisión no debe ni 

puede tener lugar más de una vez, a la vez que tiene lugar más de una vez a partir de la primera 

vez. “vigilia indefinidamente insomne junto al evento llamado “circuncisión”, mi circuncisión, la 

que tuvo lugar solamente una vez pero de la cual yo he intentado demostrar que ella inscribe su 

repetición desde el primer acto.”
481

 Se marca una vez, singularidad de una marca que inscribe una 

fecha, un evento, firma y data emborronada en dirección al otro, a la escucha de lo que a la vez 

no habrá cesado y cesurado de girar en el meridiano al otro del idioma poemático de Paul Celan 

al circuncidar a la lengua. 

“palabra que se ha de circuncidar, que se ha de circuncidar por alguien, a alguien, esta 

palabra que hay pues que dar, y dar una vez circuncidada, entendámosla como una palabra 

abierta (…) abierta como una puerta, abierta al extranjero, al otro, al prójimo, al huésped o 

a cualquiera. A cualquiera, sin duda, en la figura del porvenir absoluto, en la figura pues 

de la criatura monstruosa (…) más allá de todas las formas o las normas anticipables, más 

allá de los géneros.”
482

 

 

Leer a la escucha “cómo se entrega a la inscripción de fechas invisibles, ilegibles quizá: 

aniversarios, anillos, constelaciones y repeticiones de acontecimientos singulares, únicos, 

irrepetibles: « unwiederholbar».”
483

 Schibboleth para Paul Celan no cesará de virar en torno de la 

fecha, al desquiciamiento de la fecha y la firma, no cesará de dar vueltas, de girar, danzar en la 

escritura virada al evento, al otro por venir, sortija, alianza, fecha aniversario, para dejar venir en 

la proximidad “lo que una vez puede ofrecer de resistencia al pensamiento. Y es de ofrecimiento 

de lo que se trata, y de lo que una resistencia semejante da a pensar.”
484

 Al demorarse entre las 

fronteras lingüísticas una vez se torna escurridiza, como el propio tiempo, ese tiempo 

esencialmente fuera de sus goznes. En pasajes por diversas lenguas una vez se escucha a más de 

una: “einmal, once, one time, una volta… vez, a la entera sintaxis de vicem, vice, vices, vicibus, 

vicissim, in vicem, viceversa, e incluso vicarius, a los giros (tours), retornos (retours), 

sustituciones y suplencias, vueltas y revoluciones.”
485

 Y aún cuando las heterogeneidades y la 
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singularidad de lo idiomático no acaban de dar vueltas y hacer temblar al cuerpo de la lengua, el 

paso de la traducción parece corriente y ello cada vez que la semántica cotidiana impone su tono 

habitual borrando el idioma. Pero el poema ofrece cada vez una vez por todas, gesto singular a la 

deconstrucción derridiana, en cuanto pensamiento del evento o de la singularidad, donde el 

timbre de lo poemático y la po-ética celaniana ofrece al pensar la singularidad inequivalente de 

cada única vez, de todas las veces, como cosa única y sólo ahora y sólo aquí. O como reza el 

título de ese libro de adiós: “cada vez única, el fin del mundo”
486

 atravesado por el otro al que se 

debe en adelante portar, y cuyo prólogo no sería otro sino aquel que saluda diciéndole adiós a 

Gadamer y en el que la impronta celaniana deja la marca de la embestida de los Carneros.  

El poema como aniversario secreto en que tienden a encontrarse la fecha conmemorada y la 

conmemorativa, en ese errante vaivén se rompe la frontera entre la fecha pasada y lo venidero, 

entre lo exterior y lo interior, el umbral se amplía y el límite se emborrona, en el anillo del 

trastorno, sello de alianza y promesa. En la fecha poética o bendecida ya no tiene lugar la 

diferencia oposicional entre lo esencial y lo empírico, entre la intimidad y lo contingente. 

Infamiliaridad de lo en casa, extrañeza radical de lo doméstico. No-lugar
487

, utopía, en el lugar o 

el acontecimiento del poema como bendición. Encrucijadas hosti-hospitalarias de escritura en la 

experiencia de la lengua, locura del cuándo, que provoca a pensar.
488

 

El poema incluso en su causa habla en nombre de algo extraño, en su propio cauce se desvía, en 

expropiación, hace parte de su esperanza esa interrupción de sí en sí, al acaso de alguna otredad 

totalmente otra, aún en su fecha desde antaño habla quizá desde y a otras por venir.
489

 Herida 
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indómita, abertura ineludible a la alteridad de una fecha en sí impropia, ya en su singularidad 

privada de asunto fijo o predeterminado.
490

    

Dar a la fecha tatúa hasta la médula del poema, deja resonar el “à” francés que no cesa de 

estremecer cualquier destinación asegurada, se dirige al infinito por venir de un destino 

desconocido, “¿qué es este por (à) del por venir (à venir) –en cuanto fecha?”
491

 Quizá significaría 

no sólo escribir un día determinado, en tal fecha, sino también escribir a la fecha, dirigiéndose a 

ella, “destinarse a la fecha como al otro, tanto la fecha pasada como la fecha prometida.”
492

 Habla 

del y al otro que aún si fuese intransmisible, la singularidad de la fecha provoca, ofrece la 

oportunidad de hablar al otro. En cada poema se inscribe la fecha, según Meridiano “en cada 

poema queda grabado su 20 de Enero”
493

 en incesante iteración, “A UNA Y OTRA MANO (…) 

Oh ese centro errante, vacío, / hospitalario.”
494

 La fecha le sucede sin suceder al poema, a cada 

uno en su singularidad data en la prueba aporética de la fecha, de la firma, “¿cómo datar lo que 

no se repite si la datación apela también a alguna forma de retorno, si recuerda en la legibilidad 

de una repetición? ¿Pero cómo fechar otra cosa que eso mismo que jamás se repite?”
495

 Fecha 

que retumba en repetición diferenciante a otras como el eco de una piedra que no acaba de 

doblarse y desplegarse entre las grietas de un pozo itinerante, no como una forma de 

desvelamiento de la esencia de una época, sino que cierta experiencia de la fecha traza el im-

posible decir del poema, eso que viene a restar como lo in-memorial de las fechas. Celan se 

preguntaba por si la escritura no vendría de tales fechas o a qué fechas estaría asignada. El poema 

habla aún en la memoria frágil de sus fechas, habla al otro, aún en el mutismo de lo inconcebible. 

“el poema habla aún careciendo de toda referencia inteligible, de ninguna que no sea el Otro, 

aquel a quien se dirige y al que habla diciendo que le habla. Incluso si no alcanza al Otro, al 

menos le llama. La alocución tiene lugar.”
496

 Al recordar la fecha, aquella en la que se escribe o 

de la que escribe, desde la que escribe, ahora desde otrora habla a los otros, incluso a cualquiera 
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que no comparta la experiencia o el saber de la singularidad así fechada, fechada desde o en tal 

lugar o momento a nadie. 

Endeudado con la fecha, el poema guarda su secreto exponiéndolo, se libra de ella sin negarla ni 

renegar, para portarla en su singularidad y más allá de ella excederla, la borra para conservarla, la 

releva para dejar resonar su palabra y por la inscripción del signo romper la mudez de lo no-

repetible, de la singularidad pura, se abre a la ocasión del encuentro, en una borradura que no la 

niega sino que pone ante el secreto del encuentro,
497

 “un secreto de ocasión”, con la misma fecha, 

¿la experiencia de esa imposibilidad, el poema? Lo que acontece, si es que algo acontece, es eso, 

al encuentro, multivocidad en un idioma, de todos los sentidos del encuentro. Meridiano
498

 deja 

escuchar varios acontecimientos singulares y que conservando su extrañeza se alían, en golpe de 

atención sin anular la heterogeneidad se concentran en la misma fecha, en multiplicidad ella 

misma en su singularidad y otra distinta que ella, en la propia fecha, la fecha del otro, dirigida a 

otro y que habla al otro del otro. “Quiérase o no, se sepa, se confiese, se disimule, una palabra 

siempre está fechada.”
499

 La fecha que se inscribe puede hacerlo también como lugar, marca la 

proveniencia, aquello que no deja de abandonar al partir y repartirse en dirección al otro. 

Preguntarse por la fecha, significa no reducirse al querer decir de la fecha, la etimología estable o 

supuesta, aunque ello no pierda su interés. Tampoco la pregunta ¿qué es? puede plenamente 

englobar a la fecha, la misma pregunta por el ser ya se encuentra firmada, tiene lugar en una 

lengua o red de lenguas, una historia, una fecha sobre la que su poder es limitado, su derecho 

finito, aún su pertenencia. “la pregunta ¿qué es? data.”
500

 No puede deshacerse de esas 

inscripciones; marca carnal, espaciada, inscrita en una red de otras marcas, que ya sugieren de la 

corporalidad de su régimen filosófico, de su dirigirse al otro, a una singularidad irremplazable, a 

multiplicidades intotalizables, en la antecedencia de la destinerrancia. El don o el envío que se 

ofrece a la datación lleva más allá de la pregunta por el ser. El datar del poema o un poema data, 
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en su transitividad e intransitividad respectivas no corresponde a la instauración de la poesía 

hölderliniana en sede heideggeriana. “La escritura poética se ofrece, de cabo a rabo, a la 

datación.”
501

 El poema como lo evoca el Discurso de Bremen está de camino, a través del tiempo, 

a un lugar abierto, a un tú al que dirigirse y de ese dirigirse hace parte la posibilidad de perderse, 

el desvío interminable constituye su orientación. Donación, memoria, tiempo y lugar, a riesgo de 

extraviarlos en la generalidad catastrófica del retorno y en la legibilidad del concepto, en la 

irredimible repetición de lo no-repetible. El poema en Celan tiende a desplazar, interrumpir e 

incluso a borrar la frontera entre lo externo y lo interno de la datación al poema. Va y viene entre 

lo convencional y lo inconvencional. La fecha se desmarca, se torna necesario que se a-parte, 

insumisa a la adherencia se divide de aquello que fecha, en esa deportación, partición y reparto se 

hace legible, en la repetición de lo no-repetible, en el borrón de la irreductible singularidad se 

encripta, “debe borrarse para hacerse legible, hacerse ilegible en su misma legibilidad. Porque si 

no suspende en ella este rasgo único que la ata al acontecimiento sin testigo, sin otro testigo, 

permanece incólume pero absolutamente indescifrable. Ni siquiera es lo que tiene que ser, lo que 

habrá debido ser, su esencia y su destino, ya no mantiene su promesa, la promesa de una 

fecha.”
502

 Ella se retira, no existe, las sombras cubren su retirada para aparecer, al ser mencionada 

devuelve a la noche de su silencio cifrado, aun cuando el poema absoluto no exista, ni la fecha, 

quizá hay ahí cenizas, los restos vibran. Noche y cenizas se llaman en eco, en la conjunción del 

eco cenizas de cenizas, noche en la noche de la noche. Si bien la fecha es un testigo, habría que 

saludarla, bendecirla sin saber absoluto de eso y de aquellos por lo que testifica. Como el verso 

final de Aschelglorie lo sugiere, lo silente abre el tiempo a otro, para que nadie sea testigo de ese 

testigo. La repetición permite la legibilidad aún en la ausencia de testigo, signatario o saber 

relativo a la referencia histórica del legado poético. Esto es lo que significa schibboleth, más allá 

de aquello a lo que nos lleve el origen de la lengua, dice que: “hay schibboleth, hay cripta, cripta 

que permanece incalculable, no oculta un solo secreto determinado, un contenido semántico que 

esté esperando detrás de la puerta al poseedor de la llave.”
503

  

En pulso trastornado el reloj nombra el retorno de lo otro, de lo enteramente otro en lo mismo. La 

hora asigna el poema, hace venir al poeta a su hora, lo provoca, lo constituye, no es intemporal. 

Incluso el poeta  antes que fechar ya ha sido fechado. Marca fantasmal de la hora que en 
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intermitente pasaje da lugar al sujeto
504

. La cesura en el corazón de las horas escande el poema 

desde su origen. A cada instante la fecha se incinera. “Es la amenaza de una cripta absoluta: el 

no-retorno, la ilegibilidad, la amnesia sin resto, pero el no-retorno como retorno, en el retorno 

mismo (…) posibilidad del retorno que entrega tanto a la suerte como a la amenaza, a la vez, cada 

vez”
505

  Retorno de lo mejor como de lo peor. Intemperie al extravío del retorno. Lo catastrófico 

constitutivo a cada fecha, a cada hora. Hay el quema-todo, el infierno, la noche de la memoria, el 

desastre absoluto, mas también “cada hora cuenta con su holocausto.”
506

 La fecha conlleva una 

loca fuerza de auto-borradura
507

 constitutiva a su inscripción, la fecha tatuada en el poema, como 

“entalladura o incisión que el poema lleva en su cuerpo como si fuese un recuerdo, a veces varios 

recuerdos en uno, la marca de una proveniencia, de un lugar y de un tiempo. Incisión o 

entalladura. Eso es tanto como decir, en francés, que el poema, ahí, se encenta: comienza por 

herirse en su fecha.”
508

 El desplome resulta inherente a la fecha que en su iterabilidad se 

desmarca, se envía, se anula esencialmente. Estructura catastrófica de la datación y la firma, “La 

borradura de la fecha o del nombre propio en el interior del anillo: origen de la filosofía, de la 

hermenéutica, de la poética, saque de centro.”
509

  

Anulación del retorno sin retorno, la anulación inherente a la fecha, su hacerse-anónima tanto en 

la nada como en el anillo, marca su huella en el poema. Restancia del poema, huella como fecha, 

rastro condenado a desmarcarse para marcar, a enlutarse para permanecer, exponer su secreto 

para guardarlo, emborronar en pasajes al borde entre legibilidad e ilegibilidad. “Lo ilegible es 

legible como ilegible, ilegible en tanto que legible, he ahí la locura que quema una fecha por 

dentro. He ahí lo que la da a la ceniza, he ahí lo que da la ceniza desde el primer momento.”
510

 

Durante la incineración el schibboleth pasa de mano en mano, de corazón a corazón, de oreja a 

                                                           
504

 la fecha debe darse a leer en la ceniza, “en el no-ser de su ser, ese resto sin resto que llamamos ceniza. De una 

fecha, de ella misma, no queda nada, nada de lo que fecha, nada de lo que es fechado por ella. No queda nadie –a 

priori.” (DERRIDA, Schibboleth, p. 69) Esta nada, este nadie no consisten en una negatividad abstracta, fruto de la 

pérdida de algo o de alguien, no son vocablos ni positivos ni negativos. Carga lo aniquilado sin negación. Eso que 

lleva a la extraña constitución de un yo, a más y menos. “Eins und Unendlich, / vernichtet, ichten. Uno e Infinito / se 

destruyeron, / yoieron” (CELAN, Cambio de aliento, p. 257)  
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 DERRIDA, J. Schibboleth, p. 78 
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 DERRIDA, J. Schibboleth, p. 78 
507

 “una fecha está loca: nunca es lo que es, lo que dice que es, siempre más o  menos que lo que es. Lo que es, es o 

bien lo que es, o bien lo que no es. No responde al ser, a ningún sentido del ser, ved bajo qué condición se transforma 

en música su loco conjuro. Resta sin ser, a fuerza de música, resta para el canto, Singbarer Rest.” DERRIDA, J. 

Schibboleth, p. 65 
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 DERRIDA, J. Schibboleth, p. 35. 
509

 DERRIDA, J. Schibboleth, p. 83 
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boca, de boca a oreja, se transmite porque puede desaparecer y el signo permanecer indescifrable. 

La elipsis, la discontinuidad, la cesura, el secreto aguarda irreductible a la contradicción 

dialectizable, intranquilo más allá de la superación sintética. Ofrenda del poema, lance de la 

fecha, entre desesperanza y esperanza, al tono del acaso. 

Para Derrida antes que un secreto por descifrar, el mismo poema ya constituye un acontecimiento 

hermenéutico. En el sentido universal puede involucrarse a implicaciones filosóficas. Bajo el 

aspecto de una fecha irreductiblemente singular, de una incisión puramente intraducible no habría 

lugar a tales implicaciones. La hermenéutica y la lectura filosófica encuentran allí su límite. 

Sentido fuera de sí. Este límite no renuncia a una hermenéutica filosófica, sino a la soberbia del 

sentido dado presto a recuperarse, a la presunta capacidad de develar a cualquier precio un 

secreto que se supone producto de la habilidad del poeta. Límite del sentido en separación que 

incluso provoca la posibilidad de la hermenéutica filosófica, de la poética. Las que suponen la 

fecha aunque la olviden, este olvido no depende de la falta de habilidad del hermeneuta, sino que 

estructura la misma fecha, gracias al olvido se la recuerda. “la fecha no llega más que a borrarse, 

su marca la borra a priori.”
511

 Incineración, catástrofe constitutiva. El schibboleth de la fecha 

conmemora eso que habrá estado condenado al olvido, hasta perder el sentido, destinado a 

tornarse, en el tiempo de una rosa, en la floración del otro tiempo,
512

 nombre de nadie, casi nada, 

a priori ceniza. Sin esencia, ni ejemplo. 

 “Deseo o don del poema, la fecha se dirige, en un movimiento de bendición, a la ceniza 

(…) la bendición se anuncia quizá desde la plegaria poética, el canto de un resto sin ser, la 

experiencia de la incineración de la fecha, desde la experiencia de la fecha como 

incineración (…) la incineración tiene lugar antes de toda operación, quema desde dentro. 

La fecha se consume ahí en el plazo mismo de su producción, de su génesis o de su 

inscripción: de su esencia y de su ocasión.”
513

  

 

La fecha asignando la singularidad absoluta a la vez se des-marca de sí en sí por la posibilidad de 

la conmemoración, se alía consigo misma como otra, guarda el secreto para exponerse en 

alteridad. La legibilidad desde la inscripción de la fecha se borra, anuncia la posibilidad de los 

retornantes, la espectralidad del retorno de eso mismo que no puede retornar. “retornancia 

(revenance) espectral de eso que, habiendo venido al mundo una sola vez, no volverá jamás. Una 
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 DERRIDA, J. Schibboleth, p. 83 
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 “no se espera tanto el retorno de las flores, su abertura venidera, como el re-florecer de los retornos. No se 

depositan flores sobre la piedra de una fecha, no se espera una estación, la primavera o el otoño, uno no espera las 

rosas de ese tiempo, sino el tiempo de las rosas, y el tiempo fechado. Lo que cuenta, lo que nace, florece, se abre, no 

es la flor, es la fecha” DERRIDA, J. Schibboleth, p. 64 
513

 DERRIDA, J. Schibboleth, p. 71 
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fecha es un espectro.”
514

 Esa retornancia del retorno imposible se marca en la fecha, anillo que 

repite lo irrepetible, desde ya en la primera inscripción lo que no puede volver volverá no sólo en 

la memoria, sino en la fecha, y cada vez en ella se conmemorará eso que no sería capaz de volver, 

ella sella lo único al darse de manera legible, para que lo indescifrable sea, zumbe, a la colmena 

de las horas. Fecha arrebatada, en desplazamiento, dejándose llevar, borrándose en su propia 

legibilidad. Esta borradura resulta constitutiva, se enmaraña al acceso mismo de la lectura a lo 

que la fecha pueda estar significando, la borradura del anillo del retorno pertenece al trazado de la 

datación, restos cantables complican incesantes el erigirse monumental y todopoderoso, en la 

ruptura ineludible al movimiento de la datación, debe conmemorarse, a la vez reunir y repetir, al 

mismo tiempo, el aniquilamiento de la fecha, una especie de nada, o ceniza. Desde el comienzo 

las ruinas, nos aguarda la ceniza, más allá del acontecimiento singular que marca, ceniza y 

conjunción que torna inagotable el desciframiento de la fecha. Prometida al por venir por la 

fractura en la que se inscribe. La exigencia del desciframiento del poema resulta infinita, la 

multivocidad no deja de transportar y reenviar a lo recóndito de la caja de resonancias de la obra 

sin agotarla. Ante ella “no hay testigo absoluto para un desciframiento externo.”
515

 Imposibilidad 

de totalizar el sentido delante de las constelaciones en explosión de una palabra, una cifra, una 

letra. En pasaje por la ofrenda de la fecha bendecida, el poema da ceniza, da a la ceniza, tantas 

cenizas, cada vez únicas, en don sin don, infinitud finita del don. Salida de la cuenca del ser, aún 

si viniese a él. “Se da, acaso, la ceniza, pero una ceniza no es. Este resto parece quedar de lo que 

fue, y fue ahora; parece alimentarse o beber en la fuente del ser-presente, pero sale del ser, agota 

por anticipado el ser del que parece sacar agua. La restancia del resto – la ceniza, casi nada – no 

es el ser-restante, al menos si por tal se entiende el ser-subsistente.”
516

 

La fecha en tanto schibboleth proporciona un acceso a más y menos de una contraseña, al 

enmarañamiento secreto de los lugares para el recuerdo. Como la fecha, schibboleth se marca 

varias veces, varias veces de una sola vez, a la vez. En el influjo de las fechas venideras hacia las 

que nos dirigimos, se podría pensar en Schibboleth por venir. “Una fecha no deja de ser una 

hipótesis, el soporte para un número por definición no limitado de las proyecciones de la 

memoria (…) es un futuro anterior, da el tiempo que se asigna a los futuros aniversarios.”
517
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Schibboleth como contraseña de acceso a las situaciones políticas configuradas en el poema, 

expresa el traspaso de umbral a umbral, aquello que deja atravesar, transferir, traducir en la 

interrupción. No paso del paso en el paso que amenaza y permite todo pasaje en y por fuera de la 

frontera. Como lo extranjero o extraño de lo propio, de lo en casa. Palabra clave del poema que 

porta y lleva a otros, multiplicidad marcada y presencia relevante. En tanto cifra críptica o 

numérica nombra la posibilidad de reunión de la fecha aniversaria, de acontecimientos como 

eventos poéticos, acceso a la memoria y al porvenir de la fecha, al propio poema. Schibboleth al 

schibboleth, que la transparencia del sentido jamás asegura. 

Alucinado en tropos y polos el meridiano vuelve a la memoria. La fecha: vez, vuelta, revolución; 

como un schibboleth consigna memoria y enigma, “manifiesta que hay algo no-manifiesto, y 

singularidad cifrada: irreductible al concepto, al saber e incluso a la historia, a la tradición, 

aunque sea religiosa. Singularidad cifrada que reúne una multiplicidad in eins y a través de cuya 

reja un poema se hace legible.”
518

 Gracias a que se libera de la singularidad que sin embargo 

recuerda la fecha se marca, a merced del olvido en la memoria, de la memoria del olvido, en la 

ilegibilidad se torna legible. La fecha se da a leer al exponerse a la aniquilación, la cual no es 

exterior a ella sino que la constituye, por ella se ofrece,  sin ese riesgo de perderse jamás se daría 

a la memoria, sin esa potencia de olvido no se conmemoraría. “Arriesgándose a la anulación de lo 

que salva del olvido, siempre puede convertirse en la fecha de nada y de nadie, esencia sin 

esencia de la ceniza de la que ni siquiera se sabe qué es lo que allí un día, una sola vez, bajo un 

nombre propio se ha consumido.”
519

 Afinidad entre el nombre, la fecha  y la ceniza, que no 

sobreviene y resulta inevitable. Pertenece a la esencia siempre accidentada de la fecha la 

ilegibilidad y no conmemorar sino borrando eso mismo que habrá designado, fecha de nadie. El 

genitivo nadie apuntaría o bien al encriptamiento de la fecha, en que la fecha se destina a una 

suerte de supervivencia finita. O bien en disposición incondicional no hay encriptamiento en la 

fecha. En ambos casos “la singularidad del otro se incinera.”
520

 No hay contradicción; ineludible 

y doble demarcación de la datación. Posibilidad de lectura, prenda, promesa, anillo, salvaguarda, 

velo y vela, verdad del poema: “su razón misma, su razón esencial de ser, su ventura y su sentido, 

es también su locura. Fecha en sí desquiciada, he ahí la verdad. La locura de verdad. “Y estamos 
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locos por las fechas.”
521

Pasión por las fechas que nos apela como infinitamente finitos. “Los que 

conmemoran son mortales, de ahí hay que partir.”
522

 En el umbral del poema la fecha se torna en 

la de nadie. A merced de la singularidad perdida se hace legible. “Duelo incluso en la lectura. Lo 

encriptado, lo fechado de la fecha se borra, la fecha se marca desmarcándose, y todas las 

pérdidas, todos los seres que lloramos en ese duelo, todos los dolores se recogen en el poema en 

una fecha cuya borradura no espera a la borradura.”
523

 Más allá de lo que se lee con la sangre, 

lectura lacerada, hasta la herida que alcanza el cuerpo del lector-recolector. Legibilidad e 

ilegibilidad inseparables de una lectura, incluso de una traducción hasta la sangre. La herida 

como experiencia de la lectura, traducción-herida. Circuncisión: herida cifrada, por descifrar, 

abertura al por venir. 

En la lengua, en la escritura poética de la lengua, si la hay no hay más que schibboleth, incluso si 

sólo resta la ceniza, ella misma data, celebra, conmemora o bendice. Aun ahí hay ceniza. Eso son 

las fechas marcadas a carne viva. Ceniza, eso se alaba, ofrece. “Para eso no hace falta religión. 

Acaso porque es ahí donde empieza una religión, antes de la religión, con la bendición de las 

fechas, de los nombres y de las cenizas.”
524

  

La universalidad poética del judío en la frase de Marina Tsvétaïeva, que Celan carga, porta, lleva, 

asume, incluso traza en sus cenizas como epígrafe en uno de sus poemas: “Todos los poetas son 

judíos”. Esta proposición es trópica y atraviesa guardándose en las cesuras, cortes, silencios, 

marca y anula las marcas de la circuncisión. Marca de fechas ineluctables. Judío sería no sólo el 

poeta, también todo aquello “circuncidado por la lengua o llevado a circuncidar la lengua”
525

 No 

sólo el hombre
526

, también la mujer está circuncidada. “Juifemme (…) A la diáspora de tus 

deseos; a los desiertos íntimos. Y si creces, tu desierto crece también.”
527

 Entre palabras 
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 DERRIDA, J. Schibboleth, p. 92 
526

 En Béliers Derrida evoca esta estrofa celaniana que habla del modo en que habitaría el hombre como poeta si 

todos los poetas fueran judíos: “… va a Gueto y Edén, compone / la constelación que él / el hombre, necesita para 

habitar, aquí / entre los hombres.” (CELAN, P. La rosa de nadie, p. 194.) Pero la constelación impresa sobre la 

bóveda celeste del poema, carimbada en datas singulares multiples y encriptadas excede los esencialismos y mismo 

el judío resulta en sí otramente que él mismo.   
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 CIXOUS, H. La llegada de la escritura, p. 18. La misma escritora en un texto dedicado a Derrida evoca otra 

incomún circuncisión: la del corazón, las noblheridas que marcan las letras, los cuerpos, las fechas, las firmas, pero 

también remite a los estigmas de lo comunitario y familiar: “Si no tenemos en común la circuncisión (…) -al menos 

la del pene, ya que la otra, la del corazón, la he conocido también- la Circuncisión a la que Jacques Derrida dará sus 

letras de noblheridas, tenemos, en cambio, de manera especular un cierto número de estigmas precisos y fechados: 
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desgarradas y turbulentas ser en convulsión, palabras de desarraigo, raíz de nadie. Otra lectura del 

verso de Marina Tsvetaïeva, en la heredad sin alibi y fidelidad a más de uno, podría dirigirse al 

modo como cada uno resulta otramente extranjero, llagas que acomunan y dan a pensar no una 

gregaria esencia purista del judaísmo y más bien a lo otro que judío y esto aún en el judío, como 

en Judéités, en el superlativo de singular multiplicidad lo recuerda Derrida
528

. En desplazamiento 

sin fin otro habitar poéticamente a la vera del fin mundo, más allá del mundo en el mundo, en 

extratiempo en el tiempo, morada sin morada. Acaso como la emoción en el canto del shofar que 

Derrida evoca en Béliers a propósito de los cuernos curvos de los carneros en su interpretación 

del poema celaniano Vasta bóveda encandecida de Cambio de aliento
529

 (carneros que en el 

poema según la lectura derridiana arremeten a más de uno contra todo lo que se supone entre 

murallas seguro de sí en el regocijo de su esencialismo viril, bajo el precio del sacrificio de los 

otros vivientes, desastre carnofalogocéntrico
530

. En el carnero no deja de resonar la relación entre 

la animalidad, la muerte y el duelo, tanto en el último verso, como en su frente marcada, hundida, 

                                                                                                                                                                                            
Argelia 1867, 1870, Oran 1940, Argelia 1940, 1942, 1954, 1956, todas esas  fechas  de Pascuas,  marchas,  

expulsiones,  naturalizaciones, desciudadanizaciones, exinclusiones, señalamientos como peligrosos, lanzamientos a 

la calle, fechas de guerras, de colonización, incorporación, asimilación, asimulación, indíge/na/stión que constituyen 

el  archivo de lo que él  llama “mi nostargelia (nostalgérie)” y que yo llamo mi Argerencia (algériance), fechas y 

placas, placa de mi padre médico desatornillado por Vichy, placas de urticaria psíquica en la evocación de los 

accesos nacionalistas-racistas, síntomas y temblores delante de las puertas de las escuelas.” CIXOUS, H. Portrait de 

Jacques Derrida en Jeune Saint Juif. París: Galilée, 2002, pp. 12-13.    
528

 “Cuando digo “el más judío” entiendo también “más que judío”. Otros dirían quizás: otramente judío, incluso 

“otro que judío.” DERRIDA, J. Abraham, el otro. p. 167.   
529

 En representaciones de piedra esculpidas sobresalen los cuernos del carnero sobre sí enrollados. Cuernos cuya 

música lleva la voz y transporta el aliento en el antiguo testamento, canto punteado como una frase, shofar elevado al 

cielo, marca del desastre grabada en la memoria de los judíos. Rito al final del Yomkippur que marca el primer día 

del año judío. Dia del gran perdón. Doble punta del Schibboleth en la escritura de Dios en que al cruce de otro 

tiempo puede de un momento a otro, en el libro de la vida, portar los unos y no portar los otros. Canto entre la vida y 

la muerte, al filo de los bordes. “Este canto de alegría desgarradora es inseparable de la forma visible por la que pasa 

el sonido: las extrañas espiras, las curvas y los recodos, las torsiones o contorsiones del cuerpo del cuerno. “Im 

Gesang der Windungen” hace tal vez alusión a ese giro (tournure) del aliento, no oso decir Atewende.” DERRIDA, 

J. Béliers, p. 63.    
530

 La quemadura, los cuernos, el carnero, quizá harían alusión a cierta escena sacrificial, una de las tantas del 

antiguo testamento, aquella de Abraham cuya mano tras el repetitivo “heme aquí” es suspendida por el ángel enviado 

de dios para sacrificar en lugar de su hijo un carnero cuyos cuernos se enredan en la maleza. “Más de un holocausto. 

Substitución del carnero. Quemadura. Ligadura de Isaac (Génesis, XXII).” (DERRIDA, J. Béliers, p. 62) Dios 

promete a Abraham multiplicar su descendencia como estrellas, quizá las generaciones de terribles estrellas 

amarillas, como esas que encandecen la cúpula vacía de la primera estrofa del poema. El carnero transporta a más de 

un sacrificio, a más de un motivo ordenado, ofrecido a Dios. El carnero carga contra las murallas, contra los límites 

presuntamente sólidos en que se erige el sacerdocio del sacrificio. ¿Y contra qué más no se cierne el carnero? 

¿Contra qué no corre, contra qué no carga? Contraataque, contrapalabra, antimetáfora, embestida, cólera, declaración 

de guerra, protesta, ¡a la carga!, resistencia al sacrificio. Eso que quizá porta a la carga el carnero, “nada ni nadie en 

el mundo estarían a salvo del sobresalto de su incomprensión indignada. Nadie en el mundo es inocente, ni el propio 

mundo. Se imagina la ira del carnero de Abraham y de Aarón, la revuelta infinita del carnero de todos los 

holocaustos. Pero también, por figura, la rebelión violenta de todos los chivos emisarios, de todos los subsitutos.” 

(Béliers, p. 65) 
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abismada cúpula celeste.): “cada judío se siente entonces al borde de todo, al borde del todo, 

entre la vida y la muerte, como entre el renacimiento y el fin, entre el mundo y el fin del mundo, 

esto es, el anonadamiento enlutado del otro o de sí mismo.”
531

 Para Derrida, refiriéndose al 

poema de Celan La esclusa
532

, “El “tú”, el “tuyo”, puede dirigirse al otro como Judío pero 

también a sí mismo como otro, como otro Judío o como otro que Judío.
533

 Lo que irreductible a 

las identidades dadas, al empeño hermenéutico o a la exégesis como única e indivisibles vías 

exige:  

“una escritura y una lectura performativas, y más allá de toda maestría performativa, una 

hospitalidad al acontecimiento y al arribar del arribante (una mesianicidad sin 

mesianismo), es decir, por-venir. Lo por-venir, es decir, el otro, decidirá lo que “judío”, 

“judaísmo” o “judaidad” habrán de significar. Aún cuando este porvenir no sea la 

propiedad de nadie (ni sólo de los filósofos, de los exégetas, de los políticos, de los 

militares, etc.) dependerá necesariamente, en tanto que por-venir, de una experiencia de 

invención a la vez profética y poética.”
534

 

 

Acaso el habla errante
535

, llena de dunas que sin fin se interrumpen, experiencia sin experiencia 

del desierto
536

, hospitalidad
537

 poética en que lo arribante como tormentas de arena no cesa de 

trastornar los dados presuntamente seguros de la existencia, de remover la posibilidad estable, de 

levantar la presencia. Justa desnudez en la mirada del chacal, espacio sin lugar, tiempo sin 

engendramiento, receptáculo insoslayable, en cuyos bordes, a la ondulante sorpresa del 

enfrentamiento poetas-profetas-generales-provocadores de paz
538

 nunca preparados para serlo, 

despojados de poder, separados de lo posible, se arriesgan sin salida en la negrura de sus 

incontables labios, a veces quizá al precio de sus vidas, con la vida con la muerte prefieren la 

sobrevida desde ya y sin descanso, quizás al dar un contragolpe de lengua entre los riscos de la 
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 A propósito del habla del desierto cuyo tono profético no podría confundirse con el futuro, lo dado o lo dicho, ver: 

BLANCHOT, M. O livro por vir. São Paulo: Martins Fontes, 2005, pp. 115-122.  
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 “El lugar de toda presencia es el desierto / En esa nada existes / Polvo de arena y el libro, polvo de vocablos / 

Aquello que había que transmitir / Todo queda por reescribir / Nacimiento de la hospitalidad.” JABÉS, E. El libro de 

la hospitalidad, p. 145. 
537

 Hospitalidad como abertura que precede las distinciones entre adentro y afuera, sujeto y objeto, pasividad y 

actividad. Inmemorial futuro anterior de una hospitalidad cuya amplitud de umbral provoca una serie de alteraciones 

que sin reducir la diferencia disedimenta las condiciones sobre las que se presupondría que tales términos se 

opondrían. 
538

 A propósito de los generales tiranos, provocadores de guerra Derrida (quizá haciendo referencia a la política 

desastrosa y suicida de Israel y de un cierto sionismo y quizá esto también sirva al 11 de septiembre, a los 

derramamientos de sangre que al impávido cinismo de la barbarie humana persisten o al desenfreno del capitalismo 

suicida) declara: “Ellos hacen, hacen hacer o dejan hacer lo peor, sin ver en su ceguera a menudo compartida, que un 

voluminoso apetito de ofensiva conquistadora puede disimular una pulsión de muerte y conducir, entre otros 

crímenes, al suicidio, al suyo y al de los suyos.” DERRIDA, J. Abraham, el otro. p. 166. 
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escritura se abra al lugar que lo por venir haga surgir. Tal sería el trazo profético de Kafka que 

entre dunas se borra y el olfato errante que impregna el timbre poético-profético-pensante 

derridiano cuando al evocar el originario malentendido, la insanable precariedad en la 

destinación, a merced de la que se escribe, desde ya arruina en el polvo de la estepa la tentación 

ejemplarista en la que quisiese encasillarse la inquietud interminable del llamado en el dogma de 

la revelación y de la elección, puesta en abismo que acredita en la extrañeza del doble postulado 

contradictorio que al liberarse de tal dogma por otra parte considera esta no revelación ni elección 

el contenido mismo de la revelación o de la elección, responde sin tregua, en vilo, velo, vela, a las 

judaidades que le arriban, en el temor y temblor de la decisión, en la khôra como localidad 

anhumana y ateológica que abre el lugar en el lugar incluso más allá de toda teología negativa
539

, 

travesía por lo invisible en el corazón despulpado de la visión, al dar las manos extendidas en la 

amplitud del negro desierto y entrever en la ceguera que: “Habría, quizás, aún otro Abraham (…) 

no solamente Abram, además, Abraham, Abraham, dos veces.”
540

 Y recordando en el olvido, el 

doblez impreciso del soplo cercenado y purpureo de los ángeles quizás debamos sin deber decir, 

sí, quizás sí, habría aún otro Derrida, aún otro Levinas, aún otro Celan, a más y menos de uno, 

aparecido/desaparecido, reaparecido y en sí en guerra consigo mismo, en tensiones infinitas, en el 

curso impreciso de grietas, que hacen vivir y morir; y aún y ya por venir, otras otros, otros otras, 

otras otras, otros otros, a menos y a más de una, de uno, otro que uno en uno, a otro que… y 

como si cada coma y conjunción fuese doblemente lo posible/imposible: el relevo destinerrante 

en interminable y entrecortado cambio de aliento, que nadie está habituado a recibir, a leer, a 

vivir, como ese inconmensurable y sin concesiones decir derridiano que en cierto ethos de 

escritura o pensamiento intransigente en incondicional afirmación de la vida tan intenso que 

deviene survivance, evoca en Aprender por fin a vivir: “Si hubiera inventado mi escritura lo 

habría hecho como una revolución interminable.”
541

    

Ese deseo in-finito de dirigirse al otro, a lecturas por inventar, se dirige también al disturbio del 

duelo, experiencia de lo imposible, no asimilación tranquila, temblor para la poesía, la literatura, 

el arte mismo. Se dirige a ti para decirte el luto ineludible, incurable, inacabado, entre palabras 

insepultas, retornantes, espectrales. Se dirige a ti para decirte que cada vez única es el fin del 

mundo, y que  

                                                           
539

 DERRIDA, J. Abraham, el otro, p. 165. 
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541

 DERRIDA, J. Aprender por fin a vivir, Amorrortu, 2006, p. 36. 



131 
 

“El superviviente resta solo. Más allá del mundo del otro, está también de algún modo más 

allá o más acá del mundo mismo. En el mundo fuera del mundo y privado del mundo. Él 

se siente al menos único responsable, asignado a portar y al otro y su mundo, el otro y el 

mundo desaparecidos, responsable sin mundo (weltlos), sin el suelo de ningún mundo, 

desde ahora, en un mundo sin mundo, como sin tierra más allá del fin del mundo.”
542

 

 

Te acoge para declararte que no se deja de estar en partida, en pasajes por las fronteras, entallado 

schibboleth en lo profundo del corazón. Aporía del adiós, esa palabra de la que habrá de 

despedirse es aquella que abre la posibilidad de despedirse de lo que está perdido, lo familiar 

incinerado por dentro, lo que asedia y no queda, el kaddisch que se pierde sin alibi, palabra que 

antecede, interpela, asigna y abandona, herida sin origen desde ya de cara a la errancia. Perdida la 

marca de judío, nunca se la niega, el bucle en falta la filiación. “Hasta el duelo nos es rehusado, la 

interiorización del otro en la memoria (Erinnerung), la custodia del otro en la sepultura, el 

epitafio.”
543

    

Nada vendría abolir el desierto, a clausurar los soplos de la escritura, antecedencia de la herida 

aún en lo invisible. La circuncisión aporéticamente traza el movimiento imposible para designar 

lo judaico. “Circuncisión de nadie, circuncisión de la palabra por la incisión de la nada en el 

corazón circunciso del otro, de ése, tú.”
544

 La paradoja entre tú y yo se desmesura con respecto a 

una medida del ser. Más y menos que el ser. Tú se dirige tanto al otro como a mí, a sí mismo 

como otro. La economía del discurso se excede en la proximidad como distancia interpelante del 

otro en sí. El nombre del judío a merced de su impronunciabilidad no deja de decirse a más y 

menos de uno; entre otros dice: el schibboleth, contraseña que no basta con saber pronunciarse; el 

nombre de Dios, aquel que aunque se pueda pronunciar no debe hacérselo; el nombre del judío 

que el no-judío no sabe o no quiere pronunciar correctamente y por lo tanto desprecia, aniquila o 

excluye como “nombre enrevesado”.   

 Entre los varios significados de la circuncisión se puede evocar: entalladura que anilla el sexo, 

nombre dado en el momento de la alianza, experiencia de la bendición. En todos los sentidos la 

trópica de la circuncisión desplaza la pertenencia al judaísmo. Comunidad de quienes no 

pertenecen a la comunidad. “Judío puede ser cualquiera, o nadie, Judío, nombre de nadie, el 

único. La circuncisión de nadie.”
545

 Aquel o aquella en cuyo seno late la distancia, la división, la 

distorsión, turbulencias inconfesables. “Tengo algo del volcán en mis territorios. Pero no de lava: 
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lo que quiere fluir es soplo.”
546

 Dejar pasar la palabra, cortada al (no) paso, circuncidar el cuerpo 

del nombre, de umbral a umbral, himen o prepucio en el aliento, bajo ráfagas de otros vientos 

alisios, a través de la reja de alambre, paso en impase, pasaje inapropiable, don(ación) de la mano 

como paso accidentado. Entre extraños, ambos extranjeros en el mismo, y aún otro(s) tanto(s) 

extraños, al filo del doble quiasma, uno como otro, entre vientos cruzados.  

La circuncisión resulta una trópica sensorial y corporal, se da a leer y a escribir en el cuerpo. 

Circuncisión de la palabra como acontecimiento del cuerpo
547

, evento de la escritura que se 

imprime corporalmente, a más de una vez desde la primera vez, límite no natural ni orgánico que 

se inscribe y sobreviene en un cuerpo ya cultivado, en prótesis de origen. Schibboleth como una 

palabra circuncidada en el cuerpo de la lengua. El poema comienza por el resto, que no es, no es 

el ser, latencias de cenizas, inaudible giro cortante, escritura-hoz que corta al dar la vuelta, virada 

al otro, “acaso inscribe letras cortando, todo alrededor. ¿Se dirá que circuncida palabras en 

silencio, cuando el discurso se calla (lautlos) para dejar venir el canto: singbarer Rest? (…) 

circuncida la palabra.”
548

  Palabra en prenda al otro, datada, firmada, circuncidada al otro 

indeterminado, innominado en el poema, sin rostro identificable,  

“tiene sólo un rostro porque debe ver la puerta, y recibir la palabra, incluso si ese rostro 

permanece invisible. Nada en el poema lo da a ver. Es nadie, cualquiera, el prójimo o el 

extranjero (…) ése. Atrae el poema entero, lo destina a él, el destinatario, lo aspira hacia 

su propio polo en la absoluta disimetría (…) El otro. Es a él, a ése (Diesem) a quien hay 

que abrir, dar, circuncidar la palabra, es por él por quien hay que inscribir la Nada viva en 

el corazón.”
549

  

 

Fecha poética en sí lacerada a la alteridad, incisión sin edad en el cuerpo de la lengua, que 

siempre está por venir, da a la fecha, abre la palabra al otro, deja entreabierta la puerta, “abre la 

historia, el poema, y la filosofía, y la hermenéutica, y la religión. De todo lo que se llama –del 

nombre y de la bendición del nombre, del sí y del no, hace girar el anillo, para afirmar o para 

anular.”
550

   

Al movimiento del poema lengua en donación, palabra de apertura, de (no) paso por la puerta. 

Schibboleth singular y uno más entre otros. “El schibboleth está dado o prometido  por mí (mein 
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Wort) al otro singular, ése, para que lo comparta y entre, o salga, para que pase la puerta, la línea, 

el umbral (…) pide intercesión, un tercero”
551

 pide nada, mucho más de lo que se puede querer-

decir. Más y/o menos que un sentido dado o que una determinación legible. “Esto – un 

schibboleth- intercede.”
552

 Aquí el saber y el poder se anulan a sí mismos, se aniquilan 

infinitamente, al escribir, tajar, inscribir, separar, espaciar, darle paso a la palabra. Dar la palabra, 

don sin don, sólo nada, palabra inscribiendo esa nada en el corazón, piedra hospitalaria. “La 

escritura de circuncisión que yo le pido, por la que intercedo ante el intercesor, es una escritura 

de la nada. Esa escritura opera la nada, cirugía incisiva que, hasta la sangre, hasta la herida hunde 

la inscripción de la Nada en la carne, en la palabra viva, en la carne de la palabra pronunciable y 

circuncisa.”
553

  

El arribante, el monstruo o Elías, el huésped o el otro están ante la puerta, en el arranque mismo 

del poema, en el umbral del texto. Otro incierto está ante la puerta como ante la ley. En espera sin 

espera como aquel Ante la ley de Kafka. A él se abre la palabra-puerta, se promete, al 

circuncidarla se abre la palabra matinal, la mano se extiende, golpe de lengua, desgarradura del 

velo, ardor de la vela, la mañana se abre. Fractura que le permite a una palabra alcanzar lo otro, 

hablar a otro o de lo otro. Herida, hacerse-poética de la palabra, circuncisión, devenir-judío de la 

palabra. Esencia judía de la lengua que no se promete sino perdiéndose, en des-identificación, 

expropiación en la nada de la no-esencia. La palabra circuncisa da a la comunidad, a la alianza, al 

reparto de la lengua. Herida de parto, mas también de reparto, lleva el doble filo del schibboleth, 

reconocimiento no solo para lo mejor sino también peligro de lo peor, pues del otro lado del 

reparto puede prohibir, rechazar, discriminar, rehusar el paso, exterminar al otro, reducirlo a 

ceniza. 

Entre paréntesis, pero en un suspenso que va más allá y más acá de ese paréntesis, mucho antes y 

mucho después de la fecha en que Derrida pronunciara Schibboleth, el timbre de esas palabras 

errantes confiadas en prenda a pensar lo que viene, aventuradas aún en su singularidad ab-soluta 

en memoria quizá a otras dataciones por venir aquí y ahora, no dejan de atravesarnos y hacernos 

temblar. Schibboleth para Paul Celan en la inminencia de lo que viene podría leerse también 

como solicitud urgente al pensamiento ante “la espantosa ambigüedad política del schibboleth 
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que podría ser hoy el sobrenombre del estado de Israel, del presente estado del Estado de 

Israel.”
554

   

A la pregunta que Derrida se plantea sobre el doble filo responde que la manera de resguardarse 

es por nada: “Quizá la nada, la anulación de toda circuncisión literal, la borradura de esta marca 

determinada, quizá la inscripción como circuncisión de nada o nada de la circuncisión (…) la 

inscripción de la “viva nada en el alma”. Quizá, pero precisamente: eso no reduciría la petición a 

nada.”
555

 

Quizá la petición viene y se dirige al otro. La borradura de la marca dada, así como la 

incineración en sí de la conmemoración determinada, apela a la inscripción a la vez como 

expropiación ineluctable del origen, en que se desfondan los fundamentos teológico-políticos que 

en el afán de pertenecimiento a un grupo racial separado inspiran un antisemitismo original.
556

 

“Tanto si es el amo como si es el proscrito, Judío es el schibboleth. Testigo de lo 

universal, pero a titulo de la singularidad absoluta, fechada, marcada, tallada, cesurada – a 

título de y en nombre del otro (…) del extranjero, de ti hacia quien debo dar un paso que, 

sin acercarme a ti, sin cambiarme por ti, sin tener el paso asegurado, deja pasar la palabra 

y nos asigna, si no al uno, por lo menos al mismo. Allí estábamos ya asignados, habitando 

bajo el mismo viento contrario. Dejar pasar la palabra a través de la frontera de espino, a 

través, esta vez, de la reja del lenguaje o gracias a ella. El paso del otro, hacia el otro – 

respeto del mismo, de un mismo que respeta la alteridad del otro.”
557

 

 

El monolingüismo del otro, la hospitalidad de la lengua, las tensiones infinitas que implican no 

dejan de intervenir, de complicar de manera urgente e intempestiva, de resistir, de oxidar los 

alambres de púas de la detención violenta de la marca en cercados de odio, lengua esencializante 

del Apartheid, palabra, que por sí sola,  

“ocupa el terreno como un campo de concentración. Sistema de partición, alambradas, 

muchedumbres de las soledades cuadriculadas,” reclusión del otro, enclaustramiento de la 

lengua, “apartitionalité” en que “la palabra concentra la separación, eleva el poder de ésta 

y la pone ella misma aparte(…)Aislando el ser-aparte en una suerte de esencia o de 

hipóstasis, la corrompe en segregación casi ontológica”
558

 

 

El poema absoluto acaso no exista, en esa intermitencia de lo im-posible provoca, el cada vez una 

sola vez que llama a otras, la poética de la fecha y el secreto del encuentro: encontrarse otro, 

desde la propia procedencia impropio, yo mismo como otro, una vez como la otra vez, al giro 
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imposible del meridiano, el encuentro del lugar de encuentro, el descubrimiento del propio 

meridiano lanzado sin origen a cualquier otro totalmente otro. 

 

2.7 PORTAR AL OTRO 

En sus Exercices sur “La folie du jour” a propósito del texto de Maurice Blanchot, Levinas evoca 

el verso de cambio de aliento de Paul celan: “Die Welt ist fort, ich muss dich tragen.”
559

 La 

respiración ética del poema, de otro modo que la asfixia del ser en el mundo aprisionado en el 

interesado horizonte de sí mismo, palpita en la semilla de locura de una responsabilidad in-finita 

para con el otro, irreductible a normas o leyes consensuales preconcebidas. Brisas más allá de la 

esencia enclaustrada a la identificación totalizante, se levantan, fluyen y dejan desplazar entre 

escrituras transidas, en la anárquica inquietud por el otro sin la que no hay subjetividad. Los 

inasimilables vestigios de lo desconocido en el rostro del otro. Entre rastros de rastros, soplos 

próximos y lejanos solicitan a las travesías de una salida de la mundanidad onto-económica, otro 

rumbo que la angustia por la propia muerte, otra que la soberbia autómata de una conciencia 

presuntamente configuradora de mundo confinada a evidencias representativas dadas. La muerte 

de los otros interrumpe el sosiego asfixiante, sufrir de y por otro, movimiento incierto que cede el 

paso a lo que viene, a un coche de niño, pero también que cede el paso a las lágrimas del otro que 

se resbalan de nuestros ojos, la sonrisa de una isla lejana deja un temblor alegre en nuestras 

mejillas, “acontecimiento en el que algo adviene, es decir, adviene “sin convenir”, uno se retira 

ante otro, el uno es para el otro.”
560

 El poema en su viaje al fondo de la noche se mantiene 

irreductible al terreno de las posibilidades o de las iniciativas humanas, destierra, arrastra las 

posibilidades hasta lo imposible, deporta a lo impensable, “la literatura nos arroja así a un margen 

donde ningún pensamiento puede arribar; desemboca en lo impensable (…) es la aventura única 
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de una trascendencia que franquea todos los horizontes del mundo que las más audaces tentativas 

no permiten rehuir.”
561

 Desgarramiento de las “ilusiones fraudulentas”, otra vía que la consigna 

paradisiaca de tanto evangelista de la muerte amparado en las trascendencias solemnes de un más 

allá del mundo como recompensa del desprecio por la vida al que Nietzsche no ahorraría 

martillazos para desenmascarar, ni se trata de la salida fácil que se regocija en la idolatría 

progresista del presente y se resigna a la integración y consumación en sí mismo de todo. Al 

contrario, habla en la imposibilidad de hablar, inagotable dirigirse a otras lecturas por venir, la 

obra se abre a otras vidas en la vida y en la reafirmación de la sobrevida, en su intocable enigma 

multívoco.  

Lo que no cesa de evocar la alternativa de evasión
562

 a la que se aventura Levinas, extraña salida 

del mundo en el mundo, imantada al encuentro del otro totalmente otro, y que en la singularidad 

de su radical propuesta ética y en un idioma que sin perder el rigor y las tensiones de un nuevo 

pensamiento de la alteridad, bien podría llamarse po-ético
563

, sin ningún desmérito y más bien 
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poniendo de manifiesto que aquello que merece llamarse poesía resulta irreductible al auto-

posicionamiento egolátrico de cualquier esteticismo literario.  

Para Levinas la poesía implica cierto modo de decir otramente, que desborda los límites de la 

tematización, exponiendo sin mostrar, preocupado antes que la certeza en el no agotamiento de la 

pregunta, puesta en cuestión redoblada, magnetizada en la infinita responsabilidad por el otro
564

. 

Exceder los diques rígidos de las formas en el desvío incesante a la alteridad, en la im-posibilidad 

de decir el mundo po-ética y poemáticamente
565

. 

Quizá la totalmente otra potencia poemática de la escritura derridiana abre a otros rumbos, entre 

márgenes destinerrante en la lengua del otro, en distancia generosa. No se trata ni de superar ni 

mucho menos de habituarse ante la inconmensurable obra del otro sino de responder a su 

movimiento del-uno-para-otro, redoblándolo sin cesar, al quizá en el corazón del ni - ni latir 

desquiciando todo en sí cierto… y sí sí al otro
566

, como esa doble afirmación incondicional que 

en no-repuesta no deja de responder
567

 a la gracia de la amistad, a la suerte de una deuda
568

 

inmemorialmente desmedida e irrecíproca que in-finitamente finita se asume sin saber hacerlo, no 

sin pesar no sin alegría, no sin falla no sino hasta lo incansable, a la complicidad sin coartadas. 

Pues aún en la fidelidad no se deja de traicionar la singularidad del otro al que se interpela, a la 

mano de nadie a quien se dirige. Complicidad sin complacencias que no deja de acompañar sin 

                                                                                                                                                                                            
misma autora: Levinas e Derrida: ponto(s) de (nao) –contato. En: Espectros de Derrida. Rio de Janeiro: Ed. PUC-

Rio, 2008, pp. 157-211.     
564
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lugar en el lugar. Separado con el fin de ajuntarse más completamente para separarse de nuevo; es del adentro hacer 

un afuera perpetuo; es liberarlo y de esta libertad, gozar y morir. Puesta. Vuelta a poner en cuestión crueles. Doble 
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2002, p. 210.   
566
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respuesta” DERRIDA, J. Palabra de acogida p. 42-3. 
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consuelos. “En la fidelidad, aprendemos a no ser nunca consolados.”
569

 Irrespetuoso respeto, 

fidelidad infiel que también lo es hacia lo que es más viejo y nuevo que nosotros, nos sobrevive: 

la lengua,
570

 es decir, por amor al secreto, al otro. En nombre del que las cuestiones son 

empujadas a menudo hasta la hipérbole. Y es que la fidelidad pura o la infidelidad pura no 

arrastran sino a la muerte. 

Proliferación de multiplicidades de las herencias inasimilables e ineludiblemente heterogéneas
571

, 

que no se desliga de que “The time is out of joint.”
572

. Necesidad ineluctable y legítima de la 

transmisión, de la traducción, del pasaje, de la transferencia, pero desde ya en interferencia, 

irredento im-pase de reinvención. El pensamiento que se expone a la relación con el otro no 

podría presuponerse como algo simple, reducido a buenas intenciones, siempre al alcance de la 

mano. Se precisaría que en la experiencia de las herencias, de esas transmisiones adquiridas, se 

produzca eso que se pueda llamar un evento, alguna cosa del pensamiento o de la escritura que no 

sea deducible de la herencia, que aquello esté en dif-herencia, infinitamente por venir, fidelidad 

en memoria al por venir, a lo desconocido. “Me gustaría creerlo y soñar que la fidelidad, 

contrariamente a lo que a menudo nos inclinamos a creer, es ante todo fiel por – venir. Fidelidad 

por venir, a /en lo por-venir.”
573

 Que aquello interrumpa de una cierta manera la herencia, “qui 
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 CHAR, R. La edad quebradiza, p. 189,   
570
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ello?».” DERRIDA, J. Espectros de Marx. Madrid: Trotta, 1995. P. 30 
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jure avec l’héritage”
574

, fórmula que arriba de repente. Donde el jurar precisa escucharse a la vez 

como la fidelidad del juramento, acto de fe: no traicionar aquello que se lee, o de lo que se habla 

o escribe. “El juramento diría: sí, hay amistad por pensar.”
575

 Pero si bien se atiende a esta 

primera preocupación de hacer el mayor esfuerzo por no traicionar. “Al mismo tiempo jurar con 

es hacer otra cosa, desentonar, traicionar de una cierta manera, es decir, hacer alguna cosa que no 

sea re-apropiable, que sea otra. Que no imite, que no reproduzca, al riesgo incluso de la falsa 

nota, pero que toma ese riesgo para obedecer al compromiso de fidelidad. Llamo a menudo esto, 

esta apuesta, contrasignar.”
576

 Y quizá se deba decir en el idioma celaniano, a la mano en (no) 

paso, dirigida al otro, aún al que se odia, en el canto matinal del gallo, hace falta “intentar jurar al 

sueño.”
577

 Portar al otro también consiste en intentar jurar al sueño con la herencia. 

Derrida no habrá cesado de encontrarse sensible a la irreductibilidad del contratiempo como 

adiós. “Al comienzo de todo comienzo y al fin de todo fin, existe una palabra ineludible contra la 

cual tropezamos: la palabra adiós.”
578

 A la escucha y escrutando en la asignación de esa 

enseñanza excesiva que entre murmullos sonrientes no exentos de lágrimas peregrinas, Levinas 

daba a pensar cuando modulaba insólitamente el don del adiós, en la reinvención de las 

tradiciones, filosofías, culturas del adiós, al acogerlas al a-Dios, fuera de sí en sí, en otro registro 

que el ser o no-ser, a la huella del otro.
579

 Adiós hasta el infinito,  que no deja de perturbar 

cualquier presupuesto englobante del infinito, pues si hay a-Dios, éste enuncia en primer lugar y 

de acuerdo con Levinas la idea de lo infinito. Infinito sin la finalidad de un horizonte intencional, 

intencionalidad en excedencia, imantada por el movimiento para el otro ab-solutamente otro, el 

deseo desmesurado del a-Dios
580

. En el a-Dios se ofrece cierto exceso de sentido, plus-de-sentido 

interminable, en la hora de la muerte, que no se debe considerar bajo la alternativa del ser y de la 

nada. En el momento sin momento de la partida, el saludo y la llamada se dicen a-Dios.  

“Una vez sellado en esta escritura, de una vez por todas, el Decir a-Dios anuda en una 

palabra, mas hasta el infinito, el saludo y la promesa, la bienvenida y la separación: la 

bienvenida en el corazón de la separación, la santa separación. En el momento de la 
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muerte, pero también en el encuentro con el otro en ese mismo momento, en el gesto de la 

acogida – y siempre hasta el infinito: Adiós.”
581

  

 

Encuentro bajo el beso del adiós. Palabra que saluda y acoge, impele a no cesar de volverse al 

otro, dirigirse a… tiempo después de la separación de la separación, de la muerte del otro, ligada 

extrañamente a la bendición y a la donación, antes que el tiempo. Inadecuación de la a, que 

incluso en el seno de la sincronía, si la hay, no para de diacronizar con su anacronismo a las 

lenguas. Giro y desvío de esa a con la que Levinas en fidelidad infiel saluda a Descartes 

diciéndole a-Dios
582

, pues esa idea cartesiana del infinito en lo finito no podría reducirse al afán 

de lo claro y distinto, pues resulta insubordinable al saber, ni auto-identificación de la identidad 

en pos del cogito, ni conciencia de sí, la a se vuelve, danza al infinito, desquiciando al cogito, 

“antes de volverse ya se encuentra girada: por lo infinito al infinito.”
583

 

Morada en abismo, exposición a la alteridad, extrema intemperie en casa, inapelable sin defensa 

ante la muerte del otro. Fragilidad de nuestro habitar en el mundo. Exigencia sin fin que vendría 

del fondo sin fondo del rostro del otro. Exigencia que interpela desde el cráter de una soledad 

absoluta. Levinas a propósito de la venida de Dios a la idea y en escucha otra a lo que el adiós 

pueda querer decirnos a cierta edad entre otras, afirma que en el mundo nos encontramos 

irremediablemente alterados. “la vulnerabilidad es el poder de decirle adiós a este mundo. Le 

decimos adiós al envejecer. El tiempo dura al modo de este adiós y del a-Dios.”
584

 Temporalidad 

del a-Diós, imprevisibilidad del porvenir, experiencia del tiempo a partir del otro que no acabará 

de solicitar un pensamiento por inventar, po-ética del a-Dios, que en sí porta el incendio de la 

invención por otro. 

Dirigiéndose a Emmanuel Levinas, remitiéndose al otro, al amigo, con la voz temblorosa y 

fragante a lágrimas, Derrida nos recuerda el a-Dios sin finalidad que “saluda al otro más allá del 

ser”
585

, en ese movimiento hacia el otro en el que se t(r)eme y tra(u)ma el tejido, el texto de 
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adiós, al llamarle por su nombre de pila, “en el momento en que, si ya no responde, es también 

porque responde en nosotros, en el fondo de nuestro corazón.”
586

  

Ley inflexible y fatal: de dos amigos, uno verá morir al otro.
587

 Al ojo del poema lecturas y 

escrituras se entretejen al dictado de esa huella del otro. “Tener un amigo: conservarlo. Seguirle 

con la mirada. Cuando él ya no está aquí, seguir viéndole y esforzarse en buscarle, escucharle o 

leerle, cuando uno sabe que no le verá más, eso es llorar.”
588

 Perseguido y perseguidor de la 

huella del otro, aunque se pierda de vista y falte el ánimo y las sombras acechen y los ojos 

embargados en lágrimas se nublen, verse visto sin vista por las lágrimas del otro y no dejar de 

guardar en la punta de la pluma lo invaluable, aquella huella de la mano del amigo, su don 

singular e imposible. El presente de una escritura negra, quizá aquella enviada en caja blanca por 

Jean-Marie Benoist, en el sin fondo de la tachadura del ser, que no habrá sido un regalo y quizá lo 

fue, pipa esfumada. Entre lo que el otro nos quiere decir de las lágrimas, a través de ellas, en el 

sabor trémulo y extraño de las lágrimas errantes que probamos en nuestro llanto, lágrimas que no 

pertenecen, mientras entre la voz temblorosa impertinentes e impropias no se pueden contener, la 

parten y reparten, y cuyo brillo casi salado dulce casi, deja entre finos granos de arena la estela 

blanquecina del otro impresa en las mejillas, desiertos de huellas de huellas al llorar por otro, 

lágrimas extrañas en la lágrima que traspasa sin medida el duelo de los amigos antes incluso de la 

muerte, duelo imposible que solicita una vital e infinita responsabilidad, irreductible al 

ejemplarismo así como a una afición y que no puede dejar de hacerse: “Hay que hacerlo pero sin 

que nos guste el duelo, el duelo mismo, si algo así existe: que no nos guste a través de una 

lágrima propia sino de otra lágrima, y cada lágrima es lágrima del otro, del amigo, del vivo, que 

somos nosotros, recordándonos que conservemos la vida.”
589

 Por las lágrimas del otro, por la 

vida, por la sobre-vida. Responder infinito del orden de lo imposible, que implica no saber ni 

cómo responder, imposibilidad de responder ante las lágrimas del otro, que lleva a hacerlo. 

Hace falta portar al otro, suceso que no deja de fallar, de incrustar boquetes en el corazón, fisuras 

que no esperan para abrirse el súbito momento de levar anclas para no volver. Revuelven desde 

ya.  
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Destinación final, saludo, envío al otro en la incertidumbre de su destinación. El portar del verso 

pudiese dirigirse al viviente, no sólo humano, tal vez animal, quizá vegetal, acaso al presente o al 

ausente, incluso al lector, al poeta también, a los retornantes, a los venideros. Yo debo sin deber, 

vuelto hacia cuanto queda por venir. “Tragen” se dirige también a la carga maternal del niño aún 

por nacer, redondez sin mundo, capullo frágil y cálido en la incertidumbre del portar. “entre la 

madre y el niño, el uno en el otro y el uno para el otro, en esta singular pareja de solitarios, en la 

soledad compartida (partagée) entre uno y dos cuerpos, el mundo desaparece, está a lo lejos, resta 

un casi excluido. Para la madre que porta al hijo, Die Welt ist fort.”
590

   

 “Tragen” no sólo se dirige a portar aquello por nacer, también lo hace a los muertos, al 

sobreviviente, al espectro, al que reviene. Se porta al otro, en el duelo, en la melancolía. Aun la 

madre, aun el hijo, el uno en el otro, el uno para el otro, no dejan de palpitar, de portar y soportar, 

el tañido fúnebre de un duelo imposible.  

Derrida comienza Béliers le dialogue ininterrompu: entre deux infinis, le poème, conferencia 

pronunciada en la Universidad de Heidelberg, en febrero de 2003, en memoria a Hans-Georg 

Gadamer, expresando cómo junto al reconocimiento, al afecto de su duradera admiración por el 

pensador alemán, (testigo de un siglo y cuyo diálogo interminable le permitiría ampliar otramente 

su contacto, su pasaje por las filosofías y políticas alemanas, así como hacia otras culturas, 

abordajes, cuestiones múltiples), siente oscuramente mezclarse “una melancolía sin edad.”
591

 

Ineluctable, embarga sin responder apenas a un evento histórico y de hacerlo, aún se reservaría en 

secreto a la singularidad de algo difícil de descifrar, borrando sus marcas en las resonancias, en el 

movimiento que obedece menos al epicentro que a sus efectos, entre los tránsitos, los temblores, 

las lágrimas, mas también las sonrisas, las travesías en diferencia a las que se aventuró, sin abusar 

del término, su generación. Infinita melancolía que la muerte agrava en el sello sin remedio, y en 

cuya anterioridad se confunde a la que data de la partida del amigo. Inmemorial saudade, irse y 

venir que zanja el corazón al acompañar los primeros encuentros con aquel que le confiase su 

amistad, el don sin coartadas de una discusión fecunda, “Un cogito del adiós”
 592

 Saludo sin 

retorno que signa la respiración misma del diálogo, de una conversación incesante que naciera de 

la cesura, en la falla, en el encuentro fallido, en la abertura, que la guarda, la cultiva, la cuida 

impaciente “la paciencia de una escucha indefinida, de una épokhè que retenía el aliento, el juicio 
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o la conclusión,”
593

 en la intensidad del reparto, que aún se disemina a otras latitudes, 

ininterrumpidamente interrupta, re-partiendo, agujerando sin fin el límite que se piensa estable e 

indivisible, extrañeza del diálogo que no acaba, inacabamiento de la conversa en que nadie 

conversa, mientras en las estelas incineradas en la memoria a otros rumbos por venir al 

pensamiento solicita aquí y ahora. 

Cierta experiencia umheimlich se imprime y permanece en el corazón del encuentro que “tanto 

éxito tuvo en ser fallido, que ha dejado un trazo activo y provocante, con más porvenir en 

promesa que si se hubiese tratado de un diálogo armonioso o consensual.”
594

 Interrupción como 

condición de la compresión, del entendimiento, al inacabamiento, fisión diseminante trabajando 

en el corazón de cualquier posibilidad imposible de integración, de relación, de mediación, de 

transmisión. Derrida conserva vivo de Gadamer para híper-radicalizarlo, el respeto a la 

indecisión, esa que alienta y pone en movimiento, tensa la vigilia, afina el oído a las distancias, 

escuchándolas fielmente mantiene la abertura al desvío, para dejar venir lo llegante, “la otra 

palabra, suspendida del aliento de la otra palabra y de la palabra del otro: ahí mismo donde podría 

parecer ininteligible, inaudible, intraducible.”
595

 Interrupción que parece comprometer el 

desciframiento mas que no deja de confiarlo interminablemente al por venir. Pero también se 

aventura a portar inquietamente, sin reapropiaciones ni coartadas el principio hermenéutico del 

acento del sentido en el último verso, (es el caso del verso de Celan: “Die Welt ist fort, ich muss 

dich tragen,”) pero llevándolo a otra margen y desestabilizando en sus presupuestos las 

posibilidades de reporte al sentido de ante mano destinado al desciframiento en el lenguaje del 

sentido del ser.   

Intraductibilidad de lo umheimlich en cuyos trances Derrida se expone guardando el alemán para 

remarcar la sensibilidad a los límites de la traducción, así como la inscripción de aquella 

“extrañeza singular que se mezcla indisociable a la vez con una familiaridad íntima y 

desconcertante, por momentos inquietamente, vagamente espectral”
596

. A la vez otra vez 

inseparable de “la errancia espectral de las palabras”, aquello que en Schibboleth para Paul Celan 

se dejaba en no paso pasar. Ley de la cesura, inflexible y fatal, palabras, nombres, lenguas al 

acecho fantasmal, en el aliento entrecortado del poema, que no sólo es intraducible sino que “da 
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el lugar más propio, el menos impropio, a la prueba de la traducción (…) constituye, sin duda, el 

único lugar propicio para la experiencia de la lengua, esto es, de un idioma que a la vez desafía 

para siempre a la traducción y apela entonces a una traducción conminada a hacer lo imposible, a 

volver posible lo imposible en ocasión de un acontecimiento inaudito.”
597

    

El diálogo, esa palabra en la que Derrida deja resonar otra voz, voz acaso a más y a menos de 

una, fue primero interior y unheimlich, inquietud que al afuera en el corazón mantuvo vivo y 

alegre eso que permanece latente y la tensión en vilo, “en un fuero interior que no se cierra 

nunca, ese sustento (conversación), ha guardado – quiero creerlo- la memoria del malentendido 

con una constancia notable.”
598

 “Diálogo interior” (otra vez la voz de Gadamer zumba) que no 

deja de asediar la remota melancolía, turbación en la memoria, que al temblor sudoroso de la 

mano presiente lo desértico del luto imposible, y en el poema apretón de manos se arriesga a 

perderla, tajo del que pende oscilante la mano, fractura del pensamiento, incineración que sus 

entrañas recorre, mano de nadie a lo desconocido datada.         

Melancolía y amistad se entrelazan en el peso de una última interrupción, “El A-dios de la 

separación nos permite de nuevo esta gracia, gracias a él, oírlo y leerlo, acogerlo y recibirlo según 

la huella.”
599

 Escuchar al otro en la palabra de fractura clavada entre nosotros, apretón de manos 

del poema que lleva la marca, la herida de la noche en la noche de la palma hundida de la mano, 

cifrada en el pozo de sus líneas cortadas, ley de la cesura, que se anticipa a la inevitable e 

inconmensurable separación de la muerte, en que uno de los dos amigos tendrá que ver partir al 

otro.  

“separación a ninguna otra comparable, una separación entre la vida y la muerte vendrá a 

desafiar el pensamiento desde un primer sello enigmático, aquel que sin fin buscaremos 

descifrar. El diálogo continúa, sin duda, prosigue su estela en el sobreviviente. Aquel cree 

guardar al otro en sí, lo hacía ya cuando viviente, en adelante le cede por dentro la palabra. 

Lo hace tal vez mejor que nunca y esta es una hipótesis aterradora. La interrupción se 

multiplica, una interrupción afecta al otro, una interrupción en abismo, más umheimlich 

que nunca.”
600

  

 

Derrida comparte con Gadamer el aprecio a otro, Celan, se da como aquel, a la lectura del poeta 

en la noche
601

, sin dejar de escuchar las sombras, “pensar con él. Con él hacia él.”
602

 Y al 
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 DERRIDA, J. Béliers, p. 16. 
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 DERRIDA, J. Béliers, p. 19. 
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 DERRIDA, J. Palabra de acogida. P. 130. 
600

 DERRIDA, J. Béliers, p. 20. 
601

 En Béliers este poema de Celan en cambio de aliento no cesará de asediar y ser asediado: “VASTA BÓVEDA 

ENCANDECIDA / con el enjambre de astros negros / agitándose / hacia más allá de sus confines, hacia lo ya sin 

ellos: // en la cuarcificada  frente de un carnero / calimbo yo esta imagen, entre / los cuernos, allí donde / en el 
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dirigirse, cada vez otra vez a ese encuentro con aquel al que ya se había aventurado en 

Schibboleth, Hablar por/para el otro entre poéticas y políticas del testimonio, entre otros envíos, 

lo hace en Béliers, a más de una indecisión, supuesto, hipótesis, la lectura in-finitamente se 

arriesga, entre elipsis, cesuras, interrupciones que a la vez abren y cierran. Criptas de criptas en el 

limen de acceso al poema, de umbral a umbral llevan al inacabamiento en la errancia, de 

constelación en constelación, a más de un imprevisible planeta, miríadas de astros en los límites 

del mismo, manos que a otras relevan, un aliento de otro pendiendo entrecortado, a más de un 

soplo las interrupciones alían diseminalmente. Pero también se vuelve hacia a otro, a Gadamer, 

“él mismo en mí fuera de mí, Para hablarle.”
603

 Se dirige a otros más aún sin dejar de temblar, de 

inquietarse, ante la singularidad inasible del otro, sin buscar solamente una interpretación, sino en 

la errancia que le lleva a la encrucijada con el autor de ¿Wer bin ich und wer bist du? Comentario 

sobre Atemkristall. Lectura que se lanza a la interpelación que exige el poema, en la solicitud 

infinita de otro totalmente otro. 

El poema no deja de intentar, tentar, tantear, sopesar, pesar, pasar, repasar, depasar, pensar, 

dejarse tentar, de provocar a traducir, esas heterogeneidades temporales, traducir hasta la herida, 

hasta lo im-posible, en ese no paso en el paso, en la indecidibilidad doblemente cortante, a 

merced de la entalladura diferencial de la lengua, schibboleth, data, firma, carimba, escribe, 

marca decisión en el poema. En casi traducción se produce hasta perder el aliento, en las 

quebraduras del aire se da la mano, exponiéndose al corte que en sus entrañas corre, abertura 

insuturable a la traducción como proceso in-finito. Eso acontece, de acuerdo a la intraducibilidad 

e indecidibilidad de la expresión que trae Derrida: tout à l’heure
604

, presente o don que nunca se 

                                                                                                                                                                                            
cántico de las espiras la / médula de los cristalizados / océanos del corazón se encrespa. // ¿Contra / qué / no arremete 

él? // El mundo se ha ido, yo tengo que llevarte.” CELAN, P. Cambio de aliento, p. 251.  
602

 DERRIDA, J. Béliers, p. 26. 
603

 DERRIDA, J. Béliers, p. 26. 
604

 Quizá podría tratarse de ahora mismo, aunque también dentro de un momento, así como hace un momento. Más y 

menos literalmente todo en la hora, cualquiera a la hora, única vez y otra, hora enquistada de contratiempos, 

expresión en la que resuena la intraducibilidad que al tiempo demanda o provoca la interminable pasión por la 

traducción que hace el pensamiento, las poéticas y las políticas de la traducción inseparables de la inquietud del 

tiempo, como quizá Espectros de Marx lo da a la escucha y esa frase shakesperiana cuyas latencias también 

espectralizan el texto: “The time is out of joint.” A cada tañido fúnebre que itera y desaprende los relojes aprender 

(posibilidad de lo imposible) en sobrevida a vivir con la vida con la muerte este tiempo desquiciado, fuera de sus 

goznes: “El tiempo del «aprender a vivir», un tiempo sin presente rector, vendría a ser esto, y el exordio nos arrastra 

a ello: aprender a vivir con los fantasmas, en la entrevista, la compañía o el aprendizaje, en el comercio sin comercio 

con y de los fantasmas. A vivir de otra manera. Y mejor. No mejor: más justamente. Pero con ellos. No hay ser-con 

el otro, no hay socius sin este con-ahí que hace al ser-con en general más enigmático que nunca. Y ese ser-con los 

espectros sería también, no solamente pero sí también, una política de la memoria, de la herencia y de las 

generaciones.” DERRIDA, J. Espectros de Marx, p. 12.     
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presenta o da en cuanto tal, a cada vez el poema da otra vuelta, anterioridad de una danza 

fantasma. Ghost dance. 

En la tentativa derridiana, en el tenter
605

 de casi-traducción del verso al francés se siente, así 

como en los trece versos restantes, que el presente gramatical porta en sí más de un tiempo, 

heterogeneidades de fondos sin fondo, temporalidades en extra-tiempo fisuran la presencia del 

presente a variaciones inauditas de escalas diferenciadas
606

, intraducibles, sin analogía, 

disimétricas, en reparto y partición, otramente el tiempo que el tiempo en el “Die Welt ist fort: el 

mundo se ha ido, ya, el mundo nos ha dejado, el mundo no es más, el mundo está lejos, el mundo 

está perdido, el mundo está perdido de vista, el mundo está fuera de vista, el mundo ha partido, 

adiós al mundo, el mundo ha fallecido, etc.”
607

   

Este dirigirse al otro en contratiempo no se opone o excluye cierta reflexión autorreferencial, se 

repliega en erizo, puede también “hablar de él mismo, de la escena de escritura, de firma y de 

lectura que inaugura. Esta reflexión especular y autotélica no se cierra sobre ella misma, es 

simultáneamente, y sin retorno posible, una bendición al otro concedida, una mano donada, a la 

vez abierta y plegada.”
608

 

Aunque trazo, separación y abandono ineluctable del origen y del fin, la doble cesura que lleva el 

poema, la ruptura, la falta de filiaciones, que lo marca y desmarca, “esta ilegibilidad inmediata
609

, 

es también el recurso que le permite bendecir (quizá, solamente quizá) que le permite dar, dar al 

pensar, dar al pensar el portar sobre sí, dar al leer, que le permite hablar (quizá, solamente 

quizá).”
610

 Hay dos palabras cuyas resonancias múltiples en la lengua del otro resultan 

intraducibles, mas portan cierta indeci(di)bilidad que provoca a la decisión quizá, a más y menos 

de una casi-traducción: à y peut-être. El poema, aún en el corazón de su soledad, no deja de darse 

al quizá. Puede hablar él mismo de sí mismo, a merced de hacerlo por/para otro, auto-referencia 

                                                           
605

 Donde no deja de resonar el tantear de las lecturas errantes del ciego, que el autor de Memorias de ciego desliza 

entre las ruinas, al acariciar, tocar y dejarse tocar en la distancia a la lengua del otro.   
606

 Y diferenciadas no se reduce a presentes diferentes, sino la diferencia ya estremeciendo, deportando, ineludible a 

la misma presencia del presente, como Derrida en Schibboleth para paul Celan lo trabaja tan arduamente: “todos los 

presentes gramaticales reenvían no sólo a presentes diferentes, sino cada vez, para cada uno de ellos, a 

temporalidades radicalmente heterogéneas, a calendarios u horarios cronológicos inconmensurables que  restan el 

uno para el otro irreductiblemente anacrónicos.” DERRIDA, J. Béliers, p. 51.    
607

 DERRIDA, J. Béliers, p. 46. 
608

 DERRIDA, J. Béliers, p . 33. 
609

 Derrida evoca este poema de Celan en Parte de nieve: “ILEGIBILIDAD de este / Mundo. Todo doble // Los 

relojes fuertes / dan la razón a la hora escindida, / roncamente. // Tú, enclavado en lo más profundo de ti, / te resurges 

/ para siempre.” 
610

 DERRIDA, J. Béliers, p. 40. 
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entre otras ruinas y que no deja de restar, resto, siempre llamado (Anspruch) al otro, aún cuando 

irrecuperable, inaccesible e ineludible, aún en la locura del cuando, aún sin aún, en la suspensión, 

la interrupción del sentido dado (quizá, solamente quizá), “ella no suspende en nada la referencia 

a lo inapropiable.”
611

 La ilegibilidad del poema no deja de hablar al mundo, en el silencio, la 

ilegibilidad del mundo. Morada sin morada en el mundo más allá del fin del mundo, del otro lado 

del mundo en el mundo. Canto de sobrevida en la vida. Derrida destaca en varias ocasiones la 

destinerrancia del poema en que los pronombres personales (ich, er, dich) se escanden 

dirigiéndose tanto a vivos como a muertos, animales, hombres o dioses. Verso que demanda 

releerse, portarse, sin fin. Aventura a pensar este verso sin ninguna seguridad, en el misterium 

tremendum del post – scritum, en la temeridad de llevar y sobrellevar aquello que el portar sobre 

sí (tragen) da a la escucha, al pensar, en pesajes, pasajes, impases, pésame, en duelo imposible, 

travesías en la singular plural experiencia donde: “Lo calculable y lo incalculable se alían no sólo 

en la lengua del otro, sino en la lengua extranjera de otro que me da (qué presente temible) al 

contrasignar el por venir tanto como el pasado: lo ilegible ya no se opone a lo legible. 

Permaneciendo ilegible, secreta y deja en secreto, en el mismo cuerpo, unas chances de lectura 

infinitas.”
612

                

En el verso de celan que a la partida del mundo solicita portar, ese que el pensamiento derridiano 

porta y soporta, aquel que en interminable relevo, nos solicita, se reconoce la carga, su gravedad, 

el pesaje, los pasajes del pensar. “¿A qué se llama pesar? ¿Un pesaje? Pensar, es también, en latín 

como en francés, pesar, compensar, contrabalancear, comparar, examinar.”
613

 Derrida no se 

confía plenamente de la etimología, mas no dejan de resultar curiosos todos los hilos y marañas 

que se tienden, entre el pesar y el pensar que portar solicita, portar en sí, y casi entre sueños, casi 

en la vigilia, cómo no recordar, bendecir, agradecer. Agradecimiento irreductible a la 

compensación, aunque el intercambio corra ese riesgo, y pensar en esas arañas que de la boca del 

corazón penden sus hilos de lectura y en el riesgo del laberíntico tejido juegan entre lo invisible y 

la gravedad, con sus patas en mil ojos ciegas, hilvanando en el corte danzante del aire la gravedad 

a la ligereza.
614

 “El peso de un pensamiento llama y se llama siempre al examen (…) esto es en 
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 DERRIDA, J. Béliers, p. 40. 
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 DERRIDA, J. Béliers, p. 45-46. 
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 DERRIDA, J. Béliers, p. 27. 
614

 Pensamiento, gratitud, memoria a Edmond Jabés, cuando en cierto diálogo en Cerisy decía algo que atraviesa las 

dunas, los vocablos, los rabinos, los nómadas que atraviesan su corpus y su cuerpo: “Creo que hay una gran gravedad 
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latín la aguja de una balanza a la cual se confía la justeza o quizás la justicia de un juicio sobre 

aquello que se le da al portar.”
615

 Justicia inseparable de la ineluctable finitud. “Cómo la vida 

habrá sido corta” 
616

 se le oye a menudo. La falta de tiempo deja resonar en la escritura derridiana 

sus tañidos fúnebres entallados, saludando en cenizas y pétalos a la lengua del otro, Marie-Louise 

Mallet a la escucha de esos temblores en la voz embargados de inquietud, recuerda en el prefacio 

a L’animal que donc je suis, como la insuficiencia del tiempo y la inseguridad de contar con 

fuerza bastante, o bien en una especie de fuerza de la debilidad, en la inconstante falta de tiempo, 

la falla misma en la plenitud del tiempo, escrituras a contratiempo, resultan inseparables del 

pensamiento en vibración interminable ante el otro, angustia, pasión de justicia
617

 y justeza a las 

alteridades de cualquier otro irreductiblemente otro.
618

 Intransigencia en el instante, incesante sí, 

sí a la vida, aún en la cortadura irremediable de la misma, sin renunciar al exceso de la brevedad, 

incluso a merced de la interrupción: “Preferir la vida y afirmar sin descanso la sobrevida”
619

. 

Solicitación póstuma desde el comienzo, con la muerte antes que la muerte, con la vida 

irreductible a un puro vitalismo.
620

 Memorias de ultratumba que mantienen abertura al por venir, 

aquí y ahora:  

“uno de nosotros habrá debido quedar solo, ambos lo sabíamos de antemano. Desde 

siempre. Uno de los dos habrá estado condenado, desde el comienzo, a portar en él solo, 

en él mismo, y el diálogo que precisa proseguir más allá de la interrupción, y la memoria 

de la interrupción.  

                                                                                                                                                                                            
en la ligereza y una gran ligereza en la gravedad.” Ecrire le livre. Autor d’Edmond Jabès. Editions Champ vallon, 

1989, p. 305.    
615

 DERRIDA, J. Béliers, p. 29. 
616

 DERRIDA, J. Chaque fois, c’est-à-dire, et pourtant, Haroldo. En: Homenagem a Haroldo de Campos.   
617

 Pasión de cierta ceguera que impide la neutralidad imparcial de la justicia. Ley accidentada de la justicia. La 

deconstrucción está loca de amor por la indeconstruible justicia: “esta idea de justicia” resulta irreductible en su 

carácter afirmativo, “en su exigencia de donación sin intercambio, sin circulación, sin reconocimiento, sin círculo 

económico, sin cálculo y sin regla, sin razón o sin racionalidad teórica en sentido de dominación reguladora. Y se 

puede reconocer y apreciar aquí una locura. Y quizá una especie de mística. Y la deconstrucción está loca por la 

justicia. Loca por este deseo de justicia.” DERRIDA, J. Fuerza de ley, p. 34. Para otras cuestiones a propósito de la 

hiperbolicidad e indeconstructibilidad de esta creencia en lo increíble, fe sin dogmas en la justicia, ver: 

BERNARDO, F. A crença de Derrida na justiça: Para além do direito, a justiça. Universidade de Santiago de 

Compostela: Ágora, 2009, Vol. 28, N. 2, pp. 53-94.      
618

 “Lejos de estar satisfecho con una obra no obstante inmensa, su pensamiento siempre se lanzaba hacia un por-

venir incierto y, antes que nada, movido por ese afán de “hacer justicia” al texto, al tema, a la cuestión, al motivo, a 

aquello que no se deja tematizar, a la venida del acontecimiento… La deconstrucción más rigurosa, la más 

intransigente, siempre ha estado animada por ese afán de justicia no menos que de justeza.” MALLET, M.-L. 

Prefacio a DERRIDA, J. El animal que luego estoy si(gui)endo, Madrid: Trotta, 2008. p. 13.    
619

 DERRIDA, J. Texto de la carta escrita por Jacques Derrida para ser leída durante su sepelio. Versión Derrida en 

castellano. 
620

 “Prefirió la vida hasta el fin.” Algo más de un año antes esta frase le había sido enderezada al otro entre nosotros, 

a Maurice Blanchot, como si la misma en performativa afirmación de la vida, tras la vuelta del meridiano, incesante 

se virase al otro.   
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Y, diré sin la facilidad de una hipérbole, el mundo del otro. El mundo después del fin del 

mundo.”
621

 

 

Inyunción a la vida en el desellamiento y desfondamiento sin fondo de cualquier palabra 

última.
622

 Dynamis o borde divisible e incalculable que atraviesa obra y vida, corpus y cuerpo de 

un pensamiento imposible de afirmación performativa ante el cual cada vez, no se habrá 

temblado lo suficiente, y no sin risas y no sin lágrimas, con la voz a punto de quebrarse, como 

esas nómadas palabras de los enamorados que se dicen en la lengua del otro y dejan en el oído la 

vibración traumática de lo que viene en “cascada.”
623

 

Aún cuando no se tenga el más mínimo reparo en señalar de nihilista, relativista, constructivista, 

pos-estructuralista
624

 y vaya a saber que tantas otras etiquetas con las que se pierde la cabeza 
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 DERRIDA, J. Béliers, p. 22-23. 
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 Ni cerramiento de la obra, ni confinamiento a lo que desde “ya” “Déjà” desde la primera letra del nombre propio 

no deja de errar, como el exilio en lo propio, solicitando otros abordajes del nombre propio y la asignatura. “No hay 

y no habrá última(s) palabra(s) de Jacques Derrida. La obra fue pensada y concebida para no poder ser cerrada por 

una palabra final.” LISSE, M. Preferir sempre a vida. En: Rev. Cerrados. N. 33, Brasília, ano 21, 2012, p. 313.  
623

 “…esta mañana tengo la impresión de ver esta palabra: “cascada”, por primera vez, como me ocurre a menudo, y 

cada vez es el nacimiento de un amor, el origen de la tierra, sin contar con que, en las 52 + 7 y pico de ocasiones en 

las que he creído caer enamorado, como una cascada, he empezado a amar cada palabra, tanto palabras como 

nombres completamente propios, pero la palabra cascada, sabéis, no la veo, cae bajo mis ojos, habéis visto alguna 

vez una palabra, lo que se llama ver, durante tanto tiempo que dais vueltas en torno a ella, y cómo obtener una 

confesión, cómo miraros directamente a los ojos, mostrar vuestro rostro, si una palabra no se ve nunca de frente, ni 

siquiera la palabra para “palabra”, milah, y si he dicho todos mis perjurios hechos de palabras, sólo dicho, cuando lo 

que habría deseado anunciar a G., mi madre que siempre ha sido ya incapaz de oírme, y hacer oír a G., que tan bien 

habla de mí, lo que es necesario saber antes de morir, es decir, que no sólo no conozco a nadie en la historia de la 

humanidad, esperad, esperad, nadie que haya sido más feliz que yo, ni más afortunado, eufórico, es verdad a priori, 

¿no?, ebrio de goce ininterrumpido, haec omnia videmus et bona sunt valde, quoniam tu ea vides in nobis, pero que 

si, por encima de toda comparación, he permanecido también, contraejemplo de mí mismo, constantemente triste, 

desposeído, destituido, decepcionado, impaciente, celoso, desesperado, negativo y neurótico, y si, al final, estas dos 

certezas no se excluyen porque estoy seguro de que ambas son igualmente verdaderas, simultáneamente y desde 

todos los puntos de vista, entonces ignoro cómo arriesgar la menor frase sin dejarla caer en silencio, dejar caer su 

léxico, su gramática y su genealogía, cómo expresar algo que no sea un interés tan apasionado como desengañado 

por estas cosas, la lengua, la literatura, la filosofía, algo que no sea la imposibilidad de volver a decir, como hago 

aquí, firmado.” DERRIDA, J. Circonfesión. En: Jacques Derrida. Madrid: Cátedra, 1994. p. 272-74 
624

 No se podría obviar la mala intención, la pésima recepción, la propaganda negra promovida no apenas 

académicamente mas también mediáticamente, los embrollos estupefacientes que todo lo tergiversan y manipulan de 

acuerdo a mezquinos o apenas piadosos intereses igualmente insuficientes y nocivos, ante la envergadura de lo que 

acontece. Fuerzas totalizantes e identificantes no dejan de resistirse a lo que arriba, a cualquier costo se trata de 

asimilar, de domesticar, de direccionar a fáciles soluciones cuanto resulta refractario a lo habitualmente 

acostumbrado, de someter a sobreexposición o al acelerado escapismo del presente cuanto incesante suspende el 

sentido consensualmente acreditado, y si no se deja, si esta vital indocilidad resulta intolerable aún al pulcro discurso 

de la tolerancia, como un vidrio en el zapato del inerte intelectualismo, se procede al desprestigio, al menosprecio, en 

nombre de la tautologización de la protección, de la seguridad reconfortante y la auto-conservación que consume a 

un organismo desesperado por inmunizarse hasta el punto de jamás despertar a la vida, a lo que antes que calcularlo 

ya arriba. Las vibraciones de ese pensamiento zanjado en la falla im-posible de lo que viene no cesan de estremecer, 

quizá valga escuchar y saludar estas temblorosas palabras de Werner Hamacher: “Jacques Derrida era un trauma - y 

no solamente para la filosofía y la hipocresía convencional -, seguirá siéndolo para una vasta región del mundo - es 
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rotulando al presunto cabecilla de aquello que nunca ha cesado de solicitar un esfuerzo más por 

pensar lo que viene a las intempestividades de otro cabo, al límite de otra orilla, aunque el odio 

de los nefastos apelativos continúe ennegreciendo de bilis las venas; a fuego, leche, sangre, miel, 

semen, cenizas, soplos, a noche, la archi-escritura se ofrece por y para la vida, afirmación 

incansable de sobrevida: “pensamiento del acontecimiento vital, como un performativo: que eso 

pueda acontecer, que eso sea así.”
625

 En Aporías
626

 tras una profunda travesía por la analítica 

existencial heideggeriana de Ser y tiempo incesante deja leer a la vela las fisuras que la 

constituyen e incineran por dentro, los espectros que la acechan, las vibraciones recónditas de la 

ineludible contaminación bio-antropo-tanato-teológica que en su incurable corazón la sacuden; 

hasta de tantas grietas llegar a la infinita finitud de no poder conocer el fin, puesta en abismo, 

ruina ineluctable en la posibilidad del privilegio humano de la mortalidad del dasein, 

impropiedad de lo que se presupondría lo más propio del hombre, pues no sólo los vivientes no 

humanos como los animales, sino tampoco el mismo Dasein del hombre medularmente 

parasitado, sabría plenamente asegurarse la posibilidad de morir, de poder el poder de nombrar la 

muerte. (Y más aún los animales y en diferencia cada otro totalmente otro muestra innumerables 

maneras de relacionarse con la muerte otramente que la muerte como tal). Duelo originario, 

antecedencia de la muerte del otro.
627

 Disturbio constitutivo en la estrategia metodológica, 

imposibilidad de delimitarse plena de sí. No hay lindes seguras, “la dimensión fundamentalista no 

se puede sostener, ni puede siquiera aspirar a coherencia o especificidad rigurosa alguna. Resulta 

insostenible, aun cuando se piensen de forma original los límites de dicha coherencia o de dicha 

especificidad bajo la forma del sistema, de la unidad de un campo o de una archi-región, etc.”
628

   

Temporalidad en falla que en Aporías no deja de iterar, marca de su arribo, que viene a impregnar 

otros textos, falta de tiempo a la llegada de otras escrituras: “el tiempo viene a faltarnos. Es 

                                                                                                                                                                                            
de esperar, un trauma siempre más saludable.” HAMACHER, W. “Pour dire un mot, à la fin, pour commencer”, Rue 

Descartes, 48, 2005, 56-61.  
625

 NASCIMENTO, E. Ratros, projetos e arquivos: Por uma estética do século XXI. En: Derrida, escritura & 

diferença no limite ético-estético. Vinhedo: Horizonte, 2012. P. 42. 
626

 DERRIDA, J. Aporías. Morir-esperarse (en) “los límites de la verdad”. Barcelona: Paidós, 1998 
627

 “La muerte del otro vuelve así a ser “primera”, siempre primera, como la experiencia del duelo que instaura mi 
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edad más avanzada de una vida que, de todos modos, habrá sido tan corta.” DERRIDA, J. Aporías. Morir-esperarse 

(en) “los límites de la verdad”, p. 123. 
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siempre así que él viene, el tiempo. Es así que él nos llega. El tiempo nos falta. Nos es dado como 

lo que va a faltarnos.”
629

 

“Die Welt ist fort, ich muss dich tragen.” Obsesión y acogida de lo imposible. ¿Cómo recibir tal 

solicitación? ¿Recibirla sin traicionar el orden de esa experiencia imposible? ¿Cómo hacer ante 

esta doble exhortación: “contradictoria y sin solución. Cómo dejarle solo sin abandonarle”
630

? 

¿Pero no se palpita y teme y treme y hace sino a la herida viva de esta aporía, de esta hendidura-

corazón en el pensamiento? Deuda infinita, irreductible a la retribución. Po-ética de la escritura 

dolosa atravesada por la prueba aporética en que no se puede hablar ni tampoco callar. Ceguera 

de las plegarias fúnebres que en el riesgo de dirigirse a otro en su singularidad emborronan sus 

huellas
631

, no sólo lo hace a uno sino también a otro que uno, en la distancia y división, quizás a 

unos, pues cuando hay dos hay tres y cuando esto pasa, cada vez única, hay muchos y nadie sino 

la incertidumbre de una gratuidad inmemorial, que precede al cuestionamiento, y mismo en lo 

póstumo de la vida se abre en poema al otro, sí, quizá sí a cualquier otro ab-solutamente otro
632

. 

El impreciso Tú al que se dirige el poema no deja de inquietar, medularmente deja temblando 

cualquier identidad presupuesta, no se sabe de quién o de qué se trata, la preposición “de” se 

emborrona, al naufragio anterior al naufragio y con él confundido, salto en el salto, sin puente sin 

desplome, desde ya hundimiento que en cada piedra del puente late, incineración en el corazón de  

cada madera, en el tajo disperso entre las ondas expandidas en el vaivén del agua, anillos 

memorables ondulando interminablemente en las corrientes invisibles del olvido, y a ti y a ti, “no 

importa quién, más de uno, el poema mismo, el poeta, el lector, la profundidad abisal de tal o cual 

otra singularidad al jamás encriptada, cualquier otro, Dios, tú o yo (“Du, in dein Tiefstes 

geklemmt…”).”
633
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633

 DERRIDA, Béliers, p. 41. 



152 
 

Salud y saludo del a-dios, que bendice con manos entreabiertas “la necesidad del no-retorno 

posible, del fin del mundo como final de toda resurrección (…) la muerte no deja lugar, ni la 

menor oportunidad, ni al recambio ni a la supervivencia del solo y único mundo, del “sólo y 

único” que hace de cada ser vivo (animal, humano o divino), un ser vivo solo y único.”
634

 

Al hablar de él mismo el poema no se reduce a la autosuficiencia, al contrario, en su vibración 

ininterrumpida da a otra escucha, en la ruptura parte y reparte el oído, en la incineración. En los 

bordes abismales del fin del mundo “Lo escuchamos confiarse a la guarda del otro, a la nuestra, y 

ponerse secretamente a la portada (portée, al alcance) del otro. Portar este poema es ponerse a su 

portada, ponerlo a la portada del otro, donarlo al portar al otro.”
 635

 “porter ce poéme, c’est se 

mettre à sa portée, le mettre à la portée de l’autre, le donner à porter à l’autre”
636

 Intraducibilidad 

de esta frase que interminablemente lleva al riesgo de otro traducir, a portar a la lengua del otro, 

que ya en la misma lengua nos transporta y deporta en la irreductible lejanía de su aliento 

cesurado, a dar a la lengua sin dejar de portar, de guardar inquietamente, al exponerse, al ponerse 

al alcance, a cualquier otro totalmente otro.      

Derrida nota la intraducibilidad de aquel poema de Celan y sobretodo del verso, en que expira: 

“Die Welt ist fort, ich muss dich tragen,” soledad ab-soluta de la sentencia que pende a la vera 

del abismo, y en cuya compañía sin compañía transita entre doble abismo, pues antes de su 

advenimiento sopla el aliento en blanco de la pausa inacabable en la suspensión del tiempo, ante 

la que se precisa sostener la respiración en silencio, y luego “retomar el aliento, la profunda 

respiración de un aliento totalmente distinto (es como un otro giro, una revolución, una inversión 

del aliento, Atemwende), para suspirar o para expirar: “Die Welt ist fort, ich muss dich 

tragen.”
637

 Aliento entrecortado al portar la noche enquistada en el corazón, cuando el mundo ha 

partido, llevar en sí fuera de sí esa separación inaccesible e ineluctable, sin reducir su lejanía 

infinita, solicita portarte, a ti solitario en la soledad del portar
638

.  

Irrendentista portar al otro, si bien para Freud el duelo consistiría en llevar al otro en sí, según la 

normalidad de la norma, lo conveniente de la convención y la evidencia de lo evidente el portar 
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podría limitarse con la mayor seguridad a la interiorización e idealización tranquila. Derrida 

contrasigna tal posibilidad de introyección idealizante, con la fidelidad infiel de un im-posible 

portar al otro, infiel por fidelidad a la alteridad singular del inasimilablemente otro. “Si yo debo 

(esto es la ética misma) portar al otro en mí para serle fiel, para respetar la alteridad singular, una 

cierta melancolía debe protestar contra el duelo normal, no debe jamás resignarse a la 

introyección idealizante.”
639

 Portar lo que no se puede portar, carga monstruosa, portar el poema 

que embiste como carnero a la carga contra cualquier posibilidad de apaciguar, en cuya frente 

marcada lleva la noche y que no cesa de arremeter contra las murallas interesadamente 

olvidadizas, en fuga ante las normas y etiquetas del duelo habitual. “La norma no es otra que la 

buena conciencia de una amnesia. Ella nos permite olvidar que guardar al otro dentro de sí, como 

sí, es ya olvidarlo. El olvido comienza ahí. Se precisa (il faut, hace falta) por lo tanto la 

melancolía. En este lugar, el sufrimiento de una cierta patología dicta la ley – y el poema al otro 

dedicado.”
640

  

La fenomenología se ve radicalizada en la retirada del mundo, épokhé tajante, anonadamiento sin 

fin como locura en el corazón de la experiencia de una fenomenología trascendental, 

desquiciamiento de la acogida, herida insalvable en la conciencia egológica pura a merced de la 

que se tendría acceso a ella. El envío incesante del poema repite el anonadamiento del mundo en 

la radicalización fenomenológica, hasta la desmesura en que el alter ego que el ego porta no es 

comportable, accesible, menos asimilable, a una intuición puramente fenomenológica, no lo porta 

sino ahí donde ya no hay mundo trascendente, donde no se lo puede apropiar. Lo impropio que 

incesante provoca lo propio tornándolo irreductible a la pertenencia, indócil al suelo de un 

fundamento. “Debo portarlo, potarte, ahí donde el mundo se sustrae: tal es mi responsabilidad 

(…) portarse hacia la inapropiabilidad infinita del otro, al encuentro de su trascendencia absoluta 

dentro de mí mismo, es decir, en mí fuera de mí. Y yo no soy, no puedo ser, no debo ser sino a 

partir de esa extraña portada dislocada de lo infinitamente otro en mí.”
641

   

Derrida deja pivotear el “Die Welt ist fort, ich muss dich tragen.” Invirtiendo el orden de  

preposiciones y verbos (sein, tragen) y hace notar que ahí donde yo debo portarte, el mundo 

tiende a desaparecer, las pretensas seguridades se desfondan, puesta en abismo al dirigirse al otro, 

no hay mundo ni allí ni aquí. “Desde el momento en que estoy obligado, al instante en que te 
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estoy obligado, en que debo, en que te debo, me debo portarte, desde el momento en que te hablo 

y soy responsable de ti o ante ti, ningún mundo, en lo esencial, puede estar más ahí. Ningún 

mundo puede más sostenernos, servirnos de mediación, de suelo, de tierra, de fundamento o de 

alibi.”
642

 A la partida del otro una fría corriente interrumpe parte de la vida arrancándola sin 

retorno a las sombras, en saludo de a-Dios la archi-escritura sin punto de partida ni puerto fijo se 

expone a la suspensión del horizonte, (la noche pliega los párpados del otro y se despliega en los 

ojos sin remedio vueltos (a) ella,
 643

) se ofrece a otro repensar del mundo y de todo cuanto es del 

mundo, para repensarlo a partir de una responsabilidad extrema, para repensar el propio pensar 

como deseo inacabado, exposición al deseo infinito de pensar más de lo que se piensa, 

hiperbolicidad de una responsabilidad infinita en que. 

“Soy solo con el otro, solo a él y para él, solo para ti y a ti: sin mundo. Inmediatez del 

abismo que me compromete para con el otro por doquier donde el “yo debo” – “yo debo 

portarte”- lo arrastra hasta jamás sobre el “yo soy”, sobre el sum y sobre el cogito. Antes 

de ser, yo porto, antes de ser yo, yo porto al otro. Yo te porto y lo debo, yo te lo debo. Yo 

resto delante (devant, debiendo) en deuda y debiendo a ti delante de ti, debo mantenerme a 

tu alcance mas debo también ser tu portada.”
644

 

        

Palabras-carneros en su fragilidad y embestida arriban a la inminencia del evento portando el 

peso insólito de la intraducibilidad de otro tiempo, inmemorial llaga abismal en el corazón, una 

vez Derrida acogió en la incerteza del último de los judíos aquel testimonio sin testigo, el cambio 

de aliento del amigo silencioso y cada vez única, el fin mundo
645

, no sabría ni podría darlo sino 
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sin don, al borde de perder el aliento, a la vera de lo ya sin ellos, en el desfondamiento de la 

totalidad, en la destinerrancia del poema, vuelto y revuelto a la meridional antecedencia de 

cualquier otro totalmente otro. Donación en el desaparecimiento, en la lejanía del mundo, en la 

partida del mundo que porta el poema, se da en el corazón de lo indecidible entre el 

acontecimiento singular y otros a los que quizá se confía. Alejamiento que dicta el poema y da a 

pensar el concepto de mundo, su historicidad, su arqueología y escatología. Como ha sido 

conocido y de súbito se va, anuncio sin fin de la partida. Según la lectura derridiana los sentidos 

del portar se llevan y transportan jamás de modo tranquilo, a más y menos de un mundo, de otras 

partidas, se intercambian, portan y reportan en ruptura, incansable errancia diseminal por lo 

menos entre otros a tres o más mundos de pensamientos del mundo, en acontecer singular mas 

también en plural destinación, en partida, datados, firmados: Freud, Husserl, Heidegger, Celan, 

Levinas, Gadamer, entre otros, corpus y cuerpos de lengua, a la vez asignados y contrasignados 

en las travesías del poema. 

El “se ha ido del mundo”, lo sin mundo, la extrañeza, la partida del poema celaniano excede 

aquello que en su seminario sobre el mundo, la soledad, la finitud, Heidegger declara en los 

términos de la piedra privada de mundo, el animal pobre de mundo y el hombre configurador de 

mundo, permanece irreductible a estas categorías. Contra las murallas que erigen la casa del ser 

también arremete el carnero, desde el comienzo precipitado en una errancia planetaria, vitalidad 

de una constelación animalista que deporta a otras constelaciones, en el enjambre de los astros 

negros, animalidad errante de las letras no sólo por el enjambre, mas también por el carnero 

(widder), por su fuerza belicosa, que arremete por doquier con el sello medular en el corazón. 

Firma a fuego, golpe en la lengua, cripta en la cripta, la frente timbrada del carnero evoca la 

constelación negra del primer verso, así como el motivo de la petrificación, la bendición 

petrificada y la prenda en piedra de una mano que no pertenece. Esfinge-carnero cuyo mensaje 

queda por descifrar, noche en la noche inscrita, en la frente del carnero se entalla, secreto, animal, 

carimbo, velo, poema.  

cuestión irremediable aun cuando postergada, puesta en abismo de la analítica existencial que 

implica este sin mundo, esta otra lejanía, del que desde otra orilla, a la vera de otro dictado, el de 

cualquier otro ab-solutamente otro, habla el poema. Al respecto del celaniano fort-sein del mundo 

que errante remarca y se desmarca de las categorías heideggerianas, al desbordamiento de la 

tradición en la desmesura secreta de lejanías otras, Derrida confiesa haber querido preguntarle a 
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Gadamer sobre esas categorías: “¿Qué sucedería si las excediera desde un todo otro lugar? ¿Si era 

todo salvo privado de mundo (weltlos), pobre en mundo (weltarm) o configurador de mundo 

(welt-bildend)? ¿No es el pensamiento mismo del mundo que se debería entonces re-pensar desde 

ese fort, y el mismo a partir del ich muss dich tragen?”
646

 Tales cuestiones solicitan el trabajo 

arduo e ingente que uno solo no puede, y no obstante precisa de soledad abierta, por más buenas 

que fuesen las buenas voluntades, por más sapientes que las interpretaciones resulten, pues como 

dice el verso de Los titanes de Hölderlin que al final de Béliers Derrida evoca: “Denn keiner trägt 

das lëben allein”. Sí, nadie puede sobrellevar la vida solo, a la vez que a la soledad nadie puede 

renunciar, apor-ética imposible, solicitud de la conversación en proceso infinito que a la memoria 

de otros se carimba, porta y soporta, “cuánta necesidad tenemos del otro y cuánto nosotros 

tenemos aún necesidad de él, de portarlo, de ser por él portados, ahí donde habla en nosotros 

antes de nosotros.”
647

 

En epitafio para François, fechado y firmado en ocasión a la muerte de su hijo, herida de luto 

imposible zanjado de umbral en umbral, Celan desde no se sabe donde ni quien, es soplado en los 

pliegues de la noche por el aliento errático de la ausencia del otro, portado como musgo solitario 

entre las puertas abiertas del corazón de piedra. Golpes de lengua se baten en abertura a la 

sobrevivencia. “Las dos puertas del mundo/ están abiertas:/ abiertas por ti / en la doble noche. / 

Las oímos golpear y golpear / y llevamos lo incierto, / llevamos el verdor a tu siempre.”
648

 

“La aurora no es el adiós – había notado – mas todo adiós es la deslumbrante audacia de una 

aurora.”
649

 Al fin sin fin de aquel filme que bien quizá podría ofrecerse a una lectura del 

imposible pesaje, al portar al otro en el corazón, al dejarse ir en él: 21 gramos, que no se sabe lo 

que pesan, que no se sabe lo que dejan ir, se puede leer una bella dedicatoria que en estas páginas 

mantienen su eco: “Cuando ardía la pérdida / reverdecieron sus maizales.” En esa huella valga 

escuchar esta otra de Celan que en la partida ineluctable del mundo, mismo en la ceguera 

absoluta, no acaba de solicitar a algo otro: “¿Quién  dice que se nos murió todo / cuando se nos 

quebraron los ojos? / Todo despertó, todo comenzó.
650
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2.8. HOSPITANIMALIDADES 

En L’animal que donc je suis, y tal “a” no deja de iterar aquella que en silencio dicta el timbre 

profético-mesiánico de la différance, Jacques Derrida se deja sorprender desnudo por la mirada 

del otro animal, una gata, esa mirada que inmemorial nos mira. A más de uno como nos lo dejaría 

ver a nada ver Valerio Adami en su trémulo Portrait allégorique para Jacques Derrida, tumular y 

vibratoriamente, mas también al don secreto y sereno de las sonrisas, las lágrimas, los tremendos 

temblores.       

Y no sólo aquel texto de la jornada de Cerisy dedicada al animal autobiográfico portaría y 

soportaría dejándose trans-portar por la cuestión de lo viviente y de los animales vivientes, entre 

oscilaciones y modulaciones indecidibles ella habrá sido decisiva y atraviesa la obra derrideana. 

Al dictado imposible del punto de vista del otro ab-soluto, en cuantos momentos se verá visto 

desnudo bajo esa mirada, en tantas encrucijadas esas animalidades de las letras, las “figuras 

animales” que se movilizan e intensifican al ritmo de tal escritura “auto-bio-thanato-hetero-

gráfica” nos habrán sorprendido desnudos, y en efecto habrán causado diversos malestares, 

incomodidad, dificultad, síntoma, animal-estar que algunos quisieran ignorar, a la que toda una 

civilización en la soberbia autocomplacencia de su carnofalogocentrismo quisiera serle 

indiferente o simplemente negar, mas las fallas se deslizan, se dislocan las pretensas seguridades 

en las que se procura refugio. 

Acontecen deconstrucciones ante las que “no se está más seguro de lo que quiere decir la palabra 

hombre.”
651

 Y es que desembocados en un proceso de aceleración sin precedentes “La propia 

mutación tecno-político-científica solicita deconstruir y deconstruye por si misma las pretensas 

evidencias naturales o los axiomas intocables.”Erro! Indicador não definido.Erro! Indicador 

não definido.
652

  

De allí la emergencia de un pensamiento en incansable pasaje por las fronteras, errancia 

transgresora y transgresiva de una limitrofía, al límite abisal del afuera en el corazón, sin borrar el 

límite, sino multiplicando sus figuras, alterando la línea presuntamente unilineal e indivisible de 

dos bordes que dejaría de un lado al hombre soberano y del otro al animal en general, 

transbordamiento cuajando la espesura de una margen múltiple, heterogénea y redoblada, que se 

nutre de lo insondable, multiplicidad heterogénea de vivientes, de organizaciones entre lo 
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viviente y la muerte, de relaciones de organización y desagregación entre reinos cada vez más 

complejos, relaciones jamás totalmente objetivables.
653

   

Pensamiento de lo imposible, en cuyo gesto de desedimentación de genealogías, se expone las 

fallas en el abordaje oposicional de la cuestión de la animalidad, y se afirma, en donación, un 

doble sí, que acoge la afirmación del otro. Sí, quizá sí a los animales. Sí a las multiplicidades, a 

las alteridades animales, al otro ab-solutamente otro, al “tout autre est tout autre”. Y esto, 

dejando venir y arriesgándose a un pensamiento sin coartadas ante las lógicas oposicionales, sin 

concesiones a los binarismos donde un polo valdría más que el otro, es decir, que no se contenta 

en el gesto complaciente que apenas busca una solución amparándose en la antítesis de lo que se 

pone en cuestión, irreductible a nihilismos o relativismos simples, aún en el caso de la soberanía 

“lo que ocurre” no es que haya un contrario de ella, “la elección no se da entre soberanía y no-

soberanía sino entre varias formas de reparto, de particiones, de divisiones, de condiciones que 

vienen a encentar una soberanía siempre supuestamente indivisible e incondicional.”
654

 Así como 

Le souverain Bien ou être en mal de souveranité
655

 nos da a pensar, se trataría de la soberanía en 

diferencia, entendida como proceso en infinita deconstrucción, ya no determinada por su 

indivisibilidad, auto-posicionamiento y carencia de límites para imponerse al otro alegando sus 

fuentes teológico-políticas, mas por cierta puesta en abismo y erosión de esos presupuestos 

fundamentos, atravesada por particiones, reparticiones y participaciones, a merced de la 

vulnerabilidad de la falla y el deseo in-finito más allá del bien y del mal, en la abertura 

inconmensurable al porvenir, a la promesa de la democracia, democracia por venir.  

En La Bestia y El Soberano estratégicamente se desliza cierto retraso que a paso de lobo no deja 

de alimentar lo limítrofe, alterando las oposiciones y liberando al texto de nudos conceptuales, 

transportado a una margen de extrañeza e infamiliaridad, cuando entre las selvas de la textualidad 

algo así como el tremor de una picada
656

 se desliza. Marca de lo indecidible al comienzo, desde 

ya esta picada contamina con las marcas de su duplicidad el límite entre naturaleza y cultura, 

“subrayando la fragilidad y la porosidad de ese límite…”
657

 y que solicita: “no fiarnos de límites 

oposicionales comúnmente acreditados entre naturaleza y cultura, naturaleza/ley, physis/nomos, 

Dios, el hombre y el animal, o asimismo en torno a un “propio del hombre”. -Y a su vez- no 
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mezclarlo todo y no precipitarnos, por analogía, hacia una serie de semejanzas o de 

identidades.”
658

 

Por doquier en nuestra cultura aparece en diversas facetas el carnofalogocentrismo que implicaría 

una lógica todopoderosa centrada en la virilidad carnívora del hombre sobre los otros, a partir de 

cierta demarcación de lo propio del hombre, donde aquel se opondría al resto de criaturas. Un 

largo proceso identificante del logos encargado de la simetrización clasificadora, neutralización y 

banalización de la diferencia recorrería la tradición de la filosofía que consiente en tal 

antropocentrismo soberano con el que se intenta legitimar la explotación de lo no-humano. Una 

larga tradición excluye a los animales de la desesperación, la angustia y la muerte, atribuyéndole 

al hombre cierta exclusividad sobre la finitud. Así de acuerdo con Kierkegaard el hombre es el 

único animal que desespera, de donde concluye su superioridad, pues la angustia sería la realidad 

de la libertad, por eso no la encontramos en el animal, a partir de ello declara que en el fondo el 

animal no muere. En la herencia de esta delimitación de la finitud como lo propio y exclusivo del 

ser humano, Heidegger en su seminario en Freiburg de 1929-30 sobre Los conceptos 

fundamentales de la Metafísica, distingue la piedra como carente de mundo, el animal en cuanto 

pobre de mundo, mientras que sólo el hombre estaría en la capacidad de formar mundo. Tal 

formulación se apoyaría en aquel presupuesto neutralizador según el que los animales yacerían 

cautivos de su entorno, por lo que no estarían libremente en el clarear del ser y por consiguiente 

les faltaría el lenguaje, así, de acuerdo a una lógica binaria serían remitidos del lado de lo que 

carece de respuesta y apenas puede reaccionar, de los que no actúan libremente sino a través de 

un aparato instintivo, de los que no alcanzarían una representación de mundo limitándose a una 

percepción incompleta; ya que durante su vida, el animal estaría encerrado en su ambiente como 

en un tubo que no se amplía ni se estrecha. Poder de auto-posicionamiento y exclusión de los 

animales a cualquier posibilidad de mundo, lenguaje, trazo, memoria, sueño, angustia, muerte, 

vestido, desnudez, comunidad, y a su vez indiferencia a las diferencias. Visión totalizante que 

configura y embarca a los animales en el arca de un todo igualitario, y al hombre como el 

“mismísimo” arconte, amo e incluso con ínfulas de “salvador” que busca perpetuarse, de ese 

todo, donde se presupone todos hablarían la misma lengua, donde “…todos los gatos permanecen 

pardos e indistintos, o, en otras palabras, la naturaleza nunca fue aceptada en sus colores propios, 

en sus colores que no acabasen siendo integrados a un arco-iris domesticado de significaciones 
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moderadas (…) bagatelización y reducción de la cuestión al desenvolvimiento del  proyecto de 

desarrollo infinito de la occidentalidad.”
659

 

In-separación y con-fusión donde incluso la expresión “respeto por la naturaleza,” tan en boga, a 

veces cede a la maldición de lo banal y asume una centralidad significativa, instancia a 

disposición de los bienintencionados que nunca faltan, de las buenas voluntades cuyo 

autosustentable discurso confinado al afán de preservación propia no deja de servir como fiel 

funcionario a la reducción, asimilación, unificación del universo a la perspectiva del dominio 

humano, a la ambición soberbia de acuerdo a la cual “durante milenios, los hombres soñaron con 

el dominio ilimitado de la naturaleza y con la transformación del cosmos en un gigantesco campo 

de caza.”
660

  

En ese sentido la urgencia de la híper-eticidad derrideana que apela a pensar y repensar, heredar y 

reinventar, estéticas, éticas y políticas de la alteridad, a partir de naturaleza(s) concebida(s), fuera 

de las conveniencias de la ideología de la acumulación infinita, como ab-solutamente otra. Se 

trata de ya no ignorar aquel llamado a la justicia que resplandece en los ojos del otro animal, 

alteridades ante las que la filosofía no podría quedarse con los brazos cruzados, así lo pensaba 

Adorno, “La filosofía existe propiamente para hacer justicia a lo que se da en la mirada de un 

animal.”
661

 Y aún si Derrida conoció o no tal fragmento del filósofo frankfurtiano, tal vez cabría 

recordar en el sentido de la heredad soñada en Fichus, lo que nos dice también en una lengua de 

noche, en tiempos atravesados por una fase crítica: “el animal nos mira, y estamos desnudos ante 

él. Y pensar comienza tal vez allí.”
662

 Pues si bien parece que muchos nos acostumbramos, a lo 

largo de los siglos, a la sordera de la capitalización omnipotente del intelecto, del lenguaje, del 

cuerpo, de la existencia, olvidando los llamamientos de los otros animales, esas voces en la voz, 

que claman abriendo el desierto en el desierto, como bien lo recuerda J.L. Nancy a la escucha de 

la responsabilidad in-finita ante el peso de un pensamiento: “Los llamamientos de los perros, y 

los de otros animales, no son apenas ruidos. Cada uno tiene su voz, que podemos reconocer… –

además- la voz no tiene nada que ver con el habla. No hay, es cierto, habla sin voz, pero hay voz 

sin habla. En los animales, mas también en nosotros. Hay voz antes de la habla.”
663

  

                                                           
659

 SOUZA, R., Alteridade e ecologia. Totalidade e desagregação, Porto Alegre, EDIPUCRS, 1999, p.153. 
660

 ADORNO y HORKHEIMER, Dialéctica do esclarecimento. Rio de janeiro, Zahar, 1985, p. 231. 
661

 T. Adorno, en L. Jäger, Adorno – Eine politische Biographie, Adorno – Eine politische Biographie. München 

Deutsche Verlags-Anstalt, 2003, p. 32. 
662

 DERRIDA, El animal que luego soy, p. 57. 
663

 NANCY, J.L. O peso de um pensamento, a Aproximação. Coimbra: Palimage, 2011, p. 29. 



161 
 

Voces inmemoriales en cuyo temblor bulle la fuerza sin poder del advenimiento del cualquier 

otro ab-solutamente otro, que Derrida acoge y no apenas como utopía, sino como lo imposible. 

Como esa posibilidad de lo imposible en la que no habrá dejado de soñar y en cuya promesa nos 

soñamos. Al pensar en la incondicionalidad de la venida del extranjero, y no sólo de qué manera 

aquella nos pone en cuestión, pues no se trata apenas del otro hombre como extranjero, también 

el otro animal, cómo los animales ponen en cuestión aquello que comúnmente se entiende por 

animal, por hombre, por extranjero, por cuestión. Se trata de la respuesta que implica su 

visitación, pues el extranjero implicaría algo así como la cuestión de la cuestión, la puesta en 

cuestión e interrupción del cuestionamiento, aquello que vendría a sorprender a cierta 

“comunidad de la cuestión”, a colocarle problemas que ella no puede resolver, impensables en los 

que incesantemente valdría la alegría y la pena pensar
664

, en esa frágil instancia, excedencia que 

“ya” en el corazón de la cuestión está truncando los mecanismos asimilativos, complicándolos, 

dejándoles contaminarse, impidiéndoles hacer del extranjero apenas una figura determinable, se 

trata de la respuesta, del “sí” a la incondicionalidad de lo que viene, del “sí” a lo que acontece, 

pues todo comienza no por la cuestión, sino por un “sí, sí”, “sí al, sí al événement, es decir un sí a 

lo que viene, al dejar venir.”
665

 Respuesta ante-originaria al otro antes y después de mí, híper-

deber de responder por los animales, aún sin saber, aún sin programa o normatividad 

predeterminada, en exposición in-condicional a lo que viene, y quizá como chance a la chance de 

transformaciones insólitas, como bridas de una herida sin fondo no dejan de atravesar la escritura 

derrideana, al pensar y repensar a una vez su posibilidad y su imposibilidad, tejen y destejen en 

abertura excesiva, sin reducirse a la pura negación, sin conformarse en concreciones tan 

sobrecargadas de presupuestos metafísicos como la noción de realidad
666

, “…por constituir tal 

desbordamiento esa misma concreción de resistencias, inercias, fluencias y sobresaltos, no apenas 

semánticos, sino sensibles, cardíacos, musculares, animales, glandulares, vegetales, telúricos, por 

dar y recibir cuerpos, por atomías y anatomías de bestia, árbol y piedra, a través y más allá del 

lenguaje.”
667
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Así, aquella originaria afirmación a la incondicional venida del otro, a su indeterminabilidad “es 

primeramente una respuesta. Decir “sí” es responder. Pero, nada precede la respuesta. Nada 

precede su retardo – y por tanto, su anacronía.”
668

 La intraducibilidad de la temporalidad de los 

animales vuelve a deslizarse como llamado de la justicia, en la mirada escamosa de aquellos 

peces en el filme D’ailleurs Derrida, donde se torna una especie de puntum caecum, un punto 

ciego y abismal que no deja de problematizar los análisis en torno a los animales, incluso será 

intratable a la analítica existencial heideggeriana, pues en Ser y Tiempo permanecerá pendiente el 

modo en que se deba delimitar ontológicamente el ser de los animales constituido por un tiempo. 

Y tal será la enorme dificultad con la que se topará, el tiempo del otro, que permanecerá retardada 

a lo imposible. Así lo recuerda Derrida: “De donde la impaciencia ante el tiempo, que se 

evidenciaría frente a la pecera. ¿Qué experiencia tendrán los peces cautivos del tiempo en su 

acuario? Heidegger también deja esta cuestión en suspenso. Permanece, dice. ¿Poseen los 

animales experiencia del tiempo? ¿Cuál?...”
669

  

Y al verlo en el mismo filme junto a la tumba de los gatos muertos que fueron sus amigos, 

vuelven como huellas de la huella los retornantes, como si en la espectral destinerrancia de la 

escritura derrideana se sintiese el sabor de cierta “memoria a la vez enternecida, alegre y 

melancólica, una memoria que gusta dejarse invadir por el retorno de los que retornan... memoria 

invadida de memoria... casi alucinada”
670

 una quimera sí quizá sí u otro que un animal o como se 

dice frecuentemente de la quimera, más de un animal en uno, así no sin la lucidez del sueño y a 

las luces otras de la ceguera, desnudos nos vemos vistos y cada uno diferantemente, por aquel 

animal herido que se aparta del otro lado del mundo, en provocación de otro pensamiento del 

mundo, Derrida a más de uno, saludándonos desde donde quiera que esté, ofreciéndonos 

amorosamente la posible imposibilidad, la posibilidad de lo imposible, a la solicitación 

excepcional de un pensamiento de las hospitanimalidades.  
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CONCLUSIONES 

 

Quizás pueda decirse que la palabra herida entretejió en el velo de la noche sus trazos, trances 

trenzados sobre el “nudo cercenado”, para retomar esa expresión jabesiana al recordar que el 

vínculo adviene a merced de la ruptura, que la interrupción no impide el deslizamiento en la 

conversación inacabada, ni los filamentos quiasmáticos por lo más cortantes que sean desalientan 

la inconmensurabilidad y el milagro de una amistad de pensamiento que entre la restancia de las 

cenizas no deja de anunciar en el silencio el canto de sobre-vida. La fractura y la partida del 

mundo solicita portar al otro sin reposo, ni asimilaciones, ni reapropiaciones, en imposible duelo. 

Sin la plenitud estable del saber responder, responder incondicional e irrecusable sin dejar de lado 

el originario malentendido, la ineludible experiencia del perjurio, en la indecidibilidad a partir de 

la que aflora el tiempo de la decisión. Aún si no hay testimonio para el testigo en su irreductible 

singularidad jamás dejar de hacerlo. Testimonio imposible, inagotable decir en el seno de lo 

indecible, indesligable al pensamiento del poema en la exigencia infinita a pensar más allá de las 

capacidades, indócil al poder que se supondría a voluntad, interrupción o fisura en sí que no deja 

de diferir y como punto de intraductibilidad no cesa de provocar otras traducciones y relevos, 

aventurarse, abrirse al secreto del encuentro, a inusitados trances entre las errancias espectrales de 

la lengua, a las encrucijadas de lo que viene o inéditamente acontece: experiencia de la lengua, de 

lo que incansablemente resulta a más y menos de una lengua, experiencia poética de la traducción 

necesaria e imposible, infinita y en falla. 

La ante-natalidad de la hospitalidad deja sin suelo la originalidad de la clausura.  La lengua 

erra irreductible a la auto-referencialidad representativa, incitación ineludible a la abertura de la 

abertura de la representación, a los disturbios provocados por el huésped, en la intermitencia de 

la llegada espectral, en su infinita arribancia, impelen a la reinvención de la representación en la 

inconmensurabilidad de otra economía sin economía. Así, el espacio de la intimidad, lo interior, 

lo doméstico, lo propio, en casa, como infamiliaridad, extrañeza radical, originalmente 

expropiado, en irremediable hetero-auto-afección. Desmesura que imanta el lenguaje en 

movimiento para otro y que sugiere en desvío interminable lo superlativo de la casi-trascendencia 

de las alteridades, excelencia y abismal altura de alteridad ab-soluta. Lo que implica albergar sin 

alibi en el corazón el desquiciamiento de un pensamiento otro de la hospitalidad po-ética. Derrida 

recordando a Levinas dice que: “no puede haber amistad, hospitalidad o justicia sino ahí 
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donde, aunque sea incalculable, se tiene en cuenta la alteridad del otro, como alteridad –

una vez más- infinita, absoluta, irreductible. Levinas recuerda que el lenguaje, es decir, la 

referencia al otro, es en su esencia amistad y, hospitalidad.”
671

 Lo que a su vez no debe 

confundirse apenas con un discurso reducido apenas a los buenos sentimientos o 

intenciones altruistas, en una tentativa más de inofensibilización de su infinita tensión, 

complejidad y distancia en la proximidad. Creencia sin dogmas ni ideologías en lo 

imposible. En la inestabilidad de los bordes se aventura un trabajo que incesante interviene al 

dictado de lo que arriba, al tocar sin tocar provoca eventos, operaciones inauditas que dejan 

huellas de huellas a la lengua. Entre la vida y la muerte lengua en viaje, inaprensible al dominio, 

expuesta al movimiento del poema que se aprende de corazón, en memoria de lo que sostiene el 

por venir aquí y ahora. Obra que adviene en el extremo inacabamiento de la incierta navegación 

de una botella lanzada a la mar con la esperanza sin esperanza, irreductible a las expectativas 

predeterminadas, de en destinerrante curso alcanzar a lo abierto las playas de otra orilla. Abertura 

irremediable del pensamiento al acontecimiento por venir que excede la fecha y la firma en la 

antecedencia de cualquier otro totalmente otro. Irredentista solicitación a la promesa de 

democracia, a otra razón por venir, “llamamiento ajeno a la teleología, a la esperanza y a la salud 

de salvación; no ajeno al saludo al otro, ni ajeno al adiós o a la justicia, sino todavía rebelde a la 

economía de la redención.”
672

 Renuncia a los boletos redencionistas, a los escapismos y 

facilismos latosos de las buenas voluntades de poder, indocilidad al responder pleno de sí, a la 

resignación así como a la auto-legitimación cínica de la impunidad.         

No habría una escritura nítidamente filosófica en la pureza idéntica a sí misma. No se puede 

eludir de la espectralidad errante de las palabras ni de la pérdida ineluctable del origen.  

Contaminación heterogénea que deja entrever como los límites entre literatura y filosofía no son 

nada simples, lo que no quiere decir que sean lo mismo, pero su complejidad no se limita a la 

cuestión de los géneros, sus fronteras no son apenas naturales, dadas o anti-históricas. Amplitud 

de la zona limítrofe, entre indefinibles e incalculables fondos, capilaridad, deslizamiento de 

fisuras, proliferación de voces en la voz, repartos, particiones, envíos y reenvíos destinerrantes 

entre umbrales. Lo que a su vez provoca cuestionarse sobre las instituciones, las convenciones, 

las determinaciones, las interpretaciones, que promueven las limitaciones, los encuadres, las 
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exclusiones, las marginalizaciones, lo que deja o no pasar, en ese sentido resulta vital lo que 

schibboleth data, da a pensar. Abordar el “discurso filosófico” en su forma, irreductible al 

dominio del eidos, en sus modos de composición, estilo, retórica, metáforas, lenguaje, ficciones, 

deslizamientos, acontecer y en todo aquello que se resiste a la traducción y que infinitamente 

provoca a lo por traducir, no es reducirlo todo a la literatura, la cual desde ya se mantiene en tanto 

extranjera institución escurridiza entre pliegues, repliegues y despliegues en las pasiones del 

secreto, sospechosa de las reducciones totalitarias y aún así las demostraciones no le son del todo 

extrañas. Las protestas sintomáticas de quienes le atribuyen al pensamiento de la alteridad 

subyugar y asimilar la filosofía a la literatura o la lógica a la retórica o todo a la ficción o al 

lenguaje poético no sólo han tratado de curarse de leer los textos, sino también debieran revisar 

sus predeterminaciones al respecto de lo poético y lo poemático, además que en sus reproches se 

disimula la sacerdotal sobreprotección de la autoridad institucional de la filosofía, sotana del 

poder de la que no se puede ignorar las complicidades a ciertas instancias interesadas en 

perpetuarse e indispuestas en la soberanía viril y soberbia de su carnofalogocentrismo a ceder a 

las instigadoras turbulencias que los desplazamientos por las fronteras del pensamiento de la 

alteridad suscitan con consecuencias incalculables. 

Cada vez de una vez por todas la primera vez, el poema habla, se dirige a otro, aún si 

hablase de sí resulta irreductible a la autotelia, en meridional errancia de cenizas se 

arriesga a ti, a la mano de nadie, en los parajes de lo desconocido. Así cuestiones vitales 

como la responsabilidad, el testimonio, el secreto, la traducción, vibran en multiplicidades de 

tonalidades poéticas, éticas, políticas, al aliento entrecortado de las palabras errantes, en el 

espaciamiento arenoso del pensamiento poético que entre cesuras, elipsis, alientos, trazan los 

peregrinajes de la escritura y abren a otras lecturas por venir en las urgencias inminentes que no 

dejan de solicitar un esfuerzo más en la pasión híper-radical de una escritura en revolución 

interminable en abertura virada a cualquier otro totalmente otro. 
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