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RESUMO 

Este estudo revisita Adorno desde o prisma do sentido de seu pensamento. A referência 

principal é sua obra Minima moralia, um conjunto de 153 aforismos escritos entre os 

anos de 1944 e 1947. A relevância filosófica da referida obra apresenta como 

característica marcante o fato de ser contrária à euforia. Por esse motivo, Nietzsche é 

criticado como representante de uma mensagem excessivamente confiante com sua 

noção de “ciência alegre”. Em contrapartida, Adorno pauta sua crítica desde uma “triste 

ciência”. Para tal, Adorno desmembra a potencialidade dialética do pensamento como 

dimensão humana por excelência, a qual distingue homem de natureza, homem de 

Deus. A prerrogativa inadiável é de que o mundo humano tem de ser construído desde o 

sentido humano, ou seja, desde a consciência do uso da razão. Assim, é observado que a 

razão instrumental descaracteriza o humano e, por isso, ela produz o inumano. 

Rompendo com o uso instrumental da razão, Adorno busca uma produção cuja práxis 

esteja comprometida com a viabilização racional do desenvolvimento humano. Por isso, 

o trabalho intelectual combina apenas com a decepção. Nesse sentido, determinada 

sociologia do trabalho é necessariamente questionada por Adorno. A produção humana 

ter de ser reavaliada, na medida em que se mostra capaz de estabelecer uma vida 

deformada, através de uma “falsa humanização” oriunda do pensamento administrado. 

Adorno identifica a estupidez [Dummheit] como experimento de inibição intelectual, 

que provoca uma cultura semiformada [Halbbildung], a qual constitui uma crítica 

extremamente fraca ao contexto da “falsa humanização”. Explorando o caráter 

exclusivista da subjetividade moderna, o aparelho publicitário projeta falsas imagens 

para o sempre idêntico. A produção humana se envolve nessa essência adulterada 

[Unwesen]. Um modelo de produção – trabalho intelectual [Kopfarbeit] – que sai desse 

laço é o ensaio, o qual luta conscientemente contra o método cartesiano do 

conhecimento. O paradigma da redenção [Erlösung] se apresenta para Adorno na 
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tentativa de restabelecer a dimensão consciente do pensamento: o ser humano que não 

destrói seu sentido. Por essa razão, a filosofia pode ultrapassar o aspecto utópico, a 

própria negatividade, tendo como argumento a urgência do pensamento consciente. A 

tese aqui defendida é a seguinte: a história somente se humaniza através de uma práxis 

verdadeiramente delicada em contraponto com a potência dialética do pensamento.  

Palavras-chave: Adorno, potencialidade dialética, práxis, inumanidade, expressão, 

sentido. 
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ABSTRACT 

This study revisits Adorno from the perspective of the meaning of his thinking. The 

main reference is his book Minima moralia, a collection of 153 aphorisms written 

between 1944 and 1947. The philosophical relevance of this work presents the marked 

characteristic the fact that contrary to the euphoria. Therefore, Nietzsche is criticized as 

a rep of a message too confident with his concept of “gay science”. By contrast, Adorno 

bases his criticism since a “sad science”. To this end, Adorno breaks the dialectic of 

thought as potential human dimension of excellence, which distinguishes man from 

nature, man from God. The inescapable prerogative is that the human world must be 

built from the human sense, that is to say, since the conscience of the use of the reason. 

Thus, it is observed that pits the human instrumental reason and, therefore, it produces 

the inhuman. Breaking with the instrumental use of reason, Adorno seeks a production 

whose praxis is committed to the rational feasible of human development. Therefore, 

the intellectual work only matches for disappointment. Accordingly, certain sociology 

of working is necessarily questioned by Adorno. The human production have to be 

reassessed, as it shows itself capable of establishing a life deformed by means of a 

“false humanization” originated of administered thought. Adorno identifies the stupidity 

[Dummheit] as an experiment of intellectual inhibition, which leads to a semi-formal 

culture [Halbbildung], which is an extremely weak critical to the context of “false 

humanization”. Exploring the exclusionary character of modern subjectivity, the media 

machine for projecting false images always identical. The human production is involved 

in this essence adulterated [Unwesen]. A model of production – brain work [Kopfarbeit] 

– that leaves this loop is the essay, which consciously fight against the Cartesian method 

of knowledge. The paradigm of redemption [Erlösung] presents itself to Adorno in an 

attempt to restore the dimension of conscious thought: the human being that does not 

destroy its meaning. For this reason, philosophy can overcome the utopian aspect, the 
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negativity itself, with the argument of the urgency of conscious thought. The thesis 

advanced here is this: history is humanized through just one practice truly delicate 

counterpoint to the potential dialectical thinking. 

Keywords: Adorno, potential dialectic, praxis, inhumanity, expression, meaning. 
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INTRODUÇÃO 

A afirmação de Jacques Derrida de que “[...] nós somos estruturalmente 

sobreviventes, marcados por esta estrutura do rastro, do testamento”1, certamente instiga 

a reflexão desde a perspectiva que observa a realidade humana em sua condição de 

“sobrevivente”. A validade de tal afirmação se dá tanto em uma dimensão particular, 

quanto da humanidade como um todo, a qual realmente sobrevive a um mundo que, em 

sua época contemporânea, tem continuamente flertado com sua própria destruição. 

Aqui, ao fazer referência a “mundo”, deve ser observado que somente lhe resta 

ser considerado como locus social por excelência, na medida em que a cada dia crescem 

relações outrora inimagináveis entre nações, organizações ou indivíduos completamente 

distanciados geograficamente. O mundo nunca esteve tão visível. Esta visibilidade tem 

sua abrangência garantida tanto para a transmissão de um evento como a Copa do 

Mundo, quanto para a fotografia que mostra os traços marcantes do rosto daquela 

menina afegã, cujo anonimato é justamente o motivo para sua divulgação. 

Nesse sentido, também a mera observação da capacidade destrutiva do mundo – 

imagens de guerra, por exemplo – atinge certo grau de banalidade. Pois, se tudo está tão 

presente através de sua documentação, não seria mais correto afirmar que há uma 

verdade adormecida, a qual necessitaria ser desvelada, revelada, desentulhada, etc.? 

Justamente nesse ponto, várias tendências filosóficas se perdem ao decidirem seguir 

pistas que prometem conduzir à intimidade da verdade. Elas se enganam, pois a verdade 

está cada vez mais crua, nua e despudorada. A latente exposição da verdade pode 

inclusive incitar o ser humano a acessá-la; afinal, o mundo está à mostra. 

Reitere-se: a visibilidade sobre nossa época está aberta a quem por ela se 

interessar. Assim, por estar praticamente desobstruído o crescimento da documentação 

                                                 
1 DERRIDA, Jacques, Apprendre à vivre enfin, Paris: Galilée / Le Monde, 2005, p. 54. 
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sobre a destruição, julgamos desnecessário que o presente estudo se concentrasse na 

descrição de tais eventos. Nesse sentido, o objetivo principal desta tese será apresentar a 

validade filosófica do escrito de Theodor Wiesengrund Adorno, portanto, situando seu 

pensamento para além de uma “filosofia descritiva”, uma “filosofia de relatos” ou uma 

“filosofia de testemunho”, ao contrário do que equivocadamente costuma acontecer. 

Respeitando esse objetivo, o pensamento de Adorno demonstra que é capaz de 

ultrapassar esferas meramente sociológicas, psicológicas, econômicas, etc. Isto não quer 

dizer que tais esferas não constituam a reflexão adorniana. Muito pelo contrário, elas 

são inclusive imprescindíveis. Porém, precisam respeitar determinadas hierarquias de 

fundamentação. Além do mais, é justamente pelo fato de a descrição da destruição ter 

sua relevância que ela deve ser abordada por um pensamento mais consciente de sua 

própria potência. Por esse motivo, a negligência é, em nossa época, algo intolerável. 

Portanto, é importante definir que nossa intenção é apresentar o pensamento 

adorniano como uma crítica dirigida não apenas ao fato histórico, mas a instâncias do 

pensamento que permitiram (e ainda permitem) o silenciamento do debate a respeito de 

cicatrizes tão marcantes sobre o corpo da história. Pois, afinal, vivemos em uma época 

em que não há uma força evidente – teocrática ou jurídica, por exemplo – que impeça a 

realização do pensamento crítico. Então, por que a dimensão crítica do pensamento se 

tornou tão tímida e “recatada”? 

É inegável que Adorno, assim como Derrida – que aqui apenas nos inspirou com 

uma frase acertada –, pertença à tradição que não pode prescindir de Nietzsche. É 

inevitável herdar, na mesma proporção em que a condição de sobreviventes no mundo 

de hoje não consegue absolver nosso estar-aí [Dasein] do fato de continuar 

sobrevivendo. Nesse sentido, herdamos hábitos não apenas para perceber o mundo, mas 

para continuarmos nele. Mas a herança nietzscheana em Adorno sofre certa corrosão. 

Aqui deve ser lembrado que a face que consagrou o pensamento de Nietzsche está 

intensamente relacionada a um discurso positivador da potencialidade. 

A razão de dedicar um capítulo desta tese ao estudo de Nietzsche é uma tentativa 

de estabelecer um contraste decisivo com o pensamento adorniano. Acreditamos que há 

um forte traço em Nietzsche que precisa ser dissociado de Adorno. Porém, a grande 

maioria dos comentadores de Adorno não evidenciou semelhante dissociação, o que 

implica em uma recepção parcialmente equivocada de seu pensamento. 
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Assim, ao mencionarmos acima que o ser humano pode ser incitado pela 

verdade expressa no mundo, caminhamos para essa distinção entre Nietzsche e Adorno. 

Pois, com a potencialidade nietzscheana (alegre, exuberante e entusiasmada), a relação 

entre homem e mundo ludibria a si própria a respeito de sua potência. Há uma diferença 

crucial entre incitar e excitar. O que acontece com o pensamento nietzscheano estaria 

mais próximo de uma relação excitada com a verdade, que acaba inibindo o potencial de 

transformação da realidade. 

A urgência de transformação, a qual não merece ser confundida com um lamento 

marxiano, é inevitavelmente colocada ao ser pensante justamente pelo fato de a 

realidade lhe estar tão acessível. Isto, é claro, se o homem quiser continuar sendo 

caracterizado como ser pensante: pois o pensamento precisa desse outro para acontecer. 

Como esse outro, o mundo humano, não se põe sozinho – e seus desajustes são brechas 

para a injustiça, a violência, a destruição, a catástrofe, etc. –, a abordagem da realidade 

tem de ser cada vez mais bem elaborada. Pois a mediação com o que está se mostrando 

é a maneira através da qual o homem demonstra seu potencial, sua autonomia, sua 

liberdade e seu desejo de justiça. Porque, na medida em que essa prática da razão se 

efetiva, os elementos transcendentais se mostram, ainda que na sua negatividade, de 

modo análogo à importância da ausência de luz para uma fotografia. Termos como 

potência, autonomia, liberdade, justiça, entre outros, perdem seu clarão, pois se 

esvaziam de sua suposta grandiloquência e consequente inatingibilidade para o sentido 

humano. Então eles mostram onde e quando se ausentaram, isto é, denunciam o instante 

em que não foram aplicados pelo único ser capacitado para tal: o homem. 

Além do mais, o espírito trágico de Nietzsche é uma analogia do encontro 

destrutivo com a força da natureza. Aqui, é Adorno que, através da dialética, mostrar-

se-á mais potente. O que não se trata evidentemente de uma potencialidade total, a qual 

é impossível para a própria condição antropológica. Por isso, surgirá o termo vida vívida 

relacionado a Nietzsche: um impulso, que de tão encantado, dispensa certas potências 

de interpelação. 

Mas a vida vivida, que é o ponto de partida adorniano, procurará mostrar que o 

próprio conceito de vida não absorve o dano a ela causado. Assim, reflexões a partir da 

vida danificada mantêm viva sua pertinência filosófica, na medida em que desnudam as 

vestimentas daqueles mesmos elementos transcendentais expondo sua essência inválida 
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[Unwesen] no decorrer da história sem, contudo, refutar a urgência desses mesmos 

elementos. 

De tal modo, um forte testemunho precisará perceber a deformação da 

sociedade, de suas relações e, consequentemente, do sentido humano. Esse contexto o 

expressamos através do termo “inumano”. Pois, na medida em que o ser humano se 

mostra, também sua verdade se expõe e, por isso, seguimos a indicação adorniana de 

considerar que a reflexão filosófica precisa lançar o olhar para como se está vivendo. 

Assim, perante tudo isso, uma ciência alegre se frustra como forma para tomar 

consciência da decadência no mundo vivido. 

Com isso, justifica-se que adotar um posicionamento filosófico apenas por 

adesão à injustiça experienciada – caso de uma perspectiva a partir da vida danificada 

[beschädigtes Leben] – é insuficiente sob o ponto de vista da pertinência conceitual que 

um trabalho filosófico exige. Por essa razão, também não se trataria de tentar buscar, 

através do empenho intelectual, normas ou resoluções para uma solução dos problemas 

humanos, que são problemas da razão e que somente podem ser abordados pela razão. A 

atualidade dos assuntos filosóficos, dada a configuração complexa da 

contemporaneidade, já não suporta uma redução a normas e resoluções. Assim, Adorno 

escapa às posições prós e contras do conflito atual na teoria política. Seu pensamento 

político situa-se contra a maneira acrítica (“semiformada”) em que a opinião amistosa 

promove suas escolhas. No mundo da ampla visibilidade vigora a ideologia do 

anonimato. 

A tensão provocada por um pensamento que tem de continuar, apesar de sua 

carga decepcionada, implicará retomar a expectativa do viver. As relações mais 

diversas, mais inocentes, que poderiam parecer irrelevantes desde o peso intelectual, 

precisam ser reelaboradas a partir de uma perspectiva de um “logos delicado”. O mundo 

humano precisa se reconstituir desde laços humanos. O pensar se revalida como outra 

estratégia humana frente ao mundo.  

Assim, o capítulo final apresentará a noção utópica – mas não irrealizável – de 

uma vida vivível, que, para Adorno, subentende o viver comprometido humanamente, 

eticamente. Esse viver tem de passar pela consciência do mau uso da potencialidade 

humana, a qual para a filosofia é o pensamento. Por isso, o termo estupidez [Dummheit] 

aparece com frequência em Adorno. Tal termo tem um sentido dialético, pois há uma 
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sutileza entre potências que levam movimentos como o hitlerismo ao auge, cuja mera 

descrição (a imagem ou o documento) não atinge. 

Nesse aspecto, o sentido de Dummheit não deve ser considerado como uma 

dimensão espontânea, pois o ser humano tem plenas condições de dispor da face 

potencialmente viva do pensamento. E, ao contrário, não tem condições de isentar-se de 

pensar. No entanto, o homem precisa pensar com certa polidez, sem que isso pareça 

uma apologia ao “politicamente correto”, que, por se contentar em ser aparentemente 

polido, acaba cumprindo as expectativas da sociedade deformada, a qual sobrevive a 

custas de aparências. 

Nossa hipótese mais forte evidencia que a potencialidade do pensamento de 

Adorno, através de sua característica negativa, consegue expor uma práxis que sequer 

tangencia com qualquer possibilidade de violência. Pois, ao contrário do que a natureza 

e a história poderiam levar a crer, Adorno prova que potência e violência não são 

sinônimas. Aliás, quando ambas se dão as mãos, resta ao homem apontar para o tema 

extremo da contemporaneidade: a catástrofe como expressão concreta do fracasso das 

expectativas depositadas no pensamento. Contudo, simplesmente “apontar para” 

representa uma regressão antropológica. 

Este estudo tem o compromisso de não cometer a menor injustiça ao pensamento 

adorniano. Para tal, a exemplo do próprio Adorno, o tempo todo busca a “expressão 

mais justa”, a qual somente pode ser encontrada através da forma ensaística-

constelacional. Qualquer outro modo de exposição manteria sua ligação com uma 

tradição que corrompeu a linguagem. 
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1   VIDA VÍVIDA: A ALEGRE CIÊNCIA DE NIETZSCHE 

A gaia ciência [Die fröhliche Wissenschaft] é uma das obras mais intrigantes de 

Nietzsche. Se títulos atribuídos a livros e pessoas são, muitas vezes, superficiais, esse, 

especialmente, é tão superficial quanto um espinho. Ele é da mesma natureza chamativa 

das armadilhas mais elementares, as quais não precisam sequer dispor de camuflagem, 

pois contam com a grosseira desatenção de suas presas. Ao expor o belo e cheiroso 

pedaço de queijo, a ratoeira espera tranquilamente por um ratinho, na certeza de que ele 

virá, pois os desatentos sempre vêm2. Com entusiasmo, o ratinho vai ao encontro de seu 

destino traiçoeiro. Nesse caso, talvez seja mesmo verdade que quem morre iludido, 

morre feliz. Contudo, como o apetite filosófico não deve se contentar nem mesmo com 

sua saciedade na morte3, então cabe uma reflexão sobre a felicidade iludida – ou a 

ilusão de felicidade –, levando em conta a estrutura intelectual que permite semelhante 

momento ilusório na construção do pensamento. 

O título inspirado na “noção provençal da gaya scienza, aquela unidade de 

trovador, cavaleiro e espírito livre com que a maravilhosa cultura dos provençais se 

                                                 
2 Vitrines de lojas costumam lançar mão de semelhante expediente. O que é transparente também pode 
enganar. As coisas de vidro ajudam a exercitar, justamente pela desculpa de serem transparentes, decisões 
diretas a partir do puro estímulo de sentidos – neste caso, a visão –, que tendem a dispensar o velho hábito 
do questionamento. Não é para menos que Walter Benjamin afirmou que “[...] as coisas de vidro não têm 
nenhuma aura. O vidro é em geral inimigo do mistério.” (BENJAMIN, Walter, “Experiência e pobreza”, 
in Obras escolhidas volume 1: Magia e técnica, arte e política, tradução de Sergio Paulo Rouanet, São 
Paulo: Brasiliense, 1994, p. 117.)  
3 Para elucidar o aspecto inesgotável da reflexão, Nietzsche explora a figura de linguagem da náusea da 
sobremesa, que aparece de modo mais significativo na seção 282 de Além do bem e do mal e que entra em 
acordo com o espírito de insatisfação, “a melancolia de tudo terminado”, expresso na seção 277 da 
mesma obra. (Cf. NIETZSCHE, Friedrich, Além do bem e do mal: Prelúdio a uma filosofia do futuro, 
tradução de Paulo César de Souza, São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 188, 190.) Aquele que se 
interessar por um estudo mais aprofundado sobre Nietzsche e Heidegger, de saída, tem de levar em conta 
uma distinção basilar entre ambos pensadores. Eles são completamente antagônicos a respeito de alguma 
função limítrofe que a morte possa exercer sobre o esforço filosófico. Enquanto Nietzsche promove a 
reflexão desde a náusea ou mal-estar que a morte – esse “tudo terminado” – pode instigar, Heidegger 
acomoda a possibilidade de continuidade da reflexão aquecendo e aconchegando o pensamento com uma 
bela canção de ninar.  
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distingue de todas as culturas equívocas”4, ilude a quem se deixa levar por primeiras 

impressões. Normalmente o impulso é o expediente dos entusiastas. Não se pode negar 

que é charmosamente tentadora a alegria implícita no título La gaya scienza, advinda de 

um filósofo que sempre flertou com o espírito literário. Por que não experimentá-la? O 

saber alegre é a isca que Nietzsche colocou engenhosamente sobre a capa desse seu 

livro. O anúncio nietzscheano da alegria é uma promessa pueril, pois exige, de modo 

subjacente, critérios de conhecimento que, por sua vez, não suportam amigavelmente o 

otimismo e a positivação no horizonte de uma realização concreta. Mas esta é sempre 

uma descoberta póstuma, que pode ocorrer apenas através do incansável esforço 

exclusivo da dimensão humanizada entre o que se lê e o que se vê: experiência da qual 

um leitor de filosofia não pode dar-se ao luxo de dispensar. 

Caso um leitor, por razões diversas, não alimente nenhum interesse pelo 

exercício da descoberta dos perigos de um autor, perde-se então qualquer expectativa 

crítica a respeito da possibilidade de sua própria experiência como ser pensante. A 

adesão fanática é, nesse sentido, fruto de uma dinâmica extremamente preguiçosa, sob o 

ponto de vista da experiência intelectual. O entusiasta se mostra uma figura que não 

percebe conexão alguma entre sua própria impotência, como dimensão inevitável de sua 

condição humana, e a periculosidade do texto puro, bruto, brutal. O texto puro é a 

potência em seu estado mais concentrado: um pedaço enriquecido de plutônio. Quando 

ocorre ao leitor entusiasta apenas admirá-lo, ele já está fortemente inclinado a se 

perceber como menor que tudo aquilo. Assim, sua postura de não contradizer a 

sacralidade do texto puro denuncia sua precária disposição intelectual. 

Há de se convir que permitir que as precariedades pessoais tornem-se 

transparentes é uma situação desagradável a qualquer ser humano. E, sobretudo num 

mundo a cada dia mais competitivo, trata-se de uma situação nociva sob o ponto de 

vista da sobrevivência econômica daquele que assume suas próprias fragilidades. Em 

outras palavras, o futuro de semelhante ser humano assumido se torna mais estreito em 

suas chances de realização frente ao contexto capitalista neoliberal. 

                                                 
4 NIETZSCHE, Friedrich, Ecce homo: Como alguém se torna o que é, tradução de Paulo César de Souza, 
São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 81. “[...] provençalischen Begriff der »gaya scienza«, an jene 
Einheit von Sänger, Ritter und Freigeist, mit der sich jene wunderbare Frühkultur der Provençalen gegen 
alle zweideutigen Kulturen abhebt [...]” [Friedrich Nietzsche: Werke und Briefe: Die fröhliche 
Wissenschaft, S. 2. Digitale Bibliothek Band 31: Nietzsche, S. 7837 (vgl. Nietzsche-W Bd. 2, S. 1127) (c) 
C. Hanser Verlag] 
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Para não parecer tão irrisório, o ser humano facilmente adere ao contexto que lhe 

é imposto. Com isso, é inegável que alguma coisa em sua humanidade se deixa 

consignar. Quando cada um de nós suspende sua capacidade mínima de criticar os 

perigos para a humanidade inteira, negando as proporções desses perigos, é fácil 

conduzir um discurso político que prometa assegurar a sobrevivência individual, tanto 

quanto a tendência à adesão fanática. Mas a adesão é a saída equivocada frente a um 

esquema sedutor. Desde cedo, a criança é educada a idolatrar pais, mestres, sacerdotes, 

filósofos, cientistas, artistas etc. Eles representam o legado a partir do qual se cresce e se 

abandona a frágil infância. Com isso, a criança é comumente marginalizada de seu 

potencial humano, independentemente da cultura que a sustente. Raramente se 

questiona o seguinte preconceito lógico: ela é menor, logo, sabe menos. Perpetuar o 

hábito da adesão sob o argumento de semelhante preconceito é, sobre a face da Terra, 

algo bastante naturalizado. A tradição persevera através de uma prática repressora. O 

fanatismo é, portanto, um elemento da tradição na medida em que o próprio progresso é 

a figura que sintetiza a imagem da potencialidade. É sempre em nome do avanço, da 

conquista, da melhoria, que uma causa fanática se deixa praticar. A tomada do outro e 

sua eventual devoração cabe nesse contexto. 

O sucesso de Nietzsche como filósofo se deve muito – mas não exclusivamente 

– ao modo como ele facilita a vida de leitores fanáticos. Ele os afasta da experiência de 

poder escapar da armadilha intelectual e, consequentemente, acaba iludindo-os a 

respeito de sua sobrevivência a ela, apesar de ela ser algo que continua a provocar 

consequências materiais. Na maioria das vezes os pais fazem algo semelhante com seus 

filhos, quando aliviam as experiências destes lhes ditando uma forma exemplar a ser 

seguida. Como filhos, não é rara a lembrança de momentos em que fomos dispensados 

de lidar com o desenrolar dos fatos. Porém, mais tarde nos vemos encurralados frente à 

moral burguesa, na medida em que ela exige uma contínua e precipitada elaboração de 

escolhas para as quais o direito de errar produz um efeito muitas vezes desproporcional 

à motivação inicial. Também há o caso de o efeito se desconectar completamente da 

motivação. Pais têm tudo a ver com a tradição. Mesmo que Zaratustra advertisse sobre 

os malefícios de se fazer seguidores, o discurso nietzscheano não era potente o 

suficiente para impedir semelhante feito. Nietzsche ainda é tradição, embora seu estilo 

pareça convencer-nos do contrário.  
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Contudo, também é certo afirmar que o fanatismo leva adiante algo que sempre 

tem alguma familiaridade com a aplicação do projeto de uma filosofia descaracterizada. 

O novo que o empreendimento fanático acredita construir entra em contradição, por 

exemplo, com o quadro que Nietzsche poderia desenhar sobre si mesmo. Não parece 

agradável alguém empenhar-se na construção de sua própria caricatura. Por outro lado, 

pode se tratar justamente disso: um tipo novo de contradição que não se resolve – nem 

deixa de se resolver – através da abstração e tampouco se contenta com a glória 

impressa no papel. A contradição é o estranho ponto que mantém a plausibilidade de 

Nietzsche em relação aos temas atuais, como bem observa Christoph Türcke: 

“Eu não suporto nada ambíguo”, diz Nietzsche, referindo-se à sua 
ruptura com Wagner. A respeito de si mesmo, porém, diz ele: “eu, o 
último discípulo e iniciado do deus Dioniso”, tendo em mente Dioniso 
como o “grande ambíguo”. Duas confissões memoráveis, que, 
conquanto verdadeiras, se contradizem mutuamente. O pensamento de 
Nietzsche é pródigo em ambiguidade, e ele não suportava nada 
ambíguo. Ele não se suportava a si mesmo. Nós não precisaríamos nos 
ocupar com isto, se não houvesse uma grave semelhança entre o modo 
como ele não se suportava e o modo como o mundo moderno ameaça 
não se suportar. Não está ainda decidido se em seu destino se realizou 
antecipadamente o destino de toda uma época, ou se na megalomania 
dos seus últimos dias se encontra mais verdade do que ele mesmo 
podia saber. Contudo, ainda é tempo de impedir isto. Para tanto, é 
necessário não se deixar afundar nos abismos que Nietzsche escava, 
não se perder nas confusões nas quais ele se envolve. É necessário, 
porém, abrir-se-lhes sem reservas. Quem aqui fecha os olhos depressa 
demais, não se exporá seriamente aos abismos que se mostram sempre 
mais claramente na situação do mundo atual. Quem, porém, goza a 
tontura nos abismos nietzscheanos como se fora um êxtase, este já 
iniciou sua viagem em direção à catástrofe.5 

Se o mundo moderno não se suporta, a contradição precisa ser percebida desde o 

empilhamento dos dias, que encontra sua manifestação vulgar, embora não menos 

verdadeira, sob a seguinte expressão coloquial: vida vivida. Mas é essencial perceber 

que essa expressão é diferente de uma vida vívida, necessariamente proparoxítona, à 

qual Nietzsche parece empurrar a humanidade de modo muitas vezes irresponsável. Pois 

o cotidiano não nos dá a absoluta garantia da exuberância da vida, como poderia levar a 

crer um saber alegre que, por sua vez, não retém o tempo para a oportunidade de negar, 

de maneira consciente, sua própria constituição contraditória. Há um ponto crucial que 

precisa ser percebido em Nietzsche: ele não se entrega ao purismo que uma ciência 

entusiasmada facilmente induz. Ele faz reservas a respeito de sua própria filosofia. À 
                                                 
5 TÜRCKE, Christoph, O louco: Nietzsche e a mania da razão, tradução de Antônio Celiomar Pinto de 
Lima, Petrópolis: Vozes, 1993, p. 7-8. 
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diferença de uma dimensão fanática da recepção de seus escritos, Nietzsche compreende 

a necessidade de permanecer sobre o texto filosófico. Adorno percebe esse elemento e o 

chama de provisório: 

A filosofia não é nem ciência, nem poesia pensante – à qual o 
positivismo gostaria de degradá-la com um oxímoro estúpido –, mas 
uma forma tanto mediatizada quanto destacada daquilo de que é 
diversa. Seu elemento provisório, porém, não é outra coisa senão a 
expressão do inexprimível que ela comporta nela mesma. Nesse 
ponto, ela é verdadeiramente como uma irmã da música. O provisório 
quase não pode ser propriamente exposto com palavras; isso pode ter 
levado a os filósofos passarem por cima dele, com a exceção talvez de 
Nietzsche.6  

Enquanto a característica provisória do movimento filosófico não é percebida, 

temos em mãos aquele saber alegre de Nietzsche como o de alguém que considera ter 

passado pela experiência do sobrevivente que, de alguma maneira, conseguiu provar do 

queijo e ainda rir da ratoeira e que, assim, apesar de toda dificuldade que possa ter 

enfrentado, até chega a dar a entender que não retornou mais pobre dessa empreitada. O 

Nietzsche que conduz à catástrofe, como sugere Türcke, impõe ao imaginário de seus 

leitores uma situação completamente oposta àquela que Benjamin viria a descrever, para 

uma geração sem escolha – e isso implica dizer: sem liberdade – frente à guerra, como 

exemplo de experiência empobrecedora: 

[...] está claro que as ações da experiência estão em baixa, e isso numa 
geração que entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terríveis 
experiências da história. Talvez isso não seja tão estranho como 
parece. Na época, já se podia notar que os combatentes tinham voltado 
silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiências 
comunicáveis, e não mais ricos. Os livros de guerra que inundaram o 
mercado literário nos dez anos seguintes não continham experiências 
transmissíveis de boca em boca. Não, o fenômeno não é estranho. 
Porque nunca houve experiências mais radicalmente desmoralizadas 
que a experiência estratégica pela guerra de trincheiras, a experiência 
econômica pela inflação, a experiência do corpo pela fome, a 
experiência moral pelos governantes. Uma geração que ainda fora à 
escola num bonde puxado por cavalos viu-se abandonada, sem teto, 
numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo 

                                                 
6 ND, p. 99. “Philosophie ist weder Wissenschaft noch, wozu der Positivismus mit einem albernen 
Oxymoron sie degradieren möchte, Gedankendichtung, sondern eine zu dem von ihr Verschiedenen 
ebenso vermittelte wie davon abgehobene Form. Ihr Schwebendes aber ist nichts anderes als der 
Ausdruck des Unausdrückbaren an ihr selber. Darin wahrhaft ist sie der Musik verschwistert. Kaum ist 
das Schwebende recht in Worte zu bringen; das mag verursacht haben, daß die Philosophen, außer etwa 
Nietzsche, darüber hinweggleiten.” GS, Band 6, S. 115. 
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centro, num campo de forças de correntes e explosões destruidoras, 
estava o frágil corpo humano.7 

Nietzsche brinca com a experiência empobrecida. A imagem de um Nietzsche 

que zomba das circunstâncias é semelhante à cena de um jogador que tem sempre 

guardado um ás na sua manga. Mesmo que a motivação para isso seja apenas a 

precaução, ele não consegue se livrar da acusação de ajudar a compor a mesa de um 

jogo dissimulado. Nesse jogo, o blefe é considerado um artifício nobre. Esse tipo de 

jogo combina bem com o perfil de uma masculinidade galanteadora que, na expectativa 

silenciosa por mais poder, morde enquanto beija. Decerto, semelhante atmosfera deve 

mesmo ter bastante a ver com a noção provençal e com as eternas noitadas do deus do 

vinho. Dioniso nunca se esgota no exercício da embriaguez e alguma coisa nos sugere 

que as moças e os rapazes com quem ele se diverte não passarão de meros rostos 

familiares na manhã seguinte. É paradoxal que um deus que não sofra com a ressaca 

inspire a reflexão que tem como ponto de partida a náusea da sobremesa. O espírito 

dionisíaco somente se deixa arrebatar pela “força das forças”, a natureza, a Grande Mãe, 

cuja excelência é reconhecida tanto pela consciência dos homens quanto dos deuses. É 

por isso que muitas vezes parece natural que o discurso nietzscheano devote à terra a 

condição de plena alteridade, e somente perante ela seja capaz de curvar-se. Nesse caso, 

essa modulação máscula de Nietzsche tem de endossar – embora inconfessadamente – 

aquela noção bastante chã de que o contato com o feminino, o seu avesso, venha a 

representar uma ameaça vital, a saber, de que o buraco escuro da fêmea pode sugar 

definitivamente esse poderio orgulhoso do macho. 

Benjamin, embora não estivesse pensando exatamente nesse contexto, pode 

ilustrar essa imagem com sua frase: “Ao ver livros e putas [pois ambos se podem levar 

para a cama!] ninguém diz que os minutos lhes são preciosos. Mas quem se deixa 

envolver mais de perto com eles, só então nota como têm pressa. Fazem contas, 

enquanto afundamos neles.”8 

O receio de afundar e, com isso, perder-se, é coerente como precaução dentro do 

discurso da potência, que sempre foi reconhecido nas entrelinhas da filosofia e da 

ciência tradicionais. Aliás, Nietzsche, em Genealogia da moral, já o reconhecia 

                                                 
7 BENJAMIN, Walter, “Experiência e pobreza”, in Obras escolhidas volume 1: Magia e técnica, arte e 
política, tradução de Sergio Paulo Rouanet, São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 114-115. 
8 BENJAMIN, Walter, “Rua de mão única”, in Obras escolhidas volume 1I: Rua de mão única, tradução 
de Rubens Rodrigues Torres Filho, São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 33. 
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inclusive nos ideais ascéticos, através da necessidade do celibato para os sacerdotes. 

Mas a contradição viva na qual implica esse receio é evidente, na medida em que entra 

em relação oposta justamente com o sexo frágil. Poderia a potência ter um contrário? 

Na ausência do feminino – e consequentemente de todo discurso invertido da 

potência que a ele possa assemelhar-se ou ainda dele derivar –, que “para-si” teria o 

discurso masculinizado da potência? Sobre esse aspecto, Günther Figal é preciso: “Non 

esiste ‘l’uomo’ in quanto tale, ma sempre nell’alternativa di femminile e maschile. Non 

esiste ‘la’ lettera, bensì sempre una lettera di un determinato gruppo.”9 

As próprias figuras da potência camuflam ainda certo espírito de salvação 

através de sua simples imposição. Trata-se de um esforço na tentativa de disfarçar sua 

própria carência fundamental. Esta diz que para o humano não há a possibilidade de 

potência plena e que, aquele que pode parecer menos potente tem, apesar de tudo, a 

chance de comprovar com sua simples existência [Dasein] também sua potência, 

mesmo que negada. Por isso, ainda se acusa o feminismo de manter-se vinculado ao seu 

oposto, na medida em que muitas vezes as mulheres se aliam ao discurso tradicional, 

alimentando expectativas no cotidiano iludido pela potencialidade. Assim, o próprio 

modelo que se amedronta com as possibilidades de o avesso feminino neutralizar a 

pretensa potência masculina não escapa do universo kitsch da salvação de seu próprio 

engano10.  

Talvez o mais relevante na recomendação de Benjamin seja o fato de que as 

relações no mundo de hoje configuram uma grande paródia de um velho discurso 

contraditório sobre nossa própria potência. Dito de modo simples: é comum ao homem 

contemporâneo fingir sobre o que realmente pode. Cada vez mais, semelhante 

fingimento quer se explicar pela mesma questão de sobrevivência que inibe a crítica 

pessoal ao gigantesco contexto social. Mas isso é tão antigo, que antecede a própria 

humanidade. Pois, que tudo isso seja formulado por uma contradição e se renove 

                                                 
9 FIGAL, Günther, “Sul non-identico”, tradução de Barbara Bordato, in CORTELLA, Lucio, 
RUGGENINI, Mario e BELLAN, Alessandro (Org.), Adorno e Heidegger: soggettività, arte, esistenza, 
Roma: Donzelli Editore, 2005, p. 39.   
10 Ver ainda a esse respeito, a observação de Maria Rita Kehl: “Gostaria de começar comunicando um 
certo mal-estar, de minha parte, diante do excesso de fascínio que a ideia de irrepresentável produz, com 
seus aspectos tanto de gozo quanto de apego ao obscurantismo. Maior ainda é minha recusa em associar o 
irrepresentável ao “feminino”, em função de um certo mal-entendido a respeito da castração na mulher, 
que se faz acompanhar de uma exuberante produção imaginária, kitsch, a partir da equivalência entre a 
vagina (ou a ausência de um pênis no genital feminino) e o vazio, a morte, o nada.” (KEHL, Maria Rita, 
“O sexo, a morte, a mãe e o mal”, in NESTROVSKI, Arthur e SELIGMANN-SILVA, Márcio (Org.), 
Catástrofe e representação, São Paulo: Escuta, 2000, p. 137.) 
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sempre de modo contraditório não constitui uma característica que possa ser 

suficientemente descrita cultural ou antropologicamente. Em geral, muitas vezes 

também os machos não-humanos se contradizem quando se veem obrigados a 

demonstrar sua própria potência. Porque se tivessem a verdadeira consciência do que 

realmente podem, não se meteriam em certos apuros: mais precisamente naqueles em 

que sairão derrotados. E isso pode ter tanto a ver com os necessários duelos para 

conquistar a fêmea, quanto à repetida contingência de que sempre existirão dias de caça 

e de caçador. 

A práxis humana estipula sua distinção quando aquele que quer comprovar a 

todo instante sua força excessiva precisa dispor de elementos extraordinários, isto é, 

quando seu corpo, sozinho, não parece ser suficiente. Nesse sentido, o serviço mais 

significativo da tecnologia é contribuir para uma lógica da compensação, na medida em 

que tanto um revólver, um automóvel ou um bom terno são capazes de tornar certo 

objetivo humano mais preciso e menos cansativo. É lamentável que alguém que sempre 

odiou atalhos – como era o caso de Nietzsche – possa parecer relapso com relação a 

esse detalhe. Ao visar compensar a força que não temos, o uso da tecnologia continuará 

mantendo uma forma disfarçada de violência com motivações muito semelhantes 

àquelas que levaram o jogo nietzscheano à dissimulação. 

Voltando a pensar no quadro de uma ciência alegre, fica difícil imaginá-la como 

movimento que busque evitar que o caminho do estilingue à bomba atômica mantenha 

seu curso. Aliás, é muito mais fácil visualizá-la acelerando tal processo. Um corpo 

demasiadamente alegre, mas que ainda abriga um coração violento, não se estraçalha 

sozinho, e seu estrago se transforma sempre em um signo da vergonha. Hoje, o mundo 

sabe que Hitler era alguém que estava disponível ao entusiasmo de certas 

compensações. Mas ele não foi o último a deixar de ver algum perigo em modelos 

compensatórios, nos quais a violência é facilmente dissimulada pela expectativa cega de 

otimização da vida humana. 

É nesse sentido que não se consegue garantir grande coisa na tentativa de 

estabelecer uma relação entre a ilusão de uma potência ampliada e o sucesso humanista. 

Essa obsessão afirmativa advinda de Nietzsche concorre diretamente com qualquer 

anseio civil que, talvez por ironia, queira chegar a um mundo um pouco mais vivível. 

Assim, poder-se-ia distinguir três níveis para reflexão, os quais precisam manter aquele 
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aspecto provisório notado inicialmente por Adorno: o vivido (real), o vívido (iludido de 

seu poder) e o vivível (utópico, por sua excelência social). 

Os efeitos da ilusão afirmativa podem estar associados a momentos históricos 

precisos. Tornou-se lugar comum, e às vezes até um modismo repugnante, identificar 

seu ponto mais elevado em Auschwitz. A falar verdade, serão sempre impressionantes 

as imagens daquelas pilhas de raquíticos corpos humanos, dos quais nunca saberemos 

ao certo quantos, naquele exato instante, já eram, de fato, cadáveres. Tratam-se de 

corpos que, como pensa a maioria das pessoas, graças a Deus, têm pouco a ver com o 

corpo de alguém que elas conhecem. O esforço humano, influenciado pela exatidão 

matemática (afinal, para o discurso científico, a exatidão e a promessa de 

aperfeiçoamento humano sempre estão de mãos dadas), nesse caso específico, abafa as 

questões mais importantes, na medida em que inconscientemente realimenta o mesmo 

vigor, o qual é o espírito de toda solução definitiva. Pois o que o campo de concentração 

realmente concretiza (a aplicação de sua teoria) é a circunscrição da derrota à 

consciência, na medida em que qualquer direcionamento a uma maior potencialização 

do sujeito humano apenas demonstra que realmente ele ainda não tem o poder exigido 

para certas coisas. Por isso, o enfrentamento dessa decepção não quer consagrar a 

experiência [Erfahrung] como instância que supera a própria derrota. Nós ainda 

vivemos experiências frias, herdadas de uma pedagogia zelosa que se contenta com a 

abstração simbólica. 

Por outro lado, Auschwitz não é um experimento do qual possamos arriscar a 

repetir, e que, justamente pelo fato de “qualquer ser pensante” ter condições 

transcendentais para chegar a semelhante conclusão, Adorno o transforme em 

imperativo. O drama aí inserido é que, ao mesmo tempo em que o ser humano tem 

condições intelectuais de perceber isso, ele não é suficientemente potente para contornar 

por completo a atmosfera da derrota que, justamente por ser impessoal, não tem como 

ser abordada administrativamente por tentativas cujo poder chega apenas à abordagem 

das frustrações particulares. 

A atmosfera da derrota perdura na repetida constatação, teórica e prática, de que 

“Ninguém” consegue objetar contra o fato de que a humanidade inteira saiu mais 

enfraquecida da experiência nefasta e que, apesar de tudo, os resíduos de algum anseio 

por civilização têm de suportar, no mundo político que ainda permite e argumenta a 
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favor da guerra11, um comportamento subjetivo cada vez mais indigno. A menos que 

esse “Ninguém” – esse Ulisses desde a perspectiva da língua grega de Polifemo –, seja 

mais um encantador de serpentes (portanto, nunca um pensador!), pervertendo 

completamente a potencialidade da razão. Pois, se ainda ficamos boquiabertos para o 

que sai de nossas mãos, é porque a humanidade ainda não é esclarecida de sua 

potencialidade racional, permitindo sua expressão deformada. E, hoje, quando esse 

mesmo “Ninguém” aparece com um isqueiro numa aldeia esquecida da Amazônia é 

comumente chamado de “Deus do fogo”. Se for verdade que ainda pertençamos à 

racionalidade arcaica12 de Polifemo, facilmente nos veremos seduzidos antes a arrancar 

                                                 
11 Sobre a atualidade do tema, temos a inapelável observação de Zygmunt Bauman: “Numa cena de 
Korczak, o filme mais humano de Andrzej Wajda, Janus Korczak (pseudônimo do grande pedagogo 
Henryk Goldszmit), um herói cinematográfico muito humano, é relembrado dos horrores das guerras 
travadas no curso da vida de sua sofrida geração. Ele recorda essas atrocidades, é claro, e elas o ofendem 
e repugnam. E de modo ainda mais vívido, e com o maior dos horrores, ele se lembra de um bêbado 
chutando uma criança. Em nosso mundo obcecado por estatísticas, médias e maiorias, tendemos a medir o 
grau de desumanidade das guerras pelo número de baixas que elas causam. Tendemos a medir o mal, a 
crueldade, a repugnância e a infâmia da vitimização pelo número de vítimas. Mas, em 1944, em meio à 
guerra mais mortífera já travada pelos seres humanos, Ludwig Wittgenstein observou: “Nenhum clamor 
de tormento pode ser maior que o clamor de um homem. Ou, mais uma vez, nenhum tormento pode ser 
maior do que aquilo que um único ser humano pode sofrer. O planeta inteiro não pode sofrer tormento 
maior do que uma única alma.” Meio século depois, quando questionada por Leslie Stahl, da rede de 
televisão CBS, sobre o cerca de meio milhão de crianças mortas em função do continuado bloqueio 
militar imposto pelos Estados Unidos ao Iraque, Madeleine Albright, então embaixadora norte-americana 
na ONU, não negou a acusação, admitindo ter sido “uma escolha difícil de fazer”. Mas justificou-a: 
“Achamos que era um preço que valia ser pago.” Albright, sejamos justos, não estava nem está só ao 
seguir esse tipo de raciocínio. “Não se pode fazer uma omelete sem quebrar os ovos” é a desculpa favorita 
dos visionários, dos porta-vozes das visões oficialmente endossadas e dos generais que agem da mesma 
forma sob o comando dos porta-vozes. Essa fórmula transformou-se, com o passar dos anos, num 
verdadeiro slogan de nossos admiráveis tempos modernos. Quaisquer que sejam aqueles “nós” que 
“achamos” e em cujo nome falava Albright, foi exatamente a fria crueldade de seu tipo de avaliação que 
provocou a oposição de Wittgenstein e deixou Korczak chocado, ultrajado e revoltado, resolvido a 
dedicar toda uma vida a essa revolta. A maioria de nós concordaria que esse sofrimento sem sentido e 
essa dor insensivelmente infligida não podem ser desculpados e não teriam defesa perante tribunal algum. 
Mas menos estariam prontos a admitir que provocar a fome ou causar a morte de uma única só pessoa não 
é, não pode ser, “um preço que vale ser pago”, não importa quão “sensata” ou até nobre possa ser a causa 
pela qual se pague. Tampouco a humilhação ou a negação da dignidade humana pode ser esse preço. Não 
é apenas que a vida digna e o respeito devido à humanidade de cada ser humano se combinem num valor 
supremo que não pode ser superado ou compensado por nenhum volume ou quantidade de outros valores, 
mas que todos os outros valores só são valores na medida em que sirvam à dignidade humana e 
promovam a sua causa. Todas as coisas valorosas na vida humana nada mais são que diferentes fichas 
para a aquisição do único valor que torna a vida digna de ser vivida. Aquele que busca a sobrevivência 
assassinando a humanidade de outros seres humanos sobrevive à morte de sua própria humanidade.” 
(BAUMAN, Zygmunt, Amor líquido: Sobre a fragilidade dos laços humanos, tradução de Carlos Alberto 
Medeiros, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004, p. 101-103.) Também seria válido lembrar a seguinte frase 
de Nestroy: “Em geral, o progresso parece ser maior do que realmente é.”, que serve de epígrafe à obra 
Investigações filosóficas, de Wittgenstein. (Cf. WITTGENSTEIN, Ludwig, “Investigações filosóficas”, in 
Os pensadores, vol. XLVI, tradução de José Carlos Bruni, São Paulo: Abril Cultural, 1975, p. 8.) 
12 Adorno reconhece a manutenção desse arcaísmo como projeto filosófico em Heidegger: “O 
pensamento torna-se arcaico tão logo ele transfigura em arché metafísica o que no ente disperso é mais do 
que ele mesmo. Enquanto reação à perda da aura, essa arché, a remissão das coisas para além de si 
mesmas, é refuncionalizada por Heidegger e transformada em substrato, equiparando-se, por meio daí, às 
coisas. Ele prescreve uma restauração do horror que, muito antes das religiões naturais míticas, já 
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o único olho desse arcaísmo e viver nas trevas, do que viver na ilusão de realmente 

enxergar. 

Precisamente este ponto específico de escolher “viver nas trevas” não satisfaria 

Adorno. Reacomodar a razão, para Adorno, é nada mais que reificá-la, na medida em 

que duplica a ilusão de estarmos suspensos dela. Tem de se ter presente que esse ato de 

“arrancar o único olho” faz alusão ao comportamento trágico. Não é para menos que 

grande parte da tradição glorifica Édipo, figura exemplar de alguém que escolhe cegar-

se. E Adorno vê essa glorificação de Édipo, largamente promovida pela psicanálise, 

como uma arbitrariedade de Freud, que, não por completa ironia, seria adotado como 

pai de milhares de burgueses vagantes nas trevas da orfandade intelectual. 

O exemplo falido de querer “viver nas trevas” quer delimitar também outro 

entendimento, qual seja, o de que identificar o pensamento adorniano com o 

pensamento trágico é um erro grosseiro. Aliás, o contexto da tragédia nem sequer cabe 

na contemporaneidade. Basta que se ligue o aparelho de televisão para se perceber que o 

elemento trágico já está totalmente reificado, isto é, passível de ser administrado pelo 

mesmo “Ninguém” na cultura de massa. A contradição é tratar-se de um “Ninguém” 

devidamente remunerado! Os telejornais anunciam qualquer morte ou catástrofe sob o 

nome de “tragédia”. Assim, aquilo que significava tragédia para os gregos é consignado 

a algo que seu próprio contexto original não suportaria: a banalização. Algo da mesma 

natureza acontece com o despropósito da palavra Holocausto13. 

Voltando à glorificação de Édipo, sob a visão banal e generalizante, pode-se 

então entender a revolta de Adorno contra as soluções psicanalíticas: “E àquele que 

chama as coisas pelo nome, a psicanálise se permite atestar triunfante que ele possui 

                                                                                                                                               
preparava a confusão: sob a palavra alemã Sein (ser) é trazido à tona Mana, como se a impotência 
crepuscular fosse comparável àquela dos primitivos pré-animistas quando trovejava. Subrepticiamente, 
Heidegger segue a lei que, com a racionalidade em progresso de uma sociedade constantemente 
irracional, é sempre continuamente retomada.” (ND, p. 97. “Archaistisch wird Denken, sobald es, was am 
zerstreuten Seienden mehr ist als es selbst, zur metaphysischen arche verklärt. Als Reaktion auf den 
Verlust der Aura wird diese, das über sich Hinausweisen der Dinge, von Heidegger zum Substrat 
umfunktioniert und dadurch selbst den Dingen gleichgemacht. Er verordnet eine Repristination des 
Schauers, den, längst vor den mythischen Naturreligionen, das Ineinander bereitete: unterm deutschen 
Namen Sein wird Mana heraufgeholt, als gliche die heraufdämmernde Ohnmacht der prä-animistischer 
Primitiver, wenn es donnert. Insgeheim folgt Heidegger dem Gesetz, daß mit der fortschreitenden 
Rationalität der konstant irrationalen Gesellschaft immer weiter zurückgegriffen wird.” GS, Band 6, S. 
112-113.) 
13 Adiante utilizaremos o termo Porajmos, de recepção ainda provisória, para nos referirmos à imagem da 
devoração provocada pelo advento da Segunda Guerra.  
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simplesmente um complexo de Édipo.”14 Mas por que a psicanálise não menciona um 

complexo de Ulisses? Seria pelo fato de que ela exige de seus analisados que se 

posicionem, de antemão, na esfera da generalidade – a mesma que permite a alguém ser 

chamado de “Ninguém” – para então extrair daí alguma vantagem pessoal? Esta é uma 

desconfiança bastante presente em Adorno. 

O ódio de Adorno, que não é gratuito, também registra um desacordo entre os 

procedimentos psicanalíticos e aquele Freud, sobretudo de O futuro de uma ilusão, 

preocupado com a obstrução intelectual propiciada pelos modelos religiosos de 

explicação e expiação, na medida em que referida obstrução, além de não ter sua 

eliminação garantida na aplicação da análise, constantemente se recupera dentro do 

próprio modelo psicanalítico, reincidindo no mesmo problema que a teoria freudiana 

inicialmente gostaria de superar. Ficaria evidente, então, que se o propósito for 

desobstruir intelectualmente as pessoas, Adorno acreditaria apenas no procedimento 

dialético que precisa alegar a alteridade, de modo necessário, dentro de seu próprio 

movimento. Pois, a alteridade apenas pode se constituir racionalmente na medida em 

que rompe e inclusive nega a primazia do sujeito. Se as relações em que o sujeito 

impera deixam escorrer entre seus dedos a dignidade humana, nada mais justo de que a 

negação dessa primazia restitua a possibilidade humana. 

Adorno lembra que Hegel mesmo já observara que a unidade entre a reflexão e a 

especulação constitui a vida da Filosofia. O afrouxamento desta tensão necessária é 

observado por Adorno na seção 42 de Minima moralia, onde, aliás, é possível 

comprovar, através da seguinte citação, não tratar-se de mera resistência contra a 

novidade (duvidosa para Adorno, conhecedor de Schelling) que a psicanálise prometia 

representar: 

O mesmo movimento do Espírito, que devia outrora elevar o 
“material” espiritual ao plano do conceito, é ele próprio rebaixado à 
condição de mero material para classificação conceitual. O que quer 
que ocorra a alguém, é bom o suficiente para permitir que 
especialistas decidam se quem produziu tal pensamento é um caráter 
compulsivo, um tipo oral ou um histérico. Em virtude do 
afrouxamento da responsabilidade, decorrente de seu desligamento da 
reflexão, do controle do entendimento, a própria especulação é 
deixada como objeto à ciência, cuja subjetividade se extinguiu junto 
com aquela. Na medida em que o pensamento se deixa lembrar de 
suas origens inconscientes pelo esquema administrativo da análise, ele 

                                                 
14 MM, p. 54. “Triumphierend darf die Psychoanalyse dem, der es beim Namen nennt, bestätigen, er habe 
halt einen Ödipuskomplex.” GS, Band 4, S. 68. 
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esquece de ser pensamento. Ele deixa de ser o juízo verdadeiro para 
tornar-se a matéria neutra. Ao invés de se impor o trabalho do 
conceito, de modo a se tornar senhor de si mesmo, ele abandona-se 
impotente ao tratamento que lhe submete o doutor, o qual aliás já sabe 
tudo. Assim, a especulação é definitivamente quebrantada e torna-se 
ela própria um fato inserido em um dos ramos da atividade de 
classificação como comprovante do que é sempre o mesmo.15 

O fenômeno de “esquecer de ser pensamento” apontado por Adorno na 

continuidade da teoria freudiana pode ocorrer também a quem queira dar continuidade a 

Nietzsche. Por isso, pensadores como Nietzsche e Freud têm sua aplicabilidade 

dificultada, tanto na ingênua reprodução (o que já é algo insuportável para Adorno), 

quanto no próprio empreendimento exegético. No caso do nietzscheanismo, a sedução 

da escolha pela tragédia ou pelo saber alegre demarca uma decisão que “esqueceu de ser 

pensamento”. A jangada que abriga suas palavras sempre vívidas se debate, de lá para 

cá, entre as ondas da pesada realidade vivida. De tal modo, o simples naufrágio, caso ele 

ocorra, não pode ser confundido com a validade teórica das palavras que chegaram à 

terra firme. Tal validade ainda deve manter-se provisória, diria Adorno, inspirado no 

próprio sentido filosófico de Nietzsche. Esse mesmo critério Adorno utiliza para dar 

uma chance – talvez metodológica – para a psicanálise crescer sem as necessidades 

radicais do parricídio ou do fascínio em relação a seu principal mentor, que é Freud.    

Porém, é nessa avalanche de contradições que Nietzsche desmembra as origens 

de um movimento que, em alguma medida, prestigia a dor ao mesmo tempo em que 

assume a missão secreta de fugir da sombra do espírito romântico.  

Apenas a grande dor é o extremo libertador do espírito, enquanto 
mestre da grande suspeita, que de todo U faz um X, um autêntico e 
verdadeiro X, isto é, a antepenúltima letra... Apenas a grande dor, a 
lenta e prolongada dor, aquela que não tem pressa, na qual somos 
queimados com madeira verde, por assim dizer, obriga a nós, 
filósofos, a alcançar nossa profundidade extrema e nos desvencilhar 
de toda confiança, toda benevolência, tudo o que encobre, que é 
brando, mediano, tudo em que antes púnhamos talvez nossa 

                                                 
15 MM, p. 59. “Die gleiche Bewegung des Geistes, die einmal dessen »Material« zum Begriff erheben 
sollte, wird selber herabgesetzt zum bloßen Material für begriffliche Ordnung. Was einem einfällt, ist 
gerade gut genug dazu, daß Geschulte entscheiden, ob der Produzierende ein Zwangscharakter, ein oraler 
Typ, ein Hysteriker sei. Vermöge der Lockerung der Verantwortlichkeit, die in der Loslösung von der 
Reflexion, der Kontrolle des Verstandes liegt, wird Spekulation selber als Objekt der Wissenschaft 
überlassen, deren Subjektivität mit ihr erloschen ist. Indem der Gedanke vom Verwaltungsschema der 
Analyse an seine unbewußten Ursprünge sich erinnern läßt, vergißt er, Gedanke zu sein. Aus dem wahren 
Urteil wird er zum neutralen Stoff. Anstatt daß er, um seiner selbst mächtig zu werden, die Arbeit des 
Begriffs leistete, vertraut er sich ohnmächtig der Bearbeitung durch den Doktor an, der ohnehin alles 
schon weiß. So wird Spekulation endgültig gebrochen und selber zur Tatsache, die sich einer der 
Branchen des Klassifizierens als Belegstück des Immergleichen einfügt.” GS, Band 4, S. 75-76. 
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humanidade. Duvido que uma tal dor “aperfeiçoe” –; mas sei que nos 
aprofunda. Seja que aprendemos a lhe opor nosso orgulho, nosso 
escárnio, nossa força de vontade, fazendo como o índio que, embora 
supliciado, obtém desforra de seu torturador com a malícia da sua 
língua; seja que ante a dor nos retiramos para o Nada oriental – 
denominado Nirvana –, para o mudo, rígido, surdo entregar-se, 
esquecer-se, apagar-se: desses longos e perigosos exercícios de 
autodomínio retornamos uma outra pessoa, com algumas 
interrogações mais, sobretudo com a vontade de ora em diante 
questionar mais, mais profundamente, severamente, duramente, 
maldosamente, silenciosamente do que até então se questionou. A 
confiança na vida se foi; a vida mesma tornou-se um problema. – Mas 
não se creia que isso torne alguém necessariamente sombrio. Mesmo o 
amor à vida é ainda possível – apenas se ama diferente. É o amor a 
uma mulher da qual se duvida...16  

Vingar-se da experiência da grande dor é uma das alternativas mais presentes em 

Nietzsche. Ela é uma arma importante na difícil tarefa de ajudar a aniquilar qualquer 

resíduo niilista que o intelecto – habituado à experiência da dor – possa, por ventura, 

ainda conservar. Para Nietzsche, a experiência da dor tem de conduzir aquele que vive 

ao contínuo descontentamento com qualquer circunstância que busque acomodar a dor, 

chegando ao ponto de elevar o próprio conceito de vida digna a essa condição. 

Nietzsche substitui a naturalidade da retração corporal frente à dor por uma experiência 

que se poderia chamar de “fisiologia intelectualizada”. Por isso, ele constrói o ideal de 

um homem que possa orgulhar-se da máxima: “[...] o que não o mata, o fortalece.”17 

Este possuiria, enfim, um corpo inteligente. Como tarefa eufórica, o corpo deve, então, 

                                                 
16 NIETZSCHE, Friedrich, A gaia ciência, tradução de Paulo César de Souza, São Paulo: Companhia das 
Letras, 2001, p. 13. “Erst der große Schmerz ist der letzte Befreier des Geistes, als der Lehrmeister des 
großen Verdachtes, der aus jedem U ein X macht, ein echtes rechtes X, das heißt den vorletzten 
Buchstaben vor dem letzten... Erst der große Schmerz, jener lange langsame Schmerz, der sich Zeit 
nimmt, in dem wir gleichsam wie mit grünem Holze verbrannt werden, zwingt uns Philosophen, in unsre 
letzte Tiefe zu steigen und alles Vertrauen, alles Gutmütige, Verschleiernde, Milde, Mittlere, wohinein 
wir vielleicht vordem unsre Menschlichkeit gesetzt haben, von uns zu tun. Ich zweifle, ob ein solcher 
Schmerz »verbessert«-; aber ich weiß, daß er uns vertieft. Sei es nun, daß wir ihm unsern Stolz, unsern 
Hohn, unsre Willenskraft entgegenstellen lernen und es dem Indianer gleichtun, der, wie schlimm auch 
gepeinigt, sich an seinem Peiniger durch die Bosheit seiner Zunge schadlos hält; sei es, daß wir uns vor 
dem Schmerz in jenes orientalische Nichts zurückziehen - man heißt es Nirwana -, in das stumme, starre, 
taube Sich-Ergeben, Sich-Vergessen, Sich-Auslöschen: man kommt aus solchen langen gefährlichen 
Übungen der Herrschaft über sich als ein andrer Mensch heraus, mit einigen Fragezeichen mehr, vor 
allem mit dem Willen, fürderhin mehr, tiefer, strenger, härter, böser, stiller zu fragen, als man bis dahin 
gefragt hatte. Das Vertrauen zum Leben ist dahin: das Leben selbst wurde zum Problem. - Möge man ja 
nicht glauben, daß einer damit notwendig zum Düsterling geworden sei! Selbst die Liebe zum Leben ist 
noch möglich - nur liebt man anders. Es ist die Liebe zu einem Weibe, das uns Zweifel macht...” 
[Friedrich Nietzsche: Werke und Briefe: Vorrede zur zweiten Ausgabe, S. 8-9. Digitale Bibliothek Band 
31: Nietzsche, S. 5869-5870 (vgl. Nietzsche-W Bd. 2, S. 13) (c) C. Hanser Verlag] 
17 NIETZSCHE, Friedrich, Ecce homo: Como alguém se torna o que é, tradução de Paulo César de 
Souza, São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 25. “[...] was ihn nicht umbringt, macht ihn stärker.” 
[Friedrich Nietzsche: Werke und Briefe: Warum ich so weise bin, S. 5. Digitale Bibliothek Band 31: 
Nietzsche, S. 7739 (vgl. Nietzsche-W Bd. 2, S. 1072) (c) C. Hanser Verlag] 
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recuperar a chance – que sempre teve, mas que foi obscurecida pela tradição do 

pensamento – de ampliação da possibilidade de todo saber [Wissenschaft]. Como bem 

situa Terry Eagleton: 

Nietzsche [...] voltará ao corpo e tentará pensar tudo de novo a partir 
dele, compreendendo a história, a arte e a razão como produtos 
instáveis de suas necessidades e impulsos. Sua obra assim leva o 
projeto original da estética a um extremo revolucionário, pois o corpo 
nela volta vingativo como a ruína de toda especulação desinteressada. 
[...] Segundo Nietzsche, o corpo é responsável por todas as verdades 
que pudermos alcançar.18 

Esse sentido, resgatado por Nietzsche desde o corpo ocultado, não está 

totalmente equivocado e nem se trata de um movimento de compreensão tão 

extraordinária. Aliás, já vinha sendo bem alinhavado desde Schopenhauer. Mas 

Nietzsche insiste em estabelecer-se completamente divorciado de Schopenhauer, como 

também de Wagner, fazendo com que o tema não apareça em sua completa 

originalidade, carregando-o, agora, de um espírito eufórico. 

Mas isso não impede que continue sendo correto dizer que debaixo do 

exuberante tapete vermelho sobre o qual a tradição filosófica trilhou seus passos – dos 

mais silenciosos aos mais violentos – agonizava o corpo humano que, pisoteado, 

chegaria, no máximo, à condição de tema secundário. Ainda hoje, semelhante feito 

costuma ser confundido com a realização da civilização. Um exemplo grosseiro de 

soterramento do tema está expresso no título da segunda meditação cartesiana, em que o 

espírito humano é suposto como de mais fácil compreensão que o corpo19. Eagleton 

ajuda na ilustração dessa imagem: 

Faz parte do estrago causado pela tradição cartesiana que uma das 
primeiras imagens que a palavra “corpo” evoca seja a imagem de um 
cadáver. [...] para Tomás de Aquino a alma constitui a “forma” do 
corpo, tão ligada a ele como o significado à palavra. Esse foi um 
ponto tratado por Wittgenstein, que uma vez comentou que o corpo 
constituía nossa melhor imagem da alma. O discurso da alma se fazia 
necessário àqueles confrontados com um materialismo mecânico, que 
rezava não haver qualquer distinção real entre um corpo humano e 
uma banana. Afinal de contas, ambos não passavam de objetos 
materiais. Nesse contexto, você precisava de uma linguagem que 
tentasse capturar o que distinguia o corpo humano das coisas à sua 

                                                 
18 EAGLETON, Terry, “Ilusões verdadeiras: Friedrich Nietzsche”, in A ideologia da estética, tradução de 
Mauro Sá Rego Costa, Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1993, p. 172. 
19 “Meditação segunda: Da natureza do espírito humano; e de como ele é mais fácil de conhecer do que o 
corpo.” (DESCARTES, René, “Meditações”, in Os pensadores, vol. XV, tradução de J. Guinsburg e 
Bento Prado Júnior, São Paulo: Abril Cultural, 1973, p. 99.) 
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volta, e o discurso da alma representava, na melhor das hipóteses, uma 
maneira de consegui-lo. Não foi difícil o tiro sair pela culatra, todavia, 
tendo em vista a quase impossibilidade de não se fazer a representação 
mental da alma como um tipo fantasmagórico de corpo, e assim 
simplesmente se ver colocando um objeto indistinto dentro de um 
mais flagrante como meio de justificar a singularidade do último. Mas 
o corpo humano não difere de potes de geléia e escovas de dente 
porque esconde uma entidade espectral ausente nesses objetos; ele 
difere deles porque é um centro a partir do qual os objetos podem 
organizar-se em projetos relevantes. O corpo, diferentemente deles, é, 
digamos, criativo; e se dispuséssemos de uma linguagem que captasse 
de modo adequado essa criatividade corporal talvez nunca tivéssemos 
precisado do discurso da alma para começar.20 

O esforço de Nietzsche se dirige, portanto, na tentativa de quebrar os modelos 

arbitrários de pensamento. A influência exercida por Descartes sobre a modernidade – 

afinal, ele é seu pai legítimo – acaba apenas inibindo outras oportunidades para o saber. 

Assim, a rebeldia de Nietzsche não suporta apresentar-se como desinteressada. Ao 

pensamento é vital voltar-se contra algo, na mesma medida em que ao corpo é saudável 

o movimento. E, para Nietzsche, não há movimento mais significativo que colocar em 

questionamento aquilo que está estabelecido.  

Compensar a grande história de desprezo à relevância do corpo forçaria 

Nietzsche a muitas alternativas, que às vezes podem conduzir a certas confusões. 

Contudo, ele não tem receio de ambiguidades e contradições. Confessa, em Ecce 

homo21, que A gaia ciência se esforça com “profundidade e petulância” e se pronuncia 

como “dádiva” e “suprema esperança”. É bastante nítido que Nietzsche conduz um 

movimento no sentido de impressionar, a qualquer custo, o leitor sobre o que nasceria 

depois de A gaia ciência. Ela mantém um espírito que mistura inconformismo e 

provençalismo, para indicar o contexto grandiloquente em que o Zaratustra 

nietzscheano se apresentaria ao mundo literário. 

Neste caso específico, o termo “contexto” não pode abster-se de certa noção de 

precariedade. Não existe um solo plausível para boa parte das afirmações nietzscheanas. 

É certo que Nietzsche arma-se sofisticamente, descartando, através de seu discurso, 

qualquer proposta de segurança. O fantástico (e perigoso) em Nietzsche é sua 

capacidade de construir alguma coerência na medida em que se associa às expectativas 

                                                 
20 EAGLETON, Terry, As ilusões do pós-modernismo, tradução de Elisabeth Barbosa, Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Ed., 1998, p. 74-75. 
21 NIETZSCHE, Friedrich, Ecce homo: Como alguém se torna o que é, tradução de Paulo César de 
Souza, São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 81. 
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de seu leitor, o qual não pode mesmo admitir que um espírito livre preocupe-se com o 

universo mesquinho de sua segurança pessoal. Porém, retirando-se momentaneamente 

do solo nietzscheano se torna possível o reconhecimento de uma jogada astuciosa. 

Mesmo que se reconheça em Nietzsche a maravilhosa construção de um castelo de 

cartas sobre um sem-chão, a fragilidade que suporta esse castelo não deixa de ser um 

fundamento e, portanto, uma contradição. Fragilidade que não pode ser adiada, pois o 

fundamento de qualquer construção é, por princípio, algo inadiável ou a própria 

construção nem mesmo se constitui. 

A alegria renovada, compensadora para um corpo curtido na doença, faz parte 

do arsenal que Nietzsche inventa como paradigma de uma doutrina do viver. A esse 

arsenal compensador deve se incluir a dança, elemento jovial inspirado naquilo que 

Nietzsche argumenta como perdido para a humanidade desde a Grécia antiga. 

Essa proposta nietzscheana de gravar uma afirmação alegre frente às decepções 

de uma vida inteira facilmente encontra uma justificativa um tanto quanto 

sentimentalizada. Não se pode negar por completo que é comovente a saída 

nietzscheana para a amplidão de forças contidas no ideal de um saber alegre. Porém, é 

justamente levando em conta essa observação, que o pensamento de Nietzsche se 

descaracteriza. No mesmo ideal de saber alegre se encontra uma revitalização do 

espírito trágico. O que se projeta permanece, na verdade, encurralado ao âmbito 

existencial, que manipula regras controvertidas, tornando inviável a aplicabilidade ética. 

Não porque uma ética tenha de ser universalizável, mas porque o paradigma inalienável 

de sua espontaneidade não pode ser descrito desde a incompatibilidade entre o ideal 

resgatado de hábitos perdidos e a inesperada realidade que antecede qualquer decisão 

existencial. O retorno ao trágico, que é sempre o pano de fundo para todas as 

providências nietzscheanas, exigiria a espontaneidade em uma segunda chance: coisa 

impossível, pois, o que é espontâneo já é. O saber alegre compartilha dessa falsa 

espontaneidade, na medida em que seu tempo é muito moroso comparado à dinâmica 

urgente que a vida exige, pelo menos na era industrial. Pois, já no século XIX, não se 

admitia mais uma ciência que pudesse conformar-se com o tempo desperdiçado, ao 

contrário do que poderia acontecer a uma cultura pré-científica de acomodar-se com 

seus próprios bodes expiatórios. Embora a Grécia antiga não vivesse uma cultura 

personalizada da culpa, as justificativas para o infortúnio poderiam ser lançadas sobre as 

costas largas de uma infinidade de deuses. Com sua visão futurista, Nietzsche quer dar 
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uma atmosfera à vida contemporânea, mas seu aparato, infelizmente, é ultrapassado. 

Enquanto ao pensamento é vital seu aspecto provisório, qualquer aparato já é, por si, 

obsoleto. 

Dar continuidade a um incremento da espontaneidade da alegria fere o próprio 

critério nietzscheano de uma consciência intelectual [intellektuales Gewissen]. Esta 

última, por sua vez, não merece ser descartada. Quem está vivo tem de satisfazer a 

exigência de uma consciência intelectual, que deve caracterizar sua vida como ser 

humano. A recomendação é dada por Nietzsche: 

A consciência intelectual. – Continuo tendo a mesma experiência e me 
rebelando igualmente sem cessar contra ela, não desejo acreditar nela, 
ainda que me seja palpável: a grande maioria das pessoas não tem 
consciência intelectual; e frequentemente quis me parecer que se 
alguém a exige, nas mais populosas cidades, acha-se tão só como no 
deserto. Cada qual olha para você com olhar estrangeiro e prossegue 
no uso da sua balança, chamando a isso de bom e àquilo de mau; 
ninguém se enrubesce, quando você dá a entender que os pesos não 
estão justos – tampouco há indignação contra você: talvez riam de sua 
dúvida. Quero dizer: a grande maioria não acha desprezível acreditar 
isso ou aquilo e viver conforme tal crença, sem antes haver se tornado 
consciente das últimas e mais seguras razões a favor ou contra ela, e 
sem mesmo se preocupar depois com tais razões – os mais talentosos 
homens e as mais nobres mulheres também fazem parte dessa grande 
maioria. Mas que significam bondade, finura e gênio para mim, 
quando a pessoa que tem essas virtudes tolera em si mesma 
sentimentos frouxos ao crer e julgar, quando a exigência de certeza 
não constitui para ela o mais íntimo desejo e a mais profunda 
necessidade – o que distingue os homens superiores dos inferiores! 
Em algumas pessoas piedosas encontrei ódio à razão e isso me 
agradou nelas: ao menos se revela assim a má consciência intelectual! 
Mas estar em meio a essa rerum concordia discors [discordante 
concerto das coisas] e toda a maravilhosa incerteza e ambiguidade da 
existência e não interrogar, não tremer de ânsia e gosto da 
interrogação, nem sequer odiar quem interroga, talvez até se 
divertindo levemente com este – isto é o que percebo como 
desprezível, e tal percepção é o que busco primeiramente em cada 
indivíduo: – algum desatino está sempre a me convencer de que todo 
ser humano tem essa percepção, como ser humano. É minha espécie 
de injustiça.22 

                                                 
22 NIETZSCHE, Friedrich, A gaia ciência, tradução de Paulo César de Souza, São Paulo: Companhia das 
Letras, 2001, p. 54-55. “Das intellektuale Gewissen. - Ich mache immer wieder die gleiche Erfahrung und 
sträube mich ebenso immer von neuem gegen sie, ich will es nicht glauben, ob ich es gleich mit Händen 
greife: den allermeisten fehlt das intellektuale Gewissen; ja es wollte mir oft scheinen, als ob man mit der 
Forderung eines solchen in den volkreichsten Städten einsam wie in der Wüste sei. Es sieht dich jeder mit 
fremden Augen an und handhabt seine Waage weiter, dies gut, jenes böse nennend; es macht niemandem 
eine Schamröte, wenn du merken läßt, daß diese Gewichte nicht vollwichtig sind - es macht auch keine 
Empörung gegen dich: vielleicht lacht man über deinen Zweifel. Ich will sagen: die allermeisten finden es 
nicht verächtlich, dies oder jenes zu glauben und darnach zu leben, ohne sich vorher der letzten und 
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Esse grau de peculiar espontaneidade força, em Nietzsche, um bailar um tanto 

desengonçado. Seu excessivo entusiasmo compromete sua dança, e ele cai em uma 

armadilha bem mais complexa que a ratoeira. Um dançarino, para causar admiração ao 

público, antes de tudo, necessita de muito ensaio, dedicação e precisão. Certamente não 

poderá prescindir de método e técnica apropriados, ainda que estes sejam desenvolvidos 

pela primeira vez (como sempre insinua Nietzsche sobre sua filosofia). Pois, dançar 

espontaneamente, do nada, não é dançar. Um resultado bem-sucedido, ao ser 

apresentado no dia do espetáculo, impõe àqueles que o assistem a pressuposição de 

algum esforço antecedente à sua exposição. Isso não apenas qualifica a dança – 

humanamente seria talvez o menos importante – mas valoriza, sobretudo, o empenho do 

dançarino em seu todo. O que passou tem valor23. Os aplausos são recebidos com 

gratidão muito mais pelos exaustivos dias de trabalho que não foram testemunhados por 

quem aplaude. Um pagamento sem cifras, que não conta sequer com a verdadeira 

consciência daquele que paga. Para quem paga, tudo aquilo que pode parecer 

contingente – os intensos e suados dias de ensaio do dançarino – não encontra um 

correlato digno através do conceito socializado pelo valor de troca. Apenas, talvez, o 

tempo dará ao dançarino a chance prazerosa da dignidade conquistada através de seu 

esforço, de seu trabalho24. Oportunidade rara na sociedade que explora o trabalho em 

troca da sobrevivência.  

                                                                                                                                               
sichersten Gründe für und wider bewußt worden zu sein und ohne sich auch nur die Mühe um solche 
Gründe hinterdrein zu geben - die begabtesten Männer und die edelsten Frauen gehören noch zu diesen 
»Allermeisten«. Was ist mir aber Gutherzigkeit, Feinheit und Genie, wenn der Mensch dieser Tugenden 
schlaffe Gefühle im Glauben und Urteilen bei sich duldet, wenn das Verlangen nach Gewißheit ihm nicht 
als die innerste Begierde und tiefste Not gilt - als das, was die höheren Menschen von den niederen 
scheidet! Ich fand bei gewissen Frommen einen Haß gegen die Vernunft vor und war ihnen gut dafür: so 
verriet sich doch wenigstens noch das böse intellektuale Gewissen! Aber inmitten dieser rerum concordia 
discors und der ganzen wundervollen Ungewißheit und Vieldeutigkeit des Daseins stehen und nicht 
fragen, nicht zittern vor Begierde und Lust des Fragens, nicht einmal den Fragenden hassen, vielleicht gar 
noch an ihm sich matt ergötzen - das ist es, was ich als verächtlich empfinde, und diese Empfindung ist 
es, nach der ich zuerst bei jedermann suche - irgendeine Narrheit überredet mich immer wieder, jeder 
Mensch habe diese Empfindung, als Mensch. Es ist meine Art von Ungerechtigkeit.” [Friedrich 
Nietzsche: Werke und Briefe: Erstes Buch, S. 6-8. Digitale Bibliothek Band 31: Nietzsche, S. 5906-5908 
(vgl. Nietzsche-W Bd. 2, S. 36-37) (c) C. Hanser Verlag] 
23 Nesse sentido, nem mesmo um crime pode ser considerado espontâneo. Embora um crime na maioria 
das vezes seja avaliado pela crua atrocidade de seu ato, a comoção pública não é suficiente para julgá-lo. 
O julgamento exige, entre outras coisas, a investigação do expediente utilizado pelo criminoso e suas 
possíveis motivações. Sem “o que passou” não há nem mesmo a chance de ilustrar o apelo de que 
determinado crime fira a racionalidade. Isto nos ensina que até mesmo para alegar a desrazão se faz 
necessária alguma coerência. O que é espontâneo, ao dispensar a investigação sobre “o que passou”, corre 
o grave risco de estimular a suspensão da razão. 
24 Trata-se de um movimento que deve esgotar-se por aí mesmo, sob pena de gerar uma dimensão 
apoteótica do fazer humano. Aliás, é justamente dando ênfase a este ponto de regozijo no fazer, que são 
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Algo semelhante se costuma esperar no contexto da arte. Homens como Vincent 

van Gogh, que não puderam desfrutar de reconhecimento em vida, tornam-se 

postumamente o que eles menos gostariam de ser: porta-vozes da miséria humana. 

Contra sua própria vontade, suas vidas falam de certa maldição que envolve a produção 

humana. Tudo que o homem produz encontra sua forma através do trabalho e da 

cultura; produção que nunca se dá de maneira espontânea25. 

O universo humano se concretiza perdoando um bom número de injustiças. 

Injustiças irrecuperáveis que, sob a ameaça de uma arte pretensiosamente espontânea, 

cedo apagaria sua memória. Por isso, é sempre uma época perigosa aquela que edifica 

trabalho e cultura autojustificados como espontaneidade de um determinado discurso da 

força da identidade, seja ele étnico, racial ou simplesmente, daquele que chegou 

primeiro. Não obstante, coincide com uma época que faz pouco-caso de um escrutínio 

ponderado sobre o passado. 

                                                                                                                                               
construídos os ídolos. Situação preocupante, na medida em que ídolos tendem a servir para a ilustração de 
determinada moral e nunca para o apelo da experiência moral. 
25 A espontaneidade antecede a produção humana, ocupando um lugar específico, que é anterior ao 
envolvimento criativo do homem, seja ele denominado trabalho, cultura ou mesmo arte, como mescla dos 
dois últimos. Zygmunt Bauman contextualiza a possibilidade do espontâneo para o humano no âmbito 
moral pré-reflexivo. Inspirado em Knud Løgstrup e Emmanuel Levinas, Bauman situa o “lugar” do 
espontâneo: “[...] de seu ponto de vista [de Løgstrup], a esperança de moralidade caracterizava-se 
precisamente por sua espontaneidade pré-reflexiva: “A compaixão é espontânea porque a menor 
interrupção, a menor maquinação, a menor diluição para que sirva a algum outro propósito provocam sua 
destruição total – na verdade, transformam-na em seu oposto, a desumanidade.” (citado de LØGSTRUP, 
Knud, After the Ethical Demand, Aarhus, Dinamarca, Universidade Aarhus, 2002, p. 26.) Emmanuel 
Levinas é conhecido por insistir em que a pergunta “por que eu deveria ser ético” (ou seja, pedindo 
argumentos do tipo “o que eu ganho com isso?”, “o que essa pessoa me fez para justificar minha 
atenção?” ou “será que outra pessoa não poderia fazer isso em meu lugar?”) não é o ponto de partida da 
conduta moral, mas sim um sinal de sua morte, da mesma forma que toda amoralidade começou com a 
pergunta de Caim: “Serei eu o protetor de meu irmão?” Løgstrup parece concordar. “A necessidade da 
moral” (essa expressão já é um paradoxo, pois aquilo que responde a uma “necessidade”, não importa o 
que seja, é algo diferente da moral) ou simplesmente sua “conveniência” não podem ser estabelecidas 
discursivamente, muito menos provadas. A moral nada mais é que uma manifestação de humanidade 
inatamente estimulada – não “serve” a propósito algum e com toda certeza não é guiada pela expectativa 
de lucro, conforto, glória ou auto-engrandecimento. É verdade que ações objetivamente boas – 
proveitosas e úteis – têm sido muitas vezes realizadas em função do cálculo de lucro do agente, seja obter 
a graça divina, ganhar o respeito público ou livrar-se da crueldade demonstrada em outras ocasiões. Esses 
atos, porém, não podem ser classificados como genuinamente morais precisamente por terem sido assim 
motivados.” (BAUMAN, Zygmunt, Amor líquido: Sobre a fragilidade dos laços humanos, tradução de 
Carlos Alberto Medeiros, Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2004, p. 114-115.) Adiante, Bauman segue 
argumentando que o espontâneo tem de estar relacionado com o que ele chama de “fato cru”. Sob esse 
aspecto, a alternativa nietzscheana de produzir uma espontaneidade tem de virar as costas ao que a 
espontaneidade verdadeiramente é. Na maneira como Adorno abordará o espontâneo, há um contexto 
similar, observado por Tiburi: “A anterioridade do objeto em relação ao sujeito não tem função temporal, 
mas lógica. Ela levanta uma questão originariamente ética na qual reside a possibilidade do seu 
esclarecimento e sua atitude não mais violenta perante o existente.” (TIBURI, Marcia, Metamorfoses do 
conceito: Ética e dialética em Theodor Adorno, Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2005, p. 138.) Assim, 
para Adorno, desde o objeto, a questão ética se abre antes da imposição da supremacia de qualquer 
comportamento violento. 
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A humanidade, levando em conta a maneira como se organiza socialmente, 

ainda está muito distante da maturidade exigida por uma produção espontânea. Sob esse 

aspecto, se Nietzsche ainda nos parece extravagante, isso até que é bom sinal, na 

medida em que, através do estranhamento, força-nos à perspectiva, mesmo que estreita, 

de que trabalho e cultura ainda não estão totalmente arrasados. Assim, a produção 

humana não estaria completamente comprometida, inclusive quando pode parecer 

estupidez formar uma consciência a respeito de obras de arte que às vezes se confundem 

com caixas de papelão. Não poderíamos crer ser provável que obras nascidas de 

semelhante experiência fossem infinitamente menos pobres que o próprio conteúdo 

vivido por quem as admira? 

A obra de arte, mesmo desde o reduto de sua artificialidade, tem de ser capaz de 

arrastar consigo, como parasitas, verdades dolorosas. Não é de surpreender que, sob o 

ponto de vista psicológico, a revelação de alguma verdade acarrete, no mínimo, uma 

sensação análoga à dor àquele que a experimenta. Ainda não está muito nítido à 

psicanálise um conhecimento aprofundado a respeito da intuição de semelhante cenário. 

Nesse sentido, justamente o jovial percurso trágico é uma saída nada autônoma, por 

remeter o homem, através da artificialidade – dinâmica da arte –, a duas coisas que a 

própria arte nunca oferece: um segundo momento artificial de decisão e a promessa de 

repouso. Pois a obra de arte, que manipula tiranicamente o poder da ilusão, pode 

certamente iludir os sentidos – não há problema nisso, em contraste com o que 

imaginou Platão –, mas, se nessa perspectiva conseguir iludir também a consciência 

intelectual [intellektuales Gewissen], ela perde seu valor para o homem. E este então 

permitirá que seres vivos agonizem até a morte dentro de galerias de arte. 

Assim como a elaboração do trágico, a promessa nietzscheana de alegria é 

ilusória ao projetar um segundo momento espontâneo em um Zaratustra que, embora se 

esforce, não consegue se livrar de seu manto soteriológico. Diferentemente do que 

espera Nietzsche, a ilusão tem de ser dissolvida nas mãos do homem, para que este não 

corra o risco de ser guiado por ela. Aliás, este é um ponto análogo a partir do qual Freud 

iniciará suas reflexões mais densas até chegar ao ponto de compreender, de fato, que o 

homem está desamparado na cultura [Kultur].  

No entanto, mesmo que Nietzsche traga respostas que perturbam a possibilidade 

ética, não se pode negar que, com seu anseio em identificar a ocultação da 

grandiosidade que a vida pode oferecer, acaba denunciando a obtusidade do modelo 
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subjetivo entronado desde Kant. Deve ser considerado que Nietzsche era um pensador 

que já suspeitava da “experiência mutilada”26 do sujeito transcendental. Um saber que 

tivesse a força de escapar da experiência mutilada também é um de seus sonhos que, 

como todo sonho bom, é um sonho danificado. Em nome desse sonho ele arrisca-se à 

ilusão de afastar-se da espessura do real com seu entusiástico projeto de alegria 

espontânea. A dissimulação da espontaneidade de Nietzsche permitirá uma análise 

importante, no paradigma da crítica adorniana, a uma autenticidade manuseada como 

jargão. 

No entanto, nosso movimento não quer cometer a injustiça de deixar de 

considerar que A gaia ciência elabora a consciência de precariedades que até hoje não 

foram muito bem apagadas pela eloquência enfeitiçada de qualquer filosofia da 

linguagem. A tão popular figura do homem louco, em sua seção 125, buscando 

desesperadamente esclarecer os cidadãos de mente “sã”, representa o ápice da tentativa 

nietzscheana de provar o mau uso da razão. Em qualquer tempo ou contexto, uma razão 

que se deixa instrumentalizar é como um punhal que em mãos humanas sangra o 

coração de Deus. Situação que Kant jamais imaginou ao manter a ideia fixa de limite, 

denunciando não crer muito no potencial da razão. Podemos ver um comentário de 

Adorno a esse respeito, que, se bem observarmos, também está no contexto da 

experiência mutilada: 

A hostilidade do pensamento crítico oficial em relação à felicidade é 
perceptível sobretudo na dialética transcendental de Kant, que gostaria 
de eternizar as fronteiras traçadas entre o entendimento e a 
especulação, para impedir, segundo a metáfora característica, “o 
divagar por mundo inteligíveis”. Enquanto a razão, na sua autocrítica 
kantiana, pretende manter os dois pés no chão, devendo fundamentar a 
si mesma, ela tende, por seu mais íntimo princípio, a se fechar 
hermeticamente contra qualquer coisa nova, combatendo toda e 
qualquer curiosidade, que corresponde justamente ao princípio de 
prazer do pensamento, também condenado pela ontologia existencial. 

                                                 
26 O termo “experiência mutilada” é aqui tematizado desde a perspectiva daquilo que imaginava Walter 
Benjamin sobre o sentido empobrecido do termo “experiência”. Sobre isso reflete Jacobo Muñoz: “La 
ampliación, en una palabra, del concepto de experiencia más allá de los límites a que Kant lo redujo: los 
de una “experiencia mutilada”, la de los objetos físicos como paradigma de toda experiencia posible. Una 
ampliación que […] pudo […] propiciarle [a Benjamin] también la recuperación de una riqueza antigua 
de experiencias sidas, capaz de alentar la fuerza de una “iluminación profana”, fruto de una extraña fusión 
entre la experiencia del sueño en su juego con la vigilia y las experiencias de la antigua teología, incluido 
el éxtasis religioso. Matriz todo ello, con lógica inapelable, de su mejor figura metódica temprana: esos 
Denkbilder que, como “llama viva”, remiten a fenómenos originarios, arquetipos que es posible encontrar 
cuando al hilo de una experiencia superior coinciden finalmente significación y apariencia, palabra y 
cosa, idea y experiencia.” (MUÑOZ, Jacobo, “Algunas claves de un malentendido (Introdução à edição 
espanhola)”, in Correspondencia (1928-1940) Theodor W. Adorno y Walter Benjamin, tradução de 
Jacobo Muñoz Veiga e Vicente Gómez Ibáñez, Madrid: Trotta, 1998, p. 12.) 
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Aquilo que Kant reconhece, em termos de conteúdo, como a 
finalidade da razão, a constituição da humanidade, a utopia, é 
impedido pela forma, por sua teoria do conhecimento, que não permite 
à razão ultrapassar o âmbito da experiência, reduzido, no mecanismo 
do mero material e das categorias invariantes, ao que já existia desde 
sempre.27 

A questão, portanto, para Nietzsche, não era apresentar apenas a insuficiência da 

razão através da crença em seus limites. Ele estava preocupado muito mais em pensar os 

momentos em que a razão se mostrava usurpadora em relação a alguns aspectos da vida 

humana, tornado-a paupérrima. É válido lembrar de que o ser humano é justamente 

aquele que deveria pensar sobre o que está vivendo. E esse é um elemento incontestável 

tanto para Kant, como para qualquer outro filósofo. 

Nietzsche tem a louca coragem de suspeitar de que o viver humano se enlaça 

com o projeto do que poderíamos chamar de solidariedade sórdida. Esse projeto 

mobiliza a linguagem. Nele, a linguagem é mero instrumento para a efetivação de um 

acordo comunitário mudo. “Ajustamos para nós um mundo, em que podemos viver”, 

diz Nietzsche na seção 121 de A gaia ciência28. Tal acordo acaba ditando a realidade 

mesma que, crendo nesse gesto, presta sentido ao viver. Precisamente esta é a dimensão 

virtual repugnante para Nietzsche. Mas sua repulsa emerge quase como uma simples 

questão de gosto, na medida em que ele realimenta a virtualidade com sua duvidosa 

práxis do Übermensch. Sobre isso, destaca Eagleton: “Parece mesmo que só alguns 

indivíduos privilegiados, tais como Friedrich Nietzsche, são misteriosamente capazes de 

transcender o niilismo da vida moderna, e dar um salto, de uma só vez, para outra 

dimensão.”29 Tudo nos faz crer que a tecnologia produz a dimensão que compensa o 

                                                 
27 EF, p. 42. “Spürbar ist die Glücksfeindschaft des offiziell kritischen Gedankens zumal in Kants 
transzendentaler Dialektik, welche die Grenze zwischen Verstand und Spekulation verewigen möchte 
und, nach der charakteristischen Metapher, das »Ausschweifen in intelligible Welten« verhindern. 
Während die Vernunft, die sich selbst kritisiert, bei Kant mit beiden Füßen fest auf dem Boden stehen, 
sich selbst begründen soll, dichtet sie sich dem innersten Prinzip nach ab gegen jegliches Neue und gegen 
die auch von der Existentialontologie beschimpfte Neugier, das Lustprinzip des Gedankens. Was Kant 
inhaltlich als den Zweck der Vernunft einsieht, die Herstellung der Menschheit, die Utopie, wird von der 
Form, der Erkenntnistheorie her verwehrt, welche der Vernunft es nicht gestattet, über den Bereich der 
Erfahrung hinauszugehen, der im Mechanismus von bloßem Material und unveränderlicher Kategorie zu 
dem zusammenschrumpft, was von je schon war.” (GS, Band 11, S. 30). 
28 NIETZSCHE, Friedrich, A gaia ciência, tradução de Paulo César de Souza, São Paulo: Companhia das 
Letras, 2001, p. 145. “Wir haben uns eine Welt zurechtgemacht, in der wir leben können [...]” [Friedrich 
Nietzsche: Werke und Briefe: Drittes Buch, S. 18. Digitale Bibliothek Band 31: Nietzsche, S. 6066 (vgl. 
Nietzsche-W Bd. 2, S. 124) (c) C. Hanser Verlag]. Para um estudo mais aprofundado sobre esse tema, 
indicamos também as seções 110 e 354 desta mesma obra. 
29 EAGLETON, Terry, “Ilusões verdadeiras: Friedrich Nietzsche”, in A ideologia da estética, tradução de 
Mauro Sá Rego Costa, Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1993, p. 180. 
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sonho impossível de metamorfose, sonho de Ícaro e de Nietzsche e, dessa maneira, o 

modelo de virtualidade persevera nos dias de hoje. 

A repugnância que Nietzsche sente tem de conviver com a percepção de uma 

moral derivada do silêncio a respeito do modo incontestável através do qual o intelecto 

organiza mentalmente o conjunto de contingências, que ele [intelecto] assume 

orgulhosamente para si como a pura realidade. Tal solidariedade é sórdida, justamente 

por inverter seu conceito ao tratar-se de um pacto sobre mentiras inauditas, que 

encobrem uma verdade que seria insuportável para a escultura social que exige, de 

antemão, ser reverenciada. Mais tarde Freud acertaria ao compreender que o sentido do 

funcionamento cego da relação totêmica não está confinado a alguma ilha do Pacífico. 

A recepção de Freud que se alimenta de termos preconceituosos, como, por exemplo, 

“comportamento primitivo” contraposto a uma abstração elogiosa ao homem civilizado, 

trai, em certa medida, o próprio esforço de Freud. Decerto tal recepção se equivoca ao 

suspender a possibilidade de alguma crítica histórica, mostrando-se cronologicamente 

desorientada. Mas seu mau funcionamento não se esgota nesse defeito. Deve-se 

desconfiar também do raso esforço intelectual empreendido nos estudos sobre Freud, 

que tendem a conduzir a uma práxis que, por suas características de devoção, empenha-

se em um exagerado esforço técnico para encaixar a todo custo conceitos freudianos 

deformados. No entanto, não há um reduto mental aonde se possa segregar qualquer 

tipo de problema que diga respeito à realidade humana. Nesse caso, não há a chance de 

criar uma periferia mental espelhada na periferia urbana que a pressão econômica 

consegue criar. Caso queira ser mais que um instrumento a serviço da ordem social 

reinante, a prática psicanalítica precisa perder essa dura tendência burguesa, como diria 

Adorno, “[...] ao sentimento reconfortante, de que o intruso foi repelido.”30 

Nietzsche enfrenta um contexto que coincide com o paradigma de uma ciência a 

ser superada. Permanecerá comum a Adorno esse paradigma. Porém, como assinala 

Marcia Tiburi, desde a seguinte perspectiva: referir-se à ciência “[...] como ritual de 

asseguração de si mesma, sob a apresentação de ser apenas instrumento de algo maior: o 

bem-estar da humanidade.”31 Aliás, é este o propósito da vida no mundo 

contemporâneo, transformando-se assim, no núcleo de toda fala, de onde declina 

qualquer diálogo humano. Os diálogos são, sob esse prisma, sobreposições. A intenção 
                                                 
30 MM, p. 175. “[...] dem Behagen, daß der Eindringling abgewehrt ward.” GS, Band 4, S. 225. 
31 TIBURI, Marcia, Metamorfoses do conceito: Ética e dialética em Theodor Adorno, Porto Alegre: 
Editora da UFRGS, 2005, p. 94. 
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não revelada do falante é superar a fala de seu interlocutor. Superando outrem, a custas 

do aparato comunicativo, o falante fantasia sobre sua condição anterior: agora está mais 

convicto. Porém, ele não apelou a nenhuma expressão. Seus elementos comunicativos 

são surrupiados do universo já dito de termos que se conciliam sob um pano de fundo 

lógico e linguístico. A compreensão, não apenas como já dita, é já gasta. Surrada, ela 

mostra-se insuficiente para elucidar a respeito da experiência humana. Muito apropriada 

é a aproximação de Nietzsche sobre o asno da convicção em Além do bem e do mal: 

“Em toda filosofia há um ponto no qual a ‘convicção’ do filósofo entra em cena: ou, 

para falar na linguagem de um antigo mistério: adventavit asinus / pulcher et fortissimus 

[chegou o asno / belo e muito forte]”32. Ele já está pronto, quando nada do que é 

humano está de fato pronto. Eticamente, somente os mortos estão prontos, pois não 

podem mais agir. Age-se em qualquer diálogo e, talvez, principalmente, no silêncio. 

Mas o silêncio dos vivos está numa dimensão que não entra em medida alguma em 

possibilidade de comparação ou analogia com o silêncio dos mortos. É possível que o 

silêncio dos vivos seja uma antecipação do silêncio eterno que enfrentarão no 

falecimento de seus corpos. Nada disso justifica a práxis indiferente a que se tenha 

associado. Pois, toda fala é uma práxis, na medida em que ela não pode se isentar de 

intenções. Quando as intenções entram em curto-circuito, a questão fica literalmente 

obtusa. As intenções de asseguração do discurso e perpetuação das convicções 

suprimem (ou superam na imagem hegeliana) imaginariamente o outro da fala. Não há 

mais corrente. Este é o curto-circuito ao qual a comunicação se rendeu. É justamente 

sob esse aspecto que quanto mais extensa é uma fala, mais rapidamente ela provocará 

bocejos. Se a maioria das falas se transformou em apresentação e afirmação de 

singularidades opacas, isso já indica, por si só, que a vida contemporânea é entediante. 

Esta é a magnitude de se olhar por sobre a vida danificada. A vida sem fôlego, que já 

não pode se expressar, a não ser através justamente de seu esforço ofegante. É certo que 

as cicatrizes retratam um passado sem delimitar um futuro, mas um presente 

exclusivamente ofegante arrasta consigo maus augúrios. 

                                                 
32 NIETZSCHE, Friedrich, Além do bem e do mal: Prelúdio a uma filosofia do futuro, tradução de Paulo 
César de Souza, São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 14.) “In jeder Philosophie gibt es einen 
Punkt, wo die »Überzeugung« des Philosophen auf die Bühne tritt: oder, um es in der Sprache eines alten 
Mysteriums zu sagen: adventavit asinus / pulcher et fortissimus.” [Friedrich Nietzsche: Werke und Briefe: 
Erstes Hauptstück. Von den Vorurteilen der Philosophen, S. 11. Digitale Bibliothek Band 31: Nietzsche, 
S. 6876 (vgl. Nietzsche-W Bd. 2, S. 572) (c) C. Hanser Verlag] 
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A ciência deveria, portanto, libertar-se da experiência mutilada, caso não 

pretenda assumir a si própria como mutilada. Todo tipo de comunidade – e aqui se 

inclui a comunidade científica – deveria abrir mão de um comportamento solidário à 

manutenção da mentira. Pois a linguagem derivada de tal comportamento não é muito 

mais que o balbuciar neurótico ante o tapume que desautoriza a pronúncia da verdade: o 

que pode e o que não pode ser dito33. 

Marginalizar a linguagem que não se deixa domesticar pelos usos comunicativos 

– os quais, por princípio, não conseguem se isentar de intenções – manifesta o 

engajamento no dinástico rito de castrar o intelecto. Porém, Nietzsche escolhe o 

caminho empolgante da alegria para transmitir-nos essa mensagem nada alegre. Ele 

vislumbra – e seu vislumbrar é um exercício retórico – uma ciência alegre para apagar a 

triste cena de nossas vidas. Por isso, falta a essa proposta de alegria a capacidade de 

curar definitivamente a frustração intelectual da impotência de transformação da 

realidade. Sob esse aspecto, Nietzsche também pode ser considerado materialista, na 

medida em que expõe a impotência, mesmo que tentando suprimi-la desesperadamente 

na caricatura de uma ultra-humanidade. Essa exposição da impotência é feita de uma 

forma que expressa o pensamento de modo ainda inapropriado, a saber, a retórica, que 

facilmente autoriza ao filósofo a arbitrariedade de aplicar o modelo de uma experiência 

exemplar através de sua reprodução. 

O maior defeito de Nietzsche não é precisamente o conteúdo de sua filosofia – 

que é profundo como todo abismo –, mas a empatia superficial que ela proporciona a 

quem busca (através de uma consciência enfraquecida pelo desespero) o conhecimento 

através da velha lógica das semelhanças e das identificações. Por isso, a intimidade 

verdadeira com seu conteúdo, desde o critério de uma consciência intelectual, é o que 

promove ocorrências filosóficas completamente novas, portanto, distintas daquelas do 

próprio Nietzsche. Porém, depois dessa experiência intelectual, um ensinamento tem de 

ser mantido: uma Gewissen enfraquecida e relaxada determina uma Bewuβtsein parcial 

e manipulável, permitindo que a racionalidade se desenrole a custas e a despeito dessa 

inobservância. 

                                                 
33 Com todo o respeito a Wittgenstein, mas nesse contexto, não há frase mais reacionária que seu famoso 
jargão: “Sobre o que não se pode falar se deve calar”. Um texto esclarecedor sobre o tema encontra-se 
em: DUARTE, Rodrigo, “Dialética como liberdade de expressão”, in Revista Veritas, Porto Alegre: 
Edipucrs, vol. 44, nº 4, Dezembro de 1999, p. 1041-1051. É válida a citação de Dialética negativa: “[...] 
gegen Wittgenstein zu sagen, was nicht sich sagen läßt.” GS, Band 6, S. 21. 
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2   VIDA VIVIDA: A TRISTE CIÊNCIA DE ADORNO 

2.1   Abordando o inumano 

Desde sua recepção, o pensamento adorniano costuma provocar um bom número 

de indisposições. As rusgas até têm sua razão de ser no contexto das expectativas de um 

saber imediato: o escrito adorniano não se deixa carregar de fácil receptividade. De 

saída, trata-se de um modelo que não quer seduzir. É um modelo de pensamento tão 

arisco que não se vale do expediente das armadilhas, nem mesmo para delas se colocar 

como vítima. Nele não se subentende nenhuma promessa de inversão de algum suposto 

mal-estar. Não propicia um caminhar entusiasmado. Ao contrário, para pisar com 

firmeza nesse amplo terreno intelectual, é necessário afirmar que Adorno é um anti-

entusiasta. Nesse sentido, deve ser tomado como um primado adorniano sua peculiar 

resistência à mensagem do entusiasmo. 

Semelhante resistência é levada ao extremo, por exemplo, na famosa crítica ao 

jazz. Adorno percebe o “entusiasmo contagioso” que esse movimento musical 

inspirava, justamente numa época mergulhada até o pescoço na piscina das inspirações. 

Exatamente de tal observação parte o texto “Moda sem tempo: sobre o jazz”. Deve ser 

percebido que no título desse seu texto Adorno não se refere ao tempo musical, mas a 

Zeit, indicando o despropósito epocal a que o jazz, entre tantos outros movimentos da 

produção humana, remete na emergente cultura contemporânea: 

Durante mais de quarenta anos, desde que em 1914 estourou na 
América o entusiasmo contagioso pelo jazz, este se manteve como 
fenômeno de massas. [...] O jazz é uma música que, com 
simplicíssima estrutura melódica, harmônica, métrica e formal, 
compõe em princípio o decurso musical com síncopas perturbadoras, 
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sem tocar jamais a monótona unidade do ritmo básico, dos tempos 
sempre idênticos.34 

A invectiva contra o jazz, para um leitor mais atento da cultura, não está 

equivocada ou passível de ser catalogada, pois mesmo no século XXI ainda se vive o 

mesmo risco de colorir a monotonia da vida com a impressão superficial de haver saído 

do próprio quadro monótono que a projeta. E quando Adorno fala disso, usa o exemplo 

de como os negros conformaram-se à sua própria escravidão ao produzirem uma música 

de escravos. “Já os negro spirituals, pré-formas do blue, enlaçam seguramente, como 

música de escravos que são, o lamento contra a não-liberdade com a servil conformação 

da mesma”35. 

Seria um despropósito ridículo carregar de culpabilidade as próprias vítimas, 

acusando quem ficou na plantação de algodão, nos Lager ou debaixo da bomba atômica, 

de ser protagonista de sua própria desgraça. Não é essa a tematização que Adorno 

busca. Seu movimento crítico quer atingir o elemento servil contido na própria 

conformação entre a experiência humana e a estrutura de sua expressão. É como se 

Adorno dissesse: “Quando usamos a canção de ninar com a intenção de fazer a criança 

dormir, furtamos o fôlego artístico da própria canção para atingir um determinado 

objetivo que ela nunca teve ou terá.” Pois, para Adorno, nenhuma obra de arte que se 

preze suporta um uso ou uma intenção, na medida em que sua altivez deve ser tão 

absoluta que o simples fato de alguém detectar nela uma brecha ao servilismo configura 

sua completa descaracterização como obra de arte. Afinal de contas, é Adorno quem 

afirma: “A arte é magia, libertada da mentira de ser verdade.”36 Como acrescenta 

Marcia Tiburi: “Sua verdade [da arte] é poder dizer que o existente engana.”37 

Nessa linha, o empobrecimento da obra de arte é necessariamente um 

empobrecimento do contexto humano, na medida em que se replica sobre pessoas, 

através das relações aparentemente mais amistosas, esse mesmo esquema cujo um 

dentre tantos outros nomes adornianos é “tendência objetiva”.  

                                                 
34 P, p. 126. “Über mehr als vierzig Jahre, seit 1914 in Amerika die ansteckende Begeisterung für den 
Jazz ausbrach, hat dieser als Massenphänomen sich behauptet. [...] Jazz ist Musik, die bei simpelster 
melodischer, harmonischer, metrischer und formaler Struktur prinzipiell den musikalischen Verlauf aus 
gleichsam störenden Synkopen zusammenfügt, ohne daß je an die sture Einheit des Grundrhythmus, die 
identisch durchgehaltenen Zählzeiten, die Viertel gerührt würde.” GS, Band 10.1, S. 123. 
35 P, p. 127. “Schon die Negro Spirituals, Vorformen des Blues, mögen als Sklavenmusik die Klage über 
die Unfreiheit mit deren unterwürfiger Bestätigung verbunden haben.” GS, Band 10.1, S. 124. 
36 MM, p. 195. “Kunst ist Magie, befreit von der Lüge, Wahrheit zu sein.” GS, Band 4, S. 252. 
37 TIBURI, Marcia, Crítica da razão e mímesis no pensamento de Theodor W. Adorno, Porto Alegre: 
EDIPUCRS, 1995, p. 83. 
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Enquanto a música exige o entendimento técnico para se poder (como Adorno 

pode) detectar o problema, com o cinema – que também dispõe de um esquema servil 

semelhante – a exigência técnica está dispensada. Afinal, o cinema não exige nada de 

quem entra na sala de projeção a não ser, é claro, o ticket na entrada. O que Adorno 

também observa é que há um acirrado esforço técnico que torna muito instantânea a 

interação intelectual – isso quando não é excluída por completo – daquele que ouve ou 

assiste aos elementos, que iludidamente servem à cultura de massa: 

A concorrência no mercado cultural tem provado que uma série de 
traços, como síncopa, som semivocal e semi-instrumental, harmonia 
impressionista e imprecisa, instrumentação exuberante segundo o 
princípio de “esta casa não poupa matéria prima” são elementos de 
especial êxito. Esses elementos vão sendo então selecionados e 
caleidoscopicamente combinados em produtos de aparente novidade, 
sem que tenha lugar a mais ligeira interação entre o esquema total e os 
menos esquemáticos detalhes.38 

A urgência da contemporaneidade apressadamente tornou o discurso da 

manipulação ultrapassado antes mesmo de o expediente da manipulação ter se esgotado. 

Mas nada disso desanima Adorno. Sua preocupação intelectual visualiza uma ameaça 

mais ampla, que, catastrófica ou não, é sempre uma figura do horror. Acreditar 

piamente que os elementos da cultura não dispõem de nenhum potencial para servir a 

uma coisa completamente diferente daquilo que deveria ser a cultura, não é um 

exercício intelectual, mas resultado de preguiça. Assim, Adorno disserta no texto “A 

crítica da cultura e a sociedade” sobre um tipo de pensamento que desistiu de suas 

funções: 

Um pensamento topológico – um pensamento que sabe o lugar de 
todo fenômeno e não sabe o que é nenhum deles – está secretamente 
aparentado com o paranóico sistema idealista, horror de toda 
experiência do objeto. Com vazias categorias se divide o mundo em 
branco e preto e se dispõe para o domínio contra o qual se conceberam 
inicialmente os conceitos. Nenhuma teoria, nem sequer a verdadeira, 
está segura de não perverter-se nunca em loucura no dia em que se 
prive da relação espontânea com o objeto. A dialética tem de 
preservar-se desse perigo, tanto como da ingênua escravidão ao objeto 
da cultura. Não deve prescrever-se o culto ao espírito nem a 
hostilidade ao espírito. O crítico dialético da cultura tem de participar 

                                                 
38 P, p. 130. “Die Konkurrenz des Kulturmarkts hat eine Anzahl von Zügen, wie Synkopierung, halb 
vokalen, halb instrumentalen Klang, gleitende impressionistische Harmonik, üppige Instrumentation nach 
dem Grundsatz »Bei uns wird nicht gespart«, als besonders erfolgreich erwiesen. Diese sind dann 
aussortiert und kaleidoskopisch zu immer neuen Kombinationen zusammengesetzt worden, ohne daß 
zwischen dem Schema des Ganzen und den kaum minder schematischen Details je auch nur die leiseste 
Wechselwirkung stattgehabt hätte.” GS, Band 10.1, S. 127. 
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e não participar dela. Somente assim conseguirá justiça para a coisa e 
para si mesmo.39  

Há de se acrescentar que para a geração de Adorno o tempo do horror não foi 

uma fantasia ou a narração da má sorte alheia. Desde o concreto, perceber toda espécie 

de ameaça nada teria a ver com um movimento intuitivo, pois a vida vivida corroborava 

uma experiência intelectual fracassada. Já se havia experimentada, testemunhada ou 

simplesmente vivida a consequência advinda do contágio entusiasmado que culmina na 

figura imediata do fanatismo. Mas a figura do fanático não é nenhuma raridade que se 

esgota em determinados momentos históricos. Pelo contrário, ela se replica sem crítica 

alguma, na reconhecida imagem contemporânea, observada por Adorno, dos “[...] 

fanáticos – que em americano se dão o nome abreviado de fans [...]”40. Os propósitos da 

indústria cultural se alimentam da aparência amistosa que se faz do fã. Mas ele não é 

apenas alguém que assiste ou admira a produção. O anonimato do fã tem uma função-

chave e não revelada na sociedade de consumo.   

Adorno entende a falta de resistência aos comportamentos promovidos pela 

indústria cultural como suporte a uma sociedade fascista, que conta com uma 

disponibilidade eufórica sobre a positividade sagrada de suas próprias razões. Não há 

distância relevante entre a ingenuidade do fã e o afã do fanático. Se o fascismo vai 

atingir ou não seu grande objetivo espiritual é apenas um detalhe quando comparado ao 

elo íntimo existente entre a ingenuidade e a euforia. Pois o fascismo, no rastro de seu 

mandril, continua tatuando a pele da vida vivida. Na literalidade kafkiana se imprime a 

sentença durante o tempo absoluto da surda execução através de uma racionalidade não 

mediada. E esta não é apenas uma imagem literária, pois acontece com seres humanos 

nos mais variados contextos, que já eram visualizados por Kafka. Leandro Konder 

aponta a respeito de Kafka: “Ele soube ver no burocrata disciplinado e desumanizado da 

                                                 
39 P, p. 28. “Topologisches Denken, das von jedem Phänomen weiß, wo es hingehört, und von keinem, 
was es ist, ist insgeheim verwandt dem paranoischen Wahnsystem, dem die Erfahrung des Objekts 
abgeschnitten ward. Die Welt wird mit leerlaufenden Kategorien in Schwarz und Weiß aufgeteilt und zu 
eben der Herrschaft zugerichtet, gegen welche einmal die Begriffe konzipiert waren. Keine Theorie, und 
auch die wahre nicht, ist vor der Perversion in den Wahn sicher, wenn sie einmal der spontanen 
Beziehung auf das Objekt sich entäußert hat. Davor muß Dialektik nicht weniger sich hüten als vor der 
Befangenheit im Kulturobjekt. Sie darf weder dem Geistkult sich verschreiben noch der Geistfeindschaft. 
Der dialektische Kritiker an der Kultur muß an dieser teilhaben und nicht teilhaben. Nur dann läßt er der 
Sache und sich selber Gerechtigkeit widerfahren.” GS, Band 10.1, S. 28-29. 
40 P, p. 128. “Die Fanatiker - amerikanisch nennen sie sich abgekürzt fans – [...]” GS, Band 10.1, S. 125. 
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acanhada monarquia dos Habsburgos, em potencial, os carrascos militares do Terceiro 

Reich de Hitler.”41  

É nesse sentido que se deve ver o gesto entusiasmado com certa desconfiança. O 

entusiasmo é o primeiro rival da crítica. Crítica e entusiasmo se repelem. Por isso, o 

crítico estabelecido nos meios da indústria cultural nada tem a ver com a verdadeira 

crítica. O que o jornal vende é o texto entusiasmado. Não é esse tipo de texto que vai 

abordar os elementos do jazz de uma perspectiva semelhante àquela de Adorno. 

Traiçoeiramente são os próprios hábitos da cultura, promotores da leitura irresponsável, 

que levam à abordagem de um pensador como Adorno de maneira totalmente invertida, 

comprometendo a compreensão da dinâmica de seu pensamento. 

Nesse caso, o que resta de semelhante abordagem equivocada é o simples 

posicionamento a favor ou contra o que merece e está sendo criticado por Adorno – que 

nesse caso é o jazz como elemento da cultura –, engessando a própria reflexão sobre a 

cultura à discussão amistosa dos gostos pessoais. Como se o próprio gosto fosse uma 

bugiganga a mais na prateleira da sala de estar de cada indivíduo, caracterizado na 

condição de ser aquele que toma posse de coisas. Quando o próprio gosto se torna algo 

cambiável, tem-se a esfera pretensamente neutra da reflexão. E então, de fato, não faz 

mais sentido abordar o jazz, o rock’n’roll, a dança, a poesia, etc., como elementos da 

cultura, se tal abordagem ignora seu momento verdadeiramente crítico. Por isso, a 

crítica, para Adorno, deve ser feita junto à sociedade, lugar de mostração do humano, 

mesmo ao tratar de temas que aparentam acomodar-se em um domínio tão privado. 

Com Adorno se aprende que a crítica à sociedade pode brotar da visita a ilhas 

aparentemente emancipadas do território social. Nesse caso, deslocar-se pode ser 

essencial. Por isso, deve-se considerar que, no caso de Adorno, “[...] em muitos 

momentos, é apenas a partir da “chave” estética que sua obra é compreensível”42, como 

nos diz Ricardo Timm de Souza. E esta chave serve como paradigma para se 

compreender também o modelo de trabalho de homens que conviveram com Adorno. 

Aqui vale a referência mais significativa ao convívio com Siegfried Kracauer, Walter 

Benjamin, Max Horkheimer, Friedrich Pollock e Leo Löwenthal, identificados de um 

                                                 
41 KONDER, Leandro, Kafka: vida e obra, Rio de Janeiro: José Alvaro Ed. / Paz e Terra, 1974, p. 113. 
42 SOUZA, Ricardo Timm de, “Adorno e a razão do não-idêntico”, in Razões plurais: itinerários da 
racionalidade no século XX: Adorno, Bergson, Derrida, Levinas, Rosenzweig, Porto Alegre: EDIPUCRS, 
2004, p. 95.  
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modo ou de outro com o Instituto de Pesquisa Social. Rolf Wiggershaus fala sobre esse 

denso panorama:  

Se quisermos explicar as razões da produtividade e da multiplicidade 
de interesses da chamada Escola de Frankfurt, de sua heterodoxia, do 
seu impacto durável, certamente sua base literária e seu procedimento 
estético constituem partes da resposta. Depois da morte de Walter 
Benjamin em nenhum outro autor do círculo da Escola de Frankfurt 
ou de suas adjacências isso se manifestou de forma tão nítida quanto 
em Adorno.43 

O conforto intelectual de contentar-se com o próprio gosto se amplia ao contexto 

da opinião individual; o que significaria a própria estagnação da crítica. Esse passo é 

fundamental na tarefa de neutralizar o uso da razão. Olgária Matos situa a razão 

pretensamente neutra, contestada por Adorno: 

Da racionalidade como neutralidade está ausente a colocação dos 
fins; ela gere, indiferente, a relação entre meios e fins, pode 
perfeitamente se pôr a serviço do desumano e renegar sua essência, 
tornando-se arma do massacre. Meios técnicos e racionalidade de 
dominação se confundem: “O conjunto de meios que conduzem a esta 
dominação e das medidas que servem a seu mantenimento chama-se 
política”.44 

Para o pensamento adorniano é de importância vital aprofundar-se na crítica, na 

medida em que tal comportamento intelectual representa o completo antagonismo à 

relação superficial que o movimento acomodado das opiniões mantém com o 

pensamento. O comportamento intelectual neutro, passivo, abstém-se de seu próprio 

fôlego. Configura inclusive uma contradição denominar semelhante comportamento 

como intelectual. Com isso, seguindo a observação de Horkheimer, na citação acima, é 

possível perceber o quadro de uma gestão política que sabe que pode contar com uma 

maioria de intelectuais que se fazem ausentes nos pontos mais cruciais da própria 

necessidade de reflexão. 

Essa observação mantém um nexo com o fato de que toda manifestação cultural 

pode muito bem estar “a serviço do desumano” sem chamar a atenção de muita gente. 

Neste caso, é consequente que certo tema receba uma abordagem superficial. Para a 

                                                 
43 WIGGERSHAUS, Rolf, “O cortante se transforma em estímulo”, in Revista Tempo Brasileiro, nº 155, 
outubro-dezembro de 2003, tradução de Sergio Paulo Rouanet e Barbara Freitag, Rio de Janeiro, p. 65. 
44 MATOS, Olgária, Os arcanos do inteiramente outro: A escola de Frankfurt, a melancolia e a 
revolução, São Paulo: Brasiliense, 1989, p. 142. O trecho entre aspas é uma citação da autora da seguinte 
obra: HORKHEIMER, Max, Anfängen der bürgerlichen Geschichtsphilosophie, Frankfurt: Fischer, 1970, 
p. 12. 
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linha de pensamento de Horkheimer e Adorno, ao contrário, os temas que parecem mais 

banais merecem o respeito de serem abordados criticamente. Por isso, a função mais 

elementar da crítica é aproximar-se contínua e intensamente daquilo que se esconde 

atrás da despretensão do colorido cenário das figuras aparentemente bem acomodadas.  

Assim, Adorno não era um turista passeando em diferentes paisagens do saber. 

Tem de se ter em conta que para propor uma crítica ao jazz não é suficiente ser um 

musicastro. De tal modo, Adorno, que tinha domínio técnico da música, estaria mais 

que credenciado para semelhante crítica. Porém, ainda assim, não faz sua crítica desde o 

critério da autoridade (o que, aliás, não seria crítica), mas dando ênfase ao choque 

contínuo que o pensar deve sofrer, por mais inocente que o alvo da crítica possa parecer. 

Adorno era capaz de entender as implicações sociológicas, psicológicas, pedagógicas e 

filosóficas contidas em uma manifestação aparentemente despretensiosa. Para ele, as 

Ciências Humanas têm de formar um bloco capaz de abordar com maior consistência o 

objeto. Mesmo que o intelectual tenha de enfrentar a decepção de testemunhar a 

dissolução do bloco inteiro. Por sua vez, objeto representa a motivação para todo 

esforço do pensamento. O objeto é o estímulo digno, que ainda guarda algum resíduo de 

propósitos.   

No “Prefácio” à Dialética do esclarecimento, Adorno e Horkheimer fazem 

menção à preocupação que sustentam em relação à atividade científica executada por 

operadores intelectuais inaptos, cujo potencial crítico flutua na superficialidade do 

conhecimento:  

Embora tivéssemos observado há muitos anos que, na atividade 
científica moderna, o preço das grandes invenções é a ruína 
progressiva da cultura teórica, acreditávamos de qualquer modo que 
podíamos nos dedicar a ela na medida em que fosse possível limitar 
nosso desempenho à crítica ou ao desenvolvimento de temáticas 
especializadas. Nosso desempenho devia restringir-se, pelo menos 
tematicamente, às disciplinas tradicionais: à sociologia, à psicologia e 
à teoria do conhecimento. Os fragmentos que aqui reunimos mostram, 
contudo, que tivemos de abandonar aquela confiança. Se uma parte do 
conhecimento consiste no cultivo e no exame atentos da tradição 
científica (especialmente onde ela se vê entregue ao esquecimento 
como um lastro inútil pelos expurgadores positivistas), em 
compensação, no colapso atual da civilização burguesa, o que se torna 
problemático é não apenas a atividade, mas o sentido da ciência.45 

                                                 
45 DA, p. 11. “Hatten wir auch seit vielen Jahren bemerkt, daß im modernen Wissenschaftsbetrieb die 
großen Erfindungen mit wachsendem Zerfall theoretischer Bildung bezahlt werden, so glaubten wir 
immerhin dem Betrieb so weit folgen zu dürfen, daß sich unsere Leistung vornehmlich auf Kritik oder 



 50 

O grande problema para Adorno e Horkheimer, em sua suspeita de colapso da 

civilização, enfrenta um impasse peculiar. Enquanto, desde seu paradigma teórico, de 

nada adianta arrasar a cultura, na medida em que isso nem sequer é uma tarefa 

intelectual, ambos testemunham como expressão da barbárie a própria abordagem 

despreparada dos temas da cultura. Se intelectuais tão bem preparados como eram os do 

círculo do Instituto de Pesquisa Social não tinham forças para deter o colapso da 

civilização, por outro lado, o quadro da barbárie se mantinha a custas do afrouxamento 

da força intelectual. Dessa forma, é importante observar a concorrência que se abre 

contra a cultura, através de um considerado empenho científico, qual seja, o 

conhecimento sem crítica. De tal modo, Adorno e Horkheimer podem afirmar que o 

sentido atual de ciência esgota as forças de uma “cultura teórica” [theoretischer 

Bildung] que, por sua vez, é justamente o elemento que deveria ser preservado segundo 

o entendimento desses pensadores frankfurtianos. 

O “sentido da ciência” tem de ser levado a sério. Tem-se, portanto, que aquela 

dimensão afirmativa, reconhecida analogamente na apologia nietzscheana a uma ciência 

alegre, pode tranquilamente propiciar um segundo momento no qual é possível o 

esquecimento das atrocidades da dimensão inicial que critica, liberando o cientista da 

responsabilidade em relação a seu mau uso. Esse mau uso é, necessariamente, 

encontrado na dimensão notada acima por Adorno e Horkheimer como colaborador para 

a ruína da cultura teórica. 

Aquele nosso exemplo inicial do dançarino em Nietzsche expressa bem esse 

fato. O reconhecimento da ação humana não dispensa o conceito dessa ação e seu 

devido esforço, isto é, a dança em sua dimensão teórica. Todo tipo de produção humana 

deveria entrelaçar-se a tal dimensão, através da qual o próprio humano se reconhece. 

Esse sentido se extraviou. Um saber alegre não adquire sua coerência saltando sobre 

semelhante critério. Este é o problema que Adorno percebe no entusiasmo como 

instrumento da filosofia nietzscheana. O uso da retórica entusiasmada no lugar da 

cultura teórica coopera com um elemento extraviado pela própria civilização. Para não 

                                                                                                                                               
Fortführung fachlicher Lehren beschränkte. Sie sollte sich wenigstens thematisch an die traditionellen 
Disziplinen halten, an Soziologie, Psychologie und Erkenntnistheorie. Die Fragmente, die wir hier 
vereinigt haben, zeigen jedoch, daß wir jenes Vertrauen aufgeben mußten. Bildet die aufmerksame Pflege 
und Prüfung der wissenschaftlichen Überlieferung, besonders dort, wo sie von positivistischen Reinigern 
als nutzloser Ballast dem Vergessen überantwortet wird, ein Moment der Erkenntnis, so ist dafür im 
gegenwärtigen Zusammenbruch der bürgerlichen Zivilisation nicht bloß der Betrieb sondern der Sinn von 
Wissenschaft fraglich geworden.” GS, Band 3, S. 11. 
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compactuar com a perpetuação do silêncio a respeito de semelhante extravio, a 

consciência [Gewissen] – cada vez mais ausente no cotidiano humano – é intimada por 

Adorno e Horkheimer. 

Nesse sentido, os autores necessariamente iniciam pela mea culpa, ao assumirem 

que, em algum momento, subestimaram a relação com o saber por parte daqueles que 

faziam questão de silenciar criticamente. Deste ponto em diante, Adorno e Horkheimer 

exploram a dimensão fascista, como brecha que um pensamento de abordagem 

superficial se permite: 

O que os fascistas ferrenhos elogiam hipocritamente e os dóceis 
especialistas da humanidade ingenuamente levam a cabo: a infatigável 
autodestruição do esclarecimento, força o pensamento a recusar o 
último vestígio de inocência em face dos costumes e das tendências do 
espírito da época.46 

A realidade do quadro científico que Adorno e Horkheimer têm de enfrentar – e 

o próprio Instituto de Pesquisa Social – coincide com o apogeu fascista. De tal sorte, a 

atualidade dos temas que hoje se herda da Escola de Frankfurt está intimamente ligada à 

triste notícia de que o fascismo se mantém presente na cultura, pervertendo tanto a 

linguagem quanto a produção humanas. Evidentemente, há muitos níveis nos quais os 

elementos fascistas hibernam. Mas isso significa que apenas estão temporariamente 

suspensos. Inclusive, é forte a sugestão de que sejam bem recepcionados, caso resolvam 

acordar: 

Se a opinião pública atingiu um estado em que o pensamento 
inevitavelmente se converte em mercadoria e a linguagem em seu 
encarecimento [sic, propaganda], então a tentativa de pôr a nu 
semelhante depravação tem de recusar lealdade às convenções 
linguísticas e conceituais em vigor, antes que suas consequências para 
a história universal frustrem completamente essa tentativa.47 

A opinião pública facilmente aparece como projeção de um simples somatório 

de opiniões privadas acomodadas, ou seja, que se abstiveram de seu momento crítico. A 

mesma dinâmica social que permite o fascismo, inaugura a indústria cultural. Está claro 

                                                 
46 DA, p. 11-12. “Was die eisernen Faschisten heuchlerisch anpreisen und die anpassungsfähigen 
Experten der Humanität naiv durchsetzen: die rastlose Selbstzerstörung der Aufklärung zwingt das 
Denken dazu, sich auch die letzte Arglosigkeit gegenüber den Gewohnheiten und Richtungen des 
Zeitgeistes zu verbieten.” GS, Band 3, S. 11. 
47 DA, p. 12. “Wenn die öffentlichkeit einen Zustand erreicht hat, in dem unentrinnbar der Gedanke zur 
Ware und die Sprache zu deren Anpreisung wird, so muß der Versuch, solcher Depravation auf die Spur 
zu kommen, den geltenden sprachlichen und gedanklichen Anforderungen Gefolgschaft versagen, ehe 
deren welthistorische Konsequenzen ihn vollends vereiteln.” GS, Band 3, S. 11-12. 
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para Adorno e Horkheimer que a linguagem assumiu um compromisso que não deveria 

ser seu: a promoção, o elogio e a propaganda [Anpreisung] da mercadoria. A linguagem 

está cooptada pela produção e pela devida recepção da mercadoria. Essa distorção da 

linguagem deve ser entendida também como um processo histórico, na medida em que 

ela é escravizada pela ideologia que não se abateu com o tempo. Não seria difícil para 

Adorno e Horkheimer identificar tal ideologia como sendo exclusivamente burguesa. A 

ideologia tem o espírito camaleônico de se mostrar da maneira que mais lhe convém, 

evidentemente, não sendo percebida. 

A ideologia produz o desumano através da insistência em desviar da crítica. Esse 

desvio ocorre através da suspensão, por meio de falhas ou falsos lapsos, de alguns 

passos que deveriam constituir a reflexão, a qual deveria ser, dialeticamente falando, a 

mais aguda possível. A reflexão não pode marginalizar, capitular, ridicularizar ou 

subestimar nenhum ponto, por menor que possa parecer, do contexto humano, sob pena 

de promover o desvio da amplitude do próprio contexto humano. 

Nesse sentido, é muito importante entender o que Adorno e Horkheimer 

consideram crítica: com um olhar extremamente aguçado, mirar o elemento 

microscópico das manifestações. Pois isto a razão humana consegue fazer, ou seja, tal 

metodologia não se deixa restringir pelos limites epistemológicos kantianos. Na direção 

contrária, a ideologia já é uma estrutura que promete acomodar o pensamento. Olgária 

Matos indica esse “deslocamento” da questão kantiana na atualidade: 

O pensamento protocolar – lógico e burocrático – lida com o princípio 
de identidade, excluindo o contraditório, o heterogêneo, o não-
idêntico. Seu procedimento consiste em lidar com uma razão sem 
conteúdo, uma racionalidade formal que exclua de seu âmbito o 
politeísmo dos valores. A ciência é Wertfrei, como escreveu Weber. 
Promove, assim, a dicotomia entre meios e fins, culminando na 
fetichização dos meios. [...] O ponto de fuga da ciência não é o 
homem real, mas uma abstração da razão científica por ela mesma. 
Tudo aquilo que não se deixa conduzir direta ou indiretamente a um 
protocolo elementar é, para a ciência, privado de sentido. Tudo o que 
no pensamento não se presta a esta equação pertence ao discurso 
emotivo e é essencialmente não-senso. O método científico se quer 
universalizante e unificador, deslocando a questão kantiana do “o que 
posso saber” pela questão pragmática do “como posso conhecer”. Não 
há mais preocupação com a natureza das decisões tomadas, mas sim 
com o processo burocrático que chega a tais conclusões. A atitude 
positivista que identifica conhecimento e ciência e procede por 
redução da realidade, pelo empobrecimento de suas múltiplas 
dimensões para só reter os aspectos quantificáveis conforme as 
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exigências metodológicas em busca de “objetividade” ou 
“homogeneidade dos fenômenos”. 48 

A dimensão idealista encontra a possibilidade de realização de sua promessa de 

acomodamento crítico através, sobretudo, do comportamento burocrático. A burocracia 

é a instância que roga pela definição de soluções para os dilemas humanos e sua 

decorrente inscrição a ser repetida numa próxima oportunidade em que se reconheça um 

dilema parecido. Porém, os dilemas humanos nunca são idênticos.  

A figura do desumano se desenha para Adorno e Horkheimer desde os 

movimentos que obstruem a realização integral do humano. Quem prometia levar a 

humanidade ao progresso? Aqui se pode desmascarar a dimensão idealista da classe 

burguesa. Para Adorno e Horkheimer, não haveria problema algum na dignidade de tal 

promessa. Contudo, sua realização – pois todo o ideal empenha o tempo humano na 

busca de sua realização – trai aquele coletivo mesmo que o conteúdo ideológico 

convence de levar ao progresso: a humanidade. Por isso, a crítica ao modelo burguês 

nunca desaparece em Adorno e Horkheimer. Aliás, caso se queira mostrar tal 

pensamento camuflando sua fúria contra o modelo burguês, seu próprio sentido se 

apaga. Referidos autores compreendem que a ideologia burguesa, no seu movimento de 

realização, concorre com a própria realização da humanidade. Pois, também para 

Adorno e Horkheimer há um ideal humano a ser realizado. Contudo, sua realização se 

restringe à dignidade do próprio tempo vivido, e não como uma meta a ser cumprida. 

Marcia Tiburi aproxima-se do tema: 

É impossível superar a dominação da natureza, a cultura não é outra 
coisa, mas o fato é que essa ação que organiza a cultura produz a 
derrocada da humanidade enquanto prometia levá-la ao progresso. O 
livro [DA] pretende mostrar o erro do caminho e usa a mesma medida 
da racionalidade para pensá-la. É certo, entretanto, que por baixo 
dessa demonstração da contradição do projeto da razão reside um 
ideal utópico da humanidade que é filiado ao projeto da modernidade, 
mas o eleva a um nível idealista da eliminação da contradição que 
inicia pela sua evidenciação. O livro, embora cáustico em sua crítica, é 
em larga medida idealista. O idealismo, por sua vez, é medido sob a 
luz da fonte pragmática da razão.49 

Porém, há um ponto a ser aprofundado desde a observação acima. Adorno e 

Horkheimer não estão apenas inseridos intelectualmente em um “ideal utópico da 
                                                 
48 MATOS, Olgária, Os arcanos do inteiramente outro: A escola de Frankfurt, a melancolia e a 
revolução, São Paulo: Brasiliense, 1989, p. 143. 
49 TIBURI, Marcia, “Notas e esboços da Dialética do Esclarecimento de Theodor Adorno e Max 
Horkheimer”, in Filosofia Unisinos, v. 4, n. 7, (p. 31-47) São Leopoldo: Unisinos, 2003, p. 39. 
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humanidade”. Pelo menos não de uma maneira amistosa. O que fazem é explorar a face 

submersa daquilo que é negado através da realização de um ideal de humanidade na 

sociedade burguesa. Ocorre que esse elemento submerso e negado é um resíduo do que 

deveria ser o homem concreto, provando que o ideal realizado pela sociedade burguesa 

se extravia de sua promessa inicial. Pois a sociedade burocrática e burguesa – enfim 

ambas coincidem – é edificada a custas justamente do homem abstrato, extraviado de si. 

Resgatar os cacos do homem concreto é um exercício profundamente racional a que se 

empenham Adorno e Horkheimer. 

Não se pode esquecer que a razão se usa desde a perspectiva a partir da qual o 

homem decide usá-la. Esta observação coincide com a luta de Nietzsche contra uma 

razão positiva. Nesta fonte nietzscheana Adorno e Horkheimer podem se esbaldar. Mas 

nossos autores vão adiante – e possivelmente divirjam de Nietzsche – ao entenderem 

que o homem se perde à sua própria abstração na medida em que se contenta com o uso 

indiferente à tendência positivista da razão. E aqui ainda é desnecessário dizer que esse 

entendimento faz parte de um projeto da modernidade ou de qualquer outra época. A 

questão é outra. Trata-se da sustentabilidade do uso da razão. 

A realização de uma sociedade que se satisfaz e se realiza com o homem 

enquanto abstração – portanto, indiferente ao uso da razão –, não consegue se sustentar 

humanamente, pois, sob o ponto de vista humano ela se mostra insuficiente ao resumir-

se aos paradigmas de seu próprio uso através da instrumentalidade. Por sua vez, 

semelhante sustentação, nesse caso, não é uma questão de ideologia, mas uma 

reivindicação que urge concreta e constantemente da vida vivida, que tem através do 

cotidiano sua expressão. O cotidiano denuncia aquilo que na vida vivida não se realiza 

humanamente. E agora sim, humano pode ser reivindicado como a cobrança de uma 

propaganda ideológica predominante para a tradição cultural da qual os séculos XX e 

XXI são herdeiros, mesmo a despeito de não se reconhecer mais na contemporaneidade 

o status hierárquico que o sentido de humanidade tinha para essa mesma tradição. 

O modelo burguês comprova seu elemento sórdido através de uma práxis 

humana que não se efetiva. Assim, Adorno e Horkheimer não lançam mão de um 

discurso a partir de alguma magnitude do signo humano. Aliás, tal discurso seria 

inclusive kitsch, principalmente para o estilo de Adorno. Pelo contrário, Adorno aponta 

para a fragilização do conceito de humanidade, que é promovida, de modo abrangente, 

por meio de determinadas práticas sociais. Através da observação precisa e muito bem 
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pautada teoricamente da trama articulada pelas práticas sociais, Adorno desvela o que 

então pode ser pronunciado categoricamente como desumano ou inumano: a falsa 

efetivação do conceito “humano” ou, na melhor das hipóteses, a inibição conceitual do 

que deveria representar o termo “humano”. Com isso, a crítica não precisa nem romper 

com a tradição humanista, nem edificá-la. De tal modo, trata-se da mesma relação que 

Adorno prevê para a cultura (citada anteriormente no trecho de “A crítica da cultura e a 

sociedade”) de que “[...] o crítico dialético da cultura tem de participar e não participar 

dela. Somente assim conseguirá justiça para a coisa e para si mesmo”. A crítica deve 

relacionar-se de maneira madura com a tradição e a cultura, ao contrário do análogo 

comportamento de necessário rompimento que o adolescente rebelde promove contra os 

pais. 

Cabe perceber, portanto, como o conceito facilmente se desvencilha de sua 

realidade social. Embora seu expediente de reconhecer por identidades obtenha êxito 

linguístico, o percurso conceitual se aparta da vida vivida. Na medida em que é 

pacificamente permitido ao conceito refugiar-se na abstração, a reflexão que o aborda 

tende ao esgotamento tautológico. 

O quadro paranóico da filosofia reproduz sua própria clausura no momento em 

que não reconhece mais a legitimidade filosófica advinda de reflexões sobre sociedade, 

psicologia, economia, educação, estética etc. Tal filosofia se comporta como aquele 

personagem que busca apenas apagar suas próprias pegadas. Ela não reconhece mais o 

próprio trajeto humano que a constitui. De tal modo, a reflexão providenciada por 

Adorno e Horkheimer é comumente abordada preconceituosamente desde um 

paradigma exclusivamente marxista, por exemplo50. 

                                                 
50 Mesmo que se decidisse taxar o pensamento de Adorno e Horkheimer como marxista, ainda assim sua 
atualidade se manteria. Pois é um gesto afoito apressar a superação do pensamento marxiano, quando 
ainda se tem o que falar sobre o século XX. Nesse sentido, Eric Hobsbawm, alguém que pode 
acertadamente dizer que “[...] o Breve Século XX passou por uma curta Era de Ouro, entre uma crise e 
outra, e entrou num futuro desconhecido e problemático, mas não necessariamente apocalíptico. Contudo, 
como talvez os historiadores queiram lembrar aos especuladores metafísicos do ‘Fim da História’, haverá 
um futuro. A única generalização cem por cento segura sobre a história é aquela que diz que enquanto 
houver raça humana haverá história.” (HOBSBAWM, Eric, Era dos extremos: o breve século XX, 1914-
1991, tradução de Marcos Santarrita, São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 16.) é pontual no 
prognóstico: “Contudo, Marx e os outros profetas da desintegração dos velhos valores e relações sociais 
tinham razão. O capitalismo era uma força revolucionadora permanente e contínua. Claro que ela acabaria 
por desintegrar mesmo as partes do passado pré-capiltalista que antes achava convenientes, ou até mesmo 
essenciais, para seu próprio desenvolvimento: acabaria serrando pelo menos um dos galhos em que se 
assentava. Isso vem acontecendo desde meados do século. Sob o impacto da extraordinária explosão 
econômica da Era de Ouro e depois, com suas consequentes mudanças sociais e culturais – a mais 
profunda revolução na sociedade desde a Idade da Pedra –, o galho começou a estalar e partir-se. No fim 
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Nesse sentido, esquece-se a pertinência de seu pensamento desde a consideração 

de outras fontes que, para os praticantes de uma filosofia paranóica tratam-se de fontes 

evidentemente menos nobres, de relevância discutível. O ponto em que o pensamento 

sobrevive à revelia de suas consequências é justamente aquele a partir do qual Adorno e 

Horkheimer decidem trabalhar. 

2.2   Adulteração da essência 

Perceber as ocorrências de uma inumanidade aplicada requer acentuado esforço 

filosófico. Contudo, não seria proveitoso tentar repetir os mesmos esforços de Adorno. 

Mas há um elemento que facilita o entendimento da perseverança do núcleo inumano na 

vida vivida. Ele tem um nome para Adorno: Unwesen. Está contido em toda 

possibilidade racional, como dano alojado em cada termo do contexto humano. Como 

um parasita, explora determinada dinâmica para justamente adulterá-la. 

Com alguma razão, Nietzsche afirma que “[...] não é verdade que a essência das 

coisas apareça no mundo empírico.”51 Adorno leva adiante tal afirmação, 

testemunhando a vida vivida. De fato, uma leitura desde a simples realidade é algo 

precipitado, sob o ponto de vista da consideração reflexiva. Para a disponibilidade do 

olhar crítico, a vida não se mostra em sua essência [Wesen], mas justamente em sua 

deformação [Unwesen]. A deformação é o que tem a chance de mobilizar a reflexão. 

Por isso, com Adorno se tem a necessidade de saber que Unwesen é aquilo que se 

promoveu como a própria essência das coisas, sendo, portanto, uma espécie de embuste. 

Sobre isso, aponta Terry Eagleton: 

                                                                                                                                               
deste século, pela primeira vez, tornou-se possível ver como pode ser um mundo em que o passado, 
inclusive o passado no presente, perdeu seu papel, em que os velhos mapas e cartas que guiavam os seres 
humanos pela vida individual e coletiva não mais representam a paisagem na qual nos movemos, o mar 
em que navegamos. Em que não sabemos aonde nos leva, ou mesmo aonde deve levar-nos, nossa 
viagem.”  (Ibid., p. 25.) 
51 NIETZSCHE, Friedrich, “Introdução teorética sobre a verdade e a mentira no sentido extramoral”, in O 
livro do filósofo, tradução de Ana Lobo, Porto: Rés, 1984, p. 97. “[...] denn es ist nicht wahr, daß das 
Wesen der Dinge in der empirischen Welt erscheint.” [Friedrich Nietzsche: Werke und Briefe: Digitale 
Bibliothek Band 31: Nietzsche, S. 8598 (vgl. Nietzsche-W Bd. 3, S. 317) (c) C. Hanser Verlag] 
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A queixa de que vivemos num abismo intransponível entre o conceito 
e a coisa torna-se, nas mãos de pensadores menos sutis que Adorno, 
uma espécie de erro categorial. Por que os pensamentos deveriam 
parecer com coisas? A noção de liberdade deve ter alguma 
semelhança com um investigador policial? Por trás dessa queixa 
nominalista de que as palavras violam a quididade das coisas – queixa 
que Adorno nunca fez –, aparece a nostalgia do jardim perfeito no 
qual cada coisa mostra o seu nome da mesma forma como uma flor 
tem seu perfume peculiar.52 

O mais paradoxal, para Adorno, é que o desmascaramento de referido embuste 

não tem como ser promovido por uma iniciativa da razão, sendo pensada desde algum 

processo afirmativo. A linguagem, que é o veículo de consagração do ser humano, 

revela sua precariedade fundante. Seguindo Adorno, não há muito o que se fazer em 

relação a isso. A não ser, é claro, esclarecer essa limitação da linguagem, que é de sua 

constituição. Por vezes pode parecer que a linguagem não é mais que o registro de algo 

previamente decodificado, no qual se entende o que já se está disposto a entender. Nesse 

caso, Adorno alerta para o fato de que se deva tomar “[...] a comunicação como uma 

traição ao que é comunicado.”53 

A questão é justamente não depositar todas as fichas na linguagem, mas, ao 

mesmo tempo, não desperdiçá-la. Sem esperanças, esperar algo dela. No entanto, 

Adorno ainda não vê o direito de correr ao encontro de uma expressão trágica, como 

faria Nietzsche. A crítica adorniana persevera justamente no quadro mais extremado da 

complexidade de sentido enfrentado na linguagem. 

Nietzsche havia percebido que o conceito deriva de uma sucessão de práticas 

sociais numa trama solidária à ilusão coletiva de um potencial perfeito da linguagem, ou 

seja, que a correspondência entre conceito e coisa é uma expectativa necessária de um 

tipo humano a ser superado. Nesse sentido, é uma constante em Nietzsche a condenação 

sumária das relações sociais. Quando se pensa em Nietzsche naturalmente se imagina a 

inviabilização e o desprezo por qualquer prática social que não se assemelhe à coleta de 

figos a serem ofertados com devoção ao Übermensch. Este é justamente o ponto de 

despolitização de seu pensamento. Ao contrário de Nietzsche, Adorno sugere 

justamente a politização dessa trama solidária, pois não há como abortar a característica 

danificada da linguagem.  

                                                 
52 EAGLETON, Terry, “A arte depois de Auschwitz: Theodor Adorno”, in A ideologia da estética, 
tradução de Mauro Sá Rego Costa, Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1993, p. 248. 
53 MM, p. 88. “[...] man solle auf Mitteilung achten, als Verrat am Mitgeteilten durchschauen.” GS, Band 
4, S. 112. 
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Consta então, como ponto de partida a ser observado em Adorno, que seres 

humanos lidam inicialmente com a “essência desnaturada” [Unwesen] das coisas no 

mundo. Essa descaracterização é tomada por Adorno como o próprio exercício da 

linguagem, cuja característica inicial tem algo a ver com a violação da coisa. Esse 

fenômeno não tão consciente interfere em toda relação social. Afinal, é na sociedade 

que cada ser humano tem a chance de se realizar humanamente. Na medida em que a 

sociedade permite sua própria edificação sem perceber o suporte na descaracterização, o 

que se propicia não é necessariamente a identidade humana. Numa sociedade 

desnaturada, o humano compromete sua própria caracterização. Isto representa um 

problema quando o discurso que funda a noção de sociedade organizada aponta o ser 

humano no papel de protagonista. Em algum ponto a sociedade se descaracteriza e pode 

então promover o declínio do humano, não importando mais o ângulo a partir do qual o 

conceito de humanidade é abordado. Nesse aspecto, Souza pontua sobre o sentido do 

pensamento: 

Pensar filosoficamente não consiste em procurar essências nas 
realidades, mas tentar entender o que faz com que a motivação por tal 
procura se constitua na pretensamente única forma legítima de 
pensamento filosófico. A questão não está no que se pensa, mas no 
sentido do que se pensa.54 

No texto “A indústria cultural: o esclarecimento como mistificação das massas”, 

Adorno, juntamente com Horkheimer, retorna ao conteúdo deformado do contexto 

humano. Nesse caso, a deformação é apontada desde o que se transformou a cultura. 

Seu quadro é anunciado no “Prefácio” da Dialética do esclarecimento: 

O segmento sobre a “indústria cultural” mostra a regressão do 
esclarecimento à ideologia, que encontra no cinema e no rádio sua 
expressão mais influente. O esclarecimento consiste aí, sobretudo, no 
cálculo da eficácia e na técnica de produção e difusão. Em 
conformidade com seu verdadeiro conteúdo, a ideologia se esgota na 
idolatria daquilo que existe e do poder pelo qual a técnica é 
controlada. No tratamento dessa contradição, a indústria cultural é 
levada mais a sério do que gostaria. Mas como a invocação de seu 
próprio caráter comercial, de sua profissão de uma verdade atenuada, 
há muito se tornou uma evasiva com a qual tenta se furtar à 
responsabilidade pela mentira que difunde, nossa análise atém-se à 
pretensão, objetivamente inerente aos produtos, de serem obras 

                                                 
54 SOUZA, Ricardo Timm de, “Adorno e a razão do não-idêntico”, in Razões plurais: itinerários da 
racionalidade no século XX: Adorno, Bergson, Derrida, Levinas, Rosenzweig, Porto Alegre: EDIPUCRS, 
2004, p. 116. 
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estéticas e, por isso mesmo, uma configuração da verdade. Ela revela, 
na nulidade dessa pretensão, o caráter maligno do social.55  

O que acima está traduzido como “caráter maligno do social” é a própria 

deformação [Unwesen] do significado ao qual o termo social deveria originalmente 

remeter. A abordagem adorniana não se resume, portanto, a algum preciosismo lógico-

formal, mas, acima de tudo, ao uso deturpado e apologético que o termo social assume 

na superficialidade do discurso político. Unwesen representa o caráter camuflado da 

linguagem manipulada, mas isso não quer dizer que o esforço filosófico deva se 

empenhar em reordenar o significado das palavras. O conceito de algo não se basta 

nessa correspondência, diz aquele Adorno que luta contra a tirania da identidade. 

Eagleton aponta com precisão o tipo de relação que Adorno busca: 

O conceito de uma coisa não deve ser compreendido como uma pálida 
réplica mental dela, perturbadoramente destituída da sua vida sensível, 
mas sim como uma série de práticas sociais – como maneiras de fazer 
algo com a palavra que denota a coisa. Um conceito é tão pouco como 
uma coisa quanto o uso de uma chave de boca é como uma chave de 
boca.56 

A que práticas sociais determinados conceitos remetem? Aqui não há nenhum 

apelo à sociologia de campo, pois somente o mundo humano, que é o mundo exclusivo 

de tais práticas, permite a linguagem, a arte, o pensamento, a filosofia, etc. Ao observar 

as práticas sociais, sob o ponto de vista inicial da desconfiança, Adorno acaba 

percebendo um pacote mais amplo de prejuízos. Um mesmo conceito pode sofrer uma 

série de usos humanos distintos. De alguma maneira sempre pergunta Adorno: “Que 

coisas são úteis ao pensamento? São as mesmas disponíveis no modelo que despreza o 

homem?” E assim, Adorno aponta para uma saída: 

Na medida em que o progresso desenfreado não se mostra de imediato 
idêntico ao progresso da humanidade, seu contrário é capaz de 
oferecer um refúgio ao progresso. O lápis e a borracha são mais úteis 

                                                 
55 DA, p. 16. “Der Abschnitt 'Kulturindustrie' zeigt die Regression der Aufklärung an der Ideologie, die in 
Film und Radio ihren maßgebenden Ausdruck findet. Aufklärung besteht dabei vor allem im Kalkül der 
Wirkung und der Technik von Herstellung und Verbreitung; ihrem eigentlichen Gehalt nach erschöpft 
sich die Ideologie in der Vergötzung des Daseienden und der Macht, von der die Technik kontrolliert 
wird. Bei der Behandlung dieses Widerspruchs wird die Kulturindustrie ernster genommen, als sie es von 
sich aus möchte. Aber da ihre Berufung auf den eigenen kommerziellen Charakter, das Bekenntnis zur 
gemilderten Wahrheit, längst zu einer Ausrede geworden ist, mit der sie sich der Verantwortung für die 
Lüge entzieht, so hält unsere Analyse sich an den objektiv den Produkten innewohnenden Anspruch, 
ästhetische Gebilde und damit gestaltete Wahrheit zu sein. Sie erweist das gesellschaftliche Unwesen an 
der Nichtigkeit jenes Anspruchs.” GS, Band 3, S. 16-17. 
56 EAGLETON, Terry, “A arte depois de Auschwitz: Theodor Adorno”, in A ideologia da estética, 
tradução de Mauro Sá Rego Costa, Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1993, p. 248. 
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ao pensamento do que uma equipe de assistentes. Aqueles que não se 
entregam inteiramente ao individualismo da produção espiritual, nem 
se consagram de corpo e alma ao coletivismo da substitutibilidade 
igualitária que despreza o homem, não têm outro caminho senão a 
colaboração livre e solidária sob comum responsabilidade. Tudo o 
mais leiloa o espírito às formas dos negócios e com isso, finalmente, 
aos interesses destes últimos.57 

Quando a verdade dos fatos se contrapõe à verdade dos conceitos, desvela-se o 

tecido dessa história. Uma história que necessita ser lida a contrapelo, como diz 

Benjamin, expressa a intimidação sob violência. Continua Adorno: 

Diante do positivismo não convém nem a caturrice nem o ar senhoril, 
mas antes a comprovação, pela crítica do conhecimento, da 
impossibilidade de uma coincidência entre o conceito e aquilo que o 
preenche. A busca encarniçada da conversão recíproca do não-
homólogo não é o empenho e esforço constantes que um dia 
conduzirão à redenção, e sim ingenuidade e inexperiência. O que o 
positivismo objeta ao pensamento, mil vezes o pensamento o soube e 
o esqueceu, e foi somente nesse saber e esquecer que ele se tornou 
pensamento. Essa distância entre o pensamento e a realidade nada 
mais é ela própria senão aquilo que a história depositou nos 
conceitos.58 

Nesse sentido, Susan Buck-Morss afirma que para Adorno “[...] a história está 

na verdade, a verdade não está na história.”59 E que ainda: “Com esta afirmação um 

tanto críptica queria significar simplesmente que, ainda que toda verdade era histórica, 

ainda que não existisse uma verdade acima do tempo, o processo real da história não era 

idêntico à verdade em nenhum sentido metafísico ou ontológico.”60 

Desde uma noção aparentemente husserliana, Adorno acredita que “[...] o 

pensamento necessita mirar para além de seu objeto, precisamente porque não o atinge 

                                                 
57 MM, p. 113. “Indem der losgelassene Fortschritt als nicht unmittelbar identisch mit dem der 
Menschheit sich erweist, vermag sein Gegenteil dem Fortschritt Unterschlupf zu gewähren. Bleistift und 
Radiergummi nützen dem Gedanken mehr als ein Stab von Assistenten. Jene, die weder dem 
Individualismus der geistigen Produktion ungebrochen sich überlassen, noch dem Kollektivismus der 
egalitär-menschenverachtenden Vertretbarkeit kopfüber sich verschreiben möchten, sind auf freie und 
solidarische Zusammenarbeit unter gemeinsamer Verantwortung angewiesen. Alles andere verschachert 
den Geist an die Formen des Geschäfts und damit schließlich an dessen Interessen.” GS, Band 4, S. 145. 
58 MM, p. 111. “Dem Positivismus gegenüber ziemt weder Rechthaberei noch Vornehmtun, sondern der 
erkenntniskritische Nachweis der Unmöglichkeit einer Koinzidenz zwischen dem Begriff und dem ihn 
Erfüllenden. Die Jagd nach dem Ineinander-Aufgehen des Ungleichnamigen ist nicht das immer 
strebende Bemühen, dem am Ende Erlösung winkt, sondern naiv und unerfahren. Was der Positivismus 
dem Denken vorwirft, hat das Denken tausendmal gewußt und vergessen, und erst an solchem Wissen 
und Vergessen ist es zum Denken geworden. Jene Distanz des Gedankens von der Realität ist selber 
nichts anderes als der Niederschlag von Geschichte in den Begriffen.” GS, Band 4, S. 142-143. 
59 BUCK-MORSS, Susan, Origen de la dialéctica negativa, tradução de Nora Rabotnikof Maskivker, 
México: Siglo Veintiuno, 1981, p. 107, nota 18. 
60 Ibidem, p. 107-108. 
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de todo, e o positivismo não é nada crítico na medida em que se presume capaz de 

atingi-lo e imagina que só hesita por escrúpulo.”61  

Uma maneira de revolucionar esse preceito é descrita por Buck-Morss, de um 

Adorno inspirado em Schönberg: “[...] se, assim como a natureza material decaía no 

tempo, então a tarefa do diretor ao executar uma obra do passado era a de resgatar seu 

significado vivente que a história ameaçava destruir.”62 A petrificação do conceito tem a 

chance de ser permeada pela mirada microscópica, que é uma inspiração benjaminiana e 

que Adorno, de certo modo, pode reconhecer na proposta musical de Schönberg. 

Diria ainda Buck-Morss: “O modo alegórico permite a Benjamin tornar a 

experiência de um mundo em fragmentos visivelmente palpável, onde o passar do 

tempo não significa progresso, mas desintegração.”63 

Ligar é uma noção solidária que não se deixa abandonar com Adorno. A 

condição de uma solidariedade fragmentada pode estabelecer novas ligações. 

Sob esse aspecto, um termo conhecido vulgarmente como “manipulação” não 

esclarece seu sentido exclusivamente para si, desde a aplicação abstrata. Esse problema 

pode ser percebido quando desmascarado o cacoete retórico de fazer a coisa falar sobre 

o que ela não quer. Cacoete que ironicamente, embora não por acaso, coincide com o 

modus operandi da tortura. Por isso, Adorno faz questão de evitar o modelo retórico, 

que funda uma das escolas clássicas da filosofia, reconhecida na figura do sofista. 

Esse cuidado por parte de Adorno tem um motivo ainda mais forte. Como ele 

recorre ao método dialético, sente a necessidade de alertar para os vícios que tal método 

permite, apontando, assim, para a própria tradição dialética. Com isso, Adorno torna 

possível inclusive a percepção de que a essência deformada [Unwesen] não é matéria 

exclusiva da linguagem: 

A dialética originou-se na sofística, um procedimento de discussão 
destinado a abalar afirmações dogmáticas e, como diziam os 
promotores e os cômicos, a transformar a palavra menor na mais forte. 
Posteriormente, ela se desenvolveu, em face da philosophia perennis, 

                                                 
61 MM, p. 111. “Denn der Gedanke muß über seinen Gegenstand hinauszielen, gerade weil er nicht ganz 
hinkommt, und der Positivismus ist unkritisch, indem er das Hinkommen sich zutraut und bloß aus 
Gewissenhaftigkeit zu zaudern sich einbildet.” GS, Band 4, S. 143. 
62 BUCK-MORSS, Susan, Origen de la dialéctica negativa, tradução de Nora Rabotnikof Maskivker, 
México: Siglo Veintiuno, 1981, p. 104. 
63 BUCK-MORSS, Susan, Dialética do olhar: Walter Benjamin e o projeto das Passagens, tradução de 
Ana Luiza Andrade, Belo Horizonte/Chapecó: Editora UFMG/Editora Universitária Argos, 2002, p. 41. 
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como método perene da crítica, asilo de todos os pensamentos dos 
oprimidos, mesmo daqueles que eles nunca pensaram. Mas como 
meio para se mostrar que se tem razão, ela foi também desde o 
começo um meio de dominação, técnica formal de apologia 
indiferente ao conteúdo, útil àqueles que podiam pagar: o princípio de 
se voltar sempre, e com sucesso, contra o adversário suas próprias 
armas. Sua verdade ou inverdade não está, portanto, no método 
enquanto tal, mas em sua intenção no processo histórico.64 

Adorno indicaria ainda na dialética tradicional a existência do “[...] elemento de 

apologia, de restauração, que é, todavia, ele mesmo um componente do pensamento 

não-ingênuo.”65 Assim, ele é capaz de encarar a sociedade em que vive como o lugar 

por excelência onde a dialética se desdobra da maneira mais degenerada. O caminho 

histórico-filosófico que Adorno inaugura refere-se à negatividade que consiste, por 

princípio, na repulsa ao “elemento apologético” que um desdobramento da dialética 

tradicional esconde juntamente com suas intenções. Os passos da dialética tradicional 

deixam rastros capazes de indicar que todos os momentos de superação apenas 

trabalham silenciosamente a favor de seu elemento apologético, que é necessariamente 

de natureza pré-dialética. 

Aquilo que nasce sob a luz apologética de “abalar afirmações dogmáticas”, 

talvez por uma questão de vaidade por sua tarefa, torna-se indiferente às inúmeras 

relações implícitas atrás do próprio conceito “afirmações dogmáticas”. A dialética 

tradicional determina sua objetividade, acreditando no completo isolamento do dogma 

que apenas fora arbitrariamente identificado pelo modelo equivocado, mencionado 

acima por Eagleton, de equalizar a coisa viva à sua réplica mental excluindo-a, portanto, 

do tempo de suas relações. 

Deve-se perceber que o elemento apologético abre espaço para outro momento 

percebido na síntese hegeliana. Trata-se do momento apoteótico. A síntese hegeliana 

conduz um movimento arbitrário que empresta dignidade ao que se coloca no patamar 

mais alto: a unidade superior. Para Adorno tal dignidade, além de ser artificial, é 

                                                 
64 MM, p. 213. “Die Dialektik ist in der Sophistik entsprungen, ein Verfahren der Diskussion, um 
dogmatische Behauptungen zu erschüttern und, wie die Staatsanwälte und Komiker es nannten, das 
mindere Wort zum stärkeren zu machen. Sie hat sich in der Folge gegenüber der Philosophie perennis zur 
perennierenden Methode der Kritik ausgebildet, Asyl allen Gedankens der Unterdrückten, selbst des nie 
von ihnen gedachten. Aber sie war als Mittel, Recht zu behalten, von Anbeginn auch eines zur Herrschaft, 
formale Technik der Apologie unbekümmert um den Inhalt, dienstbar denen, die zahlen konnten: das 
Prinzip, stets und mit Erfolg den Spieß umzudrehen. Ihre Wahrheit oder Unwahrheit steht daher nicht bei 
der Methode als solcher, sondern bei ihrer Intention im historischen Prozeß.” GS, Band 4, S. 278. 
65 MM, p. 215. “[...] apologetische, restaurative Element, das doch selber einen Teil der Unnaivetät 
ausmacht.” GS, Band 4, S. 280. 
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desnecessária sob o ponto de vista da lógica. Pois a lógica, enquanto operação abstrata, 

não tem como estimar por dignidade alguma. Apoteose, enquanto analogia à noção de 

dignidade, representa um objetivo que não se encontra no modelo de manifestação do 

pensamento conhecido como lógica. E um sistema significa, por conceito e 

funcionamento, a expressão estruturada da lógica, que, por sua vez, é exposta sob o 

movimento que se costuma chamar de dialético. Mas quando a dialética mantém a 

expectativa de atingir um gran finale, ela trai a própria estrutura lógica. Pois, a apoteose 

é um adereço que a lógica dispensa ou até mesmo desconhece. Türcke diz que Hegel, 

em algum ponto, libera a própria necessidade lógica desta unidade superior; e este fato o 

desmascara como mestre da dialética: 

Em seu sistema [de Hegel], síntese significa, em última instância, 
apoteose. Qualquer síntese é considerada algo de superior aos 
elementos sintetizados, algo que os eleva a um patamar mais alto, 
digno e verdadeiro. Contraindo-os a uma unidade superior, a um novo 
equívoco, a reflexão dá um pulo. Este pulo representa o ponto crucial 
e cego no procedimento hegeliano, velando o fato de a ascensão 
dialética – passo a passo, da certeza sensorial até ao conhecimento 
absoluto, a um patamar mais alto – não ter nenhuma necessidade 
lógica. Sempre que o ser e o nada, o algo e seu outro, o fundamento e 
o fundado parecem se sintetizar, automaticamente, a um estado mais 
elevado, nada de automático acontece e, sim, algo de bem arbitrário: 
um salto para fora da derivação e mediação dialética. A mediação 
suspensa recomeça logo que o novo patamar é alcançado, mas o 
próprio pulo para lá carece de qualquer necessidade lógica. Não passa 
de uma decisão, de um dogma do autor, tendo necessidade somente de 
fazer vingar seu sistema filosófico.66 

O trecho acima apresenta Hegel como um pensador tomado de luxúria. Com o 

momento apoteótico a dialética tradicional retorna à motivação inicial pré-dialética, 

fazendo do próprio expediente uma mera experiência mental, cujo devir vela um desejo 

arbitrário. Aqui o espírito até tem um ventre, para poder gerar a aberração [Unwesen] 

chamada apoteose. Sim, a lógica é descaracterizada e, portanto, sua essência [Wesen] é 

adulterada para atender a luxúria do momento apoteótico, que nada tem a ver com 

lógica. Trata-se de um modelo que inclusive humilha a própria lógica. 

Hegel manipula a lógica para extrair dela o que ela não diz. Aqui a vítima mente 

a fim de livrar-se de seu torturador. Eis seu grande momento de farsa, percebido por 

Adorno, que expõe a falsa mediação hegeliana. Como um palhaço sem tinta, Hegel 

                                                 
66 TÜRCKE, Christoph, “Pronto-socorro para Adorno: fragmentos introdutórios à dialética negativa”, in 
ZUIN, Antônio, PUCCI, Bruno e RAMOS-DE-OLIVEIRA, Newton (Organizadores), Ensaios 
frankfurtianos, São Paulo: Cortez, 2004, p. 58-59. 
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precisa esforçar-se um pouquinho mais para dar continuidade a seu ofício. Türcke chega 

a chamar Hegel de feiticeiro intelectual. Não é para menos que o virtuose é tão 

detestado por Adorno, afinal de contas a síntese hegeliana é também um golpe de 

virtuosidade: 

Não se trata aqui, todavia, do milagre dentro da reflexão, quer dizer, 
daquela capacidade espantosa e não-derivável que habilita a 
consciência humana à virada contra si mesma, senão, pelo contrário, 
de um milagre fingido, se bem que por um dos maiores feiticeiros 
intelectuais. Pela sua virtuosidade, a síntese acaba sacralizada, 
justificada, enquanto motor divino da dialética, ao passo que Adorno 
não fez senão adiantar sua desmistificação. Hegel, ao considerar a 
síntese o ponto de fuga do processo dialético, finge a possibilidade de 
sair dialeticamente do envolvimento dialético. Tal saída, porém, é 
fictícia, é feitiçaria, tornando Aufhebung um ato unilateral, unívoco, 
não-dialético de elevação misteriosa, bem correspondente, aliás, ao 
ato de elevação dos elementos na eucaristia depois de tanto 
envolvimento preparatório entre sacerdote, coroinhas e comunidade. 
Em vez de divinizar a síntese a uma Aufhebung não-dialética, Adorno 
se ocupa com a Aufhebung dialética da síntese, desvelando-a enquanto 
fato humano demasiado humano, que pode e deve ser excedido pela 
virada crítica da consciência humana contra si mesma.67 

Türcke aponta para o que viabiliza a farsa de uma Aufhebung não-dialética. 

Todo farsante exitoso conta com a cumplicidade social. É por essa razão também que 

Adorno, na “Dedicatória” de Minima moralia, parte de um Hegel comprometido 

politicamente com o liberalismo. É difícil saber quando a apoteose na dialética inspira a 

apoteose humana e quando se espelha nesta última. Por isso, o desiludido caminho 

adorniano precisa apelar à consciência humana. Esta não pode se deixar apegar à 

sensação luxuriosa de atingir um momento apoteótico. Porém, nos casos em que a 

própria consciência humana inicia seu trabalho intelectual tomada de luxúria, o diálogo 

com Adorno se impossibilita. As forças em uma sociedade na qual o homem se regozija 

consigo próprio, como se o ser humano fosse um conceito a-histórico a ser venerado, 

resiste a atos de consciência que possam desmascarar a própria Unwesen da sociedade. 

Assim, há um quadro da essência desnaturada [Unwesen] na dialética. Por isso, 

para valorizar a dialética, é de vital importância reconhecer esse quadro. Não é exagero, 

portanto, dizer que Unwesen representa a figura do mal não admitida pelo método 

dialético. O quadro dialético é ilustrado por Adorno: 

                                                 
67 TÜRCKE, Christoph, “Pronto-socorro para Adorno: fragmentos introdutórios à dialética negativa”, in 
ZUIN, Antônio, PUCCI, Bruno e RAMOS-DE-OLIVEIRA, Newton (Organizadores), Ensaios 
frankfurtianos, São Paulo: Cortez, 2004, p. 59. 
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A filosofia negativa, dissolução universal, sempre dissolve também o 
próprio fator de dissolução. Mas a nova configuração, na qual ela 
pretende suprimir e conservar, ao mesmo tempo, ambas as coisas, o 
dissolvido e o dissolvente, não pode jamais emergir em estado puro na 
sociedade antagonista. Enquanto a dominação se reproduzir, a antiga 
qualidade reaparecerá de maneira crua na dissolução do dissolvente: 
num sentido radical não há aí salto algum. Só um tal salto seria o 
acontecimento que leva além. Porque a determinação dialética da nova 
qualidade se vê a cada vez remetida à violência da tendência objetiva 
que transmite a fatalidade da dominação, ela se encontra sob a coerção 
quase inevitável – sempre que ela com o trabalho do conceito atinge a 
negação da negação – de substituir, mesmo no pensamento, a 
alternativa inexistente pelo antigo mal. O preço pago pela 
profundidade com que submerge na objetividade é a cumplicidade na 
mentira de que a objetividade já é a verdade. Ao se limitar com rigor a 
extrapolar o estado sem privilégios do estado que deve ao processo o 
privilégio de ser, ela se curva à restauração. Isso é registrado pela 
existência privada. Hegel censurava nela sua nulidade. A mera 
subjetividade, que insiste na pureza de seu próprio princípio, enreda-
se em antinomias. Ela se arruína na sua inessencialidade [Unwesen], 
na hipocrisia e no mal, na medida em que não se objetiva na sociedade 
e no Estado. A moral, a autonomia apoiada na pura certeza de si, e a 
própria consciência moral são mera aparência.68 

A verdadeira consciência moral [Gewissen] tem de remeter a alguma 

anterioridade, pois dentro da dialética, como dinâmica do pensamento, ela se 

descaracteriza ao oferecer-se ao imperioso desenrolar do próprio movimento dialético. 

O que ocorre na sociedade deformada é justamente o fato de que a moral e a consciência 

moral estão expressas de forma aparente, superficial, como momento falso da dialética. 

Isso possibilita que os temas morais se tornem adaptáveis e substituíveis. A 

descartabilidade de temas morais, ou seja, o fato de que em algum ponto do pensamento 

eles se deixem recalcar (quando a consciência moral de um ser pensante se torna 

ausente) tem, para Adorno, uma explicação dialética. 

                                                 
68 MM, p. 214. “Die negative Philosophie, universale Auflösung, löst stets auch das Auflösende selber 
auf. Aber die neue Gestalt, in der sie beides, Aufgelöstes und Auflösendes, aufzuheben beansprucht, kann 
in der antagonistischen Gesellschaft nie rein hervortreten. Solange Herrschaft sich reproduziert, solange 
kommt in der Auflösung des Auflösenden die alte Qualität roh wieder zutage: in einem radikalen Sinn 
gibt es da gar keinen Sprung. Der wäre erst das Ereignis, das hinausführt. Weil die dialektische 
Bestimmung der neuen Qualität jeweils auf die Gewalt der objektiven Tendenz sich verwiesen sieht, die 
den Bann der Herrschaft tradiert, steht sie unter dem fast unausweichlichen Zwang, wann immer sie mit 
der Arbeit des Begriffs die Negation der Negation erreicht, auch im Gedanken das schlechte Alte fürs 
nichtexistente Andere zu unterschieben. Die Tiefe, mit der sie in die Objektivität sich versenkt, wird mit 
der Teilhabe an der Lüge erkauft, Objektivität sei schon die Wahrheit. Indem sie streng sich dazu 
bescheidet, den privilegienlosen Zustand aus dem zu extrapolieren, was dem Prozeß das Privileg verdankt 
zu sein, beugt sie sich der Restauration. Das wird registriert von der Privatexistenz. Hegel hat dieser ihre 
Nichtigkeit vorgehalten. Bloße Subjektivität, auf der Reinheit des eigenen Prinzips bestehend, verfange 
sich in Antinomien. Sie gehe zugrunde an ihrem Unwesen, der Heuchelei und dem Bösen, wofern sie 
nicht in Gesellschaft und Staat sich objektiviere. Moral, die auf pure Selbstgewißheit gestellte 
Autonomie, noch das Gewissen sind bloßer Schein.” GS, Band 4, S. 278-279. 
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A intransigência peculiar à moral – mencionada acima como “a autonomia 

apoiada na pura certeza de si” – concorre com a intransigência peculiar à vontade pura. 

Assim, o tema moral entendido como obstáculo pela vontade pura, a qual guarda para si 

suas intenções, é necessariamente descartado do pensamento. 

É verdade que semelhante movimento constrói para si sua legitimação lógica. 

Porém, essa legitimidade que o uso da razão conquista não é simplesmente abstrata. Ela 

mantém uma ligação com o ser humano idealizado em uma condição de superioridade 

extremamente orgulhosa em relação ao que não é ele mesmo. Encobre-se assim o fato 

de ser oriundo de alguma apologia (ou intenção) que não participa do procedimento 

dialético. Por isso, todo elemento puro é um elemento pré-dialético.  

Com isso, pode-se perceber que a história da filosofia fornece antecipadamente 

as peças de um quebra-cabeça interativo, a partir do qual a disposição das peças faz com 

que se tenha o quadro mais adequado ao já desejado. O devir nunca é tomado como 

gratuito pelo pensamento adorniano. A trama da sociedade inumana, que é uma 

expressão da aberração [Unwesen], tem sempre nós de intencionalidade. É o 

entendimento dessa natureza que se pode ver aplicado por Adorno. Nesse sentido, nunca 

parece saudável uma abordagem crítica de natureza ontológica quando a própria 

dialética se deixa ontologizar ao exigir reverências ao momento apoteótico. Assim, não 

é forçosa a identificação de tal abordagem como cúmplice da injustiça imperante na 

sociedade deformada. É isso que faz Adorno e que, consequentemente, torna seu 

pensamento alvo de estranheza no meio intelectual estabelecido: 

A crítica reacionária chega com bastante frequência a compreender a 
decadência da individualidade e a crise da sociedade, mas imputa a 
responsabilidade ontológica de tudo isso ao indivíduo em si, enquanto 
algo de solto e voltado para si: eis por que a objeção da 
superficialidade, ausência de crença e falta de substancialidade é a 
última palavra que ela tem para dizer e a conversão o seu consolo.69 

Para compreender o caráter reacionário da modalidade de crítica que liquida o 

indivíduo juntamente com a cultura, Adorno se concentra no indivíduo em sua condição 

ambígua de ser resistente e ao mesmo tempo produto das “pressões da socialização”: 

                                                 
69 MM, p. 131. “Die reaktionäre [Kritik] erreicht oft genug die Einsicht in den Verfall der Individualität 
und die Krise der Gesellschaft, aber bürdet die ontologische Verantwortung dafür dem Individuum an 
sich, als einem losgelösten und inwendigen, auf: daher ist der Einwand der Flachheit, Glaubenslosigkeit, 
Substanzlosigkeit das letzte Wort, das sie zu sagen hat, und Umkehr ihr Trost.” GS, Band 4, S. 167. 
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O indivíduo deve sua cristalização às formas da economia política, em 
particular ao mercado urbano. Mesmo como oponente das pressões da 
socialização, ele permanece sendo seu produto mais característico e a 
ela semelhante. O que lhe permite a resistência, cada traço de 
independência, tem sua fonte no interesse individual monadológico e 
na cristalização deste como caráter. O indivíduo reflete, precisamente 
em sua individuação, a lei social preestabelecida da exploração, por 
mais que esta seja mediatizada. Isso significa também que sua 
decadência na presente fase não é algo a ser derivado de um ponto de 
vista individual, mas sim a partir da tendência da sociedade, tal como 
ela se impõe por meio da individuação, e não como mero adversário 
desta. Neste ponto a crítica separa-se da crítica reacionária da 
cultura.70 

E essa observação impõe ao indivíduo sua derrota, na adulteração do próprio 

movimento que deveria significar emancipação. Nenhum indivíduo escapa à pressão 

[Druck] da sociedade: 

No interior da sociedade repressiva, a emancipação do indivíduo não o 
beneficia apenas, mas também o prejudica. A liberdade em face da 
sociedade priva-o da força para a liberdade. Pois, por mais real que 
seja em sua relação com os outros, ele é, considerado como absoluto, 
uma mera abstração. Ele não possui nenhum conteúdo que não seja 
socialmente constituído, nenhum impulso transcendendo a sociedade 
que não vise conseguir que a situação social transcenda a si própria.71 

O seguinte trecho, extraído da seção 72 de Minima moralia, talvez seja o que 

melhor traduz a questão filosófica em torno da dinâmica da Unwesen e sua relevância 

no procedimento dialético: 

O mundo é o sistema do horror, mas quem ainda procura pensá-lo 
inteiramente como um sistema faz-lhe uma excessiva honraria, pois 
seu princípio unificador é a cisão, que reconcilia na medida em que 
impõe pura e simplesmente o caráter irreconciliável do universal e do 
particular. Sua essência é a essência desnaturada; porém sua 

                                                 
70 MM, p. 130-131. “Das Individuum verdankt seine Kristallisation den Formen der politischen 
Ökonomie, insbesondere dem städtischen Marktwesen. Noch als Opponent des Drucks der 
Vergesellschaftung bleibt es deren eigenstes Produkt und ihr ähnlich. Was ihm den Widerstand erlaubt, 
jeder Zug von Unabhängigkeit, entspringt im monadologischen Einzelinteresse und dessen Niederschlag 
als Charakter. Das Individuum spiegelt gerade in seiner Individuation das vorgeordnete gesellschaftliche 
Gesetz der sei's noch so sehr vermittelten Exploitation wider. Das besagt aber auch, daß sein Verfall in 
der gegenwärtigen Phase selber nicht individualistisch, sondern aus der gesellschaftlichen Tendenz 
abgeleitet werden muß, wie sie vermöge der Individuation und nicht als deren bloßer Feind sich 
durchsetzt. Daran scheidet sich die reaktionäre Kritik der Kultur von der anderen.” GS, Band 4, S. 167. 
71 MM, p. 132. “Innerhalb der repressiven Gesellschaft kommt die Emanzipation des Individuums diesem 
nicht bloß zugute, sondern tut ihm Eintrag. Freiheit von der Gesellschaft beraubt es der Kraft zur Freiheit. 
Denn so real es in seiner Beziehung zu anderen sein mag, es ist, als Absolutes betrachtet, eine bloße 
Abstraktion. Es hat keinerlei Inhalt, der nicht gesellschaftlich konstituiert, keine über die Gesellschaft 
hinausgehende Regung, die nicht darauf gerichtet wäre, daß der gesellschaftliche Zustand über sich selber 
hinausgeht.” GS, Band 4, S. 168-169. 
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aparência, a mentira, graças à qual subsiste, é o lugar-tenente da 
verdade.72 

As duas últimas frases do trecho acima são fundamentais. Unwesen: como o 

mundo se transfigura em sistema do horror. Tal conteúdo é o que merece ser abordado 

pelo pensamento. Que seja a mais pura verdade que o mundo é sistema do horror, 

somente tem algum peso crítico quando se busca topicamente os pontos desse horror. O 

mero fato de ser sistema, na visão de Adorno, não prestigia em nada a escolha entre 

outras da cosmovisão “sistema”. Adorno pergunta se é um sistema coerente com a 

verdade, se a Wesen está deformada. Para o entendimento dialético é importante a 

percepção de sua própria contradição. Nesse caso, é inclusive vital o entendimento do 

termo Entzweiung [cisão] como corte ou desavença entre dois lados, ou seja, justamente 

o que não poderia ser proposto como princípio unificador. 

Há circunstâncias que não se consegue unificar. Um exemplo seria a 

domesticação de uma fera. Eventualmente se torna possível experimentar o aspecto 

bizarro contido naquelas reportagens televisivas que mostram o orgulho de alguém que 

mantém uma onça “vivendo” dentro de casa, entre humanos. É como se a harmonia ali 

instaurada por coleira e correntes pudesse ser celebrada, ignorando a arrogante 

intervenção humana. No entanto, semelhante intervenção jamais poderia ser encarada 

como uma mediação. Seu desmentido surgiria no instante mesmo em que o animal 

entrasse em surto e resolvesse ser ele mesmo. Isso comprova que o uso de correntes e 

coleiras, como apelo imprescindível à violência [Gewalt], descarta a confiança no uso 

da razão, embora seja somente através do próprio uso da razão que se crie modelos mais 

eficientes de correntes e coleiras. A mediação do pensamento necessita ultrapassar 

situações análogas a esse exemplo.  

Domesticar uma onça representa uma aberração [Unwesen]. Essa aberração se 

deve também ao fato de a onça, como grande felino, estar no topo da cadeia alimentar e 

desfrutar de sua vida segundo o privilégio de não ser alvo predatório de ninguém. Trata-

se de uma sentença verdadeira perante as leis da natureza. 

O privilégio da onça está preso à organicidade da ordem na qual a constituição 

física e fisiológica são critérios determinantes. Porém, a hierarquia que garante tal 
                                                 
72 MM, p. 98. “Die Welt ist das System des Grauens, aber darum tut ihr noch zuviel Ehre an, wer sie ganz 
als System denkt, denn ihr einigendes Prinzip ist die Entzweiung, und sie versöhnt, indem sie die 
Unversöhnlichkeit von Allgemeinem und Besonderem rein durchsetzt. Ihr Wesen ist das Unwesen; ihr 
Schein aber, die Lüge, kraft deren sie fortbesteht, der Platzhalter der Wahrheit.” GS, Band 4, S. 126. 
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privilégio pode ser quebrada pelo ser humano. Exatamente através de meios que não 

contemplam sua constituição física e fisiológica, o homem consegue se tornar ator da 

façanha de predar uma onça. Fora de seu privilégio hierárquico, a onça entra na extensa 

fila de candidatos a vítima. Nesse sentido, o homem aplica uma trapaça contra a própria 

natureza que, de algum modo, tem sua autoridade hierárquica usurpada. Porém, para a 

natureza, isso sequer faz diferença, pois ela não é heroína nem vilã, tampouco perversa 

a ponto de predar um predador. Mas isso não quer dizer que as consequências de 

semelhante usurpação sejam indiferentes aos seres humanos.  

Os instrumentos criados pela mão humana e que, de certa forma, testemunham 

sua evolução, determinam a tomada do privilégio de predador, ajudando a compensar as 

limitações do próprio corpo humano. Por razões físicas e fisiológicas, o homem nunca 

foi um animal no topo da cadeia alimentar. Não possui garras nem pêlos. Enxerga mal e 

seu olfato não o conduz com certeza ao alimento. Sua audição é infinitamente mais 

fraca do que a de muitos outros animais. Seus filhotes são extremamente frágeis e 

costumam depender de seus pais durante uma exagerada extensão de tempo. Ele e sua 

prole não sobrevivem sem abrigo. Mesmo abrigado e alimentado, em sonho inveja os 

pássaros. Sua parceria com a máquina é uma das alternativas encontradas para sublimar 

sua real impotência. 

Tomado de tal consciência, sua própria história – a história da humanidade – 

costuma ser narrada desde a cisão [Entzweiung] com sua condição natural de criatura 

vivente. Os mitos adâmico e prometéico são exemplos do esforço em remeter o 

pensamento à lembrança do momento decisivo, irreversível e atemporal dessa cisão com 

a naturalidade do mundo. Nisso, o pensamento – essa experiência exclusivamente 

humana – enfrenta uma contradição irreconciliável, a qual se concentra no processo 

necessariamente racional para provocar a experiência da memorização de criaturas que 

nunca existiram necessariamente, tais como Adão e Prometeu. É interessante observar 

que os atos de certas figuras humanas que flertam com a condição adâmica e prometéica 

– cujo caso clássico na literatura é Victor Frankenstein – encontram sua expressão mais 

adequada através do horror. 

A magnífica história da humanidade é também a história de um extravio, o qual 

é negativamente indicado pelo fato de que aquele ponto a partir do qual se inicia a 

narrativa das experiências humanas (cisão com o acontecer mitológico) não coincide 

com o primeiro homem e suas experiências. Ao admitir que as experiências desse 
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primeiro homem ainda não eram racionais, pois não se desenvolviam no âmbito do 

exercício lógico da narração, tem-se de admitir também o logos como uma interferência 

para impedir a naturalidade das experiências desse primeiro homem. Consta, entre essas 

experiências, a da devoração. Assim aponta Eagleton: 

Para Adorno, como para Nietzsche, o pensamento identificatório tem 
sua fonte nos olhos e no estômago, nos membros e na boca. A pré-
história dessa violenta apropriação da alteridade é a dos primeiros 
humanos predadores sempre preparados para devorar o não-Eu.73 

O sistema é apresentado desde sua característica devoradora, por Adorno, na 

seguinte afirmação: “O sistema é a barriga que se tornou espírito, a fúria é a marca 

registrada de todo e qualquer idealismo; essa fúria desfigura até mesmo a humanidade 

de Kant, contradiz o nimbo do mais elevado e do mais nobre com o qual ela costumava 

se cobrir.”74 Bauch não é apenas o ventre que gera, mas o bucho que digere; e o bucho 

fica no abdome, região menos nobre do imaculado corpo que possui um cérebro. Esta 

estrutura apenas suporta a alteridade contando com a sua dissolução.  

A razão predatória indica a espontaneidade mais crua. Por isso, Olgária Matos 

pode mencionar que “[...] a base do saber-poder é o terror.”75 Toda dimensão do 

sacrifício se justifica por esse apetite bestial da racionalidade. É por isso que, para 

Adorno e Horkheimer: “A história da civilização é a história da introversão do 

sacrifício.”76 Matos apontaria ainda que “[...] repressão, violência, fanatismo, 

superstição, intolerância são o produto paradoxal do pleno e vitorioso desdobramento da 

racionalidade”77. 

Contudo, a devoração, como versão pré-racional de um processo de exclusão do 

não-idêntico, não se encerra com a chegada da racionalidade. Em pleno século XX, a 

devoração serviu para expressar o massacre humano promovido pelos nazistas. Foi 

assim que o povo cigano encontrou em seu idioma a expressão Porajmos – que significa 

“a grande devoração” – para fazer referência ao extermínio de aproximadamente 500 
                                                 
73 EAGLETON, Terry, “A arte depois de Auschwitz: Theodor Adorno”, in A ideologia da estética, 
tradução de Mauro Sá Rego Costa, Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1993, p. 250. 
74 ND, p. 28. “Das System ist der Geist gewordene Bauch, Wut die Signatur eines jeglichen Idealismus; 
sie entstellt noch Kants Humanität, widerlegt den Nimbus des Höheren und Edleren, mit dem sie sich zu 
bekleiden verstand.” GS, Band 6, S. 34. 
75 MATOS, Olgária. Os arcanos do inteiramente outro: A escola de Frankfurt, a melancolia e a 
revolução, São Paulo: Brasiliense, 1989, p. 143. 
76 DA, p. 61. “Die Geschichte der Zivilisation ist die Geschichte der Introversion des Opfers.” GS, Band 
3, S. 73. 
77 MATOS, Olgária. Os arcanos do inteiramente outro: A escola de Frankfurt, a melancolia e a 
revolução, São Paulo: Brasiliense, 1989, p. 143. 
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mil vítimas pertencentes às etnias ciganas. Essa devoração foi provocada pela 

racionalidade hitlerista. 

Mas essa face da devoração não se encerra, por sua vez, com o fim do nazismo. 

No contexto atual da concorrência na sociedade administrada, Adorno expressa a 

seguinte imagem: “O olhar adquire o aspecto maníaco e ao mesmo tempo frio de quem 

quer agarrar, devorar, confiscar.”78 O elemento devorador do fascismo – que nada tem 

de racionalmente arcaico – se preserva na linguagem presente, fazendo das relações 

humanas contemporâneas, muitas vezes, reedições de comportamentos daqueles 

homens, dos quais a própria mitologia fez questão de esquecer. 

“Pensando, os homens distanciam-se da natureza a fim de torná-la presente de 

modo a ser dominada.”79 Wellmer diz: 

Uma ilustração [Aufklärung] que avança sob o signo da objetivação 
científica é ‘mitológica’ para Adorno e Horkheimer porque o 
pensamento científico, como já faz o mitológico, trata cada presente 
como mero caso do eternamente idêntico: seja tanto repetição de 
processos arquetípicos que voltam a acontecer uma e outra vez, como 
no mito, seja como acontecimento determinado por legalidades gerais, 
como na ciência.80 

As forças paralisantes do mito invadem até mesmo a história, pois ataca seu 

próprio suceder [Geschehen]. Por isso, a filosofia sem a dimensão do suceder 

[Geschehen] é apenas correção da não-contradição da realidade com o ser pensante, 

embora essa mesma bandeira da não-contradição desvie maliciosamente da própria 

realidade. Esse desvio se agrava continuamente na mutilação da experiência, pois o 

continuum dos dias não cessa e a razão subjetiva não captura toda a energia que ele 

representa. Assim, observa Eagleton:  

Toda filosofia, mesmo aquela que pretende a liberdade, traz dentro de 
si, como uma ânsia primordial, a coerção, com a qual a sociedade 
mantém sua existência opressiva. Mas para Adorno há sempre uma 
outra história. A coerção do princípio de identidade, instalado no 
centro da razão iluminista, é também o que impede o pensamento de 
cair no puro desregramento; e, à sua própria maneira patológica, 

                                                 
78 MM, p. 27. “Der Blick nimmt das Manische und zugleich Kalte des Greifens, Verschlingens, 
Beschlagnehmens an.” GS, Band 4, S. 36. 
79 DA, p. 49. “Die Menschen distanzieren denkend sich von Natur, um sie so vor sich hinzustellen, wie sie 
zu beherrschen ist.” GS, Band 3, S. 56. 
80 WELLMER, Albrecht, Sobre la dialéctica de modernidad y postmodernidad: La crítica de la razón 
después de Adorno, tradução de José Luis Arántegui, Madrid: Visor, 1993, p. 143. 
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parodia, tanto quanto prevê, uma autêntica reconciliação de sujeito e 
objeto.81  

A linguagem é falível; não se pode ir muito além com ela, sob pena de 

transformá-la em revelação de uma nova totalidade. A saída de Adorno é o recurso à 

constelação: “Na medida em que os conceitos se reúnem em torno da coisa a ser 

conhecida, eles determinam potencialmente seu interior, alcançam por meio do 

pensamento aquilo que o pensamento necessariamente extirpa de si.”82 A constelação 

seria uma alternativa para o que ainda não foi digerido por completo:  

Se podemos desempacotar o todo a partir do mais humilde particular, 
se podemos ver a eternidade num grão de areia, é porque habitamos 
uma ordem social que só tolera a particularidade como um exemplo 
obediente do universal. Não devemos dirigir o pensamento a essa 
totalidade, mas também não devemos nos render a um puro jogo da 
diferença, que seria tão monótono quanto a mais gasta identidade, e no 
final, indistinguível dela. Devemos, ao invés, perceber a verdade de 
que o indivíduo é ao mesmo tempo mais e menos do que sua definição 
geral, e que o princípio de identidade é sempre autocontraditório, 
perpetuando a não-identidade numa forma prejudicada e reprimida, 
como condição de seu ser.83 

Já na “Dedicatória” de Minima moralia o problema é apontado desde o ponto de 

vista da relação entre vida e produção, pois todas as relações – pelo menos por enquanto 

– têm consequências humanas, voltando a estabelecer seu nexo com a sociedade de 

consumo e a indústria cultural, podendo chegar à distopia completa de uma sociedade 

total ao melhor estilo huxleyano: 

A relação, porém, entre a vida e a produção, que rebaixa realmente 
aquela a uma efêmera manifestação desta, é em tudo absurda. Meio e 
fim vêem-se confundidos. O pressentimento desse quid pro quo 
insensato ainda não foi inteiramente extirpado da vida. O ser reduzido 
e degradado opõe-se tenazmente ao encantamento que o transforma 
em fachada. A própria mudança das relações de produção depende 
largamente do que se passa na “esfera do consumo”, mera forma de 
reflexão da produção e caricatura da verdadeira vida: na consciência e 
no inconsciente dos indivíduos. É graças apenas a sua oposição à 
produção, como uma esfera que apesar de tudo não foi inteiramente 
alcançada pela ordem, que os homens podem criar uma ordem mais 
digna. Uma vez extinta inteiramente a aparência de vida, que é 

                                                 
81 EAGLETON, Terry, “A arte depois de Auschwitz: Theodor Adorno”, in A ideologia da estética, 
tradução de Mauro Sá Rego Costa, Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1993, p. 250. 
82 ND, p. 141. “Indem die Begriffe um die zu erkennende Sache sich versammeln, bestimmen sie 
potentiell deren Inneres, erreichen denkend, was Denken notwendig aus sich ausmerzte.“ GS, Band 6, S. 
164-165. 
83 EAGLETON, Terry, “A arte depois de Auschwitz: Theodor Adorno”, in A ideologia da estética, 
tradução de Mauro Sá Rego Costa, Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1993, p. 251. 
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defendida por razões tão más [sic, ruins] pela esfera do consumo, a 
essência desnaturada da produção absoluta triunfará.84 

Para o argumento adorniano se torna redundante dizer que o empenho intelectual 

sempre tem algum comprometimento. A permanência da violência [Gewalt], inserida no 

pensamento e que se desdobra através da dialética, é tolerada de maneira não-consciente 

por parte do indivíduo: 

[...] as inúmeras pessoas que nada mais sabem além de si mesmas e de 
seu interesse volúvel puro e simples, são as mesmas que capitulam tão 
logo se veem cercadas pela organização e pelo terror. Se hoje os 
últimos traços de humanidade parecem prender-se apenas ao 
indivíduo, como algo que se encontra em seu ocaso, eles nos exortam 
a pôr um fim àquela fatalidade que individualiza os homens tão-
somente para pode-los quebrá-los [sic] por completo em seu 
isolamento. O princípio que preserva só se conserva ainda no seu 
contrário.85  

A sociedade deformada seduz seus indivíduos ao isolamento, como se a 

singularidade representasse uma conquista sem mediação. 

A recusa da essência desnaturada [Unwesen] da cultura dominante 
pressupõe que a própria pessoa participe suficientemente dela, de 
modo a, por assim dizer, sentir ganas de livrar-se dela ao mesmo 
tempo que extrai desta participação forças para rejeitá-la. Estas forças, 
que se manifestam como forças de resistência individual, não têm, 
entretanto, elas próprias de forma alguma apenas um caráter 
individual. A consciência moral intelectual, onde elas são sintetizadas, 
possui uma faceta social tanto quanto o superego moral. Ela forma-se 
na representação da sociedade justa e dos cidadãos desta. Uma vez 
esmorecida esta representação – e quem é que ainda seria capaz de 
entregar-se a ela com uma confiança cega – o ímpeto intelectual em 
direção ao que é baixo perde sua inibição e toda a imundície 
depositada no indivíduo pela barbárie cultural – incivilidade, desleixo, 
intimidade grosseira, impolidez – vêm à tona. Na maioria das vezes 
tudo isso é ainda racionalizado como humanitarismo, como vontade 

                                                 
84 MM, p. 7-8. “Aber das Verhältnis von Leben und Produktion, das jenes real herabsetzt zur ephemeren 
Erscheinung von dieser, ist vollendet widersinnig. Mittel und Zweck werden vertauscht. Noch ist die 
Ahnung des aberwitzigen quid pro quo aus dem Leben nicht gänzlich ausgemerzt. Das reduzierte und 
degradierte Wesen sträubt sich zäh gegen seine Verzäuberung in Fassade. Die Änderung der 
Produktionsverhältnisse selber hängt weithin ab von dem, was sich in der »Konsumsphäre«, der bloßen 
Reflexionsform der Produktion und dem Zerrbild wahren Lebens, zuträgt: im Bewußtsein und 
Unbewußtsein der Einzelnen. Nur kraft des Gegensatzes zur Produktion, als von der Ordnung doch nicht 
ganz Erfaßte, können die Menschen eine menschenwürdigere herbeiführen. Wird einmal der Schein des 
Lebens ganz getilgt sein, den die Konsumsphäre selbst mit so schlechten Gründen verteidigt, so wird das 
Unwesen der absoluten Produktion triumphieren.” GS, Band 4, S. 13-14. 
85 MM, p. 132. “[...] die Zahllosen, die nichts mehr kennen als sich und ihr nacktes schweifendes 
Interesse, sind die gleichen, die kapitulieren, sobald Organisation und Terror sie einfängt. Wenn heute die 
Spur des Menschlichen einzig am Individuum als dem untergehenden zu haften scheint, so mahnt sie, 
jener Fatalität ein Ende zu machen, welche die Menschen individuiert, einzig, um sie in ihrer 
Vereinzelung vollkommen brechen zu können. Das bewahrende Prinzip ist allein noch in seinem 
Gegenteil aufgehoben.” GS, Band 4, S. 169. 
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de fazer-se compreensível a outros homens, como uma 
responsabilidade educada pela experiência do mundo.86 

Quando Adorno afirma que: “É da essência do vencido aparecer em sua 

impotência como inessencial, marginal, ridículo”87, ele está fazendo referência ao 

quadro benjaminiano da história que consagra os vencedores. Mas ele faz isso 

explorando diretamente a dinâmica Wesen e Unwesen. Como se apresenta socialmente o 

descaracterizado [unwesentlich]? Os vencidos são sempre encarados como aqueles dos 

quais se extraiu algo, laranjas sem suco. Os desempregados, os menos favorecidos, os 

chamados de excluídos são avaliados pela sociedade não apenas pelo seu déficit social, 

mas, sobretudo antropológico. Sobrepõem-se níveis de compreensão no pensamento de 

Adorno, embora a própria compreensão do real não se deixe extraviar. A sociedade 

domina através das imagens a respeito do humano que possam sair de foco: 

O que transcende a sociedade dominante não é só a potencialidade 
desenvolvida por ela, mas também aquilo que não se enquadrou nas 
leis do movimento da história. A teoria vê-se remetida ao que é 
oblíquo, opaco, inapreendido, que, enquanto tal, tem de antemão algo 
de anacrônico, sem ser inteiramente antiquado, já que pregou uma 
peça na dinâmica da história.88 

Com os conceitos de liberdade e autonomia transcendidos (sempre na dimensão 

de sua essência desnaturada [Unwesen], portanto não tematizados na crítica adequada), 

pouco resta a se exigir do homem. Este se concentra agora em ser o que é, pois para tal 

é livre. Em primeiro plano a construção filosófica baseada na ontologia se concentra na 

edificação da autenticidade. Nesse aspecto, a própria ética não aparecerá como 

fundante, e sim como derivada das deduções – em certa medida esboçadas por Adorno – 
                                                 
86 MM, p. 23. “Die Absage ans herrschende Unwesen der Kultur setzt voraus, daß man an diesem selber 
genug teilhat, um es gleichsam in den eigenen Fingern zucken zu fühlen, daß man aber zugleich aus 
dieser Teilhabe Kräfte zog, sie zu kündigen. Diese Kräfte, die als solche des individuellen Widerstands in 
Erscheinung treten, sind darum doch keineswegs selber bloß individueller Art. Das intellektuelle 
Gewissen, in dem sie sich zusammenfassen, hat ein gesellschaftliches Moment so gut wie das moralische 
Überich. Es bildet sich an einer Vorstellung von der richtigen Gesellschaft und deren Bürgern. Läßt 
einmal diese Vorstellung nach - und wer könnte noch blind vertrauend ihr sich überlassen -, so verliert 
der intellektuelle Drang nach unten seine Hemmung, und aller Unrat, den die barbarische Kultur im 
Individuum zurückgelassen hat, Halbbildung, sich Gehenlassen, plumpe Vertraulichkeit, 
Ungeschliffenheit, kommt zum Vorschein. Meist rationalisiert es sich auch noch als Humanität, als den 
Willen, anderen Menschen sich verständlich zu machen, als welterfahrene Verantwortlichkeit.” GS, Band 
4, S. 30-31. 
87 MM, p. 133. “Es ist das Wesen des Besiegten, in seiner Ohnmacht unwesentlich, abseitig, skurril zu 
scheinen.” GS, Band 4, S. 170. 
88 MM, p. 133. “Was die herrschende Gesellschaft transzendiert, ist nicht nur die von dieser entwickelte 
Potentialität, sondern ebensowohl das, was nicht recht in die historischen Bewegungsgesetze hineinpaßte. 
Die Theorie sieht sich aufs Quere, Undurchsichtige, Unerfaßte verwiesen, das als solches zwar vorweg 
ein Anachronistisches an sich trägt, aber nicht aufgeht im Veralteten, weil es der historischen Dynamik 
ein Schnippchen schlug.” GS, Band 4, S. 170. 
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de verdade e fato. A aplicação da técnica se antecipa aqui. A hierarquia se altera, 

descaracterizando todo e qualquer motivo ético. 

2.3   O pensamento profissional 

É uma verdade reconhecida que a época em que Adorno viveu sofreu o trauma 

profundo da guerra. A desolação enfrentada invadia os mais diversos contextos. Dentro 

do próprio cenário daqueles que sobreviveram, ou que se mantiveram vivos, destacava-

se um comportamento que não resistia criticamente a um tipo de vida que se acomodava 

no seio da barbárie. Camadas inteiras de profissionais que deveriam compor o meio 

pensante da sociedade corrompiam-se à própria crise, que se instalava num século cheio 

de promessas frustradas de realizações civilizatórias. A sensação de que o mundo 

afundava para si mesmo, para suas possibilidades, era grande. Eric Hobsbawm ilustra 

muito bem o quadro mais crítico da decadência no século XX: 

[...] a crise moral não dizia respeito apenas aos supostos da civilização 
moderna, mas também às estruturas históricas das relações humanas 
que a sociedade moderna herdara de um passado pré-industrial e pré-
capitalista e que, agora vemos, haviam possibilitado seu 
funcionamento. Não era a crise de uma forma de organizar sociedades, 
mas de todas as formas. Os estranhos apelos em favor de uma 
“sociedade civil” não especificada, de uma “comunidade”, eram as 
vozes de gerações perdidas e à deriva. Elas se faziam ouvir numa era 
em que tais palavras, tendo perdido seus sentidos tradicionais, se 
haviam tornado frases insípidas. Não restava outra maneira de definir 
identidade de grupo senão definir os que nele não estavam.89 

Estranhamente, tratava-se de um momento histórico em que a falta de 

referências para a vida humana apenas estava iniciando. Poder-se-ia dizer que o sentido 

humano enfrentava sua condição de mais forte extravio, ainda não visto e não superado 

até os dias de hoje. A crise moral coletiva perpassava todas as camadas da sociedade. 

Uma imagem muito significativa desse fenômeno é a analogia ao náufrago, que, 

em alto mar, se apóia sem critérios na primeira coisa que vê flutuar. Adorno testemunha 

                                                 
89 HOBSBAWM, Eric, Era dos extremos: o breve século XX, 1914-1991, tradução de Marcos Santarrita, 
São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 20-21. 
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a condição da sociedade que Hobsbawm caracteriza como perdida e à deriva. Não era 

somente no campo de concentração que se tornara comum a perda do critério moral em 

nome de sobrevida. 

As instituições, de maneira geral, se deixavam tomar pela falta de escrúpulos90. 

A época se mostrava indócil não apenas à diferença, mas toda alteridade lhe significava 

forte ameaça. Esse quadro é uma justa figura do desespero, em que o “bem” e o “mal” 

se tornam, de fato, uma questão de perspectiva. Nesse caso, em um contexto 

inimaginável para Nietzsche. 

Grupos de pessoas articulavam surda e silenciosamente redes sórdidas de 

exclusão, reproduzindo em escalas menores o extermínio oficial promovido pela guerra, 

contando, na maioria das vezes, com o respaldo da legitimidade. Não é difícil entender, 

portanto, o que configurava perseguição a minorias, sendo minorias sempre aqueles 

seres humanos que não se rendiam a ações inescrupulosas e, além disso, muitas vezes se 

organizavam de maneira relapsa. Até porque, suas condições econômicas reais não 

                                                 
90 A noção de instituição é uma das mais fortes e significativas para a civilização. A humanidade não 
poderia passar sem ela. Uma instituição é a “[...] tentativa de organização social fundada segundo a 
preocupação original e inarredável de preservação da vida.” (SOUZA, Ricardo Timm de, Ética como 
fundamento: Uma introdução à ética contemporânea, São Leopoldo: Nova Harmonia, 2004, p. 30.) 
Assim, somente faz algum sentido o empenho – que sempre é uma expressão humana – pela construção 
de qualquer instituição enquanto seu propósito for capaz de viabilizar a vida que se costuma chamar de 
civilizada. Nesse sentido, qualquer desvio desse propósito inicial é o testemunho vivo de que alguma 
violência ali se esboça. E se, então, a instituição tende à violência, por menor que seja, ela se afasta de seu 
próprio motivo de criação, traindo seu sentido humano. Isso configura uma traição pelo simples fato de 
que, inicialmente, nenhuma instituição se ergue com a finalidade de prejudicar seres humanos, ou mesmo 
qualquer outro ser vivo, o meio ambiente etc. Por isso, Souza acrescenta: “Instituições que têm vida 
própria e que funcionam como grandes, imensas, máquinas anônimas, a bem da produção de riquezas ou 
da reprodução de poder, nas quais os indivíduos não passam de números, autômatos ou engrenagens 
substituíveis, são instituições que nada têm a ver com a vocação humana, e, portanto, são instituições 
absolutamente antiéticas.” (Idem, p. 31-32.) Portanto, não faz sentido algum se pensar em instituições 
sem ética. A ética não é um adereço para agradar esta ou aquela tendência. Como ela não participa da 
moda, nunca se torna démodé. Ao contrário, ela é o fundamento que permite a vida que quer se expressar 
com liberdade e, nesse sentido, também com segurança. Quando os temas relacionados à vida são 
deixados em segundo plano ou não se efetivam, pode-se ter certeza de que em algum ponto a dimensão 
ética foi negligenciada e, então, o sentido humano que possibilitou esse fato tornou a si mesmo também 
uma aberração. Essa dinâmica crua da Unwesen na instituição conspira contra a humanidade em qualquer 
lugar no qual algum ser humano ainda seja capaz de experimentar um pouco mais que a simples sensação 
de se manter vivo. Em outros âmbitos – que arrastam o falso nome de instituições –, nos quais semelhante 
experiência se vê completamente sufocada se pode, então, inclusive constatar uma prática protocolar em 
que os temas éticos são reprimidos e desprezados. Assim, não é uma coincidência que o exílio da ética 
ocorra juntamente com a “irrealização” da vida. Aliás, “a vida não vive”, famosa frase de Ferdinand 
Kürnberger que serve de epígrafe à obra Minima moralia, representa o apelo fundamental de Adorno 
perante um mundo que não compreendeu a ética como fundamento e sustentação à vida. Pois, para 
Adorno, como para a tradição judaica, a ética não é algo que se possa inventar ou tampouco visualizar no 
horizonte. Trata-se justamente do contrário: somente ela possibilita a “invenção” e o “horizonte” que não 
concorrem com a vida. Aqui se pode entender porque a concorrência inspirada exclusivamente no modelo 
proposto pelo mercado necessariamente promove a castração conceitual de termos como “ética” e “vida”, 
fazendo deles verdadeiros eunucos num harém. 
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eram nada favoráveis, fazendo com que o investimento exigido para a organização se 

tornasse inviável por questões de dinheiro e também de tempo. Já representava grande 

sorte para um membro de alguma minoria conseguir salvar sua própria vida em 

constante fuga. Por vezes, não encaixar-se era um modo de dar uma resposta moral ao 

contexto humano insensível à barbárie. E assim essas minorias, como lembra 

Hobsbawm, não estavam contidas nas identidades de grupo reconhecidas 

comunitariamente. Nesse sentido, a escolha pelo suicídio – cujos índices foram 

altíssimos para uma época que prometia ser tão promissora – não se deixava motivar 

por razões que não tivessem alguma correspondência com a própria vergonha de ser 

considerado humano. Por isso, é importante observar que a época guardava um sentido 

para o termo outsider cuja peculiaridade está inscrita com precisão em seu trecho da 

linha de tempo, isto é, precisamente entre as duas grandes guerras. O outsider que se 

conhece hoje é um adjetivo completamente degenerado, que cinicamente presta 

reverência ao mesmo modelo que finge amaldiçoar.  

O cenário acadêmico da época, que seria o ambiente mais natural para o 

intelectual ainda buscar algum fôlego, revelava uma face negra. A academia 

contemporânea a Adorno se estruturava desde a prática da exclusão de tudo que não 

fosse reconhecido como reprodutor de sua própria dinâmica esclerosada. De maneira 

aparentemente desproporcional ao pico histórico, certos temas intelectuais começavam a 

ser encurralados à irrelevância, enquanto outros renasciam das cinzas como a mitológica 

Fênix91. 

É certo que o meio intelectual se traumatizara com duas guerras 

tecnologicamente brutais, restando a seus integrantes ficar atônitos. Mas o quadro se 

agravava ainda mais quando a referência institucional que os abrigava resolvia manter o 

hábito do diálogo sob reservas. Infelizmente, a realidade intelectual da época da 

barbárie é composta em sua maioria por intelectuais que se deixaram capitular em 

especial por certa covardia frente a um panorama de incertezas. É deste contexto que 

Adorno pode dizer que: 

[...] a corporação acadêmica só tolera como filosofia o que se veste 
com a dignidade do universal, do permanente, e hoje em dia, se 
possível, com a dignidade do “originário”; só se preocupa com alguma 

                                                 
91 Deve-se considerar que o primeiro trabalho notável de Adorno, a saber, Atualidade da filosofia, em 
1931, já apontava criticamente essa tendência, questionando o neokantismo e a ontologia, por exemplo, 
como movimentos intelectuais distanciados da própria realidade da época, ou seja, inatuais. 
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obra particular do espírito na medida em que esta possa ser utilizada 
para exemplificar categorias universais, ou pelo menos tornar o 
particular transparente em relação a elas. A tenacidade com que esse 
esquema sobrevive seria tão enigmática quanto sua carga afetiva, não 
fosse ele alimentado por motivos mais fortes do que a penosa 
lembrança da falta de cultivo de uma cultura que, historicamente, mal 
conhece o homme de lettres.92 

Adorno denuncia a reverência ao universal e ao originário como depositários 

mentais de uma dignidade falsificada. Que dignidade é essa que se distancia tão 

facilmente de sua realidade, de sua época presencial? Semelhante esquema é familiar à 

reação impulsiva da mesma criatura à deriva, que se agarra agora a um elemento de uma 

credibilidade pomposa. Pois os termos “universal” e “originário” soam, para alguém 

que conhece sua época como é o caso de Adorno, como tábuas de salvação; verdadeiras 

palavras reveladas, que se esforçam na tarefa de aliviar a decepção do homem em 

relação à sua realidade e à sua época. No entanto, sua potência é mefistofélica. Esses 

termos não cumprem a expectativa – que Adorno se refere como “carga afetiva” – 

depositada neles. 

Essa “carga afetiva”, comum no comportamento fanático, não teria na crítica um 

inimigo vital? De que forma os grupos de homens atônitos poderiam perceber aqueles 

que não fossem inseridos em sua identidade de grupo? Adorno reconhece esse esquema 

e a importância de seu papel na perpetuação de uma neutralidade crítica. Compreender 

não é apenas solidarizar-se com o esquema ou modelo escolhido. Para Adorno, entender 

é envolver-se. No envolvimento o método aparece. O que menos interessa é ele surgir 

como delimitador do que será pensado.  

O esquema que Adorno critica promove a desmoralização de temas que guardam 

certo potencial concorrente ao formato que as instituições esclerosadas toleram para o 

pensamento. A academia que Adorno enfrenta determina a exclusão, pervertendo a 

possibilidade crítica. Esta dimensão é paradoxal na medida em que para o modelo social 

burguês deveria ser justo acusar todo hábito que fere a liberdade – encarada como 

conquista individual e subjetiva – dos integrantes de seu sistema. No entanto, práticas 

                                                 
92 EF, p. 16. “[...] duldet die Zunft als Philosophie nur, was sich mit der Würde des Allgemeinen, 
Bleibenden, heutzutage womöglich Ursprünglichen bekleidet und mit dem besonderen geistigen Gebilde 
nur insoweit sich einläßt, wie daran die allgemeinen Kategorien zu exemplifizieren sind; wie wenigstens 
das Besondere auf jene durchsichtig wird. Die Hartnäckigkeit, mit der dies Schema überlebt, wäre so 
rätselhaft wie-seine affektive Besetztheit, speisten es nicht Motive, die stärker sind als die peinliche 
Erinnerung daran, was einer Kultur an Kultiviertheit mangelt, die historisch den homme de lettres kaum 
kennt.” GS, Band 11, S. 9-10. 
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relacionadas a esse nível da crítica são excluídas da perspectiva rotineira a que os 

mesmos integrantes se associaram. Esse quadro, que se poderia chamar de capitulação 

voluntária, está sempre visível, como sintoma do homem contemporâneo, na obra 

Dialética do esclarecimento: 

Na crença de que ficaria excessivamente susceptível à charlatanice e à 
superstição, se não se restringisse à constatação de fatos e ao cálculo 
de probabilidades, o espírito conhecedor prepara um chão 
suficientemente ressecado para acolher com avidez a charlatanice e a 
superstição. Assim como a proibição sempre abriu as portas para um 
produto mais tóxico ainda, assim também o cerceamento da 
imaginação teórica preparou o caminho para o desvario político. E, 
mesmo quando as pessoas ainda não sucumbiram a ele, elas se veem 
privadas dos meios de resistência pelos mecanismos de censura, tanto 
os externos quanto os implantados dentro delas próprias.93 

Mas como se implantaria algum “cerceamento da imaginação” nas pessoas, em 

uma época em que a eletrônica ainda não havia evoluído a tal ponto? Esse cerceamento 

não se dá desde um quadro análogo à ficção científica ou à literatura futurista. Por isso, 

Aldous Huxley é considerado por Adorno alguém que não havia atingido o núcleo do 

problema94, na medida em que as formas de cerceamento da imaginação na sociedade 

real e deformada não são exclusivamente frutos de alguma força coercitiva. A 

perspectiva de Adorno e Horkheimer é a de que as pessoas se deixam chantagear 

moralmente, na mesma proporção em que permitem absterem-se da força do 

pensamento crítico. Sob a intenção velada de evitarem infortúnios e desconfortos, 

organizam-se livremente para constituírem a estrutura acomodada de uma sociedade, 
                                                 
93 DA, p. 13. “In der Meinung, ohne strikte Beschränkung auf Tatsachenfeststellung und 
Wahrscheinlichkeitsrechnung bliebe der erkennende Geist allzu empfänglich für Scharlatanerie und 
Aberglauben, präpariert es den verdorrenden Boden für die gierige Aufnahme von Scharlatanerie und 
Aberglauben. Wie Prohibition seit je dem giftigeren Produkt Eingang verschaffte, arbeitete die 
Absperrung der theoretischen Einbildungskraft dem politischen Wahne vor. Auch sofern die Menschen 
ihm noch nicht verfallen sind, werden sie durch die Zensurmechanismen, die äußeren wie die ihnen selbst 
eingepflanzten, der Mittel des Widerstands beraubt.” GS, Band 3, S. 13. 
94 Assim observa Adorno em seu ensaio “Aldous Huxley e a utopia”: “Huxley prolonga observações do 
atual estado da civilização, movendo-as no sentido de sua própria teleologia, até tornar imediata a 
evidência de sua maldade. Mas a ênfase não recai tanto nos elementos técnico-objetivos e institucionais 
quanto no que resultará dos homens quando não conhecem a miséria. A esfera econômico-política como 
tal se coloca em segundo plano. A única coisa que fica claramente visível é que se trata de um sistema 
classista racionalizado e em escala planetária, isto é, que se trata de um capitalismo de estado planejado e 
sem lacunas, que à total coletivização corresponde o domínio total, e que seguem funcionando a 
economia do dinheiro e o motivo do benefício privado.” (P, p. 102. “Beobachtungen am gegenwärtigen 
Zustand der Zivilisation sind aus ihrer eigenen Teleologie vorgetrieben bis zur unmittelbaren Evidenz 
ihres Unwesens. Der Nachdruck dabei liegt weniger auf gegenständlich-technischen und institutionellen 
Elementen als auf dem, was aus den Menschen werde, die Not nicht mehr kennen. Die ökonomisch-
politische Sphäre als solche tritt dem Gewicht nach zurück. Ausgemacht nur, daß es sich um ein 
durchrationalisiertes Klassensystem planetarischen Maßstabs, um lückenlos geplanten Staatskapitalismus 
handelt; daß der totalen Kollektivierung totale Herrschaft entspricht; daß Geldwirtschaft und Profitmotiv 
fortdauern.” GS, Band 10.1, S. 99-100.)  
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cuja pretensão obscura é exorcizar-se do potencial crítico. Assim, não é difícil deduzir 

que as instituições construídas legitimamente por esses homens livres se prestem ao 

declínio da vida. 

A sociedade administrada, enquanto somatório de instituições degeneradas, teme 

e repele a crítica, porque o espírito de sua administração – cuja inspiração teleológica é 

o paraíso – tem de expulsar as divergências que frustram a expectativa totalizante de sua 

potência. O crítico é o anjo que precisa cair da sociedade administrada. No entanto, sem 

as mesmas oportunidades dadas a Lúcifer de organizar-se em seu próprio cantinho95. O 

crítico é uma prova viva de que o sistema não se fechou. Assim, Adorno aponta em 

Minima moralia, justamente o que o sistema hegeliano deixa aparecer como sua falha 

fundamental: 

O gesto terminante com que Hegel, em contradição com sua própria 
visão, despacha tudo o que é individual deriva, de modo bastante 
paradoxal, de seu necessário envolvimento no pensamento liberal. A 
representação de uma totalidade harmônica através de seus 
antagonismos força-o a atribuir à individuação – mesmo que ele a 
determine sempre como o fator que impulsiona o processo – uma 
posição que só pode ser inferior na construção do todo. Que, na Pré-
História, a tendência objetiva se imponha por sobre as cabeças dos 
homens e até por meio da aniquilação individual, sem que até hoje a 
reconciliação que se constrói no conceito entre o universal e o 
particular tenha sido historicamente realizada, isto se vê distorcido em 
Hegel: com frieza refletida, ele opta uma vez mais pela liquidação do 
particular. Em nenhum lugar o primado do todo é posto em dúvida. 
Quanto mais questionável é a transição da singularidade reflexionante 
à glorificada totalidade (na história como na Lógica de Hegel), tanto 

                                                 
95 É interessante notar as observações de Benjamin sobre a tentativa social de desaparição dos mendigos, 
que se expressam em passagens como esta: “Todas as religiões reverenciam o mendigo. Pois ele 
documenta que espírito e fundamento, consequências e princípio, em uma questão tão sóbria e banal 
quanto sagrada e vitalizante, como era o dar esmolas, faltam vergonhosamente. Apresentam-se queixas 
sobre os mendigos no Sul e esquece-se que sua persistência diante de nosso nariz é tão legítima quanto a 
obstinação do estudioso diante de textos difíceis.” (BENJAMIN, Walter, “Rua de mão única”, in Obras 
escolhidas volume 1I: Rua de mão única, tradução de Rubens Rodrigues Torres Filho, São Paulo: 
Brasiliense, 1987, p. 67-68.) O mendigo, que existe apesar do modelo social, político e econômico 
desfavorável, é uma analogia à figura do crítico que tem de persistir teoricamente também sob condições 
desfavoráveis. Sobre a crítica, diria ainda Benjamin: “Insensatos os que lamentam o declínio da crítica. 
Pois sua hora há muito tempo já passou. Crítica é uma questão de correto distanciamento. Ela está em 
casa em um mundo em que perspectivas e prospectos vêm ao caso e ainda é possível adotar um ponto de 
vista. As coisas nesse meio tempo caíram de maneira demasiado abrasante sobre o corpo da sociedade 
humana.” (Idem, p. 54.) Adorno segue esse caminho benjaminiano na seguinte observação: “O mendigo, 
que é expulso da civilização, não estaria abrigado e seguro em sua terra natal, que está livre do anátema 
que pesa sobre a Terra?” (MM, p. 175. “Wäre nicht der Bettler, der durch die Pforte der Zivilisation 
hinausgedrängt ward, geborgen in seiner Heimat, die befreit ist vom Bann der Erde?” GS, Band 4, S. 
225.) A analogia existente entre a figura do mendigo e o comportamento crítico, oriunda de Benjamin, 
firma também sua coerência em Adorno, quando este diz, desde sua condição pessoal de exilado, que 
“[...] o valor de um pensamento mede-se por seu distanciamento da continuidade do conhecido.” (MM, p. 
69. “[...] der Wert eines Gedankens mißt sich an seiner Distanz von der Kontinuität des Bekannten.” GS, 
Band 4, S. 88.) 
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mais zelosamente a Filosofia, como legitimação do subsistente, se 
agarra ao carro triunfal da tendência objetiva. O desenvolvimento 
mesmo do princípio social de individuação no sentido do triunfo da 
fatalidade dá a ela motivo suficiente para tanto. Na medida em que 
hipostasia a sociedade civil, assim como sua categoria fundamental, o 
indivíduo, Hegel não soluciona verdadeiramente a dialética entre 
ambos. Decerto ele percebe, com a teoria econômica clássica, que a 
própria totalidade se produz e se reproduz a partir da conexão dos 
interesses antagônicos de seus membros.96 

A sensação mais marcante é de como o esqueleto da dialética hegeliana foi 

incorporado pela economia liberal. Em sentido literal: recebeu carne e osso. Mas a 

expressão formal do sistema não convence completamente sobre o determinismo de sua 

abrangência total. Adorno alerta para o conceito [Begriff] construído de maneira 

insuficiente. Em estrito sentido filosófico, o próprio conceito de totalidade expõe sua 

intrínseca fragilidade. Essa inconsistência vem à tona com a própria condição objetiva 

que Hegel pretende revelar, a qual acaba conduzindo, no parecer de Adorno, para a 

realização de uma conceitualização frágil97. 

                                                 
96 MM, p. 9. “Die erledigende Gebärde, mit welcher Hegel im Widerspruch zur eigenen Einsicht stets 
wieder das Individuelle traktiert, rührt paradox genug her von seiner notwendigen Befangenheit in 
liberalistischem Denken. Die Vorstellung einer durch ihre Antagonismen hindurch harmonischen 
Totalität nötigt ihn dazu, der Individuation, mag immer er sie als treibendes Moment des Prozesses 
bestimmen, in der Konstruktion des Ganzen einzig minderen Rang zuzuerkennen. Daß in der 
Vorgeschichte die objektive Tendenz über den Köpfen der Menschen, ja vermöge der Vernichtung des 
Individuellen sich durchsetzt, ohne daß bis heute die im Begriff konstruierte Versöhnung von 
Allgemeinem und Besonderem geschichtlich vollbracht wäre, verzerrt sich bei ihm: mit überlegener Kälte 
optiert er nochmals für die Liquidation des Besonderen. Nirgends wird bei ihm der Primat des Ganzen 
bezweifelt. Je fragwürdiger der Übergang von der reflektierenden Vereinzelung zur verherrlichten 
Totalität wie in der Geschichte so auch in der Hegelschen Logik bleibt, desto eifriger hängt Philosophie, 
als Rechtfertigung des Bestehenden, sich an den Triumphwagen der objektiven Tendenz. Die Entfaltung 
eben des gesellschaftlichen Individuationsprinzips zum Sieg der Fatalität bietet ihr dazu Anlaß genug. 
Indem Hegel die bürgerliche Gesellschaft sowohl wie deren Grundkategorie, das Individuum, 
hypostasiert, hat er die Dialektik zwischen beiden nicht wahrhaft ausgetragen. Wohl gewahrt er, mit der 
klassischen Ökonomik, daß die Totalität selbst aus dem Zusammenhang der antagonistischen Interessen 
ihrer Mitglieder sich produziert und reproduziert.” GS, Band 4, S. 15-16. 
97 Kierkegaard foi um dos primeiros filósofos que mais significativamente desconfiou da abrangência do 
sistema. A própria vitalidade do sistema é colocada em xeque ao se por em dúvida a primazia do todo. É 
da particularidade que Kierkegaard pôde expressar que no sistema hegeliano ele próprio era capaz de ver 
tudo, exceto a si mesmo. A abertura filosófica de Adorno traz, então, o pensamento para as 
particularidades. Adorno insiste em tal questionamento, tendo como ponto mais relevante a menção à 
“liquidação do particular”, presente do início ao fim em Minima moralia. Porém, embora essa herança 
kierkegaardiana seja marcante em Adorno, este não permite que o pensamento deixe levar à exaustão a 
experiência subjetiva existencial tão cara a Kierkegaard. Isso basta para indicar que também não é 
Kierkegaard a grande fonte de inspiração para a construção da obra Minima moralia. Caso se queira 
indicar alguma inspiração nesse sentido – supondo que ela exista – apenas se pode fazer desde sua própria 
negatividade. Este critério, em Minima moralia, vale também para Nietzsche, Hegel e Ibsen, com quem, 
entre outros, Adorno mantém a dinâmica da dialética negativa. Porém, uma leitura atenta revela que em 
Minima moralia Adorno se recusa a manter o mesmo procedimento com autores como Heidegger e 
Jaspers e, por razões completamente opostas, se solidariza completamente a Kafka (sobre quem, aliás, 
Adorno diz: “Kafka: o solipsista sem ipse. Kafka era um ávido leitor de Kierkegaard, mas ele só tem uma 
ligação com a filosofia da existência no sentido em que se fala de ‘existências destruídas’”. (MM, p. 196. 
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No entanto, o fato é que essa falha (fragilidade ou golpe) na colocação hegeliana 

não é cobrada por seus comentadores como um problema de conjectura teórica. Suas 

exigências são ansiadas considerando-se apenas a coerência esgotada na lógica, como 

Adorno dirá em outro momento que a “filosofia aparece como tautologia organizada”. 

Com isso, Adorno revela que na teoria hegeliana e em práticas dela decorrentes, que dão 

base ao pensamento contemporâneo predominante na academia, as particularidades não 

merecem que se demore o olhar sobre elas. 

Além dessa perspectiva, a filosofia de Adorno também ataca o sistema como 

método de construção de texto. Para Adorno, a construção de um texto filosófico que se 

presta à atualidade somente se dá na consideração da realidade que esta ou aquela 

abordagem teórico-filosófica tanto foram capazes de repudiar, quanto promover. E este 

elemento não é pacificador, o que lhe custa a perseguição e a expulsão da imagem 

paradisíaca que a ideia de sistema projeta. Assim, o ensaio é fundamentalmente 

herético, na medida em que insiste em desvelar a farsa do gozo pela totalidade:  

Ele [o ensaio] escapa à ditadura dos atributos que, desde a definição 
do Banquete de Platão, foram prescritos às ideias como “existindo 
eternamente, não se modificando ou desaparecendo, nem se alterando 
ou restringindo”; “um ser por si e para si mesmo eternamente 
uniforme”; e entretanto o ensaio permanece sendo “ideia”, na medida 
em que não capitula diante do peso do existente, nem se curva diante 
do que apenas é. Ele não mede esse peso, porém, segundo o parâmetro 
de algo eterno, e sim por um entusiástico fragmento tardio de 
Nietzsche: “Supondo que digamos sim a um único instante, com isso 
estamos apenas dizendo sim não só a nós mesmos, mas a toda 
existência. Pois não há nada apenas para si, nem em nós, e nem nas 
coisas: e se apenas por uma única vez nossa alma tiver vibrado e 
ressoado de felicidade, como uma corda, então todas as eternidades 
foram necessárias para suscitar esse evento – e nesse único instante de 
nosso ‘sim’ toda a eternidade terá sido aprovada, redimida, justificada 
e afirmada”. Só que o ensaio ainda desconfia dessa justificação e 
afirmação. Para essa felicidade, sagrada para Nietzsche, o ensaio não 
conhece nenhum outro nome senão o negativo. Mesmo as mais altas 
manifestações do espírito, que expressam essa felicidade, também são 
culpadas de impor obstáculos a ela, na medida em que continuam 
sendo apenas espírito. É por isso que a lei formal mais profunda do 
ensaio é a heresia. Apenas a infração à ortodoxia do pensamento torna 

                                                                                                                                               
“Kafka: der Solipsist ohne ipse. Kafka war ein eifriger Leser Kierkegaards, aber er hängt mit der 
Existentialphilosophie nur so weit zusammen, wie man von »vernichteten Existenzen« spricht.”, GS, 
Band 4, S. 253.)), Beckett (apesar de, incrivelmente, em momento algum, ser mencionado diretamente na 
referida obra, mas cujo ícone é naturalmente invocado cada vez que se faz menção ao fracasso do projeto 
cartesiano de subjetividade) e aquele Benjamin fortemente decepcionado com a história que parece 
dispensar as experiências humanas.   
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visível, na coisa, aquilo que a finalidade objetiva da ortodoxia 
procurava, secretamente, manter invisível.98 

Há, no escrito adorniano, uma espécie de costura, que, em seu materialismo 

peculiar, deverá respeitar textualmente o que foi jogado ao abandono. Para tal tarefa há 

um cuidado e uma dedicação que necessariamente destoam da iniciativa industrial, sem, 

contudo, render-se a uma espessura artesanal. Porque também o artesanato se submete à 

relação de troca. Adorno não quer compensar um modelo por outro, no mesmo campo 

em que as relações são violentadas. É verdade que na grande maioria das vezes o texto 

chega tarde demais. Porém, justamente nesse seu atraso em relação à velocidade da 

contemporaneidade é que ele se torna potencialmente vivo para trazer eternas noites de 

insônia à consciência contemporânea. 

Em contrapartida, o escrito adorniano convive angustiadamente com a rara 

possibilidade de ver essa mesma consciência contemporânea em desaceleração. Refletir 

[nachdenken] torna-se improvável para o próprio pensar, que agora já se caracteriza 

como um pensar administrado. A rapidez automática, em sua velocidade, suprime a 

conceitualização de seu próprio fazer. Então, convive-se com o dilema de que na 

condição humana se projeta o orgulho pela capacidade de produção, na mesma medida 

em que se esquece que pertence à produção o processo de auto-idiotização. Só o ser 

humano é capaz disso. 

Não bastou apenas à aspiração ao sistema deixar escapar de debaixo das asas de 

sua totalidade aspectos grosseiros da irreflexão do pensamento humano; faltou-lhe, 

ainda, talvez o mais grave: nem sequer considerar tal possibilidade. A inadimplência do 

próprio pensar não constitui nenhuma proposta dialética. Mas a negatividade, na 

                                                 
98 EF, p. 45. “Er [Essay] entschlüpft dem Diktat der Attribute, welche seit der Definition des Symposions 
den Ideen zugeschrieben werden, »ewig seiend und weder werdend noch vergehend, weder wechselnd 
noch abnehmend«; »ein um sich selbst für sich selbst ewig eingestaltiges Sein«; und bleibt doch Idee, 
indem er vor der Last des Seienden nicht kapituliert, nicht dem sich beugt, was bloß ist. Aber er mißt es 
nicht an einem Ewigen, sondern eher an einem enthusiastischen Fragment aus Nietzsches Spätzeit: 
»Gesetzt,wir sagen Ja zu einem einzigen Augenblick, so haben wir damit nicht nur zu uns selbst, sondern 
zu allem Dasein Ja gesagt. Denn es steht Nichts für sich, weder in uns selbst noch in den Dingen: und 
wenn nur ein einziges Mal unsere Seele wie eine Saite vor Glück gezittert und getönt hat, so waren alle 
Ewigkeiten nöthig, um dies eine Geschehen zu bedingen - und alle Ewigkeit war in diesem einzigen 
Augenblick unseres Jasagens gutgeheißen, erlöst, gerechtfertigt und bejaht.« Nur daß der Essay noch 
solcher Rechtfertigung und Bejahung mißtraut. Für das Glück, das Nietzsche heilig war, weiß er keinen 
anderen Namen als den negativen. Selbst die höchsten Manifestationen des Geistes, die es ausdrüken, 
sind immer auch verstrickt in die Schuld, es zu hintertreiben, solange sie bloßer Geist bleiben. Darum ist 
das innerste Formgesetz des Essays die Ketzerei. An der Sache wird durch Verstoß gegen die Orthodoxie 
des Gedankens sichtbar, was unsichtbar zu halten insgeheim deren objektiven Zweck ausmacht.” GS, 
Band 11, S. 32-33. 
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condição de mola contrária ao evento positivador (necessariamente acrítico) da 

construção dialética encontra ânimo, disposição e tempo – este último, artigo mais caro 

da era contemporânea – para varrer os cantos de uma estrutura do pensar-agir que se 

afirma exclusivamente na alimentação dos casos que se mantiveram mansos à sua 

proposta filosófica unidimensional. Essa alimentação do processo de positivação logo se 

degenerou em autofagia. Às bordas do sistema encontram-se, necessariamente, pessoas. 

Não de maneira diferente, Adorno precisa concluir a respeito da pseudo-ingenuidade de 

producente do indivíduo: 

Mas o indivíduo enquanto tal continua a ser por ele [Hegel] tomado, 
ingenuamente, como aquele dado irredutível que ele dissolve 
precisamente na teoria do conhecimento. Na sociedade individualista, 
porém, não somente o universal se efetiva através da atuação 
conjugada dos indivíduos, mas a sociedade é essencialmente a 
substância do indivíduo.99 

Embora não seja cerceado o cérebro humano, a sua expressão, que se dá pela 

linguagem, é intimidada sob pena de retaliação na rede de relações humanas fidelizada 

ao interesse padronizado pelas estruturas institucionais vigentes.  

Adorno percebe então a cumplicidade entre o individual e o universal 

concentrada, de modo muito sutil, na expectativa da potência totalizante. É essa 

cumplicidade que possibilita vislumbrar, através de uma imaginação opaca, um espaço 

social – onde se dá o que costumamos identificar como vida – análogo ao topos 

paradisíaco. Pois o auge da potência é desfrutar de seu completo repouso100. 

Ironicamente, também um repouso absoluto é o sonho mais elementar da classe 

operária massacrada pela exigência do trabalho em troca da sobrevivência. Esse tipo de 

sofreguidão, para Adorno, é da mesma natureza daquele sofrimento que aparece como 

motivação antropológica para o début do pensamento. O sofrimento que entrega as 

fontes psicológicas que motivam o ser humano a pensar é revivido na sociedade 

administrada através da suspensão do uso de um logos comprometido com a produção 

                                                 
99 MM, p. 9. “Aber das Individuum als solches gilt ihm weithin, naiv, für die irreduzible Gegebenheit, die 
er in der Erkenntnistheorie gerade zersetzt. In der individualistischen Gesellschaft jedoch verwirklicht 
nicht nur das Allgemeine sich durchs Zusammenspiel der Einzelnen hindurch, sondern die Gesellschaft 
ist wesentlich die Substanz des Individuums.” GS, Band 4, S. 16.  
100 Sobretudo em Nietzsche há abertura para esse entendimento, principalmente quando se percebe que o 
próprio vigor crítico de Nietzsche se acomoda à possibilidade de viabilização da potencialidade por ela 
mesma. É nesse sentido que, sobre a vontade de poder, Ricardo Timm de Souza aponta: “Nietzsche 
tentou, simplesmente, viabilizá-la.” (SOUZA, Ricardo Timm de, “Nietzsche e a festa da totalidade”, in 
Totalidade & desagregação: Sobre as fronteiras do pensamento e suas alternativas, Porto Alegre: 
EDIPUCRS, p. 79.) 
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de uma linguagem diferente daquela orientada pela força sistemática das instituições na 

sociedade administrada. Nesse sentido, Marcia Tiburi observa: 

A questão é avaliar a história da perda da subjetividade, a 
transformação da linguagem e a transformação do sujeito como 
concomitantes. A linguagem em Adorno deverá ser um lugar para a 
fala do que pertence à experiência, sem pretender escapar ao contexto 
universal de cegueira ao qual a comunicação está submetida.101 

Adorno enfrenta, com sua tarefa de construção do texto mais adequado à 

dimensão do que precisa ser dito, uma outra dificuldade. Enquanto a academia 

indisponibiliza o espaço para a devida crítica, ela promove a própria abstinência 

intelectual. Por isso é necessário que Adorno observe que se trata do “cultivo de uma 

cultura que, historicamente, mal conhece o homme de lettres”, como citado 

inicialmente. Pois o homme de lettres se perde para a cultura, na medida em que esta se 

perde de suas relações mais fundamentais102. Já é deste tempo a percepção de uma das 

características mais marcantes da atualidade, qual seja, de que principalmente os jovens 

não mantêm nenhuma relação com o passado. Sequer fazem questão disso. É como se a 

maioria das pessoas vivesse suas vidas na preocupação exclusiva do que acontece neste 

exato momento. O presente, como categoria do tempo, sobrecarrega o imaginário neste 

esquema percebido por Adorno. 

 Esta observação tem muita familiaridade com o empobrecimento da experiência 

humana, apontado por Benjamin. Ele explorou muito bem esse tema do desinteresse 

                                                 
101 TIBURI, Marcia, Metamorfoses do conceito: Ética e dialética negativa em Theodor Adorno, Porto 
Alegre: Editora da UFRGS, 2005, p. 76, nota 83.  
102 O extravio da imagem do homme de lettres em nossa época é lembrado por Adorno também desde a 
perspectiva de que a erudição é tomada com desprezo pela sociedade administrada, revelando o fracasso 
das instituições que deveriam retomar a formação cultural decaída, elo perdido entre homem e o propósito 
da civilização: “Constatamos a decadência da formação cultural e, no entanto, nossa prosa é, em 
comparação com a de Jacob Grimm ou de Bachofen, semelhante à indústria cultural em maneiras de falar 
de que não temos a menor idéia. Ademais, há muito que deixamos de saber latim e grego como Wolf ou 
Kirchhoff. Denunciamos a passagem da civilização ao analfabetismo e desaprendemos nós mesmos a 
escrever cartas ou a ler um texto de Jean Paul, tal como deve ter ser lido em sua época. Horroriza-nos o 
embrutecimento da vida, mas a ausência de todo e qualquer costume objetivamente obrigatório força-nos 
por toda a parte a modos de comportamento, falas e avaliações que são bárbaros de acordo com o critério 
do que é humano, e desprovidos de todo tacto, até mesmo segundo o duvidoso critério da boa sociedade.” 
(MM, p. 20-21. “Wir stellen den Verfall der Bildung fest, und doch ist unsere Prosa, gemessen an der 
Jacob Grimms oder Bachofens, der Kulturindustrie in Wendungen ähnlich, von denen wir nichts ahnen. 
Überdies können auch wir längst nicht mehr Latein und Griechisch wie Wolf oder Kirchhoff. Wir deuten 
auf den Übergang der Zivilisation in den Analphabetismus und verlernen es selber, Briefe zu schreiben 
oder einen Text von Jean Paul zu lesen, wie er zu seiner Zeit muß gelesen worden sein. Es graut uns vor 
der Verrohung des Lebens, aber die Absenz einer jeden objektiv verbindlichen Sitte zwingt uns auf 
Schritt und Tritt zu Verhaltensweisen, Reden und Berechnungen, die nach dem Maß des Humanen 
barbarisch und selbst nach dem bedenklichen der guten Gesellschaft taktlos sind.” GS, Band 4, S. 28.) 
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pelo que passou, ao mesmo tempo em que ele próprio foi um intelectual que passou 

pelas duas guerras mundiais: 

[...] da noite para o dia não somente a imagem do mundo exterior mas 
também a do mundo ético sofreram transformações que antes não 
julgaríamos possíveis. Com a guerra mundial tornou-se manifesto um 
processo que continua até hoje. No final da guerra, observou-se que os 
combatentes voltavam mudos do campo de batalha, não mais ricos, e 
sim mais pobres em experiência comunicável.103 

Benjamin se refere a hábitos e práticas que entraram em extinção no cenário 

humano. É nesse sentido que Hobsbawm aponta as características mais perturbadoras 

do século XX: 

[...] a desintegração de velhos padrões de relacionamento social 
humano, e com ela, aliás, a quebra dos elos entre as gerações, quer 
dizer, entre passado e presente. Isso ficou muito evidente nos países 
mais desenvolvidos da versão ocidental de capitalismo, onde 
predominaram os valores de um individualismo associal absoluto, 
tanto nas ideologias oficiais como nas não oficiais, embora muitas 
vezes aqueles que defendem esses valores deplorem suas 
consequências sociais.104  

Deve ser destacado que nessa sociedade se estabelece outra conexão entre os 

indivíduos. Conta-se com o conjunto de indivíduos que buscam apenas sua própria 

satisfação, na experiência personalizada da potencialidade como gozo, expressas através 

do lucro (que significa ter levado vantagem sobre outrem não apenas nos contextos 

econômicos), da sensação de poder consumir como analogia à conquista num mundo 

repleto de adversidades, nos pequenos hábitos caseiros como o hobby, etc. O grande 

truque é que essas relações se dão agora de maneira aparentemente civilizada. Mas seu 

núcleo continua sendo bárbaro, na medida em que dispensa a mediação. E por isso é que 

se trata de uma sociedade degenerada. Essa busca que determina a necessidade da 

concorrência105, que na sua analogia mais grosseira se acomoda no sistema da sociedade 

                                                 
103 BENJAMIN, Walter, “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, in Obras 
escolhidas vol. 1, tradução de Sergio Paulo Roaunet, São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 198. 
104 HOBSBAWM, Eric, Era dos extremos: o breve século XX, 1914-1991, Tradução: Marcos Santarrita, 
São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 24. 
105 Sobre a exigência da concorrência nesta sociedade, reflete ainda Adorno: “Com a dissolução do 
liberalismo, o princípio propriamente burguês, a concorrência, não foi superado e, sim, passou da 
objetividade do processo social para a constituição interna dos átomos que colidem e se aglomeram – 
passou, por assim dizer, para a antropologia. A sujeição da vida ao processo produtivo impõe de maneira 
humilhante a cada um algo do isolamento e da solidão que somos tentados a considerar como o objeto de 
nossa superior escolha.” (MM, p. 21. “Mit der Auflösung des Liberalismus ist das eigentlich bürgerliche 
Prinzip, das der Konkurrenz, nicht überwunden, sondern aus der Objektivität des gesellschaftlichen 
Prozesses in die Beschaffenheit der sich stoßenden und drängenden Atome, gleichsam in die 
Anthropologie übergegangen. Die Unterwerfung des Lebens unter den Produktionsprozeß zwingt 
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de consumo, cumpre as expectativas do seguinte contexto expresso por Adorno e 

Horkheimer: 

Na indústria, o indivíduo é ilusório não apenas por causa da 
padronização do modo de produção. Ele só é tolerado na medida em 
que sua identidade incondicional com o universal está fora de questão. 
Da improvisação padronizada no jazz até os tipos originais do cinema, 
que têm de deixar a franja cair sobre os olhos para serem reconhecidos 
como tais, o que domina é a pseudo-individualidade.106 

As pessoas abdicam de se relacionar com esses signos maiores de representação: 

Humanidade, História etc. Isso faz com que sua própria possibilidade de emancipação 

se deixe introverter intelectualmente. Mas o potencial da razão não se consegue tirar dos 

indivíduos, e eles acabam usando as forças da razão para satisfazer objetivamente metas 

padronizadas de realização humana. Então se trata sempre de uma realização humana 

que não se relaciona com as outras pessoas da mesma maneira que se poderia esperar 

que o ser humano se realizasse em suas trocas de experiências. Assim, o fato de 

Benjamin sentir falta de experiências humanas extintas não configura meramente um 

quadro de melancolia, saudosismo ou lamentação. Extinguir experiências humanas é 

extinguir o próprio sentido humano. 

Que o ser humano seja apenas “tolerado” é o indicativo mais evidente de sua 

descartabilidade para o sistema. Mas essa possibilidade de ser colocado como descarte 

pela sociedade vai ao encontro de uma impotência que não diz respeito apenas a figuras 

que sobraram, por princípio, ao sistema, como era o caso do mendigo e do intelectual 

verdadeiramente crítico. Sobre isso, Adorno aponta: 

Em Hegel, a consciência de si era a verdade da certeza de si mesmo; 
segundo as palavras da Fenomenologia, era “a terra natal da verdade”. 
Quando deixaram de compreender isso, os burgueses eram 
conscientes de si ao menos em seu orgulho de possuírem riqueza. 
Hoje, self-conscious significa apenas a reflexão sobre o Eu como um 
embaraço, como dão-se conta da impotência: saber que não se é nada. 
Em muitas pessoas já é um descaramento dizerem “Eu”.107 

                                                                                                                                               
erniedrigend einem jeglichen etwas von der Isolierung und Einsamkeit auf, die wir für die Sache unserer 
überlegenen Wahl zu halten versucht sind.” GS, Band 4, S. 28.) 
106 DA, p. 144. “In der Kulturindustrie ist das Individuum illusionär nicht bloß wegen der 
Standardisierung ihrer Produktionsweise. Es wird nur so weit geduldet, wie seine rückhaltlose Identität 
mit dem Allgemeinen außer Frage steht. Von der genormten Improvisation im Jazz bis zur originellen 
Filmpersönlichkeit, der die Locke übers Auge hängen muß, damit man sie als solche erkennt, herrscht 
Pseudoindividualität.” GS, Band 3, S. 177. 
107 MM,  p. 42. “Bei Hegel war Selbstbewußtsein die Wahrheit der Gewißheit seiner selbst, nach den 
Worten der Phänomenologie das »einheimische Reich der Wahrheit«. Als sie das schon nicht mehr 
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Não seria necessário dizer que “essa terra natal da verdade” de Hegel contradiz o 

mundo em que o ser humano pode realizar suas experiências humanas que foram sendo 

desligadas de sua relevância, de sua resposta ao mundo. Nessa percepção, Benjamin 

inspira a Teoria Crítica de maneira geral. Lucianno Gatti chama a atenção para o fato de 

as pessoas se deixarem ser objeto de controle, e isso se relaciona diretamente com a 

imaginação cerceada percebida por Adorno e Horkheimer: 

O elemento especificamente novo dessa formulação da Teoria Crítica 
é a importância dada ao fato de que a consciência mesma das pessoas 
também é objeto do controle das instâncias de planejamento e 
dominação necessárias à sobrevivência do sistema capitalista. 
Somente no contexto dessa compreensão específica do funcionamento 
do capitalismo é que uma reflexão sobre a indústria cultural pode 
adquirir tamanha importância. A convivência de capitalismo 
monopolista e instituições democráticas exige que o controle social 
assuma a forma do controle de consciência que pretende neutralizar o 
potencial crítico do indivíduo, assimilando-o ao funcionamento do 
sistema. O resultado é a homogeneização crescente da consciência das 
pessoas, análoga àquela dos produtos da indústria cultural. A força 
desse controle se traduz na destruição do indivíduo como pessoa 
autônoma.108 

Aqui se expressa o ponto em que Adorno não se deixa seduzir por essa noção 

hegeliana de acomodamento humano na consciência de si. Este ponto distingue Adorno 

da tendência intelectual de sua época.  

Adorno não pode abrir mão de ser quem ele é: um intelectual integral, em todos 

os sentidos que o adjetivo integral possa alcançar. No entanto, costuma pesar contra ele 

a pecha de pensador erudito. A sociedade deformada trata a erudição como qualidade a 

ser expiada. Ironicamente, essa acusação nunca é promovida por alguém que tenha se 

esforçado intelectualmente na dimensão proporcional que tal acusação exigiria. Pois o 

verdadeiro intelectual da época de Adorno está, de algum modo, sendo perseguido pelo 

modelo oficial do pensar. Ser apenas tolerado descaracteriza a potência que a crítica 

necessita. Trata-se de uma potência de consciências. 

Ainda hoje, é constante a tentativa de descaracterizar o pensamento de Adorno. 

Tentativa que, levada a termo, frustra-se no terreno intelectual. Não adianta virar um 

                                                                                                                                               
verstanden, waren die Bürger selbstbewußt wenigstens im Stolz darüber, daß sie ein Vermögen hatten. 
Heute heißt self-conscious nur noch die Reflexion aufs Ich als Befangenheit, als Innewerden der 
Ohnmacht: wissen, daß man nichts ist. Bei vielen Menschen ist es bereits eine Unverschämtheit, wenn sie 
Ich sagen.” GS, Band 4, S. 55. 
108 GATTI, Lucianno Ferreira, “Theodor W. Adorno: indústria cultural e crítica da cultura”, in NOBRE, 
Marcos (Org.), Curso livre de Teoria Crítica (73-96), Papirus: Campinas, 2008, p. 83. 
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homem esperto de cabeça para baixo, pois não vai cair moeda alguma de seus bolsos. 

Especialmente se esse homem for um judeu109. Isto é o que diria não apenas um tom 

pejorativo e jocoso, mas toda a abrangência discriminatória da linha do tempo em que 

persevera o olhar fiscalizador sobre o homem judeu na história humana. Pois, como 

intelectual, Adorno, apesar de mestiço, pertence ao eterno estrangeirismo da tradição 

judaica que, desde seu aspecto errante de sobrevivência, tem de enfrentar a constante 

desconfiança do interesse estabelecido. Este último sempre permitiu a formulação de 

parábolas generalizantes a respeito do comportamento de um povo estrategicamente 

empurrado à margem, mantido sob ameaça e, sobretudo, acostumado a ser perseguido. 

Adorno faz menção direta à sua própria experiência de exilado: 

Todo intelectual na emigração, sem exceção, está prejudicado e faz 
bem em reconhecê-lo, se não quiser ser cruelmente esclarecido a este 
respeito por trás das bem trancadas portas de seu respeito por si 
próprio. Ele vive em um ambiente que lhe permanece necessariamente 
incompreensível, mesmo se está familiarizado com as organizações 
sindicais ou com o trânsito; ele está continuamente em errância. Entre 
a reprodução da vida própria sob o monopólio da cultura de massas e 
o trabalho objetivamente responsável impera uma ruptura 
inconciliável. Sua língua foi expropriada, e desviada dele a sua 
dimensão histórica da qual seu conhecimento extraía forças. O 
isolamento torna-se tanto pior quanto mais se formam grupos fixos e 
politicamente controlados, desconfiados em relação a seus membros, 
hostis em relação aos desqualificados outros.110 

O intelectual está prejudicado [beschädigt]. Suas experiências foram furtadas. A 

condição de vida danificada [beschädigtes Leben] é aqui tomada como motivação para o 

pensamento. A experiência de alguém que teve de carregar a plaquinha em que se 

inscreve a mensagem “home, sweet home” não mais fixada à porta, mas em completa 

errância junto a seu saco de trapos, faz com que o intelectual exilado relembre a 

dignidade do mendigo como arquétipo humano que ainda resiste à própria degeneração 

da sociedade111. Ambos são repudiados por esta sociedade, na grande maioria das vezes 

                                                 
109 O caso de Adorno ainda é pior, pois ele era um mestiço. 
110 MM, p. 26. “Jeder Intellektuelle in der Emigration, ohne alle Ausnahme, ist beschädigt und tut gut 
daran, es selber zu erkennen, wenn er nicht hinter den dicht geschlossenen Türen seiner Selbstachtung 
grausam darüber belehrt werden will. Er lebt in einer Umwelt, die ihm unverständlich bleiben muß, auch 
wenn er sich in den Gewerkschaftsorganisationen oder dem Autoverkehr noch so gut auskennt; immerzu 
ist er in der Irre. Zwischen der Reproduktion des eigenen Lebens unterm Monopol der Massenkultur und 
der sachlich-verantwortlichen Arbeit herrscht ein unversöhnlicher Bruch. Enteignet ist seine Sprache und 
abgegraben die geschichtliche Dimension, aus der seine Erkenntnis die Kräfte zog. Die Isolierung wird 
um so schlimmer, je mehr feste und politisch kontrollierte Gruppen sich formieren, mißtrauisch gegen die 
Zugehörigen, feindselig gegen die abgestempelten anderen.” GS, Band 4, S. 35. 
111 O aspecto peculiar do exílio intelectual vivido pela geração de Adorno é observado pelo próprio 
Adorno como distinto das motivações que no século XIX levavam os europeus a viver na América: “A 
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apenas através do olhar fiscalizador. Mas há os casos em que os donos de tais olhares 

levam a fúria às vias de fato. A execução é sempre uma paráfrase do gozo, da potência 

livre que encontra um fim. 

Essa imagem que vai do olhar ao extermínio se consagra no campo de 

concentração, altar da indignidade humana. Sobre isso, alguns sobreviventes dos 

campos de concentração falam a respeito de outro tipo de indignidade. Aquela a que se 

submeteram para conquistar sua liberdade que, por sua vez, muitas vezes é tratada como 

expiação por eles próprios. Estes talvez sintam vergonha de terem planejado sobreviver 

inclusive à empreitada nazista, que julgava a si como derradeira. Poderia perguntar-se o 

sobrevivente envergonhado: “Mais uma vez sobreviver? Será esta a sina de nosso povo, 

mesmo quando o próprio morrer se arrefece?” 

Sem dúvida, um dos nomes mais significativos, entre os sobreviventes dos 

campos de concentração, do exemplo de busca quase obsessiva por dignidade é Primo 

Levi. Uma ilustração deste quadro é dada por Maria Rita Kehl: 

Primo Levi enumera as acusações que um sobrevivente pode se fazer. 
Primeiro, a de não ter resistido heroicamente, de acordo com sua 
consciência, e ter se deixado humilhar. Depois, de não ter feito o 
suficiente pelos outros, mais fracos, mais desfavorecidos – a 
indiferença é a única resposta possível diante do mais fraco, quando 
não há nenhuma energia excedente para repartir. No entanto, afirma o 
autor, alguns repartem, alguns cuidam, vez ou outra dos mais fracos – 
como? Depois, ainda, um sobrevivente pode se acusar de ter, de 
alguma forma, conseguido obter mais do que os outros. Quem fica 

                                                                                                                                               
catástrofe europeia, precedida por sua alargada sombra, produziu pela primeira vez na América o tipo 
“emigração intelectual”. O que durante o século XIX [...] emigrava para fazer fortuna ou, pelo menos, 
para conseguir o bem-estar que lhe negavam os superpovoados países europeus. [...] Ele [o emigrante] se 
esforçava para adaptar-se com êxito, e não tinha interesse em exercer uma crítica que prejudicaria sua 
pretensão e as expectativas de êxito de seu esforço. Dominado pela luta pela reprodução da vida, o recém-
chegado não era pessoa aficionada, nem por sua cultura ou seu passado nem por sua posição no processo 
produtivo, a distanciar-se do poder superior da furiosa existência cotidiana.” (P, p. 99. “Die europäische 
Katastrophe, die ihren langen Schatten vorauswarf, hat zum ersten Male in Amerika den Typus der 
intellektuellen Emigration hervorgebracht. Wer im neunzehnten Jahrhundert in die neue Welt ging, den 
lockten die unbegrenzten Möglichkeiten; er wanderte aus, um sein Glück zu machen oder wenigstens das 
Auskommen zu finden, das übervölkerte europäische Länder ihm versagten. Das Interesse der 
Selbsterhaltung war stärker als das der Erhaltung des Selbst, und der wirtschaftliche Aufschwung der 
Vereinigten Staaten stand im Zeichen des gleichen Prinzips, das den Auswanderer über den Ozean trieb. 
Er bemühte sich um erfolgreiche Anpassung, nicht um Kritik, welche den Rechtsanspruch und die 
Aussicht der eigenen Anstrengung angekränkelt hätte. Beherrscht vom Kampf um die Reproduktion des 
Lebens, waren die Ankömmlinge weder ihrer Bildung und Vergangenheit noch ihrer Stellung im 
gesellschaftlichen Prozeß nach dazu angetan, von der Übergewalt des tobenden Daseins sich zu 
distanzieren.” GS, Band 10.1, S. 97.) 
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estritamente dentro das regras, das rações, das roupas fornecidas nos 
campos, não sobrevive. É preciso negociar para obter mais.112 

Embora a natureza da angústia que acabou levando Primo Levi à morte seja de 

uma dimensão completamente mais aguda sob o ponto de vista existencial do que a 

experiência de Adorno, há um ponto que os aproxima. Este se encontra no desvio da 

dignidade daquilo que é oferecido. Os veículos da cultura fornecem suas próprias 

rações, evidentemente de uma expressão menos viva que as experimentadas nos Lager.  

Nesse sentido, a própria energia que mobiliza o pensamento adorniano pode ser 

explicada inclusive pela maneira vulgar através da qual as pessoas mais simples tomam 

o termo “negativo”113. Não se pode ir contra a verdade de que Adorno é carregado de 

                                                 
112 KEHL, Maria Rita, “O sexo, a morte, a mãe e o mal”, in NESTROVSKI, Arthur e SELIGMANN-
SILVA, Márcio (Org.), Catástrofe e representação, São Paulo: Escuta, 2000, p. 147. 
113 O negativo tem duas fontes que poderiam ser chamadas de simbólicas, tanto no imaginário vulgar e 
despretensioso, quanto em outro imaginário intelectual mais elaborado. Num primeiro momento, o termo 
negativo arrasta consigo uma imagem depreciativa não somente no sentido alegórico, mas, sobretudo, 
axiológico. Esta dimensão se encontra no âmbito mefistofélico da energia negativa. O negativo nunca é 
boa coisa. Uma pessoa negativa, uma experiência negativa, um pensamento negativo; todos estão na 
dimensão de valor ruim associada linguisticamente ao termo negativo. O termo negativo traz consigo um 
kharma, e por isso é irrecuperável a sua expressão mais banal. Falá-lo é já carregá-lo dessa perspectiva do 
mal, da maldição. O negativo é maldito, pois seu simples dizer causa desconforto. Desse desconforto 
inicial, a chance de uma escapada, de um desviar proposital é plausível e recebe endosso da linguagem. A 
lógica desse endosso é razoável. O que se poderia construir a partir de um princípio do mal, que não se 
quer dizer de modo unívoco, por isso, maldito? O espírito do negativo é interiorizado pelo intelecto como 
espírito do mal. Evitá-lo é a regra. Nessas circunstâncias, propor algo que traga à frente o adjetivo 
“negativo” é de uma ousadia que não se apresenta claramente ousada. Negative Dialektik torna-se um 
projeto de pensamento facilmente abandonável. Como projeto ou proposta filosófica ele deveria chamar a 
atenção apenas daqueles descontentes com o andar da carruagem histórica. Esses homens são também 
visualizados com desconfiança; eles também são taxados de negativos. Ele lembra Minima moralia, que 
como projeto filosófico necessita de uma triste ciência, portanto, não de um conhecimento que se 
confraterniza com a felicidade de atingir uma ilusão paradisíaca ou mesmo dionisíaca, caso se queira 
fazer menção clara a Nietzsche. Nesse caso, seria sempre aquele Dioniso que acaba se destruindo no 
encontro brutal com a terra. A obra Negative Dialektik é para os relegados ao inferno. Os anjos caídos 
deverão lê-la, embora ela não carregue um espírito tão sedutor quanto Lúcifer. Ela não promete vingança, 
apenas acentua o horror de seus leitores perante o formato através do qual a velha dialética vem se 
desenrolando. Esses anjos caídos vivem então a experiência irônica daquela mesma perspectiva contra o 
mal, que rotulava injustamente o termo negativo. Como não se comprazem, esses leitores têm agora uma 
tarefa que era aquela pela qual o negativo ansiava. Agora, então, se pode apontar o segundo momento do 
termo negativo, que é o mais significativo para a produção do pensamento adorniano. O negativo 
adorniano é da dimensão do reflexivo, não-aparente, sublimado e recalcado. Mas, a dialética, em sua 
dimensão negativa, quando afirmada, determina sua impotência. E Hegel lutaria para torná-la impotente. 
Uma dialética da afirmação é, necessariamente, castradora da linguagem produzida à sombra. Aquela 
mesma linguagem que passa uma boa temporada no inferno. Necessariamente, somente a luz é capaz de 
permitir e possibilitar a negatividade. Dirigir o holofote para essa dimensão obscura é o que traduz o 
esforço de Adorno. Disso já se promove, na Aufhebung, a circunstância em que a dialética afirmativa 
comete injustiça. Em um nível ela silencia e em outro faz calar, amordaçando a boca do superado. Tudo 
de maneira limpa, sem deixar vestígios, pois abstrações não devem deixar vestígios. Abstrações são 
capazes até mesmo de dispensar o homem, como se seu corpo fosse apenas uma carcaça asquerosa a ser 
abandonada nessa metamorfose em direção ao mais belo, ao excelso, que também é a proposta indecente 
feita ao pensamento pela subjetividade cartesiana. E então, aqueles que evitavam a maldição do negativo 
agora têm de negar a qualquer custo a verdadeira identidade daquele com quem firmaram seu pacto.  
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energia negativa. Essa face negativa nada tem a ver com a negatividade exigida pela 

dialética vigorosa, de Platão a Hegel. Esta última se deixou superar a si mesma 

historicamente. Mas isso não quer dizer que a energia negativa seja um tema paralelo à 

dialética negativa, isto é, que ambos nunca se encontrem. Semelhante paralelismo 

somente seria possível caso o pensamento pudesse ser produzido de modo 

completamente frio. No entanto, não se faz necessário argumentar a respeito da 

emotividade que leva alguém a qualquer projeto intelectual, na medida em que é sabido 

que inclusive Hitler tinha suas próprias razões emotivas para fazer o que fez. 

 A sociedade deformada permite que os interesses por erudição sejam apontados 

contra alguém. Ser erudito tornou-se pejorativo. Mas tal barbaridade não é 

simplesmente uma forma de censurar o pensamento. Existe uma atmosfera que evita o 

esforço concentrado nas questões intelectuais. Pelo menos se elas forem da intensidade 

que critica a realidade. Adorno compreende esse absurdo de dentro da própria 

propaganda da fatalidade promovida pelos meios intelectuais e políticos, na medida em 

que “[...] o elemento negativo do pensamento está desacreditado”114: 

Contudo, quanto mais diminui a expectativa racional de reverter 
efetivamente a fatalidade social, maior é a reverência com que se 
declamam as antigas palavras: massa, solidariedade, partido, luta de 
classes. Enquanto nenhum pensamento da crítica da economia política 
permanece de pé entre os adeptos da plataforma de esquerda; 
enquanto os seus jornais trombeteiam diariamente e sem a menor 
noção teses que superam todos os revisionismos, mas que nada 
significam e podem amanhã ser substituídas à vontade por suas 
contrárias, os ouvidos dos fiéis à linha do partido revelam toda uma 
sensibilidade musical à mais leve demonstração de desrespeito em 
relação a palavras de ordem alienadas da teoria. O patriotismo 
internacional combina bem com o otimismo frenético. O seguidor leal 
tem que professar sua ligação com um povo, não importa qual.115 

A atmosfera intelectual se contamina com sua própria estagnação ao se 

identificar com o “otimismo frenético”. Os intelectuais da mentalidade estabelecida – 

                                                 
114 MM, p. 99. “[...] ist das negative Element des Gedankens verpönt.” GS, Band 4, S. 127. 
115 MM, p. 99. “Je weiter jedoch die rationale Erwartung entschwindet, daß das Verhängnis der 
Gesellschaft wirklich gewendet werde, um so ehrfürchtiger beten sie dafür die alten Namen: Masse, 
Solidarität, Partei, Klassenkampf her. Während kein Gedanke aus der Kritik der politischen Ökonomie 
bei den Anhängern der linken Plattform mehr feststeht; während ihre Zeitungen ahnungslos täglich 
Thesen ausposaunen, die allen Revisionismus übertrumpfen, aber gar nichts bedeuten und morgen auf 
Abruf durch die umgekehrten ersetzt werden können, zeigen die Ohren der Linientreuen musikalische 
Schärfe, sobald es sich um die leiseste Respektlosigkeit gegen die der Theorie entäußerten Parolen 
handelt. Zum Hurra-Optimismus schickt sich der internationale Patriotismus. Der Loyale muß zu einem 
Volk sich bekennen, gleichgültig welchem.” GS, Band 4, S. 127. 
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antípodas de um homem como Adorno – promovem semelhante atmosfera, que é bem 

ilustrada por Christoph Türcke: 

No dia-a-dia comum, os acidentados e doentes é que precisam de 
pronto-socorro. No dia-a-dia da filosofia, no entanto, pode ocorrer o 
oposto. Pensamento crítico, sagaz, vivo, que acerta o ponto nevrálgico 
de sua época, costuma ser um pensamento que irrita, perturba, é 
perigoso, e, por isso, coloca-se em perigo. Subentende-se que o mero 
fato de ter inimigos não qualifica um pensamento como genial. Há, 
ainda, inimigos da insensatez. Vale também o contrário. Quanto mais 
acerta, tanto mais um pensamento se torna objeto da má vontade de 
todos que se escandalizam com ele. Em termos filosóficos, então, 
realiza-se aquela previsão de Nietzsche, que se refuta em termos 
sociais: os fortes estão perecendo, enquanto os fracos se impõem. 
Sendo assim, o pensamento de Adorno precisa de socorro, justamente 
por ser um dos mais vivos e atuais.116 

Há uma camada intelectual de pessoas bem pagas para pensar formas de conter o 

pensamento crítico. Estes são coniventes com a não-realização da filosofia. Como diz 

Türcke: 

Nos departamentos alemães de filosofia, há vários colegas que dizem 
clandestina ou abertamente: “No fundo, Adorno não era filósofo”. De 
certa maneira, eles têm razão. Para apoiá-los, basta abrir a Dialética 
negativa e ler a primeira frase: “A filosofia que outrora parecia 
obsoleta se mantém viva, pois o momento de sua realização foi 
perdido.” A filosofia permanece, mas a permanência dela se deve a 
uma perda. Mais ainda: A filosofia está conivente com esta perda.117 

Esta observação tem um significado importante para Adorno. Assim, ele reflete 

sobre a posição incômoda do erudito na época contemporânea – época que despreza o 

latim, o grego e o homme de lettres –, já na primeira seção de Minima moralia: 

Quem é filho de pais abastados e, não importa se por talento ou 
fraqueza, escolhe uma das profissões ditas intelectuais, como artista 
ou estudioso, enfrenta dificuldades especiais entre aqueles que levam 
o desagradável nome de colegas. Não só porque lhe é invejada a 
independência, porque se desconfia da seriedade de suas intenções e 
dele se suspeita como de um emissário disfarçado dos poderes 
estabelecidos.118 

                                                 
116 TÜRCKE, Christoph, “Pronto-socorro para Adorno: fragmentos introdutórios à dialética negativa”, in 
ZUIN, Antônio, PUCCI, Bruno e RAMOS-DE-OLIVEIRA, Newton (Organizadores), Ensaios 
frankfurtianos, São Paulo: Cortez, 2004, p. 41. 
117 Ibidem, p. 42. 
118 MM, p. 15. “Der Sohn wohlhabender Eltern, der, gleichgültig ob aus Talent oder Schwäche, einen 
sogenannten intellektuellen Beruf, als Künstler oder Gelehrter, ergreift, hat es unter denen, die den 
degoutanten Namen des Kollegen tragen, besonders schwer.” GS, Band 4, S. 21. 
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O domínio da realidade constrói seu principal cúmplice justamente na 

prerrogativa de que todos devem se envolver nas etapas do trabalho. Mas o círculo se 

encerra na medida em que o trabalho se apresenta como movimento humano que a 

sociedade administrada apreendeu para dentro de si mesma. Por isso, o envolvimento 

com questões intelectuais que não se deixam subjugar ao modo peculiar de apresentação 

do trabalho na sociedade administrada não tardará em sofrer certas represálias. No 

entanto, o nascido em berço de ouro não precisa se deixar intimidar por essa ameaça. 

Em razão de sua independência financeira, pode dar-se ao luxo de pensar apartado dos 

interesses estabelecidos. 

Mas, por outro lado, justamente por saber-se apartado da ameaça de represália 

econômica, torna-se, no fundo, alvo de inveja para os colegas. De tal modo, estes 

últimos, aderindo ao protocolo geral de desconfiança contra o intelectual livre – cada 

vez mais representante de uma minoria –, trabalham em favor das expectativas do poder 

estabelecido. Não precisam, assim, declararem-se como invejosos. Essa questão 

continua na citação inicial de Minima moralia: 

A ocupação com coisas espirituais tornou-se, entrementes, ela própria 
uma atividade “prática”, um negócio marcado pela rígida divisão do 
trabalho, com ramificações e numerus clausus. Quem é materialmente 
independente e a escolhe por repugnância à vergonha que é ganhar 
dinheiro, não se inclinará a reconhecer isso. Por isso é penalizado. Ele 
não é um professional: na hierarquia dos concorrentes, sua posição é a 
de um diletante, pouco importa quão competente seja, e, se pretende 
fazer carreira, tem de sobrepujar, em obstinação e estreiteza mental, o 
mais turrão dos especialistas. A suspensão da divisão do trabalho, a 
que se vê impelido e que sua situação econômica lhe consente realizar 
dentro de certos limites, é de especial má-fama; ela trai a aversão a 
sancionar as atividades recomendadas pela sociedade – e a 
competência dominante não tolera tais idiossincrasias. A 
departamentalização do Espírito é um meio de eliminar este último 
onde ele não é exercido ex officio, por incumbência. Este meio faz o 
seu serviço com segurança tanto maior quanto mais aquele que rompe 
com a divisão do trabalho – nem que seja pelo simples fato de 
encontrar prazer em seu trabalho – revela, na medida mesmo deste 
prazer, pontos vulneráveis que são inseparáveis dos aspectos de sua 
superioridade.119 

                                                 
119 MM, p. 16. “Die Beschäftigung mit geistigen Dingen ist mittlerweile selber »praktisch«, zu einem 
Geschäft mit strenger Arbeitsteilung, mit Branchen und numerus clausus geworden. Der materiell 
Unabhängige, der sie aus Widerwillen gegen die Schmach des Geldverdienens wählt, wird nicht geneigt 
sein, das anzuerkennen. Dafür wird er bestraft. Er ist kein »professional«, rangiert in der Hierarchie der 
Konkurrenten als Dilettant, gleichgültig wieviel er sachlich versteht, und muß, wenn er Karriere machen 
will, den stursten Fachmann an entschlossener Borniertheit womöglich noch übertrumpfen. Die 
Suspension der Arbeitsteilung, zu der es ihn treibt, und die in einigen Grenzen seine ökonomische Lage 
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Dentro do peito estufado de quem se considera um professional pode bater um 

coração amargurado por saber que apenas cumpre as expectativas da sociedade 

administrada120. Para seu bom funcionamento, vai se tornado evidente que ela precisa 

apenas do ser humano que pense em favor dela. Está intimamente ligado às expectativas 

da sociedade administrada o fato de a filosofia perder seu momento de realização. É por 

isso que Adorno fala em “departamentalização do Espírito”. O Espírito [Geist], figura 

bastante explorada por Hegel, trazido para dentro dos propósitos da sociedade 

administrada, faz com que todo processo possível de autonomia para o homem, no 

sentido kantiano do termo, se realize comprometido justamente com o que não é o 

homem kantiano. Assim, também a Aufklärung se deixa ajoelhar à sociedade 

administrada. O trabalho se torna, então, um meio utilizado para chantagear o homem 

contra uma possível tentativa de saída dessa condição, que continua sendo, assim, de 

lamentável menoridade. 

Ao virar do avesso a tentativa dos colegas de tornar pejorativo o termo “erudito” 

aproximando-o de “diletante”, revela-se a imagem deprimente que Adorno explora do 

termo “colega”. O colega – que normalmente é um professional – é um homem infeliz, 

e a inveja é o sentimento que mais denuncia essa infelicidade. É interessante observar 

aqui aquele elemento que aparece anteriormente como “carga afetiva”, embora a 

denúncia mais forte de Adorno – um intelectual integral – seja a de que a maioria dos 

profissionais da filosofia ocupa um lugar que não merece121. E se a filosofia perdeu seu 

momento de realização é somente porque essa denúncia nada tem de caluniosa. A 

                                                                                                                                               
zu verwirklichen ihn befähigt, gilt als besonders anrüchig: sie verrät die Abneigung, den von der 
Gesellschaft anbefohlenen Betrieb zu sanktionieren, und die auftrumpfende Kompetenz läßt solche 
Idiosynkrasien nicht zu. Die Departementalisierung des Geistes ist ein Mittel, diesen dort abzuschaffen, 
wo er nicht ex officio, im Auftrag betrieben wird. Es tut seine Dienste um so zuverlässiger, als stets 
derjenige, der die Arbeitsteilung kündigt - wäre es auch nur, indem seine Arbeit ihm Lust bereitet -, nach 
deren eigenem Maß Blößen sich gibt, die von den Momenten seiner Überlegenheit untrennbar sind.” GS, 
Band 4, S. 21. 
120 Na seção 4 de Minima Moralia, Adorno reflete, a partir de um “necrológio de um homem de 
negócios”, como consciência [Gewissen] e coração são absurdamente relacionados como se fossem 
instâncias distintas e divergentes. Remetida à tradição filosófica, trata-se de uma dura crítica à postura 
cartesiana, que não foi abandonada por completo nos hábitos leigos. Trata-se da mesma tradição que 
decidiu arbitrariamente que cabeça e coração devem ser rivais. 
121 Circunstância humana bem ilustrada no conhecido conto de Hans Christian Andersen, A roupa nova 
do imperador. Sob a mentira de que o tecido da nova roupa do imperador era invisível e que apenas os 
inteligentes poderiam vê-lo, todos os integrantes do reino, com receio de que suas posições sociais fossem 
questionadas caso confessassem enxergar o imperador vestido apenas com ceroula, compactuam com a 
farsa admirando a roupa que não existia. Ironicamente, a farsa é desmascarada por uma criança, que não 
tem nada a perder falando a verdade, pois está livre da pressão [Druck] que a mentira social impõe como 
condição de sobrevivência aos adultos. 
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filosofia distanciada da força intelectual que exige, torna-se ineficiente frente à condição 

injusta da realidade. 

O asco inicial contra um pensador erudito, nem um pouco interessado com o 

título de filósofo, encontra alguma explicação justamente naquele que o acusa. Nessa 

trama, o colega representa o homem que se deixa covardemente chantagear pelas 

imposições da divisão do trabalho na sociedade administrada. A mesma trama da qual o 

erudito em questão pode escapar. Como vemos na seção 41 de Minima moralia: 

Por piedade, desmazelo e cálculo deixa-se a Filosofia continuar o seu 
trabalho enrolado no quadro acadêmico cada vez mais estreito, e 
mesmo aí é crescente o empenho no sentido de substituí-la por uma 
tautologia organizada. Quem se entrega à meditação burocratizada vê-
se submetido, hoje como há cem anos, à obrigação de se mostrar a 
todo instante tão ingênuo quanto os colegas dos quais depende sua 
carreira. Mas o pensamento extra-acadêmico, que tenta se subtrair a 
essa obrigação e à contradição entre a grandiosidade dos temas e o 
filisteísmo do tratamento dado a eles, está ameaçado por um perigo 
que não é menor: a pressão econômica do Mercado, da qual pelo 
menos os professores universitários se encontravam protegidos na 
Europa. O filósofo que pretende ganhar a vida como escritor vê-se, 
por assim dizer, a todo instante obrigado a oferecer um produto 
refinado, e a se afirmar pelo monopólio da originalidade contra o 
monopólio da instituição. O repugnante conceito da iguaria intelectual 
inventado por pedantes acaba por receber, precisamente na figura de 
seus adversários, uma vergonhosa justificação.122 

O fato de a figura do colega engolir a seco a vergonha que deveria sentir é um 

ponto bastante intrigante para Adorno. Por que a consciência moral [Gewissen] não 

exerce mais pressão [Druck] alguma sobre o filósofo profissional da 

contemporaneidade, e este, ao mesmo tempo, se deixa pressionar por forças que deveria 

combater? Ou o professional está sendo pago justamente para emudecer-se 

intelectualmente? Por que, como diz Adorno, “aqueles que levam o desagradável nome 

de colegas” seriam coniventes com a perda do momento de realização da filosofia? 

                                                 
122 MM, p. 57. “Aus Pietät, Schlamperei und Berechnung läßt man die Philosophie in immer engerem 
akademischen Rahmen weiterwursteln und ist selbst dort stets mehr bestrebt, durch die organisierte 
Tautologie sie zu ersetzen. Wer dem beamteten Tiefsinn sich anvertraut, verfällt wie vor hundert Jahren 
dem Zwang, in jedem Augenblick ebenso naiv zu sein wie die Kollegen, von denen die Karriere abhängt. 
Aber dem außerakademischen Denken, das solchem Zwang und dem Widerspruch zwischen 
hochtrabenden Stoffen und spießbürgerlicher Behandlung sich entziehen möchte, droht kaum geringere 
Gefahr: durch den ökonomischen Druck des Marktes, vor dem in Europa wenigstens die Professoren 
geschützt waren. Der Philosoph als Schriftsteller, der seinen Lebensunterhalt erwerben will, muß 
gleichsam in jedem Augenblick etwas Piekfeines, Erlesenes bieten, durchs Monopol der Seltenheit gegen 
das des Amtes sich behaupten. Der widerliche Begriff des geistigen Leckerbissens, den Pedanten sich 
ausgedacht haben, kommt am Ende an ihren Widersachern noch zu seinem beschämenden Recht.” GS, 
Band 4, S. 72-73. 
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Desde a filosofia antiga se aprende que o uso do intelecto deve servir a uma vida 

feliz e digna. Se hoje, a filosofia tiver de explicar o que significam esses dois adjetivos, 

é porque o trabalho intelectual, de fato, perdeu completamente seu sentido, pois se 

desvinculou da própria vida. Por isso, as reflexões de Adorno desde a vida danificada 

têm como petitio principii um número cada vez maior de desencontros entre vida e 

felicidade e entre vida e dignidade. 

Na contemporaneidade, o intelecto, indiferentemente das distintas maneiras de 

como ele foi pensado por Kant, Fichte ou Hegel, tem seu uso dissociado da realização 

de uma vida feliz e digna. Esse uso fragmentado do intelecto abre espaço à sua 

instrumentalização. Por esse motivo, o especialista é uma figura abominável para 

Adorno. Os especialistas, os profissionais do pensamento, reproduzem a subdivisão da 

experiência do intelecto ao ponto de o horizonte universal de realização e 

reconhecimento humanos se perder por completo dessa experiência. 

O pensamento, entendido como experiência do intelecto, tem de manter, para 

Adorno, ao menos a capacidade de reconhecer os momentos que comprometem a 

realização de uma vida feliz e digna. Esse reconhecimento se sustenta na mesma medida 

em que dá sentido à erudição e ao estudo filosófico. Por essa razão, toda desconfiança 

gratuita contra Adorno flutua justamente sobre a superficialidade intelectual e erudita de 

quem a promove. No entanto, o acusador, por ser alguém agregado ao bloco mental 

predominante, não traz a si a experiência da consciência de seu próprio pedantismo. 

Então, no seu discurso, já está implícita a impossibilidade de a filosofia realizar-se. O 

que a classe dos colegas arrasta para lá e para cá se torna para Adorno uma caricatura 

medonha da verdadeira tarefa intelectual. 

Em relação a isso, como já mencionado aqui, em seu texto Atualidade da 

filosofia, Adorno elenca entre as escolas filosóficas de seu século suas devidas 

superfluidades. Elas não têm uma relação com alguma possibilidade de realização na 

dimensão que a humanidade anseia. Elas não têm nem mesmo a postura de se 

apresentarem como contrárias aos objetivos dessa relação. Concentram-se no ilustre 

campo do saber em que não têm mais nada a dizer à universalidade dos seres pensantes. 

E confiam nessa tarefa de apenas comunicar uma opinião que, na melhor das hipóteses, 

se autodestrói. Mas a magnitude segundo a qual suas ideias são apresentadas 

desestimula inclusive a possibilidade de o pensamento continuar desde essas opiniões. 
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Descontente com a irrealização do sonho de uma sociedade mais digna e, por 

redundância, mais coerente, Adorno busca refúgio intelectual na filosofia. Ela sempre 

foi uma espécie de ancoradouro intelectual para os desgraçados. A filosofia então, com 

seus braços de mulher, ampara este homem inconsolável. O homem Theodor simula 

assim, exclusivamente para si, o tempo perdido na infância em que recebeu 

carinhosamente, através de duas mulheres, sua formação [Bildung]. Na infância 

experimentou a felicidade plena, que tende a se extraviar como experiência singular na 

medida em que cada ser humano vai ingressando na crua contingência da vida adulta, 

que, na era industrial, significa a vida submetida às exigências das relações de troca. 

De tal sorte, não é surpreendente que a primeira seção de Minima moralia 

apresente seu título em forma de dedicatória a Marcel Proust. Nesse gesto, pode-se 

então encontrar esse Adorno aparentemente incógnito, agora em frente ao espelho. 

Sobretudo, também desde a perspectiva de uma “carga afetiva”, dedicando a Proust, um 

homem que tão bem se dedicou ao extravio entre a criança e o adulto ao tematizar sob 

um paradigma completamente novo questões envolvendo tempo e memória123.  

Pois bem, então Adorno é um homem oriundo de uma família que goza de 

posição econômica confortável. Família que, como instituição, lhe provém mais do que 

os recursos financeiros, na medida em que cumpre seu papel ético de zelar pela 

dignidade da vida oferecendo ao menino Theodor a rara oportunidade de experimentar 

desde muito cedo o prazer do conhecimento. Sua família se responsabilizou pela “carga 

afetiva”, que pulsa em todas as instituições, embora a grande maioria delas pareça não 

explorar essa dimensão. Mas sublimar ou negligenciar a “carga afetiva” torna as 

instituições mais rudes; mais parecidas com máquinas, menos parecidas com seres 

humanos. E então novamente se deve afirmar: Adorno é um erudito, um intelectual 

                                                 
123 Sob o fundo proustiano do universo involuntário da consciência, permanece a crítica entre os conceitos 
de Erlebnis e Erfahrung. A primeira, traduzida por vivência, reside na dimensão estática do Dito – a 
analogia sempre idêntica – ao passo que a experiência mesma tem como horizonte renovar-se através do 
esforço narrativo. É certo que cada vez que contamos algo, nunca é mais exatamente aquilo que 
aconteceu. Porém não se trata de atualização de dados, de algum detalhe que, por ventura, insistiu em 
escapar e agora se sente pronto. Aqui já há intenção. Banhamo-nos no mesmo rio heraclítico sempre pela 
primeira vez. Cognitivamente sabemos o que é um banho de rio, mas a experiência – sempre nova – não 
nos entedia tão facilmente. Mas, já pelo contrário, imagine-se alguém que uma vez por semana – durante 
um bom tempo – tivesse de explicar a seu interlocutor o que é um banho de rio. Benjamin talvez dissesse 
que os romances exploram um contexto similar, embora a distância entre um romance e um algoritmo 
seja abismal. Ao mesmo tempo, ainda deve remeter à ultrapassagem da mera imediatidade da memória; 
como nota Tiburi: “[...] o lugar do particular não é a simples empiria sustentada no desejo 
fenomenológico de tocá-la, mas o histórico, tangível apenas em parte pela memória e desde sempre 
mediado pelo universal.” (TIBURI, Marcia, Metamorfoses do conceito: Ética e dialética em Theodor 
Adorno, Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2005, p. 167.) 
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integral. Pois ele é mobilizado afetivamente pela decepção de um mundo que reproduz a 

indignidade, que ele não experienciou em sua infância feliz e plena, a qual foi garantida 

na mais antiga das instituições chamada família. 

Porém, Adorno não se deixa assentar em seu orgulho. A consciência que um 

intelectual deve ter não deve servir para que este se considere um exemplo de vida. Ao 

intelectual integral não cabe o acomodamento abstrato de sua consciência: 

Quem não é conivente corre o risco de tomar-se por melhor que os 
outros e de se aproveitar de sua crítica da sociedade como uma 
ideologia para seu interesse privado. Quando se põe a tatear, no 
sentido de fazer de sua própria existência uma frágil imagem de uma 
existência correta, deveria ter presente esta fragilidade e saber quão 
pouco a imagem substitui a vida correta.124 

O jovem Adorno, que logo dominava a música, chegou ao ponto de colocar em 

pauta sua própria estrutura. Suas mobilizações intelectuais sempre se comparam 

negativamente com tudo que se mostra incapaz de traduzir aquela sua inspiração inicial 

e indeformável do prazer pelo conhecer, vivida logo na infância. Sob essa inspiração, 

Adorno inicialmente colocou à prova os procedimentos vigentes das ciências sociais. 

Tudo fazia crer que sua cientificidade deveria dar respostas contundentes à dureza da 

realidade vivida. Sem atingir essa expectativa, o método científico em geral apareceu 

para Adorno com enorme discrepância. Logo, a percepção da grosseria do discurso 

científico frente às urgências do universo humano lhe serviu como mote filosófico. 

Uma vez percebida a incompatibilidade entre a formalidade do leito onde as 

ciências se deitam e a vibração que os seres humanos têm potencial para experimentar, 

Adorno vai se tornando, a cada dia, mais convicto a respeito da necessidade de o 

pensamento ter de reconhecer seu sentido na dissociação de sua realização humana. 

Nada mais justo que esse sentido para o pensamento seja buscado exatamente a partir do 

cotidiano vivo, que, por sua vez, denuncia os códigos secretos da incompatibilidade 

entre o abstrato e o concreto. E Adorno tem de enfrentar então a posição estabelecida 

que desconfia, no mínimo, de suas intenções filosóficas, na medida em que: “As 

reflexões que pretendem legitimar-se por sua relação com a coisa, responsabilizando-se 

                                                 
124 MM, p. 20. “Für den, der nicht mitmacht, besteht die Gefahr, daß er sich für besser hält als die andern 
und seine Kritik der Gesellschaft mißbraucht als Ideologie für sein privates Interesse. Während er danach 
tastet, die eigene Existenz zum hinfälligen Bilde einer richtigen zu machen, sollte er dieser Hinfälligkeit 
eingedenk bleiben und wissen, wie wenig das Bild das richtige Leben ersetzt.” GS, Band 4, S. 27. 
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com isso perante si mesmas, provocam a suspeita de serem mera auto-satisfação vã, e 

associal.”125 

Impor a superioridade hierárquica do real, como instância que apresenta o que 

pensar ao pensamento através das provas manifestas de um desenrolar fracassado das 

realizações humanas, é chave para a filosofia de Adorno. A menos que a filosofia se 

contente com uma época esquizofrênica como a que se esboça para o século XX, em 

que já é suficiente para a (falsa) consciência certificar-se de que lhe basta pensar através 

da suposição de que o outro também pode pensar, adiando a oportunidade de ouvir esse 

outro. Servirá este exemplo como paradigma da linguagem enfrentado pela filosofia de 

Adorno. 

Contudo, esses códigos entre o abstrato e o concreto se abrem apenas a quem 

estiver disposto e preparado para lê-los. Assim, embora Adorno nunca se deixasse 

seduzir pela força de abstração da ciência, tinha a confiança de que somente através da 

elaboração teórica, no bom uso da razão, a dureza da realidade vivida pudesse um dia 

ser transformada. Mas, por outro lado, ele testemunhava, no convívio com intelectuais e 

nos corredores da academia, o espírito científico atuar como lei gravitacional sobre a 

vasta maioria desses homens, prendendo-os à sua órbita. Esse fenômeno geraria uma 

práxis impotente, que não dava conta de atender aos preceitos científicos e às demandas 

humanas dentro da urgência que o tempo de toda injustiça exige. Para Adorno, da 

maneira canônica como estava exposta, a ciência era lenta demais. Não havia, portanto, 

razões para alegrar-se disso. Desse modo, Adorno convive com uma expectativa social 

frustrada, na medida em que nunca se realiza de todo para a sociedade. Ele tinha em 

mente uma expectativa social que pudesse remeter à íntegra realização humana que um 

homem como ele teve a oportunidade de experimentar e dar continuidade. 

Assim, embora não dito de modo explícito, o sentido buscado por Adorno para o 

pensamento tem também como diretriz fundamental realizar o ser humano para além de 

sua simples abstração. Com realizações concretas, fazê-lo feliz de modo integral e 

consciente. Trata-se do antigo horizonte ético aristotélico da felicidade acrescido de 

elementos derivados da subjetividade, invenção maior da modernidade. De tal modo, 

Kant, Hegel e Marx dão a inspiração teórica principal para tal realização. No entanto, os 

                                                 
125 MM, p. 172. “Überlegungen, die sich durch Beziehung zur Sache und damit vor sich selber 
verantworten möchten, fordern den Argwohn heraus, sie seien eitle, windige, asoziale 
Selbstbefriedigung.” GS, Band 4, S. 222. 
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modos de implementação das teorias destes pensadores, quando seguidos de maneira 

exclusiva e quase devocional se tornam enfadonhos. Usados sob método sistemático, a 

realidade facilmente desmente-os ou os ridiculariza. Essa percepção original funda a 

Teoria Crítica. Mas é Adorno quem leva mais adiante a necessidade de conectar o que 

restou de atualizável e relevante como legado pela tradição filosófica. Para isso, ele 

busca sempre reforçar a teoria, na tentativa de torná-la mais aguda frente a 

problemáticas surgidas a partir das relações humanas não conscientes do próprio projeto 

humano desviante que se desenrola por detrás dessas relações. 

Pela via negativa, Adorno declara, através da percepção de uma dissonância 

concreta, sua pertença à elite. Trata-se de elite em todos os sentidos, mas o mais 

significativo é o que se refere à força do pensamento. Ele permanece na elite justamente 

por ser capaz de compreender a distância entre a chance de conhecer o cenário que 

constrói um ser humano digno e a oportunidade política que transforma a sociedade sem 

pensar em seus riscos. Como erudito, sempre se negou a lançar mão dos mesmos 

expedientes baratos de sedução utilizados pela indústria cultural. De tal modo, sua obra 

permaneceu em um terreno nem sempre bem explorado pelos intelectuais e membros da 

academia da contemporaneidade. Pois também os espaços para o pensamento foram 

sitiados pelo espírito organizacional projetado pelos interesses de uma produção que se 

identifica infinitamente mais com a indústria cultural do que com a própria cultura. 

Reconhecer o panorama através do qual as instituições se organizam reflete os 

pontos da infertilidade do pensamento, da submissão da crítica e da reprodução de 

figuras humanas que não têm força sequer para servir de contraste ao próprio panorama 

em que estão inseridas. O tema se volta então para os escravos sem orgulho, aqueles 

trabalhadores braçais conformados com o pensamento indiferente à sua própria 

violência [Gewalt]. É para os conceitos e a linguagem que a teoria adorniana dirige sua 

força e sua concentração, pois foi através deles que se propiciou a desonra de uma 

escravidão humana pacífica e voluntária. 

O quadro composto pelos “colegas”, que em outros momentos Adorno chama de 

filisteus da cultura, demonstra a superficialidade erudita com a qual deixam de cumprir 

sua tarefa intelectual, que deveria ser justamente aquela cuja tensão não suporta ser 

solucionada: 

Os modos de comportamento adequados ao estágio mais avançado do 
desenvolvimento técnico não se limitam aos setores nos quais são 
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propriamente exigidos. É assim que o pensamento se submete ao 
controle social do desempenho, não somente onde tal controle lhe é 
imposto profissionalmente, mas ao assimilar toda sua complexão a 
ele. Porque o pensamento se converte em solução de tarefas 
designadas, até mesmo o que não é designado passa a ser tratado de 
acordo com o esquema da tarefa. O pensamento que perdeu autonomia 
não se arroga mais a liberdade de trazer ao conceito o real por amor 
dele mesmo. Isso ele deixa com uma ilusão cheia de respeito a cargo 
dos mais bem remunerados, fazendo de si mesmo, por isso, algo 
mensurável. Espontaneamente, ele já tende a comportar-se como se a 
todo momento tivesse que mostrar sua valia. Mesmo onde não há nada 
a resolver, pensar torna-se um training em vista de quaisquer 
exercícios a serem executados. Em relação a seus objetos ele se 
comporta como se fossem simples barreiras, um teste permanente de 
que está em forma.126 

É por isso que Adorno pode dizer que: “Tendo desaprendido de pensar-se a si 

mesmo, o pensamento tornou-se ao mesmo tempo a instância absoluta de prova de si 

mesmo.”127 Esta observação demonstra a necessidade de toda a contemporaneidade 

filosófica: pensar deve ser tematizar o próprio movimento do pensar, não apenas 

absolutizar o entendimento de seus limites. Por essa razão, Kant e Hegel precisam estar 

cada vez mais presentes nas discussões atuais. Porém, na condição de tensores para que 

a crítica filosófica se mantenha acesa. Caso contrário, o trabalho intelectual se aliena de 

suas possibilidades, tornando-se inócuo: 

Assim como para os neopositivistas o conhecimento se cinde em 
empiria acumulada e formalismo lógico, do mesmo modo a atividade 
intelectual do tipo para quem a ciência unitária é feita sob medida 
polariza-se no inventário do que ele sabe e no teste de sua capacidade 
de pensar: todo pensamento transforma-se para eles num questionário 
lúdico seja do grau de informação, seja da aptidão. Em algum lugar as 
respostas certas já têm que estar registradas. O instrumentalismo, a 
mais recente versão do pragmatismo, há muito deixou de ser uma 
mera questão de aplicação do pensamento, ele é o a priori de sua 
própria forma. Quando intelectuais de oposição provenientes desse 
círculo querem modificar o conteúdo da sociedade, ele se veem 

                                                 
126 MM, p. 172. “Die jeweils dem fortgeschrittensten technischen Entwicklungsstand angemessenen 
Verhaltensweisen beschränken sich nicht auf die Sektoren, in denen sie eigentlich gefordert sind. So 
unterwirft Denken sich der gesellschaftlichen Leistungskontrolle nicht dort bloß, wo sie ihm beruflich 
aufgezwungen wird, sondern gleicht seine ganze Komplexion ihr an. Weil nachgerade der Gedanke in die 
Lösung von zugewiesenen Aufgaben sich verkehrt, wird auch das nicht Zugewiesene nach dem Schema 
der Aufgabe behandelt. Der Gedanke, der Autonomie verlor, getraut sich nicht mehr, Wirkliches um 
seiner selbst willen in Freiheit zu begreifen. Das überläßt er mit respektvoller Illusion den 
Höchstbezahlten und macht dafür sich selber meßbar. Er benimmt sich tendenziell bereits von sich aus, 
als ob er unablässig seine Tauglichkeit darzutun hätte. Auch wo es nichts zu knacken gibt, wird Denken 
zum Training auf irgend abzulegende Übungen. Zu seinen Gegenständen verhält es sich wie zu bloßen 
Hürden, als permanenter Test des eigenen in Form Seins.” GS, Band 4, S. 221-222. 
127 MM, p. 173. “Während der Gedanke verlernt hat, sich selbst zu denken, ist er zugleich zur absoluten 
Prüfungsinstanz seiner selbst geworden.” GS, Band 4, S. 222. 
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paralisados pela configuração de sua própria consciência, que está 
modelada de antemão segundo as necessidades dessa sociedade.128 

Quando Adorno aponta as tentativas frustradas da esquerda – o que ele chama de 

“intelectuais de oposição” – juntamente denuncia que o discurso e a crítica já estão 

capturados pelo modelo social, através da configuração [Gestalt] da própria consciência 

dos profissionais que se envolvem nesse discurso ou crítica. Nesse aspecto, ocorre o 

fracasso do pensamento não apenas no texto jornalístico, mas também nas formas 

literárias e filosóficas. O problema para Adorno, que justamente o distingue desse 

cenário, é perceber essa modelação do pensamento, o que o prende sem dar a impressão 

de prender, ou melhor: o que o prende e ainda falsifica a impressão de mantê-lo preso, 

afinal enquanto se critica não se pode negar o fato de ser “livre” para isso. O estar-livre, 

como anúncio e orgulho dessa sociedade, é já uma deformação. Esse próprio orgulho é 

o elo que um pensamento livre não poderia ter, pois se o pensamento está preso a um 

sentimento como o orgulho, ele é um pensamento preso e não um pensamento livre. 

Assim, Adorno não aceitaria que o pensamento se rendesse ao orgulho do pensar. 

Adorno atinge o pessimismo porque a abrangência intelectual de que se vale 

aliada à sua profunda sensibilidade lhe permitem não apenas “conhecer a história”. Este 

ainda seria um saber insuficiente para a crítica. Pois continuam existindo instituições, 

que se erguem e se mantêm, de alguma forma, humanamente motivadas, e elas ainda 

contam com dinâmicas vivas para seu funcionamento. A questão mais elementar seria: 

“Quem está dentro delas?” Ou, justamente essas pessoas permitiram que seus cotidianos 

se deixassem guiar pelo espírito neutro de “Ninguém”? Nesse caso – e é isto que 

Adorno quer que os filósofos de carteirinha enxerguem –, configura-se a mais grosseira 

contradição, pois oficialmente sempre há alguém lá dentro, e já é puro preciosismo 

anunciar que sua subjetividade derreteu. 

                                                 
128 MM, p. 172-173. “Wie den Neopositivisten Erkenntnis sich spaltet in die angehäufte Empirie und den 
logischen Formalismus, so polarisiert sich die geistige Tätigkeit des Typus, dem die Einheitswissenschaft 
auf den Leib geschrieben ist, ins Inventar des Gewußten und die Stichprobe der Denkfähigkeit: jeder 
Gedanke wird ihnen zum Quiz entweder der Informiertheit oder der Eignung. Irgendwo müssen die 
richtigen Antworten schon verzeichnet stehen. Instrumentalism, die jüngste Version des Pragmatismus, 
ist längst nicht mehr bloß Sache der Anwendung des Denkens, sondern das Apriori seiner eigenen Form. 
Wenn oppositionelle Intellektuelle aus solchem Bannkreis den Inhalt der Gesellschaft anders wollen, so 
lähmt sie die Gestalt des eigenen Bewußtseins, die vorweg nach dem Bedarf dieser Gesellschaft 
modelliert ist.” GS, Band 4, S. 222. 
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2.4   Para além do lamento 

Adorno não acredita que uma ciência alegre pudesse ser a saída mais correta de 

um panorama composto de tristes decepções. Embora não muito distante da época de 

Nietzsche, Adorno vive em um tempo que já não dá mais a menor chance à 

possibilidade de alegria. A menos que ela pudesse se apresentar em estado mediado. A 

alegria espontânea, para Adorno, acabaria contando com a suspensão momentânea da 

lembrança de sua própria realidade. Trata-se de uma realidade na qual insistir em viver 

demonstra, por si só, um gesto audacioso. É nesse paradigma que o tempo de Adorno 

asfixiou o último fôlego da poesia. A perspectiva conceitual da impossibilidade da 

poesia é destacada por Eagleton: 

A poesia busca fenomenalizar a linguagem, mas isso, como Adorno 
coloca, é uma tarefa que se autoderrota. Quanto mais ela tenta ser a 
coisa, mais ela se torna, ela própria uma coisa, que se assemelha tanto 
ao objeto designado quanto um esquilo parece com o tráfico de 
escravos.129 

                                                 
129 EAGLETON, Terry, “A arte depois de Auschwitz: Theodor Adorno”, in A ideologia da estética, 
tradução de Mauro Sá Rego Costa, Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1993, p. 248. Adorno também 
identificaria na poesia uma espécie de refúgio da realidade, como se pode ver na seguinte passagem: 
“Onde a filosofia, mediante empréstimos da literatura, imagina-se capaz de abolir o pensamento 
objetivante e sua história, enunciada pela terminologia habitual como a antítese entre sujeito e objeto, e 
espera até mesmo que o próprio Ser ganhe voz em uma poesia que junta Parmênides e Max Jungnickel, 
ela acaba se aproximando da desgastada conversa fiada sobre cultura. Com malícia rústica travestida de 
sabedoria ancestral, essa filosofia recusa-se a honrar as obrigações do pensamento conceitual, que 
entretanto ela subscreveu assim que utilizou conceitos em suas frases e juízos, enquanto o seu elemento 
estético não passa de uma aguada reminiscência de segunda mão de Hölderlin ou do Expressionismo, e 
talvez do Jugendstil, pois nenhum pensamento pode se entregar à linguagem tão ilimitada e cegamente 
quanto a ideia de uma fala ancestral faz supor. Dessa violência que imagem e conceito praticam um ao 
outro nasce o jargão da autenticidade, no qual as palavras vibram de comoção, enquanto se calam sobre o 
que as comoveu. A ambiciosa transcendência da linguagem para além do sentido acaba desembocando 
em um vazio de sentido, que facilmente pode ser capturado pelo mesmo positivismo diante do qual essa 
linguagem se julga superior.” (EF, p. 20-21. “Wo Philosophie durch Anleihe bei der Dichtung das 
vergegenständlichende Denken und seine Geschichte, nach gewohnter Terminologie die Antithese von 
Subjekt und Objekt, meint abschaffen zu können und gar hofft, es spreche in einer aus Parmenides und 
Jungnickel montierten Poesie Sein selber, nähert sie eben damit sich dem ausgelaugten Kulturgeschwätz. 
Sie weigert sich mit als Urtümlichkeit zurechtgestutzter Bauernschläue, die Verpflichtung des 
begrifflichen Denkens zu honorieren, die sie doch unterschrieben hat, sobald sie Begriffe in Satz und 
Urteil verwandte, während ihr ästhetisches Element eines aus zweiter Hand, verdünnte 
Bildungsreminiszenz an Hölderlin oder den Expressionismus bleibt oder womöglich an den Jugendstil, 
weil kein Denken so schrankenlos und blind der Sprache sich anvertrauen kann, wie die Idee urtümlichen 
Sagens es vorgaukelt. Der Gewalttat, die dabei Bild und Begriff wechselseitig aneinander verüben, 
entspringt der Jargon der Eigentlichkeit, in dem Worte vor Ergriffenheit tremolieren, während sie 
verschweigen, worüber sie ergriffen sind. Die ambitiöse Transzendenz der Sprache über den Sinn hinaus 
mündet in eine Sinnleere, welche vom Positivismus spielend dingfest gemacht werden kann, dem man 



 105 

Considerando o critério de tarefa autoderrotada, Adorno também não acredita 

em uma esperança que se mostre fruto de alguma retórica. Tampouco a retórica da 

alegria, como no caso de Nietzsche. A esperança, para Adorno, não se pronuncia 

discursivamente. Ela não pode correr o risco de colocar-se à mercê de um uso, sob pena 

de perder seu próprio sentido. Um sentido que se arrefece ao ser submetido aos 

processos de troca, substituição e utilidade, os quais sustentam a ideologia totalizante do 

pensamento burguês. A alegria (bem como a felicidade e o prazer) encontra sua 

expressão submetida a propósitos divergentes de sua própria possibilidade de 

realização. Esse evento projeta uma imagem que se destaca amistosamente no século 

XX, embora suas consequências reais não sejam nada amistosas:  

A exortação à happiness, na qual o diretor de sanatório, 
cientificamente voltado para os prazeres do mundo, concorda com o 
nervoso diretor de propaganda da indústria de diversões, faz pensar no 
pai irado, que briga com as crianças porque estas não se precipitam 
em júbilo escada abaixo quando ele chega em casa, ao retornar mal-
humorado do trabalho. Faz parte do mecanismo da dominação impedir 
o conhecimento dos sofrimentos que ela produz, e há uma linha reta 
que conduz do evangelho da alegria da vida à construção de 
matadouros humanos tão longínquos na Polônia que qualquer 
Volksgenosse pode se persuadir de que não ouve os gritos de dor das 
vítimas. Este é o esquema da capacidade imperturbada de ter prazer.130 

Pensando em um fundamento completamente oposto às expectativas do mercado 

– templo global e invisível da ideologia burguesa –, Adorno encontra na desolação, 

irrecuperável temporalmente, intransferível como experiência e inútil para a sociedade 

administrada, o fermento da esperança. Ele observa que “[...] a esperança se encontra 

antes nos desconsolados”131, e que ela “[...] nasce do seu oposto, daquilo que precisou 

cair ou é condenado”132. Assim, não é o caso de excluir a esperança do cenário humano. 

Trata-se justamente do contrário. De tal modo, Adorno observa: “Sem esperança seria 

quase impossível pensar a idéia da verdade, e a inverdade capital é fazer passar por 

                                                                                                                                               
sich überlegen meint und dem man doch eben durch jene Sinnleere in die Hände arbeitet, die er kritisiert 
und die man mit seinen Spielmarken teilt.” GS, Band 11, S. 13-14.) 
130 MM, p. 53-54. “Die Ermahnung zur happiness, in der der wissenschaftlich lebemännische 
Sanatoriumsdirektor mit den nervösen Propagandachefs der Vergnügungsindustrie übereinstimmt, trägt 
die Züge des wütenden Vaters, der die Kinder anbrüllt, weil sie nicht jubelnd die Treppe hinunterstürzen, 
wenn er mißlaunisch aus dem Geschäft nach Hause kommt. Es gehört zum Mechanismus der Herrschaft, 
die Erkenntnis des Leidens, das sie produziert, zu verbieten, und ein gerader Weg führt vom Evangelium 
der Lebensfreude zur Errichtung von Menschenschlachthäusern so weit hinten in Polen, daß jeder der 
eigenen Volksgenossen sich einreden kann, er höre die Schmerzensschreie nicht. Das ist das Schema der 
ungestörten Genußfähigkeit.” GS, Band 4, S. 68. 
131 MM, p. 196. “Hoffnung ist am ehesten bei den trostlosen.” GS, Band 4, S. 253. 
132 ND, p. 313. “[...] Hoffnung aus ihrem Widerspiel, dem, was hinab mußte oder verurteilt ist.” GS, Band 
6, S. 370. 
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verdade a existência reconhecida como má simplesmente porque ela foi 

reconhecida.”133 Nesse sentido, ele se posiciona para além da questão do 

reconhecimento imediato da identificação simbiótica entre esperança e felicidade ou 

entre esperança e alegria. A esperança adorniana tem de ser elaborada desde uma 

mediação com a realidade. Ela não dispensa conceitos, seja através da sublimação ou da 

violência mais pura134.  

A desolação deve inspirar o esforço filosófico. Esse argumento adorniano – que 

toma como uma das referências um Benjamin necessariamente distanciado de Bertolt 

Brecht – parte do contexto da miséria, daquilo que restou, enfim, da ruína. Adorno 

pensa na dignidade dos sobreviventes, sabendo que a própria sobrevivência tem um 

parentesco com a indignidade. Semelhante indignidade corre o constante perigo de sua 

própria exploração; isto é, de ser explorada pela dinâmica da sociedade administrada. 

Não se deve esquecer que a ânsia por justiça universal e paz perpétua é vivida tanto por 

Kant quanto por cada um de nós, membros da conturbada sociedade contemporânea. O 

enfraquecimento conceitual sempre criticado por Adorno tem a ver diretamente com 

isso. Os famintos podem ser atendidos apenas para a perpetuação do espírito da 

pobreza. Mas eles precisam ser atendidos. Nenhum ser humano quer ser esquecido, da 

mesma maneira que ninguém gosta de não ser compreendido. 

A expectativa de poder ser compreendido – inclusive antes mesmo de falar – é a 

pena mais grave que pode ser imposta à linguagem. Falar o que o outro já quer ouvir: 

eis aí uma manifestação da violência. Nesse sentido, há uma convicção que Adorno traz 

desde o início de suas reflexões: 

Quem hoje eleja por ofício o trabalho filosófico, deverá renunciar 
desde o início à ilusão com que antes arrancavam os projetos 
filosóficos: a de que seria possível aferrar a totalidade do real pela 
força do pensamento. Nenhuma Razão legitimadora saberia voltar a 

                                                 
133 MM, p. 85. “Ohne Hoffnung wäre die Idee der Wahrheit kaum nur zu denken, und es ist die kardinale 
Unwahrheit, das als schlecht erkannte Dasein für die Wahrheit auszugeben, nur weil es einmal erkannt 
ward.” GS, Band 4, S. 108. 
134 Nesse sentido é gritante o contraste entre o homem adorniano – realizado integralmente na sociedade – 
e as expectativas nietzscheanas que depositam esperanças na superação do homem projetando a imagem 
do Übermensch. A favor de Adorno caberia a seguinte questão: Se o ser humano está enredado em 
relações que lhe roubam seu sentido, que outro sentido poderia apresentar o Übermensch preso à mesma 
teia, que não seja aquele de tentar desvencilhar-se dela? Ou o projeto do Übermensch é isolar-se na 
montanha, sobrevivendo eternamente a custas da coleta de figos maduros? O ser humano no caminho de 
sua consciência [Bewuβtsein] não tem como sublimar sua realidade material. E as relações humanas 
somente existem na esfera da realidade material. Nesse contexto, Übermensch se torna um conceito 
protelável, para não dizer vazio. Isso sem se falar na ameaça que representaria uma adesão cheia de 
esperanças na sua chegada ao estilo de um “messias” eufórico-imanente. 
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dar consigo mesma em uma realidade cuja ordem e configuração 
derrota qualquer pretensão da Razão; a quem busca conhecê-la, 
apenas se lhe apresenta como realidade total enquanto objeto de 
polêmica, enquanto unicamente em vestígios e escombros perdura a 
esperança de que alguma vez chegue a ser uma realidade correta e 
justa.135 

Aqui já se anuncia a tarefa de uma filosofia desde os escombros, que, do início 

ao fim, orienta o pensamento de Adorno. Ele demonstra ser mais fiel à decepção que 

testemunha do que Nietzsche é em relação àquela que ele próprio experimenta. 

Contudo, essa ampliação do espírito filosófico decepcionado não serve apenas para que 

Adorno possa cultivar um jardim de flores negras. Adorno não apenas sugere, mas exige 

que a experiência da decepção deva ser considerada como fonte mediadora de saber, 

inspirando uma ciência, na medida em que acredita que “[...] ao pensamento não resta 

nenhuma compreensão senão o horror diante do incompreensível.”136 Sob esse aspecto, 

desvela-se a abordagem do caráter negativo do pensamento, devida a Hegel: 

A preocupação adorniana com o pensamento implica a conhecida 
posição hegeliana do caráter negativo do pensamento que o deve levar 
para além de si mesmo, num ato de negação do pensado e daquilo que 
nele se configura com seu próprio método. O outro do pensamento é, 
sob este aspecto, tanto a cultura, o mundo e seu horror, a crença do 
pensamento em si mesmo e sua autocondescendência também 
dirigidas às instâncias que toma como objetos, quanto o que no pensar 
é autonomia, o que lhe seria mais essencial.137 

Assim, o próprio termo “dialética negativa” aparece como redundante. Essa 

perspectiva é bem observada por Türcke: 

Dialética negativa ou positiva não é uma questão de livre escolha. No 
fundo, Adorno pretende evidenciar a dialética negativa como 
tautológica. A dialética é sempre negativa. Ao tornar-se positiva, ela 
deixa de ser dialética. Como provar isso? Definições não adiantam. 
Identidade da identidade e da não-identidade (Hegel) não explica 
nada. Recomenda-se lembrar a gênese da palavra “dialegesthai”: 
dialogar, discutir, debater. As coisas têm de ser discutidas para serem 
esclarecidas, pois não se subentendem, não são óbvias. O intelecto 

                                                 
135 AP, p. 73. “Wer heute philosophische Arbeit als Beruf wählt, muß von Anbeginn auf die Illusion 
verzichten, mit der früher die philosophischen Entwürfe einsetzten: daß es möglich sei, in Kraft des 
Denkens die Totalität des Wirklichen zu ergreifen. Keine rechtfertigende Vernunft könnte sich selbst in 
einer Wirklichkeit wiederfinden, deren Ordnung und Gestalt jeden Anspruch der Vernunft niederschlägt; 
allein polemisch bietet sie dem Erkennenden als ganze Wirklichkeit sich dar, während sie nur in Spuren 
und Trümmern die Hoffnung gewährt, einmal zur richtigen und gerechten Wirklichkeit zu geraten.” GS, 
Band 1, S. 325. 
136 MM, p. 124. “Dem Gedanken bleibt kein Verstehen als das Entsetzen vorm Unverständlichen.” GS, 
Band 4, S. 158.  
137 TIBURI, Marcia, Metamorfoses do conceito: Ética e dialética em Theodor Adorno, Porto Alegre: 
Editora da UFRGS, 2005, p. 66. 
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humano não pode expressá-las de maneira a torná-las unívocas, fixas e 
identificadas de uma vez para sempre. Ele não se liberta das 
perspectivas que as coisas lhe impõem, só pode expressá-las da 
maneira como elas lhe aparecem. Ao mudar a perspectiva, a aparência 
muda também, e os conceitos não chegam à plena congruência com a 
realidade que pretendem expressar. Eis a fraqueza original do 
intelecto, ou seja, o lado epistemológico do pecado original. Em 
outras palavras: a princípio, o intelecto está condenado ao equívoco. É 
seu elemento. Não tem condições de abandoná-lo até o juízo final. É 
esse seu movimento. Eis a ocupação da dialética. Ela não é senão a 
auto-reflexão do equívoco. O equívoco, por sua vez, tem vários 
significados. Há equívocos meramente subjetivos, que resultam da 
falta de precisão conceitual. É fácil corrigi-los. Há, no entanto, 
também equívocos que não se eliminam nem com o máximo de 
argúcia: equívocos objetivos, que se devem à incongruência principal 
entre intelecto e causas. A dialética consiste em desdobrá-los de modo 
racional, evitando cair em suas armadilhas. [...] Dialética negativa não 
é senão lembrar e enfrentar a insuficiência do conceito.138 

Existe sempre o perigo de ser confrontada a argumentação adorniana como 

caminho aporético. Mas, em momento algum se pode afirmar que Adorno deixe de 

entender a compreensibilidade como uma ilusão. Ela é uma ilusão, assim como “[...] o 

todo é o não-verdadeiro”139 para ele. Nesse aspecto, é importante a afirmação de Gerd 

Kimmerle: “O que é compreensível, é não-verdadeiro.”140 

A filosofia que se acostumou a depositar esperanças no todo pertence à mesma 

tradição que afirmou o uno nascido do umbigo de Parmênides. Esse ponto de repouso, 

onde as coisas se podem conformar, onde se crê ter certeza de estar sendo 

compreendido, faz parte de um anseio alucinado por chão, por solidez. É uma dimensão 

que tenta sufocar a possibilidade de perecimento. Mas o perecimento é inevitável. Ele 

corre livre no tempo e é irreversível em sua liberdade. Sua ameaça pisoteia cada 

categoria, cada conceito cristalizado, cada clichê, podendo chegar a ser análogo até 

mesmo à dinâmica da moda. É só no tempo que o gelo derrete. A natureza somente é ela 

porque o tempo permitiu e gravou nela a sentença do esgotamento. A dimensão 

antropológica, ao não se conformar com tal sentença, é intimada a reelaborar ilusões a 

respeito de uma segurança que não pertence ao reduto humano. Com isso, Adorno 

subverte a compreensão dos limites humanos, tornando, de algum modo, irrisória a 

tematização kantiana tomada apenas desde o contexto de um sujeito transcendental. 
                                                 
138 TÜRCKE, Christoph, “Pronto-socorro para Adorno: fragmentos introdutórios à dialética negativa”, in: 
ZUIN, Antônio, PUCCI, Bruno e RAMOS-DE-OLIVEIRA, Newton (Organizadores), Ensaios 
frankfurtianos, São Paulo: Cortez, 2004, p. 50-51.  
139 MM, p. 42. “Das Ganze ist das Unwahre.” GS, Band 4, S. 55. 
140 Apud. TIBURI, Marcia, Metamorfoses do conceito: Ética e dialética em Theodor Adorno, Porto 
Alegre: Editora da UFRGS, 2005, p. 70, nota 73.  
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Porque o próprio mundo humano é de um sentido mais amplo, que não se deixar esgotar 

através da pretensão de seu domínio epistemológico. Há muito mais coisas que 

permanecerão incompreensíveis, as quais Kant não conseguiu exilar.   

Frente à decepção a respeito da realidade, que é também histórica tratando-se de 

um século que frustrou suas expectativas humanas, o contraste com Nietzsche demarca 

o território filosófico de Adorno. Assim, é justamente uma tensão que inspira a primeira 

frase da “Dedicatória” de Minima moralia, em que Adorno situa o paradigma do saber 

que lhe é peculiar: 

A triste ciência, da qual ofereço algo a meu amigo, refere-se a um 
domínio que em tempos imemoriais era tido como próprio da 
Filosofia, mas que desde a transformação desta em método ficou à 
mercê da desatenção intelectual, da arbitrariedade sentenciosa, e, por 
fim, caiu no esquecimento: a doutrina da vida reta.141 

É apenas através de uma “triste ciência” [traurige Wissenschaft], um saber 

melancólico, que se pode mencionar o domínio que se extraviou da filosofia, o qual 

Adorno identifica como “doutrina da vida reta” [Lehre vom richtigen Leben]. Domínio 

que se pode perceber também já em Atualidade da filosofia como “esperança de uma 

realidade que um dia chegue a ser correta e justa [richtig]”. 

Por isso, há um ponto a ser percebido em Adorno: a vida justa é o elemento 

melancólico do seu texto, seu tipo particular de nostalgia. Mas isso não significa uma 

adesão à ideia de retorno ao seio de uma natureza que jamais existiu. Assim, Adorno 

não se deixa acomodar ao molde romântico e tampouco ao trágico. Neste caso, natural é 

uma vida justa e integral. A gravidade do declínio da vida invoca também alguma 

saudade sempre irreconciliável, na medida em que o tempo não volta atrás. 

Essa doutrina, teoria, ensinamento, lição ou aprendizagem [Lehre], como 

domínio extraviado da filosofia, que perdura em cada frase de Adorno, norteia não 

apenas o diverso e amplo conjunto de suas reflexões, mas, sobretudo, tem de se 

contentar com a negatividade de uma mensagem cuja práxis mesma não encontrará 

amparo algum no mundo administrado. 

                                                 
141 MM, p. 7. “Die traurige Wissenschaft, aus der ich meinem Freunde einiges darbiete, bezieht sich auf 
einen Bereich, der für undenkliche Zeiten als der eigentliche der Philosophie galt, seit deren Verwandlung 
in Methode aber der intellektuellen Nichtachtung, der sententiösen Willkür und am Ende der 
Vergessenheit verfiel: die Lehre vom richtigen Leben.” GS, Band 4, S. 13. 
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A esperança de realização de uma vista justa é, por princípio, falida para o 

modelo social em que aflora. Como aponta Tiburi, a respeito da relação entre teoria e 

práxis: “[...] tanto a teoria serviria para promover a transição das condições materiais da 

existência, quanto seria ela mesma, em sua definição mais essencial, um exercício, uma 

prática, um trabalho.”142 

O trabalho inconformado – no caso específico de Adorno, a produção intelectual 

inconformada – é comumente combatido pelos representantes da sociedade 

administrada, para a qual não interessa nenhuma autonomia das engrenagens de sua 

máquina. A frequente acusação de que a crítica adorniana promove “terra arrasada” 

encontra sua mais forte motivação na prerrogativa de que todo trabalho deve estar 

ajustado aos interesses da sociedade administrada. Porém, para renegar o pensamento 

adorniano não é suficiente qualificá-lo como pessimista. Pois semelhante 

desqualificação se baseia no equívoco de que o pessimismo é naturalmente 

improdutivo. Tal equívoco, por sua vez, está intimamente ligado à imagem positiva do 

progresso. 

O positivismo representa a teleologia de um progresso que precisa forçar a 

sublimação das provas cabais de sua própria violência [Gewalt]. É desde o avesso desse 

tipo de violência que Benjamin poderia inclusive amargar a ironia de seu prenome 

Walter. Pois é justamente um Walter que tem de se mobilizar contra a potência 

inquestionável do progresso, promovendo uma cena aparentemente quixotesca. Porque 

Benjamin é um dos primeiros a inspirar o trabalho intelectual como experiência humana 

decadente. Quanto mais ele deslinda o espírito da violência a contrapelo, mais ele 

complica sua própria vida ao distanciar-se do estereótipo intelectual permitido pela 

sociedade administrada. Por isso, o jogo de forças implicado na mobilização face-a-face 

entre o intelectual solitário e a grande história é desproporcional. 

Mas, enquanto os homens, através da capitulação de sua consciência intelectual, 

comprovam com seu silêncio que o tipo de potência desta sociedade é exclusivamente 

repressora, a própria autonomia desta última se revela falsa na medida em que depende 

do pretexto da sobrevivência de seus integrantes para se manter, ainda que na simples 

condição de representação de uma ideia, onipotente. Pois a história que essa sociedade 

deformada precisa reprimir é, também desde o ponto de vista lógico, a história de suas 

                                                 
142 TIBURI, Marcia. Metamorfoses do conceito: Ética e dialética em Theodor Adorno. Porto Alegre: 
Editora da UFRGS, 2005, p. 65. 



 111 

próprias contradições. Não seria digno de desconfiança o mal-estar que a palavra 

“contradição” causa a determinadas instâncias oficiais da filosofia? 

Assim, a constante sublimação da consciência percebida por Adorno no seio da 

sociedade administrada encontra dificuldade para estruturar seus argumentos 

filosóficos. Sua opositora moral, concentrada na experiência da desolação, não 

consegue ser sublimada com sucesso. A não ser que possa contar com algum tipo de 

anestesia da consciência. Pois, para isso, de algum modo, a memória da experiência da 

desolação necessitaria ser lesada. Mas, como se construiriam valores para uma 

sociedade que faz contínuas referências à sua própria magnitude, se essa mesma 

sociedade necessita contar com a lesão de algo que já esteve tão vivo (a experiência da 

desolação) para a consciência [Bewuβtsein] através da simples memória de qualquer um 

de seus integrantes? 

O particular não é nem um pouco insignificante. Todo sistema que se queira 

projetar tem de conviver com essa verdade. Esse convívio somente pode ser negado 

através do apelo a algum tipo de violência, que é sempre uma expressão da potência 

iludida a respeito de sua insuficiência. Pois, por princípio, o verdadeiramente potente, o 

absoluto, não deveria precisar apelar a nada. De tal modo, os conceitos, ao replicarem 

semelhante mania, têm de recalcar sua própria insuficiência em contraste com seu 

excesso de confiança. 

Para Adorno, na sociedade administrada, os temas mais explorados pelos meios 

de informação, tais como as excessivas notícias sobre esportes e as curiosidades sobre a 

vida privada dos funcionários da tevê, moldam uma crosta protetora dos temas sociais 

nucleares. Esse quadro se une à informação promovida desde sua credibilidade 

tecnocientífica: “A enxurrada de informações precisas e diversões assépticas desperta e 

idiotiza as pessoas ao mesmo tempo.”143  

Porém, ao adiar ao máximo a eclosão do que deveria ser verdadeiramente 

importante para a sociedade, ela corrobora o cenário do recalcamento da práxis. 

Evidentemente, trata-se de uma dinâmica que deriva do sistemático desinteresse pelo 

âmbito teórico da cultura. O testemunho de semelhante esvaziamento se dá através de 

uma espiritualidade carente justamente das experiências que o indivíduo não tem como 

                                                 
143 DA, p. 15. “Die Flut präziser Information und gestriegelten Amüsements witzigt und verdummt die 
Menschen zugleich.” GS, Band 3, S. 15. 
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resgatar, pois elas deixaram de ser narradas de uma geração para outra, como é possível 

constatar desde o conhecido dito de Benjamin.  

Toda teoria tem contas a prestar para com a memória. Adorno se concentra então 

desde seu reduto teórico à doutrina da vida reta, cuja lembrança foi intimidada pela 

pressão de uma teoria opressora da própria temporalidade. Uma espécie de gueto teórico 

é a imagem que ilustra bem o esforço de Adorno. De dentro do gueto da doutrina da 

vida reta, ele desenvolverá e fortalecerá a filosofia extraviada. Uma peça extravagante 

que não se encaixa mais nos hábitos morais da contemporaneidade. Peça não-reciclável 

no império de seres descartáveis. 

Assim, torna-se inclusive repetitiva, em Adorno, a primazia teórica sempre 

exposta através do trabalho intelectual que precisa manter a dignidade, cujo sagrado 

nome não deve ser pronunciado em vão. Exposição que se dá, inapelavelmente, sob uma 

atmosfera de tristeza, vergonha e lamento. Atmosfera que é coerente, por sua vez, com a 

envergadura da decepção sobre a qual alguém decide falar e escrever. Pois o refúgio – 

se é que se pode encarar assim – de Adorno não se dá como poderia dar-se para 

Nietzsche, a saber, assumindo uma postura irreverente em relação à verdadeira 

potencialidade da teoria. Elaborar uma crítica não é como jogar pedras no telhado 

alheio. Até porque não existe telhado alheio, na medida em que todos compartilham um 

único telhado. 

Embora a triste ciência pareça uma evidente oposição à proposta de Nietzsche de 

uma gaia ciência [fröhliche Wissenchaft], essa oposição não é totalizante. É logicamente 

válido opor triste a alegre. Mas, além de não brincar com clichês, Adorno não se opõe 

de todo a Nietzsche. A supressão lógica de um adjetivo sob outro é da ordem de uma 

dialética que merece ser abandonada, na convicção de Adorno. Ele pensa de outra forma 

ao não tentar repetir uma dinâmica que supere completamente o que passou. Ele não 

quer pisar na tradição, como um adolescente revoltado tende à ridícula tarefa de se opor 

por completo a seus pais. 

Por isso, Adorno mantém uma relação intelectual amadurecida com a história do 

pensamento – e nela se inclui Nietzsche, Marx, Hegel, etc. Essa relação intelectual 

amadurecida não pode ser confundida, por princípio, com concessões, diplomacias ou 

jogo de gentilezas. Estes últimos se tornaram modos de operação da própria vida 

reificada, na medida em que instruem os movimentos humanos como manifestações das 
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funções da troca. A incisividade de Adorno é contra seus contemporâneos que têm a 

oportunidade histórica e intelectual de se darem conta disso e que, ainda assim, 

decidem-se por estruturas obsoletas de pensamento144. 

Relembrando Nietzsche, deve-se entender que este firma sua intenção no sentido 

de constranger a aura formal da ciência, como também da filosofia, mas erra ao decidir 

por uma exposição através da irreverência. Em face ao que anseia verdadeiramente a 

filosofia, a irreverência é uma ferramenta inadequada ao distanciar-se da 

responsabilidade sobre o concreto. Responsabilidade que se perde, na medida em que a 

espontaneidade que deveria implicá-la é tirada de seu foco por Nietzsche. 

Outros caminhos farão perceber que, infelizmente, a irreverência de Nietzsche é 

a nódoa que manchou seu crédito intelectual quando comparada ao lobby da seriedade 

dos seguidores da tradição, ainda hoje com sua identidade albergada no recinto 

acadêmico. O pensamento de Nietzsche aguarda um dia ser libertado do estigma da 

irreverência e tem de conviver com o fato de ser, ao mesmo tempo, amaldiçoado e 

neutralizado. Amaldiçoado por tratar-se de um pensamento insalubre para a manutenção 

objetiva do mundo administrado. Neutralizado por fazer questão de não ser levado a 

sério. Abrir a guarda para essas duas possibilidades pode ser considerado um deslize 

grave de Nietzsche. Tal deslize é capaz de permitir que a maldição imputada a ele 

encontre repouso na neutralidade mental e moral do mesmo mundo administrado. Um 

contexto que Nietzsche não gostaria de enfrentar, mas que vem se confirmando a cada 

dia. Suas frases estão à mão de todo uso.  

Não se quer, contudo, dizer que Nietzsche não tenha passado por alguma 

experiência melancólica. Aliás, não apenas por não existir um método para se poder 

afirmar tal sentença, mas também porque semelhante esforço destoa dos propósitos 

filosóficos. Apenas se quer dizer que Nietzsche se expressou em uma dimensão 

diferente da realidade de sua experiência. Sua filosofia se mostrou exuberante 

justamente quando as circunstâncias concretas apontavam para a mais acentuada 

                                                 
144 Nesse caso, o estigma da figura imperdoável é Martin Heidegger. Aliás, é muito difícil, e quase 
insuportável, após compreender a estrutura do pensamento adorniano, advogar uma linha sequer a favor 
de Heidegger. Pois Adorno não pensa apenas que Heidegger é cúmplice do fascismo. Adorno argumenta 
que a ontologia associada à falácia a respeito de um projeto de autenticidade, conquistado em um 
horizonte solitário, desvia a possibilidade de esforço intelectual da crítica a uma sociedade 
completamente deformada, que não entrega aos homens nem mesmo a alternativa de camuflagem no 
bosque. Quanto mais Heidegger se esforça para dar credibilidade metodológica a seu projeto, maior se 
torna sua coesão com a injustiça promovida pela sociedade deformada. 
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miséria. Assim, o saber alegre se desconecta (mentirosamente) de sua fonte inspiradora, 

a tristeza. 

Para Adorno, que percebe o quanto há nisso de incoerência – coisa que ele nunca 

suportou –, o comportamento de uma ciência alegre, irreverente, só pode mesmo estar 

condenado à “desatenção intelectual” [intellektuellen Nichtachtung] de filósofos 

inspirados exclusivamente em Nietzsche. 

Nietzsche, ao fazer questão de se colocar no trono da irreverência, torna 

vulnerável seu pensamento, através da possibilidade de apropriação desfocada. Isso 

permite a imobilização do núcleo de sua crítica. Para não cair no olho do mesmo 

furacão em que Nietzsche caiu, Adorno assume outra postura intelectual. Com a 

consciência de que Nietzsche não tinha apenas coisas levianas a dizer, embora seu 

pensamento permita ser tomado desde a perspectiva da leviandade, Adorno constrói sua 

filosofia numa linha que evita semelhante desgraça. Ele sente que a época em que vive 

exige a urgência de não permitir confusões. A contemporaneidade é um tempo ofegante, 

que inspira diagnósticos minuciosos e exatos. Tanto para sua construção organizacional, 

seu establishment, quanto para a percepção de seus defeitos, isto é, para uma crítica. 

Assim, Adorno busca atingir uma consistência argumentativa que evite, por princípio, 

que seu esforço intelectual venha a permitir a descaracterização de seus verdadeiros 

propósitos. O argumento continua atendendo à exigência da doutrina da vida reta, pois o 

que é reto deve ser também bem ajustado. 

No caso específico da percepção intelectual e sensível de uma triste ciência, o 

que Adorno quer é chamar a atenção para o fato de a doutrina da vida reta – ou o que 

dela ainda restar – encontrar espaço hoje apenas em um âmbito intelectual que se deixou 

abater. Quem está no gueto, sob constante risco, não pode entregar-se à desatenção. 

Nesse caso, a produção intelectual de um desatento facilmente assume características 

decorativas. Um âmbito intelectual decorativo mostra-se capaz de adaptar inclusive um 

pensamento radical como o de Nietzsche, pois o próprio termo “radical” é hoje uma boa 

jogada de marketing. Nietzsche pode ser visto hoje quase como uma criança 

abandonada que, volta e meia, encontra amparo no colo de qualquer um. Inclusive no 

colo da doente lógica contemporânea. É que a objetividade do amparo esperado por uma 

criança abandonada é muito anterior a abstrações como o jogo de oposições entre falso e 

verdadeiro. Aliás, para qualquer criança, a oposição entre falso e verdadeiro, além de 
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não ser óbvia, não tem a mesma funcionalidade que tem para o mundo administrado dos 

adultos. 

O contraste entre Adorno e Nietzsche vai além do perigo do mau uso de seus 

escritos. O que caracteriza Adorno é sua insistência irredutível em manter viva a utopia 

de uma vida reta. Mas ele o faz de maneira nada arbitrária. Ao priorizar o 

comportamento triste no lugar do alegre, Adorno não impõe uma primazia gratuita da 

tristeza. Ele não quer permitir que seu pensamento venha a ser encurralado 

intelectualmente como projeto insustentável. Insustentável, para Adorno, é justamente o 

modelo social sobre o qual se debruçam nossas vidas. Isso faz parte do esforço negativo 

de Adorno. Coisa que uma proposta de alegria não atinge no seu gesto espontâneo de 

positivação. Toda positivação se equivoca a respeito do futuro de suas realizações. 

Assim, toda utopia que se preze é negativa por princípio. O não-lugar que ela deve 

significar – seu sentido etimológico – não se constrói desde “este” lugar socialmente 

comprometido com intenções e motivações nada sociais. No entanto, essa decepção não 

deve entregar a utopia à sedução de uma realização meramente inteligível. Justamente 

por ser uma negatividade desde o concreto da injustiça, a utopia de Adorno também é 

concreta. Os impressionistas, ao brincarem com as cores da sombra, acabaram 

desvelando sua inapelável concretude. Pois toda sombra que se possa projetar é também 

um elemento concreto, ou seja, não é uma ilusão. 

Como a vida reta “caiu no esquecimento”, no dizer de Adorno, o mínimo que se 

pode esperar de um intelectual que se propõe ao árduo trabalho de resgatar a doutrina da 

vida reta, sob os escombros de uma história edificante, tem de ser necessariamente da 

ordem de uma motivação melancólica. O intelectual se depara, então, decepcionado, 

insatisfeito, portanto, triste, ao experienciar – pois apesar de tudo, insiste em não abrir 

mão de viver – uma vida que não é reta. Os elementos do mundo administrado – a vida 

vivida – têm, necessariamente, de fazer com que o intelectual viva, cotidianamente, a 

experiência da decepção. Assim, a decepção é o oxigênio para qualquer intelectual sério 

da contemporaneidade. Com isso, ele consegue inclusive atender aquele critério 

nietzscheano de uma “consciência intelectual”. 

Desde a perspectiva da decepção, o intelectual precisa reatar os pedaços cortados 

de um fio de Ariadne, embora não pretenda reinventar algum sentido, como se tentasse 

tirar o “novo” de dentro da cartola. Para Adorno, a filosofia não deve assumir a tarefa 

positiva de sentido. Ela deve permanecer como um reatar: 
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[…] o ideal da ciência é a investigação, o da filosofia, a interpretação. 
Com isso persiste o grande paradoxo, talvez perpétuo, de que a 
filosofia deveria interpretar uma e outra vez, e sempre com a 
pretensão da verdade, sem possuir nunca uma chave certa de 
interpretação: o paradoxo de que nas figuras enigmáticas do existente 
e seus assombrosos entrelaçamentos não lhes sejam dadas mais que 
fugazes indicações que se esfumam. A história da filosofia não é outra 
coisa que a história de tais entrelaçamentos; por isso constantemente 
precisa começar de novo; por isso não pode ainda assim prescindir 
nem do mínimo fio que o tempo passado tenha enrolado, e que talvez 
complete a trama que poderia transformar as cifras em um texto. 
Segundo isto, a ideia de interpretação não coincide em absoluto com 
um problema do “sentido” com o que se ela é confundida a maioria 
das vezes. Por uma parte, não é tarefa da filosofia expor nem justificar 
um tal sentido como algo positivamente dado nem a realidade como 
“cheia de sentido”.145 

Aqui já aparece a indicação da constelação, como paradoxo metodológico da 

filosofia. Começar de novo: momento em que temos a chance de nos redimir da 

tendência de escolhas mentais históricas. Assim, Adorno fala em trama-texto: 

[…] o texto que a filosofia deve ler é incompleto, contraditório e 
fragmentário, e boa parte dele poderia muito bem estar à mercê de 
cegos demônios; sim, talvez nossa tarefa seja precisamente a leitura, 
para que precisamente lendo aprendamos a conhecer melhor e a 
desterrar esses poderes demoníacos.146 

Um caminho, outrora justo, apenas lhe fica como inspiração que se deva 

rememorar. Ao mesmo tempo, lamento e imperativo que não surgem da reminiscência 

de outra vida, mas que em nada impede a suspeita de sua origem nas lembranças de um 

tempo ainda não corrompido. 

A crítica adorniana atinge a abrangência e a consistência necessárias para não 

liberar a ideologia burguesa de sua responsabilidade na injustiça. Pois Adorno prova 

                                                 
145 AP, p. 87. “[...] die Idee der Wissenschaft ist Forschung, die der Philosophie Deutung. Dabei bleibt das 
große, vielleicht das immerwährende Paradoxon: daß Philosophie stets und stets und mit dem Anspruch 
auf Wahrheit deutend verfahren muß, ohne jemals einen gewissen Schlüssel der Deutung zu besitzen; daß 
ihr mehr nicht gegeben sind als flüchtige, verschwindende Hinweise in den Rätselfiguren des Seienden 
und ihren wunderlichen Verschlingungen. Die Geschichte der Philosophie ist nichts anderes als die 
Geschichte solcher Verschlingungen; darum sind ihr so wenig »Resultate« gegeben; darum muß sie stets 
von neuem anheben; darum kann sie doch des geringsten Fadens nicht entraten, den die Vorzeit 
gesponnen hat und der vielleicht gerade die Lineatur ergänzt, die die Chiffern in einen Text verwandeln 
könnte. Es fällt danach also die Idee der Deutung keineswegs mit dem Problem eines »Sinnes« 
zusammen, mit dem sie meist verwirrt wird. Einmal ist es nicht die Aufgabe der Philosophie, einen 
solchen Sinn als positiv gegeben, die Wirklichkeit als »sinnvoll« darzutun und zu rechtfertigen.” GS, 
Band 1, S. 334. 
146 AP, p. 88. “[...] der Text, den Philosophie zu lesen hat, ist unvollständig, widerspruchsvoll und brüchig 
und vieles daran mag der blinden Dämonie überantwortet sein; ja vielleicht ist das Lesen gerade unsere 
Aufgabe, gerade damit wir lesend die dämonischen Gewalten besser er kennen und bannen lernen.” GS, 
Band 1, S. 334-335. 
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que a ideologia burguesa constrói um conhecimento [Wissen] apenas parcialmente 

consciente. Uma sensação de impotência – recalque de um modelo pretensioso de 

conhecimento – reflete a própria consciência infeliz do modelo burguês. 

No entanto, embora o padrão encontrado na ideologia burguesa – que se 

manifesta na maneira como este modelo pensa a vida social – seja o que mais se adapte 

à sociedade administrada, Adorno ainda presencia um ponto que independe de tal 

dinâmica. Este se reflete no fato de o homem se tornar capaz de abdicar da força do 

logos, da força teórica, da força cultural em nome da produção que, nesse caso, pode 

mesmo ser identificada como bárbara na medida em que se desvia por completo 

inclusive da própria ideologia burguesa. De algum modo, é estabelecida uma 

cumplicidade inconsciente no avesso explorado pelo espírito burguês – que neste caso 

assume a tarefa de espírito dominante –, quando “[...] às vítimas mal se deixa a 

possibilidade de conhecer o que as torna vítimas.”147 

Toda produção humana que assumir a pretensão de uma autonomia concorrente 

às forças das quais o indivíduo contemporâneo vem abdicando, inviabiliza a própria 

humanidade. Lamentar essa abdicação é a retomada do esforço intelectual consciente 

tanto de semelhante extravio teórico, quanto do sofrimento e da dor de pensar de modo 

tão acuado do ponto de vista das experiências destoantes em relação aos paradigmas 

predominantes da ordem social. Afinal, as possibilidades humanas se deixam conter 

dentro dos limites da sociabilidade: 

Nenhum membro se retira de suas fileiras para dançar sobre o vulcão, 
pois seria logo expelido de sua classe. A society – mesmo no plano 
subjetivo – está tão impregnada do princípio econômico, cujo tipo de 
racionalidade estende-se ao todo, que para ela toda emancipação do 
interesse, ainda que na forma de mero luxo intelectual, está 
proibida.148 

Nesse caso, as relações entre os seres humanos determinam não apenas a 

continuidade do modelo econômico, mas, sobretudo, expõem o núcleo de relações que 

se comprometem em não contradizer os propósitos de um interesse que concorre com a 

possibilidade de percepção da injustiça. O fato é que tal percepção não se dá de forma 

                                                 
147 MM, p. 164. “[...] den Opfern kaum auch nur die Möglichkeit gelassen ist zu erkennen, was sie dazu 
macht.” GS, Band 4, S. 211. 
148 MM, p. 164. “Keiner tanzt mehr aus der Reihe auf dem Vulkan, er wäre denn deklassiert. Die Society 
ist auch subjektiv so durch und durch von dem ökonomischen Prinzip geprägt, dessen Art Rationalität 
aufs Ganze geht, daß ihr die Emanzipation vom Interesse, wäre es auch bloß als intellektueller Luxus, 
versagt ist.” GS, Band 4, S. 211. 
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imediata, isto é, isentando o indivíduo de suas relações humanas – que sempre são 

relações sociais. 

Quando se fala em conceitos, tais como espírito, absoluto, sistema e todo, deve-

se levar em conta que seu caráter abstrato não fica retido em mofados tratados 

filosóficos. Sua teia se concretiza contando com a dedicada colaboração de cada 

membro da sociedade, que, aliás, é lugar de expressão dos conceitos: 

A consciência dos dominantes consuma, diante de tudo que é 
espiritual, o que outrora foi infligido à religião. Para a grande 
burguesia, a cultura transforma-se em um elemento de ostentação. Ser 
inteligente ou culto faz parte das qualidades que o tornam interessante 
para ser convidado ou dele fazem um bom partido, assim como saber 
montar, amar a natureza, ter charme ou vestir um fraque impecável. 
Do conhecimento não tem curiosidade alguma. No mais das vezes, 
estas pessoas livres de preocupações deixam-se absorver pelo dia-a-
dia como os pequeno-burgueses. Decoram suas casas, preparam 
recepções, providenciam escrupulosamente reservas em hotéis ou em 
voos. De resto, nutrem-se com as sobras do irracionalismo europeu. 
De forma grosseira justificam sua própria hostilidade às coisas do 
espírito, farejando no próprio pensamento, na independência em 
relação ao dado, ao existente, algo subversivo, e não sem razão.149 

Adorno abandona a confiança nos modelos tradicionais de abordagem da 

sociedade que sobrevive da replicação de seres constituintes de um universo social. O 

homem abstrato busca apenas sua adaptação ao modelo do conhecimento oferecido, 

confundindo-o como a própria autonomia. 

O que deveria constituir prazer de pensar mostra-se adulterado como sofrer no 

pensar. A assimilação psíquica do pensamento como ameaça concreta de sofrimento 

entrega numa bandeja o potencial da imaginação para a deusa Ciência. O sacrifício se 

torna a expressão mais adequada do pensamento científico. Assim, Adorno e 

Horkheimer entendem a dificuldade de seu trabalho: “A aporia com que defrontamos 

                                                 
149 MM, p. 164-165. “Das Bewußtsein der Herrschenden vollendet allem Geist gegenüber, was zuvor der 
Religion widerfuhr. Kultur wird dem großen Bürgertum ein Element der Repräsentation. Daß einer klug 
oder gebildet sei, rangiert unter den Qualitäten, die ihn einladens- oder heiratswert machen, wie gutes 
Reiten, Naturliebe, Charme oder ein tadellos sitzender Frack. Auf Erkenntnis sind sie nicht neugierig. 
Meist gehen die Sorgenfreien im Täglichen auf wie die Kleinbürger. Sie richten Häuser ein, bereiten 
Gesellschaften vor, beschaffen virtuos Hotel- und Flugzeugreservationen. Sonst zehren sie vom Abhub 
des europäischen Irrationalismus. Plump rechtfertigen sie die eigene Geistfeindschaft, die bereits im 
Gedanken selber, der Unabhängigkeit von irgendeinem Gegebenen, Seienden das Subversive wittert und 
nicht einmal mit Unrecht.” GS, Band 4, S. 211-212. 
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em nosso trabalho revela-se assim como o primeiro objeto a investigar: a autodestruição 

do esclarecimento.”150 

Estabelecer relações humanas que não se rendam aos interesses de uma 

sociedade deformada – embora essas relações só possam acontecer dentro da sociedade 

– é a práxis ainda permitida pela mesma sociedade em que impera a desatenção 

intelectual. Mas para executá-la é exigido um esforço intelectual ao mesmo tempo 

extremamente abrangente e aguçado, sem ser jamais meramente panorâmico. Pois, sem 

um contínuo esclarecimento a respeito do conhecimento humano facilmente se retorna 

ao quadro que reproduz a sociedade deformada. Ademais, aliado ao compromisso de 

não reproduzir o paradigma deformador da sociedade, seu caráter ético lhe é inerente e 

inalienável. 

                                                 
150 DA, p. 13. “Die Aporie, der wir uns bei unserer Arbeit gegenüber fanden, erwies sich somit als der 
erste Gegenstand, den wir zu untersuchen hatten: die Selbstzerstörung der Aufklärung.” GS, Band 3, S. 
13. 
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3   VIDA VIVÍVEL: O LOGOS DELICADO 

Toda obra de arte reserva para si uma espécie de selvageria, a qual impossibilita 

qualquer vocação à domesticação. Assim, como uma fera, ela não escolhe ser 

domesticada. Qualquer esforço humano nessa direção representa a própria 

descaracterização da obra de arte. O aspecto altivo e solitário da obra de arte faria 

Adorno observar inclusive que duas obras de arte verdadeiras não se conciliam entre si: 

[...] elas não permitem comparação. Mas querem se aniquilar umas às 
outras. Não sem razão os antigos reservaram o panteão da harmonia 
aos deuses ou às ideias, destinando as obras de arte à tensão agonística 
de ser cada uma a inimiga mortal da outra. A idéia de um ‘panteão da 
classicidade [sic, classicismo]’, que alguém como Kierkegaard ainda 
alimentava, é uma ficção da cultura neutralizada. Pois, se a idéia do 
belo se apresenta apenas distribuída pelas muitas obras, cada uma 
visa, no entanto, infalivelmente à ideia como um todo, reivindica a 
beleza para si na sua singularidade e não pode admitir jamais tal 
distribuição sem se anular a si mesma. Enquanto nua, verdadeira, 
desprovida de aparência e livre dessa individuação, a beleza não se 
apresenta na síntese de todas as obras, na unidade das artes e da arte, 
mas apenas de maneira corporificada e real: no ocaso da própria arte. 
Toda obra de arte visa esse ocaso, na medida em que pretenderia 
trazer a morte a todas as demais.151 

O espírito agonístico das obras de arte – tensão peculiar que as qualificam como 

tais – contradiz qualquer tentativa de armazenamento, organização e administração de 

suas próprias existências. Para Adorno, a cultura não é uma coleção de conquistas 

humanas bem catalogadas. Nesse sentido, também Nietzsche elaborou uma crítica 
                                                 
151 MM, p. 65. “[...] vergleichen lassen sie sich nicht. Aber sie wollen einander vernichten. Nicht umsonst 
haben die Alten das Pantheon des Vereinbaren den Göttern oder Ideen vorbehalten, die Kunstwerke aber 
zum Agon genötigt, eines Todfeind dem andern. Die Vorstellung eines »Pantheons der Klassizität«, wie 
noch Kierkegaard sie hegte, ist eine Fiktion der neutralisierten Bildung. Denn wenn die Idee des Schönen 
bloß aufgeteilt in den vielen Werken sich darstellt, so meint doch jedes einzelne unabdingbar die ganze, 
beansprucht Schönheit für sich in seiner Einzigkeit und kann deren Aufteilung nie zugeben, ohne sich 
selber zu annullieren. Als eine, wahre und scheinlose, befreit von solcher Individuation, stellt Schönheit 
nicht in der Synthesis aller Werke, der Einheit der Künste und der Kunst sich dar, sondern bloß leibhaft 
und wirklich: im Untergang von Kunst selber. Auf solchen Untergang zielt jedes Kunstwerk ab, indem es 
allen anderen den Tod bringen möchte.” GS, Band 4, S. 82-83. 
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análoga em relação ao espírito histórico como corolário humano, desde sua utilidade e 

seus prejuízos152.  

Como espaço organizado, que busca manter um controle compulsivo do que não 

quer ser controlado, o museu mantém, para Adorno, um sentido hostil: “Museu e 

mausoléu não estão apenas unidos pela associação fonética. Museus são como 

tradicionais sepulturas de obras de arte, e dão testemunho da neutralização da 

cultura.”153 A obra de arte legítima não busca a acomodação em ambiente algum: 

As preciosidades, que enchem as casas das pessoas riquíssimas, 
exigem em seu desamparo um museu, que, no entanto, como o 
compreendeu Valéry, mata o sentimento [sic, Sinn] das esculturas e 
das pinturas, às quais só sua mãe, a arquitetura, designou o lugar certo. 
Presas nas casas de pessoas às quais nenhum laço as liga, elas são uma 
crassa contradição do modo de existência que a sociedade privada 
entrementes desenvolveu.154 

A sensação de uma obra de arte em um museu é similar a de um ser humano em 

um asilo. Museu e asilo são ambientes condenatórios. Que algo ou alguém termine seus 

dias num destes ambientes, poderia comprovar a inexistência de um lugar por 

excelência para os sentidos da arte e do humano. Porém, para o ser humano a questão se 

concentra na descaracterização da instituição de amparo. Pois, para Adorno, o lugar por 

excelência para o ser humano pode e deve se constituir. Uma casa e uma instituição têm 

de fazer mais do que suportar a presença humana: elas têm de promover o próprio 

conceito de humanidade. As práticas contidas em suas relações internas determinam as 

variações do conceito de ser humano. 

Na comparação entre os destinos nefastos da obra de arte e do ser humano se 

pode ainda encontrar outra distinção. Esta se refere ao fato de que uma obra de arte 

pode ser resgatada do ambiente que viola seu sentido, o museu, através do dinheiro, 

enquanto a mesma dinâmica ainda não funciona (pelo menos oficialmente) no caso de 

seres humanos. Contudo, o mesmo dinheiro que retira uma obra de arte de um museu é 

                                                 
152 Cf. NIETZSCHE, Friedrich, Sobre la utilidad y los perjuicios de la historia para la vida, tradução de 
Dionisio Garzón, Madrid: EDAF, 2000. 
153 P, p. 187. “Museum und Mausoleum verbindet nicht bloß die phonetische Assoziation. Museen sind 
wie Erbbegräbnisse von Kunstwerken. Sie bezeugen die Neutralisierung der Kultur.” GS, Band 10.1, S. 
181. 
154 MM, p. 105. “Die Kostbarkeiten, mit denen die Allerreichsten ihre Wohnungen anfüllen, verlangen 
hilflos nach dem Museum, das doch Valerys Einsicht zufolge den Sinn der Plastiken und Bilder tötet, 
denen einzig ihre Mutter, die Architektur, den rechten Ort zuwies. Festgehalten aber in den Häusern 
derer, an die nichts sie bindet, schlagen sie der Existenzweise ins Gesicht, die das Privateigentum 
unterdessen ausgebildet hat.” GS, Band 4, S. 134. 
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incapaz de resgatar seu sentido, quando a obra estiver pendurada na parede da sala de 

estar de uma casa necessariamente burguesa. Pois, para Adorno, o espírito burguês 

adultera a essência humana. Esse vai-e-vem não supera o que Adorno chama de 

“constituição interna do luxo”155. “As casas das pessoas riquíssimas”, como na 

observação em que Valéry é lembrado, não garante amparo a obras de arte. Também 

pelo fato de semelhante amparo descaracterizar a obra em qualquer circunstância. 

Mas um ser humano é sempre digno de amparo. Quem olhar para um bebê terá 

certeza disso. Aliás, somente se pode resgatar um ser humano de um asilo a custas da 

revitalização da importância desse amparo. Tornar a acolhê-lo significa retirar o manto 

condenatório que o asilo, como lugar, vestiu sobre si, pois o ambiente em que alguém 

está condenado é sempre um lugar ilegítimo sob o ponto de vista do próprio sentido que 

deveria preservar. E esta observação tem de ser válida para outros espaços humanos: 

O isolamento radical e a redução radical ao mesmo nada sem 
esperança são idênticos. O homem na penitenciária é a imagem virtual 
do tipo burguês em que ele deve se transformar na realidade. Os que 
não o fizerem lá fora serão forçados a isso aí dentro numa terrível 
pureza. Justificar a existência de penitenciárias com a necessidade de 
separar o criminoso da sociedade, ou mesmo de regenerá-lo, não 
atinge o âmago da questão. Elas são a imagem do mundo do trabalho 
burguês levado às últimas consequências, imagem essa que o ódio dos 
homens coloca no mundo como um símbolo contra a realidade em que 
são forçados a se transformar.156 

Uma casa reproduz o mesmo ambiente condenatório para a obra de arte, cuja 

característica indomável não pode ser esquecida. Nessa circunstância, a violência 

aplicada contra a obra de arte é muito parecida à da onça pacificada. Mas, se a mesma 

casa reproduzir um ambiente condenatório para o ser humano, isto é, não amparar sua 

natural fragilidade, seria melhor então que ruísse juntamente com a malha social que 

endossou semelhante desamparo. É nesse sentido que revigorar a sociedade como topos 

humano por excelência é uma das tarefas basilares do pensamento adorniano. 

                                                 
155 MM, p. 105. “Die innere Zusammensetzung des Luxus.” GS, Band 4, S. 134. 
156 DA, p. 211. “Radikale Isolierung und radikale Reduktion auf stets dasselbe hoffnungslose Nichts sind 
identisch. Der Mensch im Zuchthaus ist das virtuelle Bild des bürgerlichen Typus, zu dem er sich in der 
Wirklichkeit erst machen soll. Denen es draußen nicht gelingt, wird es drinnen in furchtbarer Reinheit 
angetan. Die Rationalisierung der Existenz von Zuchthäusern durch die Notwendigkeit, den Verbrecher 
von der Gesellschaft abzusondern, oder gar durch seine Besserung, trifft nicht den Kern. Sie sind das Bild 
der zu Ende gedachten bürgerlichen Arbeitswelt, das der Haß der Menschen gegen das, wozu sie sich 
machen müssen, als Wahrzeichen in die Welt stellt.” GS, Band 3, S. 258. 
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Não é para menos que Adorno observou que: “Faz parte dos crimes simbólicos 

dos nazistas liquidar anciãos.”157 Tal observação conta com uma atmosfera pouco 

percebida dentro da própria família contemporânea:  

Com horror, somos forçados a reconhecer que já muitas vezes no 
passado, quando nos opúnhamos a nossos pais porque defendiam o 
mundo, éramos porta-vozes do mundo pior em oposição ao ruim. 
Tentativas apolíticas de evadir-se da família burguesa só nos levam, 
no mais das vezes, a nos enredar ainda mais profundamente em sua 
malhas, e, em certas ocasiões, tudo leva a crer que a malfadada célula 
da sociedade, a família, seria também a célula protetora da 
intransigente vontade de uma outra sociedade. Com a família desfez-
se, enquanto o sistema subsiste, não somente a mais eficaz instituição 
burguesa, mas a resistência, que decerto reprimia o indivíduo, mas 
também o reforçava, se é que não o produzia pura e simplesmente. O 
fim da família paralisa as forças de oposição. A ordem coletivista 
nascente é um escárnio para com os sem-classe: com o burguês 
liquida-se ao mesmo tempo a utopia que outrora se nutria do amor da 
mãe.158 

A reflexão se concentra na concreta ameaça decadente da família, quando esta 

importante instituição aceita os hábitos deformados da sociedade atual. Por isso, a 

derrota da humanidade está presente em cada idoso abandonado por seus filhos em um 

asilo. Filhos que, na maioria das vezes, tornaram-se profissionais bem-sucedidos na 

mesma sociedade deformada, o largo lugar em que: “Cada envoltório que se interpõe no 

relacionamento entre os homens é sentido como perturbação do funcionamento da 

máquina, na qual não só estão incorporados como orgulhosamente se contemplam a si 

mesmos.”159 

É produzido o falso consenso de que o asilo representa o espaço institucional em 

que seus pais receberão melhor atenção, uma vez que serão tratados por especialistas. A 

confiança nos especialistas é reflexo daquilo que os próprios filhos se tornaram para a 

                                                 
157 MM, p. 16. “Es gehört zu den symbolischen Untaten der Nazis, uralte Leute umzubringen.” GS, Band 
4, S. 22. 
158 MM, p. 16-17. “Mit Schrecken muß man einsehen, daß man oft früher schon, wenn man den Eltern 
opponierte, weil sie die Welt vertraten, insgeheim das Sprachrohr der schlechteren Welt gegen die 
schlechte war. Unpolitische Ausbruchsversuche aus der bürgerlichen Familie führen in deren 
Verstrickung meist nur um so tiefer hinein, und manchmal will es scheinen, als wäre die unselige 
Keimzelle der Gesellschaft, die Familie, zugleich auch die hegende Keimzelle des kompromißlosen 
Willens zur anderen. Mit der Familie zerging, während das System fortbesteht, nicht nur die wirksamste 
Agentur des Bürgertums, sondern der Widerstand, der das Individuum zwar unterdrückte, aber auch 
stärkte, wenn nicht gar hervorbrachte. Das Ende der Familie lähmt die Gegenkräfte. Die heraufziehende 
kollektivistische Ordnung ist der Hohn auf die ohne Klasse: im Bürger liquidiert sie zugleich die Utopie, 
die einmal von der Liebe der Mutter zehrte.” GS, Band 4, S. 23. 
159 MM, p. 34. “Jede Hülle, die sich im Verkehr zwischen die Menschen schiebt, wird als Störung des 
Funktionierens der Apparatur empfunden, der sie nicht nur objektiv eingegliedert sind, sondern als die sie 
mit Stolz sich selber betrachten.” GS, Band 4, S. 45. 
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sociedade deformada. Por isso, o simples apelo à instituição representa, para Adorno, o 

esconderijo para fugir de outras responsabilidades. É verdade que na época em que seus 

filhos eram bebês, os velhinhos não poderiam ter utilizado a mesma desculpa, pois os 

orfanatos eram talvez ainda mais humanos, possivelmente pelo fato de que ainda não 

contavam com tantos especialistas. Mas essas razões escapariam à pressão da sociedade 

administrada. E então os velhinhos não teriam a oportunidade histórica para uma 

desculpa semelhante àquela da qual seus filhos puderam lançar mão. Ao certo, estes 

velhinhos, quando eram mais jovens e decidiram criar seus filhos, depositaram 

confiança no sentido construído no esteio de afetos que representava a família. Mas essa 

confiança se mantinha pelo fato de a família não testemunhar com naturalidade, entre 

seus próprios integrantes, a concorrência replicada das regras do modelo econômico160. 

Hoje, tornou-se “saudável” concorrer, pois “[...] na sociedade dos antagonismos, a 

relação entre as gerações é também uma relação de concorrência, atrás da qual se 

localiza a violência pura e simples. Nos dias de hoje, porém, começa-se a regredir a um 

estado que não se caracteriza pelo complexo de Édipo, mas pelo parricídio.”161 

A sociedade administrada ainda enxergaria aquela “utopia do amor da mãe” 

como tempo desperdiçado dentro do grande relógio-ponto que ela se julga no direito de 

reger. O tempo administrado é aquele no qual o profeta gagueja, extraviando sua própria 

mensagem. No lapso da sensibilidade o desvio para o inumano se promove. Uma 

arqueologia da inumanidade não pode desprezar o aprendizado [Lehre] de sua própria 

experiência. O que torna o cenário aterrorizante é o fato de que a característica não-

universalizável da experiência – algo que foi vivido pelo ser humano – serve como 

critério para sua invalidação. Mas a experiência perdura na memória do ser racional. 

A linguagem que permite a legitimidade do abandono de quem um dia se 

dedicou com delicadeza à expectativa da vida – pois sempre há um discurso regular para 

tal abandono – agora vê melancolicamente os laços que nutriam a vida decaírem. Pois 

essa vivência é experienciável para um ser humano, sem que ele precise anular sua 

                                                 
160 Assim, o tão evitado encontro humano é o elemento no qual Adorno deposita (negativamente) sua 
confiança: “Quanto mais, em épocas posteriores, o indivíduo e a sociedade se afastarem na concorrência 
dos interesses, e quanto mais o indivíduo for rechaçado para dentro de si mesmo, tanto mais teimosa será 
a maneira pela qual se aferra à representação da essência moral da riqueza.” (MM, p. 162. “Je mehr 
späterhin Individuum und Gesellschaft in der Konkurrenz der Interessen auseinander treten, und je mehr 
das Individuum in sich selbst zurückgeworfen wird, um so sturer hält es an der Vorstellung vom 
moralischen Wesen des Reichtums fest.” GS, Band 4, S. 209.) 
161 MM, p. 16. “[...] in der antagonistischen Gesellschaft ist auch das Generationsverhältnis eines von 
Konkurrenz, hinter der die nackte Gewalt steht. Heute aber beginnt es auf einen Zustand zu regredieren, 
der zwar keinen Ödipuskomplex kennt, aber den Vatermord.” GS, Band 4, S. 22. 
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capacidade para a abstração matemática, por exemplo. Ao contrário do modelo 

econômico da concorrência e do privilégio, as fontes do saber humano não concorrem 

entre si. A história humana ainda não acabou justamente pelo fato de que esta 

potencialidade ainda permanece em seu estado praticamente virginal. Sua exploração 

está sendo adiada por uma racionalidade limitada a critérios de identificação. O não-

idêntico testemunhado através da concorrência entre as obras de arte é um manifesto 

negativo de que o lugar da concorrência é a arte e não a sociedade. As obras de arte 

exilam entre si o espírito da concorrência, ao invés de negligenciá-lo. Por isso, como o 

mausoléu, o museu não pode mesmo ser um ambiente de celebração162. Ele é a analogia 

de que a cultura que edulcora seres humanos extraídos do tempo subverte este último, 

ao colocá-los lado a lado. 

Se o idoso não é mais um cidadão ativo qualificado pelos critérios de produção 

da sociedade deformada – algo de que se extraiu algum valor e agora merece ser 

descartado – já é visto também por seus filhos cuja existencialidade [Dasein] tem seu 

tempo embargado pelos mesmos critérios da deformação. Tudo deve ser muito bem 

programado: as crianças e as viagens de férias. Aqui está exposta uma sociedade que 

quer identificar-se com a totalidade. Porém, ao ditar as regras, os adeptos da totalidade 

acreditam congelar o tempo. Mas como o tempo não se deixa congelar, o que acaba 

sendo congelada é a responsabilidade sobre as vítimas de amanhã. Porque alguém terá 

de pagar por semelhante descaso. 

As futuras vítimas são atrizes principais de seus próprios dramas, que se 

desenrolam sem sequer flertar com um final feliz, desacreditando completamente aquilo 

que acontece em Hollywood. O cinema não consegue traduzir esse contexto percebido 

por Adorno, pois sua insuficiência se concentra no fato de não produzir a reflexão mais 

justa, isto é, no tempo certo. E aqui também valeria “tempo” em seu sentido musical. O 

formato do cinema não estimula a reflexão mais justa, ao contrário do que o entusiasmo 
                                                 
162 O questionamento adorniano a respeito do confinamento a que as obras de arte são submetidas no 
museu é análogo à forma como Nietzsche questiona, através da figura de seu homem louco, o papel da 
igreja enquanto espaço humano: “Conta-se também que no mesmo dia o homem louco irrompeu em 
várias igrejas, e em cada uma entoou o seu Requiem aeternam deo. Levado para fora e interrogado, 
limitava-se a responder: ‘O que são ainda essas igrejas, se não os mausoléus e túmulos de Deus?’.” 
(NIETZSCHE, Friedrich, A gaia ciência, tradução de Paulo César de Souza, São Paulo: Companhia das 
Letras, 2001, p. 148.) “Man erzählt noch, daß der tolle Mensch desselbigen Tages in verschiedene 
Kirchen eingedrungen sei und darin sein Requiem aeternam deo angestimmt habe. Hinausgeführt und zur 
Rede gesetzt, habe er immer nur dies entgegnet: »Was sind denn diese Kirchen noch, wenn sie nicht die 
Grüfte und Grabmäler Gottes sind?«” [Friedrich Nietzsche: Werke und Briefe: Drittes Buch, S. 25. 
Digitale Bibliothek Band 31: Nietzsche, S. 6072-6073 (vgl. Nietzsche-W Bd. 2, S. 127-128) (c) C. Hanser 
Verlag] 
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tecnopolítico de Benjamin poderia levar a crer163. Deve ser considerado ainda que 

Adorno não reconhecia a delicadeza no cinema como suficiente para a experiência da 

percepção proporcional à responsabilidade a ser exigida para uma real transformação 

intelectual de quem assiste a um filme: “De cada ida ao cinema, apesar de todo cuidado 

e atenção, saio mais estúpido e pior.”164 Poder-se-ia pensar inclusive na própria 

experiência pela qual passam os atores e atrizes da indústria cinematográfica.165 

Por isso, é sempre urgente e atual a crítica de Adorno à vida divertida, pois o 

divertimento é uma pretensa superação da urgência demandada do próprio sofrimento 

humano: “É com o sofrimento dos homens que se deve ser solidário: o menor passo no 

sentido de diverti-los é um passo para enrijecer o sofrimento.”166 Porém, há como 

protagonizar uma saída de tal condição. Adorno insiste em algum resíduo de dignidade 

que o esforço intelectual pode ainda oferecer contra o objetivo produtivo de um mundo 

inumano: “Para o intelectual, a solidão inviolável é a única forma em que ele ainda é 

capaz de dar provas de solidariedade. Toda colaboração, todo humanitarismo por trato e 

envolvimento é mera máscara para a aceitação tácita do que é desumano.”167 Pois há 

algo a ser constatado e facilmente perceptível para a consciência humana: 

A própria sociabilidade é participação na injustiça, na medida em que 
finge ser este mundo morto um mundo no qual ainda podemos 
conversar uns com os outros, e a palavra solta, sociável, contribui para 

                                                 
163 Cf. BENJAMIN, Walter, “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, in Obras escolhidas 
volume 1: Magia e técnica, arte e política, tradução de Sergio Paulo Rouanet, São Paulo: Brasiliense, 
1994. 
164 MM, p. 19. “Aus jedem Besuch des Kinos komme ich bei aller Wachsamkeit dümmer und schlechter 
wieder heraus.” GS, Band 4, S. 26. 
165 As motivações das estrelas cinematográficas não apresentam a força necessária para encarar de frente 
uma sociedade deformada. Adorno já havia percebido que atores e atrizes de Hollywood, quando não 
desconhecem essa possibilidade, desviam completamente dela. O auge de seu esforço encerra-se, na 
grande maioria das vezes, em uma mensagem rebelde. Fredric Jameson destaca a insuficiência do 
comportamento do tipo rebelde hollywoodiano para uma desejada crítica do quilate de Adorno: “[...] a 
imagem tradicional do rebelde não é só objetivamente precária, mas talvez mesmo subjetivamente 
ilusória.” (JAMESON, Fredric, O marxismo tardio: Adorno, ou a persistência da dialética, tradução de 
Luiz Paulo Rouanet, São Paulo: Editora da UNESP: Editora Boitempo, 1997, p. 97.) Um esforço que se 
aplica, talvez contra sua própria vontade, na sustentação da farsa reconhecida já por Nietzsche, aqui 
anotada por Eagleton de que: “[...] na visão de Nietzsche o sujeito é um mero truque de gramática, uma 
ficção conveniente para sustentar os fatos.” (EAGLETON, Terry, “Ilusões verdadeiras: Friedrich 
Nietzsche, in A ideologia da estética, tradução de Mauro Sá Rego Costa, Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 
1993, p. 177.) 
166 MM, p. 20. “Einig sein soll man mit dem Leiden der Menschen: der kleinste Schritt zu ihren Freuden 
hin ist einer zur Verhärtung des Leidens.” GS, Band 4, S. 27. 
167 MM, p. 20. “Für den Intellektuellen ist unverbrüchliche Einsamkeit die einzige Gestalt, in der er 
Solidarität etwa noch zu bewähren vermag. Alles Mitmachen, alle Menschlichkeit von Umgang und 
Teilhabe ist bloße Maske fürs stillschweigende Akzeptieren des Unmenschlichen.” GS, Band 4, S. 27. 
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perpetuar o silêncio, na medida em que as concessões feitas ao 
interlocutor o humilham de novo na pessoa que fala.168 

Derivada da comunicação e da linguagem, a sociabilidade – encontro entre 

humanos – não apenas testemunha, mas participa como cúmplice da injustiça. Então, a 

solidão do intelectual se revela como caminho solidário, na medida em que não admite 

compactuar com o disfarce de uma sociabilidade que evita a verdade contida no 

encontro humano espontâneo: 

Por trás do desmantelamento pseudodemocrático das formas de trato, 
da cortesia fora de moda, da conversação sem utilidade e não sem 
razão suspeita de trivialidade, por trás da aparente clarificação e 
transparência das relações humanas, que não admite mais nada 
indefinido, anuncia-se a brutalidade nua e crua. A palavra direta, que 
sem delongas, hesitação e reflexão diz as coisas na cara do 
interlocutor, já possui a forma e o timbre do comando, que, sob o 
fascismo, vai dos mudos aos calados. A objetividade nas relações 
humanas, que acaba com toda ornamentação ideológica entre os 
homens, tornou-se ela própria uma ideologia para tratar os homens 
como coisas.169 

Enquanto a humanidade deve construir seu próprio topos, a tarefa de construir 

um para a obra de arte lhe escapa por completo. O topos para a obra de arte é outro 

tema. A obra de arte é completamente livre e digna para vagar no utopos. Por isso, todo 

dinheiro que ainda possa se pagar por uma obra de arte jamais garante seu amparo, pois 

arrastá-la de um lado a outro não faz outra coisa a não ser reproduzir o núcleo mais 

grosseiro do espírito da violência, que insiste na existência de uma finalidade fungível 

inscrita em tudo e todos. 

O homem contemporâneo vive uma infeliz ironia. Embora tenha atingindo um 

grau elevado na apuração de suas habilidades – a técnica –, estas não conseguem 

ultrapassar o discurso da sobrevivência num mundo de incertezas. Nesse sentido, 

embora a técnica se nutra compulsivamente de sua própria aceleração, em contrapartida 

                                                 
168 MM, p. 19. “Umgänglichkeit selber ist Teilhabe am Unrecht, indem sie die erkaltete Welt als eine 
vorspiegelt, in der man noch miteinander reden kann, und das lose, gesellige Wort trägt bei, das 
Schweigen zu perpetuieren, indem durch die Konzessionen an den Angeredeten dieser im Redenden 
nochmals erniedrigt wird.” GS, Band 4, S. 26-27. 
169 MM, p. 35. “Hinter dem pseudodemokratischen Abbau von Formelwesen, altmodischer Höflichkeit, 
nutzloser und nicht einmal zu Unrecht als Geschwätz verdächtiger Konversation, hinter der 
anscheinenden Erhellung und Durchsichtigkeit der menschlichen Beziehungen, die nichts Undefiniertes 
mehr zuläßt, meldet die nackte Roheit sich an. Das direkte Wort, das ohne Weiterungen, ohne Zögern, 
ohne Reflexion dem andern die Sache ins Gesicht sagt, hat bereits Form und Klang des Kommandos, das 
unterm Faschismus von Stummen an Schweigende ergeht. Die Sachlichkeit zwischen den Menschen, die 
mit dem ideologischen Zierat zwischen ihnen aufräumt, ist selber bereits zur Ideologie geworden dafür, 
die Menschen als Sachen zu behandeln.” GS, Band 4, S. 46. 
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ela se mostra impotente para a tarefa de quebrar a hierarquia, a qual a constituição física 

humana não desmente. Tudo para a compulsão técnica se mostra, de saída, obsoleto. Por 

isso, Adorno pode dizer que: “A técnica desenfreada elimina o luxo, mas não 

declarando que o privilégio é um direito humano, e sim cortando, pela elevação geral do 

standard, a possibilidade de se satisfazer.”170 Com muita disciplina, a técnica “[...] 

esvazia o luxo”171. Mas, apesar de tudo, ela não resolve seu mau hábito análogo à 

gula.172 

Os dispositivos que garantem o funcionamento do aparelho de consumo 

testemunham que o ser humano experimenta voluntariamente a condição antikantiana 

de meio. Torna-se inclusive indiferente que semelhante grosseria signifique alguma 

virada hierárquica das forças da natureza. A questão é exclusivamente humana, pois o 

homem que domina a técnica se permite ludibriar por uma autonomia capaz de 

acomodar-se em pólos distintos. Ela oscila entre dois poderes: o poder da técnica e o 

poder de consumo. Através do primeiro, cada indivíduo pode experimentar o regozijo 

                                                 
170 MM, p. 104. “Die entfesselte Technik eliminiert den Luxus, aber nicht, indem sie das Privileg zum 
Menschenrecht erklärt, sondern indem sie bei allgemeiner Hebung des Standards die Möglichkeit der 
Erfüllung abschneidet.” GS, Band 4, S. 133. 
171 MM, p. 104. “[...] der Luxus ausgehöhlt.” GS, Band 4, S. 133. 
172 Adorno faria ainda menção ao dispositivo indiferente que mobiliza alguém a escolher entre adquirir 
um Cadillac ou um Chevrolet. Sua intenção é apresentar a ideia de que a lógica de sentido que envolve a 
aquisição de um Rolls Royce não é da mesma ordem da escolha entre um Cadillac ou um Chevrolet. A 
escolha entre estes dois últimos é ditada pela sociedade de consumo, explorando o caráter compulsivo da 
técnica: “Sem dúvida, as vantagens do Cadillac sobre o Chevrolet são tão maiores quanto mais caro ele 
custa, mas essa superioridade – ao contrário daquela do velho Rolls Royce – resulta ela própria de um 
planejamento integral, que equipa aquele com melhores cilindros, parafusos e acessórios, este com piores, 
sem que nada seja alterado no esquema básico da produção em massa: seriam necessárias apenas 
pequenas modificações na produção para transformar um Chevrolet num Cadillac. É assim que se esvazia 
o luxo. Pois em meio à fungibilidade universal, a felicidade prende-se, sem exceção, ao não-fungível. 
Nenhum esforço humanitário, nenhuma argumentação formal pode separar a felicidade do fato que o 
vestido deslumbrante é trajado por uma só, e não por vinte mil. É no caráter fetichista que se refugia, no 
capitalismo, a utopia do qualitativo: aquilo que, graças à sua diferença e unicidade, não entra na relação 
de troca imperante. Mas essa promessa de felicidade no luxo pressupõe, por outro lado, o privilégio, a 
desigualdade econômica, a própria sociedade que se apóia na fungibilidade. Eis por que o qualitativo se 
torna, ele próprio, um caso especial da quantificação, o não-fungível, fungível, o luxo, conforto e, por 
fim, em um gadget sem sentido.” (MM, p. 104-105. “Während sicherlich der Cadillac um ebensoviel 
vorm Chevrolet voraus hat, wie er mehr kostet, geht doch diese Superiorität, anders als die des alten Rolls 
Royce, selber aus einem Gesamtplan hervor, der schlau dort bessere und hier schlechtere Zylinder, 
Schräubchen, Zutaten anbringt, ohne daß am Grundschema des Massenprodukts etwas sich änderte: es 
bedürfte nur kleiner Verschiebungen in der Produktion, um den Chevrolet in den Cadillac zu verwandeln. 
So wird der Luxus ausgehöhlt. Denn inmitten der allgemeinen Fungibilität haftet Glück ausnahmslos am 
Nichtfungibeln. Es ist durch keine Anstrengung der Humanität, durch kein formales Raisonnement davon 
zu trennen, daß das märchenschöne Kleid von der Einen, nicht von zwanzigtausend getragen wird. den 
Fetischcharakter flüchtet sich unterm Kapitalismus die Utopie des Qualitativen: was vermöge seiner 
Differenz und Einzigkeit nicht eingeht ins herrschende Tauschverhältnis. Aber dies Glücksversprechen 
im Luxus setzt wiederum Privileg voraus, ökonomische Ungleichheit, eben die Gesellschaft, die auf 
Fungibilität beruht. Darum wird das Qualitative selber ein Spezialfall der Quantifizierung, das 
Nichtfungible fungibel, der Luxus zum Komfort und am Ende zum sinnlosen Gadget.” GS Band 4, S. 
133-134.) 
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de sua condição humana através da universalidade, pois embora nem todos participem 

da produção das maravilhas produzidas tecnologicamente, todos podem se orgulhar de 

pertencer à espécie humana que é capaz de produzir maravilhas. Através do segundo, 

ele desfruta dessa condição, crendo assim qualificar-se como ser humano. Esses dois 

aspectos revelam sua vaidade. 

Através da via negativa, Adorno perceberia, na seção intitulada “Para uma 

dialética do tacto”, inspirada em Goethe, a relevância da falta de tacto (polidez) entre os 

hábeis seres humanos: 

Perguntar como alguém está, algo que não é mais um mandamento da 
educação nem é esperado, torna-se uma espécie de sondagem ou uma 
agressão; o silêncio acerca de assuntos delicados torna-se indiferença 
vazia a partir do momento em que nenhuma regra indica mais aquilo 
que convém ou não convém falar. Os indivíduos começam, então, não 
sem motivo, a reagir também com hostilidade ao tacto: certa espécie 
de cortesia, ao invés de fazer com que se sintam tratados como seres 
humanos, desperta antes neles uma noção do estado desumano em que 
se encontram, e aquele que é cortês corre o risco de ser tomado por 
descortês, porque faz uso da cortesia como de um privilégio 
ultrapassado. Finalmente, o tacto emancipado, puramente individual, 
converte-se em mera mentira. O que se encontra dele, hoje, no 
indivíduo é algo que o tacto ocasionalmente silencia, o poder de fato, 
mais ainda, o poder potencial que cada um encarna. Por trás da 
exigência de defrontar-se com o indivíduo enquanto tal sem quaisquer 
preâmbulos, de maneira absolutamente conveniente, está a 
preocupação de controlar cada palavra, de tal modo que ela dê 
tacitamente conta, por si mesma, do que representa o interlocutor e 
quais são suas probabilidades na hierarquia esclerosante que a todos 
inclui.173 

Ao visitar um museu, o mesmo homem civilizado do século XXI demonstra sua 

grosseria. Primeiramente, porque não compreende a própria transgressão que tal 

ambiente abriga. Dentro do museu, o homem inclusive precisa ser advertido de que não 

                                                 
173 MM, p. 30. “Die Frage nach dem Befinden, nicht länger von Erziehung geboten und erwartet, wird 
zum Ausforschen oder zur Verletzung; das Schweigen über empfindliche Gegenstände zur leeren 
Gleichgültigkeit, sobald keine Regel mehr angibt, worüber zu reden sei und worüber nicht. Die 
Individuen beginnen denn auch, nicht ohne Grund, auf Takt feindselig zu reagieren: eine gewisse Art der 
Höflichkeit etwa läßt sie nicht sowohl als Menschen angesprochen sich fühlen, als daß sie in ihnen die 
Ahnung des unmenschlichen Zustands erweckt, in welchem sie sich befinden, und der Höfliche läuft 
Gefahr, für den Unhöflichen zu gelten, weil er von der Höflichkeit wie von einem überholten Vorrecht 
noch Gebrauch macht. Schließlich wird der emanzipierte, rein individuelle Takt zur bloßen Lüge. Was 
von ihm im Individuum heute eigentlich getroffen wird, ist, was er angelegentlich verschweigt, die 
tatsächliche und mehr noch die potentielle Macht, die jeder verkörpert. Unter der Forderung, dem 
Individuum als solchem, ohne alle Präambeln, absolut angemessen gegenüber zu treten, liegt die eifernde 
Kontrolle darüber, daß jedes Wort stillschweigend sich selber Rechenschaft davon gibt, was der 
Angeredete in der sich verhärtenden Hierarchie, die alle einbegreift, darstellt, und welches seine Chancen 
sind.” GS, Band 4, S. 40. 
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deve tocar suas mãos nas obras de arte. Esse tolhimento amputa a dignidade entre 

ambos. Não porque ele devesse abraçar com afeto a obra de arte, mas pelo fato de ter de 

ser lembrado desse impedimento. Ou cruza os braços, ou recolhe suas mãos à vacuidade 

dos bolsos da calça. Ele tem a visão humana, um rosto humano, que se debruçam sobre 

uma história do apalpar. Apalpar não apenas para sentir vulgarmente a obra de arte, mas 

apalpar como significado dos sentidos tornados grosseiros. Toda gênese da estupidez é 

necessariamente uma gênese da grosseria. 

Assim, Adorno recorreria ao Fausto de Goethe para formular uma analogia 

notável: “O símbolo da inteligência é a antena do caracol ‘com a visão tateante’, graças 

à qual, a acreditar em Mefistófeles, ele é também capaz de cheirar.”174 A obra de arte já 

se apresenta como obstáculo ao homem, assim como, para o caracol, qualquer coisa fora 

de seu corpo é considerada um obstáculo. O fato de a obra de arte se localizar em um 

espaço equivocado representa a tentativa de neutralizar seu perigo.  

Sua visão de homem sagaz e detalhista antecede até mesmo a condição primitiva 

da “visão tateante”, que Adorno identificava no caracol. Com isso, sabota-se a própria 

história da razão, que se frustra com sua impotência frente a tal situação. Pois, diante da 

obra de arte, o tato é negado, e a mão, tão precisa e fina para o homo sapiens que se 

tornou até mesmo um neurocirurgião175, não atinge sequer o sentido tímido da antena do 

caracol. A obra de arte não apresenta um perigo físico, mas um obstáculo à própria 

racionalidade do homem do século XXI. A verdadeira obra de arte tem de ser hostil à 

inteligência sem espírito. 

Bem ou mal, o homem não sabe ao certo o que fazer diante de uma obra de arte. 

Ele é indelicado, ela é hostil. Enquanto no horizonte da obra de arte não se encontra a 

expectativa pacificadora do repouso, ela representará alguma ameaça. Como o caracol 

recolhe rapidamente sua antena perante um obstáculo, o homem põe sua mão no bolso. 

É o vazio que acolhe esse elemento de surpresa. Pois é certo que: “Em seus começos, a 

                                                 
174 DA, p. 239. “Das Wahrzeichen der Intelligenz ist das Fühlhorn der Schnecke »mit dem tastenden 
Gesicht«, mit dem sie, wenn man Mephistopheles glauben darf [Faust. Erster Teil. Vers 4068.], auch 
riecht.” GS, Band 3, S. 295. 
175 A figura do neurocirurgião é emblemática: suas mãos podem tocar o cérebro. Não é necessário 
dissertar sobre a excelência do cérebro humano, que sem ele não existiria a razão humana, etc. No 
entanto, há um poema de Peter Sinfield, cujo título é “21th Century Schizoid Man”. Os poemas de Sinfield 
serviram como base para as letras de algumas das canções da banda de rock inglesa King Crimson. Este 
seu poema tornado canção profetizava sobre o homem do século XXI, o qual oscilaria entre sua precisão 
de neurocirurgião e o sentimento desesperado perante tantas outras situações da vida, as quais suas 
habilidades, embora excelentes, não podiam dominar. Essa imagem descreve nossa época, que é 
esquizofrênica e high-tech ao mesmo tempo. 
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vida intelectual é infinitamente delicada.”176 Porém, hoje, no ápice de suas conquistas, 

seu aspecto delicado foi soterrado por uma cicatriz177. A cicatrização da pele forma uma 

protuberância grosseira. A época tardia da história da inteligência coincide com o golpe 

contra sua motivação inicial, qual seja, ter sido um dia profundamente delicada. 

Somente a lembrança lhe fará alguma justiça. 

Mas o caracol “é também capaz de cheirar”. Como criatura desfavorecida, 

desenvolve seus sentidos para adiar ao máximo sua própria devoração. Poder 

reconhecer o cheiro de seu devorador à distância lhe garante desfrutar por mais tempo 

do aroma da vida. Esta é uma expressão da potência da negatividade. Mas quando um 

ser humano sente o cheiro de carne humana queimada, ele não identifica seu devorador. 

Pois homem eliminando homem é um “gadget sem sentido”. Por isso, a experiência de 

orgulhar-se da humanidade indica seu próprio declínio. É triste constatar a vida como 

trajetória na qual o corpo [Leib] vai produzindo seu sentido no adiamento de tornar-se 

um corpo [Körper]. Essa produção sempre aterrorizada por tal ameaça compromete-se 

consigo mesma. Seu horizonte é evitar o perigo, evitando o corpo que possa se destruir. 

Mas nesse evitar congestiona a própria experiência que flerta muito mais com o 

instransponível que propriamente com seu regozijo. A criatura burra glorifica-se 

justamente com o fato de pluralizar as alternativas às ameaças de perigo. De algum 

modo, necessariamente se atrofia. O corpo [Leib] anda, então, na trilha em que se 

perpetua como corpo atrofiado. A imagem de reduzir-se ao encolhimento se torna 

pontual. Toda articulação que passará pelo fio dessa experiência representa a elaboração 

de incontáveis renúncias. Mas a inteligência daí decorrente resistirá em regressar a seu 

ponto de partida. 

A inteligência assume a tarefa de garantir ao corpo a neutralização do perigo 

que o não-eu possa provocar. Em nova dimensão, o mesmo perigo que a razão arcaica 

reconhecia através do cheiro ou do apalpar. Agora se pensa. Pensar está sendo mostrado 

por Adorno como uma forma de paralisar alguma possibilidade de encontro com o 

                                                 
176 DA, p. 239. “Das geistige Leben ist in den Anfängen unendlich zart.” GS, Band 3, S. 295. 
177 Diria ainda Adorno: “A burrice é uma cicatriz. Ela pode se referir a um tipo de desempenho entre 
outros, ou a todos, práticos e intelectuais. Toda burrice parcial de uma pessoa designa um lugar em que o 
jogo dos músculos foi, em vez de favorecido, inibido no momento do despertar. Com a inibição, teve 
início a inútil repetição de tentativas desorganizadas e desajeitadas.” (DA, p. 240. “Dummheit ist ein 
Wundmal. Sie kann sich auf eine Leistung unter vielen oder auf alle, praktische und geistige, beziehen. 
Jede partielle Dummheit eines Menschen bezeichnet eine Stelle, wo das Spiel der Muskeln beim 
Erwachen gehemmt anstatt gefördert wurde. Mit der Hemmung setzte ursprünglich die vergebliche 
Wiederholung der unorganisierten und täppischen Versuche ein.” GS, Band 3, S. 295-296.) 
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devorante – assim batizado – que se torna todo o outro (para a representação do eu) de 

maneira totalmente desarmada. A fragilidade da constituição física humana faz a 

passagem do corpo ameaçado ao corpo atrofiado à sombra dos mesmos critérios 

motivadores do adiamento da passagem ainda indesviável de todo corpo [Leib] ao corpo 

[Körper]. A corporeidade não consegue mais superar esse trauma. Ela não consegue 

mais ser reelaborada pela mesma astúcia que escamoteou sua importância. Isso não 

significa que essa astúcia (misto de estupidez e inteligência) não possa perceber esse 

trauma (sem mesmo necessitar localizá-lo) e então tematizá-lo. A história comprova a 

tematização do pensamento, mas isto se dá de modo precário. Seu ícone sempre será 

Descartes. O processo do esclarecimento nunca foi tão encurralado à solidão, à agonia 

de tentar resolver as coisas no silêncio, escondendo-se de qualquer outro ser humano. 

Remeter a si próprio infinitamente indica a crença inaudita de que a verdade está sob 

posse de alguém. Nesse esforço, corpo [Leib] e corpo [Körper] se tornaram meros 

detalhes. Suas diferenças, irrelevantes. A matéria se generaliza e atinge o conceito, 

enquanto todos concordam silenciosamente sequer comentar a diferença entre um corpo 

[Leib] e um cadáver [Körper]. Dimensão que se hipostasia facilmente entre eu e o outro. 

Embora o funcionamento não seja meramente mecânico, ele se danifica. Remete a agir, 

a atuar, que sempre são expedientes falhos. A mão humana sempre deixa um rastro de 

imperfeição, ainda que seja a do notável neurocirurgião, que frequentemente coloca o 

corpo [Körper] de alguém novamente em ordem. 

A apoteose do animal inteligente é a subjetividade. Mas agora ela conta com o 

apelo a uma noção espacial que foi franqueada pela propriedade privada. “O meu 

pensamento” e “a minha vida” são sentenças pronunciadas na linguagem que reifica a 

condição inicial da fala. Da formação onomatopéica à fraude do não-reconhecimento da 

privacidade como núcleo formador da subjetividade, mostra-se o percurso que se traduz 

como evolutivo. O homem evolui da articulação de sons e sua identificação imediata e 

arbitrária para um momento em que não mais se experimenta como ator real dessa 

arbitrariedade, que se perdeu entre a nuvem de poeira histórica e a fuligem dos corpos 

incinerados nos campos de concentração. O homem não é mais original, perdeu essa 

chance, pois mesmo seu momento arbitrário centrado na experiência – ainda que 

motivada por uma vontade intransigente – é substituído pela categorização (em que o 

tempo de encontro da experiência se dissolve) da ilusão subjetiva de dominar as 

palavras. O homem resiste à frustração de perceber que (embora uma experiência) não 



 133 

havia nada de tão extraordinário na geração da linguagem (que por ser onomatopéica 

era vulgar) e do próprio sentido laico ou divino de cada palavra ou contexto 

rememorado. Ele não quer admitir que através do processo histórico de produção da 

linguagem, ou mesmo do idioma, ele próprio – moderno, na condição de sujeito – é 

excluído na dinâmica do reposicionamento dos conceitos. Os conceitos dispensam o 

sujeito (pelo menos pela maneira como o sujeito é tematizado pela filosofia moderna). 

O “eu penso, logo existo” é tanto formulação quanto sentença tardia ao momento de 

conceitualização. Como diria Nietzsche, entre outros pensadores, o homem precisaria 

pressupor os conceitos de pensar e existir antes mesmo de pronunciar sua própria 

subjetividade. Justamente o elo perdido de um momento arcaico da racionalidade em 

que balbuciava sílabas, instigado pela dor física (ou sua derivação na ameaça física) 

frente à experiência crua da vida confrontada com a natureza. Momento em que a 

vontade de dominar a natureza representaria uma possibilidade de tranquilizar sua 

existência. Os momentos de domínio são os de prolongamento da capacidade 

intelectual. Esta é a genealogia da inteligência humana. Também a da estupidez, que 

guarda seu elemento grosseiro no soterramento do corpo através do medo. Este contexto 

um animal predador superaria com simplicidade, pois são os animais que não fazem 

nada que não tenha algum propósito. Somente o homem, detentor da racionalidade, lida 

com o expediente do “gadget sem sentido”. 

Uma das razões pela qual Adorno não acredita na política partidária tem a ver 

diretamente com o fato de a solidariedade ao partido adulterar a posição hierárquica do 

próprio conceito de solidariedade: 

Solidários eram os grupos de homens que arriscavam sua vida em 
conjunto, para os quais a própria vida, em face da possibilidade 
tangível, não era o mais importante, de modo que, sem estarem 
possuídos pela idéia abstrata e sem nutrirem também uma esperança 
individual, estavam todavia dispostos a se sacrificarem uns pelos 
outros. Uma tal renúncia à autoconservação tinha como pressupostos o 
conhecimento e a liberdade de decisão: na falta disso o cego interesse 
particular se reconstitui imediatamente.178 

                                                 
178 MM, p. 43. “Solidarisch waren Gruppen von Menschen, die gemeinsam ihr Leben einsetzten, und 
denen das eigene, im Angesicht der greifbaren Möglichkeit, nicht das wichtigste war, so daß sie, ohne die 
abstrakte Besessenheit von der Idee, aber auch ohne individuelle Hoffnung, doch bereit waren, 
füreinander sich aufzuopfern. Solches Aufgeben der Selbsterhaltung hatte zur Voraussetzung Erkenntnis 
und Freiheit des Entschlusses: fehlen diese, so stellt das blinde Partikularinteresse sogleich wieder sich 
her.” GS, Band 4, S. 57. 
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O “cego interesse particular” de alguém tomado pelo medo concorre com a 

possibilidade da solidariedade. Usufruir do dispositivo da concorrência é legitimá-lo 

como argumento para a sociedade de consumo. Adorno apontaria ainda que o mundo 

que adultera o conceito de solidariedade é o mesmo que precisará qualificar a dignidade 

daqueles homens que não se contentavam com a autoconservação como uma expressão 

da estupidez: 

Os organizados pretendem que o intelectual honesto se exponha por 
eles; mas tão logo se arreceiam [sic, receiam], ainda que remotamente, 
de terem eles próprios que se expor, passam a vê-lo como um 
capitalista, e aquela mesma honestidade, com que especulavam, como 
sentimentalismo e estupidez. A solidariedade está polarizada: de um 
lado na fidelidade desesperada daqueles para os quais não há caminho 
de volta, de outro, a chantagem virtual praticada contra aqueles que, 
nada querendo com os esbirros, tampouco pretendem ficar à mercê da 
quadrilha.179 

Não é difícil compreender a argumentação subjacente promovida por Adorno de 

que um mundo verdadeiramente solidário extermina o funcionamento subjetivo do 

medo, que, por sua vez, é uma forma de a estupidez se expressar na sociedade. Para 

Adorno, ao não destacar semelhante mecanismo, os intelectuais participam do “produto 

social do sofrimento”180. 

“A inteligência é uma categoria moral”181, diz Adorno na seção 127 de Minima 

moralia, intitulada “Wishful thinking”. Mas o que significa wishful thinking? Essa 

expressão inglesa não tem uma correspondente exata em nenhum outro idioma. Em 

português, um de seus significados mais comuns é utopia182. Trata-se de um significado 

pejorativo, porque remete à esperança encarcerada em algum uso. Mas, indica ainda o 

pensamento proveniente do ser humano que sonha em voar alto e que, justamente por 

não possuir asas, frustra-se de sua práxis. A práxis frustrada representa a impotência do 

indivíduo, sobre a qual Adorno costuma referir-se indiretamente. Por isso, desde a 

impotência do indivíduo, a perspectiva pessimista de Adorno pode também prever que: 

                                                 
179 MM, p. 44. “Die Organisierten wollen, daß der anständige Intellektuelle sich für sie exponiere, aber 
sobald sie nur von weither fürchten, sich selber exponieren zu müssen, ist er ihnen der Kapitalist, und die 
gleiche Anständigkeit, auf die sie spekulierten, lächerliche Sentimentalität und Dummheit. Solidarität ist 
polarisiert in die desperate Treue derer, für die es keinen Weg zurück gibt, und in die virtuelle Erpressung 
an jenen, die mit den Bütteln nichts zu schaffen haben mögen, ohne doch der Bande sich auszuliefern.” 
GS, Band 4, S. 58 
180 MM, p. 44. “[...] Sozialprodukt des Leidens [...]” GS, Band 4, S. 57. 
181 MM, p. 173. “Intelligenz ist eine moralische Kategorie.” GS, Band 4, S. 223. 
182 Cf. PARKER, John, STAHEL, Monica (Org.), Password: English dictionary for speakers of 
portuguese, São Paulo: Martins Fontes, 1998, p. 624. 
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“Se o discurso ainda pode se dirigir a alguém hoje, não é nem às massas, nem ao 

indivíduo, que é impotente, mas antes a uma testemunha imaginária, a quem o 

entregamos para que ele não desapareça totalmente conosco.”183 

Contudo, a expressão wishful thinking pode também ser percebida em outro 

caminho. De um modo muito sutil, ela faz referência ao tédio para expressar que quando 

certas circunstâncias da realidade se mantêm iguais, o sucesso do pensamento está 

garantido. Isto é, ele vai se efetivar contando com seu caráter previsível. E, então, 

literalmente, trata-se de um “pensamento desejador”. Pois, o que ele deseja é 

simplesmente que tudo continue dando certo. Este seria o elemento pelo qual 

filosoficamente tal comportamento humano é criticado: sua carga de crença, que em um 

contexto específico da filosofia da ciência, consagrou o cisne negro de Karl Popper. 

Esta carga de crença também é vulgarmente conhecida como “pensamento positivo”, 

que cega intelectualmente a grande maioria dos seres humanos, a qual Adorno acerta ao 

identificar como massa. 

Nesse processo de positivação do pensamento – que se explica também 

psicologicamente – o otimismo apenas se desmascara após a concretização do que foi 

pensado desde a dimensão de um wishful thinking. Assim, o otimismo motivador levado 

à sua realização se expressa em algum tipo de ruína. Teoricamente, pode significar 

apenas a fórmula que não deu certo, mas na prática – quando esta fórmula não for 

contida a tempo – resultará no antídoto que em dose excessiva se torna venenoso. Nesse 

caso, experimenta-se o momento nefasto em que a palavra contraveneno [Gegengift] trai 

completamente suas expectativas e não tem a menor chance de responder a isso, na 

medida em que liquidou o que prometia salvar. A prática arruinada é sempre uma teoria 

mal pensada. Nesse caso, perante a ruína, o que resta aos indivíduos – seres pensantes – 

é, no máximo, a lição [Lehre] do que não deu certo; e este elemento demarca a 

negatividade do pensamento. No entanto, além da característica negativa, os seres 

pensantes necessitam ainda apelar à lembrança – oral ou documental – do que não deu 

certo. 

Portanto, sobre o que não deu certo, sobre o que ajudou a envenenar a 

humanidade, é viável tirar uma lição. Aliás, para o pensamento que não quer se 

                                                 
183 DA, p. 238-239. “Wenn die Rede heute an einen sich wenden kann, so sind es weder die sogenannten 
Massen, noch der Einzelne, der ohnmächtig ist, sondern eher ein eingebildeter Zeuge, dem wir es 
hinterlassen, damit es doch nicht ganz mit uns untergeht.” GS, Band 3, S. 294. 
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qualificar como wishful thinking é imprescindível entender que: “Das lições da era 

hitlerista faz parte a da estupidez dos seres inteligentes.”184 A estupidez é uma expressão 

da desatenção intelectual reclamada por Adorno em sua triste ciência. Os seres 

inteligentes se deixam perverter pela estupidez. Nesse sentido, Adorno perceberia 

também que: “A estupidez de Hitler foi uma astúcia da razão.”185 

A condição de se deixar perverter ou dominar pela estupidez é completamente 

evitável para a experiência do pensamento. Nesse sentido, trata-se de uma cena 

lamentável, reconhecida por Adorno. Semelhante reconhecimento, Adorno expressa 

com o termo semiformação [Halbbildung].  

Olgária Mattos caracteriza a semiformação na conjectura do homem que “não 

sabe que não sabe”186. Isto significa dizer que há potencialidade humana para superar 

essa condição de semiformação. Nesse sentido, o pensamento é frágil porque quer, ou 

porque se acomodou. Como diz Türcke: “[...] o mais espantoso é o fato de a consciência 

humana ter condições de perceber isso.”187 Adorno situa o contexto de uma 

semiformação ou semicultura como uma modalidade atualizada de alienação. Assim, o 

termo marxiano que se dava no plano econômico e materialista conta agora com certa 

indisposição intelectual, pois “não saber que não sabe” é evitável pelo intelecto humano. 

No deter-se a essa percepção reside a função filosófica da crítica adorniana. Assim situa 

Hauke Brunkhorst: “Metafísica e formas de dominação da razão instrumental [...] são 

                                                 
184 Verificar em DA, p. 195, onde consta como tradução: “Uma das lições que a era hitlerista nos ensinou 
é a de como é estúpido ser inteligente.” Excepcionalmente não fizemos uso da tradução oferecida por 
Guido Antonio de Almeida para esta frase por julgarmo-la equivocada sob o ponto de vista conceitual, 
uma vez que Adorno jamais diria que “é estúpido ser inteligente”. O máximo que ele poderia dizer seria 
algo semelhante a: “é estúpido fazer uso da inteligência esvaziada de seu conteúdo moral.” Ou, 
simplesmente, poderia Adorno dizer: “é estúpido não fazer uso da razão”. Inclusive, é nesse sentido que 
Adorno faz referência à tarefa atualíssima da filosofia: “Hoje, como na época de Kant, a filosofia reclama 
uma crítica da razão levada a termo pela própria razão, não o seu banimento ou eliminação.” (ND, p. 80. 
“Philosophie erheischt heute wie zu Kants Zeiten Kritik der Vernunft durch diese, nicht deren 
Verbannung oder Abschaffung.” GS, Band 6, S. 92.) Portanto, observamos que na frase: “Zu den Lehren 
der Hitlerzeit gehört die von der Dummheit des Gescheitseins.” (GS, Band 3, S. 235.) citada acima, é 
nossa a tradução.  
185 MM, p. 92. “Die Dummheit Hitlers war eine List der Vernunft.” GS, Band 4, S. 118. 
186 “A educação de massa é a da semiformação (Halbbildung). O semiculto sente-se capaz de falar de 
tudo porque ‘bem informado’ e seu saber é desproporcional ao Saber e a seus conhecimentos. Não sabe 
que não sabe. Tratando-se de um desconhecimento que se ignora a si mesmo, o semiculto é inimigo da 
cultura, na mesma medida em que uma meia-verdade não virá a ser uma verdade” (MATOS, Olgária, 
“Theodor Adorno, o filósofo do presente”, in http://www.unir.br/~portal/adorno.html.) 
187 TÜRCKE, Christoph, “Pronto-socorro para Adorno: fragmentos introdutórios à dialética negativa”, in 
ZUIN, Antônio, PUCCI, Bruno e RAMOS-DE-OLIVEIRA, Newton (Organizadores), Ensaios 
frankfurtianos, São Paulo: Cortez, 2004, p. 58. 
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evitáveis e por isso podem ser objetos de mudança política e social, sendo ela 

revolucionária ou reformatória.”188 Brunkhorst aponta ainda: 

Para Adorno, a falibilidade sozinha não é suficiente para evitar a 
inconsciência e incompreensão das relações de dominação, repressão 
e exclusão injusta. Por isso apenas uma teoria que tem presente a 
crítica da razão instrumental como a razão para dominação é uma 
teoria crítica no entendimento de Adorno.189 

Constante no estilo de Adorno se torna, então, a precisão na qual o escrito deve 

se concentrar. Há um grande esforço de sua parte com o propósito de pronunciar, sob o 

texto, a coerência entre a motivação para uma produção intelectual e seu modo de 

exposição. Esse esforço tem sentido dialético: deve haver coerência entre pressão 

[Druck] e expressão [Ausdruck]. Nesse caso, a pressão que a decepção impacta sobre o 

intelectual, entristecendo-o, deve provocar, através de sua produção, a expressão mais 

justa [richtig]. Há de se considerar que Adorno vive na época do expressionismo190. 

A partir desse critério, qual seja, não apenas a expressão, mas a expressão mais 

justa, coerente, portanto, com a realização de uma vida justa, todo o potencial erudito de 

Adorno o habilita para a nitidez de seu escrito. Cada palavra deve dizer somente o que 

ela quer realmente dizer. Na medida em que Adorno se mostra um escritor que não se 

vale de sua erudição para forçar uma palavra a dizer o que ela não quer, ele acaba 

demonstrando a qualidade moral daquilo que escreve. Contra a possibilidade de 
                                                 
188 BRUNKHORST, Hauke, Adorno and Critical Theory, 1999, p. 3-4. 
189 Ibid., p. 5. 
190 Na década de 20, década em que Adorno ingressa na atmosfera intelectual europeia, boa parte das 
convicções do mundo está caindo. Como menciona Susan Buck-Morss: “Se a Weltanschauung burguesa 
se desintegrava, as palavras não tinham poder para reconstruí-la. Na era da fotografia e dos primeiros 
filmes mudos, a lógica linear da palavra escrita perdia seu monopólio. Mais ainda, poetas e filósofos – 
Trakl, Hofmannsthal, o jovem Wittgenstein – começavam a se perguntar se a linguagem era capaz de 
comunicar a verdade.” (BUCK-MORSS, Susan, Origen de la dialéctica negativa, tradução de Nora 
Rabotnikof Maskivker, México: Siglo Veintiuno, 1981, p. 26). Nesse sentido, figura como preocupação 
por parte de Adorno a tentativa de encontrar um caminho de expressão que tivesse ainda a força de não se 
deixar reduzir ao quadro expressionista. Adorno lutava para que a verdade pudesse ainda ser comunicada, 
mesmo quando a linguagem ameaçava perecer perante o domínio científico que visava acomodar as 
incoerências mais comprometedoras em relação à ordem social. Cabem ainda as seguintes observações 
sobre esse panorama vivido por Adorno: “Para Kraus, a crítica da linguagem se transformou em um ato 
de protesto social. Ao contrário, o uso correto da linguagem era sinônimo de representação da verdade. 
Daí a importância da “apresentação” (Darstellung): a verdade não era apenas o que se dizia mas o como; 
a forma era inseparável do conteúdo. Esta ideia da linguagem que proporciona uma “imagem” (Bild) da 
realidade e a identificação desta imagem com a verdade não eram exclusivas dos escritos de Kraus. O 
vinculavam a vários intelectuais contemporâneos incluindo Arnold Schönberg.” (Idem, p. 43). Contra o 
equivocado império da comunicação se fortalece a relevância da expressão na linguagem para a filosofia 
adorniana. Como ilustra Marcia Tiburi: “[...] a filosofia de Adorno não levantaria apenas o problema da 
forma da relação entre sujeitos (a comunicação), mas de como o sujeito fala sobre o objeto (que todo 
sujeito também é), o que implica a ideia de uma filosofia que, através da linguagem, se faz como 
expressão e não apenas como comunicação.” (TIBURI, Marcia, Metamorfoses do conceito: Ética e 
dialética em Theodor Adorno, Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2005, p. 68.) 
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violência, tomando como exemplo invertido o expediente da tortura, Adorno dá provas 

de seu cuidado desde sua precisão no escrito. Evitar a possibilidade de violência é para 

ele um fundamento pleno, válido para todas as microscópicas manifestações da práxis. 

É óbvio que escrever é apenas uma dentre um número incontável dessas manifestações, 

que se dão no empilhamento dos dias. Mas é o ofício do intelectual de escrever que 

deve promover algum exercício em que o esforço humano – o trabalho – não seja 

utilizado pelos interesses de uma sociedade que zela pela relação de troca como 

fundamento. Quem vive de pensar não tem apenas a tarefa (que é gratuita ao intelecto e 

da qual não se consegue fugir) de pensar, mas tem também a obrigação de promover um 

pensamento que resista ao fundamento social que diverge do próprio homem. 

Mas o pensamento que mantém o compromisso com o horizonte de uma vida 

reta não se faz por acordos. Ele necessita expressar-se através de uma linguagem que 

ainda não se deixou substituir por completo pela projeção de seus próprios ferimentos. 

A linguagem é uma via mal pavimentada, que facilmente se esburaca frente à 

indelicadeza da pressa de exigir que uma palavra fale algo que seja fruto de coerção. Os 

interesses que não se apresentam de forma explícita aplainam essa via esburacada que é 

a linguagem, sob uma variedade de pretextos. Unicamente por não dizerem o que 

realmente querem, esses pretextos se tornam coerentes com a violência. 

A coerência entre pressão [Druck] e expressão [Ausdruck] é, portanto, algo que 

não pode ser negligenciado. Esse cuidado é válido não apenas para o pensamento de 

Adorno, mas, para qualquer possibilidade de realização de justiça, sobretudo, no mundo 

sedento por informação em que, traiçoeiramente, a linguagem permite que a realidade se 

mostre com vestes inadequadas, pelo puro e violento impulso ao show. Há uma 

espontaneidade que hipnotiza a consciência [Bewuβtsein] como a face da Górgona 

captura em definitivo a perspectiva do olhar que em sua direção vacilou. Ainda assim, a 

Górgona se presta a alguma serventia. Ela transforma o homem tomado pelo espírito da 

desatenção em algo concreto: pedra. Este, ao menos, não terá mais como vagar 

moribundamente pelos saberes que, de modo incoerente, crê dominar. 

A linguagem é capaz de indicar em que ponto o ser humano trai a si mesmo em 

seu sentido. É evidente que o prejuízo que acomete a linguagem se deve às redes de 

comportamentos nas inevitáveis e inadiáveis relações humanas. Adorno trata com 

precisão do tema: 
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Não há mais nada de inofensivo. As pequenas alegrias, as 
manifestações da vida que parecem excluídas da responsabilidade do 
pensamento não possuem um só aspecto de teimosa tolice, de um 
impiedoso não querer ver, mas se colocam de imediato a serviço do 
que lhes é mais contrário. Até a árvore que floresce é mentirosa no 
momento em que se percebe seu florescer sem sombra de sobressalto; 
até o inocente ‘Que beleza!’ torna-se expressão para a ignomínia da 
existência que é diversa, e não há mais beleza nem consolo algum fora 
do olhar que se volta para o horrível, a ele resiste e diante dele 
sustenta, com implacável consciência da negatividade, a possibilidade 
de algo melhor. [...] nenhum pensamento é imune à sua comunicação 
e já é suficiente dizê-lo no lugar errado e num consenso falso para 
minar sua verdade.191 

Como, para Adorno, a verdade não encontra mais expectativas de uma 

correspondência no campo ontológico ou metafísico, ele irá localizar o ferimento do 

pensamento apenas na produção promovida pelo logos. Somente a linguagem – práxis 

humana – é capaz de produzir a mentira. Através do uso do logos, expresso pela 

linguagem, o encontro humano se dá. Seres humanos necessitam se comunicar, e é 

nesse expediente que podem se entender ou desentender-se. Constituir uma rede de 

comunicação entre humanos continua sendo uma função da filosofia. Porém, o mundo 

administrado apresenta modelos comunicativos que desprestigiam o ser humano. 

Adorno, como filósofo, somente encontraria na produção intelectual – atividade-fim de 

seu ofício – a possibilidade de resistência à realidade cotidiana do mundo administrado. 

Por isso, a práxis adorniana delimita seu campo de ação na produção intelectual ainda 

não corrompida. Mas, como o pensamento está sob a custódia de profissionais, a 

expressão “ainda não corrompida” pode parecer ingênua. O que não seria o caso, pois 

profissionais não têm o direito de serem ingênuos naquilo que fazem. O mais acertado 

seria dizer, então, que Adorno compromete-se com o pensamento incorruptível.  

O texto é, portanto, a arma adorniana. Com Adorno, é necessário perceber que 

um texto não é um origami. Enquanto a arte japonesa das dobraduras deixa, no papel, as 

                                                 
191 MM, p. 19. “Es gibt nichts Harmloses mehr. Die kleinen Freuden, die Äußerungen des Lebens, die von 
der Verantwortung des Gedankens ausgenommen scheinen, haben nicht nur ein Moment der trotzigen 
Albernheit, des hartherzigen sich blind Machens, sondern treten unmittelbar in den Dienst ihres äußersten 
Gegensatzes. Noch der Baum, der blüht, lügt in dem Augenblick, in welchem man sein Blühen ohne den 
Schatten des Entsetzens wahrnimmt; noch das unschuldige Wie schön wird zur Ausrede für die Schmach 
des Daseins, das anders ist, und es ist keine Schönheit und kein Trost mehr außer in dem Blick, der aufs 
Grauen geht, ihm standhält und im ungemilderten Bewußtsein der Negativität die Möglichkeit des 
Besseren festhält. [...] kein Gedanke ist immun gegen seine Kommunikation, und es genügt bereits, ihn an 
falscher Stelle und in falschem Einverständnis zu sagen, um seine Wahrheit zu unterhöhlen.” GS, Band 4, 
S. 26. 
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marcas que indicam cada passo para a construção, por exemplo, do simpático tsuru192, 

com o texto filosófico atual – portanto, comprometido com a história da humanidade193 

– não pode ocorrer algo semelhante. A motivação para a construção de um texto que se 

assemelha ao funcionamento do origami aparece no início da seção 50 de Minima 

moralia: 

A exortação de praticar com zelo a honestidade intelectual desemboca 
na maioria das vezes na sabotagem dos pensamentos. Seu sentido é 
compelir quem escreve a apresentar explicitamente todos os passos 
que o conduziram a uma asserção, possibilitando assim a cada leitor 
reconstituir o processo e, porventura – na indústria acadêmica –, 
duplicá-lo. Essa demanda não somente opera com a ficção liberal da 
comunicabilidade universal e à nossa discrição de qualquer 
pensamento, impedindo sua expressão objetivamente adequada, como 
é também falsa enquanto princípio mesmo de exposição.194 

A produção intelectual buscada por Adorno – à semelhança de Benjamin – 

distingue-se completamente da inteligibilidade de um “processo” ou um “progresso” do 

argumento. Essa inteligibilidade somente se tornaria uma exigência – como ocorre para 

o mercado e para a academia – referindo-se à expectativa de uma produção dedutível, a 

qual pode ser replicada universalmente. Mas isto significaria a confirmação do 

sucateamento da própria linguagem. Com isso, a mediania do pensamento entra na 

órbita da Dummheit. Duplicar os pensamentos de alguém significa sabotá-los; não 

apenas sob o ponto de vista jurídico, mas porque a experiência do pensamento é 

intransferível. A ordem do mundo administrado se projeta na perspectiva de 

perpetuação de “processos”, onde o “novo” é sempre um dado a partir do qual se 

definirá sua integração ou seu descarte. Também por essa razão, ocorre uma sabotagem: 

                                                 
192 Ave ligada às tradições da fortuna e longevidade na cultura japonesa. 
193 Adorno indica em “O ensaio como forma”: “A relação com a experiência [...] é uma relação com toda 
história; a experiência meramente individual, que a consciência toma como ponto de partida por sua 
proximidade, é ela mesma já mediada pela experiência mais abrangente da humanidade histórica [...] O 
ensaio desafia, por isso, a noção de que o historicamente produzido deve ser menosprezado como objeto 
da teoria.”  (EF, p. 26. “Die Beziehung auf Erfahrung [...] ist die auf die ganze Geschichte; die bloß 
individuelle Erfahrung, mit welcher das Bewußtsein als mit dem ihr nächsten anhebt, ist selber vermittelt 
durch die übergreifende der historischen Menschheit; [...] Die Geringschätzung des geschichtlich 
Produzierten als eines Gegenstandes der Theorie wird daher vom Essay revidiert.” GS, Band 11, S. 18. 
194 MM, p. 69. “Die Aufforderung, man solle sich der intellektuellen Redlichkeit befleißigen, läuft meist 
auf die Sabotage der Gedanken heraus. Ihr Sinn ist, den Schriftsteller dazu anzuhalten, alle Schritte 
explizit darzustellen, die ihn zu seiner Aussage geführt haben, und so jeden Leser zu befähigen, den 
Prozeß nachzuvollziehen und womöglich - im akademischen Betrieb - zu duplizieren. Das arbeitet nicht 
bloß mit der liberalen Fiktion der beliebigen, allgemeinen Kommunizierbarkeit eines jeden Gedankens 
und hemmt dessen sachlich angemessenen Ausdruck, sondern ist falsch auch als Prinzip der Darstellung 
selber.” GS, Band 4, S. 88. 
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os pensamentos deixam que se apague sua própria expressão, na medida em que lhes é 

exigida uma direção padronizada. 

Ao mencionar a expectativa padronizada para o que deve ser comunicado como 

uma “ficção liberal”, Adorno subentende a pressão [Druck] provocada pela estrutura 

econômica do liberalismo. A organização desta última é completamente arredia à forma 

de comunicação independente da pressão promovida pela divisão do trabalho. Para 

Adorno, o modelo econômico determina as “pautas” para o pensamento. E, então, este 

somente se liberta da pressão [Druck] através de sua expressão [Ausdruck]. Escrever, 

para Adorno, é também um caso de coragem. O ensaio tem de ter esse espírito, uma vez 

que sua própria motivação é oriunda do “princípio de prazer do pensamento”195, o qual 

é combatido pelos interesses usurpadores da divisão do trabalho.  

A experiência se dá numa rede de sentidos, a qual nunca é transparente em todos 

os seus pontos. Assim, também não poderia ser decifrável por completo. A referência é 

novamente Descartes. Seu conhecimento seria caracterizado como frio justamente por 

sua necessidade de desmembramento. À época de Descartes, a analogia do 

desmembramento era inspirada no estudo da anatomia humana que, inevitavelmente, se 

manifestava também nas artes plásticas dominantes, em que um dos exemplos mais 

conhecidos é a pintura de Rembrandt. Isso não quer dizer que eles estivessem errados. 

Dissecar um corpo para compreender o funcionamento dos corpos em geral ainda é um 

método utilizável cientificamente. Porém, naquele tempo, ele não funcionaria se o 

“órgão” analisado fosse o cérebro; o que, aliás, representaria inclusive um grande 

atrevimento para o espírito humanista da época. Eis, então, que o neurocirurgião (ícone 

da exímia técnica do século XXI) tem de prestar contas com certo dilema metodológico. 

A metodologia da dissecação encontra, hoje, o correlato de sua insuficiência. Pois, neste 

exato instante, há alguém serrando um crânio humano e tocando no que há lá dentro, 

com a melhor das intenções e o mais apurado domínio técnico. Contudo, semelhante 

experiência tem mais a ver com sua própria aventura do que propriamente com a 

tradição metodológica. A ciência sobrevive e progride traindo a tradição metodológica. 

Isso não é bom nem mau, apenas faz parte de seu espírito escorpiônico.  

Cada dobra do origami conduz à possibilidade de construção (que é sempre uma 

reconstrução) universal da figura tsuru. Esta é a maneira certa de reproduzi-lo, 

                                                 
195 Cf. EF, p. 42; GS, Band 11, S. 31. 
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artesanalmente ou em série industrial. Mas é, também, justamente sua semelhança com 

o que costuma acontecer com os textos acadêmicos: semelhança industrial que gera a 

produção intelectual deformada, na medida em que quem escreve o texto-origami é 

mera contingência. Poderia ser, portanto, aquele mesmo “Ninguém” de sempre. 

Contudo, isto não significa que a tarefa de perpetuar a imagem do tsuru perca sua 

dignidade. Apenas deve ficar claro o fato de que ela não é da mesma ordem do empenho 

esperado para uma produção intelectual não-corrompida: 

Pois o valor de um pensamento mede-se por seu distanciamento da 
continuidade do conhecido. O valor diminui objetivamente com o 
encurtamento dessa distância: quanto mais o pensamento se aproxima 
do standard estabelecido, mais ele perde sua função antitética, e é 
somente nela, na relação manifesta com seu contrário, não em sua 
existência [Dasein] isolada, que sua pretensão se encontra fundada. Os 
textos que empreendem ansiosamente uma reprodução completa de 
cada passo caem inevitavelmente na banalidade e numa monotonia, 
que afeta não somente o suspense da leitura, mas também sua própria 
substância.196 

O pensamento e sua necessidade de relação constituem a unidade esperada por 

Adorno, como na própria dialética. Ela se expressa através do ensaio como modelo de 

exposição. Texto filosófico não é origami, pois este último desfruta solitariamente de 

seu existir [Dasein] como algo que pode ser compreendido sem grande esforço no 

reconhecimento dos muros contextuais de seu próprio conceito. 

É completamente tola a impressão que se tem de que o conhecimento se dá ao 

homem de modo frio, sem envolvimento. Para além de toda a artificialidade que brota 

de tudo que envolve o homem, não há como retroceder à pureza, como um processo de 

repetição sonharia. Ao desdobrar-se desse modo, com a intenção de honestidade, esse 

método tem de omitir todas as motivações – aquelas que ele domina e aquelas que ele 

não domina – para apresentar um texto puro. Semelhante circunstância revelaria um 

absurdo, o qual Adorno identifica na proposta cartesiana: 

[...] a exigência de honestidade intelectual é ela mesma desonesta. 
Ainda que se lhe concedesse aquela recomendação discutível de que a 
exposição deve reproduzir exatamente o processo de pensamento, esse 

                                                 
196 MM, p. 69. “Denn der Wert eines Gedankens mißt sich an seiner Distanz von der Kontinuität des 
Bekannten. Er nimmt objektiv mit der Herabsetzung dieser Distanz ab; je mehr er sich dem vorgegebenen 
Standard annähert, um so mehr schwindet seine antithetische Funktion, und nur in ihr, im offenbaren 
Verhältnis zu seinem Gegensatz, nicht in seinem isolierten Dasein liegt sein Anspruch begründet. Texte, 
die ängstlich jeden Schritt bruchlos nachzuzeichnen unternehmen, verfallen denn auch unweigerlich dem 
Banalen und einer Langeweile, die sich nicht nur auf die Spannung bei der Lektüre, sondern auf ihre 
eigene Substanz bezieht.” GS, Band 4, S. 88-89. 
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processo não seria uma progressão discursiva de etapa em etapa, 
assim como, inversamente, tampouco os conhecimentos caem do céu. 
Ao contrário, o conhecimento se dá numa rede onde se entrelaçam 
prejuízos [sic, preconceitos], intuições, inervações, autocorreções, 
antecipações e exageros, em poucas palavras, na experiência, que é 
densa, fundada, mas de modo algum transparente em todos os seus 
pontos.197 

Pode-se acreditar em um antídoto contra a deformação da sociedade justamente 

na experiência [Erfahrung]. Esta é de impossível reprodução, sob o ponto de vista 

antropológico, desde as infinitas circunstâncias que interferem na consciência que, por 

sua vez, não consegue apresentar-se a si mesma, como espelho da veracidade do que 

passou na fração de segundo anterior. O tempo não se deixa apreender como sucessão 

exata das etapas (dobraduras), e é somente nele que se dá a experiência humana. Esse 

argumento se comprova através do fato de que um texto e um algoritmo precisam ser 

diferentes para serem o que são, isto é, se caracterizarem conceitualmente. Não se trata, 

portanto, de lutar contra o espírito científico, pois o que um algoritmo produz tem sua 

dignidade garantida. Mas ela se dá apenas dentro de um contexto determinável, e a 

determinação [Bestimmung] tem de se encerrar aí. Esta não deveria atingir o desenrolar 

da vida. Adorno segue contra Descartes: 

[...] a regra cartesiana, segundo a qual só devemos nos ocupar com 
aqueles objetos “dos quais nosso espírito parece poder atingir um 
conhecimento certo e indubitável”, fornece um conhecimento tão falso 
– juntamente com toda ordem e disposição aos quais a regra se refere 
– quanto a doutrina que lhe é contrária, mas intimamente aparentada, 
da “intuição das essências”.  Enquanto esta última nega o direito da 
lógica, que apesar disso se impõe em todo pensamento, a primeira 
toma-o em sua imediatidade, referido a cada ato intelectual em sua 
singularidade, e não numa mediação com o fluxo total da vida 
consciente do sujeito do conhecimento.198 

                                                 
197 MM, p. 69. “[...] die Forderung nach intellektueller Redlichkeit selber unredlich. Gäbe man ihr selbst 
einmal die fragwürdige Anweisung zu, die Darstellung solle den Denkprozeß abbilden, so wäre dieser 
Prozeß so wenig einer des diskursiven Fortschreitens von Stufe zu Stufe, wie umgekehrt dem 
Erkennenden seine Einsichten vom Himmel fallen. Erkannt wird vielmehr in einem Geflecht von 
Vorurteilen, Anschauungen, Innervationen, Selbstkorrekturen, Vorausnahmen und Übertreibungen, kurz 
in der dichten, fundierten, aber keineswegs an allen Stellen transparenten Erfahrung.” GS, Band 4, S. 89. 
198 MM, p. 69-70. “[...] die Cartesianische Regel, man solle sich nur den Gegenständen zuwenden, »zu 
deren klarer und unzweifelhafter Erkenntnis unser Geist auszureichen scheine«, samt aller Ordnung und 
Disposition, worauf sie sich bezieht, einen so falschen Begriff wie die ihr entgegengesetzte und im 
innersten verwandte Lehre von der Wesensschau. Verleugnet diese das logische Recht, das trotz allem in 
jedem Gedanken sich geltend macht, so nimmt jene es in seiner Unmittelbarkeit, bezogen auf jeden 
einzelnen intellektuellen Akt und nicht vermittelt durch den Strom des ganzen Bewußtseinslebens des 
Erkennenden.” GS, Band 4, S. 89. 



 144 

O desejo cartesiano do “conhecimento certo e indubitável” é um conflito 

insuportável para o sujeito que tem de viver entre outros sujeitos e coisas. Erfahrung é a 

dimensão que Descartes evita que apareça desde a providência inicial de um isolamento 

no cogito. É claro que Descartes, que não era ingênuo, contorna esse problema 

encarando-o como um detalhe em seu discurso. Detalhe que pode ficar preso a regras de 

comportamento social. Quem estudar Descartes a fundo, perceberá no tom de seus 

escritos a expectativa utilitária de um manual de etiqueta. Ao fim de tantas viagens das 

quais desfrutou e de tudo que conseguiu arrancar dos jesuítas, não é difícil suspeitar de 

seu comportamento usurpador. Nesse sentido, Adorno prende Descartes em sua própria 

teia, argumentando que “a exigência de honestidade intelectual é ela mesma desonesta”. 

Isso não aponta apenas para uma reflexão sobre a má consciência, que trai a si mesma 

no homem Descartes. Tal reflexão teria sua verdade assegurada desde o paradigma 

psicanalítico. Porém, Adorno, respeitando mofadas regras de lealdade intelectual, 

derruba Descartes dentro do tatame filosófico. O que segue abaixo (a continuação da 

citação) apresenta que a razão pela qual um texto filosófico na forma de ensaio é 

questionado tem um fundamento frágil: 

Mas isso contém, ao mesmo tempo, a confissão de uma profunda 
insuficiência. Pois se os pensamentos honestos resultam 
necessariamente em mera repetição, seja do dado, seja das formas 
categoriais, então o pensamento que, por amor à relação com seu 
objeto, renuncia à plena transparência de sua gênese lógica, fica 
sempre a dever alguma coisa. Ele quebra a promessa que é posta com 
a própria forma do juízo. Essa insuficiência é como a linha da vida, 
que segue seu curso retorcida, desviada, decepcionante diante de suas 
premissas e que, no entanto, apenas nesse curso – na medida em que 
ela é sempre menos do que deveria ser – é capaz de representar, sob as 
condições de existência dadas, uma existência não regulamentada. Se 
a vida cumprisse de maneira retilínea sua destinação [sic, 
determinação], ela não a atingiria.199 

O ensaio é análogo à vida. Neste ponto de Minima moralia Adorno ainda não 

havia construído seu célebre texto “O ensaio como forma”, mas já delineava seus 

principais aspectos. Viver é algo insuficiente e o desejo mesmo de suficiência é a 

                                                 
199 MM, p. 70. “Darin aber liegt zugleich das Eingeständnis der tiefsten Unzulänglichkeit. Denn wenn die 
redlichen Gedanken unweigerlich auf bloße Wiederholung, sei's des Vorfindlichen, sei's der kategorialen 
Formen hinauslaufen, so bleibt der Gedanke, der der Beziehung zu seinem Gegenstand zuliebe auf die 
volle Durchsichtigkeit seiner logischen Genesis verzichtet, allemal etwas schuldig. Er bricht das 
Versprechen, das mit der Form des Urteils selber gesetzt ist. Diese Unzulänglichkeit gleicht der der Linie 
des Lebens, die verbogen, abgelenkt, enttäuschend gegenüber ihren Prämissen verläuft und doch einzig in 
diesem Verlauf, indem sie stets weniger ist, als sie sein sollte, unter den gegebenen Bedingungen der 
Existenz eine unreglementierte zu vertreten vermag. Erfüllte Leben geradenwegs seine Bestimmung, so 
würde es sie verfehlen.” GS, Band 4, S. 89-90. 
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negatividade da própria vida. Provocar uma imagem mental que prometa superar esta 

condição rompe a possibilidade de honestidade. Pois, se houver alguma dúvida a 

respeito do elemento diferencial (a não-identidade) entre o tsuru de papel e o de carne e 

osso, qualquer esforço intelectual daí demandado já estará perdido, ou como dirá 

Adorno, remeterá a um “pensamento ocioso”. Vida, experiência e não-identidade 

pertencem a uma mesma constelação para o pensamento adorniano. A seguir, Adorno 

faz referência ao “menino-modelo”, constatando tristemente que sua vida não foi vivida: 

Quem morresse velho e com a consciência de um sucesso por assim 
dizer sem dívidas, não passaria, no fundo, de um menino-modelo, que, 
com uma mochila invisível às costas, supera todas as etapas, sem 
lacunas. Todavia, todo pensamento que não é ocioso traz a marca da 
impossibilidade de sua legitimação plena, assim como sabemos em 
nossos sonhos que há aulas de matemática perdidas por uma manhã 
feliz passada na cama e que nunca mais serão recuperadas. O 
pensamento aguarda que, um dia, a lembrança do que foi perdido 
venha despertá-lo e o transforme em ensinamento.200 

Este trecho apresenta uma face de Adorno pouquíssimo explorada por seus 

comentadores. Trata-se do pensamento em sua analogia ao sonho, cuja impossibilidade 

efetiva de uma práxis, não impede a formação [Bildung] (portanto, inclusive moral) 

daquele que sonha. Os sonhos sempre são, por princípio, danificados201, entrando, 

assim, na constelação do dano. 

                                                 
200 MM, p. 70. “Wer alt und im Bewußtsein des gleichsam schuldenlosen Gelingens stürbe, wäre 
insgeheim der Musterknabe, der mit unsichtbarem Ranzen auf dem Rücken alle Stadien ohne Lücken 
absolviert. Jedem Gedanken jedoch, der nicht müßig ist, bleibt wie ein Mal die Unmöglichkeit der vollen 
Legitimation einbeschrieben, so wie wir im Traum davon wissen, daß es Mathematikstunden gibt, die wir 
um eines seligen Morgens im Bett willen versäumten, und die nie mehr sich einholen lassen. Der 
Gedanke wartet darauf, daß eines Tages die Erinnerung ans Versäumte ihn aufweckt und ihn in die Lehre 
verwandelt.” GS, Band 4, S. 90. 
201 Essa imagem Adorno expressa muito bem na seção 72 de Minima moralia: “Quando despertamos no 
meio de sonho, mesmo que seja dos piores, ficamos decepcionados e temos a impressão de termos sido 
enganados quanto ao melhor. Mas, sonhos felizes, bem-sucedidos, a rigor há tão poucos quanto, nas 
palavras de Schubert, música alegre. Mesmo o sonho mais belo encerra como uma mácula sua diferença 
da realidade, a consciência da mera aparência daquilo que ele proporciona. Daí serem precisamente os 
mais belos sonhos como que mutilados [sic, danificados]. Essa experiência está fixada de um modo 
insuperável na descrição do teatro natural de Oklahoma na América de Kafka. Com a felicidade as coisas 
não são diferentes do que se passa com a verdade: nós não a temos, mas sim, estamos nela. Com efeito, a 
felicidade nada mais é que estar envolvido, uma cópia da segurança dentro da mãe. Mas, por isso, quem é 
feliz jamais pode saber que o é. Para ver a felicidade ele teria que sair dela: seria como alguém que 
nasceu. Quem diz que é feliz, mente, ao invocar a felicidade, e assim peca contra ela. A ela só é fiel quem 
diz: eu era feliz. A única relação da consciência com a felicidade é a gratidão: nisto consiste sua 
incomparável dignidade.” (MM, p. 97. “Wacht man inmitten eines Traumes auf, und wäre es der ärgste, 
so ist man enttäuscht und kommt sich vor, als wäre man um das Beste betrogen worden. Glückliche 
Träume aber, erfüllte, gibt es eigentlich so wenig, wie, nach Schuberts Wort, fröhliche Musik. Noch dem 
schönsten bleibt wie ein Makel seine Differenz von der Wirklichkeit gesellt, das Bewußtsein vom bloßen 
Schein dessen, was er gewährt. Daher sind gerade die schönsten Träume wie beschädigt. Diese Erfahrung 
ist unübertrefflich in der Beschreibung des Naturtheaters von Oklahoma in Kafkas Amerika festgehalten. 
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Essa constelação deve dirigir o aprendizado [Lehre]. A constelação do dano rege 

o pensamento. Não necessariamente desde o passado, mas com o entendimento de que o 

tempo para a consciência humana já é desde sempre perdido (imagem proustiana). Por 

isso, reitera-se a relevância da perda, do extravio e do dano para o pensamento 

adorniano. A dimensão danificada [beschädigten] do pensamento é justamente o que 

deve remeter o homem novamente ao pensar. É essa reincidência que não se esgota. Por 

isso, o modelo cartesiano, que pressupõe uma forma padrão para o pensar, é encarado 

como desonesto por Adorno. Ou é-se honesto intelectualmente ou nem sequer se é 

honesto. Caso contrário, bastaria que a honestidade pertencesse ao mundo inteligível, 

inacessível ao homem. Mas Adorno não usa esse expediente da extradição, corrente 

desde a filosofia clássica. Para Adorno, tudo que é do homem tem de ser trazido ao 

âmbito intelectual. As verdades que existem nesse modelo de pensamento estão livres 

da arrogância, pois são apenas testemunhos vivos do que é o homem e de sua força. 

Esta deve ser entendida considerando tanto sua dimensão impotente, quanto o 

desperdício de sua própria potência. Aliás, desde a perspectiva da produção no mundo 

administrado, a manifestação mais significativa é a usurpação da potência humana.  

“Lacunas”, título dessa seção 50 de Minima moralia, são lapsos, e não há 

esforço humano que consiga tapá-las por completo. Tal tentativa seria tão ridícula 

quanto o dito popular de tentar tapar o sol com uma peneira. De tal modo, é por isso que 

o aplainamento, que aparece em “O ensaio como forma”, também é uma figura 

condenável. 

A obsessão pela matemática não indica um caminho para a certeza, como 

poderia dar a entender Descartes. Ela retrata uma experiência padronizável, mas ainda 

não é o elemento que dá direito a desprezar outras fontes de saber. No caso de 

Descartes, estas fontes a serem superadas são as humanidades, cujo paradigma ele 

anunciou como defasado. Talvez o esforço cartesiano tenha sido esconder a intenção 

laica de escrever em uma língua vulgar a fim de popularizar sua filosofia para, com 

maior rapidez, encontrar mais adeptos. É claro que se trata de um expediente que trai o 

                                                                                                                                               
Mit dem Glück ist es nicht anders als mit der Wahrheit: Man hat es nicht, sondern ist darin. Ja, Glück ist 
nichts anderes als das Umfangensein, Nachbild der Geborgenheit in der Mutter. Darum aber kann kein 
Glücklicher je wissen, daß er es ist. Um das Glück zu sehen, müßte er aus ihm heraustreten: er wäre wie 
ein Geborener. Wer sagt, er sei glücklich, lügt, indem er es beschwört, und sündigt so an dem Glück. 
Treue hält ihm bloß, der spricht: ich war glücklich. Das einzige Verhältnis des Bewußtseins zum Glück 
ist der Dank: das macht dessen unvergleichliche Würde aus.” GS, Band 4, S. 124.) 
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critério de uma “consciência intelectual”202. A matemática indica a meta cartesiana, que 

é superar a contingência espaço e tempo. Ele acredita poder resolver as especulações 

vagas sobre a vida. É interessante observar que o projeto cartesiano lhe é revelado em 

sonho. O que lhe dá o direito de determinar a existência de um acordo entre matemática 

e natureza? Frustrado com os ensinamentos aristotélicos, ele resolve reviver o ideal 

pitagórico em que os números aconchegam confortavelmente o comportamento, 

simulando inclusive a própria sociabilidade. A expansão da certeza num grande 

corolário de sabedoria unificada é sua meta, onde o eu é eleito arbitrariamente como 

solo cuja fertilidade é duvidosa ao estipular que este mundo é um caso particular do 

mundo inteligível, alcançável pelo intelecto. Também seria insuportável para um 

homem como Adorno o contexto de uma moral provisória, como se este adjetivo não 

excluísse a possibilidade mesma da moral. 

O projeto adorniano se refaz: “O pensamento aguarda que, um dia, a lembrança 

do que foi perdido venha despertá-lo e o transforme em ensinamento.” A elegante 

motivação de uma dialética negativa alerta para o fato de que o pensamento tenha 

ficado em stand by, perdendo seu momento de realização. Isto significa que ele se 

tornou tardio, insatisfatório e irrecuperável, como a aula de matemática perdida. Por 

isso, Adorno apela ao sonho, como dimensão irrecuperável para uma pesquisa de 

vestígios. O sonho não deixa rastros e, assim, para o contexto do conhecimento 

metodológico, perde seu caráter de legitimidade. Porém, talvez justamente por essa 

perda, sua comunicabilidade é o que resta de mais sagrado. E, então, o sonho precisa ser 

contado, como o ensaio precisa ser escrito. Infelizmente, a leitura é hoje uma raridade, 

assim como escutar alguém contar seus sonhos. Inclusive, a respeito de contar sonhos, 

há uma objeção popular reconhecida por Benjamin.203 

                                                 
202 Nossa tese apresentou tal critério como uma exigência filosófica para Nietzsche, que, sem dúvida, foi 
herdado por Adorno. 
203 Trata-se da passagem chamada “Sala de desjejum”: “Uma tradição popular adverte contra contar 
sonhos, pela manhã, em jejum. O homem acordado, nesse estado, permanece ainda, de fato, no círculo de 
sortilégio do sonho. Ou seja: a ablução chama para dentro da luz apenas a superfície do corpo e suas 
funções motores visíveis, enquanto, nas camadas mais profundas, mesmo durante o asseio matinal, a 
cinzenta penumbra onírica persiste e até se firma, na solidão da primeira hora desperta. Quem receia o 
contato com o dia, seja por medo aos homens, seja por amor ao recolhimento interior, não quer comer e 
desdenha o desjejum. Desse modo, evita a quebra entre mundo noturno e diurno. Uma precaução que só 
se legitima pela queima do sonho em concentrado trabalho matinal, quando não na prece, mas de outro 
modo conduz a uma mistura de ritmos vitais. Nessa disposição, o relato sobre sonhos é fatal, porque o 
homem, ainda conjurado pela metade ao mundo onírico, o trai em suas palavras e tem de contar com sua 
vingança. Dito modernamente: trai a si mesmo. Está emancipado da proteção da ingenuidade sonhadora e, 
ao tocar suas visões oníricas sem sobranceria, se entrega. Pois somente de outra margem, do dia claro, 
pode o sonho ser interpelado por recordação sobranceira. Esse além do sonho só é alcançável num asseio 
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Os cem anos de sono da Bela Adormecida não foram um desperdício pelo fato 

de que ela ficou dormindo, mas sim porque não se empenhou em começar a contar 

todos esses anos de sonhos desde o primeiro momento em que acordou. Muito 

rapidamente ela se reconectou a toda aquela realidade que lhe estava destinada antes de 

adormecer: tornar-se uma bela mulher e casar-se com um príncipe. Os sonhos humanos 

ingressam no curso da história? 

Para Adorno a autoria do sonho é uma superstição. Não é um “eu” que domina o 

sonho. Isto significa dizer que não está para um “eu” tal autoridade: “Assim como os 

espíritos não enviam o sonho, assim tampouco é o Eu que sonha.”204 Novamente 

Adorno quebra a pretensão cartesiana e a falsa potência que ela projeta. É interessante 

notar que justamente dessa dimensão (comum a Beckett e Proust), Adorno observaria: 

Às vésperas do octogésimo quinto aniversário de um homem bem 
provido em todos os aspectos, perguntei-me em sonho o que poderia 
lhe dar de presente, para lhe proporcionar uma verdadeira alegria, e 
logo me dei a resposta: um guia para o reino dos mortos.205 

Um sonho revelaria para Adorno o mais justo presente a um ancião já satisfeito 

com a vida. Esta foi a maneira encontrada por Adorno para uma correspondência mais 

justa entre o objeto a ser presenteado e a realidade do aniversariante. Adorno não pode 

ser conivente com uma realidade injusta, mesmo que as expectativas do aniversariante 

sejam, com isso, frustradas. O véu de intenções demarca a utilidade inscrita na prática 

de presentear. Esta deformação é percebida por Adorno e Horkheimer como fundadora 

de certa estrutura de racionalidade. O homem astucioso é o mesmo que engana sobre a 

realidade, com presentes: 

O recurso do eu para sair vencedor das aventuras: perder-se para se 
conservar, é a astúcia. O navegador Ulisses logra as divindades da 
natureza, como depois o viajante civilizado logrará os selvagens 
oferecendo-lhes contas de vidro coloridas em troca de marfim. É 
verdade que só às vezes ele aparece fazendo trocas, a saber, quando se 
dão e se recebem os presentes da hospitalidade. O presente de 

                                                                                                                                               
que é análogo à ablução, contudo inteiramente diferente dela. Passa pelo estômago. Quem está em jejum 
fala do sonho como se falasse de dentro do sono.” (BENJAMIN, Walter, “Rua de mão única”, in Obras 
escolhidas volume 1I: Rua de mão única, tradução de Rubens Rodrigues Torres Filho, São Paulo: 
Brasiliense, 1987, p. 11-12.) 
204 MM, p. 167. “So wenig die Geister den Traum senden, so wenig ist es das Ich, das träumt.” GS, Band 
4, S. 215. 
205 MM, p. 167. “Vorm fünfundachtzigsten Geburtstag eines in allen Stücken wohlversorgten Mannes 
legte ich mir im Traum die Frage vor, was ich ihm schenken könne, um ihm wirklich eine Freude zu 
machen, und erteilte mir sogleich selber die Antwort: einen Führer durch das Totenreich.” GS, Band 4, S. 
215. 
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hospitalidade homérico está a meio caminho entre a troca e o 
sacrifício. Como um ato sacrificial, ele deve pagar pelo sangue 
incorrido, seja do estrangeiro, seja do residente vencido pelos piratas, 
e selar a paz. Mas, ao mesmo tempo, o presente anuncia o princípio do 
equivalente [...]206 

Quando as expectativas do presenteado são atendidas sem ser perguntado pelo 

sentido do presente, algum tipo de logro se instala nessa relação que, no caso de Adorno 

se dá entre humanos, mas no caso de Ulisses tem o alívio antropocêntrico de se dar 

entre humano e seres mitológicos ou divinos. Aqui, o presente materializa a mentira das 

relações.    

A promoção da astúcia somente poderia surgir numa analogia ao mundo grego, 

onde os deuses não assumem necessariamente características de onipresença, 

onipotência e onisciência. Justamente por não poder estar em dois lugares ao mesmo 

tempo, Posseidon se encontra à mercê da astúcia de Ulisses. O uso da língua permite a 

Ulisses – ao homem – promover a astúcia, que é, para Adorno, uma expressão da 

imoralidade. 

O caráter exclusivo, a abrangência não-totalizante do real, é o que pode ser 

submetido à racionalidade humana. No caso de Adorno e Horkheimer, eles 

desenvolvem a teoria da astúcia do homem civilizado, mas bem poderiam usar outro 

critério que sobrevivesse nas brechas da potencialidade. Ou Posseidon devora os bois 

etíopes que lhe foram ofertados ou destrói Ulisses. O “ou” lógico frustra o tempo divino 

e completo do “e” lógico. Do “ou” nasce a exclusividade, a qual, aliás, é um tema 

recorrente em Minima moralia. Adorno sempre coloca lado a lado, enquanto 

instrumentos de engodo na sociedade administrada, a exclusividade e a autenticidade 

como se estas prometessem a apoteose análoga às conquistas do homem bem-sucedido 

economicamente. Apontaria Adorno: “Esse é o segredo da ascese intramundana, do 

                                                 
206 DA, p. 57. “Das Organ des Selbst, Abenteuer zu bestehen, sich wegzuwerfen, um sich zu behalten, ist 
die List. Der Seefahrer Odysseus übervorteilt die Naturgottheiten wie einmal der zivilisierte Reisende die 
Wilden, denen er bunte Glasperlen für Elfenbein bietet. Nur zuweilen freilich tritt er als Tauschender auf. 
Dann werden Gastgeschenke gegeben und genommen. Das homerische Gastgeschenk hält die Mitte 
zwischen Tausch und Opfer. Wie eine Opferhandlung soll es verwirktes Blut, sei es des Fremdlings, sei 
es des vom Piraten besiegten Ansässigen abgelten und Urfehde stiften. Zugleich aber kündigt sich im 
Gastgeschenk das Prinzip des Äquivalents an [...]” GS, Band 3, S. 66-67. 
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esforço sem limites do homem de negócios – falsamente hipostasiado por Max Weber – 

ad majorem dei gloriam.”207 

A sociedade administrada conserva o espírito de sua adulta seriedade, indicando 

uma credibilidade nascida de um círculo vicioso. O mundo adulto desenha o quadro 

onde as utilidades linguísticas, manifestadas pelo jogo de equivalências, contornam o 

potencial humano. Esse quadro ainda não foi trazido à luz da consciência 

contemporânea, embora seu correspondente socioeconômico efetive sua realização. 

Estranhamente, nenhuma filosofia do conhecimento, em que Kant desponta como 

referência maior com sua elaboração de sujeito transcendental, conseguiu provar que tal 

consciência seria inacessível ao intelecto humano. Isto significa que o ser humano é 

capacitado mentalmente para compreender a crítica que Adorno está colocando em 

debate. Lamentavelmente, embora seja uma possibilidade legítima para a razão – pois 

ela tem condições de perceber o nível de tal debate – essa consciência vem à luz apenas 

a varejo, competindo diretamente com a apropriação do tempo abstrato do trabalho no 

mesmo mundo em que imperam os jogos de equivalências. 

Os aparentes prazer e sentido daquilo que cada adulto faz se dissolvem quando 

comparados à seriedade com a qual uma criança brinca ao imitar as atividades reificadas 

do mundo adulto. Embora com uma exposição materialista pouco elaborada, é 

justamente Nietzsche quem apresenta uma máxima sobre a relevância desse tema: 

“Maturidade do homem: significa reaver a seriedade que se tinha quando criança ao 

brincar.”208 

Adorno mergulha mais profundamente nesse propósito. Na luta para adiar ao 

máximo a síntese – pois Adorno é conhecedor das artimanhas da dialética – a imersão 

na análise torna-se um método suficientemente vigoroso, capaz de reduzir o edifício do 

jargão a pó. O ato de esculpir um jargão sempre contou com a mesma pressa com que a 

dialética tradicional chega a suas sínteses. Assim, como menciona Tiburi, para Adorno: 

“Não se trata de uma dialética negativa, no sentido de uso vulgar (e péssimo) daquela 

                                                 
207 MM, p. 162. “Das ist das Geheimnis der innerweltlichen Askese, der von Max Weber fälschlich 
hypostasierten unbegrenzten Anstrengung des Geschäftsmannes ad majorem dei gloriam.” GS, Band 4, S. 
209. 
208 NIETZSCHE, Friedrich, Além do bem e do mal: prelúdio a uma filosofia do futuro, tradução de Paulo 
César de Souza, São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 71. “Reife des Mannes: das heißt den Ernst 
wiedergefunden haben, den man als Kind hatte, beim Spiel.” [Friedrich Nietzsche: Werke und Briefe: 
Viertes Hauptstück. Sprüche und Zwischenspiele, S. 12. Digitale Bibliothek Band 31: Nietzsche, S. 6982 
(vgl. Nietzsche-W Bd. 2, S. 629) (c) C. Hanser Verlag] 
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que apenas abdica da síntese, mas uma dialética que denuncia a própria farsa da 

dialética.”209  

Em Minima moralia, na seção 146, Adorno apresenta uma bela passagem, que 

percebe o âmbito capaz de valorizar a tão desvalorizada relação com as coisas no 

mundo pós-industrial. Trata-se de uma dimensão muito bem observada por Tiburi: “[...] 

enfática subjetividade, seria aquela que se dispusesse ao objeto numa abertura de si 

mesma. A linguagem seria este campo fértil.”210 Assim Adorno expressa o problema: 

A qualidade das coisas transforma-se, de algo essencial, na 
manifestação contingente de seu valor. A “forma equivalente” 
deforma todas as percepções: tudo aquilo em que não reluz mais a luz 
de sua própria determinação, como “gosto pelo que fazem”, 
empalidece diante do olhar. Nossos órgãos não captam o sensível 
isoladamente, mas reparam se a cor, se o som, se o movimento é para 
si ou para uma outra coisa; eles se cansam com a falsa multiplicidade 
e convertem tudo em cinza, decepcionados pela enganosa pretensão 
das qualidades de ainda existir, quando na verdade estão orientadas 
para fins de apropriação, aos quais apenas devem em larga medida sua 
existência. O desencantamento do mundo sensível é a reação do 
sensorium à determinação objetiva desse mundo como “mundo de 
mercadorias”. Só as coisas purificadas da apropriação seriam ao 
mesmo tempo coloridas e úteis: sob a coerção universal esses dois 
predicados não se conciliam.211 

A citação de Adorno chama a atenção para o fato de que a sensibilidade humana 

adultera sua própria percepção das coisas no mundo. Mas estas relações manchadas – 

entre homem e coisas – pertenceriam ao contexto do mundo em que o adulto assume as 

determinações da insensibilidade:  

Mas isto não significa tanto que as crianças estejam, como Hebbel 
pretende, presas a ilusões acerca da “atraente multiplicidade”, mas 
antes que sua percepção espontânea ainda apreende a contradição 
entre fenômeno e fungibilidade – que a percepção resignada dos 
adultos não alcança mais – e tenta a ela se subtrair. O jogo é a defesa 

                                                 
209 TIBURI, Marcia, “Notas e esboços da Dialética do Esclarecimento de Theodor Adorno e Max 
Horkheimer”, in Filosofia Unisinos, v. 4, n. 7, (p. 31-47) São Leopoldo: Unisinos, 2003, p. 36. 
210 TIBURI, Marcia, Metamorfoses do conceito: Ética e dialética em Theodor Adorno, Porto Alegre: 
Editora da UFRGS, 2005, p. 69. 
211 MM, p. 199. “Die Qualität der Dinge wird aus dem Wesen zur zufälligen Erscheinung ihres Wertes. 
Die »Äquivalentform« verunstaltet alle Wahrnehmungen: das, worin nicht mehr das Licht der eigenen 
Bestimmung als »Lust an der Sache« leuchtet, verblaßt dem Auge. Die Organe fassen kein Sinnliches 
isoliert auf, sondern merken der Farbe, dem Ton, der Bewegung an, ob sie für sich da ist oder für ein 
anderes; sie ermüden an der falschen Vielfalt und tauchen alles in Grau, enttäuscht durch den trugvollen 
Anspruch der Qualitäten, überhaupt noch da zu sein, während sie nach den Zwecken der Aneignung sich 
richten, ja ihnen weithin ihre Existenz einzig verdanken. Die Entzauberung der Anschauungswelt ist die 
Reaktion des Sensoriums auf ihre objektive Bestimmung als »Warenwelt«. Erst die von Aneignung 
gereinigten Dinge wären bunt und nützlich zugleich: unter universalem Zwang läßt beides nicht sich 
versöhnen.” GS, Band 4, S. 257-258. 
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delas. À criança, incorruptível, salta aos olhos a “peculiaridade da 
forma equivalente”: “o valor de uso torna-se a forma de manifestação 
do seu contrário, o valor”. (Marx, O capital, I) Em suas atividades 
gratuitas, a criança põe-se com uma finta do lado do valor de uso 
contra o valor de troca. Precisamente na medida em que despoja as 
coisas que manipula de sua utilidade mediatizada, a criança busca 
salvar, em seu trato com elas, o que as torna benéfica aos homens e 
não à relação de troca, que deforma igualmente homens e coisas. O 
caminhãozinho não vai a nenhum lugar, e os minúsculos barris que 
transporta estão vazios; todavia, permanecem fiéis à sua destinação 
não a exercendo, não participando do processo de abstração que nivela 
neles aquela determinação, mas ficam imóveis como alegorias daquilo 
para que existem especificamente.212 

Adorno iniciou esta seção de Minima moralia com uma oposição à opinião de 

Hebbel, para quem as crianças são iludidas a respeito da realidade do mundo. A 

oposição a ser proposta por Adorno quer falar contra o dogma de prestar magnitude 

incorruptível à equalização entre realidade e disposição social do mundo adulto. Nessa 

equalização estão estipulados o sentido e o valor do trabalho (como de toda a produção 

humana), blindados de qualquer questionamento. Adorno percebe que a educação e a 

formação [Bildung] estão comprometidas com uma espécie de iniciação, através da 

imitação durante o brincar [Spiel], que faz com que a retirada do véu de ilusões da 

criança coincida com seu ingresso na “realidade” do mundo adulto. No entanto, Adorno 

entende esse ingresso justamente como uma perda da chance original da 

espontaneidade. Para ele, é muito mais o mundo adulto que se veste de ilusão, mentindo 

à criança sobre o que ele tem realmente a oferecer. Esse paradigma de um mundo 

vestido de ilusão é claramente schopenhauriano, porém carregado de uma boa dose de 

esperança. Tal esperança, que Adorno confessa apenas timidamente, é depositada 

naquele ser humano ainda não capitulado por completo: o ser humano que ainda vive 

sua infância. Não porque a criança seria ingênua; Adorno tem pavor desse termo. Mas 

porque ela dá contínuas provas de que o ser humano pode travar relações distintas com 

                                                 
212 MM, p. 199-200. “Die Kinder aber sind nicht sowohl, wie Hebbel meint, befangen in Illusionen über 
die »reizende Mannigfaltigkeit«, als daß ihre spontane Wahrnehmung den Widerspruch zwischen dem 
Phänomen und der Fungibilität, an den die resignierte der Erwachsenen schon nicht mehr heranreicht, 
noch begreift und ihm zu entrinnen sucht. Spiel ist ihre Gegenwehr. Dem unbestechlichen Kind fällt die 
»Eigentümlichkeit der Äquivalentform« auf: »Gebrauchswert wird zur Erscheinungsform seines 
Gegenteils, des Werts.« (Marx, Kapital I, Wien 1932, S. 61) In seinem zwecklosen Tun schlägt es mit 
einer Finte sich auf die Seite des Gebrauchswerts gegen den Tauschwert. Gerade indem es die Sachen, 
mit denen es hantiert, ihrer vermittelten Nützlichkeit entäußert, sucht es im Umgang mit ihnen zu erretten, 
womit sie den Menschen gut und nicht dem Tauschverhältnis zu willen sind, das Menschen und Sachen 
gleichermaßen deformiert. Der kleine Rollwagen fährt nirgendwohin, und die winzigen Fässer darauf sind 
leer; aber sie halten ihrer Bestimmung die Treue, indem sie sie nicht ausüben, nicht teilhaben an dem 
Prozeß der Abstraktionen, der jene Bestimmung an ihnen nivelliert, sondern als Allegorien dessen 
stillhalten, wozu sie spezifisch da sind.” GS, Band 4, S. 258. 
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seu exterior. Exterior que se constitui de coisas e outros seres. Nele vibra apenas o outro 

(o não-idêntico para Adorno), exaustivamente mal tematizado pela filosofia. A pequena 

esperança adorniana ainda resiste, também, porque a criança é, de fato e de direito, 

inocente face à violência que é obrigada a testemunhar nas relações humanamente 

decadentes. 

Para Adorno, Hebbel desrespeita a criança quando nota que a “atraente 

multiplicidade” é capaz de seduzi-la a participar de um mundo de irrealidades. Nesse 

caso, comporiam o universo infantil as ilusões, as fantasias ou mais propriamente: uma 

realidade paralela. Esse contexto não seria de todo errado para Adorno, desde que seu 

protagonista fosse o adulto. É o adulto contemporâneo quem se deixa absorver pela 

“atraente multiplicidade” de um amontoado de ofertas das quais somente pode desfrutar 

na medida em que decide suspender a consciência de uma vida injusta. 

Que se torne indiferente a possibilidade de uma vida justa no mundo 

contemporâneo é um problema que nem mesmo Kant poderia resolver. Sua máxima 

ética de oportunizar a cada ser humano ser um fim em si mesmo e nunca um meio, não 

encontra uma justificativa que não seja através do apelo à primazia da subjetividade. 

Mas que outra coisa tem sido o sujeito senão aquele que se constitui justamente na 

repulsa ao que não lhe é idêntico? 

Adorno vai além eticamente. Ele aponta que a justificativa de não querer ser 

alvo de injustiça, isto é, colocar-se abstratamente no lugar de alguém que está sendo 

desrespeitado como fim em si mesmo e então ainda decidir, por intimidação, pela 

máxima kantiana de promover, de um modo nada espontâneo, um respeito pelo outro é 

um título de crédito cuja cobrança pode facilmente se perder de vista. Pois a impostura 

mental da articulação do valor de troca, dos pesos e das equivalências, não pode ser 

confirmada em lugar algum. Porque, para Adorno, a ética pode ser tudo, menos algo que 

se possa inventar. Mas o sujeito moderno foi inventado. Essa contradição ética o 

constitui. Aliás, como já visto, é Descartes quem sugere como esse sujeito pode 

relacionar-se, isto é, desfrutar de uma vida social evitando toda espécie de incômodo 

individual. O kantianismo precisa perceber que o sujeito moderno – essa geniosa 

invenção de Descartes – se isenta facilmente do compromisso por uma vida justa, reta. 

Com isso, Kant não se livrou totalmente dessa moral pusilânime inserida no jogo de 

equivalências nas relações. Assim, Adorno caracteriza esse potencial ainda vivo da 

criança, criatura salva da dinâmica do mundo deformado: 
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Dispersos, decerto, mas não absorvidos, aguardam para ver se a 
sociedade apagará um dia o estigma social que carregam, se o 
processo vital entre o homem e as coisas, a práxis, deixará de ser 
prática. A irrealidade dos jogos anuncia que o real ainda não o é. Eles 
são exercícios inconscientes para a vida justa. A relação das crianças 
com os animais repousa por completo sobre o fato de que a utopia se 
mascara em criaturas às quais Marx sequer concede que produzam 
trabalhando mais-valia. Na medida em que existem sem nenhuma 
tarefa a realizar que seja do conhecimento dos homens, os animais 
representam como expressão, por assim dizer, seu próprio nome, o 
que pura e simplesmente não pode ser trocado. Por isso, as crianças os 
amam tanto e ficam tão felizes ao contemplá-los. Eu sou um 
rinoceronte, significa a figura do rinoceronte. Os contos e as operetas 
conhecem essas imagens, e a ridícula pergunta daquela mulher: 
“Como é que sabemos que Órion se chama de fato Órion?” eleva-se às 
estrelas.213  

Enquanto o trabalho aparece como derivado de relações humanamente 

decadentes – relações deformadas – a criança brinca. Aquilo que é comumente 

percebido como uma imitação – a criança brincando –, de fato é uma imitação. Porém, 

não é uma imitação em seu sentido positivo. Trata-se de uma imitação negativa. 

A imitação imaginada por Adorno deve ser considerada como uma tentativa de 

saída do paradigma da autenticidade abraçado por filósofos contemporâneos, na esteira 

de Heidegger. Adorno denuncia um problema a ser superado como desvio da imitação. 

Nesse sentido, ele entende como problemático o esforço pela construção de um 

indivíduo autêntico empreendido por Kierkegaard e Nietzsche, por exemplo. O núcleo 

do tema é explicitado na seguinte passagem: 

O que não deseja ressequir prefere assumir o estigma da 
inautenticidade. Ele se alimenta da herança mimética. O que é humano 
está preso à imitação: um ser humano só se torna um ser humano na 
medida em que imita outros seres humanos.214 

                                                 
213 MM, p. 200. “Versprengt zwar, doch unverstrickt warten sie, ob einmal die Gesellschaft das 
gesellschaftliche Stigma auf ihnen tilgt; ob der Lebensprozeß zwischen Mensch und Sache, die Praxis 
aufhören wird, praktisch zu sein. Die Unwirklichkeit der Spiele gibt kund, daß das Wirkliche es noch 
nicht ist. Sie sind bewußtlose Übungen zum richtigen Leben. Vollends beruht das Verhältnis der Kinder 
zu den Tieren darauf, daß die Utopie in jene sich vermummt, denen Marx es nicht einmal gönnt, daß sie 
als Arbeitende Mehrwert liefern. Indem die Tiere ohne den Menschen irgend erkennbare Aufgabe 
existieren, stellen sie als Ausdruck gleichsam den eigenen Namen vor, das schlechterdings nicht 
Vertauschbare. Das macht sie den Kindern lieb und ihre Betrachtung selig. Ich bin ein Nashorn, bedeutet 
die Figur des Nashorns. Märchen und Operetten kennen solche Bilder, und die lächerliche Frage der Frau, 
woher wir wüßten, daß der Orion auch in der Tat Orion heißt, erhebt sich zu den Sternen.” GS, Band 4, S. 
258-259. 
214 MM, p. 135-136. “Was nicht verdorren will, nimmt lieber das Stigma des Unechten auf sich. Es zehrt 
von dem mimetischen Erbe. Das Humane haftet an der Nachahmung: ein Mensch wird zum Menschen 
überhaupt erst, indem er andere Menschen imitiert.” GS, Band 4, S. 174. 



 155 

No brincar [Spiel] verdadeiramente saudável há a recuperação da mensagem 

humana que se extravia na práxis adulta. Essa mensagem repete, talvez com seriedade 

semelhante àquela percebida por Nietzsche, que o mundo adulto – compreendendo 

homem e coisas – está entregue aos ditames da relação de troca. Com isso, o brincar da 

criança imita um tempo extraviado para o modelo de socialização que a humanidade 

desenvolveu e elegeu como sendo a possibilidade de socialização em si. Deve ser 

notada a máxima insuportável para Adorno de que “as coisas são assim mesmo”. É por 

isso que Adorno compreende o brincar como “exercício inconsciente para a vida justa”. 

É aqui também que ele expõe a influência recebida de Ernst Bloch. O exercício de uma 

vida justa por parte da criança, em sua “pré-consciência”, pode muito bem coincidir 

com o ainda-não blochiano. Aquilo que ainda não se realizou para a sociedade é 

justamente o elemento do qual ela mais carece, sem ter, no entanto, a devida 

consciência disso. O cenário da socialização, na medida em que se autofundamenta em 

seu processo de positivação, engloba, em sua autofundamentação a possibilidade de 

consciência. Nesse caso, trata-se de uma consciência evidentemente cerceada.   

Por sua vez, a criança ainda não capitulada não se contenta com tal engano. Por 

isso ela ensaia, ao brincar, o uso das coisas fora daquele processo doente que permite 

inclusive descartar o próprio homem de suas etapas de realização. Não se consegue 

decretar a alegria frente à impossibilidade de realização de uma vida reta. 

Pode parecer indiferente tentar definir se essa impossibilidade (de realização de 

uma vida reta) é considerada desde uma dimensão particular ou universal. No entanto, 

não é. Na seção 36 de Minima moralia, Adorno, sempre buscando vestígios da vida 

danificada como evidência da irrealização da vida reta, aponta para uma definição. Ao 

desmascarar a proposta de saúde oferecida pela psicanálise, Adorno chega ao terreno 

das manifestações da epidemia social. A psicanálise é vista por ele como esforço 

intelectual que acaba empurrando o indivíduo ainda mais para dentro da mesma ordem 

que o massacra, sem dar-lhe alternativa. Ela seria apenas mais uma ciência que se 

empenha na manutenção de uma sociedade, que até pode se vangloriar pela intenção de 

mostrar-se organizada, mas é composta por zumbis. Criaturas que se contentam com sua 

capacidade para viver projetos que têm muito pouco de verdadeiramente seus. Assim, 

quase nada podem oferecer a seu semelhante, desvelando um quadro de plena apatia 

política. Pois, de Platão a Marx, ser capaz e estar disponível a oferecer algo a outrem, 
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configura a base de toda política. Nem mesmo o liberalismo conseguiu mascarar a 

importância dessa máxima por completo. 

Contudo, essas criaturas arrastam suas existências como se a chance de uma vida 

feliz fosse um bilhete de loteria comprado no escuro, com o potencial incerto de 

proporcionar a cada indivíduo o conteúdo vazio da felicidade solitária. Porque 

felicidade solitária é uma contradição entre predicados. Então, aquele octogenário do 

sonho adorniano poderia, com o presente que certamente não recebeu, aprender alguma 

lição:  

Na base da saúde reinante está a morte. Todo o seu movimento 
assemelha-se aos movimentos reflexos de seres cujo coração parou de 
bater. Só ocasionalmente as desditosas rugas na testa – testemunho de 
tensões terríveis e há muito esquecidas –, ou um momento de 
estupidez pática em meio a uma lógica inalterável, ou um gesto de 
desamparo conservam perturbadoramente os vestígios da vida que se 
esvaiu. Pois o sacrifício socialmente exigido é tão universal, que ele, 
de fato, só se torna manifesto na sociedade como um todo e não no 
indivíduo. A sociedade assumiu, por assim dizer, a doença de todos os 
indivíduos, e nela, na loucura represada das campanhas fascistas e em 
todas as inúmeras preformações e mediações destas, a desgraça 
subjetiva profundamente enterrada no indivíduo integra-se à desgraça 
objetiva visível. Mas o que é desolador é o pensamento de que o 
oposto da doença do normal não é simplesmente a saúde do doente, 
mas sim que esta na maior parte das vezes representa apenas de uma 
outra maneira o esquema da mesma desgraça.215 

Mas Adorno ofereceria presentes reais a pessoas reais. Por exemplo, que coisa 

poderia Adorno oferecer a seu amigo Max Horkheimer, que pudesse se expressar fora 

de uma consciência melancólica? Quem sabe, uma infinidade de coisas. Mas jamais um 

livro. A tristeza é o útero não apenas de Minima moralia, mas de todo o esforço 

intelectual de Adorno. Assim também parecia a Horkheimer, e, então, Minima moralia 

também poderia ser escrita por ambos. Aliás, na “Dedicatória” há o sinal, para quem 

não tenha percebido em outros momentos da obra de Adorno, da cumplicidade 

intelectual de Horkheimer: 
                                                 
215 MM, p. 51. “Auf dem Grunde der herrschenden Gesundheit liegt der Tod. All ihre Bewegung gleicht 
den Reflexbewegungen von Wesen, denen das Herz stillstand. Kaum daß gelegentlich einmal die 
unseligen Stirnfalten, Zeugnis furchtbarster und längst vergessener Anstrengung, daß ein Moment 
pathischer Dummheit inmitten der fixen Logik, daß ein hilfloser Gestus störend die Spur des entwichenen 
Lebens bewahrt. Denn das gesellschaftlich zugemutete Opfer ist so universal, daß es in der Tat erst an der 
Gesellschaft als ganzer und nicht am Einzelnen offenbar wird. Sie hat die Krankheit aller Einzelnen 
gleichsam übernommen, und in ihr, in dem gestauten Wahnsinn der faschistischen Aktionen und all ihren 
zahllosen Vorformen und Vermittlungen wird das im Individuum vergrabene subjektive Unheil mit dem 
sichtbaren objektiven integriert. Trostlos aber der Gedanke, daß der Krankheit des Normalen nicht etwa 
die Gesundheit des Kranken ohne weiteres gegenübersteht, sondern daß diese meist nur das Schema des 
gleichen Unheils auf andere Weise vorstellt.” GS, Band 4, S. 65. 
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O quinquagésimo aniversário de Max Horkheimer em 14 de fevereiro 
de 1945 forneceu o ensejo imediato para a redação definitiva. A 
execução ocorreu numa fase em que, por força de circunstâncias 
externas, tivemos de interromper o trabalho comum. O livro pretende 
manifestar gratidão e lealdade na medida em que não reconhece a sua 
interrupção. Ele é testemunho de um dialogue intérieur: aí não se 
encontra nenhum tema que não pertença a Horkheimer assim como 
àquele que encontrou tempo para a sua formulação. O ponto de partida 
específico das Minima moralia, mais precisamente a tentativa de 
apresentar aspectos da Filosofia que compartilhamos a partir da 
experiência subjetiva, faz com que as peças não se sustentem 
inteiramente perante a Filosofia de que elas mesmas são uma peça. O 
caráter solto e descompromissado da forma, a renúncia à articulação 
teórica explícita também pretende expressar isso. Ao mesmo tempo, 
tal ascese gostaria de reparar uma parte da injustiça implícita no fato 
de que somente um prossiga trabalhando no que só ambos podem 
levar a cabo e de que não desistimos.216 

Evidentemente, a relação entre Adorno e Horkheimer não foi travada sob o véu 

de segundas intenções. Já é um passo para que essa relação possa ser caracterizada 

como amizade. O que faz uma amizade ser verdadeira não é força de vontade ou desejo. 

Tampouco, a banal identificação de inclinações ou gostos semelhantes. O verdadeiro é 

uma conquista da relação que busca amadurecimento. Isso ocorre desde uma dimensão 

particular, portanto, nunca totalizante. Esta é uma insígnia contra a filosofia hegeliana 

mais bruta. Por outro lado, uma abordagem menos teórica pode fazer com que se chegue 

à percepção de que a amizade verdadeira – como tudo que é verdadeiro – tem de ser 

nutrida pela transparência das intenções de seus atores. Através da transparência das 

intenções, aliviamos um pouco da falsidade da representação. A sinceridade nos 

interesses seria a saída para a ultrapassagem da mentira kantiana do “desinteresse”, 

enquanto o mundo testemunha que as pessoas se movem vulgarmente por interesses 

materiais. Como diz Adorno: “As pessoas que pertencem a um mesmo grupo não 

deveriam nem silenciar seus interesses materiais, nem nivelar-se a estes últimos, mas 

                                                 
216 MM, p. 10-11. “Den unmittelbaren Anlaß zur Niederschrift bot der fünfzigste Geburtstag Max 
Horkheimers am 14. Februar 1945. Die Ausführung fiel in eine Phase, in der wir, äußeren Umständen 
Rechnung tragend, die gemeinsame Arbeit unterbrechen mußten. Dank und Treue will das Buch 
bekunden, indem es die Unterbrechung nicht anerkennt. Es ist Zeugnis eines dialogue intérieur: kein 
Motiv findet sich darin, das nicht Horkheimer ebenso zugehörte wie dem, der die Zeit zur Formulierung 
fand. Der spezifische Ansatz der Minima Moralia, eben der Versuch, Momente der gemeinsamen 
Philosophie von subjektiver Erfahrung her darzustellen, bedingt es, daß die Stücke nicht durchaus vor der 
Philosophie bestehen, von der sie doch selber ein Stück sind. Das will das Lose und Unverbindliche der 
Form, der Verzicht auf expliziten theoretischen Zusammenhang mit ausdrücken. Zugleich möchte solche 
Askese etwas von dem Unrecht wieder gutmachen, daß einer allein an dem weiterarbeitete, was doch nur 
von beiden vollbracht werden kann, und wovon wir nicht ablassen.” GS, Band 4, S. 17. 
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integrá-los em suas relações e assim ultrapassá-los.”217 Isso, caso for válida a 

consideração de que os seres humanos não são muito mais que atores sociais de 

encontros, que, na grande maioria das vezes, são como esbarrões que pegam a todos de 

surpresa. O que fazer desde esses esbarrões é decisão pessoal, na qual também a 

indiferença está incluída como modo de atuar. Aliás, é a mais corriqueira e preferida 

numa época em que se revende uma ética para cada ocasião.  

É justamente na mesma época – pois ainda é necessário reiterar que ninguém 

tem a força de sair de seu tempo – em que “[...] as pessoas estão desaprendendo a dar 

presentes”218, que Adorno decide presentear seu amigo dedicando-lhe um livro. Pode 

fazê-lo com a consciência tranquila, na medida em que crê – e Horkheimer compartilha 

de tal crença – que “[...] toda relação não deformada, talvez até mesmo aquilo que é 

conciliador na vida orgânica, é um dom [Schenken]”219: 

O verdadeiro ato de presentear encontrava sua felicidade na 
imaginação da felicidade do recebedor. E isso quer dizer: escolher, 
dedicar tempo, desviar-se de suas ocupações, pensar no outro como 
sujeito: o contrário da negligência. Eis aí algo de que quase ninguém 
mais é capaz. Na melhor das hipóteses, as pessoas presenteiam com 
aquilo que desejariam para si próprias, apenas um pouco piores sob 
alguns aspectos.220 

O presentear [Schenken] deveria valer como presente para, no mínimo, duas 

pessoas: aquela que presenteia e aquela que é presenteada. Presentear é um gesto que 

pode ajudar a ratificar uma relação, tornando-a dádiva num mundo indiferente a suas 

próprias reificações. Presentear é realizar um instante humano em que a relação entre 

pessoas aspire a uma cumplicidade subversiva à coisificação humana. Esse gesto – uma 

pequena práxis – livra o ato de presentear de uma superfície piegas. Movimentos 

mínimos e delicados, em sua aparente impotência, são capazes de produzir um 

testemunho inalienável, trincando o majestoso discurso da potência. Semelhante 

testemunho tem a força necessária para indicar que as relações humanas edificadas 

sobre a indiferença manifestam a completa derrota do homem frente a todos os 
                                                 
217 MM, p. 37. “Menschen, die zusammengehören, sollten sich weder ihre materiellen Interessen 
verschweigen, noch auf sie nivellieren, sondern sie reflektiert in ihr Verhältnis aufnehmen und damit über 
sie hinausgehen.” GS, Band 4, S. 49. 
218 MM, p. 35. “Die Menschen verlernen das Schenken.” GS, Band 4, S. 46. 
219 MM, p. 36. “Alle nicht entstellte Beziehung, ja vielleicht das Versöhnende am organischen Leben 
selber, ist ein Schenken.” GS, Band 4, S. 47. 
220 MM, p. 35. “Wirkliches Schenken hatte sein Glück in der Imagination des Glücks des Beschenkten. Es 
heißt wählen, Zeit aufwenden, aus seinem Weg gehen, den anderen als Subjekt denken: das Gegenteil von 
Vergeßlichkeit. Eben dazu ist kaum einer mehr fähig. Günstigenfalls schenken sie, was sie sich selber 
wünschten, nur ein paar Nuancen schlechter.” GS, Band 4, S. 47. 
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pretextos de domínio e controle da realidade. Uma realidade controlada é aquela que 

segue o curso da vida abandonada; curso de máquina, em que o indivíduo arremeda 

atos, replicando assim, sua função de ator. Um teatro dentro de outro. Como observa 

Fredric Jameson, em comentário sobre Minima moralia: 

A figura pode finalmente produzir sua própria teoria global, e como 
uma figura voltada para sua própria existência: isso é o que ocorre 
quando, em um dos mais surpreendentes textos da Minima moralia, as 
figuras da restrição tendencial do sujeito individual e sua crescente 
penetração pela divisão social do trabalho unem-se à linguagem d’O 
capital, e Adorno pode falar então de uma “composição orgânica do 
capital” no interior do sujeito psíquico. Em outros termos, uma 
percentagem cada vez maior de mecanismos mentais e operações 
instrumentais contrapostos ao trabalho humano vivo, à livre 
subjetividade, cujo papel é cada vez menor. A criatividade humana se 
reduz à concepção da máquina e a razão a um impulso orgânico 
intermitente [...]221 

Está sempre vivo o resgate antropológico como uma crítica imanente de que o 

homem fugiu (evadiu) do seu próprio cenário. A condição reflete o problema da 

sociedade que elegeu formas de mediação para a importância ou validade dos eventos 

humanos. Trata-se de um critério fora dos signos e sensações que deveriam caracterizar 

o homem – seu diferencial na natureza. 

A função do intelectual seria, para homens como Adorno e Horkheimer, reiterar 

que o homem contemporâneo nasce sem a possibilidade de liberdade para a escolha de 

ser um agente social. Pois, liberdade na sociedade deformada facilmente se torna 

sinônimo de isentar-se. Uma filosofia que ignora a prerrogativa que determina as metas 

antropológicas seria uma filosofia, isto é, teria seu valor? Esta é uma questão que 

posiciona a Escola de Frankfurt muito além de mero interesse sociológico. 

As consequências da deformação da sociedade se elencam num rol de 

catástrofes. Por isso, nem é tanto sobre as catástrofes que Adorno quer filosofar, mas 

sobre as condições antropológicas que as proporcionaram. Somente assim é honesto 

promover transformação. Nisso discordaria Adorno da famosa tese de Marx contra 

Feuerbach, de que bastaria transformar o mundo. Ainda as cabeças humanas têm de ser 

transformadas! Nesse aspecto a teoria não se esgotou para Adorno, embora lhe tenha 

sido desviado o propósito. 

                                                 
221 JAMESON, Fredric, O marxismo tardio: Adorno, ou a persistência da dialética, tradução de Luiz 
Paulo Rouanet, São Paulo: Editora da UNESP: Editora Boitempo, 1997, p. 99. 
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Tudo indica que o ponto de desvio, que não permitiu a verdadeira 

autoconsciência de si (hegelianamente falando), tenha seu momento histórico, a saber, 

no nascimento do trabalhador. Este é o segredo que possibilita a duração do mundo 

administrado. Contudo, desvelar esse segredo não resolve o problema, pois o homem 

contemporâneo reduziu-se à derivação desse segredo. Ali é seu limite ontológico, e não 

na origem como queria levianamente Heidegger. As existências [Dasein] estão 

hipotecadas desde o surgimento do trabalho remunerado, desde a interiorização mental 

da relação de troca como antecipação de qualquer relação humana. Assim, o homem se 

vê estéril também perante as mais inocentes possibilidades sociais: 

A decadência do costume de dar presentes reflete-se na embaraçosa 
invenção dos artigos para presente, que se baseiam na pressuposição 
de que as pessoas não sabem o que presentear porque, no fundo, não 
querem fazê-lo. Essas mercadorias são desprovidas de toda relação 
com os seus compradores. Já eram artigos de encalhe desde o primeiro 
dia. Algo semelhante ocorre com a ressalva relacionada com a troca 
de artigos, que para o presenteado significa: – Aqui está sua tralha, 
faça com ela o que quiser; se isto não lhe agradar, para mim é 
indiferente; troque por outra.222 

O universo das coisas substituíveis, em que inclusive o próprio homem “[...] faz 

de si uma coisa e deixa-se congelar”223, vai ter de aceitar esse presente chamado Minima 

moralia. A crítica que mantiver com a mensagem teórico-profética de Adorno uma 

relação odiosa acabará denunciando-se, de um modo ou de outro, como coisificada, por 

esforçar-se na tentativa de bloquear aquilo que tal mensagem vem anunciar, a saber, o 

reconhecimento da dádiva que toda relação não-coisificante, portanto, não-deformada, 

representa. 

Estará preso, assim, o intelectual profissional a uma crítica que trai a própria 

crise da qual deveria brotar. Dito desde a perspectiva adorniana: uma expressão vazia, 

pois não guarda nenhuma relação com sua devida pressão (que deveria sempre coincidir 

com a própria crise). Os falsos críticos da realidade – e Adorno reconhece-os muitas 

vezes na figura do funcionário de jornal – camuflam, através de um malabarismo das 

letras, a pressão que os motiva. Uma pressão de ordem econômica, a qual é ratificada 

                                                 
222 MM, p. 35-36. “Der Verfall des Schenkens spiegelt sich in der peinlichen Erfindung der 
Geschenkartikel, die bereits darauf angelegt sind, daß man nicht weiß, was man schenken soll, weil man 
es eigentlich gar nicht will. Diese Waren sind beziehungslos wie ihre Käufer. Sie waren Ladenhüter schon 
am ersten Tag. Ähnlich der Vorbehalt des Umtauschs, der dem Beschenkten bedeutet: hier hast du deinen 
Kram, fang damit an, was du willst, wenn dir's nicht paßt, ist es mir einerlei, nimm dir etwas anderes 
dafür.” GS, Band 4, S. 47. 
223 MM, p. 36. “[...] macht sich zum Ding und erfriert.” GS, Band 4, S. 47. 
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pela ordem social. Trata-se de um esconder-se atrás da desculpa de dar o pão, para 

forçar uma dinâmica de negócios que é consciente da colaboração vaidosa da formação 

subjetiva de tais escritores. Afinal, eles são sempre colaboradores. Eles se deixam 

coisificar através da prostituição do intelecto que, em distinção àquilo que as prostitutas 

sempre fizeram de seus corpos, entregam, sem retorno, a intimidade de seus 

pensamentos. Pois, se após uma relação sexual as prostitutas têm sempre de volta seus 

corpos, para fazer deles o que bem entenderem, estes homens não se arriscam a 

semelhante liberdade. A privação do uso de seus intelectos está alienada, de saída, aos 

interesses de quem, literalmente, paga por seu esforço na manufatura de ideias e 

palavras.  

Todo esse tema pode ser retomado, desde o ponto de vista da estupidez como 

embrutecimento da sensibilidade: 

A separação entre sentimento e entendimento, que torna possível 
absolver e beatificar os imbecis, hipostasia a divisão do homem em 
diferentes funções que se realizou ao longo da história. No elogio da 
simplicidade ecoa a preocupação de que o que foi separado não seja 
reunido, pondo um fim à desordem [sic, Unwesen].224 

O termo que Adorno quer expor é o mascaramento da possibilidade de que 

Unwesen se torne aparente à consciência. Essencial é perceber que aquela divisão, 

muito bem escrutinada por Descartes, entre razão e coração, que se mantém inclusive na 

poesia de Hölderlin225, ajuda a soterrar o tema “estupidez”. Para Adorno, não há motivo 

para separar sentimento e entendimento, que não se identifique com a própria 

constituição física humana frágil em direção à magnitude que representa o próprio 

entendimento de um paradigma apoteótico. Mas não há apenas o indicativo da perda 

corpórea. Se ela é sensorial, a própria sensibilidade se compromete. E compromete o 

entender, na visão de Adorno, que, por sua vez, se não for estudada a fundo pode 

confundir-se com a visão de Nietzsche. É verdade, Adorno, Horkheimer e Nietzsche são 

próximos no que diz respeito às suas percepções sobre o calabouço em que se enfiou o 

corpo humano. Mas o núcleo principal em Adorno, que não ocorreu ao pensamento de 

                                                 
224 MM, p. 173. “Die Trennung von Gefühl und Verstand, die es möglich macht, den Dummkopf frei und 
selig zu sprechen, hypostasiert die historisch zustandegekommene Aufspaltung des Menschen nach 
Funktionen. Im Lob der Einfalt schwingt die Sorge darum mit, daß nur ja das Getrennte nicht zueinander 
finde und das Unwesen stürze.” GS, Band 4, S. 223. 
225 “‘Se tu tens entendimento e um coração’, diz um dístico de Hölderlin, ‘então mostra apenas um dos 
dois. / Ambos te serão amaldiçoados, se os mostrares ao mesmo tempo.’” (MM, p. 173. »Hast du 
Verstand und ein Herz«, lautet ein Distichon Hölderlins, »so zeige nur eines von beiden, / Beides 
verdammen sie dir, zeigest du beides zugleich.«” GS, Band 4, S. 223.) 
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Nietzsche, é justamente a relevância de uma essência desnaturada [Unwesen]. Pois, se o 

imbecil, ser humano que agride a racionalidade fundamentalmente, pode ser facilmente 

glorificado pelo que faz ou representa, ele macula o próprio sentido de ainda existirem 

seres pensantes. Tal quadro coloca em dúvida a vitalidade do intelectual. Porque o 

intelectual, da perspectiva da sociedade deformada (cultura de massa) é sempre alguém 

inconveniente. Isto até tem sua razão de ser, na medida em que a linguagem do 

intelectual tende a divergir do cotidiano coloquial. Nisso, o esforço teórico se isola da 

espessura da realidade, não sendo capaz de arranjar algum artifício que possa seduzir o 

entendimento leigo. Quando consegue semelhante artifício, inevitavelmente já se 

descaracterizou como crítica teórica. Por isso, a sociedade deformada, que não pode 

atrapalhar sua própria essência desnaturada [Unwesen] sob pena de diluir a si própria, 

sobrevive a custas da superficialidade da sensibilidade, que se mantém sob respostas 

físicas cada vez mais imediatas. Na instantaneidade de uma epiderme viciada pela 

técnica do eletrochoque, uma resposta elaborada no tempo que a racionalidade exigiria 

vê-se então impossibilitada. 

A imagem do caracol recolhendo-se à casca é o estigma de uma escolha cruel: a 

suspensão da consciência crítica. Por isso, a urgência da ameaça contra a vida encurrala 

aquele que vive na consciência pré-crítica de sua sobrevivência, coisa que a sociedade 

deformada força a impressão [Eindruck] em seus participantes. É uma questão óbvia de 

disponibilidade temporal, que prova que não existe entendimento sem seu devido 

tempo. Fazendo assim, da tentativa inaudita do conceito em exorcizar-se do tempo, 

apenas a expressão da essência desnaturada [Unwesen] do modelo conceitual que 

emerge do entendimento insensível [gefühllos]. O caracol de Adorno presta o 

testemunho de que o entendimento pressupõe a sensibilidade e que toda construção 

intelectual meramente abstrata é um caso de inteligência cuja essência se descaracteriza. 

Portanto, um caso de estupidez:    

Quando Hegel demonstra a estupidez do entendimento, ele não indica 
apenas a medida da inverdade da determinação reflexiva isolada, do 
positivismo de toda espécie, mas torna-se cúmplice de uma proibição 
de pensamento, amputa o trabalho negativo do conceito que o próprio 
método pretende realizar e, das alturas da especulação, evoca o pastor 
protestante que recomenda a seu rebanho permanecer como tal, em 
vez de confiar em sua luz débil. Ao contrário, o que a filosofia deveria 
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buscar na oposição entre sentimento e entendimento é a unidade de 
ambos: a unidade que é justamente uma unidade moral.226 

Ao usar os termos pastor e rebanho, é impossível dissociar a imagem de um 

intelecto privilegiado orientando intelectos desorientados. Para quem estuda Nietzsche, 

é impossível descartar a semelhança com a terceira dissertação de Genealogia da moral, 

que trata dos ideais ascéticos e sua influência moral. É coerente, nesse aspecto, que a 

suspensão do sentimento permita que o entendimento caia do céu, no colo de cada um 

dos arrebanhados, como se fosse dádiva divina. Mas, no mundo humano apenas existe a 

possibilidade da mediação. Por isso, é válida a analogia concreta do presentear. Para 

Adorno, é imoral ser orientado intelectualmente, pois tal orientação não surge da 

experiência [Erfahrung]. Não se trata portanto de uma abstração, e somente pode servir 

de lição [Lehre] humana na medida em que invoca o sujeito à experiência completa do 

pensamento: unidade entre sentimento e entendimento. Restritos à experiência lógica já 

bastam os computadores. 

Por sua pureza extremada, a precisão lógica não garante o grau de superioridade 

em termos de experiência, tal qual o preconceito metafísico tenta sustentar. Transcender 

ao apoteótico momento de sua realização mental pouco tem a ver com a realidade. Esta 

última é mais complexa que o aparato disponível para sua resolução. Por isso, Adorno 

ressalta: 

A difamação do entendimento limitado em comparação com a razão 
infinita – que enquanto infinita é sempre inescrutável para o sujeito 
finito –, da qual a filosofia ressoa, faz pensar, apesar do que existe de 
criticamente correto nisso, na canção: “Procede sempre com lealdade 
e sinceridade”.227 

Adorno está levando seu pensamento à seguinte estrutura: a filosofia hegeliana 

impõe limites intelectuais para a razão, que, na verdade são postos por um limite moral, 

portanto, descaracterizando o próprio limite. Para Hegel parece mais importante esse 

                                                 
226 MM, p. 173. “Wenn Hegel dem Verstand seine Dummheit demonstriert, so bringt er dabei nicht bloß 
die isolierte Reflexionsbestimmung, den Positivismus jeden Namens, auf ihr Maß an Unwahrheit, 
sondern wird zum Mitschuldigen am Denkverbot, beschneidet die negative Arbeit des Begriffs, welche 
die Methode selbst zu leisten beansprucht, und beschwört auf der höchsten Höhe der Spekulation den 
protestantischen Pfarrer, der seiner Herde empfiehlt, es zu bleiben, anstatt auf ihr schwaches Licht sich zu 
verlassen. Vielmehr wäre es an der Philosophie, im Gegensatz von Gefühl und Verstand deren Einheit 
aufzusuchen: eben die moralische.” GS, Band 4, S. 223. 
227 MM, p. 173. “Die Schmähung des beschränkten Verstandes im Vergleich mit der unendlichen, aber als 
unendliche dem endlichen Subjekt stets zugleich unerforschlichen Vernunft, von der die Philosophie 
widerhallt, klingt trotz ihres kritischen Rechts an die Weise: »Üb immer Treu und Redlichkeit« an.” GS, 
Band 4, S. 223. 
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princípio de lealdade e sinceridade em relação ao próprio método filosófico. O que não 

acaba aparecendo de forma clara através da utilização de um truque. Já que todo mundo 

sabe que o sujeito é finito se comparado à razão tida como entidade plena, ele estaria 

desarmado de qualquer suficiência crítica. Isso tem seu ponto verdadeiro. Mas o fato de 

o sujeito ter de incorporar um método sem haver participado de sua construção é coisa 

completamente diferente. Que o sujeito tenha suspendido, como elemento de rebanho, 

sua lealdade ao método, desrespeitando-o, somente assume um peso moral 

considerando a supremacia autoritária no contexto em que referida moral se aplica. Não 

se trata de uma relação universal. Para Adorno, a moral não pode ser uma questão de 

contexto. Se os motivos da razão são geográficos, políticos, econômicos ou religiosos, 

ela se equivale então a uma questão meramente organizacional. O pastor organiza seu 

rebanho dentro dos limites que cabe ao rebanho apenas respeitar. Mas isso não se 

justifica na finitude do sujeito, pois o pastor – que também é um sujeito – tem de buscar 

sua autoridade descaracterizando a própria razão. Ele tende a galgar um degrau 

hierarquicamente superior para o imaginário ainda pré-secularizado dos 

(necessariamente inteligentes) seres humanos. Pois eles têm de ser suficientemente 

inteligentes para poderem perceber sua própria inferioridade teórica. E têm ainda de crer 

que semelhante inferioridade não é uma questão subjetiva ou, dito de modo leigo, 

pessoal, mas pertence a algo que lhes foi ainda negado. Desde a inferioridade como uma 

negação ou mesmo um vazio, cresce o desejo de que de fora se projete alguma luz, 

esclarecendo lentamente esse sujeito. Então, uma filosofia aplicada por pastores assume 

para si o êxito garantido da iluminação. Aufklärung, nesse sentido, é um caminho 

insuficiente para a ampliação da inteligência, na medida em que despreza a experiência 

avulsa da qual o caracol adorniano já suspeitava. Aliás, para Adorno, a inteligência 

mesma não busca sua própria ampliação de modo isolado, mas através da ampliação do 

contato (relação) entre intelecto e suas condições de subsistência. Isso implica, para o 

caracol a justa questão de continuar vivo e para o homem a seguinte questão (que não é 

tão elementar quanto é para o caracol): “O que estou fazendo dessa vida em que 

continuo vivo?”. 

Essa reflexão se dá no sentido de uma autognose: uma sensibilidade mais ampla 

provocando aprendizados mais amplos. 
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Minima moralia é a prova soberana da rede de potências que a práxis humana 

pode desencadear. De presente a um amigo ela se transforma em uma dádiva à 

humanidade. O pensamento tem de expressar sua delicadeza. 
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CONCLUSÃO 

As máculas sobre a vida sempre existirão. Porém, a oportunidade de viver ainda 

não está retirada do cenário humano. Embora a imagem paradisíaca à qual a literatura 

utópica costuma remeter facilmente possa vir a ser ridicularizada, ainda assim seria um 

erro negar que tal imagem é construída a partir de uma tentativa de superação de algum 

quadro traumático. As motivações e formulações de Thomas More são umas, as de 

Tommaso Campanella são outras; mas as expectativas de ambos são muito parecidas. E 

não se tratam de expectativas irreconhecíveis através do tempo. A grande maioria dos 

seres humanos guarda em seu horizonte de representação alguma identificação com uma 

vida melhor. A sociedade administrada bem entende desse assunto, transformando-o em 

ouro de tolo, na medida em que conecta a realização humana a algo exclusivamente 

particular. Desconectar semelhante expectativa de um horizonte individual é dar-lhe 

oportunidade de realização para o mundo. Essa desconexão é o próprio desligamento da 

engrenagem maquinal. Porém, ela não ocorre de maneira mecânica, mas representa a 

consciência do esforço de responsabilidade pelo mundo. Seu sentido é herdado da 

tradição ética judaica, para qual “todos são responsáveis, mas eu sou mais ainda”.  

Ao experimentar e testemunhar, a partir das mais variadas entradas, o amplo 

contexto da vida danificada, Adorno elenca o mundo deformado, a sociedade 

administrada, a linguagem explorada pela violência, a auto-enganação sobre o trabalho, 

a comercialização da cultura, entre outros danos, como movimentos coerentes com a 

inibição do pensamento. O pensamento é a última fronteira para a perpetuação da 

opacidade da realidade. Por isso, é justamente a partir do pensamento que o quadro 

triste tem alguma chance de ser desfeito. Pensar tem de passar a ser a oportunidade de 

abordar a realidade sem o manto que a deforma, que lhe tira o brilho, que lhe esconde o 

corpo. Isto inspira Adorno a recorrer à abordagem desde o ponto de vista da redenção: 
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A filosofia, segundo a única maneira pela qual ela ainda pode ser 
assumida responsavelmente em face do desespero, seria a tentativa de 
considerar todas as coisas tais como elas se apresentariam a partir de 
si mesmas do ponto de vista da redenção. O conhecimento não tem 
outra luz além daquela que, a partir da redenção, dirige seus raios 
sobre o mundo: tudo o mais exaure-se na reconstrução e permanece 
uma parte da técnica. Seria produzir perspectivas nas quais o mundo 
analogamente se desloque, se estranhe, revelando suas fissuras e 
fendas, tal como um dia, indigente e deformado, aparecerá na luz 
messiânica. Obter tais perspectivas sem arbítrio nem violência, a partir 
tão-somente do contato com os objetos, é a única coisa que importa 
para o pensamento.228 

A estrutura secularizada do pensamento proporciona o conhecimento que imita a 

luz. Trata-se de uma estrutura precipitada. Sua vacuidade de sentido se expressa na 

tentativa grosseira de cortar os laços com o tempo que a trouxe até aqui. Seu 

consequente conhecimento não tem brilho algum. A desconexão ou deslocamento deste 

mundo deformado não se apresenta como abandono do mesmo. Há ainda de se ter 

responsabilidade não apenas com quem cativamos, mas, sobretudo, com o que parece 

não ter mais nada a cativar. Abordar novamente os contextos do desespero e da derrota 

é a atividade proposta por Adorno. Trata-se evidentemente de uma abordagem “sem 

arbítrio nem violência”, pois arbítrio e violência são justamente aquilo do qual 

“Alguém” que está caído menos precisa. Somente a luz da redenção estende a mão a 

quem está no chão. Que outra força reergue conscientemente um continente arrasado 

pela guerra?  

A imagem da perspectiva da redenção não pode representar nenhum escândalo 

às forças do intelecto. Afinal, não é novidade seu apelo, e se pode ter certeza que neste 

instante há “Alguém” neste planeta que está aquecendo esta chama que, aliás, nunca se 

apagou. Como diz Adorno: “É a coisa mais simples de todas, porque a situação clama 

irrecusavelmente por esse conhecimento, mais ainda, porque a perfeita negatividade, 

uma vez encarada face a face, se consolida na escrita invertida de seu contrário.”229 

                                                 
228 MM, p. 215-216. “Philosophie, wie sie im Angesicht der Verzweiflung einzig noch zu verantworten 
ist, wäre der Versuch, alle Dinge so zu betrachten, wie sie vom Standpunkt der Erlösung aus sich 
darstellten. Erkenntnis hat kein Licht, als das von der Erlösung her auf die Welt scheint: alles andere 
erschöpft sich in der Nachkonstruktion und bleibt ein Stück Technik. Perspektiven müßten hergestellt 
werden, in denen die Welt ähnlich sich versetzt, verfremdet, ihre Risse und Schründe offenbart, wie sie 
einmal als bedürftig und entstellt im Messianischen Lichte daliegen wird. Ohne Willkür und Gewalt, ganz 
aus der Fühlung mit den Gegenständen heraus solche Perspektiven zu gewinnen, darauf allein kommt es 
dem Denken an.” GS, Band 4, S. 281. 
229 MM, p. 216. “Es ist das Allereinfachste, weil der Zustand unabweisbar nach solcher Erkenntnis ruft, ja 
weil die vollendete Negativität, einmal ganz ins Auge gefaßt, zur Spiegelschrift ihres Gegenteils 
zusammenschießt.” GS, Band 4, S. 281. 
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A analogia do deslocamento do mundo é a perspectiva mais subversiva a que o 

pensamento pode se propor. Frente ao desespero, o pensamento compreende o fracasso 

e a impotência camuflados nas estruturas violentas que, por sua vez, lhe abasteceram de 

falsa energia. Ao experimentar o desespero, o homo sapiens deveria arrepender-se de 

sua enganadora altivez de bípede que mira solitariamente o horizonte. Seu movimento 

patológico seria regressar ao conforto da posição fetal. Mas, caso não queira desistir, é 

justamente agora que ele precisa manter-se de pé, olhar para os lados, para o chão, para 

o entorno despedaçado, e estabelecer relações que não sejam meras reedições da 

violência [Gewalt] camuflada. Quando um filme de guerra consegue expressar 

semelhante mensagem, ele contribui para a dignidade humana. 

Insistimos, com Adorno, que o enfrentamento se dá por analogia. Cada analogia 

é um elo. Cada elo se liga a outro, até formar uma cadeia sustentadora do mundo. 

“Ajustamos para nós um mundo, em que podemos viver”, frase que Nietzsche usa para 

criticar a linguagem, agora revela seu sentido originalmente schopenhaueriano. Adorno 

retoma respeitosamente aquele Schopenhauer cujo sepulcro foi vilipendiado por 

Nietzsche. Quando o único mundo que se tem está em frangalhos, que mal há em tentar 

ajustá-lo? Porém, os meios para o referido ajuste têm relevância para Adorno. Pois, 

justamente a irrelevância dos meios é uma pista para a destruição: 

Mas é também o inteiramente impossível, porquanto pressupõe um 
ponto de vista afastado – ainda que só um pouquinho – do círculo 
mágico da existência, ao passo que todo conhecimento possível não só 
deve ser extorquido do que existe, de modo a chegar a ser obrigatório, 
mas se vê por isso mesmo marcado pela mesma deformação e pela 
mesma indigência a que pretende se subtrair. Quanto maior é a paixão 
com que o pensamento se fecha contra seu condicionamento por amor 
ao incondicionado, tanto mais inconsciente, e por isso mais fatal, é o 
modo pelo qual ele fica entregue ao mundo. Até mesmo sua própria 
impossibilidade tem que ser por ele compreendida, a bem da 
possibilidade. Mas, diante da exigência que a ele se coloca, a própria 
pergunta pela realidade ou irrealidade da redenção é quase que 
indiferente.230 

                                                 
230 MM, p. 216. “Aber es ist auch das ganz Unmögliche, weil es einen Standort voraussetzt, der dem 
Bannkreis des Daseins, wäre es auch nur um ein Winziges, entrückt ist, während doch jede mögliche 
Erkenntnis nicht bloß dem was ist erst abgetrotzt werden muß, um verbindlich zu geraten, sondern eben 
darum selber auch mit der gleichen Entstelltheit und Bedürftigkeit geschlagen ist, der sie zu entrinnen 
vorhat. Je leidenschaftlicher der Gedanke gegen sein Bedingtsein sich abdichtet um des Unbedingten 
willen, um so bewußtloser, und damit verhängnisvoller, fällt er der Welt zu. Selbst seine eigene 
Unmöglichkeit muß er noch begreifen um der Möglichkeit willen. Gegenüber der Forderung, die damit an 
ihn ergeht, ist aber die Frage nach der Wirklichkeit oder Unwirklichkeit der Erlösung selber fast 
gleichgültig.” GS, Band 4, S. 281. 
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O impasse está em afastar-se da existência deformada e ainda refletir sobre ela. 

Tal hiato seria impossível, na medida em que pressuporia uma suspensão da 

formalidade do conhecimento. Mas por que o conhecimento tem de ter um aspecto 

formal? 

A redenção é a convicção através da qual o pensamento poderá suportar sua 

própria impotência. Contudo, esse suportar tem de ser carregado com consciência. Para 

a filosofia de Adorno nenhuma esperança espontânea fala ou compreende semelhante 

linguagem. Por isso, o intelectual tem de assumir um trabalho árduo no mesmo terreno 

em que a racionalidade se contenta com sua própria instrumentalidade. Trata-se de um 

trabalho cujo horizonte de realização é sempre incerto e enigmático. Portanto, o estreito 

feixe de suas possibilidades é análogo à expectativa pela luz messiânica231:  

O que seria a felicidade que não se medisse pela incomensurável 
tristeza com o que existe? Pois o curso do mundo está transtornado. 
Quem por preocupação a ele se adapta, torna-se por isso mesmo um 
participante da loucura, enquanto só o excêntrico conseguiria aguentar 
firme e oferecer resistência à absurdidade. Só ele seria capaz de 
refletir sobre o ilusório do desastre, a “irrealidade do desespero”, e de 
se conscientizar não só de que ele ainda vive, mas que ainda há 
vida.232 

A vida se torna vivível desde o ângulo excêntrico de percepção. E se 

alterássemos, ainda que minimamente, o foco do pensamento? 

                                                 
231 Aqui também há uma similaridade a ser explorada, a saber, com Franz Rosenzweig: “Eis que o mundo 
dos conceitos e dos Protofenômenos é invadido, em um determinado instante, pelo não-conceitual a quem 
todos os conceitos gostariam de ter como fundamento mais sólido: o real. Dois caminhos se lhes abrem, 
aos conceitos: ou a Aufhebung deste real no racional, ou a detenção de sua lógica interna própria e 
recepção do Novo. Esta segunda hipótese, a da linguagem em sentido não-identificante, tem, em 
princípio, apenas um caminho a percorrer, segundo nosso autor [referindo-se a Franz Rosenzweig]: o da 
Negação (Verneinung).” (SOUZA, Ricardo Timm de, Existência em decisão: uma introdução ao 
pensamento de Franz Rosenzweig, São Paulo: Perspectiva, 1999, p. 129.)  
232 MM, p. 175-176. “Was wäre Glück, das sich nicht mäße an der unmeßbaren Trauer dessen was ist? 
Denn verstört ist der Weltlauf. Wer ihm vorsichtig sich anpaßt, macht eben damit sich zum Teilhaber des 
Wahnsinns, während erst der Exzentrische standhielte und dem Aberwitz Einhalt geböte. Nur er dürfte 
auf den Schein des Unheils, die »Unwirklichkeit der Verzweiflung«, sich besinnen und dessen 
innewerden, nicht bloß daß er noch lebt, sondern daß noch Leben ist.” GS, Band 4, S. 226. 
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