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RESUMO: 

 

Este trabalho busca problematizar a obra O fruto do vosso ventre do escritor Herberto 

Sales, publicada em 1976, com o objetivo de analisar como a ditadura civil militar foi 

representada neste romance e como a identidade nacional brasileira foi retrabalhada nesta 

ficção. Sendo assim, o campo literário desse período foi abordado, para se entender em que 

contexto este romance está inserido e suas ligações com a censura e os órgãos governamentais 

da época. Em seguida, analisa-se uma vertente da literatura latino-americana e a linguagem 

específica desse romance, a fim de localizar a obra tematicamente. Por fim, o mosaico 

alegórico criado por Sales é explorado através da análise de obras que lhe serviram de 

referência, como a Carta de Pero Vaz de Caminha, Iracema de José de Alencar e 1984 de 

George Orwell. A base teórica deste trabalho apoiou-se principalmente nos escritos de 

Benedict Anderson, Mikhail Bakhtin, Tzvetan Todorov, Herbert Marcuse, Dante Moreira 

Leite, Marilena Chaui.  

Palavras-chave: Herberto Sales – Literatura brasileira – Identidade nacional brasileira – 

Ditadura civil militar 

 

ABSTRACT: 

 

This research raises questions about the work of the writer Herberto Sales called O 

fruto do vosso ventre, published in 1976, with the goal to analyze how the civil military 

dictatorship was represented in this novel and how the Brazilian national identity was 

reworked in this fiction. Thus, the literary field of this age was approached, to understand in 

what context this novel is inserted and yours connections with the censure and the 

governments’ agencies of the time. Then, analyzes one slope of Latin American literature and 

the specific language of this novel, to locate the work thematically. Lastly, the mosaic 

allegorical created by Sales is explored through analysis of the works it served as reference, 

like the Carta de Pero Vaz de Caminha, Iracema by José de Alencar and 1984 by George 

Orwell. The theoretical basis of this work relied mainly in the writings of Benedict Anderson, 

Mikhail Bakhtin, Tzvetan Todorov, Herbert Marcuse, Dante Moreira Leite, Marilena Chaui. 

Key Words: Herberto Sales – Brazilian literature – Brazilian national identity – Civil military 

dictatorship 
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INTRODUÇÃO 

 

Já existem inúmeros trabalhos que versam sobre a ditadura civil militar brasileira 

(1964-1985) e seus desdobramentos
1
. Existem também muitos outros trabalhos que 

abordaram a questão da agitação cultural e artística deste período, e mais especificamente 

sobre a arte engajada. Dentro deste contexto, muitos artistas daquela época problematizaram 

questões políticas e sociais nas suas obras, e um deles foi o escritor baiano Herberto Sales 

(1917 – 1999). 

Na atualidade, Herberto Sales não é um escritor muito conhecido, embora tenha uma 

produção literária bem vasta, reunindo contos, romances, histórias infantis e quatro livros de 

memórias. Sua estréia na literatura com o romance Cascalho (1944) fez o escritor ser 

considerado um dos últimos representantes da famosa Geração de 30, dada as marcantes 

características regionais deste romance. Embora tenha abordado em seus primeiros romances 

muitos aspectos do local onde vivia – Andaraí, na Chapada Diamantina – após sua mudança 

para o Rio de Janeiro sua obra sofreria uma grande mudança, abordando então temas mais 

gerais. 

Entre estes temas, encontra-se a crítica política e social, que já estava presente em 

Cascalho. Esta temática ganhou um significado mais amplo nos anos 60 e 70, com o advento 

da arte engajada, onde os artistas buscavam conscientizar o povo através de suas obras de arte. 

Embora essa iniciativa tivesse partido principalmente do Centro Popular de Cultura (CPC), 

organização ligada à União Nacional dos Estudantes (UNE), grande parte da produção 

artística dessa época correspondia aos ideais da arte engajada
2
. Com a literatura não foi 

diferente. A produção literária brasileira se localiza como parte de uma grande produção 

latino-americana, que mesclava fatos históricos de seus respectivos países com eventos 

fantásticos. Muitas dessas obras também problematizavam a identidade nacional. 

                                                             
1
 Apenas para citar alguns mais recentes: MORAES. Thiago Aguiar de. “Entreguemos a emprêsa ao povo antes 

que o comunista a entregue ao Estado”: os discursos da fração “vanguardista” da classe empresarial gaúcha na 

revista “Democracia e Emprêsa” do Instituto de Pesquisas Econômicas e Sociais do Rio Grande do Sul (1962-

1971)” (PUCRS, 2012); LIEBERKNECHT. Vanessa. “Conhece teu inimigo mas não deixa ele te conhecer: as 

seções de ordem política e social (SOPS) (1964-1982)” (PUCRS, 2011); BAUER, Caroline Silveira. “Um estudo 

comparativo das práticas de desaparecimento nas ditaduras civil-militares Argentina e brasileira e a elaboração 

de políticas de memória em ambos os países”. (UFRGS, 2011). 
2
 Sobre o teatro engajado ver OLIVEIRA, Vanessa Volcão. “Há uma bomba no teatro: um estudo sobre o 

movimento teatral em Pelotas e Porto Alegre em tempos de Estado de Exceção (1964 – 1975)”. PUCRS, 2010. 

Especificamente sobre a atuação do CPC, NAPOLITANO, Marcos. Cultura brasileira: utopia e massificação 

(1950-1980). São Paulo: Contexto, 2006. Sobre a contracultura, ver BOSCATO, Luiz Alberto de Lima. Vivendo 

a sociedade alternativa: Raul Seixas no panorama da Contracultura jovem. USP, 2006. 
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Neste contexto conturbado de repressão por um lado, e de agitação cultural, por outro, 

Herberto Sales ainda se tornou, em 1974, diretor do Instituto Nacional do Livro (INL), órgão 

estatal responsável pela política cultural do regime, voltado ao mercado editorial e ao auxílio 

às bibliotecas públicas do país. Ao mesmo tempo em que a ditadura militar censurava muitas 

expressões artísticas, também mantinha uma política cultural na área através do INL, que 

publicava escritores estreantes e consagrados. É quando estava na direção deste órgão que 

Herberto Sales escreveu e publicou O fruto do vosso ventre, romance que é o foco desta 

dissertação. 

A escolha deste romance se deve ao fato de que, entre muitas outras produções do 

período, esta se destaca por ter sido escrita por um autor que trabalhava para um órgão estatal, 

ou seja, se encontrava nas instâncias de poder, e mesmo assim acabou satirizando esta 

realidade, de uma maneira muito própria. A obra se destaca por ter driblado a censura dos 

anos 70 e, como muitas outras, ter problematizado a questão da identidade nacional e do 

funcionamento do Estado burocrático dos militares.  

Estas questões são importantes na medida em que revelam as relações existentes entre 

a literatura e a história e entre a atuação profissional de Herberto Sales e sua obra. O fruto do 

vosso ventre é também uma das poucas distopias brasileiras, gênero herdeiro da ficção 

científica, que aborda frequentemente temas relacionados à tecnologia. Este trabalho buscou 

contribuir para os campos de pesquisa tanto da história recente do Brasil, como na área da 

literatura brasileira do século XX.  

Quando se fala em ditadura civil militar brasileira, muitas pesquisas mantém um foco 

político, social e/ou econômico
3
. O trabalho visou destacar aspectos ligados à cultura deste 

período, focando principalmente na questão das políticas públicas relacionadas ao livro e à 

literatura e a atuação das principais editoras da época e como elas lidavam com a questão da 

repressão. Trabalhando nesta abordagem, muito ligada aos direitos sociais, percebe-se como 

as políticas públicas nessa área na atualidade caminham por trilhas muito semelhantes, e 

podem-se estabelecer diversos pontos de continuidade.  

Sobressai-se também o papel do Instituto Nacional do Livro na conjuntura estudada, 

pois este órgão foi muito atuante nos governos militares, tendo então uma importância 

especial na análise do campo literário dos anos 70. Buscou-se problematizar detalhadamente 

as funções desta entidade, suas relações com a obra de Sales e com outros projetos do regime 

                                                             
3
 Como os trabalhos citados anteriormente. 
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militar. Dessa forma, a atuação do Instituto é um dos pontos-chave para uma melhor 

compreensão de O fruto do vosso ventre.  

Há poucos trabalhos sobre a obra de Herberto Sales, mas destaco aqui a dissertação de 

mestrado de Andréa Beatriz Hack, intitulada A religiosidade na obra do intelectual Herberto 

Sales, defendida em 2006 na Universidade Federal da Bahia (UFBA). Neste trabalho a autora 

analisa duas obras de Sales, Os pareceres do tempo e O fruto do vosso ventre. Seu enfoque 

recai sobre a forte religiosidade de ambos os romances e muitas de suas análises foram úteis 

para este trabalho, embora o enfoque aqui seja diferente. Hack passa rapidamente pelas 

questões do contexto histórico, por ser uma dissertação defendida na área das Letras, e não 

aprofunda as relações das obras com suas épocas de produção, ainda que realize uma 

discussão profícua sobre Sales ser ou não um “intelectual cooptado”. 

O livro de Regina Dalcastagnè, O espaço da dor: o regime de 64 no romance 

brasileiro (1996) foi de fundamental importância para esta dissertação, uma vez que foi um 

dos textos que inspirou o trabalho. Dalcastagnè analisa uma série de romances deste período, 

que de uma maneira ou de outra, representaram a ditadura militar na literatura. Muitos dos 

romances analisados pela autora aparecem nesta dissertação. O fruto do vosso ventre não 

figura neste livro, mas ainda é uma das principais referências para o estudo do romance no 

período militar. 

As obras dos estudiosos de literatura brasileira, Malcolm Silverman – Protesto e o 

novo romance brasileiro e Mary Elizabeth Ginway – Ficção Científica Brasileira: Mitos 

culturais e nacionalidade no país do futuro, embora tracem um panorama amplo e 

interessante das ficções brasileiras nas décadas de 60, 70 e 80 e incluírem O fruto do vosso 

ventre na analise, fazem resumos muito breves sobre esse romance e os outros em geral, 

talvez pelo fato de serem trabalhos que buscaram abarcar uma grande quantidade de obras, a 

fim de encontrarem características comuns a todas elas. Malcolm Silverman aborda a questão 

da linguagem em O fruto, mas não aprofunda seus argumentos. Já Ginway se alonga um 

pouco mais na obra de Sales e alguns conceitos importantes desenvolvidos por ela foram 

utilizados nesta dissertação, como o conceito de distopia. Suas considerações foram de grande 

contribuição para esta pesquisa. 

A dissertação de mestrado de Roberta Ribeiro Prestes intitulada Identidade nacional 

na pintura de Glauco Rodrigues (1971), defendida em 2011 na PUCRS versou sobre questões 

muito semelhantes às tratadas neste trabalho, mas no campo das artes plásticas. Roberta 

problematizou a obra do artista plástico Glauco Rodrigues sob o prisma da identidade 

nacional durante a ditadura civil militar. Assim como Herberto Sales, Glauco Rodrigues 
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também propôs questionamentos sobre a nacionalidade através de sua obra e revisitou mitos 

de origem, como a Carta de Pero Vaz de Caminha e a reinterpretou ficcionalmente naquele 

contexto. Dessa forma, a presente dissertação vai ao encontro da pesquisa de Prestes, pois 

ambas tratam da mesma agitação cultural que tomou conta do país, uma no âmbito das artes 

plásticas, outra no âmbito da literatura. 

A problemática que moveu este trabalho foi revelar de que maneira a ditadura civil 

militar foi representada
4
 no romance em questão. Enquanto a pesquisa prosseguia, mais uma 

pergunta surgia, em relação à representação da própria identidade brasileira dentro deste 

romance, e como esta se relacionava com o contexto histórico. Assim, o objetivo geral do 

trabalho passou a ser desenvolver um estudo aprofundado sobre as representações de 

nacionalidade brasileira que o intelectual Herberto Sales explora em sua obra O Fruto do 

Vosso Ventre. 

Este grande objetivo se desdobrou em três objetivos específicos: realizar leitura 

aprofundada do livro em questão, para buscar compreender melhor quais são as visões do 

autor; pesquisar não só a obra, mas também a vida de Herberto Sales, como intelectual, como 

diretor do Instituto Nacional do Livro e como assessor da Presidência da República no 

governo Sarney e analisar parte da literatura brasileira do período, em busca de semelhanças e 

diferenças em relação à abordagem da nacionalidade e do regime vigente. Este último 

objetivo se alargou para englobar parte da literatura latino-americana. 

O corpus desta pesquisa se compôs basicamente de duas edições do livro O fruto do 

vosso ventre, uma de 1976, publicado pela Civilização Brasileira e outra de 1984, publicado 

pela José Olympio, a fim de realizar possíveis comparações. Além disso, de fundamental 

importância foi o Relatório de Atividades do Instituto Nacional do Livro: 1974- 1975. Brasília 

(DF): Min. da Educação e Cultura, 1976. Este relatório continha dados quantitativos preciosos 

e informações de muita relevância para esta pesquisa, uma vez que trata de todas as atividades 

realizadas pelo Instituto nos primeiros anos da gestão de Herberto Sales. Com muitos textos, 

tabelas, algumas ilustrações e lista de atividades, este documento foi a base para a análise da 

                                                             
4
 O conceito de representação neste trabalho é entedido pela ótica de Roger Chartier: “ (...) deve-se compreender 

a releitura, pelos historiadores, dos clássicos das ciências sociais (Elias, Weber, Durkheim, Mauss, Halbwachs) e 

a importância de um conceito como o de representação, que veio para designar, praticamente por si mesmo, a 

nova história cultural. De fato, essa noção permite vincular estreitamente as posições e as relações sociais com a 

maneira como os indivíduos e os grupos se percebem e percebem os demais. (...) São elas que transmitem as 

diferentes modalidades de exibição da identidade social ou da potência política tal como as fazem ver e crer os 

signos, as condutas e os ritos. Por último, essas representações coletivas e simbólicas encontram, na existência 

de representantes individuais ou coletivos, concretos ou abstratos, as garantias de sua estabilidade e de sua 

continuidade” (CHARTIER, 2009, p. 49-50). 
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atuação de Sales no INL. Também foram utilizados dois livros de memórias de Herberto 

Sales: o SubsiDiário (1988) e Andanças por umas lembranças (1991).  

Soma-se a este corpus ainda a Carta de Pero Vaz de Caminha (Carta ao rei Dom 

Manuel, edição de 1998 publicada pela editora Mercado Aberto), o livro Iracema de José de 

Alencar (edição de 1958) e 1984 de George Orwell, na versão mais recente da Companhia das 

Letras, de 2009 e Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley, edição de também de 2009 pela 

Globo Editora. 

Obra importante de referência para a análise do livro em questão foi o clássico de 

Herbert Marcuse, Eros e Civilização – Uma interpretação filosófica do pensamento de Freud, 

publicado pela primeira vez em 1966 (a edição utilizada pela autora é de 2009). Com um 

intervalo temporal de apenas dez anos – O fruto foi publicado em 1976 – pode-se perceber 

como Sales e Marcuse trataram de problemáticas semelhantes, mas de maneiras 

completamente distintas. No entanto, a análise filosófica de Marcuse mostrou-se muito 

adequada para melhor interpretação da distopia de Sales. 

Outra importante referência foi o trabalho pioneiro de Mikhail Bakhtin, Questões de 

literatura e de estética: A teoria do romance (1990). Este estudo contribuiu para o exame do 

texto em si, da sua linguagem, de sua forma de escrita. Conceitos como plurilinguismo, 

introduzidos por Bakhtin nessa obra foram fundamentais para a análise textual e da estrutura 

do romance. A criação literária (2006) de Massaud Moisés foi fundamental para conceituar o 

termo romance e o diferenciá-lo de outras formas literárias. Para a conceituação de literatura 

fantástica, utilizou-se o clássico de Tzvetan Todorov, Introdução a literatura fantástica 

(1975), complementando-o com o estudo de Selma Calasans Rodrigues intitulado apenas O 

fantástico (1988).  

Um conceito problemático que permeia esta dissertação é o conceito de nação. 

Entende-se nação aqui na mesma abordagem de Benedict Anderson em Imagined 

communities: reflections on the origin and spread of nationalism (1991), ou seja, a nação 

como uma comunidade imaginada, imaginada limitada e soberana. Essa perspectiva entra em 

acordo com a abordagem de Eric Hobsbawn em A invenção das tradições (2002), organizado 

por este pesquisador e por Terence Ranger.  

Nesta obra, tem-se uma série de artigos contemplando diversos aspectos que discutem 

como toda nação é imaginada e suas tradições são “inventadas”, ou seja, podem ser até muito 

recentes. Hobsbawn cita diversos elementos aglutinadores da pretensa nação, que se aplicam 

no caso brasileiro, principalmente referente ao futebol. O artigo de Anthony Smith contido na 

obra Um mapa da questão nacional (2000) organizado por Gopal Balakrishnan, complementa 
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as abordagens citadas, concordando que o termo “nação” possui uma história própria e não é, 

de forma alguma, natural.  

A grande obra de Dante Moreira Leite, O caráter nacional brasileiro: história de uma 

ideologia (edição de 1983) juntamente com Brasil: mito fundador e sociedade autoritária 

(2000) de Marilena Chaui forneceram as bases para a análise do corpus literário da pesquisa, 

pois ambos abordam os mitos de origem na literatura e seus desdobramentos na sociedade 

brasileira. 

Sobre a censura que vetava as obras de ficção, este trabalho apoiou-se basicamente em 

duas referências: a dissertação de mestrado de Juliano Martins Doberstein intitulada As duas 

censuras do regime militar: o controle das diversões públicas e da imprensa entre 1964 e 

1978 (UFRGS, 2007) e a tese de doutorado de Alexandre Ayub Stephanou, O procedimento 

racional e técnico da censura federal brasileira como órgão público: um processo de 

modernização burocrática e seus impedimentos (1964 -1988) (PUCRS, 2004). Para 

conceituar burocracia, assunto muito criticado por Sales, foi utilizada esta última. 

A leitura crítica de O fruto do vosso ventre foi feita de acordo com o seguinte método: 

o romance foi dividido em três partes - as três partes que já haviam sido separadas por 

Herberto Sales, e cada uma delas foi analisada separadamente. Em cada uma dessas partes 

foram destacados os personagens principais de cada ato, qual o assunto principal de cada um 

deles (exemplo, na primeira parte tem-se a guerra dos homens contra os coelhos; na segunda 

tem-se a guerra da tecnocracia contra a explosão populacional e na terceira têm-se a fuga 

desesperada dos transgressores), o tipo de narração e de linguagem que compõe cada uma das 

partes. Foram destacadas também algumas falas e diálogos que poderiam demonstrar visões 

de mundo presentes na narrativa. 

Buscou-se também destacar as siglas intermináveis dos romances e todos os decretos, 

depoimentos, notícias, ou seja, ações governamentais de todo o tipo que figuram no enredo. 

Na terceira parte, onde há um corte brusco na linguagem do romance, tem-se muito mais 

personagens com nomes próprios e é a parte da narrativa onde se dão os eventos fantásticos. 

Assim, a divisão do livro em três partes separadas, além de seguir o mesmo pensamento do 

autor, facilitou a análise ao enfocar em três perspectivas diferentes da mesma história.  

Dessa forma, essa dissertação estruturou-se também em três capítulos: no primeiro, 

tem-se a apresentação de Herberto Sales, sua trajetória de vida, atuação profissional, obras 

produzidas e a relação entre todos esses pontos. Em seguida, abordou-se o campo literário 

brasileiro nos anos 60 e 70, para dar conta do complexo contexto onde Herberto Sales movia-

se na época, abarcando então questões relativas às políticas públicas para a literatura e a 
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atuação do mercado editorial em plena censura. A censura às obras de ficção também foi 

trabalhada, assim como as relações de O fruto do vosso ventre com o INL e suas múltiplas 

siglas. 

No segundo capítulo, realizou-se um panorama de determinada vertente da literatura 

latino-americana da época, buscando semelhanças e diferenças em um contexto histórico 

marcado fortemente por governos autoritários. Como muitas dessas produções literárias 

transfiguraram a realidade em uma linguagem extremamente metafórica e satírica, neste 

capítulo também foi trabalhada a questão da linguagem que Sales utilizou em O fruto. 

No terceiro e último capítulo, demonstrou-se todas as ligações que esta obra de Sales 

possui com os textos fundadores da nação, com o romantismo e com as distopias clássicas, 

mostrando a intertextualidade que existe no romance. Definindo essas ligações, podem-se 

compreender melhor as visões de mundo de Sales acerca da identidade nacional brasileira e 

dos regimes autoritários. De maneira geral, foi o que esta pesquisa buscou problematizar. 
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CAPÍTULO 1: 

CONTEXTO CULTURAL E TRAJETÓRIA ARTÍSTICA DE HERBERTO SALES 

 

A obra de Herberto Sales, O Fruto do Vosso Ventre foi publicada em 1976, quando o 

Brasil ainda se encontrava sob regime militar, implantado através de um golpe em 1964. 

Portanto, a obra literária trata de muitos temas que estavam em voga na sua época de 

publicação. A partir da segunda metade dos anos 70 a ditadura já entraria em sua fase de 

abertura – lenta e gradual – mas esta havia deixado marcas profundas em cada um dos 

indivíduos que vivenciou este período. A censura ainda existia, fazendo com que muitos 

artistas recorressem ao uso de metáforas para tecerem suas críticas ao regime. Essa censura 

era dividida basicamente em duas tipologias – moral e política – e ambas vetavam os livros de 

ficção. 

No entanto, na época em que escrevia o romance, Herberto Sales mantinha intensa 

atividade como diretor do Instituto Nacional do Livro (INL), órgão criado em 1937, sendo 

parte da política cultural do Estado Novo (1937 – 1945), mas que conheceu um período áureo 

na gestão de Sales. Juntamente à atuação do INL na ditadura, duas grandes editoras se faziam 

presentes no mercado editorial brasileiro, vivendo os prós e os contras que envolviam a 

publicação de livros naquela época: a José Olympio e a Civilização Brasileira. Dessa forma, 

neste capítulo serão abordadas questões relacionadas ao campo literário brasileiro nos anos 60 

e 70, a trajetória pessoal de Herberto Sales neste contexto e as relações de O fruto do vosso 

ventre com o INL e com a censura do período. 

 

1.1 TRAJETÓRIA DE HERBERTO SALES 

 

                                        

Todo homem é escritor antes de se tornar escritor, e o escritor pode fazer-se de 

qualquer espécie de homem. O homem escolhe dentre os diferentes tipos de escritor, 

de acordo com a sua tendência ou a sua preferência. Há o escritor canalha e o 

homem canalha. Há o homem vil e o escritor vil. O escritor de sarjeta e o homem de 

sarjeta. O homem de caráter e o escritor de caráter. Eu escolhi o que sou. Quando 

se escolhe o que não se é, dá zebra (SALES, 1988, p. 329). 

 

 

Dessa forma, Herberto Sales separa o homem do escritor. Em sua trajetória pode-se 

ver também essa separação, entre o funcionário público e o escritor engajado; este fato rendeu 

inúmeras polêmicas, pois pairava no ar a dúvida: como poderia Sales criticar o regime, 
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quando este mesmo escritor ocupava uma posição de destaque nas instâncias governamentais? 

Em 1974, Herberto Sales ocupa a posição de diretor no Instituto Nacional do Livro (INL), 

órgão pré-existente ao regime militar, mas que conheceu uma áurea fase nesta época. 

Herberto Sales nasceu em Andaraí, na Chapada Diamantina, em 21 de setembro de 

1917, e estudou no Colégio Antônio Vieira, de jesuítas, em Salvador. Seu talento para escrita 

foi observado e incentivado por vários professores, mas mesmo assim Herberto largou os 

estudos no quinto ano. Voltou para sua cidade natal, onde permaneceu até 1948, trabalhando 

como garimpeiro e comerciante. Mudou-se depois para o Rio de Janeiro, trabalhando como 

jornalista em diversos periódicos, como O Cruzeiro. Em 1974, muda-se para Brasília, devido 

ao seu trabalho no INL. Quando José Sarney assume a presidência da república, Herberto é 

nomeado assessor da presidência até 1986, quando então vai a Paris, como adido cultural da 

Embaixada do Brasil. Foi eleito para a Academia Brasileira de Letras em 1971. Faleceu no 

Rio de Janeiro, em 13 de agosto de 1999. 

Antes de ingressar na literatura, Herberto Sales tentou ser comerciante em sua cidade 

natal, Andaraí, mas não obteve muito sucesso. O autor diz que ganhar dinheiro é uma coisa 

aparentemente fácil e simples, mas que ele nunca aprendeu a fazer (SALES, 1991, p. 20). Da 

sua época de comerciante, Sales trazia uma série de lembranças, de fracassos a histórias 

engraçadas, que lhe fizeram desistir completamente do ofício. Diz ele: 

 

Chegava um possível freguês. Olhava e reolhava o carneiro: lavrava perante mim a 

sua abalizada sentença:- Este carneiro está muito gordo. Só tem gordura. Veja só: 

chega a estar branco. Eu tentava defender a mercadoria: - Carneiro gordo tem a 

carne macia. – Carne macia? E onde é que está a carne macia? Este carneiro só 

tem gordura. E assim dizendo ia o possível e desgraçado freguês embora. Eu 

matava de outra vez um carneiro magro. Vinha outra reclamação de comprador 

exigente: - Virgem Maria, que carneiro magro! Eu entrava de novo em cena como 

podia: - Carneiro magro é melhor para a saúde. E o freguês: - Bom pra saúde? 

Pode ser bom para a saúde, mas não é bom para o meu bolso (...) o carneiro está 

tão magro que chega a estar azul! (SALES, 1991, p. 23-24). 

 

 

Após uma série de fracassos como esse, Sales tomou uma inabalável decisão: 

comércio, nunca mais. Em suas palavras “desgraça por desgraça antes entrar para o serviço 

público” (Ibidem, p. 25). O que de fato tornou-se uma realidade, após sua nomeação no 

Instituto Nacional do Livro. Mesmo trabalhando no INL, Sales não abandonou sua profissão 

de escritor, mantendo uma produção razoável neste período. São dessa época três livros 

infanto-juvenis, A Feiticeira da Salina (1974), A Vaquinha Sabida (1974) e O Homenzinho 

dos Patos (1975) e também sua crítica ao regime militar, O Fruto do Vosso Ventre (1976). 
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Era um escritor versátil, que transitou entre diversos gêneros literários, destacando-se o 

romance, o conto, memórias e histórias infantis e infanto-juvenis. 

Seu primeiro romance Cascalho (1944) retrata a vida nos garimpos, mostrando a 

relações sociais presentes neste espaço, tais como o coronelismo, a capangagem, as 

explorações dos garimpos. Nascido na Chapada Diamantina, é notável que o autor tenha se 

inspirado em aspectos do cotidiano que lhes eram familiares, como a mineração diamantífera. 

Cascalho é considerado um dos últimos expoentes da temática regionalista da “Geração de 

30” da literatura brasileira (HACK, 2006, p. 31), onde os escritores misturavam o protesto 

político com características regionais marcantes. A narrativa deste romance transporta o leitor 

para outro mundo, conhecido em muitas partes do Brasil e com o qual Herberto Sales possuía 

uma conexão. 

Há uma preocupação com a realidade social logo em seu primeiro romance. Isso se 

tornaria uma característica herbertiana. Para Sales, a literatura deve desempenhar sua função 

de denúncia e questionamento social, promovendo a conscientização e a crítica em relação ao 

poder estabelecido (Ibidem, p. 32). Hack comenta sobre a recepção de Cascalho em Andaraí, 

terra natal do escritor. Este começou a sofrer diversas ameaças de morte feitas pelas 

autoridades locais, os “coronéis” que se sentiram representados de maneira não tão lisonjeira 

no romance de Sales. 

Em Além dos Marimbus (1961), seu romance seguinte, a região é a mesma, mas ela se 

encontra completamente esgotada pelos faiscadores. A causa da miséria não é mais o 

diamante, e sim a madeira, que em 1920 e 1930 atraía populações inteiras, que devastavam 

florestas e matas. O próprio Sales fala da recepção desta obra: 

 

Além dos Marimbus teve uma crítica extremamente favorável. Outro dia, já meio 

esquecido do êxito que ele alcançou no lançamento, fui dar uma espiada nos 

recortes e quase não acreditei no que vi e li. Guimarães Rosa disse que era um livro 

que ele ia ler a vida inteira. Montello achou-o primoroso. Rebelo também gostou 

(...). Eu não podia, naquela altura do campeonato, fazer do Além dos Marimbus o 

romance da madeira, como Cascalho fora o romance do diamante. A temática 

sócio-econômica-literária, que deu alguns dos maiores livros da nossa literatura, 

estava com o seu ciclo encerrado (SALES, 1988, p. 119). 

 

Encerrando este ciclo, sua publicação seguinte aparece com diferente temática: Dados 

Biográficos do Finado Marcelino (1965), um romance urbano, que retrata uma Bahia recém 

se tornando uma metrópole nordestina, e um jovem provinciano chegando à cidade grande e 

mergulhando na incipiente sociedade capitalista da época. Ainda publicou o livro de contos 

Histórias Ordinárias em 1966. 
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Seu primeiro livro infantil, O Sobradinho dos Pardais (1969), ganhou o prêmio 

Christina Malburg de Belo Horizonte e o diploma de mérito da International Board on Books 

for Young People
5
. Esta obra conta a história de um casal de passarinhos que fugiram do frio 

da floresta para irem morar em um sobrado perto da cidade. A existência do casal é tranquila 

e feliz, até que chegam os humanos, conturbando a vida da pacata família, que terá de 

aprender a se defender dos homens.  

Percebe-se que embora o escritor tenha iniciado sua carreira com temas característicos 

do Nordeste, sua obra sofreu diversas mutações ao longo do tempo, principalmente após sua 

mudança para o Rio de Janeiro, logo depois do sucesso de Cascalho. Essa troca de residência 

não se deve apenas ao impacto dessa publicação, mas também devido às constantes ameaças 

que Sales sofria em sua terra natal e sua mãe, juntamente com seu grande amigo e escritor 

Marques Rebelo (1907 – 1973) o convenceram a se mudar. Sales foi morar na casa de 

Marques Rebelo na capital carioca (HACK, op. cit, p. 33). 

A partir daí, começou a trabalhar como jornalista no periódico carioca O Cruzeiro: 

 

Fiz em O Cruzeiro, ao longo de 25 anos, toda a minha formação jornalística. Eu 

sabia escrever. Publicara um romance de sucesso. Tirei carteira profissional de 

jornalista (...). Talvez apenas escrevesse, o que não teria sido grande vantagem num 

país onde todos escrevem. Aprendi de tudo um pouco. Fiz de tudo. Entrava na 

empresa com os operários e com eles saía, meus companheiros de bar e café. Se a 

redação era a minha segunda casa, era o meu segundo lar a oficina (SALES, 1988, 

p. 196). 

 

 

Sales afirmou ter aprendido muito trabalhando em O Cruzeiro: foi assistente de 

redação; acumulou também uma chefia e dois cargos de direção. Ele se auto intitulou um 

“produto da empresa” (Idem). Quando o periódico começou a “deixar de existir” – palavras 

de Sales – o escritor ainda continuou colaborando com a publicação, em “regime de pão e 

água”. Por fim, deixou O Cruzeiro “e com ele toda uma vida de sonhados sonhos e 

derramadas lágrimas” (idem). 

Saindo do regional para o nacional – mais precisamente da região Nordeste para 

alcançar o centro e o restante do país – a obra de Sales trata de uma diversidade de temas, 

passando pelo passado (Cascalho e Além dos Marimbus), pelo presente (retratado em seus 

contos) e até mesmo pelo futuro, ao traçar vislumbres de outras sociedades, em O Fruto do 

Vosso Ventre e Einstein, o Minigênio (1983). Apesar disso, pode-se considerar como sua 

                                                             
5
 Pesquisado em http://terramagazine.terra.com.br/interna/0,,OI2273101-EI6622,00.html , acessado em 

05/06/2012. 
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característica marcante a preocupação com questões sociais e o desmascaramento das esferas 

e dos sujeitos da sociedade brasileira contemporânea. 

Sobre a sua atuação na esfera governamental, segundo Mansilla no estudo “Os 

intelectuais e a política na América Latina” (2003, p. 7) os intelectuais tiveram um papel 

decisivo em algumas conjunturas políticas (notadamente o Estado Novo, mas não apenas), 

atuando na elaboração de projetos de Estado. Os intelectuais interpretam a realidade a seu 

modo, dão ordem simbólica às coisas. Ás vezes falam em nome de valores universais, e como 

“produtores e transmissores de conhecimento”, tem como vocação orientar a conduta da 

sociedade embasados em certos padrões e valores culturais, definir objetivos e auxiliar no 

desenvolvimento social. Os intelectuais cumprem sua função política, na medida em que a 

política é a arte de organizar a convivência em determinada organização social.  

Em épocas diferentes, apontaram problemas, sugeriram soluções, discutiram uma série 

de temas relevantes. De certa forma, existe uma tradição consolidada onde a discussão sobre a 

nação é relegada aos intelectuais, sejam eles cientistas, advogados, médicos, engenheiros, 

literatos, atuando através de discursos científicos ou literários. No caso de Sales, além de 

propor questionamentos através da literatura, o escritor também se destacou como funcionário 

público, deixando muitas dúvidas se ele havia sido cooptado; a resposta sendo positiva ou 

negativa implica na perda da credibilidade de Herberto enquanto escritor engajado, ou pelo 

menos cria certa desconfiança em relação a seu ofício. 

Apesar disso, no Brasil, os intelectuais – escritores, notadamente – estiveram 

integrados de uma forma ou de outro nos aparelhos estatais. Construindo projetos 

pedagógicos, auxiliando na preservação do passado e do patrimônio histórico, realizando 

conferências ou assessorias a órgãos públicos, de uma maneira ou de outra, eles estão lá. 

Ocuparam cargos nobres, chegaram a assessores de governadores e ministros. Mário de 

Andrade, em sua Elegia de Abril, de 1941, comentava que “E tempo houve, até o momento 

em que o Estado se preocupou de exigir do intelectual a sua integração no corpo do regime 

(...)” se referindo à política cultural do Estado Novo (1937 – 1945), que envolveu diversos 

intelectuais. 

Miceli (1979) traça uma diferenciação entre os escritores-funcionários e os 

funcionários-escritores. Enquanto os primeiros puderam se abrigar sob uma postura de 

“neutralidade” em relação ao Estado (é o caso de Sales), o que permitiu que suas obras 

pudessem estar a salvo das lutas políticas, os segundos tiveram que se sujeitar às diretrizes 

políticas do regime; eram funcionários públicos antes de serem escritores, ao contrário dos 
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primeiros, que eram escritores em primeiro lugar, antes de serem convocados para atuarem 

nos órgãos estatais. 

Assim como no Estado Novo, o regime militar de 64 considerava o domínio da cultura 

como um “negócio de Estado”, que implica um orçamento próprio, a criação de uma 

“intelligentsia” e a intervenção direta em todos os setores da produção, difusão e conservação 

do trabalho intelectual e artístico – desde que esse não contrariasse ideologicamente o regime 

(MICELI, op. cit, p. 131). Deve-se lembrar que a criação do INL ocorreu em 1937, em pleno 

Estado Novo, e a ditadura militar deu continuidade a essa política cultural, considerando então 

o livro e a literatura como assuntos de governo. 

Muitos intelectuais engajados na política e/ou em cargos governamentais invocavam a 

realidade nacional, os fundamentos de uma cultura brasileira, etc. Sales na gestão do INL 

também abordava estas questões. Como o Instituto buscava falar em nome da nação – 

principalmente por ser um órgão estatal - e convencer todos os segmentos sociais de sua 

existência, a política cultural do INL foi incisiva na questão nacional: editar clássicos da 

literatura brasileira e valorizar a cultura escrita do país. Assim a concepção de “cultura 

brasileira” estava também sob o domínio da atuação do INL, e, portanto, de Herberto Sales. 

O Estado, nesse contexto, passa então a ser a instância suprema de legitimação das 

competências ligadas ao trabalho cultural, técnico e científico, pois passou a atuar como uma 

agência de recrutamento de intelectuais, mas também de seleção, treinamento e promoção, 

como pode se ver através de diversos cursos de capacitação de recursos humanos que o INL 

promovia. O poder público se tornava a instância suprema de validação e reconhecimento da 

produção intelectual. O papel do regime militar na cultura é, por um lado, agente de repressão 

e censura, e por outro, é o grande incentivador da produção cultural e criador de uma imagem 

integrada do Brasil. O desenvolvimento de uma política cultural própria visava obter controle 

sobre essa produção, uma vez que havia um enorme crescimento de obras contestatórias ao 

regime. 

A postura de neutralidade de Sales pode ser vista na sua atuação no INL, como ele 

mesmo conta: 

 

Respeitantemente aos escritores, também eles – e não apenas aos editores e os 

bibliotecários – tiveram na minha administração abertas de par em par as portas do 

INL, sem distinção de linha política e de tendências literárias, moços e velhos, 

estreantes e consagrados. Era de resto a minha obrigação. Era o meu dever. (...) O 

que contava era a natureza do livro: nada de polêmica ideológica, ou de 

panfletarismo político (...). Um líder direitista como Plínio Salgado teve coeditada 

pelo INL a sua obra de ficção, porque dentro da nossa bibliografia ela era e é, pelo 
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menos nos seus primeiros romances, que estavam em causa, um dado literário de 

permanência na historiografia de nossa literatura (SALES, 1988, p. 525 – 526). 

 

Para contrapor isto, o escritor relata que o INL também publicou obras de autores de 

nítido engajamento esquerdista e até mesmo de posição política comunista, como Dalcídio 

Jurandir e Fritz Teixeira de Sales, sendo este último até cassado pelos militares. Herberto 

ainda define o INL como uma “casa aberta aos escritores”. Coloca que sua posição poderia 

ser classificada de inocente, ingênua, ou até mesmo desafiadora aos condicionamentos de um 

governo autoritário e repressivo. Para ele, não interessava a ideologia do autor, mas sim a 

qualidade de sua obra.  

Este depoimento, que como os outros aqui citados, encontra-se no livro de memórias 

Subsidiário: confissões, memórias e histórias, publicado em 1988, e mostra uma preocupação 

do próprio Sales em mostrar-se neutro em relação aos embates políticos do período, pelo 

menos em relação ao seu ofício no INL. Pode-se depreender que o escritor optou por 

silenciar-se enquanto mantinha sua função no Instituto, evitando assim qualquer tipo de 

retaliação, perseguição, perda do cargo, prisão, exílio; e manteve sua crítica ferrenha através 

da literatura, pois como visto anteriormente, o escritor manteve uma intensa atividade literária 

na época. É uma possibilidade e uma saída racional, visto que a literatura não foi alvo de uma 

censura tão rígida. A sua intervenção política se dava no campo da linguagem. 

Em determinada passagem do Subsidiário, o autor comenta que hoje em dia, não há 

mais como um escritor se recolher em seu silêncio, em sua solidão, ser o seu próprio livro. Na 

contemporaneidade, o escritor é como um “mascate de si mesmo”; carrega nas costas o seu 

baú de palavras e vai oferecendo de esquina em esquina a sua mercadoria. O escritor não 

deixa falar por ele o livro que escreveu. O escritor grita – não tem como fazer falar o seu 

livro, então ele berra. “É preciso berrar” (Ibidem, p. 210).  

Ele possivelmente se refere aos escritores engajados do período, que saíam às ruas, 

juntamente com os estudantes e outras pessoas descontentes com o regime para protestar. 

Como ele próprio estava em cargo público e não podia se manifestar livremente sobre este 

assunto, sua crítica estava na literatura, em seus livros. Ao contrário de sua passagem, seus 

livros “falavam” pelo próprio autor. Assim, uma das funções do escritor é “fazer com que 

ninguém possa ignorar o mundo e considerar-se inocente diante dele” (SARTRE, 1989, p. 

21). 

Miceli (op. cit., p. 158) comenta sobre isso, demonstrando que muitos intelectuais 

desenvolveram tarefas estritamente burocráticas e que muitas vezes não possuíam nada em 
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comum com o trabalho que realizavam paralelamente às suas atividades funcionais. Sales teve 

como conciliar suas duas funções, uma vez que elas não se excluíam; como diretor do INL 

tratava diretamente da questão da democratização do acesso ao livro, da literatura como parte 

da educação do brasileiro, entre outras coisas que acreditava e passava em suas obras. 

No governo Médici (1969 – 1974) houve uma dinamização no INL, associada às 

atribuições no setor dos livros didáticos e ao programa de coedições com editoras particulares, 

apesar de que havia resistências cada vez mais organizadas de editores particulares e suas 

entidades corporativas diante da ameaça de uma eventual ampliação da presença 

governamental na indústria do livro (MICELI, 1984, p. 64). Apesar disso, inúmeras 

bibliotecas públicas conveniaram com o INL na década de 70 com a finalidade de ampliarem 

e qualificarem seus acervos: 

 

No Instituto o meu trabalho foi diretamente ligado às bibliotecas públicas, que em 

torno dele compunham uma constelação nacional de cultura. Houve um ano em que 

os bibliotecários do Brasil inteiro se reuniram e através de seu órgão de classe me 

prestaram uma linda homenagem de reconhecimento pelo que eu vinha fazendo no 

Instituto, aliás com a ajuda deles, num esforço para juntos servirmos à causa 

pública, através do livro brasileiro (SALES, 1988, p. 264) 

 

Na sua gestão, Sales apoiou o lançamento de diversos autores brasileiros, tanto 

estreantes como os já consagrados, alternando os dois. Conveniou o INL com mais de duas 

mil bibliotecas públicas do país, visando aumentar o público leitor no país (HACK, op. cit, p. 

24-25). Sobre o trabalho de Sales a frente do INL, Alceu Amoroso Lima, o Tristão de 

Athayde
6
 comentou “Assim como o que de melhor deixará eventualmente, para o nosso 

futuro, a Revolução de 64, poderá vir a ser o trabalho de Herberto Sales em defesa do nosso 

patrimônio literário” (SALES, 1988, p. 233). Não faltavam elogios ao seu trabalho no 

Instituto. Sales conta que foi nomeado diretor do INL graças a uma “conspiração de amigos”, 

com as simpatias literárias de Adonias Filho, Josué Montello, Luís Viana Filho, e foi acolhido 

então oficialmente por Golbery do Couto e Silva, chefe da Casa Civil da Presidência da 

República, e Ney Braga, então Ministro da Educação e Cultura. 

Para escrever O fruto do vosso ventre e também Einstein, o minigênio - obras de 

alcance nacional, que não retratam mais o regional - Sales se baseou amplamente em seu 

trabalho no INL. Cansado dos jargões funcionais e do trabalho extremamente burocrático – o 

                                                             
6
 Alceu Amoroso Lima (1893 – 1983) foi um crítico literário, professor, pensador, escritor e líder católico 

brasileiro. Foi um dos fundadores do Movimento Democrata-Cristão no Brasil. Denunciou na imprensa a 

repressão à liberdade de pensamento no governo militar em sua coluna no Jornal do Brasil e na Folha de São 

Paulo.  
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qual é satirizado de maneira ferrenha em O fruto – que era desenvolvido em Brasília, o 

escritor comenta: 

 

Tendo vivido onze anos em Brasília, ouvindo dia e noite falar tecnocratas de pai e 

mãe, tecnocratas de pai desconhecido, e até mesmo tecnocratas de proveta, fiquei 

com os ouvidos saturados do seu jargão funcional e profissional, que por um triz 

não me deforma a alma. Em verdade, Brasília era não apenas o viveiro nacional de 

cucas tecnoburocráticas, mas também de almas tecnoburocráticas, 

operacionalizadas em reuniões tecnoburocráticas, em que cucas e almas 

tecnoburocraticamente formadas iam tecnoburocraticamente se deformando. (...) 

Duas desgraças juntas. Em suma, uma visão catastrófica do mundo desumanizado 

(Ibidem, p. 328). 

 

 

Nesta passagem do Subsidiário, Sales realiza uma demonstração de um dos tipos de 

linguagem que se utilizou para escrever O fruto: uma escrita truncada, com palavras difíceis e 

repetitivas, mas que possuem significados simples; é a maneira de “enfeitar” o discurso com a 

finalidade de impressionar os presentes, quando na realidade se fala de algo de fácil 

entendimento. Sobre a recepção desse romance, Sales relata que as pessoas se impressionaram 

com o fato de ele haver conseguido apreender com maestria o “fraseado” tecnocrático do 

mundo oficial brasileiro: 

 

Raul Lima, o escritor, me disse certa vez que quando comparecia a alguma reunião 

(...) não conseguia segurar o riso, lembrando todo o tempo do meu romance. As 

pessoas que na reunião ele ouvia falar, falando todo o tempo pomposas tolices, 

eram com propriedade personagens minhas, ou iguais a elas (Ibidem, p. 278). 

 

 

Ainda nessa linha, Einstein, o minigênio retrata o esforço de uma mulher tecnocrática 

e um marido “burocraticamente marido” – para produzirem um “gênio de nascença”, casando-

se então com este fim específico. Assim, esta criança, desde o seu nascimento, deve ter um 

compromisso inalterável com a genialidade. O pano de fundo deste romance é uma sociedade 

cultural que trabalha em prol da criança brasileira, dia e noite, com a finalidade de assegurar-

lhe, através da leitura, um futuro “perfeito”. O escritor relata que, com essa história, mexeu na 

“casa de marimbondos”, pois no Brasil, à época da publicação de Einstein, havia muita gente 

trabalhando com crianças, principalmente com fundos internacionais de cultura (como a 

United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization – UNESCO, por exemplo, 

sendo que o próprio INL estava conveniado com esta organização!). 

Partia-se sempre da criação do hábito da leitura a partir da criança; Sales criticava 

estes projetos, visto que na América Latina as crianças têm um problema mais grave que o de 
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não ler, “que é o não comer” 
7
. Ainda assim, na esfera cultural, estes programas promoviam 

conferências, congressos, seminários, festivais, entre outros, “tudo movido a viagens aéreas, 

com diárias em dólares” (Ibidem, p. 329). Para o autor, tais projetos estariam de certa forma, 

fora da realidade latino-americana. 

Isto se deve também à leitura e ao intercâmbio com obras literárias latino-americanas 

do período. Dentro do país, Sales mantinha uma amizade e admiração por outros escritores, 

como Marques Rebelo e Jorge Amado. Foi a amizade com Rebelo que lhe garantiu o primeiro 

contato com o Rio de Janeiro e a entrada como jornalista em O Cruzeiro (Rebelo também 

atuava como jornalista). Em 1971, foi Marques Rebelo quem recebeu Sales na Academia 

Brasileira de Letras, quando este foi ocupar a cadeira nº. 3, sucedendo Aníbal Freire (HACK, 

Op. cit, p. 37), obtendo reconhecimento nacional. A amizade com Rebelo iniciou-se 

juntamente com o gosto de Sales pela literatura. Falando de sua cidade natal, Andaraí, no 

Subsidiário, ele conta: 

 

Havia na cidade pelo menos duas pessoas que liam. Uma era meu pai, e a outra 

meu irmão Fernando. Nesse tempo eu era um pequeno negociante fracassado na 

flor da idade. Tentei ganhar dinheiro vendendo lenha, dei pra trás, e mais pra trás 

ainda deu a lenha, que ninguém comprava, ou que comprava fiado para não pagar 

(...). Depois, abri uma venda, uma pequena venda, vendinha dessortida e triste, para 

vender provisão de boca a garimpeiros tristes, quando Deus se condoía da fome 

deles. Achei que matando porcos e carneiros eu podia melhorar o meu fundo de 

gaveta. O fundo de gaveta não melhorou, só fez minguar (...). Meu irmão Fernando 

passava com os livros debaixo do braço. Insistia em que eu também devia ler. Afinal 

eu era inteligente. Um dia tive de fechar a venda. Fiquei em casa sem fazer nada.  E 

sem ter nada que fazer em casa foi que descobri a literatura (SALES, 1988, p. 19-

20). 

 

Nesse “fazer nada” que o levou a literatura, Sales também lia entrevistas com 

escritores em revistas e jornais que casualmente chegavam ao seu conhecimento. Em uma 

dessas publicações, Diretrizes, havia grandes entrevistas com vários escritores e um deles era 

Marques Rebelo. Como Sales já gostava de seus contos, ele resolveu escrever-lhe. E a partir 

dali, o número de correspondências só aumentou e se iniciou uma grande amizade que duraria 

a vida inteira. 

Sales sairá do INL apenas em 1984, ainda no governo militar de João Batista 

Figueiredo. Em 1985, irá trabalhar com o então amigo José Sarney, primeiro presidente civil 

eleito após a ditadura militar, sendo seu assessor até 1986 (HACK, Op. cit., p. 16). Após esse 

período, se muda para Paris, atuando como adido cultural da Embaixada do Brasil. Residiu na 

capital francesa até 1989. No período em que viveu lá, começou a escrever seu primeiro livro 

                                                             
7
 Expressão de Sales, 1988, p. 329. 
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de memórias, o Subsidiário: confissões, memórias e histórias, que foi publicado em 1988. 

Este relata suas vivências de forma desconexa, não linear, pois a maneira de lembrar-se de 

certos acontecimentos também não é cronológica. Assim o escritor ia escrevendo os fatos 

conforme se recordava deles, sem se preocupar em seguir uma sequencia temporal: 

 

Estas notas não têm nenhum compromisso com datas. Nem com os lugares, seus 

horários e circunstâncias. Nem com o tempo. Eu sou o meu tempo, seu criado, 

obrigado. Estas notas serão escritas sempre em função da lembrança, quando a 

lembrança pousar como uma borboleta na minha mão. Haverá lembranças muito 

antigas, alternando com lembranças recentes, tão recentes que nem terão ainda tido 

tempo de virar lembranças. (SALES, 1988, p. 4) 

 

 

Há muitas referências à Paris, justamente pelo escritor estar vivendo lá; publicou dois 

romances nesta época: A porta de chifre (1986) e Na relva da tua lembrança (1988). Ao 

voltar da França, o escritor contava então com 72 anos, e se estabeleceu na cidade de São 

Pedro da Aldeia, na região dos lagos do Rio de Janeiro. Este local, onde Herberto edificou seu 

sítio, marca o início de uma vida de isolamento, afastado da vida pública que levara antes. 

Mas não abandonou a literatura: ainda publicaria Rio dos Morcegos (1993), Rebanho de ódio 

(1995), A prostituta (1996) e deu continuidade às suas memórias, publicando Subsidiário 2: 

andanças por umas lembranças (1991) e Subsidiário 3: eu de mim com cada um de mim 

(1992) e também Confidências e penitências (1992). 

Seu livro infantil O sobradinho dos pardais de 1969, também ganhou uma 

continuação em 1985 com A volta dos pardais do sobradinho. Sobre a literatura infantil, Sales 

a considerava extremamente séria, uma vez que se preocupava com a formação de jovens 

leitores. Ele dizia que a literatura infantil podia ser um fácil expediente para “escritor torto 

entortar crianças” (Ibidem, p. 148), ainda mais porque existia um preconceito relativo a essa 

literatura, como ela sendo uma literatura de menor valor, pueril, boba, o que faz pensar que 

qualquer um possa escrever para crianças.  

No entanto, sabe-se que as crianças não diferem muito dos adultos em seu apelo à 

ficção como tentativa de solucionar vivências. É um ser humano em fase de maturação, que 

também procura a compreensão dos comportamentos através do imaginário, portanto é 

errôneo definir a literatura infantil como “boba” ou que vale menos. Sales tinha uma noção 

muito clara disso, ao enfocar também em seus livros de literatura infantil as questões sociais. 

Em 1995, o autor lançará também seu único livro para o público juvenil: As boas más 

companhias. 
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A obra derradeira de Sales foi História natural de Jesus de Nazaré – uma narrativa 

cristã, de 1997, um ensaio fortemente religioso. O catolicismo é uma constante na literatura 

herbertiana; o próprio O fruto do vosso ventre se utiliza da linguagem bíblica em sua 

conclusão. Em nenhum momento suas convicções religiosas esbarraram em sua crítica social; 

muito pelo contrário: elas geralmente caminham lado a lado. O autor diz “Para o homem, 

criatura de Deus, feita à Sua imagem e semelhança, o valor da vida está em preservar a 

dignidade, numa luta constante contra as misérias de sua condição humana” (Ibidem, p. 9). 

Sua preocupação com o destino da humanidade está sempre presente, com certo 

otimismo e esperança, de acordo com a religião católica. Esta visão humanista fez com que 

sempre se mostrasse desconfiado em relação à fria tecnologia e a exclusão que esta causa. 

Através da literatura, buscou construir um mundo melhor e menos injusto, que atendesse as 

necessidades de todos. Apesar de ser um homem religioso, o escritor não deixou de criticar a 

instituição da Igreja Católica em seu romance Os pareceres do tempo (1984). A história se 

passa no período colonial brasileiro, onde os padres e sacerdotes católicos apoiam e se 

beneficiam da escravidão negra, usando a catequese e a religião para manter a domesticação e 

manipulação dos índios, para tornar o processo de conquista mais fácil para a Coroa 

portuguesa. Depreende-se que sua religiosidade era mais livre, não seguindo a rigor a doutrina 

da Igreja Católica. Herberto fala da recepção deste livro: 

 

O livro, como se sabe, teve excelente acolhida crítica. Pelo menos três pessoas não 

vacilaram em considera-lo obra-prima: Gilberto Freyre, Jorge Amado e Geraldo 

Melo Mourão. E Josué Montello disse que o romance era um dos mais importantes 

de toda a literatura de língua portuguesa. A forma era louvada e relouvada. Só o 

crítico WM é que andou esmiuçando uns poucos erros de português que eu teria 

cometido. E realmente, os cometi, como os cometeram Alexandre Herculano e 

Camilo, e até mesmo Camões (Ibidem, p. 393). 

 

 

Herberto Sales faleceu em 1999 e teve seu corpo velado no Salão dos Poetas 

Românticos, no Petit Trianon, sede da Academia Brasileira de Letras. Foi sepultado no 

Cemitério São João Batista, no mausoléu da Academia. Na atualidade, sua vasta obra não é 

conhecida do grande público, mas pode-se perceber pela crítica literária da época que era 

considerado um escritor bem respeitado e importante no cenário nacional. Declarou em suas 

memórias que não temia a morte, porque “a vida, no seu sentido mais profundo e último, nada 

mais é que a preparação lenta e consciente para a morte, destino derradeiro do homem, na 

busca do aperfeiçoamento que o dignifica” (Ibidem, p. 10). 
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A preocupação de Sales com a democratização do acesso ao livro e a literatura, 

complementando a educação do cidadão brasileiro, principalmente dos jovens, é um assunto 

que ainda continua recente na sociedade brasileira. A pesquisa Retratos da Leitura no Brasil, 

que teve sua última edição em 2011, realizada pelo Instituto Pró-Livro (IPL) revela que o 

brasileiro lê em média pouco mais que um livro por ano – ainda assim, não o lê inteiro
8
. A 

preferência dos leitores ainda é por revistas, e não por livros, e quando esses aparecem, os 

didáticos estão acima dos literários. São necessárias ainda políticas públicas no campo do 

livro e da leitura, para que estes sejam entendidos de fato como um direito social, e não como 

um meio de diferenciação entre classes altas e classes baixas
9
. 

O Fruto do Vosso Ventre foi publicado em 1976, no início do período de abertura da 

ditadura, pela editora Civilização Brasileira, uma das maiores naquela época. Assim, esta obra 

se localiza dentro de um campo literário muito amplo, articulado em torno da edição e 

comércio de livros no Brasil e das políticas públicas de acesso ao livro, executadas em grande 

parte pelo Instituto Nacional do Livro (INL), esta última uma das grandes preocupações do 

escritor e diretor do órgão Herberto Sales, como visto anteriormente. O próximo subcapítulo 

tratará dessas relações.  

 

1.2 “QUEM NÃO LÊ, MAL FALA, MAL OUVE, MAL VÊ
10

”: O LIVRO E A 

LITERATURA NO BRASIL NOS ANOS 60 E 70. 

 

Se o lema da Livraria Civilização Brasileira estiver correto, ainda hoje, os brasileiros 

mal falam, mal ouvem, mal veem, de acordo com a pesquisa Retratos da Leitura no Brasil, de 

2011. Se atualmente a população leitora no Brasil ainda é pequena, nas décadas de 60 e 70 

este índice era ainda menor, agravado pelo fato de o país viver em um regime ditatorial desde 

1º de abril de 1964. Constituía-se como um regime forte, destinado a “manter a ordem”, 

empregando para isso atos institucionais, leis de segurança nacional, prisões, 

desaparecimentos, torturas, etc. Costuma-se dividir o período militar em três fases diferentes: 

1964 – 1968 (do golpe até a instituição do AI-5), 1968 – 1974 (considerada a fase de maior 

repressão), e 1974 – 1979 (processo de abertura política) 
11

. 

                                                             
8
 http://www.cultura.gov.br/site/wp-content/uploads/2012/03/Retratos-da-leitura-no-Brasil.pdf 

9
 CASTRILLÓN, Silvia. O direito de ler e escrever. São Paulo: Editora Pulo do Gato, 2011. 

10
 Lema da Livraria Civilização Brasileira. 

11
 COLLING, Ana Maria. A resistência da mulher à ditadura militar no Brasil. Rio de Janeiro: Rosa dos Ventos, 

1997. p. 22 - 23 
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A censura visava todos os produtos culturais, incluindo aí a literatura. Alberto 

Manguel, em Uma história da leitura (1997) diz “Como séculos de ditadores souberam, uma 

multidão analfabeta é mais fácil de dominar; uma vez que a arte da leitura não pode ser 

desaprendida, o segundo melhor recurso é limitar seu alcance” (p.315). Assim, os livros têm 

sido a verdadeira maldição das ditaduras. Os poderes autoritários instituídos, não importando 

a que matiz ideológico pertencem, exigem que as leituras sejam apenas as oficiais; apenas a 

palavra do governante deve bastar, ao invés de bibliotecas cheias de opiniões. 

Toda a história da leitura está recheada de fogueiras dos censores, desde os primeiros 

rolos de papiro até os tempos modernos. O próprio Goethe, ao ver a queima de um livro em 

Frankfurt, exclamou “Ver um objeto inanimado ser punido é em si e por si mesmo algo 

realmente terrível” (MANGUEL, Op. cit, p. 315). Bem conhecidas ficaram as fogueiras feitas 

pelos nazistas para queima de milhares de livros em frente de milhares de pessoas. Na ilusão 

dos que queimam, com isto podem cancelar a história e abolir o passado (Idem). E nas 

palavras do general Jorge Rafael Videla
12

 “um terrorista é não apenas alguém com uma arma 

ou uma bomba, mas também alguém que difunde ideias contrárias à civilização ocidental e 

cristã” (Ibidem, p. 322). De acordo com este ponto de vista, diversos escritores seriam 

terroristas. 

Apesar do iminente perigo que os livros representam para qualquer regime autoritário, 

a ditadura militar brasileira também desenvolveu uma política cultural no campo literário, 

visando manter sob seu controle toda a produção escrita – cultural e didática – do período. 

Este domínio foi exercido através do Instituto Nacional do Livro (INL). Criado em 1937, 

durante o Governo Vargas, por iniciativa de Gustavo Capanema, o Instituto tinha como 

objetivos principais propiciar meios para a produção do livro e ampliar e qualificar os 

serviços bibliotecários. Caracterizou-se como uma das primeiras tentativas de política cultural 

visando a expansão do livro e a disseminação de bibliotecas pelo país. O INL surgiu também 

visando combater o analfabetismo, principalmente da classe operária, buscando qualificar a 

mão-de-obra. Havia também a preocupação com a formação de um público leitor.  

Os governos militares deram continuidade ao trabalho do INL, conveniando com 

bibliotecas públicas e lançando obras de diversos escritores brasileiros (HACK, 2006, p. 25). 

O INL apoiava as bibliotecas fornecendo-lhes acervo – considerado até hoje o principal 

problema dos órgãos públicos de leitura, em vista que o preço do livro ainda é alto – e 
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 Presidente argentino de 1976 a 1981. Chegou ao poder através de um golpe de estado. 
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capacitação técnica
13

. Alguns intelectuais como Sérgio Buarque de Holanda e Mário de 

Andrade eram ligados ao INL. A partir de 1974, um escritor baiano, oriundo da cidade de 

Andaraí, que já havia publicado três romances, um livro infanto-juvenil e três livros de 

contos, assume a direção do Instituto. Seu nome era Herberto Sales. 

Sales assumiu a direção quando o regime militar já vigorava há dez anos no país. No 

mesmo ano, foi nomeado membro do Conselho Técnico e Consultivo da Fundação Nacional 

de Material Escolar (FENAME). Em 1975, integrou o Conselho Federal de Cultura, 

juntamente com Gilberto Freyre, Rachel de Queirós, Josué Montello, Afonso Arinos, Pedro 

Calmon, e outros representantes da produção cultural brasileira (HACK, Op. cit., p. 24). Além 

de sua atuação como escritor e nos órgãos públicos, Sales também atuava como jornalista, 

contribuindo principalmente na imprensa carioca. Ou seja, Sales, como muitos escritores 

desse período, estava profundamente ligado às discussões políticas e culturais do país.  

O INL visava, através do Programa Nacional do Livro, a elevação do nível cultural do 

povo brasileiro, por meio de um acesso sistemático ao livro, a ser realizado através das 

seguintes metas: promover a publicação de obras de interesse educacional, científico e 

cultural; promover a publicação de obras raras, consideradas essenciais para a cultura 

brasileira; adotar medidas visando à colocação no mercado, a preço reduzido, das obras 

publicadas; desenvolver atividades que estimulem a formação de hábitos de leitura; criar e dar 

assistência a bibliotecas em todo o território nacional; promover o levantamento cadastral das 

bibliotecas brasileiras; desenvolver atividades com vista ao treinamento e qualificação de 

pessoal capacitado ao funcionamento adequado das bibliotecas; e finalmente desenvolver 

estudos e promover pesquisas objetivando a identificação e a adoção de formas de atuação 

que conduzam ao incentivo da criação literária
14

. 

No Relatório de atividades do Instituto Nacional do Livro, que registra todas as 

atividades do Instituto de 1974 a 1975 - os dois primeiros anos de Sales como diretor – há 

uma passagem que relata que as atividades do INL encontram apoio por parte do Senhor 

Ministro de Estado Ney Braga e ao Presidente Ernesto Geisel, com vista ao desenvolvimento 

de uma política em prol do livro nacional. O documento ainda traça como finalidades do INL 

incentivar a criação literária nacional, a produção, o aprimoramento, a divulgação, a 

distribuição e a preservação de obras de interesse educacional, científico e cultural. 
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 Fonte: http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/AEraVargas1/anos37-45/EducacaoCulturaPropaganda/INL - 

acessado em 13/05/2012. 
14

 Fonte: Instituto Nacional do Livro. Relatório de atividades do Instituto Nacional do Livro: 1974 – 1975. 

Brasília (DF): Min. da Educação e Cultura, 1976. 
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O INL também era incumbido de planejar, coordenar e executar a política nacional do 

livro didático, paradidático e cultural, tendo sua programação editorial dividida em duas 

partes: sistema de edição, onde o INL era responsável pela edição de obras e sua distribuição 

ás bibliotecas e às livrarias com as quais tinha convênio; e sistema de coedição, onde o INL 

participava diretamente dos custos de produção da obra coeditada.  

Analisava-se o orçamento e definido o volume do seu investimento, o INL fixava com 

o editor o preço da obra, levando em conta em primeiro lugar, o número de exemplares que 

lhe interessava obter para distribuir às bibliotecas públicas municipais, salas de leitura e 

estabelecimentos de ensino de diversos níveis; e em segundo lugar a redução do preço de 

capa, em função da diminuição dos riscos do editor; pela elevação de tiragem provocada pelo 

interesse do INL em obter parte da edição, os custos industriais da obra são sensivelmente 

reduzidos. 

A estrutura organizacional do Instituto nesta época (1974 – 1975) compreendia a 

Coordenação do Livro Cultural, Coordenação do Livro Didático e o Programa de Bibliotecas. 

Herberto Sales, na introdução do citado relatório, ressalta a importância do livro frente às 

novas tecnologias: 

 

O Instituto Nacional do Livro define-se por si mesmo. Ele é um órgão de cultura, 

que serve à cultura, divulgando o instrumento por excelência da cultura – o LIVRO 

-, que sobrevive aos tempos e aos povos, inultrapassado pelos demais meios de 

comunicação, de hoje ou de amanhã. Nenhuma tecnologia comunicadora afetará a 

importância cultural do livro. Seja em sua função sedimentadora da língua, através 

das grandes criações literárias, seja na divulgação das ideias e dos conhecimentos, 

o livro será sempre, em qualquer momento, o mais vivo e profundo instrumento de 

comunicação de que o homem dispõe para se entender com outro homem, e 

aperfeiçoar-se como ser humano, na medida em que se entendam e se aperfeiçoem 

entre si as comunidades. Os novos meios de comunicação, aparentemente 

competindo com o livro, em verdade só lhe trazem mais prestígio (Instituto Nacional 

do Livro, 1976, p. 4). 

 

Dessa forma, o Instituto realizava uma série de programas diferenciados no campo do 

livro e da literatura, divididos em suas coordenadorias específicas. A Coordenação do Livro 

Cultural operava em sistema de coedição desde 11 de março de 1970 e era a principal 

responsável pela execução da política cultural do INL. Tinha como objetivos dar atenção 

especial às obras de autores brasileiros; incentivar os autores nacionais de literatura infanto-

juvenil; proteger os direitos autorais dos autores coeditados; e reduzir o preço de capa, em 

decorrência do aumento da tiragem e da participação do INL nos custos da edição. 



31 

 

As obras que eram destinadas a coedição eram encaminhadas mediante inscrição à 

consideração do INL, que podiam aprova-las ou recusa-las, de acordo com seus avaliadores. 

Se aprovada, o INL estudava a viabilidade de publicá-la, tendo em vista sua adequação ao seu 

programa anual e à clientela das bibliotecas nele inscritas. A tiragem não poderia ser inferior a 

3.000 exemplares. Em sua linha tradicional de edições, o INL privilegiava obras raras, edições 

críticas e comemorativas, obras consideradas essenciais da cultura brasileira, livros de 

erudição, todos de interesse comercial restrito. 

Para se ter uma breve ideia das publicações do Instituto, no biênio 74/75  foram 

publicadas de Machado de Assis as seguintes obras: Dom Casmurro, Memórias póstumas de 

Brás Cubas, Memorial de Aires, A mão e a luva, Iaiá Garcia, Helena, Ressurreição, 

Relíquias de casa velha, Contos fluminenses, Histórias da meia-noite, Esaú e Jacó e Histórias 

sem data.  Outra coleção que obteve o maior êxito de crítica é a obra de Capistrano de Abreu. 

História Geral do Brasil, de Francisco Adolfo Varnhagen, em cinco volumes, também foi 

reeditada. Euclides da Cunha foi coeditado e relançado também: Caderneta de campo, Os 

sertões, Contrastes e confrontos; Peru versus Bolivia; Á margem da História. Em 1975 foi 

publicado o segundo volume de Dicionário de artistas plásticos. A reedição de clássicos da 

literatura brasileira caminhava juntamente com os relançamentos de clássicos da História do 

Brasil. 

A Portaria n.º 697, de 3 de dezembro de 1974, assinada pelo Ministro Ney Braga, 

reestabeleceu a compra direta, pelo INL, de obras de interesse para o seu Programa de 

Bibliotecas. A preocupação do Instituto era oferecer às novas gerações o máximo de material 

intelectual disponível para o ato de melhor desvendar e com maior segurança penetrar as 

chamadas “realidades nacionais”. Segundo Herberto Sales, que respondia pela direção do 

INL, é necessário pôr nas mãos dos jovens todos esses instrumentos de conhecimento e saber, 

todo o patrimônio cultural que nos foi legado, e que precisamos não apenas preservar, mas 

com ele manter contato vivo e permanente. 

A finalidade da compra direta é incorporar ao acervo das bibliotecas inscritas no INL 

obras de evidente interesse cultural que estavam fora do alcance da clientela da rede de 

bibliotecas a que o MEC dá assistência, livros esses que não foram coeditados pelo Instituto. 

As obras selecionadas para compra direta deveriam obedecer aos seguintes percentuais, 

aprovados pelo Conselho Federal de Cultura: estudos brasileiros - 65%; romance, novela e 

conto - 20%; poesia e teatro - 15%
15

. Dos livros publicados no biênio 1974/1975 destaca-se 
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uma grande quantidade de obras sobre História do Brasil e uma série de outras publicações 

abordando aspectos das culturas indígenas brasileiras. 

A área do livro cultural priorizava também a literatura infantil. A redescoberta do 

livro, a partir da infância, é uma das maiores preocupações do INL na gestão Herberto Sales. 

Busca-se incrementar a produção de uma literatura infantil nacional. A implantação do 

sistema de bibliotecas escolares de lazer, com rotatividade de acervo e a produção de livros de 

literatura infantil por autores brasileiros eram itens do programa. 

Seguindo os dados para o ano de 1974, foram coeditados 26 títulos de literatura 

infantil, 68 na categoria “livro cultural” e sete títulos na categoria “edição própria”, com um 

investimento total de 3.634.294,76 (Cr$). Para 1975, foram coeditados 15 títulos de literatura 

infantil, 124 títulos na categoria “livro cultural” e um título apenas na categoria “edição 

própria”, com um investimento total de 6.599.764,50 (Cr$). Na compra direta, totalizaram 

para os dois anos, 45 editoras, 173 títulos e 91.724 exemplares, com investimento total de 

1.977.500,00 (Cr$). Na área de incentivo à produção do livro infanto-juvenil, o INL 

conveniou com a Fundação Nacional do Livro Infanto-Juvenil
16

. 

A coordenação do livro cultural também promovia a concessão de três prêmios de 

âmbito nacional: um prêmio de literatura, que alternava anualmente os gêneros poesia, ficção 

e ensaio literário ou história; um prêmio de pesquisa estudantil, para alunos do 1º e 2º graus, e 

bienalmente um prêmio de literatura infantil, havendo um prêmio para o texto e outro para a 

ilustração. No Brasil, geralmente se premiava poesia e ficção. Mas segundo o INL, o ensaio é 

“o instrumento de descoberta das realidades objetiva e subjetiva – a realidade social, a 

realidade cultural
17

.” Sales, na condição de diretor do INL afirma que mais do que a ficção, o 

ensaio nos induz a pensar.  Dinamizar a ensaística brasileira era tarefa cultural tão 

fundamental naquela época de explosão do conhecimento, que o Instituto buscou estimular as 

manifestações brasileiras desse gênero de literatura reflexiva, para “tornar viva a redescoberta 

intelectual do Brasil. Estão nos livros os verdadeiros fundamentos de uma nacionalidade” 

(Ibidem, p. 19). 

Se para o INL os fundamentos de uma nacionalidade estão nos livros, os ensaios 

premiados em 1974, cujos temas abordados dizem respeito aos “heróis” da nação brasileira, 

estavam afinados com essa orientação política: “Rodrigues Alves” ensaio sobre o 5º 

presidente do país na República Velha, escrito por Afonso Arinos de Melo Franco ganhou na 
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categoria “obra publicada”. Na categoria “obra inédita”, o vencedor foi “História de D. Pedro 

II” de Pedro Calmon.  

Em 1975, já aparecem nomes de escritores que se tornariam consagrados entre os 

vencedores: na categoria “poesia – obra publicada” destacou-se o livro “Zaira e poesia 

reunida” de Homero Homem e na categoria “poesia – obra inédita” foi contemplado o livro de 

Carlos Nejar, “O sopro da execução”. No prêmio de literatura infantil do ano de 1974, o 

destaque foi “Angélica”, um dos primeiros livros da então novata Lygia Bojunga. Os prêmios 

para pesquisa estudantil nos anos de 1974 e 1975 revelam todos a mesma temática, 

respectivamente, Santos Dumont e D. Pedro II, mostrando que as escolas participantes 

provavelmente orientaram seus alunos nestes temas, centrados nessas figuras tão 

representativas para a estabilidade da nação brasileira
18

. 

O Instituto desenvolvia também um Programa de Bibliotecas. O relatório citado diz 

que é competência do INL, desde sua fundação, em 1937, incentivar a organização e o auxílio 

à manutenção das bibliotecas públicas em todo o território brasileiro. As bibliotecas deviam 

se conveniar ao Instituto através de um cadastramento, feito mediante o preenchimento de um 

questionário. Em 1956, iniciou-se o sistema de convênios com as prefeituras municipais, e o 

INL prestava assistência bibliográfica e técnica com as convenentes. Em 1973/74 realizou-se 

21 cursos, que treinaram em torno de 450 pessoas para exercer a função de auxiliar de 

biblioteca. Em 1975, estes cursos foram incorporados ao Programa de Bibliotecas, prevendo 

até então a realização de mais de 30 cursos em várias unidades da Federação
19

. 

O Programa de Biblioteca tinha como fins específicos cadastrar e registrar bibliotecas; 

proporcionar a criação de novas bibliotecas e/ou salas de leitura em municípios que ainda não 

disponham de biblioteca pública; selecionar e formar, anualmente, coleções bibliográficas 

para distribuição às bibliotecas convenentes; apoiar a ação de seus representantes nos estados 

e municípios, para que funcionem como agentes culturais; assessorar tecnicamente as 

bibliotecas e os representantes do órgão, bem como fornecer-lhes material informativo e 

orientação das atividades que eles possam desempenhar; promover programas de qualificação 

e treinamento de pessoal, através de estágios e cursos especiais, com vista principalmente aos 

encarregados de bibliotecas municipais; estabelecer intercâmbio de informações com 

bibliotecas em todo o território brasileiro; estimular o sistema de bibliotecas volantes e 

implantar serviços bibliotecários em áreas carentes, como é o caso da região Norte do País. 
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Dentre os convênios firmados pelo INL nos anos de 74 e 75, destacam-se aqueles que 

se comprometiam a formar e treinar pessoal destinado a prestar os serviços bibliotecários; 

publicar revistas de biblioteconomia; realizar programas ligados à divulgação de padrões, 

técnicas e informações, visando o aprimoramento e adequação dos serviços bibliotecários; 

incentivar à produção do livro infantil e juvenil; supervisar, por parte dos Conselhos 

Regionais de Biblioteconomia, os serviços bibliotecários e de assistência aos municípios; 

executar o Projeto de Treinamento Intensivo para Auxiliares de Bibliotecas (PROTIAB); 

desenvolver um projeto para a implantação de serviços bibliotecários na região da 

Transamazônica. No biênio 74/75 o INL registrou 2.098 bibliotecas, perfazendo um total 

geral de registros de 17.986 bibliotecas. Firmou no mesmo período, 662 convênios. O total de 

livros distribuídos neste período chegou a 1.225.756
20

. 

Em virtude da inexistência de biblioteca pública no Distrito Federal, o INL criou, em 

1970 em Brasília, a Biblioteca demonstrativa, aberta a toda a comunidade. A biblioteca foi 

inaugurada em 20 de novembro de 1970. Em 30 de dezembro do mesmo ano, a biblioteca já 

tinha 500 leitores inscritos e um acervo aproximado de 3.500 volumes em circulação. Esta 

esteve aberta até 1974, quando então foi fechada ao público para que o prédio entrasse em 

obras, dada à precariedade do seu estado. Herberto Sales, ao assumir dias depois a direção do 

INL, tomou conhecimento deste grave problema, pois seu fechamento ocorreu no início do 

ano letivo, prejudicando sua maior clientela – os estudantes. No segundo semestre daquele 

ano, a biblioteca reabriu. Ela reuniu até 31 de dezembro de 1975 um acervo de 24.716 títulos.  

Dentro do seu Programa de Bibliotecas, o Instituto também desenvolveu projetos 

especiais como o Projeto-Piloto para Desenvolvimento de Bibliotecas Públicas Integradas em 

Programas de Educação de Adultos e Alfabetização no Interior de Pernambuco e o Projeto 

para Implantação de Serviços Bibliotecários na Região da Transamazônica. O primeiro, como 

diz o próprio nome, visava integrar as bibliotecas públicas do interior de Pernambuco nos 

programas de educação de adultos e alfabetização. Para isso, o INL trouxe ao Brasil quatro 

especialistas da UNESCO para prestar assessoria técnica à execução do projeto; formou um 

grupo de trabalho, com membros do INL, da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), 

da Superintendência de Desenvolvimento do Nordeste (SUDENE), da Secretaria da Educação 

(SEC) e da Fundação Instituto de Administração Municipal (FIAM) para execução do projeto.  

Também obteve aprovação pela UNESCO de um programa de bolsa de estudos 

apresentado pelo grupo de trabalho citado; firmou-se um convênio entre a SUDENE e o INL 
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para a realização do projeto; e finalmente enviou material necessário para três cursos de 

treinamento para auxiliares de biblioteca. Este projeto culminou no que hoje se conhece por 

Sistema de Bibliotecas Públicas de Pernambuco, que integra o Sistema Nacional de 

Bibliotecas Públicas, da Fundação Biblioteca Nacional. 

O Projeto para Implantação de Serviços Bibliotecários na Região da Transamazônica 

desenvolveu uma série de atividades, tais como a assinatura do convênio tríplice INL/UFPA 

(Universidade Federal do Pará) e SEC do Pará, objetivando contratação de pessoal para atuar 

na área e dar assistência à execução do projeto; o envio de 17.800 livros para a região, a fim 

de serem incorporados ao acervo das salas de leitura e caixas-estantes em funcionamento na 

área do projeto; a aquisição de mais um veículo, 30 caixas-estantes, 30 placas luminosas e 

material impresso para atender às necessidades do projeto; foram realizadas também duas 

viagens da direção do INL para dar prosseguimento, em 1975, às atividades que estavam 

sendo desenvolvidas na Transamazônica. 

A instalação de bibliotecas na região da Transamazônica e o Projeto de Bibliotecas no 

interior de Pernambuco em parceria com a SUDENE mostra a preocupação que os governos 

militares tinham com a região Norte e Nordeste do país, pois estava buscando a integração de 

todas as partes do Brasil. A Rodovia Transamazônica (BR-230), projetada durante o governo 

de Emílio Médici (1969 – 1974) foi inaugurada em 30 de agosto de 1972. A SUDENE visava 

encontrar soluções que permitissem a diminuição das desigualdades verificadas entre as 

diferentes regiões do país. Como o Norte e o Nordeste eram consideradas as regiões mais 

pobres, a atenção dos militares se voltou para lá. Portanto, ao lado das ações políticas para 

integração, o INL entrava com ações culturais, para promover conexões também nesta área. 

A terceira coordenadoria do INL é a Coordenação do Livro Didático, que consistia 

basicamente na distribuição de livros e manuais coeditados para instituições de ensino 

públicas. Era dividido em Ensino Superior (PLIDES) com ênfase nas áreas de saúde, 

engenharia/tecnologia, administração/economia e educação; Ensino Médio (PLIDEM) com 

ênfase no ensino profissionalizante; Ensino Fundamental (PLIDEF) com programa de 

distribuição de livros ao alunado economicamente carente em todo o território nacional; 

Ensino Supletivo (PLIDESU) e Ensino de Computação (PLIDECOM) para formação de 

profissionais que dominem conceitos básicos de informática. 

No relatório do Instituto pode-se ver uma série de eventos nacionais e internacionais 

sobre mercado editorial, biblioteconomia, problemas de coedição, implantação de bibliotecas 

públicas, financiamento ao autor nacional, entre outros que o INL se fez presente, 

demonstrando como este órgão estava atuante naquela época, participando de diversas 
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discussões relativas ao livro e a literatura no Brasil e na América Latina. Alguns eventos 

foram promovidos pelo próprio INL como o Seminário sobre o Financiamento ao Autor 

Nacional (Brasília, 1974), o I Encontro de Responsáveis por Serviços Bibliotecários (Belo 

Horizonte, 1974) e o Seminário sobre Problemas de Coedição (Brasília, 1974). 

De especial importância para este trabalho foi a exposição “Os fundamentos da cultura 

brasileira” realizada no Hotel Nacional, em Brasília, em 27 de novembro de 1975. Os títulos 

coeditados pelo INL na área de estudos brasileiros foram apresentados, como as obras de 

Varnhagen, Visconde de Taunay, Pedro Calmon, Gilberto Freyre, Josué Montello, Euclides 

da Cunha, Padre Antônio Vieira e diversos outros que exaltavam a nação brasileira. Esse 

discurso de exaltação, que penetrou a área cultural, através da literatura no caso da 

intelectualidade, mas de maneira mais ampla através do futebol e da Copa de 1970 foi 

utilizado de maneira hábil pelos militares. 

Analisando a atuação do INL nesse contexto, pode-se perceber claramente que suas 

publicações deram maior destaque aos “heróis da nação” e resgataram obras históricas 

consideradas fundadoras, como as de Varnhagen e Capistrano de Abreu. Sua participação em 

eventos como a exposição “Fundamentos da cultura brasileira” e seus projetos relativos às 

regiões de interesse especial para a ditadura militar, como o Nordeste e a Transamazônica, 

revelam que o Instituto buscava, através da educação e da cultura, integrar todo o país e 

garantir a estabilidade da nação imaginada, como uma pátria harmônica, sem conflitos, una e 

indivisa, pacífica.  

A propaganda política agregou grupos sociais extremamente diversos em torno de um 

conceito muito amplo e polissêmico, e que não raramente contem um significado emocional 

muito presente: a nação. Ao longo da história, o conceito de nação sofreu inúmeras 

mudanças
21

, desde a designação de determinados grupos étnicos, passando pela definição de 

um corpo de cidadãos de uma comunidade, ou se referindo aos laços culturais que uniam 

grupos sociais. Muitas vezes, essas três definições podiam se mesclar. Muitas propagandas 

políticas disseminaram a ideia de que a nação é natural e sempre existiu, mas essa colocação 

faz com que se perca de vista toda a construção contínua e histórica deste termo. Benedict 

Anderson define nação como uma comunidade imaginada:  

 

In an anthropological spirit, then, I propose the following definition of the nation: it 

is an imagined political community – and imagined as both inherently limited and 

sovereign. It is imagined because the members of even the smallest nation will never 
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know most of their fellow-members, meet them, or even hear of them, yet in the 

minds of each lives the image of their communion. (ANDERSON, 1991, p. 5-6)
22

 

 

Para Anderson, a comunidade seria imaginada porque é impossível que os membros 

de uma nação conheçam todos os outros compatriotas, mas mesmo assim, têm em mente 

como eles são, baseados no pensamento de que dividem o mesmo território, os mesmos 

costumes e o mesmo passado histórico. Em uma abordagem semelhante, Eric Hobsbawn 

sustenta que o nacionalismo é uma tradição inventada: 

 

 Por tradição inventada, entende-se conjunto de práticas, normalmente reguladas 

por regras tácita ou abertamente aceitas; tais práticas, de natureza ritual ou 

simbólica, visam inculcar certos valores e normas de comportamento através da 

repetição, o que implica, automaticamente uma continuidade em relação ao 

passado. (HOBSBAWN, 1997, p.9) 

 

Tenta-se, portanto, estabelecer uma continuidade com um passado histórico 

apropriado. Esse passado não necessita ser remoto. Em inúmeros casos, esta continuidade é 

estabelecida de maneira artificial, a fim de legitimar determinada tradição. Em suma, muitas 

das “tradições inventadas” são reações a situações novas que ou assumem a forma de 

referência a situações anteriores, ou estabelecem seu próprio passado através da repetição 

quase que obrigatória. Mesmo que este passado não exista, basta “inventá-lo” (Idem). 

Anthony Smith concorda também que a nação é uma categoria inventada, não se 

enraizando nem na natureza ou na história (BALAKRISHNAN, 2000, p. 187). Hobsbawn cita 

como elementos indispensáveis na construção da nação por governos que buscam manter seu 

poder, a educação, as cerimônias públicas e os monumentos. Todos os três buscam enaltecer o 

passado glorioso da nação, quase sempre idealizado. No caso brasileiro, é notável que o 

futebol tenha sido propagandeado como a “essência da pátria” em época de campeonato, 

porém houve também um resgate da história do país, através da figura do indígena idealizado 

e retomando aspectos da natureza brasileira, exuberante e fértil. Estes temas estiveram muito 

presentes também nas manifestações artísticas do período
23

. 

O discurso oficial que propagandeava o Brasil como uma grande unidade política e 

cultural, essencial e indivisível – através da seleção de 70 e de slogans como “Brasil: ame-o 

ou deixe-o” – e que buscava combater o “inimigo interno”, visto naquele momento como os 
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militantes que desejavam implementar uma ditadura comunista, era o sustentáculo ideológico 

para as fortes ações de repressão do governo. As prisões aconteciam diariamente enquanto a 

população brasileira torcia pela Seleção Canarinho. A propaganda política foi uma forma 

eficaz de tornar invisíveis as disputas de discurso do Brasil real. No campo da cultura, a 

homogeneidade da nação pode ser passada tanto através do futebol como através da literatura 

e dos ensaios históricos, como é o caso do INL. 

Na consideração final do relatório do Instituto, Herberto Sales diz que todas as 

atividades do INL estavam sendo dinamizadas. As tradicionais, reavivadas; as que tinham 

sido abandonadas foram retomadas, e novos campos de ação foram se criando para  “instituir-

se no País não só uma política nacional do livro, mas, sobretudo, uma real e ampla política 

cultural: jamais a humanidade, ao longo de sua História, conseguiu construir civilizações 

negligenciando os seus compromissos com o pensamento, a arte e a literatura. Ou seja: de 

costas voltadas para o livro”. (Instituto Nacional do Livro, 1976, p. 64). 

Sabendo desta realidade, os governos militares não se viraram de costas para o livro; 

muito pelo contrário, realizaram uma política atuante nessa área. O Instituto Nacional do 

Livro foi extinto em 1990, no mandato do presidente Fernando Collor de Mello, e todas as 

funções que eram então exercidas por esse órgão passaram para a Fundação Biblioteca 

Nacional, que hoje faz o trabalho de mapeamento e cadastramento de bibliotecas públicas e 

distribui acervo para as mesmas. 

Embora o INL tenha realizado um trabalho importante na esfera literária, duas editoras 

não podem ser esquecidas neste contexto, pois eram as maiores do país naquela época: a 

Livraria José Olympio Editora, de José Olympio Pereira Filho (1902 – 1990) e a Civilização 

Brasileira, de Ênio Silveira (1925 – 1996). Curiosamente, a primeira edição de O Fruto do 

Vosso Ventre, de 1976, saiu pela Civilização Brasileira, e a terceira edição, de 1984, pela José 

Olympio. Nos anos 70, ambas eram editoras consolidadas. 

As duas editoras possuíam lemas que dizem muito sobre o perfil de cada uma. A José 

Olympio adotou a frase famosa de Monteiro Lobato “Um país se faz com homens e livros” – 

frase que poderia ter sido adotada pelo INL facilmente – enquanto a Civilização Brasileira 

optou pela “Quem não lê, mal fala, mal ouve, mal vê”. Frases fortes, que trazem um 

significado político em si. A José Olympio inaugurava sua nova sede em 27 de novembro de 

1964, perto da praia de Botafogo, no Rio de Janeiro e mantinha sua tradição de ser um ponto 

de encontro de escritores – desde sua fundação, em 1931, essa editora se consolidou como 

local de reuniões dos intelectuais do país (HALLEWELL,1985, p. 383). 
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Falou-se muito dos estreitos vínculos que José Olympio manteve com os governos 

militares, embora em sua juventude tenha defendido inúmeros militantes de esquerda; 

Hallewell (Idem) afirma que, com o passar do tempo, o próprio José Olympio se tornou um 

personagem do establishment. Uma das provas disso seria que o livro Geopolítica do Brasil, 

escrito pelo General Golbery do Couto e Silva, figura importante para o golpe militar, foi 

publicado somente pela José Olympio e teve a honra de ser incluído na coleção “Documentos 

Brasileiros”. 

Além disso, um artigo de José Cândido de Carvalho publicado na imprensa e que foi 

endossado pela editora com sua reimpressão, afirma que o Marechal Castelo Branco chegou a 

selecionar José Olympio para ser um dos vinte membros fundadores da ARENA (Aliança 

Renovadora Nacional). José Olympio recusou firmemente o convite, fiel a toda uma vida de 

abstenção de compromissos políticos formais (Idem). Hallewell afirma que se tais vínculos 

realmente existiam, seriam mais pessoais do que políticos, pois pouco antes do golpe, a José 

Olympio publicara Política externa independente, de Santiago Dantas, ministro do Exterior de 

João Goulart.  

Por outro lado, publicou livros que também poderiam ser vistos com simpatia pelo 

regime, como Memórias, do militar Mascarenhas de Moraes e O governo Castelo Branco, de 

Luís Viana Filho. E na linha dos contestadores da ditadura, a José Olympio publicou também 

obras de Dom Helder Câmara e do ex-deputado Márcio Moreira Alves, cassado pelo Ato 

Institucional n.º 5, o AI-5. As apreensões feitas pela polícia na editora diziam respeito apenas 

a esses dois autores (Ibidem, p. 384). Assim, parece que a José Olympio não possuía nenhuma 

posição política clara – mantendo-se dessa forma numa situação um pouco mais confortável 

que outras editoras, como por exemplo, a Civilização Brasileira. 

Nos anos 70, a José Olympio conheceu uma grande expansão. Na década anterior, foi 

a primeira editora brasileira a ter suas ações regularmente cotadas na bolsa de valores. Esse 

período de prosperidade se refletiu um suas publicações: criou-se uma linha de literatura 

policial traduzida e a coleção “Sagarana”, uma seleção da literatura brasileira moderna em 

reimpressões econômicas. Criou também um departamento especial de livros didáticos 

destinados aos professores; em 1972 obteve a lucrativa indicação para dividir com a Editora 

Abril o contrato governamental para a produção de textos para o Projeto MOBRAL 

(Movimento Brasileiro de Alfabetização). 

Os novos nomes publicados pela Casa nas décadas de 60 e 70 foram José Cândido de 

Carvalho, com seu hoje clássico O coronel e o lobisomem, de 1964, e Ariano Suassuna, com 

seu primeiro romance, A pedra do reino, de 1971. Em 1972, a José Olympio sofreria uma 
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grande transformação com a aquisição da Sabiá, editora especializada em ensaios, poesia e 

ficção de autores brasileiros, além de publicar muitas traduções de autores norte-americanos, 

europeus e da América espanhola. Uma série de outros autores passou a fazer parte do 

catálogo da José Olympio após essa aquisição, como por exemplo, Clarice Lispector (Ibidem, 

p. 388). A Casa podia então se orgulhar de possuir um catálogo com cerca de oitenta por 

cento dos autores mais representativos do Brasil. 

A expansão da Casa se deu um pleno milagre econômico, mas a prosperidade não 

durou por muito tempo. Em 1973, sobreveio a crise do petróleo, fazendo os preços mundiais 

do papel subirem dramaticamente, prejudicando diretamente a indústria editorial. As vendas 

dos livros didáticos se mantiveram, porém a compra dos livros não escolares conheceu uma 

grande baixa, já que a classe média reagia ao custo de vida mais alto reduzindo seu consumo 

de itens de lazer. Em abril de 1974, a José Olympio declarou que concentraria sua produção 

em reimpressões de autores de renome e de textos clássicos. 

A inflação causada pela crise do petróleo estava reduzindo todas as vendas. Na 

esperança de que um livro sobre futebol, escrito pelo maior jogador do país, tivesse venda 

garantida, a José Olympio lançou Jogando com Pelé, com enorme publicidade, numa edição 

de 200.000 exemplares. O livro foi um fracasso completo; a nação que mais joga futebol no 

mundo não lê livros sobre futebol. A José Olympio encerraria a década sob o controle do 

BNDE (Banco Nacional de Desenvolvimento), justamente para evitar a compra por alguma 

empresa estrangeira. Entre os autores que permaneceram fiéis à Casa até o fim, destacam-se 

Pedro Calmon, José Cândido de Carvalho, Gilberto Freyre e Rachel de Queiroz. 

A Civilização Brasileira configura caso bem diferente. Já em 1962, esta lançou uma 

série de folhetos populares chamada “Cadernos do Povo Brasileiro” e em suas capas se lia: 

“Os grandes problemas de nosso país são estudados nesta série com clareza e sem qualquer 

sectarismo: seu objetivo principal é o de informar: somente quando bem informado é que o 

povo consegue emancipar-se” (Ibidem, p. 451). Os temas abordados eram ligas camponesas, 

greves, revoluções, socialismo, reforma agrária, imperialismo, analfabetismo, nacionalismo, 

etc, ou seja, material considerado pelos setores conservadores da sociedade extremamente 

“esquerdista”. Deve-se lembrar que Ênio Silveira, diretor da Civilização, era militante do 

Partido Comunista Brasileiro (PCB). 

Ênio Silveira foi inovador de diversas formas; investia muito mais do que outras 

editoras na publicidade de seus lançamentos. Além disso, o aspecto do moderno livro 

brasileiro, de qualquer editora, ajusta-se basicamente ao estilo adotado pela Civilização em 

meados da década de 60 (Ibidem, p. 454). Apesar de tantas inovações, a Civilização era uma 
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editora com posição política clara, diferente da José Olympio, e, portanto, sofreu mais de 

perto a repressão do regime militar. 

Não é surpresa então, ver o nome de Ênio Silveira incluído na lista de cassados do Ato 

Institucional nº1 (AI-1), divulgada no dia 10 de abril de 1964. Além de Ênio, que perdera 

então seus direitos políticos por dez anos, estava também Nelson Werneck Sodré, o autor 

politicamente mais conhecido da Civilização Brasileira, que foi colocado sob prisão 

domiciliar e pouco depois encarcerado. Acrescente-se a isso o fato de que os policiais que 

recolhiam os livros “subversivos” de bibliotecas ou livrarias se contentavam com qualquer 

coisa que tivesse a marca da Civilização (Ibidem, p. 483). Ênio Silveira teve sua própria casa 

invadida pela polícia em busca de livros para confiscar. 

Em princípios de 1965, enquanto a José Olympio reunia em sua sede apoiadores de 

Castelo Branco, a Civilização se torna um importante ponto de encontro de intelectuais 

contrários ao regime: os romancistas Carlos Heitor Cony e Antônio Callado, o historiador 

José Honório Rodrigues, Nelson Werneck Sodré, entre outros, eram algum dos frequentadores 

do espaço. Enquanto isso a produção editorial da Civilização acolheu o primeiro relato 

brasileiro da queda de João Goulart, Os idos de março e a queda em abril, de Alberto Dines et 

al, e Até quarta, Isabela, uma série de cartas escritas na prisão pelo líder camponês Francisco 

Julião. Lançou também uma série de periódicos que se tornaram importantes veículos para as 

opiniões contrárias ao governo. 

O mais conhecido dos periódicos com certeza foi a Revista Civilização Brasileira, 

lançada em março de 1965 e que durou até fins de 1968. Em outubro de 1965, devido a 

pressões do governo Castelo Branco, Ênio Silveira foi obrigado a se retirar da direção 

nominal tanto da Revista como da editora, para evitar que houvesse uma ação direta contra 

elas. Nessa época, Ênio já havia sido preso três vezes, cada uma delas por acusações 

diferentes; na primeira, em 1964, foi interrogado sobre a origem de seus bens; na segunda em 

maio de 1965, pela suspeita de ter ajudado Miguel Arraes, ex-governador de Pernambuco 

deposto pelo golpe, a se refugiar na Embaixada da Argélia; a terceira, em julho de 1965, 

acusado de haver publicado material “subversivo” antes do golpe: estes estavam se referindo 

aos Cadernos do Povo Brasileiro. 

A Civilização Brasileira viria a sofrer efeitos da repressão política novamente, no 

governo do Marechal Artur da Costa e Silva (1967 – 1969), pois este concordou em 

pressionar os bancos no sentido de não concederem facilidades de crédito à Civilização. Esta 

medida teve consequências para a produção da editora: de 56 edições em 1964, subiu para 80 

em 1968, mas caiu para 67 em 1969 e apenas 46 em 1970 (Ibidem, p. 489). O ano de 1968 
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marca um período de radicalização, tanto dos setores conservadores como dos opositores. 

Dentre muitos dos atos violentos que marcaram este ano, em 14 de outubro, uma bomba 

explodiu diante da livraria da Civilização Brasileira, no Rio de Janeiro. O setor livreiro 

aproveitou o acontecido para expor sua solidariedade profissional e redigiram uma carta 

aberta expressando indignação pela agressão sofrida e enviaram-na para a Civilização através 

do Sindicato Nacional dos Editores de Livros. 

Com a implantação do Ato Institucional n.º 5 (AI-5) em 13 de dezembro de 1968, uma 

série de brasileiros eminentes foram presos e perderam seus direitos civis; Ênio Silveira foi 

detido novamente. A Revista Civilização Brasileira foi extinta, devido à censura à imprensa; 

diversos livros sofriam confiscos sem justificação legal. Em 26 de janeiro de 1970, o governo 

baixou o decreto-lei n.º 1.077, que estendia a censura prévia aos livros, mas somente aos que 

versavam “sobre temas referentes ao sexo, moralidade pública e bons costumes”. Bons 

costumes é uma expressão ampla o suficiente para que fosse censurado absolutamente 

qualquer tipo de publicação. Ênio Silveira recusou-se a submeter à aprovação prévia qualquer 

original da Civilização. 

Silveira queixou-se também que esse tipo de ação foi muito eficiente para reduzir o 

número de pontos de venda dispostos a comercializar os livros da Civilização. Ele mesmo já 

estava sendo pressionado para tirar de circulação uma série de livros que havia publicado, sob 

a acusação de que eram subversivos ou pornográficos. Em maio de 1970 ele foi preso 

novamente por ter publicado (em 1965) Brasil – guerra quente na América Latina de João 

Maia Neto, sob a acusação de que tal obra serviu para reforçar o ressentimento entre civis e 

forças armadas. Félix Cohen Zaide, diretor da Gráfica Lux, foi igualmente processado na 

época, pois imprimia parte do programa editorial da Civilização. 

Ainda em 1970, um misterioso incêndio destruiu os escritórios centrais da editora e 

sua principal livraria, no centro do Rio de Janeiro. Todos esses casos mostram que Ênio 

Silveira vivia sob constante ameaça, num estado de tensão permanente. Seus negócios 

enfrentaram duras provações para sobreviver; apesar disso, a partir de 1974 as ficções 

brasileiras, especialmente a ficção alegórica, ganharam espaço dentro da Civilização 

Brasileira. Hallewell (op. cit., p. 497) pontua que a ficção propicia um método ligeiramente 

mais seguro de ataque ao regime e aos seus valores. Dentro desta linha de pensamento, a 

editora publicou em 1974 livros como Fazenda Modelo, de Chico Buarque, uma crítica 

ferrenha à ditadura. Portanto, a publicação de O Fruto do Vosso Ventre pela editora, em 1976, 

estava dentro do programa estipulado pela Civilização: romances brasileiros que através do 
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uso de metáforas, criticassem o regime estabelecido. A José Olympio publicou outra edição 

do romance O Fruto apenas em 1984, quando essa já era uma obra consagrada.  

Colaborando ou incomodando os governos autoritários, o livro e a literatura nunca 

passam despercebidos pelos poderes instituídos. Criando políticas públicas para a cultura ou 

censurando-a, os livros sempre estão lá, esperando para se transformarem em ações na mente 

de seus leitores. Assim, a agitação política e social que atingiu a América Latina nos anos 60 e 

70 foi refletida na literatura. No Brasil, os escritores participavam ativamente da discussão 

sobre a arte engajada, legando uma série de obras importantes para o período.  O fruto do 

vosso ventre, por se localizar neste contexto conturbado, possui ligações claras com o trabalho 

de Sales no INL. 

 

1.3 O INSTITUTO NACIONAL DO LIVRO E O FRUTO DO VOSSO VENTRE 

 

(...) o romancista abstrai da realidade viva, circundante, uma estrutura orgânica, 

em consequência de abstrair o mundo. O romancista ordena e unifica 

racionalmente os dados recolhidos por sua sensibilidade segundo um cânone que 

apenas rege a obra escrita, e não o mundo real de onde sua intuição partiu. O 

romance torna-se um universo fechado, autônomo, paralelo ao outro que espelha ou 

em que se espelha. Esse processo de composição, literário por excelência, não 

pretende reproduzir a realidade vital, mas criar um mundo todo seu, independente, 

regulado por normas que não cabem no mundo real (MOISÉS, 2006, p. 273). 

 

 

O mundo de O fruto do vosso ventre é um universo ficcional, independente da 

realidade vivida por Herberto Sales, ou seja, é um mundo autônomo, fechado em si mesmo. 

Porém, Sales escrevia esse romance enquanto atuava como diretor do Instituto Nacional do 

Livro (INL), e já deixou claro, em seus livros de memórias, que boa parte dos diálogos 

extensos e hilários dos tecnocratas em O fruto foram baseados nas inúmeras reuniões em 

Brasília, que Sales, como diretor de um órgão público, não podia deixar de comparecer.  

Curiosamente, como pessoa reservada que era, Sales detestava reuniões e coquetéis - 

“Convite para mais um coquetel. Meu Deus, não aguento mais! Como detesto coquetéis (...). 

Resistência a coquetéis” (SALES, 1988, p. 401). E ele ainda acrescenta: “(...) eu saio, vou 

cumprir a tal obrigação social, e depois volto correndo para casa, de onde nunca deveria ter 

saído” (Ibidem, p. 402). Ironicamente, para um escritor que detestava esse tipo de 

compromisso, as descrições das reuniões dos tecnocratas ocupam muitas páginas, sendo 

sempre muito extensas e tratando de assuntos simples de maneira complexa.  

Um dos elementos mais marcantes em O fruto é o número de órgãos com nomes 

extensos e complexos e o número maior ainda de siglas confusas para designá-los. Eram tanta 
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siglas que o autor acrescentou ao final do livro um siglário, ou seja, um glossário de siglas. 

Como pôde ser constatado anteriormente, os programas do Instituto Nacional do Livro (este 

também conhecido pela sigla INL) são todos designados por siglas: Projeto de Treinamento 

Intensivo para Auxiliares de Bibliotecas (PROTIAB); a Coordenação do Livro Didático, que é 

dividida em Ensino Superior (PLIDES), Ensino Médio (PLIDEM), Ensino Fundamental 

(PLIDEF), Ensino Supletivo (PLIDESU) e Ensino de Computação (PLIDECOM). 

Outros programas organizados ou mantidos pelos governos militares também usavam 

siglas: Superintendência de Desenvolvimento do Nordeste (SUDENE), Projeto MOBRAL 

(Movimento Brasileiro de Alfabetização), ARENA (Aliança Renovadora Nacional), entre 

outros. Assim, Sales atuava em um mundo povoado por siglas. Em seu trabalho no INL, 

mesmo os programas que não eram designados por siglas tinham nomes imensos: Projeto-

Piloto para Desenvolvimento de Bibliotecas Públicas Integradas em Programas de Educação 

de Adultos e Alfabetização no Interior de Pernambuco e o Projeto para Implantação de 

Serviços Bibliotecários na Região da Transamazônica são alguns dos exemplos. Pode-se falar 

então de uma espécie de “linguagem técnica/tecnocrata” que permeava diversos espaços da 

sociedade e, portanto, estavam presentes no romance em questão. 

Está claro que os nomes irônicos para os programas governamentais da Ilha de O fruto 

e suas respectivas siglas foram inspirados nesse universo burocrático do INL. Tem-se, a 

exemplo dos verdadeiros programas, no romance a Assessoria de Coordenação de Missões 

Especiais (ACOME), o Departamento de Comunicação Visual (DECOVI), o Grupo de 

Legislação e Normas (Gruleno), o Plano Global de Informação Massificada com Extensão 

Reiterativa (PLAGIMER), entre tantos outros. São milhares de departamentos e projetos 

especiais, que também existiam no INL. Pois, segundo o próprio Sales em O fruto: “Criar um 

departamento era a melhor forma que tinha o governo de mostrar que estava fazendo alguma 

coisa na área em que a coisa devia ser feita. O que queria dizer que nenhuma coisa podia ser 

feita sem antes haver um departamento encarregado de fazê-la” (SALES, 1984, p.7). 

Há uma crítica à burocracia como forma de dominação. Para definição de burocracia, 

entende-se o conceito da mesma maneira que fora utilizado por Stephanou (2004): 

 
(...) organização burocrática como o sistema administrativo organizado segundo 

critérios racionais e hierárquicos, caracterizado pelo formalismo, pela 

despersonalização, pela profissionalização, pelo apego aos regulamentos.  Porém, 

não vejo nessa forma de administração o elemento neutralidade, comungando da 

visão do administrador e economista Bresser Pereira de que a organização 

burocrática “se configura em uma forma de dominação, de poder autoritário e 

hierárquico” e que durante o período militar tivemos um “regime político 

tecnoburocrático-capitalista” marcado pelo “autoritarismo”. (STEPHANOU, 

2004, p. 7). 
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Neste trecho, podem-se reconhecer vários aspectos dos personagens de Sales em O 

fruto: a despersonalização – pois nenhum dos técnicos possui nomes próprios -, a 

profissionalização – pois todos os burocratas são chamados pelas suas especialidades, ou seja, 

o técnico em comunicação, o técnico em métodos contraceptivos, o técnico em 

biblioteconomia, etc. O apego aos regulamentos pode ser evidenciado também no número de 

decretos e regulamentações elaboradas pelos tecnocratas em suas reuniões fechadas e 

extensas. Stephanou comenta que esse tipo de administração está longe de ser neutra, e 

constitui-se como uma forma de dominação, e este mesmo sistema foi incorporado pelos 

militares em 1964.  

Essa dominação ocorreria da seguinte maneira, de acordo com Stephanou: 

 

Os critérios clássicos de bom funcionamento da burocracia, ou de eficiência 

tecnocrata, como racionalidade instrumental e correta aplicação de regulamentos e 

leis, não resultam necessariamente em neutralidade político-ideológica, pois aplica 

leis e regulamentos formulados por alguém, a serviço de algo, configurando-se em 

uma forma de dominação técnica. Ou seja, o fato da burocracia ser um sistema 

baseado na racionalidade não significa que não possa ser utilizado como forma de 

dominação pelo Estado, uma dominação, inclusive, mais eficiente do que a 

violência física, por ser menos explícita e baseada na lei. Portanto, a técnica é 

neutra, mas não necessariamente a sua utilização (Idem). 

 

 

Assim, os personagens de O fruto se veem escravizados pela técnica. Há uma 

hierarquização rígida, onde todos os tecnocratas obedecem ao Dirigente geral, figura 

misteriosa conhecida apenas por essa designação. Todas as atividades são executadas de 

forma compartimentada e sistemática. É uma organização formalmente planejada, e todas as 

tarefas produzem uma infinidade de documentos escritos e decretos.  

Essa definição também pode ser encontrada em Max Weber, quando este se refere à 

dominação “legal”, isto é, quando os sujeitos obedecem às ordens impessoais, contidas na 

normatização jurídica, e não mais uma determinada pessoa. Dessa maneira, os parâmetros de 

conduta expressos nas leis estariam acima de governantes e governados, pautando as ações de 

ambos. Citando Weber, “quem manda também obedece a uma regra no momento em que 

emite uma ordem: obedece à “lei” ou a um “regulamento” de uma norma formalmente 

abstrata” 
24

. Sabe-se que havia uma grande preocupação dos militares com os aspectos legais 

de suas práticas políticas. 

                                                             
24

 WEBER, Max. “Os três tipos puros de dominação legítima”. In: ____________. Metodologia das ciências 

sociais. Vol. II. Trad. Augustin Wernet. São Paulo: Cortez Editora; Campinas, SP: Editora da Unicamp, 1992, p. 

350. 
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Mesmo se inspirando nas falas e reuniões que ouvia e participava no INL, Sales 

construiu o mundo de O fruto à sua própria maneira: 

 

O esquema realista (...) me embrulhava já o estômago. Eu tinha que usar palavras, 

se queria escrever, mas as palavras já me pareciam desmoralizadas de tanto uso. 

Eu sentia que precisava tirar da palavra uma coisa que ela palavra tinha dentro 

dela, assim como a faísca que a gente tira de dentro de uma pedra batendo contra a 

pedra com um pedaço de aço. Ou batendo simplesmente uma pedra contra outra 

pedra. Eu estava cheio de regras. Queria inventar as minhas próprias regras, que 

era uma maneira de transgredir as regras gerais certinhas dos outros (SALES, 

1991, p. 118). 

 

As “palavras desmoralizadas de tanto uso” são as palavras dos tecnocratas, com seus 

discursos vazios e repetitivos. Herberto Sales poderia ter representado de maneira realista a 

história de O fruto do vosso ventre, mas optou por um esquema metafórico, subjetivo, devido 

também à censura dos produtos culturais do regime militar, mas não apenas por isso. Sendo a 

representação das práticas repressivas da ditadura civil-militar, O fruto do vosso ventre trata a 

questão de uma catástrofe, de um trauma ocorrido na sociedade brasileira. 

O evento traumático é o golpe ocorrido em 1964 e sua consequente supressão das 

liberdades, principalmente após o AI-5, e as diversas violações ocorridas no campo dos 

direitos humanos. Dessa forma, os artistas do período tinham uma problemática questão a ser 

tratada: “como representar algo que vai além da nossa capacidade de imaginar e representar?” 

(SELIGMANN-SILVA, 2000, p.79). Não só não se podia representar a realidade – dado que a 

censura se estendia também aos produtos culturais, vetando peças teatrais, filmes, músicas, e 

em menor escala, obras literárias – mas também era perigoso se referir a ela de qualquer outra 

forma. 

A representação realista de um trauma é possível, mas pode não ser desejável. 

Seligmann Silva (op. cit.) diz: “A representação extremamente realista é possível: a questão é 

saber se ela é desejável e com que voz ela deve se dar; se ela nos auxilia no “trabalho do 

trauma” que tem como finalidade a integração da cena de modo articulado e não mais 

patológico na nossa vida” (p.85). O trauma representado em O fruto é um trauma coletivo, e 

não do próprio autor.  

 Herberto Sales não teve seus direitos cassados ou reprimidos. Pelo contrário, ele 

atuava em um dos órgãos da política cultural estatal e decidia quais livros o INL editaria ou 

não, mantendo-se então numa posição de poder. Seu drama pessoal provavelmente se deu ao 

ver todos os atos de repressão e violência da ditadura civil militar e não poder se manifestar 

“oficialmente” ou tomar alguma providência que mudasse aquela situação. Portanto, para 
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superar essa situação e ajudar no “trabalho do trauma”, Sales fala do regime militar e seu 

sufocamento das liberdades na literatura, em O fruto e em outros romances. 

No Relatório de atividades do Instituto Nacional do Livro (1974 – 1975), pode-se ver 

o número de funções burocráticas acumuladas pelo órgão – devido ao grande número de 

projetos que realizava -, o grande número de dados que tinham de ser registrados para então 

entrarem nos relatórios anuais, e como a computação não era tão avançada naquela época 

como é nos dias atuais, apenas pode-se imaginar o montante de papéis que devia ser recebido 

e emitido pelo Instituto, criando um grande volume de papelada oficial. O INL, através de 

seus convênios com bibliotecas públicas, também fornecia cursos técnicos da área de 

biblioteconomia, formando então os famosos técnicos, figuras tão comentadas em O fruto. 

Pode-se supor então, que o mundo burocrático do INL, dentro de um contexto de 

ditadura civil militar, foi a grande inspiração de Sales para escrever O fruto. É um universo de 

planejamentos, projetos, papéis, técnicos, reuniões, frases extensas, discursos vazios, órgãos 

financiadores. Como visto, para o INL, os fundamentos da “verdadeira nacionalidade” estão 

nos livros, por isso a preocupação dos governos militares em manter uma política cultural 

ativa. Sabendo disso, Sales utiliza-se desta realidade do Instituto para parodiá-la na literatura, 

assim como repensa as questões de identidade nacional e denuncia o autoritarismo
25

 vigente. 

O fruto do vosso ventre foi publicado em 1976, pela Civilização Brasileira, editora 

conhecida por lançar novos romances brasileiros e por ter um posicionamento político 

contrário ao da ditadura militar. Bastava-se para um livro ser censurado apenas ter a 

logomarca da Civilização em sua encadernação; apesar disso, o romance de Sales parece ter 

alcançado boas vendas e certo sucesso, pois sua terceira edição já sairia em 1984, pela José 

Olympio, então uma editora consagrada e uma das maiores do país. A obra teve boa recepção 

nos meios intelectuais da sociedade brasileira, pois recebeu inúmeros elogios nos jornais da 

época, embora todos fossem de escritores e outros intelectuais: 

 

A sátira e o lirismo, a crítica impiedosa e o amor à vida fazem de seu livro um dos 

mais belos e generosos que se publicaram ultimamente. Creio que se trata de livro 

para sucesso em qualquer parte, não apenas no Brasil. Romance para ser traduzido 

e interessar os mais diversos públicos. O fruto do vosso ventre toca o problema 

maior da humanidade. Os problemas da narrativa foram resolvidos de forma 

admirável por um mestre do romance contemporâneo. O moço romancista de 
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 Segundo Hannah Arendt, em Origens do totalitarismo, um regime pode ser considerado autoritário quando o 

povo é forçado à apatia política, à despolitização e à obediência passiva. Características que podem ser 

encontradas no regime civil militar brasileiro. Ver ARENDT, Hannah.  Origens do totalitarismo. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1989. 
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Cascalho cresceu num dos maiores narradores brasileiros de todos os tempos. 

(Jorge Amado, trecho da nota para a edição feita pelo Círculo do Livro) 
26

. 

 

Além de Jorge Amado, a escritora Rachel de Queiroz também se refere ao livro como 

“uma sátira social e um poema alegórico” no jornal A Última Hora, de 15/11/76. Não 

faltavam elogios ao estilo de escrita de Herberto Sales: “(...) só um escritor maduro, 

manejando a língua como poucos, seria capaz de se enredar num verdadeiro labirinto de 

expressões técnicas, cacoetes burocráticos, reuniões intermináveis, discursos retumbantes e 

bombásticos”, disse Assis Brasil também para o jornal A Última Hora, de 17/09/77. Assim, a 

linguagem se tornou um dos elementos de prestígio do romance. 

O escritor Josué Montello, amigo de Herberto Sales, também comenta a respeito da 

linguagem, comparando a ficção herbertiana às fábulas de Hans Christian Andersen: 

 

 No apólogo de abertura de O fruto do vosso ventre reencontramos o narrador que 

aprendeu com Hans Christian Andersen a arte de contar histórias às crianças, para 

dar lições aos adultos. Mas é sobretudo ao fim do romance, quando o narrador 

deixa de lado a sátira, para nos contar o Evangelho segundo Herberto Sales que o 

livro se desprende do efêmero e do circunstancial para se concentrar no eterno, no 

texto mais belo e comovedor do mestre baiano (Josué Montello, Jornal do Brasil, 

10/08/76). 

 

 Alceu Amoroso Lima, na Revista da Academia Brasileira de Letras, volume 132, de 

1976, diz que o livro possui uma dupla originalidade, em relação à literatura brasileira, e em 

relação à produção artística de Sales. A presença de uma sociedade no futuro, até então, não 

era um tema muito tratado na literatura brasileira; Alceu Amoroso Lima elogia Sales por seu 

“machadismo”, ou seja, “tratar com graça substancial as coisas sérias”, como o escritor 

Machado de Assis. Críticas favoráveis ao livro apareceram também em O Globo, Jornal de 

Letras, Correio Brasiliense e Manchete. 

O romance teve então uma boa recepção, mas principalmente dentro da 

intelectualidade brasileira. O fruto alcançou a posição de clássico contemporâneo ao ser 

publicado, em 1984, pela Livraria José Olympio Editora. Ao ser publicado por essa editora, 

Sales diria que estava realizando o “velho sonho de um jovem escritor baiano” (SALES, 

1984, p. 205). Seu romance estava sendo estudado em salas de aula nos mais diversos cursos 

de Letras do Brasil e do mundo (Idem). A terceira edição do romance foi publicada também 
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 A segunda edição do romance foi lançada pelo Círculo do Livro, provavelmente no início dos anos 1980 – a 

autora não encontrou esta edição – e teve uma introdução de Jorge Amado. Esta passagem e as outras de jornais 

da época encontram-se nas abas internas da terceira edição de O Fruto, pela Livraria José Olympio Editora. 
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em Londres, despertando o interesse da crítica local, e levando às claras comparações com 

Aldous Huxley e George Orwell (Idem). 

Apesar do sucesso internacional, Herberto se mostrava empolgado mais 

especificamente com a publicação pela José Olympio, pois foi através de romances editados 

por ela que Sales se iniciou na literatura: José Lins do Rego, Jorge Amado, Rachel de 

Queiroz, Marques Rebelo, Graciliano Ramos. Em 1984, O fruto do vosso ventre já tinha 

alcançado um sucesso de crítica.  

A primeira edição do romance, de 1976, saiu pela Civilização Brasileira não apenas 

por estar dentro do plano editorial da casa, que dava preferência para romances inéditos 

brasileiros e literatura engajada, mas também porque Herberto Sales e Ênio Silveira eram 

amigos, e Sales publicou praticamente todos os seus livros pela Civilização Brasileira 

(Ibidem, p. 207). Herberto diz que se relacionamento com a José Olympio sempre fora muito 

bom, mas sempre teve muitos outros compromissos editoriais e não conseguia publicar 

nenhuma obra por essa casa.  

A segunda edição de O fruto saiu pelo Círculo do Livro, editora fundada em 1973, 

através de um acordo firmado entre o grupo Abril e a editora alemã Bertelsmann, e que 

atualmente não existe mais. Essa editora vendia seus livros em um sistema de “clube”, ou 

seja, para adquirir qualquer livro, os leitores tinham de ser indicados por algum sócio, e a 

partir disso, receberiam uma revista quinzenal, onde poderia se escolher os títulos desejados. 

Os novos sócios tinham a obrigação de comprar pelo menos um livro no período quinzenal. O 

Círculo do Livro fechou suas portas no final da década de 1980, e a segunda edição de O fruto 

provavelmente saiu por volta do início da década de 80, onde o Círculo ainda alcançava boas 

vendas. 

Mesmo tendo sido lançado em duas edições, Sales diz que, antes de ser editado pela 

José Olympio, O fruto do vosso ventre já estava esgotado fazia dois anos, apesar de grande 

demanda universitária (Idem), ou seja, foi um romance procurado e que vendeu bem, apesar 

de ter caído no esquecimento após a década de 90 e se manter nessa situação até o presente.  

Uma questão permanece aberta em relação ao contexto de publicação da primeira 

edição da obra. Viu-se que ela não foi censurada, mas muitos outros produtos culturais e 

literários não tiveram a mesma sorte. Por que isso aconteceu? Qual era a lógica da censura na 

ficção? 
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1.4 A CENSURA E A LITERATURA ENGAJADA 

 

Viu-se anteriormente como a censura incidiu sobre livros de ficção, periódicos, e até 

mesmo sobre editoras e seus responsáveis. Quando se fala em censura no regime militar, 

alguns trabalhos já versaram sobre a existência de dois tipos distintos de censura 

(DOBERSTEIN, 2007; STEPHANOU, 2004): “Havia, assim, duas censuras. Uma delas, 

legítima em qualquer conjuntura política. A outra, ilegítima em qualquer contexto, porque 

bastante associada aos intervalos de exceção” (DOBERSTEIN, op. cit, p. 163). 

A censura “dita legítima em qualquer conjuntura política” seria aquela que diz respeito 

à “moral e aos bons costumes”, ou seja, vetos de ordem moral, sexual, religiosa e 

comportamental, que versariam sobre valores morais em discordância com aqueles 

considerados integradores e necessários para a manutenção da família patriarcal e cristã. 

Dessa forma, essas proibições dirigiam-se em sua maior parte às diversões públicas – filmes, 

letras de músicas, teatros, espetáculos, novelas – embora também pudesse figurar em livros, 

jornais e outras publicações.  

Interessante é o fato de que até mesmo os membros do Partido Comunista eram 

conservadores em relação à moral e aos bons costumes, tendo visões próximas às camadas 

sociais que apoiaram o golpe de 64. Muitos militantes condenavam o divórcio, o adultério, a 

prostituição, a homossexualidade, todos os temas tabus e onde a censura moral incidia 

fortemente. Os comunistas brasileiros pouco inovaram nestas questões; pelo contrário, 

resgataram crenças e tradições comportamentais muito antigas e o Partidão buscava interferir 

e controlar a vida privada de seus militantes, condenando assim os “namoradores” e até 

mesmo práticas como o alcoolismo e o vício em jogos (DOBERSTEIN, Op. cit,  p. 158). 

Assim, muitas das reivindicações de 68, principalmente as de dentro do campo sexual, 

não foram absorvidas ou sequer discutidas pelas organizações políticas de esquerda. Nas 

palavras de Zuenir Ventura, “aderir aos novos costumes era um inaceitável desvio 

ideológico”, pois as mudanças de comportamento não eram vistas como sinais de avanço, mas 

sim como parte do processo de decadência da burguesia (Idem). Ironicamente, o discurso 

anticomunista propagava que os militantes não eram apenas subversivos políticos, mas 

também tinham uma grande falta de valores morais, eram promíscuos e praticavam o amor 

livre, criando uma distorção da realidade dos integrantes das organizações de esquerda. 

Muitos dos filmes de ficção que foram censurados pela ditadura, como Laranja 

Mecânica e O Último Tango em Paris foram vetados justamente por conter cenas eróticas 

e/ou pornográficas, atentando contra a moral e os bons costumes, e não por motivos de 
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subversão política, embora, muitas vezes, ambas as coisas caminhassem juntas: a chamada 

imoralidade no comportamento e a desobediência civil. Como atesta o ministro da Justiça 

Alfredo Buzaid, em 1972: “o comunismo (...) através da desenfreada propaganda do sexo, do 

amor livre e da obscenidade (...) procura dilacerar a severidade dos costumes através do 

teatro, do cinema, do rádio e da televisão. Espalha suas publicações por todas as livrarias” 

(Ibidem, p. 143-144). 

Dentro deste ponto de vista, o plano comunista internacional era “ideologizar” as 

mentes dos jovens através dos produtos culturais, como o cinema e o teatro, que contariam 

então com muitas cenas que atentavam contra os bons costumes, como o uso de drogas e 

tóxicos, o incitamento à desordem, as relações livres. Os comunistas se valeriam dos meios de 

comunicação para desagregar a família e propagar a descrença e a desconfiança nos valores 

morais e espirituais. Assim produtos culturais com muitas cenas eróticas e/ou pornográficas, 

com muita violência, uso de drogas, relações amorosas e sexuais fora do padrão heterossexual 

e monogâmico podiam também ser encaradas como ligadas ao comunismo internacional. 

Boa parte da sociedade civil concordava com a censura que protegia os bons costumes, 

como problematiza a dissertação de mestrado de Doberstein (2007). Um exemplo é a carta 

redigida pelo advogado Alcides Cunha, endereçada ao Jornal do Brasil, onde critica um 

“infeliz rapaz de maneiras afeminadas”, cuja coreografia “eivada de deboches e sandices 

despudoradas” chocou grande maioria do público em sua apresentação em um programa 

noturno na Rede Globo. O infeliz rapaz era o cantor Ney Matogrosso e o autor da carta exige 

que o cantor seja considerado um “inimigo da sociedade” (Ibidem, p. 146). Entre outros 

exemplos, a censura que protege a moral e os bons costumes contaria com boa aceitação da 

sociedade civil. 

Dessa forma, o discurso de uma suposta coesão social em torno da manutenção de 

certa moralidade não é desprovido completamente de conexão com a realidade, visto que até 

os militantes comunistas tinham visões comportamentais muito conservadoras. Esse tipo de 

censura seria então “legítima” em qualquer conjuntura política, e ela foi utilizada largamente 

antes do golpe de 64, não constituindo uma medida de exceção. A manutenção da moralidade 

seria um elemento de convergência da população, independentemente de seus 

posicionamentos político-ideológicos. Diz respeito a costumes que, teoricamente, todas as 

pessoas compartilhavam e respeitavam. 

Embora seja considerada “legítima”, deve-se deixar claro que esse ponto de vista de 

legalidade desta censura é de um determinado segmento social da população, que busca 

pretensamente representar todo o povo em seus discursos, ou seja, é um discurso das camadas 
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conservadoras do país, que legitimam suas visões de mundo ao universaliza-las, 

considerando-as de toda a sociedade. Portanto, essa censura só seria “legítima” em qualquer 

conjuntura do ponto de vista das camadas conservadoras.  

Muito diferente é o caso da censura dita ilegítima em qualquer contexto porque 

associada aos intervalos de exceção. Esse é o caso, precisamente, da censura aos meios de 

comunicação impressos, como os jornais, revistas, imprensa em geral. Esse tipo de censura é 

identificada com regimes autoritários, pois boa parte da camada intelectualizada brasileira, 

composta pelas elites do país, consideravam a liberdade de expressão como um dos 

fundamentos dos regimes democráticos (Ibidem, p. 163).  

Como se sabe, quase todos os atos realizados pelos governos militares se apoiavam 

nas leis existentes, ou quando isso não era possível, o próprio regime lançava mão de emendas 

para regulamentar seus atos, para com isso criar um cenário de aparente legalidade. Essa 

censura à imprensa tinha um caráter fortemente político, ou seja, vetava qualquer crítica ao 

governo ou desrespeito às Forças Armadas, mas não apenas. Embora a censura moralizante 

acontecesse em menor escala na imprensa, não se pode exclui-la. Ambas as censuras 

aconteciam, mas em intensidades distintas. Na imprensa, predominava a censura de caráter 

político, pois o conteúdo da imprensa era majoritariamente político.  

A censura à liberdade de expressão não combinava com um regime que buscava criar 

um cenário de legalidade em seus atos, ou seja, não se referia a si mesmo como um intervalo 

de exceção. Assim, estes vetos na imprensa constituíam uma censura dita clandestina, porque, 

ao contrário da censura moral que era comentada nos meios de comunicação, ela não era 

citada, não era reconhecida por boa parte da população. Ao contrário da moralidade, a política 

não era um elemento de coesão, mas sim de desagregação, de desunião. Além disso, a censura 

política era associada a períodos ditatoriais, enquanto a censura moral era associada tanto à 

regimes democráticos como aos de exceção.  

Assim, a censura política não combinava com a atmosfera de abertura política do país 

que se iniciaria na segunda metade dos anos 1970. A censura moral, por outro lado, poderia 

ser mantida no regime democrático. Mas qual das duas vetava os livros de ficção da época?  

Pode-se dizer que as duas. Nos anos 1960 circulava uma publicação intitulada Através dos 

romances, um guia onde o frei Pedro Sinzig comentava livros de ficção através de sua 

moralidade, para recomendá-los ou condená-los aos leitores católicos, tendo como temas 

intoleráveis ao frei “amores baratos, apaixonados demais, anticlericalismo, divórcio, 

adultério, crimes, suicídio” (Ibidem, p. 162). 
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A censura de livros ditos imorais era uma constante, não apenas no Brasil pós-1964. 

Um exemplo é o romance Lady Chatterley’s Lover (traduzido no Brasil como O Amante de 

Lady Chatterley) de D.H. Lawrence, escrito em 1928. Este romance fora impresso 

confidencialmente em Florença no mesmo ano, mas só foi publicado no Reino Unido após 

1960, pois a trama causara muito escândalo e polêmica devido às suas cenas explícitas de 

sexo, e também pelos amantes serem um homem da classe trabalhadora e uma mulher 

burguesa, contrariando os padrões sociais vigentes na época. No Brasil, este romance foi 

publicado em 1964 pela Civilização Brasileira. 

No prefácio da edição brasileira, Ênio Silveira critica veemente a censura moral: 

 

Na sociedade ainda preconceituosa em que vivemos, o sexo é um desses “assuntos 

proibidos”, que não convém abordar publicamente. É a época das juventudes 

transviadas, das “curras”, da prostituição amadorista que não tem, ao menos, a 

autoestima da profissional, mas é também a época dos salvadores da moral 

coletiva, que ingenuamente confiam em palavras e atitudes, sem ter a coragem de ir 

ao fundo dos problemas para estuda-los e eventualmente resolvê-los (LAWRENCE, 

2007, p. 5). 

 

Os “salvadores da moral coletiva” referem-se não apenas a censura moral 

institucionalizada, mas a toda aquela parcela da sociedade civil que também clamava por uma 

proteção aos bons costumes, mas que apenas proibiam as palavras e certas atitudes, sem ter a 

verdadeira coragem para resolver os problemas a fundo. Ênio Silveira elogia D.H. Lawrence 

por ter tido a coragem de enfrentar as convenções sociais ao escrever seu romance. Mas 

comenta que, apesar disso, contra sua obra literária, desde 1928, têm se levantado os “fariseus 

de todo mundo”.  

Silveira descreve toda a jornada que o romance teve de enfrentar para ser publicado 

nos diferentes países. Ainda assim, muitos conservadores, “puritanos e falsos moralistas” 

criaram uma reação no Reino Unido contra a editora que publicara a “obra pornográfica”. 

Enquanto isso, no Brasil “os Goebbels
27

 caboclos do famigerado DIP
28

 também não perderam 

tempo: determinaram a apreensão da obra” (Ibidem, p. 7). Essa ação, segundo Silveira, teve 

efeito contrário: edições diversas do livro foram publicadas e vendidas rapidamente, graças à 

propaganda “negativa” que foi realizada
29

. Ênio ainda acrescenta que “Não é apreendendo 
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 Dr. Paul Joseph Goebbels (1897 - 1945) foi o ministro da Propaganda de Adolf Hitler na Alemanha Nazista, 

exercendo severo controle sobre as instituições educacionais e os meios de comunicação. 
28

Departamento de Imprensa e Propaganda, criado em 1939 no Brasil, com a função primordial de promover 

propagandas da política de Getúlio Vargas e censurar a imprensa de oposição. 
29

 Ênio Silveira se refere ao DIP como se o livro tivesse sido censurado na época do Estado Novo. Porém, a 

autora não encontrou citações referentes à primeira edição do livro, provavelmente porque este deve ter sido 

publicado clandestinamente, por pequenas editoras. 
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livros, como então se fazia e como hoje, desgraçadamente, ainda se faz, que um poder de fato 

se transforma em poder de direito” (Idem). 

Para encerrar o prefácio, Silveira diz que O amante de Lady Chatterley provavelmente 

não irá agradar as ilustres damas da CAMDE
30

 ou aos “políticos profissionais que fazem de 

sua pretensa pureza uma plataforma eleitoral”, mas que continuará sendo uma obra de valor 

indiscutível e, ao mesmo tempo, um símbolo da liberdade de expressão sem a qual o homem, 

como cidadão, não pode sobreviver (Idem). Ênio Silveira utiliza o prefácio do livro para 

criticar a censura de caráter moral, que atuava em qualquer regime, seja ele democrático ou 

autoritário. 

Letícia Malard, em seu artigo intitulado Romance sob censura
31

·, onde analisa a ação 

da censura na literatura de ficção brasileira, comenta que em Porto Alegre foram apreendidos 

nas livrarias todos os livros considerados pornográficos, com exceção de O amante de Lady 

Chatterley, com a justificativa de que apenas a pornografia nacional deveria ser retirada dos 

estabelecimentos (p. 125). Novamente, censura moral incidindo sobre as publicações 

nacionais, mas não sobre as estrangeiras. 

A censura política aos livros se constituía como uma novidade do regime militar, mas 

a censura moral não. Em uma carta do Marechal Humberto de Alencar Castello Branco a 

Ernesto Geisel, ele diz: “Apreensão de livros. Nunca se fez isso no Brasil. Só de alguns livros 

imorais” (DOBERSTEIN, Op. cit, p. 170), ou seja, as obras “imorais” eram vetadas mesmo 

em períodos dito democráticos. A censura política aos livros existia, embora tenha decaído de 

intensidade no fim dos anos 70, como atesta o diretor do Departamento de Polícia Federal ao 

ministro da Justiça ao referir que o “ônus do exame de livros de natureza política vem 

recaindo” (Ibidem, p. 174) em função de não conter pessoal qualificado para tal exercício. 

Para preencher esta lacuna, o Departamento de Polícia Federal enviaria para França 

um de seus funcionários para se especializar em “Análise do discurso ideológico” em 

Nanterre, e ainda que este fosse um caso isolado poderia ser o início de uma futura equipe 

formada para esta função (Ibidem, p. 175). Aqui está demonstrado o caráter eminentemente 

político da censura aos livros. Doberstein ainda diz que há fortes indícios de que era o Setor 

de Imprensa do Gabinete do Diretor-Geral do Departamento de Polícia Federal/ Serviço de 

Informação do Gabinete do Ministério da Justiça (SIGAB) que fazia a censura política dos 
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 Campanha da Mulher pela Democracia. Nos anos 1960 tinha como função mobilizar o maior número possível 

de mulheres que seguiam a ideologia de um grupo mais conservador da Igreja Católica. 
31

 http://www.letras.ufmg.br/poslit/08_publicacoes_pgs/Eixo%20e%20a%20Roda%2021,%20n.1/08-

Leticia%20Malard.pdf  - acessado em 18/12/2012. 
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livros, deixando à Divisão de Censura de Diversões Públicas (DCDP) somente a censura 

moral das publicações (Idem). 

Doberstein também levanta a questão de que se deve pensar no censor como um leitor 

das obras censuradas, e não como mero receptor, ou seja, ele lê com base em seus valores e 

crenças e reinterpreta aquilo que lê, não apenas reproduzindo o conteúdo da obra. O leitor é 

um sujeito ativo; cria seu próprio texto no ato de ler, o que o afasta bastante da antiga 

concepção do leitor apenas como sujeito passivo. Nas palavras de Sandra Pesavento, este é 

um consumo que se converte em produção e há, não raramente, uma distância entre as 

intenções do autor ao escrever um texto e as representações elaboradas pelo leitor
32

. No 

entanto, o leitor não pode “ler qualquer coisa” no texto. A recepção da obra é em sua maioria, 

programada pelo texto, pela intenção do autor. Assim o censor não pode ver no texto apenas 

aquilo que ele deseja ver, mas deve ficar atento à mensagem principal do veículo impresso. 

Fica explícito aqui o caráter ambivalente da censura aos livros de ficção: esta era tanto 

moral quanto política. Como visto, embora ambos os critérios pudessem andar conjuntamente, 

a censura moral às publicações vinha sendo feita em inúmeros países que contavam então 

com regimes democráticos – inclusive o Brasil pré-1964 –, não se constituindo como uma 

medida de exceção, afinal visava “apenas” conservar a moral e os bons costumes da 

“degeneração e desintegração” da família monogâmica e patriarcal. Já a censura política era 

uma medida de exceção, característica de regimes autoritários com supressão da liberdade de 

expressão, condição básica dos regimes democráticos. Essa última também vetava os livros de 

ficção. A ditadura civil-militar brasileira utilizou-se de ambas para censurar a literatura.  

Sobre O Fruto do Vosso Ventre nem a censura política nem a moral incidiram. A 

“moralidade” do livro nos aspectos relacionados à família e à sexualidade não difere muito da 

conduta vigente, normativa da sociedade patriarcal, com exceção da obrigatoriedade da 

interrupção da gravidez, mas nem mesmo este ponto parece ter causado qualquer reação por 

parte da censura. Sob o aspecto político, a crítica ao governo tecnocrata e burocratizado dos 

militares passou longe da “tesoura” dos censores, graças à sua linguagem extremamente 

peculiar. Esse será o assunto do capítulo 2. 
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 PESAVENTO, Sandra Jatahy. “Crônica: leitura sensível do tempo”. Anos 90, Porto Alegre, nº07, julho de 

1997. p. 35. 
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CAPÍTULO 2: 

A LITERATURA LATINO-AMERICANA E A ESTILIZAÇÃO DA LINGUAGEM 

 

O romance enquanto gênero literário possui uma forte ligação com o tempo histórico 

em que foi escrito, com o presente inacabado que se faz naquele momento (BAKHTIN, 1990, 

p. 417), se assemelhando nesse sentido ao conto, e se afastando desse em questões de 

estrutura e tamanho da narrativa
33

. Assim sendo, a questão da linguagem do romance é 

importantíssima, pois se refere às visões de mundo, maneiras de se expressar e de agir de 

determinadas pessoas em uma dada época.  

A utilização da linguagem em O Fruto do Vosso Ventre é um elemento central da 

análise, pois esta foi trabalhada de diferentes formas ao longo do romance para criar aquilo 

que Mikhail Bakhtin denomina de plurilingüismo (1990, p. 74-75), ou seja, uma série de 

vozes distintas que dialogam e compõem a estrutura narrativa. Deve-se lembrar também que 

todas as palavras estão povoadas de intenções, não existindo portanto, uma linguagem 

“neutra”. As palavras expressam diferentes consciências, profissões e grupos sociais distintos, 

contextos de vida plurais. 

A linguagem metafórica e satírica foi a grande arma de Herberto Sales contra a 

censura exercida pelos governos militares na época de publicação do romance. O notável 

trabalho com as mais diferentes formas de expressão escrita foi também um elemento de 

prestígio de O Fruto, que na época de sua 3ª edição pela Livraria José Olympio Editora, era 

estudado nas salas de aula de diversos cursos de Letras das universidades (SALES, 1984, p. 

205). 

Sabendo que todo romance parte da realidade vivida para transfigurá-la, neste capítulo 

será abordada também a relação da linguagem desta obra com as formas de expressão que a 

literatura latino-americana do período encontrou para trazer à tona as experiências históricas e 

culturais dos diversos grupos sociais que atuavam em um contexto tão agitado como os anos 

                                                             
33

 “O conto é, do prisma de sua história e de sua essência, a matriz da novela e do romance, mas isso não 

significa que deva poder, necessariamente, transformar-se neles. Como a novela e o romance, é irreversível: 

jamais deixa de ser conto a narrativa que como tal se engendra, e a ele não pode ser reduzido nenhum romance 

ou novela. O conto “Boule de Suif”, de Maupassant, de modo algum se deixaria converter num romance ou 

novela: a história que aí se conta é completa, fechada como um ovo. Por outro lado, o romance Irmãos 

Karamazov em hipótese nenhuma poderia ser abreviado nas proporções materiais e intrínsecas dum conto. Num 

caso e noutro, qualquer alteração modificaria radicalmente o caráter da obra, despersonalizando-a e rebaixando-a 

ao nível da glosa ou do pasticho” (MOISÉS, Massaud. A criação literária: prosa 1. São Paulo: Cultrix, 2006, p. 

37). 
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1960 e 1970. A obra de Sales possui diversas conexões com essa literatura, principalmente 

com a chamada literatura fantástica. 

 

2.1 PRODUÇÃO LITERÁRIA NOS ANOS 60 E 70 NO BRASIL E NA AMÉRICA 

LATINA 

 

No início dos anos 60, a necessidade de politizar a arte era uma das principais metas 

do Centro Popular de Cultura (CPC) da União Nacional dos Estudantes (UNE). Este foi o 

herdeiro direto da maneira pelo qual o Partido Comunista Brasileiro (PCB) lidava com a 

questão do nacional-popular. A maioria dos participantes do CPC eram jovens, estudantes e 

artistas, e articulados em torno da UNE, defendiam que a entidade adotasse uma política 

cultural mais atuante (NAPOLITANO, 2006, p. 37). No Manifesto do CPC está claro que o 

artista engajado “opta por ser povo”, abrindo mão de sua posição enquanto elite. 

O nacional-popular retoma a questão da identidade brasileira, que não pode ser 

reduzida nem ao regional folclorizado nem à cultura das elites burguesas; era a busca por uma 

expressão simbólica da nacionalidade. A discussão sobre o projeto de nação está novamente 

relegada aos intelectuais. A política cultural de esquerda nos anos 60 se apoiava então nos 

artistas engajados, que ajudariam a construir a autêntica cultura nacional e conscientizar as 

massas (Ibidem, p.38).  

Foi desenvolvida uma “pedagogia política” que visava atingir o povo. Muitas vezes, 

essa “pedagogia” obrigava os artistas a abrirem mão de suas expressões pessoais e do deleite 

estético, enfatizando a mensagem política contida na obra de arte. A intenção de uma 

comunicação mais rápida e eficaz com o povo, segundo alguns críticos dessa visão, levou 

muitos artistas a sacrificarem seus trabalhos (DALCASTAGNÈ, 1996, p. 39). A qualidade 

estética da obra não era importante; importante era que ela passasse sua mensagem política. 

Essa iniciativa estava presente em todos os setores da produção artística: música, cinema, 

teatro, artes plásticas. 

A efervescência cultural que tomou conta do meio artístico brasileiro também se 

refletiu na literatura. Embora no passado tenha sido um importante veículo de informação, nos 

anos 60 o romance perdeu um pouco de seu espaço para os novos meios de comunicação de 

massa: o rádio, o cinema, a televisão. O momento era visto como revolucionário, e essa 

urgência criava a necessidade de veículos politicamente mais eficazes e mais rápidos. No caso 

em questão, a poesia foi largamente utilizada com esse propósito: 
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O romance é um gênero que demanda muito tempo para a sua maturação e 

produção e que exige um empenho individual e solitário para a sua fruição – 

condições que não lhe poderiam ser oferecidas numa ocasião pretendidamente 

revolucionária como a que se apresentava. Desloca-se assim um papel que já se 

havia arrogado antes – o de precursor de grandes transformações 

(DALCASTAGNÈ, Op. cit., p. 36). 

 

A poesia brasileira, principalmente nos anos 70, conheceu um “boom poético”: 

publicações alternativas, revistas literárias artesanais, editoras caseiras, feiras poéticas e 

eventos literários se multiplicavam aos milhares. Como dito anteriormente, lançou-se mão da 

poesia como arma política devido à sua comunicação rápida. Inúmeros foram os poetas que se 

destacaram nessa época; Paulo Leminski, Alice Ruiz, Cacaso, Chacal e Ana Cristina César, 

apenas para citar alguns nomes. Entre as temáticas favoritas, encontra-se a solidão e a busca 

por novas experiências amorosas e existenciais, assunto que marcou a década 

(NAPOLITANO, Op. cit., p. 126). 

Este fenômeno de produção artística caseira ficou conhecido como poesia marginal, e 

sua geração como sendo a geração mimeógrafo. Como o próprio nome cita, esse grupo, em 

função da censura imposta pela ditadura militar, buscou utilizar formas alternativas de difusão 

cultural, sendo o mimeógrafo o mais acessível. A poesia é denominada “marginal” justamente 

por estar à margem dos meios tradicionais de circulação das obras literárias. A poesia estava 

nas ruas, nos muros, nas praças. Os meios alternativos de difusão possibilitavam uma 

comercialização a baixo custo, aumentando assim os leitores de poesia. Essa foi uma das 

maneiras pelos quais os artistas buscavam se expressar livremente em meio à ditadura militar: 

 

A poesia jovem dos anos 70 serviu-se de diversas formas de comunicação para 

atingir o público, numa efervescência que tomou conta do país e deu a palavra às 

mais variadas tendências. Os poemas apareceram em simples folhetos 

mimeografados, posters, cartões-postais, cartazes e até mesmo em muros e paredes. 

Foram aos teatros, ruas e exposições, levados pelos grupos da poesia jovem. 

(HOLLANDA, 1982, p. 9) 

 

A censura às obras literárias só começou a ser mais atuante a partir de 1975 - pra 

diminuir consideravelmente de intensidade já no fim da década -, contradizendo a dita 

“abertura” política. Isso se explica devido ao fato de que o mercado editorial brasileiro 

conhece uma grande expansão a partir da segunda metade dos anos 70 (NAPOLITANO, Op. 

cit., p. 101). De qualquer forma, pode-se dizer que algumas obras desfrutaram de certa 

“liberdade”, dado que a população leitora no país na época era ínfima.  Marcuse tece 

comentários sobre a “ineficiência” da literatura na sociedade: 
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Obviamente, a dimensão estética não pode validar um princípio de realidade. Tal 

como a imaginação, que é a sua faculdade mental constitutiva, o reino da estética é 

essencialmente “irrealista; conservou a sua liberdade, em face do princípio de 

realidade, à custa de sua ineficiência na realidade. Os valores estéticos podem 

funcionar na vida para adorno e elevação culturais ou como passatempo particular, 

mas viver com esses valores é o privilégio dos gênios ou a marca distintiva dos 

boêmios decadentes. Perante o tribunal da razão teórica e prática, que modelou o 

mundo do princípio de desempenho, a existência estética está condenada. 

(MARCUSE, 2009, p. 156) 
34

 

 

Apesar dessa “ineficiência”, pode-se afirmar que a literatura, no contexto brasileiro, 

desempenhou funções que buscavam escapar à censura e ao mesmo tempo denunciar a 

realidade nacional. Juntamente com a poesia, o conto, por se tratar de narrativa curta, 

conheceu uma áurea fase. A intelectualidade brasileira, desde os primeiros momentos após o 

golpe, manifestou seu repúdio ao cerceamento das liberdades, aos expurgos, à censura, seja 

através da militância mais tradicional, ou da própria produção artística, adquirindo um caráter 

de denuncia e conscientização. Sobre o conto, no Brasil e na América Latina, Bittencourt 

disserta: 

 

(...) a literatura brasileira, a exemplo do que já acontecera nos países hispano-

americanos, desenvolveu uma forma de narrativa curta que expressava uma nova 

relação com as estruturas de poder. A instalação de governos militares e a adoção 

de formas de capitalismo que acentuavam as desigualdades sociais produziram, em 

termos literários, uma reflexão sobre os modos de funcionamento do poder, 

incluindo aí tanto a crítica ao sistema capitalista como principalmente ao 

autoritarismo institucional (BITTENCOURT, 1999, p. 60-61).  

 

A literatura brasileira refletiu bem o desencanto das gerações jovens do fim dos anos 

60, diante da perda de suas ilusões calcadas nos ideais de igualdade, justiça e liberdade e suas 

decepções com o rumo da vida nacional. O conto assume assim uma postura de reflexão 

crítica, sofrendo uma renovação temática e estilística, buscando formas de expressão 

peculiares, autênticas, fundadas na cultura nacional, fixando sua própria identidade. 

Destacaram-se como contistas, entre outros, Lygia Fagundes Telles, na linha 

psicológica e na reflexão sobre a condição humana; Dalton Trevisan, pelo realismo cruel e 

trágico; Rubem Fonseca, por enfatizar a violência e a brutalidade do homem contemporâneo 

em meio à exploração e a disputa da sociedade capitalista.  Dentro da literatura fantástica, 

Murilo Rubião e José J. Veiga são os mais representativos. Diferenciam-se entre si, pois os 

                                                             
34

 Marcuse utiliza aqui termos relacionados a psicanálise de Freud, tais quais princípio de realidade, princípio de 

desempenho e princípio de prazer, uma vez que a obra busca uma abordagem filosófica da teoria de Freud 

aplicada à civilização. Ver mais em MARCUSE, Herbert. Eros e a Civilização. Rio de Janeiro: LTC, 2009. 
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contos de Veiga são desenvolvidos com base no sonho e na fantasia, enquanto Rubião 

mergulha no folclore e nas crenças populares (BITTENCOURT, Op. cit., p. 63). 

Mesmo Herberto Sales, que até aquele momento havia escrito apenas romances e 

colunas em jornais se aventura na narrativa curta em seu primeiro livro de contos, Histórias 

Ordinárias, publicado em 1966. Sobre escrever contos, Sales diz: 

 

Conto. Sempre achei muito difícil escrever um conto. Tentava, tentava, tentava, e 

acabava rasgando e jogando fora. Por intuição, e depois, sentindo sem exagero na 

carne a experiência, cheguei à conclusão, embora não a novidade – esta: só escreve 

um bom conto quem sabe realmente escrever. Quer dizer: quem tem o domínio da 

língua. Quem tem – escrevendo – o senso da medida. (SALES, 1988, p. 478)  

 

É visível a insegurança inicial do escritor que se aventura em um gênero que se 

apresenta como relativamente novo para si. No SubsiDiário (1988) Sales revela também que 

alguns de seus contos eram relativamente autobiográficos, abordando situações de sua própria 

vida pessoal e de seus companheiros. Quando assumiu a direção do INL, o escritor já havia 

publicado mais dois livros de contos: O Lobisomem e outros contos folclóricos (1970) e Uma 

Telha de Menos (1970).  

Muitos escritores abordaram a questão da diferença, e de como os diferentes eram 

percebidos pelo restante da sociedade
35

, utilizando-se muitas vezes do recurso do fantástico
36

, 

inserindo animais sobrenaturais, tramas com altos níveis metafóricos e outros elementos que 

muitas vezes, desafiavam a racionalidade, através de acontecimentos inexplicáveis.  

A utilização de recursos literários tais quais a ironia, a metáfora, o inverossímil, se 

configura como uma forma encontrada pelos autores para denunciar o regime ditatorial e ao 

mesmo tempo, burlar a censura. Em uma época marcada pelo silêncio, por aquilo que não 

podia ser dito, a matéria literária é um dos subsídios mais pesquisados: 

 

Os acontecimentos não estão estagnados no tempo; é impossível recortá-los, extraí-

los de seu contexto para uma análise fria e imparcial. Eles são fugidios, escapam, 

deixam algumas marcas e arranhões, mas nos legam principalmente lacunas e 

silêncios. É aí que entra a matéria onírica, reconstruindo detalhes, iluminando 

silhuetas. O diálogo da literatura com a história vai se tornando cada vez mais 

importante, já que tanto uma quanto a outra têm consciência de sua necessidade 

mútua: “Se a literatura caminha pelas sendas ficcionais em busca da verdade, a 

história só existe como discurso sobre a verdade, aproximando-se assim, como diz 
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 Ver, por exemplo, o conto Os Dragões, de Murilo Rubião, publicado no livro O pirotécnico Zacarias, de 

1977. 
36

  “A necessidade da função fantástica reside na faculdade que tem o imaginário de ultrapassar a temporalidade 

e a morte. A eufemização que ela assegura é o principal motor deste grande processo sócio-antropológico para 

Durand.” – MONNEYRON, Frederic; LEGROS, Patrick; RENARD, Jean-Bruno. Sociologia do Imaginário. 

Porto Alegre: Sulina, 2007. p. 244 
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Georges Duby, da arte, de uma arte essencialmente literária. (DALCASTAGNÈ, 

Op. cit., p. 47-48) 

  

Os escritores brasileiros buscavam sua inspiração nessa realidade tensa, marcada pelos 

conflitos e silêncios. O rigor da censura tornava cada vez mais difícil de se expressar no 

teatro, no cinema, na música, na imprensa. Por outro lado, a literatura pôde se desenvolver 

enquanto crítica, mostrando ou através do realismo ou da metáfora, este Brasil marcado por 

tantas desigualdades, que eram, àquele tempo, simplesmente escondidas e abafadas.  

Dessa maneira, se faz necessário também o estudo de que forma a literatura se articula 

com a sociedade de onde é originária, suas relações com a cultura e com a linguagem. 

Pressupondo que toda arte é um “reflexo” transfigurado da sociedade onde foi gerida, a 

literatura também é indissociável dessas variáveis. É uma arte verbal, ou ainda, a “arte da 

palavra”. É através de uma utilização especial da língua, de seus ritmos, da distribuição das 

palavras no papel que se forja a arte literária.  

E assim como todas as outras artes – música, escultura, pintura, teatro – a literatura 

fala de determinadas coisas para se referir a outras: seu sentido raramente reproduz alguma 

realidade imediata; as suas significações vão para além do real concreto e passam a existir em 

função do conjunto em que as palavras se encontram. Seus versos podem remeter a situações 

da realidade dos homens e do mundo, mas seu significado geralmente é muito mais profundo 

do que o imediatamente perceptível. 

A diferenciação da linguagem literária para a linguagem de uso cotidiano é nítida: a 

fala do cotidiano é transparente. Já o discurso literário se encontra a serviço da criação 

artística. Este discurso repercute no leitor na medida em que revela emoções profundas, que 

estão sendo mediadas pela linguagem enquanto objeto estético, representando realidades 

físicas, sociais, emocionais. Para que haja essa conexão entre escritor e leitor, é necessário 

que exista um universo cultural comum. Assim, dependendo do repertório cultural de cada 

leitor, a percepção de uma única obra literária pode variar de receptor para receptor. 

A arte é um dos meios de apreensão do real; é um dos meios que se vale o homem 

para conhecer a realidade. Assim 

 

Todo conhecimento se caracteriza como uma representação, como um tornar de 

novo presente a realidade em que vivemos, para que dela tenhamos uma visão mais 

clara e profunda, que escapa à nossa percepção imediata. Toda representação, 

nesse sentido, configura uma interpretação. “O homem é a presença de todas as 

determinações de uma interpretação. Rejeitá-las seria negar a própria existência. 

Portanto, o homem é um arranjo existencial definido, articulado, situado. 

(PROENÇA FILHO, 1986, p. 15) 
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A linguagem também se configura como uma das formas de apreensão do real, de 

comunicar-se com outros homens, convertendo a realidade em signos, sendo uma maneira de 

organizar o mundo que nos cerca. Além disso, a linguagem expressa estados mentais, 

representativos tanto do mundo interior quanto do mundo exterior. Ao mesmo tempo, também 

é uma instituição social e um sistema de valores; vive em permanente mutação, pois 

acompanha as mudanças da sociedade, que a elege como instrumento primeiro de 

comunicação. 

Deve-se considerar também que onde há literatura, há um povo e, portanto, o 

desenvolvimento de uma cultura. Uma das mais relevantes ações do artista é ajudar o leigo a 

estruturar seu repertório cultural. Dessa forma, a literatura enquanto fato cultural acompanha 

o desenvolvimento da cultura de qual faz parte. Cultura, língua e literatura estão estreitamente 

vinculadas. Assim, pela sua própria natureza criadora e suas relações com a cultura e com 

visões de mundo da mesma, a literatura pode ser ou conservadora ou transformadora: 

 

A linguagem literária, lembra Lefebve, abre-se sobre o mundo e coloca diante dele 

“uma questão que não é daquelas que podem ser respondidas pela ciência, pela 

moral ou pela sociologia [...] Ela interroga o mundo sobre sua realidade e a 

linguagem sobre sua obsessão de uma adequação perfeita ao ser do mundo. Não é 

uma solução, uma fuga para fora da linguagem e do humano: ela encarna uma 

nostalgia. (Ibidem ,p.35) 

 

Pode-se ver, muitas vezes, como através de metáforas, a literatura pode se propor a 

falar da realidade social sem necessariamente se referir a ela. É o caso do realismo fantástico, 

que em muitos casos falam mais sobre o contexto histórico onde foram escritos do que sobre 

o assunto escolhido em si. O que pode se perceber, em geral, é que a arte literária cria 

imagens mentais, dependendo do universo cultural do receptor. Por esse motivo é que uma 

única obra pode causar tantas percepções distintas, criando imagens diferentes. 

É importante frisar que dentro da produção literária dos anos 60, 70 e 80 destaca-se o 

gênero fantástico. Como definir um conceito amplo como literatura fantástica? Segundo 

Todorov, “O fantástico é a hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis 

naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural”. (TODOROV, 1975, p. 31). A 

hesitação se dá justamente pelo ser em questão não conseguir encaixar determinado evento na 

categoria do natural, do mundo real, mas desconfia de sua existência. O fantástico se localiza 

precisamente entre o natural e o sobrenatural. Essa hesitação é condição primordial do 

fantástico, segundo Todorov. As manifestações sobrenaturais se inserem em certo momento 

da narrativa, que até então era considerada em um contexto normal, dentro de ambientes 
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cotidianos e familiares. Em O fruto do vosso ventre, esses acontecimentos se revelam ao leitor 

apenas no desfecho da narrativa, como será visto em seguida. 

Discordando de muitos críticos literários, Todorov diz que a presença do medo não é 

condição necessária para a literatura fantástica, embora este aspecto se encontre em muitas 

obras do gênero. Assim como o sobrenatural; embora este seja constante, não é requisito 

primordial do fantástico. O autor acentua que a presença de algo fora do comum no “mundo 

real” e que causa dúvida e hesitação é seu elemento principal: “(...) há de cada vez o 

“mistério”, o “inexplicável” o “inadmissível”, que se introduz na “vida real”, ou no “mundo 

real”, ou ainda na “inalterável legalidade cotidiana””. (Ibidem, p. 32).  Dessa forma, alarga-se 

muito o conceito de literatura fantástica
37

.  

A hesitação deve se manter; se o leitor aceita o fenômeno irracional ou o rejeita, 

perde-se o elemento básico do fantástico, segundo Todorov e entramos em um de seus 

gêneros vizinhos. O fantástico se estabelece na relação direta com os conceitos de real e 

imaginário, pois ele acontece na incerteza. Se o leitor opta por um lado ou pelo outro, este 

ingressará ou no estranho ou no maravilhoso. O estranho liga-se aos sentimentos das 

personagens, no âmbito da razão, mostrando que os fenômenos fogem às leis do explicável. 

O maravilhoso refere-se à intervenção de seres sobrenaturais ou deuses na poesia ou 

na prosa. As mitologias estão repletas dessas histórias, sejam na cristã, com a interferência de 

anjos, demônios, santos, etc, ou na pagã, com ninfas, fadas, silfos, elfos e outras divindades 

ligadas à natureza. O maravilhoso é essencialmente o mundo do faz-de-conta, da ficção mais 

radical. Há um sistema animista de crenças, onde as coisas têm alma, as plantas e os animais 

falam. Não há nenhum questionamento sobre verossimilhança. 

Em um segundo nível de maravilhoso não tão radical, os seres humanos convivem 

cotidianamente com seres sobrenaturais, como fantasmas, almas, espíritos, etc. Esses seres 

não são questionados dentro do universo narrativo, e assim o leitor os aceita, pois aceita a 

ficção e seus pressupostos. Assim o maravilhoso se diferencia do fantástico na medida em que 

neste último o leitor é questionado o tempo todo entre duas ordens: ele hesita entre a razão e a 

desrazão, e ele já não considera mais normais os acontecimentos narrados; esse é o universo 

do fantástico. Rodrigues (1988) diz que a definição de Todorov de que apenas a hesitação 

representa a literatura fantástica e o que foge a isso é na verdade um gênero vizinho é muito 
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 Todorov ainda diferencia literatura fantástica dos gêneros vizinhos, tais quais a poesia e a alegoria. Muitos 

trabalhos já versaram sobre isso. De maneira sucinta, a poesia se diferencia da literatura fantástica pois se funda 

no nível da cadeia verbal, em figuras retóricas, e se afasta do caráter representativo, característico da ficção. O 

fantástico se afasta da poesia pois exige que seu texto seja interpretado no âmbito da ficção, da narrativa. Já a 

alegoria explicita sempre um sentido dúbio, não dando margem para a interpretação do leitor. O fantástico está 

ligado ao sentido literal e a ficção. (TODOROV, Op. cit.)  
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limitadora e pouquíssimas obras seriam então fantásticas. Essa autora traça uma diferenciação 

entre fantásticos que será abordada em seguida.                                                                                                                                                                                                                                                  

É perceptível que o recurso do fantástico tenha sido utilizado no Brasil em plena 

ditadura civil-militar. Os traumas coletivos da sociedade brasileira tomaram as mais diversas 

formas na literatura; nas tramas tecidas pelos escritores, tem-se a presença da hesitação, do 

estranhamento, da dúvida frente a situações inverossímeis, que remetiam claramente às ações 

da repressão. Massaud Moisés argumenta que os ficcionistas se mostram sensíveis ao tema da 

sociedade decadente:  

 

Por ser o romance a recriação da realidade é que os ficcionistas se têm mostrado 

sensíveis ao tema da sociedade em decadência: quando tudo parece desmoronar é 

que mais se faz necessária a tarefa do romancista. Coletando os escombros numa 

unidade imaginária ou dando forma à procura de solução para a crise, o romance 

cumpre sua missão de restaurar o conhecimento e a fé. Em tempos amenos, aliena-

se, tornando-se passatempo, ou atribui-se o papel de subversor da ordem, 

transformando-se em arma de combate e de ação social. (MOISÉS, 2006, p. 165) 

 

 

Embora a poesia tenha sido a principal arma de combate e de ação social no período e 

o romance tenha perdido um pouco de seu espaço, este manteve seu papel crítico e reflexivo 

em relação à sociedade. Inúmeros são os romances que podem ser citados, pois Herberto 

Sales não estava sozinho ao transformar o regime militar no tema de suas obras. Escritores e 

escritoras como Lygia Fagundes Telles (As meninas, 1973), Érico Veríssimo (Incidente em 

Antares, 1971), José J. Veiga (Sombras de reis barbudos, 1972), Ignácio de Loyola Brandão 

(Zero, 1975), Josué Guimarães (Os tambores silenciosos, 1977), entre outros, são alguns dos 

exemplos
38

. 

Nesses romances, tudo é parodiado, estilizado, reaproveitado: os discursos do poder, 

as técnicas jornalísticas, a publicidade do governo, a autoridade da história 

(DALCASTAGNÈ, op. cit., p. 17). Surge uma série de vozes que constroem a narrativa 

ficcional, instaurando a polêmica. Assim, os diálogos atravessam a fronteira do universo da 

ficção e questionam diretamente o leitor, sobre a sua realidade, sobre o mundo em que vive. 

Pode-se ver nos romances citados porque este gênero é universal: absorveu as técnicas 

teatrais, da poesia, do jornalismo. Todos eles podem ser definidos também como romances 

“engajados”, no sentido de que pretendem fazer uma denúncia social, contestar e criticar o 

autoritarismo do regime militar. Todos eles se propõem a contar “o outro lado da história”, a 

                                                             
38

 Alguns desses romances foram analisados no trabalho de Regina Dalcastagnè, O espaço da dor. O regime de 

64 no romance brasileiro. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1996. 
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história dos vencidos, daqueles que foram silenciados, para servir de exemplo e de vergonha 

às gerações futuras. 

Segundo Dalcastagnè (op. cit., p. 47), tais romances conseguiram fugir do mero 

panfletarismo e firmaram-se como obras artísticas. Ao abordar a repressão daqueles anos, 

falam ao leitor de hoje, pois remetem também a opressão de todos os tempos, sobre todos os 

homens. É a eterna busca do homem por sua libertação, tema universal por essência. Assim, 

dentro desses romances, encadeiam-se três tempos: o passado, o presente e o futuro.  

Alguns desses romances revelam as mesmas influências que aparecem em O Fruto do 

Vosso Ventre. Em Zero (1975) de Ignácio de Loyola Brandão há um diálogo com a obra de 

George Orwell, 1984 (1949), que também se faz presente na obra de Sales. Assim como o 

Winston Smith de Orwell, José – o personagem principal de Zero – procura afirmar sua 

individualidade dentro de um sistema opressivo e massificador. No entanto, Smith busca 

marcar sua diferença através da escrita em seu diário, pelo uso das palavras e do amor 

desafiador e proibido; já José o faz por meio da destruição. 

Dessa forma, José é consideravelmente mais impotente do que Winston Smith; ter um 

diário e escrever nele parece ser muito mais nocivo à autoridade de 1984 do que o atentado 

contra a vida na sociedade da “América Latíndia” de Zero. Esta última é muito mais violenta, 

crua e totalitária do que a imaginada por Orwell; de maneira alguma a América Latíndia se 

assemelha ao requinte ideológico da sociedade controlada pelo Grande Irmão. Os 

instrumentos de controle são arcaicos, e os pronunciamentos oficiais do governo são feitos 

por alto-falantes ou por pessoas em praças públicas, ao contrário de 1984, onde a tecnologia 

se une à repressão, feita através dos mais modernos equipamentos de televisão e câmeras. 

O discurso ideológico também se configura de forma distinta nas duas obras: enquanto 

em 1984 há um controle sobre a memória e a história e a criação de um novo dicionário, que 

inverte conceitos como guerra e paz, liberdade e escravidão, entre outros, o governo da 

América Latíndia sobrevive em cima de um discurso ideológico arcaico, preconceituoso, 

invocando bases morais e religiosas, valorizando a tradição, a família e a propriedade. Esse 

discurso torna-se mais trágico quando ultrapassa o limite da ficção e encontra seu 

correspondente na realidade do Brasil de 1970. 

O narrador de Zero é muito próximo ao de O Fruto; ele se assemelha mais a um 

intruso na narrativa. Ele cria uma relação de cumplicidade com o leitor, a partir do sarcasmo 

com que conta a história. Especificamente o narrador de O Fruto organiza a trama, mas 

descreve ao leitor assuntos que a população da Ilha ainda não tomou conhecimento; assim ele 
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infere que ambos – narrador e leitor – estão em situação privilegiada em relação aos 

personagens do romance. 

Os tambores silenciosos (1977) de Josué Guimarães, embora também aborde a história 

de uma sociedade autoritária, se diferencia da maioria dos outros romances do período por se 

focar de maneira especial na figura do ditador João Cândido. Embora alguns romancistas 

latino-americanos dessem preferência aos tiranos em suas narrativas, no Brasil grande parte 

dessa produção literária se focava nas vítimas (Ibidem, p. 99). Herberto Sales dedica boa parte 

de sua narrativa também aos funcionários do poder, embora a figura que parece comandar 

tudo é apenas citada. Seu foco principal ainda é a população da Ilha e como estes reagem aos 

mandos e desmandos do poder instituído. 

O controle dos meios de comunicação é uma constante nos dois romances; no de 

Guimarães, a censura, segundo o discurso ideológico dos detentores do poder, não ocorre para 

evitar a livre circulação de ideias, mas sim para preservar os habitantes de Lagoa Branca da 

contaminação pelas “más notícias”. Em O fruto, se as autoridades não deram explicação para 

determinada situação, era porque aquilo não necessitava de explicação alguma.  Ninguém 

ousaria encontrar uma explicação sob pena de ferir o princípio da autoridade e “sair da linha” 

(SALES, 1984, p. 82). Afinal, o governo sempre se esforça para fazer o melhor para seu povo, 

e se escondia alguma coisa, era pensando no bem da população, a exemplo também de 1984. 

A perseguição ao “inimigo interno” é implacável tanto no romance de Guimarães 

como no de Sales; se “quem não está do lado de Lagoa Branca, está contra Lagoa Branca” e 

merece ser eliminado, na Ilha de Sales todas as mulheres que descumprirem os prazos dos 

exames médicos e se negarem a tomar a pílula ou abortar, também serão sumariamente 

executadas. Ambas as histórias não se passam no presente, ou seja, nos anos 70; a de 

Guimarães se passa nos anos 30 enquanto a de Sales se passa no futuro. 

Em Sombra de reis barbudos (1972) de José J. Veiga, o domínio totalitário é exercido 

pela Companhia de Melhoramentos de Taitara, que controla obsessivamente a vida de todos 

os moradores, impondo cada vez mais regras e leis inexplicáveis. As pessoas vão 

progressivamente perdendo suas liberdades, do público ao privado. São abatidos por uma 

solidão que os separa e rouba suas identidades – assim como em 1984 o objetivo da 

Companhia é o poder, pois o único objetivo do poder é o poder em si. Neste romance, todas 

as imposições da Companhia são vergonhosamente aceitas; não se questiona absolutamente 

nada. A cidade é cercada de muros imensos, mas a única coisa que os ameaça é o seu próprio 

medo. 
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As pessoas começam então a se autopoliciar, fato que ocorre também em O Fruto. É a 

interiorização do regime totalitário; o exterior se torna interior e as suas fronteiras se apagam. 

Não há questionamento de nenhuma ação governamental nos dois romances. Tudo se passa 

como as autoridades desejam, e as pessoas seguem obedecendo, até culminar em desfechos 

surpreendentes. Na narrativa de Veiga, as pessoas decidem dar um basta na tirania e começam 

literalmente a voar pelos céus da cidade. Na de Sales, o poder das crianças salva a 

humanidade.  

Como se pode ver, o romance O Fruto do Vosso Ventre, de Herberto Sales, possui 

vários pontos em comum com outras obras brasileiras da mesma época; a maneira de se 

criticar o regime totalitário era muito semelhante e tocava basicamente nos mesmos pontos. 

Os discursos ficcionais desses romances nos remetem diretamente ao que se passava no Brasil 

dos anos 70; como eram temas relativamente difíceis de serem tratados de forma realista, a 

literatura fantástica, através de suas metáforas, foi largamente utilizada. 

Assim, “Para muitos autores, o sobrenatural não era senão um pretexto para descrever 

coisas que não teriam nunca ousado mencionar em termos realistas” (TODOROV, Op. cit., p. 

167). Em uma época marcada fortemente pela censura, a literatura fantástica era uma das 

principais armas para se tratar de temas considerados proibidos, como as próprias práticas 

repressivas do Estado, entre outros. Assuntos que nunca poderiam ter sido mencionados em 

termos realistas. Sendo assim, o fantástico pode ser definido também como um gênero 

transgressor. 

Nos anos 70, não apenas o Brasil, mas os outros países do Cone Sul viviam sob 

ditaduras militares, passando por condições semelhantes em relação à censura, à repressão às 

artes, etc. Assim, a produção literária brasileira possui pontos de contato com a literatura do 

Cone Sul e da América Latina. De maneira geral, muitas obras do período estão dentro do 

conceito citado de literatura fantástica. Além de pertencerem ao mesmo gênero, versam 

muitas vezes sobre temáticas semelhantes, comum aos países latino-americanos, tais como a 

dependência norte-americana, o subdesenvolvimento, o patriarcado e a violência contra a 

mulher, a repressão e os governos militares, a sexualidade, a guerrilha e o idealismo.  Um dos 

temas mais explorados por diversos autores neste contexto foi a questão da identidade 

nacional.  

Obra significativa do período é O beijo da mulher-aranha (1976) do argentino Manuel 

Puig. A narrativa se compõe de uma sucessão de diálogos entre dois personagens, Molina e 

Valentín, ambos presos, e não há interferência direta do autor na história. Valentín é preso por 

suas convicções políticas e Molina, um homossexual acusado de “corrupção de menor”. 
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Ambos dividem a mesma cela, e para passar o tempo Molina conta para Valentín uma série de 

filmes que permitem que os presos se identifiquem com os personagens cinematográficos.  

Assim, aos poucos se desenvolve uma improvável amizade entre essas duas pessoas 

radicalmente diferentes, mas que ocupam o mesmo espaço. Puig utiliza essas duas 

consciências – o militante de esquerda e o homossexual – para informar sobre o estado da 

sociedade argentina nos anos de 1970. Os personagens, com percepções distintas da realidade 

no início da trama, se fundem no final, simbolizados por um beijo. Temas constantes que se 

repetiriam na produção literária latino-americana do período estão presentes: a militância, os 

presos políticos, a sexualidade, a forte presença de outras artes, como o cinema, os regimes 

políticos. 

No Peru, Mario Vargas Llosa, em seu romance Pantaleão e as visitadoras (1973) 

retrata de maneira cômica o capitão do exército peruano, Pantaleão Pantoja, em sua estranha 

missão, que consiste em providenciar prostitutas para soldados e militares. É presente a ironia 

em relação à hierarquização e sistematização militar e ao mesmo tempo, a exaltação do 

machismo presente na sociedade peruana, com instituições que sancionam e mantêm a 

desigualdade sexual. Como visto, temas muito presentes nos anos 60 e 70. Se neste caso o 

elemento fantástico está ausente, por outro lado, a crítica social é clara. 

Caso diferente se configura na obra Aura (1968) do escritor mexicano Carlos Fuentes. 

Narra a história de Felipe Montero, um jovem historiador, que aceita editar as memórias do 

falecido general Llorente, a pedido de sua viúva, Consuelo.  No ambiente estranho da casa, 

Felipe se vê atraído por Aura, sobrinha de Consuelo. Enquanto Montero edita as memórias do 

general, ele se vê mergulhado no passado mexicano. Ao longo da narrativa é também 

construída a história dos duplos; Montero é o general Llorente na sua juventude, enquanto 

Aura é Consuelo. Este clássico da literatura latino-americana usa a metáfora do duplo, ao 

mesmo tempo em que retoma o passado dos mexicanos. 

No Brasil, o renomado escritor Érico Veríssimo publica em 1971 aquele que seria seu 

último romance: Incidente em Antares. Narra fatos acontecidos na pequena cidade fictícia de 

Antares, no interior do Rio Grande do Sul. A hegemonia política do local é disputada por duas 

famílias tradicionais, os Vacarianos e os Campolargos. Na primeira parte do romance, há uma 

grande contextualização histórica de Antares no Estado e no país, onde o escritor deixa claras 

suas visões de mundo acerca dos acontecimentos da história brasileira.  

Na segunda parte, ocorre o incidente. A greve dos coveiros faz com que sete mortos 

fiquem insepultos, e estes “ganham vida”. Os mortos são de variadas classes sociais, desde as 

famílias tradicionais, até os considerados marginais: bêbados, prostitutas, etc. Estes saem pela 
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cidade, a denunciar a podridão de suas instituições, a corrupção de seus membros, etc. Como 

estão mortos, estão livres das pressões sociais e podem criticar à vontade a sociedade que não 

os enterrou. Dessa forma, Veríssimo repensa toda a história brasileira na primeira parte do 

romance, e ainda assim, através do fantástico, tece uma crítica à ditadura civil militar 

brasileira. 

Muitas vezes, foi utilizado o termo “realismo mágico” para descrever esse tipo de 

produção literária latino-americana. Rodrigues (1988) fala porque esta denominação é 

problemática:  

 

(...) a magia, em si, é uma forma de interferir na realidade. De acordo com o Novo 

dicionário Aurélio da língua portuguesa (Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1986), é 

“Arte ou ciência oculta com que se pretende produzir, por meio de certos atos e 

palavras, e por interferência de espíritos, gênios e demônios, efeitos e fenômenos 

extraordinários, contrários às leis naturais”. A literatura pode usar uma 

causalidade mágica que se opõe à explicação oferecida pela lógica científica, mas 

ela não é mágica. (RODRIGUES, 1988, p. 9) 

 

A mesma autora explica então, porque o termo fantástico se aplica melhor nestes 

casos: 

 

Ao contrário, o termo fantástico (do latim phantasticu, por sua vez do grego 

phantastikós, os dois oriundos de phantasia) refere-se ao que é criado pela 

imaginação, o que não existe na realidade, o imaginário, o fabuloso. Aplica-se, 

portanto, melhor a um fenômeno de caráter artístico, como é a literatura, cujo 

universo é sempre ficcional por excelência, por mais que se queira aproximá-la do 

real. (Idem) 

 

 

Rodrigues estabelece também uma diferenciação entre a literatura fantástica do século 

XIX e a contemporânea; se na do século XIX o fantástico aparecia questionado, entre a razão 

e a desrazão, com a hesitação bem marcada, como explica Todorov, na literatura 

contemporânea este aparece quase “naturalizado”. Nenhum personagem se admira, comenta, 

ou tenta justificar o inexplicável. Isso produz no leitor a mesma sensação de aceitação. A 

autora cita como exemplo Cem Anos de Solidão (1967) do colombiano Gabriel García 

Márquez. 

Esta obra centra-se no povoado Macondo e na história da família Buendía. O 

desenvolvimento histórico do povoado se caracteriza por fatos que marcaram a história da 

Colômbia do século XIX ao XX. Navarro (1988) afirma que o objetivo primordial de García 

Márquez era demonstrar a contínua alienação histórica dos povos submetidos ao 

subdesenvolvimento, que culmina no enfraquecimento de suas bases culturais e no 
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desenraizamento dos valores populares. Através do massacre dos trabalhadores da companhia 

bananeira retratado no livro, o autor mostra as consequências da dependência econômica e de 

outros problemas característicos da América Latina. 

 Segundo Rodrigues (Op. cit., p.12), nesta história, onde os personagens transitam 

entre a vida e a morte com naturalidade, os episódios inexplicáveis e sobrenaturais da trama 

são aceitos como parte da vida da comunidade, e causa no leitor a mesma aceitação. Nenhuma 

explicação é dada aos fatos, pois esses fazem parte da comunidade ficcional. Em Incidente em 

Antares, também não é conferida nenhuma explicação racional aos acontecimentos.  Esta 

seria uma das características básicas do fantástico contemporâneo. No fantástico do século 

XIX as explicações para os acontecimentos variam do nível do sobrenatural à simples 

alucinações
39

. Em O Fruto do Vosso Ventre, os acontecimentos do desfecho também ficam 

em aberto, sem explicações. 

Há uma tensão permanente entre o real e o irreal na literatura fantástica; sabe-se 

atualmente que é impossível se referir diretamente ao real, pois este é “mutável, 

historicamente relativo, inconscientemente resvaladiço, difícil de ser apreendido pelo discurso 

humano” (Ibidem, p.25), mesmo nas obras que se pretendem realistas. Embora se tenha o 

conhecimento disso, muitos escritores desejaram abordar a realidade, mesmo que essa seja 

limitada, pois todo discurso, inclusive o discurso ficcional tem condições de se debruçar 

apenas sobre aspectos limitados da realidade, de um determinado ponto de vista, de 

determinados grupos sociais, de determinados lugares. 

Ainda assim, a literatura tem o real por seu objeto de desejo. A verossimilhança
40

 era 

uma convenção que buscava preencher o vazio que há entre as coisas e as palavras que as 

representam; no entanto é um código estético de uma determinada época. Aristóteles, em sua 

célebre Poética abordava a verossimilhança como uma meta artística a atingir. A intenção 

artística realista se esgotará no fim do século XIX, fazendo as narrativas ganharem outras 

dimensões diferentes da representação da realidade social como ela se apresenta.  Assim, 

Charles Baudelaire (1821 – 1867) declara que “é inútil e entediante representar o que existe, 

uma vez que nada do que existe satisfaz” (Ibidem, p.24). 

                                                             
39

 Cabe citar como exemplo o conto clássico de Guy de Maupassant (1850 – 1893), Le Horla (1887). O 

personagem narrador se pergunta, ao longo de toda trama, se estaria sendo vítima de alguma alucinação e se 

recusa a acreditar no que vê, embora em alguns momentos pense que suas visões são frutos de algum ser 

sobrenatural. O medo de estar sendo vítima de alguma alucinação também lhe preocupa, pois sempre se 

percebeu como um homem “racional”. 
40

 Um texto verossímil seria aquele que convence o leitor por sua fidelidade à natureza, segundo Rodrigues (Op. 

cit., p. 19). 
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Assim, o fantástico em sentido mais estrito, se vincula a partir da rejeição que o 

Iluminismo fez do pensamento teológico medieval e de toda a metafísica, operando dessa 

forma uma laicização sem precedentes na literatura. A grande proposta do século XVIII era 

pensar o mundo sem auxílio de religiões ou de explicações metafísicas. Portanto, na literatura 

fantástica, o sobrenatural é sempre de natureza humana, nunca teológica. Os elementos 

inquietantes e inexplicáveis são perpassados por uma lógica racional; o fantástico se 

desenvolve justamente por uma fratura nessa racionalidade, que procurava então dar 

explicações objetivas ao mundo e ao indivíduo, mas que, no entanto não pôde dar conta da 

singularidade e da complexidade dos processos de individuação (Ibidem, p. 27). 

Esse movimento de racionalização buscou absorver todos os antigos terrores, mas 

encontrou um limite imposto pela própria situação do homem que a pensa. Por restar muita 

coisa a se explicar, o homem reinventa o fantástico, nos moldes da época. Dessa maneira, 

alguns elementos viriam a se tornar comuns nesse tipo de literatura, como a figura do Diabo, 

metaforizando na grande maioria das vezes, relações amorosas, sexuais, proibidas ou 

perversas. Os sonhos, como a fronteira entre o real e o irreal, também se tornariam uma 

constante, assim como objetos dotados de alma e a figura emblemática do duplo. 

De maneira geral, dentro da literatura fantástica ou não, nos anos 60 e 70, as 

produções latino-americanas retomaram o tema da identidade nacional. Como visto, no Brasil 

os militares realizaram todo um trabalho propagandístico e ideológico através do resgaste de 

mitos nacionais. Variadas linguagens artísticas – pintura, música, literatura, teatro – 

retomaram o tema da nacionalidade das mais diversas maneiras. Desde o século XIX a 

literatura se apresenta como uma legitimadora dos mitos de fundação, principalmente na 

primeira geração do romantismo, denominada indianista, onde os escritores se voltaram à 

figura do indígena, pois este remontava ao início da colonização. Essas imagens foram 

desconstruídas e reconstruídas inúmeras vezes, e perduraram até os nossos tempos: 

 

(...) a ideologia nacionalista dos românticos: (...) relação entre a paisagem e o 

homem, entre o índio altivo e o brasileiro independente do século XIX; (...) natureza 

rica e em eterna primavera, opondo-a à natureza de clima temperado; finalmente 

procurava-se a língua nacional, outro elemento básico para o sentimento nacional. 

Se essa descrição hoje nos parece frágil, deve-se lembrar que, em muitos níveis – 

por exemplo, no ensino de escolas primárias – essas imagens permanecem até hoje, 

e não seria difícil encontrar seu eco na letra do Hino Nacional Brasileiro. 

(MOREIRA LEITE, 1983, p. 186) 

 

Há uma tentativa, na literatura latino-americana dos anos 60 e 70, de resgatar a 

identidade nacional, reescrevendo criticamente na ficção os mitos de fundação cristalizados 
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pela História oficial; assim é marcante a presença de mitos e crenças locais – sendo um tema 

fantástico por essência, pois trata da ligação do homem com o sobrenatural - convivendo lado 

a lado com a exploração dos colonizadores. A própria produção literária brasileira sofreu a 

influência do desenvolvimento de um sentimento de identidade latino-americana, que integrou 

os países ao tratarem de temas comuns: sistemas políticos autoritários, exclusão social, 

desigualdade sexual, entre outros. 

A leitura dos autores latino-americanos influenciou na escrita brasileira, na maneira de 

utilizar elementos fantásticos nas histórias como forma de driblar a censura. Juntamente com 

o discurso oficial do governo militar, da nação una e indivisível, conviviam os discursos 

literários, que buscavam trazer à tona os diversos Brasis, com identidades plurais e 

diferenciadas. Foram feitas diversas releituras dos mitos de identidade nacional brasileira, 

como o paraíso tropical, a democracia racial, o povo sensual e dócil, e a grandeza da nação. É 

notável a continuidade desses mitos, seja no discurso ficcional ou popular, e esses garantiram 

a estabilidade da “comunidade imaginada”. 

As imagens e conceitos criados por Pero Vaz de Caminha, Gilberto Freyre, Paulo 

Prado, Sérgio Buarque de Holanda, entre outros, foram problematizados na literatura dos anos 

60 e 70 no Brasil. Há uma continuidade perceptível na literatura brasileira ao se tratar desses 

temas. Pode-se dizer que o primeiro a satirizar os mitos da grandeza brasileira, da terra fértil e 

do povo dócil foi o escritor Lima Barreto, no romance Triste Fim de Policarpo Quaresma 

(1915). Muitas vezes, esses mesmos mitos podem ser usados para mascarar práticas 

discriminatórias – como o conceito de democracia racial, que nega o racismo existente no país 

– e para criar um senso fictício de paz e unidade. 

Segundo Ginway (2005), mesmo dentro da chamada “literatura fantástica”, a produção 

brasileira dos anos 60 e 70 tende a se referir sempre a uma dada situação política. Ginway 

apresenta um panorama da ficção científica brasileira a partir dos anos 60 e demonstra como 

os ícones clássicos desse gênero – os robôs, a tecnologia, os alienígenas – são reinterpretados 

no contexto brasileiro. Na ficção dos anos 60, os robôs são claramente metáforas dos escravos 

domésticos: estão lá para servir e fazer tarefas domésticas e de companhia. Os alienígenas 

podem ser bons ou maus, podem usar suas tecnologias para salvar ou destruir a humanidade, 

um tema típico desse período, influenciado pela Guerra Fria (GINWAY, Op. cit., p. 61). 

Há uma desconfiança em relação ao uso da tecnologia nestas histórias. Ela é percebida 

como não brasileira, não autêntica, estrangeira, e por isso, perigosa, ameaçando a própria 

identidade brasileira através da destruição da natureza. A dependência tecnológica 

característica do Terceiro Mundo é vista de maneira funesta pelos escritores do período, assim 
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como a modernização desenfreada. As principais narrativas que abordaram esse aspecto 

foram publicadas antes do golpe de 1964, que a partir daí, acentuaria a modernização em uma 

escala sem precedentes. 

Nos anos 70 e 80, há maior preocupação dos ficcionistas com a degradação ambiental, 

o papel das mulheres na sociedade e a regulação da reprodução e da sexualidade. Em Fazenda 

Modelo (1974), do cantor e compositor Chico Buarque, a população brasileira é transformada 

em um grande rebanho de gado, com o propósito de servirem de laboratório vivo para as 

políticas de modernização. São mostradas as vidas dos gados da elite e dos gados 

trabalhadores, enfocando perspectivas distintas deste processo. Há uma evidente valorização 

da natureza, em contraste com a industrialização acelerada, entrando em acordo com os outros 

romances do período, que retratavam também a questão ambiental. 

Não Verás País Nenhum (1981) de Ignácio de Loyola Brandão demonstra o uso 

catastrófico da tecnologia, a ponto de ela não representar mais nenhum benefício à sociedade. 

Ainda segundo Ginway (op. cit., p. 132), o autor culpa os militares por suas políticas terem 

causado a degradação do meio ambiente do Brasil, causando ao país seu quase 

desaparecimento, como no título do romance. A história destrói o mito do Brasil como um 

paraíso tropical, pois descreve-o de maneira contrária: no futuro,  o lixo, os excrementos e os 

cadáveres se amontoam pela cidade de São Paulo, o esgoto está ao ar livre, não há tempo para 

queimar os cadáveres, em meio à inúmeros exemplos de degradação ecológica. Florestas 

brasileiras são vendidas para as chamadas “Reservas Multinacionais”, criadas com o intuito 

de pagar a dívida externa.  

O retrato apocalíptico pintado por Brandão conversa com as preocupações de outros 

intelectuais brasileiros em relação à natureza, esta ligada fortemente à identidade nacional 

brasileira. Caso esta seja destruída, é como se a identidade do país também estivesse 

ameaçada. Semelhante é o romance Asilo nas Torres (1979) de Ruth Bueno. O enredo se 

passa em uma cidade de torres, onde o sistema de governo é definido como 

“desenvolvimento”. Nas torres estão as ideias novas, os sonhos novos, os padrões novos. Há 

uma euforia e um otimismo inicial em relação ao regime. Ao longo do romance, sinais de um 

estado autoritário começam a surgir, como a extensiva vigilância policial, grampeamento e 

gravação de chamadas telefônicas, etc. Recorre-se também a ideia de que a perda da natureza 

é a perda da identidade; há tantas máquinas novas na cidade e elas fazem tanto barulho que é 

impossível ouvir o canto dos pássaros.  

Como pode-se ver, a produção literária brasileira nesse período é muito extensa e 

muito rica, podendo citar-se inúmeras obras que tratem dos mesmos assuntos, ou seja, a 
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crítica ao regime militar. O Fruto do Vosso Ventre é um desses romances, que de certa forma, 

retoma a questão da natureza brasileira, dos papéis femininos e da identidade nacional. Seu 

escritor, Herberto Sales, estava envolvido nessas questões justamente por estar atuando 

também em um órgão governamental. Além disso, a linguagem de O fruto foi trabalhada de 

maneira especial para parodiar os discursos dos tecnocratas, os discursos do poder, tema do 

subcapítulo seguinte. 

 

2.2 LINGUAGEM PLURIDISCUSIVA E ESTILIZAÇÃO PARÓDICA 

 

Mikhail Bakhtin argumenta que a singularidade fundamental da estilística romanesca é 

o plurilingüismo, onde há “uma diversidade social de linguagens organizadas artisticamente, 

às vezes de línguas e de vozes individuais” (BAKHTIN, 1990, p. 74-75). Uma única língua 

nacional – o português, neste caso – pode aparecer estratificada internamente em múltiplos 

dialetos sociais, expressões de determinados grupos, jargões profissionais, falas de diferentes 

gerações, de tendências passageiras, das autoridades, enfim, toda essa multiplicidade que há 

dentro de uma única língua constitui premissa indispensável do gênero romanesco, ainda 

segundo Bakhtin. 

O plurilingüismo se introduz no romance através do discurso do autor, do narrador, 

das personagens, de seus diálogos e dos gêneros intercalados na narrativa. Todas essas 

linguagens específicas constituem unidades básicas de composição de determinada história, e 

cada uma delas admite uma variedade de vozes sociais que estabelecem ligações e 

correlações. Sempre dialogam no romance uma série de vozes distintas. Nos múltiplos 

caminhos até o objeto, um discurso se encontra com o discurso do outro e ambos participam 

de uma interação viva e tensa (Ibidem, p. 88). 

Dessa forma, nenhuma língua é única. Ela apenas é única enquanto “sistema 

gramatical abstrato de formas normativas” (Ibidem, p. 96), mas essa definição deixa de fora as 

percepções ideológicas que a linguagem ganha a partir de sua contínua evolução histórica. A 

vida social viva e a constante evolução histórica criam em torno de uma língua nacional que 

se pretende única - apenas abstratamente - uma série de mundos concretos, de perspectivas 

literárias, ideológicas, sociais, todas distintas entre si.  

Um exemplo amplamente utilizado por diversos escritores é o que Bakhtin chama de 

“estratificação profissional da língua”, ou seja, os diferentes jargões profissionais, maneiras e 

modos de expressão de determinadas profissões. Assim, tem-se a linguagem do advogado, do 

médico, do político e até mesmo do tecnocrata, como em O fruto do vosso ventre. Neste, os 
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tecnocratas possuem um modo muito peculiar de comunicação, utilizando esta linguagem 

apenas entre eles, ao passo que os outros personagens do romance – fora da esfera estatal – 

não usam este mesmo tipo de fala: 

 

Como se trata de matéria que depende de prévia consulta a Sua Excelência o 

Dirigente, deixo de submetê-la ao plenário. Em verdade, falta ao plenário 

competência para deliberar sobre uma matéria que só pode ser considerada como 

tal a partir do momento em que Sua Excelência o Dirigente reconheça a sua 

validade como matéria. Sem que isto aconteça, ela não pode ser considerada uma 

matéria. Consequentemente, não sendo ainda uma matéria, não pode figurar como 

matéria na pauta dos nossos trabalhos (SALES, 1984, p. 132-133). 

 

A linguagem que figura em boa parte da narrativa parte dos próprios tecnocratas: ela é 

truncada, repleta de jargões burocráticos que ocupam linhas extensas, que expressam idéias 

simples, mas são faladas de maneira complexa: “Criar um departamento era a melhor forma 

que tinha o governo de mostrar que estava fazendo alguma coisa na área em que a coisa devia 

ser feita. O que queria dizer que nenhuma coisa podia ser feita sem antes haver um 

departamento encarregado de fazê-la” (Ibidem, p.7). 

Essa linguagem mais cria barreiras entre as pessoas que dialogam do que efetivamente 

comunica. Inversamente, ela obscurece a compreensão do assunto – inclusive para o leitor. 

Dessa forma, pode-se ver a distância que há entre o governo tecnocrata e as pessoas comuns 

do romance, que não se comunicam com os burocratas em nenhum momento da narrativa; se 

o fizessem, possivelmente não os entenderiam, mesmo ambos falando a mesma língua, porém 

estratificada em diferentes níveis de compreensão. Os tecnocratas possuem a sua linguagem; 

as pessoas comuns não compartilham da mesma forma de expressão. 

Para os não participantes dessas linguagens, Bakhtin diz que as verdadeiras intenções 

dessas falas “tornam-se limitações semânticas e expressivas, tornam o discurso pesado e 

alheio, dificultam sua utilização direta, intencional e sem reservas” (BAKHTIN, Op. cit, p. 

97). A linguagem complicada e redundante dos tecnocratas é o grande demonstrativo de seus 

pontos de vista específicos sobre o mundo: este pode ser governado somente pela técnica, 

expressa em discursos eloquentes, mas vazios de sentido. A compreensão é dificultada para o 

leitor propositalmente: 

 

Consequentemente, elas serão divididas em grupos, a partir do estabelecimento de 

uma ordem de categorias. O que vale dizer que elas terão de ser classificadas de 

acordo com a categoria de cada grupo. Enfim, não há como dividi-las em grupos 

sem antes classifica-las, da mesma maneira que não há como classifica-las sem 

antes estabelecer, para os diversos grupos, os seus respectivos padrões 

classificatórios, mediante os quais as mulheres, classificadas segundo as 
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características de cada grupo, serão enquadradas em suas respectivas categorias 

(SALES, Op. cit, p. 35). 

 

Em uma abordagem diferente, as pessoas comuns do romance, que sofrem diretamente 

os mandos e desmandos das autoridades, comunicam-se em uma linguagem mais simples, 

muito distinta da dos tecnocratas. Na passagem a seguir, a eficiência de um funcionário 

público esbarra na lentidão das mulheres para assinarem suas fichas. O funcionário se irrita 

com o processo e diz: “- Você, vamos! Assine rápido! E, por vezes, ante aquilo que lhe 

parecia um estorvo, entre uma carimbada e outra: - Poxa! Que raio de nome comprido você 

tem!” (Ibidem, p. 101). Há um abismo notável entre as duas linguagens: a das autoridades e a 

do cotidiano. 

Dessa forma, pode-se dizer que há um diálogo de linguagens: ambas complementam-

se entre si, e coexistem na consciência do escritor. Passa-se de uma para a outra naturalmente 

na narrativa; o narrador acompanha este processo, falando de maneira complexa quando se 

refere aos tecnocratas e de maneira mais direta quando se refere às pessoas comuns. Em 

relação a estas últimas, sua forma de comunicação é muito mais direta e clara: 

 

- Sim... Comigo aconteceu mais ou menos a mesma coisa. Só que quando eu disse 

que era casada, ele pediu que eu mostrasse a certidão de casamento, examinou a 

certidão, e depois me deu a ficha azul. Eu nem reparei se havia fichas de outras 

cores. Pensei que todas fossem azuis. 

- Tinha graça se fossem! Não vê que assim ia haver a maior confusão? Se eles nos 

dividiram em grupos, tinham de dar a cada grupo uma cor diferente, pois de outra 

forma não poderiam saber a que grupo a gente pertence. Eles são muito 

organizados (Ibidem, p. 74). 

 

 

Tem-se aqui então, personagens que falam em linguagens diferentes, pois possuem 

visões de mundo e universos ideológicos distintos. Segundo Bakhtin, o romance, enquanto 

gênero, deve organizar o desmascaramento das linguagens sociais e de suas respectivas 

ideologias, mostrando-as e experimentando-as, através das palavras, dos hábitos, dos mundos 

e dos micromundos sociais, ou seja “o argumento do romance serve para a representação dos 

sujeitos falantes e de seus universos ideológicos (...) realiza-se o reconhecimento de sua 

própria linguagem numa linguagem do outro, o reconhecimento de sua própria visão na visão 

de mundo do outro” (BAKHTIN, Op. cit p. 162). 

Essas muitas “línguas sociais” se encontram no romance, reconhecendo-se uma na 

outra, em constante diálogo. Os tecnocratas tornam sua linguagem mais didática quando esses 
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precisam passar as informações dos Decretos e suas regulamentações básicas para a 

população, massificando as notícias, tornando-as de fácil compreensão para todos:  

 

“(...) a regulamentação complementar bem pouco tinha que ver com a massa, 

motivo pelo qual não foi massificadamente divulgada, como massificadamente 

divulgada fora a regulamentação básica, em sua divulgação conjunta com o 

decreto. Esclareça-se, contudo, que ela bem pouco tinha que ver com a massa de 

uma forma direta; porque, de uma forma indireta, não deixava de envolver a massa, 

em seus efeitos secundários, conquanto a secundariedade de seus efeitos 

independesse de ação divulgativa massificada.” (SALES, Op. cit, p. 157) 

 

A regulamentação básica fora “massificada”, ou seja, divulgada em todos os meios de 

comunicação possíveis, de hora em hora (em alguns casos de meia em meia hora) e em 

linguagem direta, para que todos pudessem compreendê-la. Assim os jornais da Ilha (existem 

apenas três: o Jornaltec, A Tecnocracia e O Estado Tecnocrático, todos ligados ao Cenint – 

Complexo Estatal da Notícia Integrada) divulgavam mensagens curtas, de fácil entendimento, 

como “Governo decreta a Medida Final para salvar da fome a população da Ilha” ou “A morte 

pela fome será evitada com a Medida Final” (Ibidem, p. 145).  A repetição sistemática das 

notícias assegurava uma audiência mais extensa. Sendo assim, os tecnocratas tiveram que se 

utilizar de linguagens mais simples para que todos compreendessem suas mensagens. 

Por outro lado, a população da Ilha – que não é tecnocrata, mas composta basicamente 

por trabalhadores de fábricas, donas-de-casa e artesãos – não se utiliza, em momento algum, 

da linguagem de seus dirigentes. Essas pessoas não dominam e não possuem o conhecimento 

das expressões que seus governantes lançam mão. Não há um diálogo entre governantes e 

governados, pois embora os tecnocratas facilitem sua linguagem quando há interesse 

governamental, a população da Ilha apenas obedece passivamente o que lhe é mandado e 

raramente questionam o poder instituído. 

 Assim, quando ouvem a exposição do diretor do Deconplamlic – Departamento de 

Controle da Natalidade e Planificação Matrimonial e Ligações Correlatas, Teodorico, seus 

amigos e toda a Ilha apenas dizem: “- Isto é verdade. E Estêvão: - Isto é verdade. E todos os 

outros: Isto é verdade. E as próprias mulheres: - Isto é verdade” (Ibidem, p. 14). Repete-se 

tanto determinada sentença que aquilo que não era verdade acaba se tornando; os diálogos 

apenas são possíveis quando há embates e trocas de pontos de vista, o que não ocorre em O 

fruto, uma vez que a população apenas obedece.  

Outro elemento importante a ser considerado é a voz do narrador. Em O fruto tem-se 

um narrador em terceira pessoa, intrometido e sarcástico, que tudo vê. Que desdenha os 
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tecnocratas com humor cáustico e vocabulário exagerado; sua presença é confidencial e este 

conspira com o leitor, contrabalançando a ação monótona da tecnocracia. O narrador é 

confidente e o leitor é seu cúmplice; neste romance, é como se o leitor e aquele que conta a 

história realizassem uma espécie de pacto, onde o narrador sempre sabe alguma coisa e sua 

função é convencer o aquele que lê. 

Segundo Fernandes (1996, p. 36), o narrador é quem tem a função de dar segurança ao 

leitor, ou seja, ele é como um comandante de um navio que assegura ao leitor que sua 

embarcação chegará a porto seguro. E acrescenta que “o narrador é presunçoso, vaidoso, 

superior – condição fundamental para a ironia – e principalmente seguro do que conta e de 

como conta” (Idem). O narrador conta aquilo que conhece, e tem algo a dizer sobre aquilo que 

narra. Ele possui uma moral, um tema, uma possível verdade, uma visão de mundo. Dessa 

forma, a narração também não é neutra. 

O discurso do narrador é, com efeito, um discurso perigoso, pois seu objetivo principal 

é que o leitor tenha o mesmo ponto de vista que o seu, seja convencido pela sua narração. 

Porém, sua história é uma versão, e como toda versão, é uma parcialização da realidade. Em 

O fruto, o narrador tudo vê e tudo sabe, possui uma visão panorâmica da história e o leitor 

conhece a realidade da Ilha através das palavras deste narrador, que não é personagem da 

trama e não é nomeado. Sabe-se que este não vive na Ilha, não é tecnocrata, e que também 

não simpatiza com eles: 

 

Assim, os técnicos da Assessuplan só foram tomar conhecimento delas depois de 

nós, o que não deixa de ser um privilégio para quem acompanha esta história – 

você e eu. Mas, é melhor não nos metermos nessas complicações. Deixemos que 

elas sigam o seu curso. Se os técnicos da Assessuplan guardavam sigilo sobre o seu 

plano, guardemos, por nossa vez, sigilo sobre o nosso privilégio. Afinal, não 

vivemos na Ilha, nem somos técnicos. Limitemo-nos a ver o que fizeram os técnicos 

da Assessuplan quando souberam daquilo que nos foi dado saber antes deles, por 

obra e graça da ordem dos capítulos (SALES, op. cit, p. 67). 

 

Nesta passagem, percebe-se que o narrador sabe que conta uma história dividida por 

capítulos e que possui certos privilégios em relação aos personagens da trama, ou seja, sabe 

de elementos que aqueles ainda não tomaram conhecimento. Ele dialoga com ele mesmo e 

com o leitor e utiliza a linguagem dos próprios tecnocratas para ironiza-los, como se viu em 

diversas passagens já citadas. Em algumas passagens, refere-se ao leitor como se este o 

ajudasse a contar a história: “Sim, Teodorico, onde foi mesmo que o deixamos? Ah, lá está 

ele, no ônibus, com a marmita do almoço da mulher” (Ibidem, p. 57).  



79 

 

O narrador é o único elemento do romance que não se move, não é visto, não é 

passível de narração e não é nomeado (FERNANDES, op. cit, p. 164). Em O Fruto, ele está 

acima de todos os agentes da ação e através de suas palavras, podem-se ver seus pontos de 

vista sobre a história. Na parte NOVE (p. 80) da trama, os tecnocratas entram em uma longa 

discussão sobre as cores das fichas das mulheres, explicando seus argumentos lançando mão 

de palavras difíceis, expressões truncadas, e diálogos cansativos. Ao fim de todo esse 

processo, que culminou na aprovação das fichas, o narrador diz: “Ah! Agora as autoridades 

estavam perfeitamente informadas a respeito do que significavam as cores das fichas: elas não 

significavam coisa alguma” (SALES, op. cit, p. 91). 

O narrador deixa claro que todos aqueles longos discursos difíceis são desprovidos de 

qualquer sentido, são completamente vazios. Ao final da segunda parte do romance, tem-se a 

satirização máxima da tecnocracia:  

 

Esterilização? Quem falou em esterilização? Será que ouvimos bem? Não falemos 

em esterilização. Ninguém pode – nem podia falar em esterilização. Esterilização 

era assunto proibido na Ilha. A tecnocracia repudia as soluções simplistas. E na 

Ilha vivia-se sob a tecnocracia. Esterilização em massa? Era só o que faltava! E a 

organização? E a organizacionalidade? E as estruturas? E as infraestruturas? E a 

informática? E os subsistemas? E as alternativas?  E as variáveis? E os insumos? E 

a retroalimentação? E a economia de escala? E os parâmetros? E a recodificação 

visual? Não! A Ilha era uma tecnocracia. E, sendo uma tecnocracia, todos os 

problemas eram ali resolvidos, não de forma simplista, a nível da visão simplista 

dos leigos, mas a nível técnico, por técnicos (Ibidem, p. 171 – 172). 

 

 

Assim, os problemas da Ilha são sempre resolvidos através do domínio da técnica, 

inventando métodos burocráticos, de difícil entendimento, levando em consideração todos 

aqueles itens descritos pelo narrador – estruturas, informática, subsistemas, insumos, 

economia de escala, etc. As soluções simples são descartadas de antemão, afinal uma 

tecnocracia valoriza apenas as técnicas, não se importando se os desdobramentos das mesmas 

são adequados ou prejudicais a população. Pode-se fazer uma referência novamente a Não 

Verás País Nenhum (1981), de Ignácio de Loyola Brandão, onde a utilização da técnica e da 

tecnologia foi ampliada a níveis catastróficos e prejudiciais às pessoas e ao meio ambiente, 

literalmente desumanizando tudo ao seu redor. O uso da tecnologia não é, de forma alguma, 

neutro. 

Em relação à população, pouquíssimos personagens possuem nomes próprios. Apenas 

os artesãos são nomeados, juntamente de suas profissões: Teodorico, o sapateiro, Estêvão, o 

latoeiro, Pedro, o torneiro e José, o carpinteiro. Os tecnocratas também não possuem nomes, 

sendo designados por suas especialidades técnicas - o técnico em assuntos populacionais, o 
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técnico em controle de natalidade, o técnico em comunicação de massa, etc. Além desses há o 

Dirigente e o Coordenador-geral, mas não se sabe os seus nomes próprios. As mulheres são 

designadas apenas como a mulher de Teodorico, a mulher de Estêvão, etc.  

Apenas na terceira parte do romance descobre-se que o nome da mulher de Teodorico 

é na verdade Isabel, e que esta possui uma prima chamada Maria, exatamente como no texto 

bíblico. É na terceira parte também que se revela porque apenas os artesãos possuem nomes 

próprios: 

 

15 E, tendo voltado aos seus ofícios humildes, também voltaram a ser chamados 

pelos nomes; porque nas grandes fábricas, quando nelas ainda trabalhavam, 

haviam trocado o nome por um número; e por uma campainha eram chamados. Em 

verdade, só as grandes fábricas tinham nome, e não os que nelas trabalhavam 

(Ibidem, p. 176). 

 

Teodorico, Estêvão, Pedro e José foram, há um tempo atrás, trabalhadores de grandes 

fábricas e perderam seus empregos. Abriram então oficinas em suas próprias casas, para 

consertos daqueles bens materiais (sapatos, móveis, vasilhas, utensílios) que as grandes 

fábricas produziam, mas não restauravam quando eles estragavam. Nesta passagem o narrador 

refere-se claramente ao ritmo de trabalho das grandes fábricas: os empregados raramente 

conhecem todo o processo de fabricação do produto final, pois são divididos em setores e 

cada trabalhador realiza somente uma pequena parte do todo.  

Dessa forma, o empregado acaba não se apropriando ou se apropriando muito pouco 

do trabalho que realiza, não se identificando mais com ele. Assim, em uma grande fábrica, o 

único nome que importa é o dela, e não de seus trabalhadores. Esses são apenas peças – ou 

números – de uma grande engrenagem. Essa abordagem é muito semelhante à de Karl Marx 

ao se referir à alienação do trabalho: 

 

Devido ao uso extensivo de maquinários e à divisão do trabalho, o trabalho dos 

proletários perdeu todo o seu caráter individual e, em consequência, todo o encanto 

para o trabalhador. Ele se torna um apêndice da máquina, e dele só é exigida a 

habilidade mais simples, mais monótona e mais facilmente adquirida. (MARX, 

1996, p. 19). 

 

Como pouquíssimos personagens são nomeados no romance, tem-se a impressão de 

que na verdade a população da Ilha compõe-se apenas de pequenas partes de uma grande 

máquina; suas ações se resumem a aceitar o autoritarismo dos tecnocratas. Os personagens 

nomeados são justamente aqueles que voltaram a se apropriar de seu trabalho, e se identificam 

com seu processo. 
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Significativa é a linguagem da terceira parte do romance, o livro do Filho. Este é 

escrito em salmos bíblicos, repletos de símbolos e significações ocultas e até mesmo 

proféticas. Há uma apropriação da Bíblia não apenas em relação aos nomes dos personagens – 

Maria, José, Isabel -, mas também em relação aos símbolos apresentados na narrativa, 

recriando a história de Jesus: “50 E para festejar as bodas havia carneiro assado, pão e vinho. 

E José deu de comer a todos, e a todos deu de beber. E todos beberam e comeram, e ergueram 

brindes. E assim o fizeram em sinal de regozijo” (Ibidem, p. 181 – 182). 

Andréa Hack, em sua dissertação de mestrado intitulada A religiosidade na obra do 

intelectual Herberto Sales (2006) problematiza a questão da apropriação dos textos religiosos 

na literatura herbertiana. Além de O fruto do vosso ventre, a autora também analisa o romance 

Os pareceres do tempo (1984), uma crítica ao papel da Igreja Católica na colonização da 

América. Esta terceira parte de O fruto é uma quebra no falatório compulsivo dos tecnocratas, 

operando assim uma mudança radical na linguagem: 

 

Após toda a frieza desumana e pragmática que impregnou a extensa segunda parte, 

a qual é encerrada com um tom místico, quase apocalíptico, o elemento religioso é 

introduzido mediante a utilização da paráfrase bíblica, tanto no que diz respeito a 

sua organização textual, dividindo-o em capítulos e versículos, como no tipo de 

linguagem utilizada, rica em imagens e carregada de conotação. A mudança é 

radical e seu efeito, calculado, proposital, sendo que se trata de uma mensagem de 

otimismo, de esperança, uma luz lançada em meio ao caos da negação da vida, uma 

promessa de renovação possível (HACK, op. cit, p. 73). 

 

 

É importante ressaltar que diferentemente de romances como 1984 que também 

aborda uma sociedade altamente vigiada e controlada, O fruto traz em sua conclusão uma 

mensagem de otimismo. Através de uma utilização especial da língua, da construção de frases 

carregadas de lirismo e de uma narrativa que conduz o leitor de volta a um mundo milagroso, 

de eventos fantásticos, O fruto se diferencia radicalmente das distopias pessimistas em relação 

ao futuro. Há uma grande esperança na humanidade, representada em suas próximas gerações: 

as crianças; justamente aquelas que foram impedidas de nascer pelos tecnocratas.  

A terceira parte inicia-se com o encontro e o rápido envolvimento amoroso de Maria e 

José. Maria descobre que está grávida e José a leva até uma autoridade médica para exame. O 

médico confirma a gravidez e acusa Maria de não ter tomado a pílula, dizendo-lhe que ela 

entrava em processo de transgressão da lei. Maria protesta, dizendo que tomou a pílula, e a 

autoridade médica solicita um exame de sangue, que atesta a presença do anticoncepcional. O 

médico estranha o singular fato e marca o aborto de Maria para a manhã do dia seguinte, às 

nove horas. Têm-se, nessas passagens, dois momentos bíblicos: a revelação – quando Maria 
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diz a José que está grávida – e o milagre, ou seja, a personagem engravida mesmo tomando a 

pílula, o que seria impossível, de acordo com os médicos da Ilha. 

Maria e José decidem manter a gravidez e ter o bebê, mesmo que seja arriscado; assim 

o casal reencena a fuga bíblica para salvaguardar a vida da mãe e da criança. Eles partem da 

cidade, evitam as grandes estradas e “tomaram ínvias veredas, por onde só os bichos 

passavam” (SALES, 1984, p. 186), ou seja, se embrenham no mato, em meio à natureza 

intocada pela tecnocracia. Nessa fuga arriscada, acontece uma série de eventos milagrosos 

que auxiliam os dois transgressores; quando faltam-lhe comida e água magicamente o casal 

encontra uma fonte de alimentos suficiente para sua sobrevivência.  

Logo após abandonarem o local – pois as autoridades da Ilha estavam à sua procura – 

o poço onde se alimentavam seca misteriosamente. Hack (op. cit, p. 75-76) comenta a clara 

ligação entre o relato bíblico e a ficção herbertiana: nas duas tramas, o casal se opõe à tirania 

de Herodes, governante romano que havia ordenado a matança de milhares de crianças 

inocentes, um “ícone da barbárie cruel que uma ditadura pode cometer quando de posse do 

poder”. Herodes em O fruto é a própria tecnocracia e sua gestão autoritária que condenou a 

morte milhares de crianças antes de seu nascimento. 

Os eventos fantásticos ajudam os transgressores na fuga e punem aqueles que os 

delatam. É o que acontece com o antigo padre que os alimenta (p. 189 - 190) e os despacha 

logo em seguida. Quando os guardas encontram a casa do padre e o interrogam, o antigo 

sacerdote confirma que os transgressores passaram por ali e indica o caminho que eles 

provavelmente seguiram. Os guardas lhe pagam três moedas (semelhante à traição de Judas) e 

partem com seus cães, seguindo o trecho indicado. Nem bem tinham saído do local, e a casa 

velha despenca sobre o antigo padre, sepultando-o sob os escombros. Os guardas apenas 

pronunciam “ainda bem que, antes de morrer, ele teve tempo de praticar uma boa ação, 

contando-nos o que sabia acerca da transgressora” (SALES, 1984, p. 192).   

Como explicitado anteriormente, os acontecimentos fantásticos que estranhamente 

auxiliam os transgressores em sua fuga só foram inseridos em certo momento da narrativa. 

Até a terceira parte do romance, o enredo não apresenta ao leitor nada que fuja do cotidiano 

banal, nada que o choque em termos de verossimilhança. Tudo ocorre conforme o esperado e 

a tranquilidade do dia-a-dia só é abalada pelos decretos governamentais e pronunciamentos 

dos tecnocratas. Até dado momento.  

Na fuga de José e Maria, novos elementos são acrescentados à trama, mostrando uma 

série de coincidências mágicas, envolvendo a fauna e a flora do local onde se encontram. 

Esses elementos fantásticos são os mesmos que aparecem no texto bíblico, e dessa forma tem-
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se aqui uma das características básicas da literatura fantástica: um enredo que se passava até 

então em ambientes familiares e conhecidos têm a sua linearidade rompida por eventos fora 

do comum. 

Quando os guardas finalmente encontram Maria e José, escondidos dentro de uma 

gruta próxima ao mar, a surpresa é grande: os dois transgressores estão em volta de uma 

criança, deitada sobre umas palhas, e perto deles havia um boi e um jumento, e os dois cães 

dos guardas aproximaram-se da criança e deitaram aos seus pés. Temos a recriação de toda a 

cena bíblica, com os animais e o berço de palha, imagem simbólica por si só. Um dos guardas 

resolve executar Maria e o bebê, mas estes são salvos pelo segundo guarda, que se comoveu 

com a cena. 

Maria e José resolvem fugir para além da Ilha, mas o guarda os alerta de que não há 

nada além da Ilha, que o mundo ficou circunscrito àquela localidade. De qualquer forma, os 

dois jovens pais e seu bebê levam seu plano adiante e abandonam a Ilha, de barco. Trinta anos 

depois, um homem vestido em túnica branca, com a barba e os cabelos compridos, chega à 

praia caminhando sobre a água. A multidão que se encontrava lá recuou, assustada. O homem 

caminhou até a praça central da Ilha, abriu os braços e perguntou “Onde estão as 

criancinhas?” (Ibidem, p. 196). Hack (Op.cit) se refere ao clímax desta parte: 

 

O clímax desta terceira parte, que quebrou com todo e qualquer padrão temático e 

linguístico que possa ter sido observado na segunda parte, e incluiu 

abundantemente elementos sobrenaturais, ilógicos, tão incompreensíveis quanto 

inexplicáveis, mas de um poder obstinado e irresistível, se dá quando, trinta anos 

após os acontecimentos relatados, surge uma luz em forma de homem que, vinda do 

mar, chega até a praia. (HACK, Op. cit, p. 85). 

 

E naquele instante, todos os prédios da praça onde estavam instaladas as altas 

autoridades desabaram, e de seus escombros, começam a sair crianças. As crianças se 

aproximavam do homem misterioso, pois não tinham medo dele. Ao contrário da população 

da Ilha, que fugiu e se escondeu nos montes. As crianças começaram a sair da terra também; e 

a partir daquele dia foi instaurado na Ilha o governo das crianças, e não mais o governo dos 

homens. O desfecho da narrativa é messiânico, onde um misterioso personagem que é uma 

clara referência a Jesus Cristo, restaura a humanidade na Ilha. Mais uma vez, têm-se 

características da literatura fantástica: as crianças que literalmente brotam do chão, serão a 

salvação da Ilha.  

Embora a linguagem seja bíblica, seu conteúdo não precisa ser necessariamente 

religioso, embora possua muitas referências. Segundo Fernandes 
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(...) tanto no texto religioso quanto no texto ficcional as palavras estão a serviço de 

uma ideia que não é a ideia do ensaio – ambos textos buscam uma explicação 

existencial e o fazem através de relatos e parábolas, metáforas e alegorias. O 

romance afasta-se do religioso quando não julga, não condena nem dicotomiza 

entre o bem e o mal. O romance afasta-se do religioso quando busca o prazer 

estético que não é preocupação do texto religioso. Mas se aproximam quando 

ambos “narradores” fabulam em nome de uma ética e de uma moral. A única 

diferença é que esta ética e esta moral do romance não são explícitas nem podem 

ser apresentadas de forma explícita pois colocam em risco a qualidade narrativa” 

(FERNANDES, op. cit, p. 41). 

 

Na linguagem bíblica, a palavra cumpre um papel profético: a ação toma um caráter de 

anunciação, de revelação, e os acontecimentos fantásticos são vistos sob a ótica do milagre. 

Como diz Fernandes, o texto religioso e o texto ficcional possuem muitos pontos em comum, 

pois ambos falam em nome de uma determinada ética e moral, e buscam convencer o leitor. O 

texto bíblico aparece em meio à narrativa como um gênero intercalado, pois o romance, 

enquanto gênero, serve-se de todas as formas dialógicas de transmissão da palavra do outro, 

elaboradas na vida cotidiana e nas relações ideológicas as mais variadas (BAKHTIN, Op. cit, 

p. 154). 

Têm-se muitos exemplos de gêneros intercalados em romances, como escritas em 

forma de diários, confissões, artigos de jornal, etc. O romance utilizando-se de linguagens e 

falas do cotidiano representa todas essas formas em seus enunciados. Em uma sociedade 

católica, que teve sua história fortemente influenciada pela religião, como é o caso do Brasil, 

a palavra religiosa possui um peso muito significativo. Têm-se um ser que fala: uma 

divindade, um anunciador, um profeta. Na terceira parte de O Fruto, o narrador assume o 

papel de um profeta, pois ele tem a visão panorâmica de uma história sagrada, que é o 

nascimento do Messias que salvará a Ilha. Há também uma série de signos nesta parte da 

narrativa que devem ser interpretados, como os eventos fantásticos que auxiliam os 

transgressores, presságios do que está por vir. 

Sabendo das críticas de Sales em relação à Igreja Católica enquanto instituição – que 

inclusive foi tema de seu romance Os pareceres do tempo, analisado por Andréa Hack - fica 

claro que a palavra religiosa e a apropriação da história bíblica foram utilizadas para 

reescrever a fundação da nação brasileira, tão oprimida em tempos de ditadura militar. A 

alegoria de Jesus Cristo – em nenhum momento o narrador se refere ao nome desse 

personagem - diz respeito à solidariedade humana, pois “todos os habitantes da Ilha fugiram 

para os montes, e neles se esconderam. Porque acreditavam que assim estariam em segurança 

e não seriam descobertos pelo homem vindo do mar” (SALES, 1984, p. 196).  
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O narrador continua, dizendo que nenhum habitante da Ilha se sentiu seguro dessa 

forma, pois se escondendo do homem de barba, eles estariam se escondendo de si mesmos 

(Idem). Houve um tremor de terra, que fez desaparecer quase todos aqueles que haviam se 

escondido nos montes. Escaparam com vida apenas duas ou três centenas deles, que ficaram 

para testificar a “iniquidade de que haviam participado” (Ibidem, p. 197).  Dessa forma, se os 

homens estariam se escondendo de si mesmos ao se esconderem do misterioso ser - que 

restaurou o direito das crianças poderem nascer novamente e passou o governo a elas – essa 

também é a alegoria de alguma coisa que esses seres humanos perderam durante o tempo de 

domínio da tecnocracia. 

As crianças representam o futuro, a mudança, o que está por vir. São a esperança de 

uma realidade diferente daquela dos tecnocratas; elas restauram a humanidade perdida em 

meio às máquinas e à técnica, que as impedia de nascer. O tema da natureza brasileira 

também está presente: se no início do romance, a paisagem natural repleta de coelhos, com 

uma fauna e flora variada foi destruída e substituída pelo ambiente moderno da cidade, Maria 

e José fogem para o mato para terem seu filho, que volta à Ilha pelo mar, derrubando os 

antigos prédios da administração. É a constante tensão entre natureza e cultura. 

Essa tensão também está presente na discussão sobre a identidade brasileira. Para 

escrever O Fruto do Vosso Ventre, Sales realizou uma série de releituras sobre os mitos de 

origem do país, que envolvem a questão da natureza brasileira e todos os seus aspectos já 

abordados por muitos escritores e outras figuras históricas, principalmente os portugueses ao 

chegarem em 1500. O próximo capítulo abordará as referências que Sales readaptou ao 

contexto dos anos 70 que dizem respeito á identidade nacional brasileira e seus mitos de 

fundação.  
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CAPÍTULO 3: 

DIÁLOGOS CRUZADOS: O FRUTO DO VOSSO VENTRE E A 

INTERTEXTUALIDADE 

 

Para escrever uma obra literária, o autor realiza um trabalho digno de um verdadeiro 

pesquisador: busca referências não apenas de sua realidade vivida, mas também no passado, 

lançando mão principalmente de clássicos consagrados da literatura. Herberto Sales com 

certeza utilizou-se de mais referências do que as citadas aqui, mas são os três aspectos que 

mais se destacam em sua história que serão analisados a seguir.  

Como visto anteriormente, uma das vertentes da literatura latino-americana dos anos 

70 buscava uma reinterpretação dos mitos fundacionais de seus países. Portanto, Sales retoma 

muitos dos traços apontados por Pero Vaz de Caminha em sua célebre carta ao rei de 

Portugal, D. Manuel, escrita em 1500, no momento da chegada dos portugueses em terras 

brasileiras. Não poderia ser diferente, uma vez que este documento é considerado a “certidão 

de nascimento” do Brasil, e esta seria repetida inúmeras vezes na literatura brasileira. 

Nota-se vestígios também da releitura de temas românticos em O Fruto, mais 

especificamente de Iracema, clássico de José de Alencar, que também abordava o tema da 

construção da identidade nacional brasileira no século XIX. Os dois romances estão muito 

afastados no tempo, porém há uma continuidade em alguns aspectos, claramente na questão 

da língua portuguesa e da feminização da terra. 

Embora trate especificamente de uma situação que dizia respeito à realidade brasileira 

– a ditadura civil militar instaurada em 1964 – Sales traça uma ponte com outro clássico da 

literatura mundial: 1984, de George Orwell. Sales aborda o modelo de sociedade controlado 

pelo Grande Irmão e o transfigura para as terras tupiniquins, na figura de autoritários 

tecnocratas. Assim, a obra de Sales conversa com a literatura mundial através dessa 

intertextualidade, ou seja, criando um diálogo universal entre textos. 

 

3.1  A RELIGIOSIDADE NA CARTA DE PERO VAZ DE CAMINHA 

 

A carta do escrivão da armada dirigida ao rei de Portugal é considerada o primeiro 

documento literário sobre o Brasil, pois foi escrita assim que se deu o primeiro contato entre 

os europeus e esta terra então desconhecida, em 1500. Porém, ela não pode ter exercido 

qualquer influência em nossa literatura ou na própria história antes de 1871, que é a data de 
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publicação de sua primeira edição (MOREIRA LEITE, 1983, p. 155). Sobre o conteúdo da 

carta, Caminha registra do dia 22 de abril até 1º de maio de 1500 e descreve minuciosamente 

a terra, a natureza, os indígenas e seus hábitos alimentares e seu vestuário e as principais 

atividades dos portugueses. O gênero literatura de viagem, o qual a Carta de Caminha 

pertence, no século XIX sofreu uma grande operação historiográfica, fazendo com que muitos 

textos deste tipo transformassem-se em documentos históricos
41

.  

Caminha valoriza a reação dos nativos frente aos adereços dos navegadores; os 

indígenas acenavam com as mãos para o colar do Capitão e depois para a terra, e fizeram o 

mesmo com um castiçal de prata; gesto que o escrivão interpretou como a maneira dos índios 

de comunicá-los que havia ouro e prata naquelas terras. Mesmo assim, Caminha é cauteloso e 

avisa que “Isso entendíamos nós, por assim desejarmos;” (CAMINHA, 1998, p. 17). O 

escrivão tem como objetivo interessar Portugal pela nova terra. Assim, ele usa de diversos 

recursos literários para embelezar seu relato, e seduz não apenas o leitor do século XVI, mas 

também o leitor contemporâneo. 

Ele revela admiração e encantamento pela flora e pela fauna tropical, demonstradas 

em descrições detalhadas da natureza, seus frutos e dos animais, mas é na descrição dos 

indígenas que Caminha se concentra na maior parte da carta. Ele fala demoradamente sobre o 

bom físico dos nativos, sadios e limpos, mas alerta também que são muito esquivos, devido 

provavelmente ao fato de que são “gente bestial e de pouco saber” (Ibidem, p. 37). E como 

possuem pouco ou nenhum saber, e somado a isso o fato de os portugueses não encontrarem 

nenhum símbolo religioso, Caminha infere que não possuíam crenças próprias, e, portanto 

seria fácil catequizá-los (Ibidem, p. 46). 

O escrivão mostra-se perplexo com a nudez de homens e mulheres, e as descreve, com 

um pouco de humor e malícia. Para além da extensa descrição física dos indígenas, Caminha 

deixa claro os objetivos da colonização portuguesa ao resumir sua mensagem: a busca por 

metais preciosos - ao mostrar como os nativos reagem frente aos adereços de ouro e prata -, a 

agricultura para fixar os homens a terra – demonstrada pelos elogios à natureza brasileira, 

                                                             
41

  “O trabalho do historiador que valida a representação textual de uma experiência vivida por um indivíduo 

europeu nas terras do Novo Mundo, tem por pressuposto a possibilidade de a fonte exprimir enunciados 

verdadeiros.  Recurso fundamental à conversão de um texto em fonte fidedigna do passado, as marcas da 

verdade dos relatos quinhentistas são efeitos, em proporção não negligenciável, do olhar, ou sobretudo da 

autópsia, ou seja, <<o olho como marca de enunciação, de um eu vi como intervenção do narrador no seu relato, 

parta provar >>. Princípio teórico-metodológico que rege a produção do relato e que estabelece seus limites, a 

autópsia é também, em grande medida, a condição que justifica o texto nos séculos que se seguem: é somente 

porque o autor realmente viu o que se passou que seu texto torna-se uma fonte histórica (ou literária)”. – 

CEZAR, Temístocles. Quando um manuscrito torna-se fonte histórica: as marcas de verdade no relato de 

Gabriel Soares de Sousa (1587). Ensaio sobre uma operação historiográfica. P. 2 – PDF acessado na internet em 

11/01/13 em http://ich.ufpel.edu.br/ndh/downloads/Volume_06_Temistocles_Cezar.pdf 
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principalmente pelo escrivão querer provar através de seu relato que o solo é fértil e rico – e a 

expansão da fé cristã. 

Um dos últimos trechos da carta relata a primeira missa rezada no Brasil e se tornou 

um dos textos mais emblemáticos da história do país. Os portugueses fincam a cruz católica 

no chão do Novo Mundo – ato extremamente simbólico por si só – enquanto cantam, “à 

maneira de procissão”. Na missa, Caminha relata que os índios realizavam exatamente os 

mesmos gestos que os portugueses faziam: “Quando levantaram a Deus, que nos pusemos de 

joelhos, eles se puseram todos assim, como nós estávamos, com as mãos levantadas; (...) 

certifico a Vossa Alteza que nos fez muita devoção” (Ibidem, p. 50). 

Assim, o escrivão segue dizendo que a única coisa que falta para os indígenas serem 

cristãos é entender a língua dos navegadores, pois eles aprendiam rápido aquilo que viam os 

portugueses fazer; partindo disso, Caminha subentende que nenhuma idolatria nem adoração 

os nativos têm. E ele finaliza seu relato, elogiando novamente a qualidade da terra e das 

águas, mas salienta que o melhor fruto que nela se pode fazer é “salvar esta gente; e esta deve 

ser a principal semente que Vossa Alteza nela deve lançar” (Ibidem, p. 55). 

Como dito anteriormente, a primeira veiculação da Carta se deu no século XIX e 

tornou-se então a “certidão de nascimento” do Brasil e suscitou o surgimento de inúmeros 

mitos, tais como o “paraíso terrestre” – sob o signo do catolicismo -, o “bom selvagem”, a 

“natureza fértil”, etc. Até hoje, este documento possui um significado quase sagrado para os 

brasileiros (PRESTES, 2011, p.49). No Império brasileiro, em época de romantismo, a Carta 

foi largamente divulgada com o objetivo de exaltar a nação e auxiliar na construção de uma 

identidade nacional brasileira. Prestes argumenta que “a Carta tem um duplo valor: de um 

lado uma “memória estável dos primeiros atos de seu nascimento” e de outro, o “duplo 

testemunho, que soube dar contemporaneamente, sobre os dois elementos que podem ser 

considerados a base do futuro indivíduo brasileiro, o português e o índio”” (Ibidem, p. 50). 

É na carta também que temos a primeira descrição do encontro entre portugueses e 

nativos, remontando, portanto ao nascimento do povo brasileiro: sabe-se que os africanos 

foram excluídos do projeto de nação dos intelectuais do século XIX, notadamente os do 

Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), um dos principais divulgadores da 

Carta
42

. Embora houvesse outros documentos do período colonial que também descreviam o 

modo de vida na colônia, nenhum deles alcançou a mesma notoriedade do relato de Caminha. 

                                                             
42

  Em parte porque a historiografia do IHGB visava apoiar e legitimar a política do Império, e este tinha como 

principal sustentáculo econômico a mão-de-obra escrava. O negro não poderia assim se integrar ao mito de 

fundação nacional. “Tomada em seu contexto de produção, a historiografia de Varnhagen respondia de modo 
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A descrição da primeira missa rezada em terras brasileiras alcançou tamanha 

importância que ganhou sua versão pictórica em 1861, pelas mãos do pintor Victor Meirelles, 

na obra A Primeira Missa no Brasil, que imortalizou o “batismo” do país. Depois dela, muitas 

outras viriam, nas artes plásticas e no cinema (PRESTES, Op. cit.). A pintura de Meirelles 

também foi utilizada pelo Império na tentativa de representar a sociedade brasileira como 

homogênea e civilizada, “fabricando-a”, através da arte, para propagandeá-la aos europeus. 

Outro aspecto fundamental da Carta de Pero Vaz de Caminha, segundo o escritor 

Carlos Nejar (2007, p. 25), é o ato de nomear, pois possuímos as coisas quando as 

designamos. Comumente se fala que “as palavras têm poder”, pois a partir de sua escrita ou 

de sua fala, originam-se seres, mundos, objetos, que tem sua existência marcada por este ato. 

Falar de algo, escrever sobre ele, também é se apropriar dele; Caminha descreve o Brasil 

justamente para se apropriar dessa realidade, então desconhecida pelos habitantes do Velho 

Mundo. 

Dessa forma, tanto o Brasil como a América são criações dos conquistadores 

europeus, que os “inventaram” através de suas narrativas. Essa construção cultural e histórica, 

que se seguir-se Pero Vaz de Caminha, fez do Brasil a “terra abençoada por Deus”, é o que 

Marilena Chaui (2000, p.58) denomina como mito fundador. Segundo a autora, foi na época 

da conquista e da colonização do Brasil e da América que surgiram os principais elementos 

para a construção de um mito fundador. Esses mitos serão repetidos e repensados ao longo de 

toda a história do país. 

E o que seria um mito fundador? Na conceituação de Chaui é “aquele que não cessa 

de encontrar novos meios para exprimir-se, novas linguagens, novos valores e ideias, de tal 

modo que, quanto mais parece ser outra coisa, tanto mais é a repetição de si mesmo” (Ibidem, 

p.9). O principal mito fundador que a Carta de Caminha traz é a construção do Brasil como 

um “paraíso terrestre”. O escrivão parece impressionado com tudo aquilo que vê, mas não 

porque enxerga um mundo inteiramente diferente da velha Europa, mas sim porque estava na 

“primavera do mundo”, na “perfeição da origem”, oposto à decadência do Velho Mundo, que 

se forjou após a “queda do homem”. Assim, os índios também são vistos como os “primeiros 

homens”, inocentes, simples e puros, prontos para serem evangelizados (Ibidem, p. 62). 
                                                                                                                                                                                              
contundente às principais inquietações da maioria dos plantadores escravistas do Império. Desde os últimos anos 

da regência e especialmente durante o Segundo Império, as divisões políticas e partidárias existentes entre eles 

eram bem menos importantes do que a defesa de seus interesses mais imediatos. Desse modo, o peculiar 

liberalismo propalado por eles estava especialmente preocupado com duas coisas: conservar a liberdade de 

submeter o escravo ao trabalho mediante coação jurídica e instituir a liberdade de ampliar seus negócios, por 

meio do acesso a novas terras”. – História, etnia e nação. Vânia Maria Losada Moreira. IN: Memoria Americana 

16(1). 2008, p. 69. PDF acessado na internet em 13/01/2013 em http://www.scielo.org.ar/pdf/memoam/n16-

1/n16-1a04.pdf 
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Partindo então do ponto de vista simbólico, as grandes navegações do século XVI 

podem ser vistas como um alargamento de fronteiras não apenas geográficas, mas também do 

visível para as fronteiras do invisível, pois se buscava chegar a regiões que a tradição dizia 

impossíveis de se alcançar. A cartografia do período inicial das navegações retratam perigos 

reais e imaginários juntos, mostrando como essas fronteiras não eram bem definidas na época. 

Ainda segundo Chaui, os escritos medievais também haviam consagrado um mito 

poderoso, das chamadas Ilhas Afortunadas ou Ilhas Bem-aventuradas, um verdadeiro paraíso 

na terra, onde reinam a primavera e a juventude eterna e os homens e os animais convivem 

em paz. Os fenícios as haviam batizado de Braaz e os monges irlandeses as chamavam de Hy 

Brazil. O nome estava dado, não apenas à nova terra, mas também à primeira riqueza 

mercantil: o pau-brasil (Ibidem, p. 60). 

A descrição das terras brasileiras por Pero Vaz de Caminha é muito semelhante às 

descrições do “paraíso terrestre” encontradas tanto na Bíblia, no livro do Gênesis, como em 

outros textos dentro da literatura do cristianismo medieval. Neste paraíso, tem-se uma 

vegetação abundante e bela, com muitas flores e bons frutos – como os palmitos citados pelo 

escrivão -, a temperatura é sempre amena, e o local é habitado por um povo belo, doce e 

inocente, como no Dia da Criação. Especificamente no livro do Gênesis, soma-se a tudo isso 

rios cujos leitos são de ouro e prata, safiras e rubis e desses correm também leite e mel; em 

suas montanhas derramam-se pedras preciosas. 

 Bem, se os portugueses não encontraram metais preciosos em seu primeiro contato 

com a terra foi por uma mera casualidade do destino; na escrita de Caminha pode-se observar 

todos os elementos citados, e talvez por isso que ele tenha inferido que é possível que tenha 

ouro e prata neste paraíso terrestre, de acordo com a narrativa bíblica. O texto de Cristóvão 

Colombo, ao chegar a América, também é carregado dessas imagens paradisíacas. A bandeira 

brasileira carrega até hoje o símbolo da natureza, o Brasil-jardim, Brasil-paraíso: ela é 

quadricolor e exprime a natureza, ao contrário das bandeiras tricolores advindas da Revolução 

Francesa, que expressam a história e as lutas políticas dos países em questão. (Ibidem, p. 62). 

Chaui aprofunda sua análise ao descrever os desdobramentos e impactos do mito 

Brasil-paraíso na sociedade: o estado de Natureza, o estado de inocência do primeiro homem 

corre o risco de degenerar em injustiça e guerra (como no pecado original), mas isso é evitado 

por Deus, que envia sua lei e um representante seu, que manterá a harmonia natural, 

estabelecendo assim a sociedade. Depreende-se assim que existe uma hierarquia de poderes e 

posições desejada e defendida por Deus, e que há seres que naturalmente se subjugam uns aos 

outros. O próprio Pero Vaz de Caminha situa os nativos abaixo dos cristãos em sua hierarquia 
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divina ao relatar que o melhor que pode ser feito naquele mundo desconhecido seria “salvar” 

essa gente. Se há seres que naturalmente se subordinam a outros, pode-se justificar com 

facilidade um regime escravocrata e patriarcal.  

Visto que o relato de Caminha está gravado nas “entranhas” da sociedade brasileira, a 

literatura também reapropriou-se desse relato fundador e o transfigurou, das maneiras mais 

variadas possíveis. Basílio da Gama em O Uraguai (1769) contempla o indígena com olhar 

idealizado; o mesmo tratamento de respeito e admiração dado ao nativo aparece também em 

I-Juca Pirama (1851) de Gonçalves Dias, que traz já a antropofagia, que será abordada 

futuramente também por Oswald de Andrade; a sensualidade da indígena também aparecerá 

em Iracema, de José de Alencar, romance que será analisado no próximo subcapítulo. 

Como analisado no capítulo anterior, a literatura latino-americana dos anos 60 e 70 

repensou criticamente os mitos fundacionais de seus respectivos países, em épocas de intensa 

convulsão social e mudanças comportamentais. No Brasil, o mesmo ocorreu e a Carta de Pero 

Vaz de Caminha foi um dos documentos mais privilegiados neste contexto, tanto na literatura 

como nas artes plásticas
43

·. Assim, em O Fruto do Vosso Ventre, logo em sua parte inicial 

pode-se encontrar muitos dos ecos do escrivão português. 

O romance se passa em uma ilha, clara referência ao descobrimento do Brasil, já que a 

primeira impressão que Pedro Álvares Cabral teve do local foi que se tratava de uma ilha, 

chamando então de “Ilha de Santa Cruz”. Sales o utiliza para criar a imagem de uma terra 

verde, intocada, virgem e pura, quase religiosa por si só, a exemplo do relato de Caminha. 

Essa terra, coberta de vegetação, fértil, que dá muitos frutos e bons alimentos para a 

população – humana e animal, pois ambas as espécies convivem em harmonia até então, 

exatamente como na descrição do paraíso terrestre – denota a mesma visão do Brasil de 1500, 

e a perda do suprimento básico de alimentação é retratado como uma catástrofe de grandes 

proporções no romance, pois é a devastação da natureza, esse grande símbolo da identidade 

nacional. 

Pode-se ver também, que no início da história que Sales narra, há uma grande 

variedade de coelhos, de todas as cores, brancos, cinzentos, pretos, malhados, amarelos, 

formando um ondulante, felpudo e colorido tapete. E havia também campos verdejantes de 

hortaliças. Ao fim do capítulo, as hortaliças foram devastadas pelos animais; e todos os 

coelhos da Ilha foram exterminados, findando assim também o felpudo e colorido tapete. De 

maneira irônica e absurda, lê-se a destruição da fauna e da flora do país fictício, e em breve, 

                                                             
43

 Ver PRESTES, 2011. 
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essa catástrofe natural se alastraria até os seres humanos, demonstrando a ligação intrínseca 

que há entre ambos. Acaba-se com o suprimento básico de alimentação dos homens, que até 

aquele momento viviam em equilíbrio com os animais e a natureza. Dado o acontecido, não 

resta aos humanos outra solução além de exterminar todos os coelhos. 

Presencia-se o extermínio em massa de toda uma espécie: os coelhos da Ilha. Essa 

devastação da natureza e a extinção de toda uma espécie remetem à colonização portuguesa 

no Brasil, que desmatou grande parte do território em busca de metais preciosos e de escravos 

fugidos, e cometeu um verdadeiro genocídio ao exterminar populações inteiras de nativos, 

desestabilizando por completo as sociedades que lá viviam. Assim, a história de Sales já vê o 

que Caminha não viu: a natureza-fértil define o brasileiro, mas foram os próprios conterrâneos 

do escrivão – que se mostrava maravilhado com as belezas naturais – que acabaram por 

destruí-la.  

Os coelhos são animais dóceis, e como a Carta de Caminha mostra, os indígenas 

também seriam esses “animais dóceis” frente aos homens europeus. Os humanos do romance 

decidem também se livrar dos coelhos, antes que os coelhos os comessem (talvez se referindo 

aos rituais antropofágicos de certos grupos); e claro, segundo o narrador, porque os homens 

são mais importantes que os coelhos. Há então a presença de uma hierarquia “natural”, dada a 

afirmação de que os homens são mais importantes que os coelhos, assim como para Pero Vaz 

de Caminha, os cristãos estão acima dos nativos, que são gente “sem lei, sem rei, sem fé”, 

demonstrando as semelhanças entre ambas descrições. 

Não foi apenas Caminha que louvou o Brasil por seu clima ameno e seu solo fértil. No 

período colonial, nomes como José de Anchieta, Manuel da Nóbrega, Isidoro de Sevilha, 

Gabriel Soares de Sousa, entre outros, repetiriam o mesmo mito, acrescentando que a terra 

abraça os visitantes, como faria uma mãe (GINWAY, 2005, p. 106). Notaram também as 

possibilidades comerciais dela, que quase os convida a exploração. As referências às pedras 

preciosas seria um elemento que enfatizaria a aparência decorativa e feminina da terra, um 

traço que seria repetido longamente na poesia do século XVIII (Idem). 

Na terceira parte do romance, intitulada o “Livro do Filho” encontra-se novamente 

outro mito fundador que já estava presente na carta de Caminha: a religião católica como 

salvação. O autor apropria-se do texto bíblico para narrar a fuga do casal José e Maria, em 

uma clara alegoria às perseguições feitas pelos agentes da ditadura civil-militar. O próprio 

título do romance, O Fruto do Vosso Ventre, remete ao catolicismo, a Ave-Maria e ao 

salvador que esta carrega.  
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Como citado no capítulo 2, é importante lembrar que a reapropriação de um texto 

bíblico não torna o seu conteúdo necessariamente religioso; a arte, em suas diversas formas, 

muitas vezes toma emprestado o discurso religioso para se referir a outras dimensões; é 

recorrente também escritores buscarem uma maior aproximação entre os dogmas e 

simbolismos religiosos e a vida cotidiana, ressignificando assim os sentidos dos primeiros; 

passa-se do sagrado ao profano e do profano ao sagrado com maior flexibilidade de 

interpretações. 

Em concordância com o relato do escrivão, a primeira, a segunda e a terceira parte do 

romance se conectam: vislumbra-se aquele paraíso terrestre, que fora destruído por um 

governo tecnocrático e manipulador, e que enfim, será salvo por um Messias. Reafirma-se a 

força do imaginário católico na cultura brasileira, onde o povo espera por uma salvação divina 

para resolver seus problemas de ordem política. O Brasil-jardim está presente: para se voltar 

ao estado de harmonia natural, destruindo as injustiças, Deus retorna e traz consigo a pureza e 

a esperança, representada pelas crianças.  

A identidade brasileira está então, na natureza bela e na religião católica, elementos 

aglutinadores da sociedade, ambas tendo papel de destaque na Carta de Pero Vaz de Caminha 

e no romance de Herberto Sales. A natureza e a religião apontam para outra época, outra 

civilização, em contraste com o modelo social que o escritor criticou: um mundo marcado 

pela razão fria e burocrática, afastado dos sentimentos humanos primordiais, como a 

solidariedade, o amor, a bondade, que seriam encontrados nos textos bíblicos. É o resgate de 

valores culturais e afetivos, que estão na base da nacionalidade. 

Esse resgate não pressupõe uma simples valorização ou sátira de seus elementos 

constitutivos: Sales cria um mosaico alegórico e extremamente carnavalesco, ao juntar mitos 

do descobrimento do Brasil com a situação política dos anos 1970; esses mitos terminam por 

ganhar significados completamente diferentes dos que possuíam anteriormente, por estarem 

em um contexto histórico distinto. O Brasil de Pero Vaz de Caminha não é o mesmo país de 

Herberto Sales; não vive em uma harmonia idealizada, pelo contrário, é marcado por tensões 

sociais, políticas e econômicas.  

Enquanto a fé católica de Caminha é utilizada para garantir a conquista do território e 

dos indígenas, ou seja, manter as relações de poder características do século XVI, pode-se 

afirmar também que os governos militares tiveram amplo apoio da Igreja Católica na 

manutenção do regime, fazendo com que o catolicismo se tornasse uma bandeira cada vez 

mais importante para manter a estabilidade da “comunidade imaginada” (ANDERSON, op. 

cit, p. 5-6). 
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Dessa forma, pode-se traçar um paralelo entre a instalação de um regime autoritário – 

a tecnocracia dominante na Ilha – que proibia quase tudo e que a maioria das pessoas era 

contra, mas não podiam se manifestar, com a imposição de uma cultura, de costumes e de 

uma religião aos indígenas, que imitavam os gestos de adoração dos portugueses, mas não 

abandonaram seus próprios ritos. Pensa-se o Brasil contemporâneo em comparação com a Ilha 

de Santa Cruz de 1500. Nesta ótica, o catolicismo no romance ganha novos significados: não 

é mais o legitimador de práticas autoritárias, mas sim uma das formas de libertação dos seres 

humanos em oposição a um mundo cada vez mais mecanizado. 

É necessária a diferenciação entre duas esferas do catolicismo: uma é a instituição 

responsável pela divulgação de seus dogmas e preceitos, a Igreja Católica, e outra é o 

catolicismo como prática espiritual, que crê nos seus preceitos básicos como a Santíssima 

Trindade, mas não segue de maneira inflexível os ditames da instituição citada. Em algumas 

passagens do SubsiDiário Sales refere-se muito a Deus, mas em seus livros pode-se encontrar 

muitas críticas à Igreja Católica enquanto instituição como visto no capítulo anterior,  levando 

a crer que sua religiosidade se baseava em concepções mais espontâneas. 

As imagens descritas por Caminha foram trazidas por Sales para seu romance para 

descrever um Brasil anterior à modernização tecnocrata; como visto anteriormente, essa foi 

uma preocupação que permeou muitas obras literárias da época. A tecnologia era vista com 

desconfiança, pois era através dela que controlava-se politicamente e economicamente a 

sociedade. Para “organizá-la” e modernizá-la, no romance de Sales há a figura do tecnocrata, 

que através do domínio da técnica, garante estes objetivos.  

Há uma evidente tensão entre natureza e modernização, entre o arcaico e o moderno. 

Ao buscar na Carta de Pero Vaz de Caminha inspiração para seu romance, há uma idealização 

da natureza, do Brasil-jardim, do Brasil paraíso, em contraponto àquela tecnologia usada para 

repressão e controle total sobre a vida das pessoas. Essa tensão natureza versus cultura era 

tema constante não apenas na literatura dos anos 60 e 70, foi preocupação dos modernistas e 

dos tropicalistas, mas também em outras áreas de pesquisa, como por exemplo, na psicanálise, 

no trabalho já citado de Herbert Marcuse Eros e Civilização, de 1955.  

Neste livro, Marcuse busca adaptar a teoria de Freud à civilização contemporânea, 

mostrando como esta reprime os instintos sexuais para estabelecer a “tirania da razão sobre a 

sensualidade” (MARCUSE, 2009, p. 169), sendo este o principio primordial para se 

estabelecer uma sociedade. Sem repressão não há civilização: 
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(...) sensualidade e razão, matéria e forma (espírito), natureza e liberdade, o 

particular e o universal. Cada uma das duas dimensões é governada por um instinto 

básico: o “impulso sensual” e o “impulso formal”. (...) A cultura é um produto da 

combinação e interação desses dois impulsos. Mas na civilização estabelecida, a 

sua relação tem sido antagônica; em vez de reconciliar ambos os impulsos, 

tornando a sensualidade racional e a razão sensual, a civilização submeteu a 

sensualidade à razão de modo tal que a primeira, se acaso logra reafirmar-se, o faz 

através de formas destrutivas e “selvagens”, enquanto a tirania da razão 

empobrece e barbariza a sensualidade (Ibidem, p. 166). 

 

 

Na primeira parte de O Fruto do Vosso Ventre, em meio à natureza, os coelhos se 

reproduzem livremente, até atingirem um nível de natalidade altíssimo e prejudicial ao 

equilíbrio da sociedade; o mesmo acontecerá com os seres humanos, que serão então 

“monitorados” por departamentos instituídos para controlar os nascimentos na Ilha, 

distribuindo pílulas anticoncepcionais para as mulheres em idade fértil, entre outras medidas. 

A sexualidade estaria então sendo regulada. Para Freud, a civilização só se estabelece em 

contradição com os instintos primários e com o princípio de prazer, na permanente 

subjugação dos instintos humanos.  

Assim, a livre gratificação das necessidades humanas instintivas seria incompatível 

com a sociedade civilizada: a renúncia da satisfação é pré-requisito básico do progresso. Em 

O Fruto, Maria e José só se livram do controle do Estado quando fogem para a natureza e 

então Maria dá a luz a seu filho; é à volta aos instintos básicos, em oposição à civilização: 

 

(...) a doença da civilização como um conflito entre os dois impulsos básicos do 

homem (os impulsos sensuais e formais) ou, melhor ainda, como a “solução” 

violenta desse conflito: o estabelecimento da tirania repressiva da razão sobre a 

sensualidade. Por consequência, a reconciliação dos impulsos conflitantes 

envolveria a remoção dessa tirania – isto é, a restauração do direito de 

sensualidade. A liberdade teria de ser procurada na libertação da sensualidade, em 

lugar da razão, e na limitação das faculdades “superiores”, em favor das 

“inferiores”. Por outras palavras, a salvação da cultura envolveria a abolição dos 

controles repressivos que a civilização impôs a sensualidade (Ibidem, p. 169). 

 

 

Marcuse foi um dos filósofos mais importantes para a geração de 1968; foi um dos 

principais teóricos utilizados pelo movimento hippie para justificar a existência de suas 

comunidades alternativas, que priorizavam o amor livre e a volta a natureza como forma de se 

encontrar consigo mesmo. Seus escritos tiveram impactos fortíssimos em diversos campos de 

estudo, chegando até a literatura brasileira, que tratou amplamente da questão natureza versus 

modernização, como visto no capítulo anterior. Se a natureza define o ser brasileiro, destruí-la 

é a perda da identidade. 
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Outra temática que Sales resgata é a feminilidade da terra e a destruição da língua 

portuguesa, elemento agregador da nacionalidade. Esses pressupostos já estavam presentes na 

literatura indianista do século XIX, sendo o exemplo mais ilustrativo a obra de José de 

Alencar, Iracema (1865), tema que se passa a tratar a seguir.  

 

3.2 A CONSTRUÇÃO DA NAÇÃO BRASILEIRA NA LITERATURA INDIANISTA: 

IRACEMA (1865) 

 

Para os intelectuais brasileiros do século XIX, a construção de uma identidade 

nacional, a escravidão e a cidadania constituíram os temas fundamentais para se compreender 

o país recém-independente. Portanto, se por um lado, os intelectuais do Instituto Histórico e 

Geográfico Brasileiro (IHGB), como Von Martius e Varnhagen, buscaram explicar a então 

jovem nação através de parâmetros europeus, literatos como José de Alencar e Gonçalves 

Dias, buscavam construir uma identidade a partir do romantismo, onde o herói fundador da 

nação seria o índio. Porém, tanto os membros do IHGB como os próprios indianistas 

concordaram em não incluir o negro em seus projetos de nação
44

. 

José de Alencar nasceu em 1829, no Ceará. Filho de uma família tradicional, mudou-

se ainda jovem para a Corte carioca, onde se formou em Direito. Foi além de romancista e 

jornalista, político, membro do partido conservador, deputado em várias legislaturas pelo 

Ceará, ministro da Justiça e conselheiro de Estado. Como cidadão ativo na política foi um dos 

defensores da escravidão. Faleceu em 1877, vítima de tuberculose, no Rio de Janeiro. A 

própria atuação política de Alencar não deixa dúvidas de que, para ele, o negro não deveria 

ser considerado cidadão
45

. 

A literatura foi a forma mais utilizada por Alencar para falar da nação brasileira. Na 

Europa, o romantismo buscava a origem das nações nos mitos e representações da Idade 

Média. As especificidades do Brasil mais uma vez mostravam-se gritantes: não houve Idade 

                                                             
44

 “Enquanto a monografia de Von Martius frisava a importância do encontro, da mescla e das relações mútuas 

das três raças para a história da jovem nação, a poesia americana de Gonçalves Dias, outro membro eminente do 

IHGB, fornecia um dos primeiros sentidos desse processo. Sua poesia denunciou o extermínio dos povos 

americanos, traçando a dimensão trágica subjacente à formação do Brasil, oriundo do encontro entre os 

colonizadores portugueses, as tribos tupis, que foram enfim dizimadas, e os africanos, reduzidos a escravos” 

(Vânia Maria Losada Moreira. História, etnia e nação: o índio e a formação nacional sob a ótica de Caio Prado 

Júnior. P. 68. PDF acessado na internet em 14/01/13 em http://www.scielo.org.ar/pdf/memoam/n16-1/n16-

1a04.pdf).  Embora não se negue a participação dos negros no processo histórico, este era relegado para segundo 

plano, tanto pelos indianistas como pelo IHGB. Como exemplo, têm se a obra de Varnhagen que assume 

completamente a perspectiva do colonizador português (Idem).   
45

 Tirado de http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=889&sid=239.Acesso em 
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Média no país, portanto os escritores românticos se voltam aos indígenas, que remontavam ao 

início da colonização. É o começo do indianismo, dentro do romantismo. 

Iracema, sua obra publicada em 1865, alcançou notoriedade dentro do panorama 

literário brasileiro. Encontra-se nessa história claramente os pontos de vista do autor sobre a 

formação da nacionalidade. Retomando as discussões da época, principalmente as que 

ocorriam dentro do IHGB, Alencar volta a reafirmar a miscigenação entre o índio (Iracema) e 

o branco (Martim) como ponto de origem fundamental da nação brasileira (representado na 

obra por Moacir, o “filho da dor”). Novamente, não existe nenhuma referência aos povos 

africanos, excluídos então do mito fundador. 

Sua maior diferença em relação aos intelectuais do IHGB é sua visão do indígena: este 

não é mais bárbaro e selvagem, que necessita ser civilizado pela cultura superior do branco, 

mas sim um representante de uma cultura diferenciada, idealizada, o “bom selvagem”, que 

unindo-se a cultura do português, deu origem a um povo único: o brasileiro. Já a sua 

representação do branco não deixa de ser um pouco curiosa, uma vez que Martim – que não é 

considerado o herói do romance em nenhum momento – é sempre salvo pela donzela: o 

português não é mais portador de uma cultura autossuficiente. Ele precisa se apoiar na cultura 

indígena para se salvar em diversas cenas da obra; mais uma vez, a miscigenação é enfatizada 

como um elemento benigno na formação da nacionalidade. 

Visto que Martim é sempre salvo pela donzela, Iracema (que nada mais é do que o 

anagrama de “América”), Alencar traz uma novidade, uma espécie de protagonismo feminino 

em pleno século XIX:  

 

- A raiva de Irapuã só ouve agora o grito da vingança. O estrangeiro vai morrer. 

- A filha de Araquém é mais forte que o chefe dos guerreiros, disse Iracema, 

travando da inúbia. Ela tem aqui a voz de Tupã, que chama seu povo. 

- Mas não chamará! Respondeu o chefe escarnecendo. 

- Não, porque Irapuã vai ser punido pela mão de Iracema. Seu primeiro passo é o 

passo da morte. 

   A virgem retraiu dum salto o avanço que tomara e vibrou o arco. O chefe cerrou 

ainda o punho do formidável tacape; mas pela vez primeira sentiu que pesava ao 

braço robusto. O golpe que deveria ferir Iracema, ainda não alçado, já lhe 

trespassava, a ele próprio, o coração. 

   Conheceu quanto o varão forte é, pela sua mesma fortaleza, mais cativo das 

grandes paixões. 

- A sombra de Iracema não esconderá sempre o estrangeiro à vingança de Irapuã. 

Vil é o guerreiro que se deixa proteger por uma mulher. (ALENCAR, 1958, p. 249) 

 

Iracema salva Martim em diversas passagens; é uma decisão dela que dá início a trama 

do romance. Mas ao mesmo tempo, a própria personagem se confunde com a terra onde 

Martim pisa, o que se tornaria uma tradição na literatura brasileira: 
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Ana Terra reproduz o modelo da mulher telúrica, confundida com o solo nativo 

desde os nossos primeiros romances. Telúrica foi Iracema com o seu talhe de 

palmeira, pés de corça, lábios de mel, cabelos com pretume de ave negra. Com 

fragrâncias de cravo e canela, telúrica continua a Gabriela inventada por Jorge 

Amado. (SCHÜLER, 1989, p.43). 

 

Para além da feminilidade da terra (voltar-se-á a este tema), Iracema move a trama, 

mas o faz em função de Martim. Ela é considerada a heroína, mas ainda assim submissa ao 

português. De fato, Alencar possui outros romances onde suas protagonistas são mulheres
46

·, 

mas mesmo que suas decisões movam a história, todas elas acabaram ou humilhadas ou 

submissas aos seus respectivos companheiros. Por mais que sejam consideradas heroínas nos 

romances, o autor reforça que a mulher é o “Outro”. 

O “Outro” definido em função dos personagens masculinos, os verdadeiros agentes da 

ação. Por mais que Martim seja salvo por Iracema em boa parte da trama, são as únicas ações 

relevantes dela. Da metade para o fim do romance, Iracema passa o restante da vida esperando 

a volta de Martim; ele é o ser completo, enquanto ela não o é. A moral que José de Alencar 

passa em Iracema é de que ela é uma mulher dedicada ao seu marido (eis o papel da heroína), 

como um comportamento exemplar, mas isso não é absolutamente novo. Segundo Simone de 

Beauvoir  

 

Venerando a mulher em Deus, trata-a neste mundo como uma serva: mais ainda, 

quanto mais se exigir dela uma submissão completa, mais seguramente será ela 

dirigida para o caminho da salvação. Devotar-se aos filhos, ao marido, ao lar, à 

propriedade, à Pátria, à Igreja é sua função, a função que a burguesia sempre lhe 

indicou; o homem dá sua atividade, a mulher sua pessoa; santificar essa hierarquia 

em nome da vontade divina não é modificá-la em nada; ao contrário, é pretender 

fixá-la no eterno. (BEAUVOIR, 2009, p. 317) 

 

Martim dá sua atividade, Iracema dá sua pessoa. Alencar então cria um retrato de 

gênero a partir de sua posição na sociedade: como membro de uma elite escravocrata e 

contrário ao voto feminino, ele exclui o negro do mito fundador e traça um comportamento 

que a elite da época pensava ser apropriado para suas mulheres. Dessa forma, as obras 

literárias acabam falando mais sobre a sua própria época de divulgação do que da época que 

se propôs a tratar (aqui no caso, o século XVI). 

O indianismo de Alencar também levanta uma questão que permaneceria por muito 

tempo no imaginário nacional: a miscigenação aconteceu entre índia e branco, e não entre 
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mulher branca e índio. Esse traço encontraria eco em obras posteriores, como Retrato do 

Brasil (1928) de Paulo Prado. 

Outro traço fundamental de Iracema é a importância conferida à linguagem. Ela é 

poética, rítmica, metafórica, que valoriza de maneira veemente os vocábulos indígenas. Uma 

vez que se buscava diferenciar-se dos portugueses enquanto nação, era necessário que, além 

de possuir uma história diferenciada (o romantismo português resgatava os heróis da Idade 

Média ibérica para fundamentar o nacionalismo português), possuísse também uma língua 

própria. Colocando o personagem Martim no centro desta problemática, de certa maneira, 

explica-se porque ele é inseguro. Martim é o retrato do próprio português decadente, aquele o 

qual a nação brasileira devia se diferenciar.  

Moreira Leite mostra a preocupação que Alencar tinha com a língua própria do Brasil: 

 

“Verá realizadas nele minhas idéias a respeito da literatura nacional; e achará aí 

poesia inteiramente brasileira, haurida na língua dos selvagens”. Alencar confessa 

que desejava fazer poesia com a transposição de imagens da língua indígena, e que 

Iracema seria uma experiência em prosa. (...) Alencar discute, não apenas o seu 

processo de composição, mas também a transformação da língua portuguesa no 

Brasil. (MOREIRA LEITE, 1983, p. 185-186) 

 

Assim, podem-se ver as principais preocupações que José de Alencar tinha ao escrever 

o romance. Ele destaca a língua, a natureza, e os próprios indígenas como diferenciais, mas a 

partir de sua posição na sociedade, ou seja, omitindo alguns fatos e construindo outros. O 

exemplo mais gritante é a idealização do indígena do século XVI, que era muito diferente do 

nativo do século XIX, então reduzido à miséria e a semiescravidão; ao idealizar o índio do 

passado e mostrar como ele não servia para a escravidão, de certa forma Alencar justificava a 

escravização do negro. 

Ainda que demonstrasse um pensamento típico do século XIX, as construções míticas 

de Alencar perduraram para além de seu tempo, pois as relações que ele traçou entre a 

paisagem e o homem, entre o índio altivo e o brasileiro independente do século XIX e suas 

descrições da natureza rica e em eterna primavera – diferente da natureza de clima temperado 

europeia -, juntamente com sua busca por uma língua nacional para consolidar o sentimento 

de pertencimento à pátria permanecem até hoje, no ensino de escolas primárias e até mesmo 

na letra do Hino Nacional Brasileiro (Idem). 

Apesar de se tratar de contextos históricos completamente diferentes, a permanência 

de algumas representações usadas por Alencar no século XIX pode ser identificada em O 

Fruto do Vosso Ventre. O primeiro diz respeito à língua portuguesa. Assim como em 
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Iracema, onde Alencar valoriza a língua como um elemento unificador na formação da 

nacionalidade, Herberto Sales reafirma isto através de um recurso já utilizado por Orwell: a 

novafala (“newspeak”). Em 1984, a novafala é a “nova linguagem” desenvolvida pelo 

governo do Grande Irmão que aboliu certas palavras, certos significados, criou outras, acabou 

com as palavras de múltipla significação, originando uma nova gramática.  

De maneira semelhante, os tecnocratas de O Fruto do Vosso Ventre criam a sua 

própria gramática, não apenas linguística, mas também cromática: os significados 

“emocionais” das cores são abolidos por decretos governamentais (assim, por exemplo, as 

mulheres do romance não poderiam associar a cor verde à esperança). Palavras como política 

simplesmente desaparecem do vocabulário ou possuem significados diferentes ou até mesmo 

opostos aos antigos. Apesar de os tecnocratas terem conhecimento de que a população 

continua usando o vocabulário “arcaico”, há todo um esforço para implantar a nova 

linguagem. Assim, além de demonstrar a distância em que o governo se encontrava das 

pessoas, recorre-se também a idéia de que a destruição da língua portuguesa viria a ser a 

destruição da própria nacionalidade. 

O protagonismo feminino na obra também é um ponto de discussão. O programa de 

controle de natalidade desenvolvido pelo governo tem o foco especificamente nas mulheres. 

Na segunda parte do romance, por ser em seus ventres que vidas são geradas, elas são vistas 

como vilãs em potencial, inimigas públicas a serem vigiadas, devido à crise de 

superpopulação, que ameaça a vida de todos e todas. Logo, todas as medidas planejadas e 

executadas pelas autoridades para resolver este problema terão como público alvo apenas a 

população feminina. 

Somente as mulheres são convocadas a permanecerem em filas imensas que demoram 

semanas, às vezes meses, para serem então fichadas em estranhas e incompreensíveis 

categorias sociais. Caso alguma delas engravidasse, apenas a mulher seria punida, pois esta 

teria que pagar com a vida por seu comportamento irresponsável, uma vez que o governo da 

Ilha distribuía pílulas anticoncepcionais e seu uso era obrigatório, ficando responsável pela 

gestação apenas aquelas mulheres que não a tomaram, ameaçando então toda a população 

(HACK, 2006, p.76). Para garantir o “bem comum” – no romance, seria evitar que a 

superpopulação matasse as pessoas de fome – discute-se qual seria a melhor forma de 

execução para as mulheres que não quisessem abortar. Estas estariam sendo egoístas e não se 

importariam com a coletividade. 

Destaca-se a iminência do feminino neste romance, uma vez que vivia-se um período 

de profundas mudanças no papel da mulher na sociedade. Porém, M. Elizabeth Ginway, em 
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seu estudo inicial sobre O Fruto do Vosso Ventre sustenta que este destaque ao feminino 

relaciona-se à própria idéia de identidade brasileira trabalhada pelo autor, onde o Brasil é 

visto aos moldes de Pero Vaz de Caminha - a terra virgem, feminina, frutífera, muito parecida 

também com a imagem criada por Alencar: 

 

O advento da independência do Brasil no século XIX incitou um mito puramente 

idealizado do Brasil como natureza. De acordo com Zilberman, a natureza forneceu 

“naturalidade, originalidade e identidade, avais da nacionalidade da literatura”. 

Por essa razão, não é surpreende que Sales iguale a destruição da vegetação da 

ilha com uma ameaça direta à identidade brasileira. (GINWAY, 2005, p. 106) 

 

Se telúrica é a Iracema de Alencar, telúrica também é Maria, a personagem de maior 

destaque do romance. Se na primeira parte do romance, é a vegetação da Ilha que é quase 

destruída pelos coelhos, na segunda e na terceira parte a repressão às mulheres, que se 

confundem com a própria terra, é a própria ameaça à identidade brasileira. Assim a 

nacionalidade se associa ao mundo primitivo e à natureza, que tem como características 

principais a fecundidade, a virgindade e a abundância, que foram salientadas desde a literatura 

colonial. Humanizada, esta natureza se revela feminina, podendo ser encarnada por uma 

mulher (Ibidem). 

Dessa forma, justifica-se e reforçam-se hierarquias convencionais do social e dos 

gêneros sexuais, prevalecendo a subjugação tanto da natureza como das mulheres, já que é 

apenas sobre elas que recaem as políticas autoritárias de controle da natalidade. O romance, 

segundo Ginway, usa o sofrimento das mulheres, submetidas a humilhantes exames médicos 

para representar o sofrimento da população brasileira sob o regime militar, mas ao mesmo 

tempo reforça papéis tradicionais relacionados ao feminino como a abnegação e o auto 

sacrifício em prol do bem comum, assim como em Iracema.  

Além disso, existe a idealização da maternidade, na figura de Maria: ela é a heroína da 

trama, mas não realiza nenhuma ação além de exercer sua função natural – ser mãe. Ela não 

faz nada para salvar a nação, é apenas um veículo passivo: é o seu filho que é o “salvador” da 

Ilha. Isso retira da população qualquer iniciativa política, ao demonstrar que a Ilha só pode ser 

salva por uma espécie de messias do sexo masculino:  

 

Contudo, usar uma figura de salvador para resolver questões políticas rouba do 

povo qualquer iniciativa política, e invocar tradições católicas para transmitir uma 

identidade brasileira reduz o país a um único modelo cultural. Esses gestos 

paternalistas permeiam o restante do romance e se vinculam a convenções literárias 

e a valores religiosos que recuam ao tempo das crônicas do Descobrimento do 

Brasil. (Idem, p.105) 
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Portanto, segundo Ginway, os modelos culturais retomados aqui por Herberto Sales 

são muito antigos e tradicionais; é explícito que para o autor a identidade brasileira se 

relaciona com a natureza idealizada e encarnada nas mulheres, assim como o fizeram os 

escritores românticos; e possui ainda uma ligação com a língua portuguesa e a tradição 

católica. Esta é fortíssima no romance, já que até mesmo o título da obra é ligado a “Ave 

Maria”. Se a questão étnica de Alencar está ausente em Sales – já que se trata de outro tipo de 

literatura, de outra época, agora para “conscientizar o povo” e o debate sobre a miscigenação 

não aparece mais nas discussões literárias do período – por outro lado, o elemento religioso, 

ausente em Alencar, é fortíssimo em Sales. A terceira parte do romance reencena a fuga do 

casal bíblico, escrito inclusive na mesma forma que os versículos. 

Assim, é significativo que Sales trace um papel exemplar para as mulheres na figura 

de Maria, mãe sagrada, pura, dócil, dedicada, radicalmente diferente das opositoras do regime 

militar do Brasil real, que o autor buscou criticar em O Fruto. Na realidade, foram justamente 

essas “Marias” que Betty Friedan criticou em A Mística Feminina (1963), onde a autora 

denuncia este papel histórico, a dona de casa e mãe dedicada. 

Porém, em outra abordagem, retomando a discussão de Herbert Marcuse em Eros e 

Civilização, as mulheres são ligadas à natureza, à sexualidade, à reprodução, ao princípio de 

prazer que deve ser reprimido para o progresso da civilização: 

 

(...) no mundo de Prometeu, Pandora, o princípio feminino, sexualidade e prazer, 

surge como maldição – desintegradora, destrutiva. “Por que são as mulheres tal 

praga? A denúncia do sexo (...) enfatiza, acima de tudo, a improdutividade 

econômica das mulheres; são umas parasitas sem préstimo; um artigo de luxo no 

orçamento de um homem pobre”. A beleza da mulher e a felicidade que ela promete 

são fatais no mundo de trabalho da civilização (MARCUSE, Op. cit, p. 148). 

 

 

Assim, na tensão natureza versus cultura, as mulheres são consideradas agentes 

perigosas; elas reencarnam o mundo natural, em oposição ao mundo mecanizado dos 

tecnocratas. Ao contrário do que Mary Elizabeth Ginway propõe, existe uma clara ligação 

entre a natureza brasileira e as mulheres, mas essa não é necessariamente de submissão em 

relação aos homens e suas tecnologias. Ao analisar o período em que o romance foi 

publicado, no ano de 1976, pode-se traçar algumas reflexões que ajudam na compreensão 

desta situação. 
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No ano anterior, 1975, a Organização das Nações Unidas (ONU) declara esta data 

como o Ano Internacional da Mulher
47

, onde, no Brasil, chegam as discussões referentes ao 

aborto, à pílula, ao trabalho feminino, abrindo assim uma brecha para a atividade política 

feminina em pleno governo militar sem precisar cair na ilegalidade. Neste campo, a presença 

feminina nas guerrilhas urbanas e rurais aumentava, e as militantes começavam a se perceber 

como sujeitos de ação. 

Em geral, nos anos 60 e 70, o cenário mundial era marcado pelas reivindicações do 

movimento feminista. Assim, no Brasil surge a mulher militante no contexto de lutas pela sua 

libertação. Ainda assim, as guerrilheiras encontraram resistência às suas lutas por parte dos 

companheiros da esquerda, pois dentro de suas visões, a luta feminista dividia a verdadeira 

causa, que era a “luta do proletariado”. É também em 1970 que surgem os primeiros 

movimentos de preservação à natureza; é o despertar da consciência ecológica no Brasil e no 

mundo. Em 1972 é realizada a Conferência das Nações Unidas sobre Meio Ambiente em 

Estocolmo, na Suécia. 

O movimento feminista e o movimento ambientalista surgem no mesmo contexto e 

ambos são herdeiros da contracultura hippie, que dentre muitas outras coisas, questionava os 

valores tradicionais da sociedade ocidental, como a família patriarcal, o amor monogâmico, à 

industrialização desenfreada e o desrespeito à natureza, o consumo como forma de auto 

realização e à crescente violência da sociedade industrial, naquele momento tendo como alvo 

o Vietnã. Dentro da abordagem da contracultura, todas essas reivindicações caminham juntas, 

uma sem excluir a outra; sua visão de mundo é holística, encarando o ser humano como uma 

totalidade, um universo em si mesmo, sujeito a impulsos externos e internos. 

Por todos esses motivos, Herbert Marcuse foi apontado diversas vezes como sendo o 

filósofo da contracultura. Sua crítica à racionalidade técnica visava mostrar que a 

instrumentalidade das coisas tornava-se a instrumentalidade dos indivíduos. Ao invés do 

homem dominar a máquina e a tecnologia, era o homem que estava sendo dominado por 

essas, tema amplamente explorado por Herberto Sales e por outros literatos do período. E 

como Marcuse também faz a analogia do princípio de prazer ligado à natureza e por sua vez, 

esta ligada às mulheres, a abordagem de O fruto não parece justificar hierarquias de gênero, 

como disse Mary Elizabeth Ginway, mas ao contrário, demonstra que através da volta à 

natureza e da gestação livre, sem controles estatais, o homem encontraria novamente sua 

essência, livre da repressão de seus instintos. 
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Assim, apesar de Herberto Sales retrabalhar elementos que José de Alencar utilizara 

em Iracema no século XIX, estes alcançam significados completamente diferentes por 

estarem localizados em distintos contextos históricos. Ainda que a língua portuguesa seja 

colocada nos dois romances como representativa da nacionalidade, o protagonismo feminino 

ganha outra feição na história de Sales: não justifica mais a dominação patriarcal e a 

escravização da natureza, mas aponta ambas como o caminho para derrubar a tecnocracia 

reinante. Em contraposição à mecanização crescente dos homens e de suas relações em 

sociedade, a volta à natureza é apresentada como solução para o resgate dos verdadeiros 

valores humanos. 

 Como se pôde ver, a tecnocracia e a sociedade autoritária é um dos temas centrais de 

O Fruto e foi preocupação de inúmeros escritores de diversas épocas e lugares. Ainda que 

aparecesse como tema constante, um dos escritores que mais se destacou ao tratar deste 

assunto foi George Orwell, com seu clássico 1984 (1949). Suas influências se fazem perceber 

em quase todos os romances engajados brasileiros da época, e, portanto, está presente também 

em O Fruto. 

 

3.3 ECOS DE GEORGE ORWELL: 1984 (1949) 

 

Guilherme Figueiredo, em sua crítica ao livro O fruto, publicada no Jornal de Letras, 

do Rio de Janeiro em março de 1977, comenta que “O fruto do vosso ventre é a sátira contra o 

Estado que deseja matematicamente produzir seus cidadãos. É primeiro passo para o cidadão-

robô, nascido, numerado e catalogado para se tornar peça fundamental da grande máquina do 

Estado. O livro dá medo e riso” 
48

. Por essa pequena descrição, já se pode ver que O Fruto foi 

claramente inspirado em 1984 (1949), clássico de George Orwell, que conta a história de 

Winston Smith se rebelando contra uma sociedade totalitária. 

Winston vive aprisionado na grande engrenagem de uma sociedade dominada 

totalmente pelo Estado. O indivíduo não existe; este desaparece para dar lugar ao cidadão 

comum, igual a todos, perdido na massa disforme da coletividade. Tudo é feito em conjunto, 

mas cada qual vive sozinho. Em O Fruto, a individualidade também fora suprimida: os 

personagens são designados por suas profissões, inclusive os poucos que possuem nomes 

próprios, como por exemplo, Teodorico, o sapateiro. Sua mulher é chamada simplesmente de 

“a mulher de Teodorico”. 
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1984 é o último romance de George Orwell, cujo nome verdadeiro é Eric Arthur Blair. 

Nascido em 1903, na Índia, estudou em colégios tradicionais da Inglaterra. Seu pai, Richard 

Walmesley Blair, trabalhava no Departamento de Ópio do Serviço Civil Indiano, a serviço do 

império britânico. Coincidentemente, Orwell teve como professor de francês na Eton 

College
49

 Aldous Huxley (1894 – 1963), escritor britânico que viria a se tornar célebre com a 

obra Admirável Mundo Novo (1932), romance que também narrava a história de um futuro 

hipotético onde as pessoas são condicionadas a viverem em harmonia dentro de uma 

sociedade altamente hierarquizada. Qualquer dúvida que os cidadãos tivessem a respeito da 

sociedade era dissipada através do consumo de drogas específicas. 

Esta obra certamente serviu de inspiração para Orwell, e ambos os romances 

influenciaram na escrita de O Fruto. Todos se impõem como uma reflexão ficcional sobre a 

essência nefasta de qualquer forma de poder totalitário. No entanto, não existe nenhum 

registro que indique que Orwell e Huxley mantiveram contato fora da sala de aula; com 

exceção de uma carta que Huxley enviou para Orwell após a publicação de 1984, elogiando-o 

pelo romance. Em 1922, Orwell assumiu um posto na Polícia Imperial Indiana. Sua 

experiência como policial rendeu-lhe uma série de ensaios e livros posteriores. 

Ao voltar para a Europa, morou em Londres e na primavera de 1928 mudou-se para 

Paris, pois o custo de vida relativamente baixo e a vida boemia atraía muitos aspirantes a 

escritores. Atuou também como jornalista publicando artigos em diversos jornais da época, 

como o Le Progres Civique, de clara orientação de esquerda. Adoeceu gravemente em 1929 e 

teve todo seu dinheiro misteriosamente roubado da casa onde estava hospedado; trabalhou 

então como lavador de pratos num hotel de luxo que lhe renderia uma série de experiências 

que seriam usadas em Na pior em Paris e Londres (1933). 

 Quando estourou a Guerra Civil Espanhola (1936 – 1939), Orwell juntou-se ao 

Partido Operário de Unificação Marxista (POUM), milícia de tendência trotskista que, 

juntamente com outras milícias armadas de tendência marxista e anarquista, combatia as 

tropas fascistas de Francisco Franco. Orwell foi ferido no pescoço e a bala danificou lhe as 

cordas vocais. O escritor descreveria o conflito no livro Lutando na Espanha (1938). Em 

1950, George Orwell falece, em Londres, vítima da tuberculose. Em seu epitáfio consta 

apenas “aqui jaz Eric Arthur Blair”, sem fazer nenhuma menção ao seu famoso pseudônimo. 
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Antes de 1984, Orwell havia publicado Revolução dos Bichos, em 1945, uma crítica 

mordaz aos rumos que a União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) estava tomando. 

Em um ensaio datado do verão de 1946, Por que escrevo, Orwell recordou que Revolução dos 

Bichos foi o primeiro livro onde ele buscou fundir intenção política com intenção artística. 

Diz ainda que não escrevia nada há sete anos, mas que em breve escreveria um livro, que 

estaria destinado a ser um fracasso, já que “todo livro é um fracasso”. Por essa época, ele 

começaria a trabalhar em 1984
50

.  

Devido ao sucesso de Revolução dos Bichos, 1984 acabou sendo interpretado pela 

mesma ótica de sua sátira à União Soviética: o Grande Irmão foi identificado imediatamente 

como sendo Stalin, e toda a sociedade retratada em 1984 foi identificada com o fracasso da 

Revolução Russa. Assim, o livro foi comercializado nos Estados Unidos da América como 

um tratado anticomunista, pois este fora publicado na era McCarthy
51

 - o livro é de 1949 - 

quando qualquer suspeita de atividade ou colaboração com comunistas era oficialmente 

condenada como uma ameaça mundial, em face do contexto da Guerra Fria. 

1984, em sua época de publicação, foi tomado como um romance anticomunista, mas 

esta não era a intenção de Orwell. Talvez ele mesmo estivesse à “esquerda da esquerda”. 

Após viver a experiência da Guerra Civil Espanhola, combatendo as tropas fascistas de 

Francisco Franco, Orwell escreveria que cada linha de trabalho que redigiu após 1936 foi 

escrita contra o totalitarismo de qualquer espécie e a favor do socialismo democrático, da 

maneira que o autor o conhecia (Ibidem, p. 397). Assim, tanto Revolução dos Bichos como 

1984 não podem ser tomados rigidamente como obras anticomunistas, mas sim como 

romances que denunciam os totalitarismos, sejam eles de direita ou de esquerda. 

Orwell se mostrava incomodado com a fidelidade e obediência generalizada da 

esquerda ao stalinismo, mesmo diante de evidências da natureza totalitária e dominadora do 

regime. Quase toda a esquerda inglesa aceitava o regime russo como sendo socialista, mesmo 

que na prática aquele sistema tenha passado longe dos ideais de fraternidade e liberdade do 

socialismo.  Segundo Orwell, haveria então um modo esquizofrênico de se pensar, onde 

“democracia” poderia significar muitas coisas contraditórias e campos de concentração e 

deportações em massa podiam ser fatos certos e errados ao mesmo tempo (Ibidem, p. 399). 

Esse tipo de pensamento aparece em 1984: é o duplipensamento, forma de disciplina 

mental que tem como objetivo acreditar em duas verdades contraditórias ao mesmo tempo. 
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Essa disciplina é desejável para todas as pessoas, mas em especial para os membros do 

Partido único, onde “Guerra é Paz”, “Liberdade é Escravidão” e “Ignorância é Força”. Os 

nomes dos órgãos do Partido também remetem a esse pensamento: o Ministério da Paz 

promove a guerra; o Ministério da Verdade falsifica notícias e o Ministério do Amor promove 

a tortura e a morte a quem os ameaça. Winston Smith, ao final da narrativa, sai do Ministério 

do Amor amando e odiando o Grande Irmão. 

O Partido domina também os meios de comunicação; a teletela com a figura sinistra 

do Grande Irmão está por toda parte, dos espaços públicos aos espaços privados, dentro das 

residências familiares, controlando todos os passos dos cidadãos. A teletela além de controlar 

todos os passos do indivíduo também interage com ele, uma vez que Winston Smith é 

aconselhado pela instrutora de atividades físicas da teletela a se “esforçar mais” e realizar o 

exercício corretamente. Fato similar acontece no romance Fahrenheit 451 (1953) do 

americano Ray Bradbury (1920 – 2012). Este livro, transformado em 1966 em filme pelo 

cineasta francês François Truffaut (1932 – 1984), também se passa no futuro, numa sociedade 

também governada por um regime totalitário, onde os bombeiros não mais apagam incêndios, 

mas queimam livros. 

Os livros e todos os escritos são proibidos sob o argumento de tornarem as pessoas 

infelizes e improdutivas. Além de focar na censura à palavra escrita, essa história mostra 

também como a televisão pode destruir o interesse pela leitura: semelhante às teletelas de 

1984, as pessoas passam boa parte de seu dia em frente a grandes televisores interativos, que 

oferecem uma espécie de simulação da vida real. De maneira semelhante, em O fruto do vosso 

ventre não existe uma teletela interativa, porém na Ilha só havia uma única estação de TV, 

que formava com duas estações de rádio e três jornais, o Complexo Estatal da Notícia 

Integrada, o Cenint, mais uma das muitas siglas do romance. A TV da Ilha não possuía 

anúncios, pois seu único patrocinador era o próprio governo. 

Sua programação de notícias é exaustiva, assim como são as transmissões da teletela 

de 1984 que não para sequer por um segundo: segue passando execuções de dissidentes do 

regime diariamente, incriminações públicas, desfiles exaltando o governo totalitário e notícias 

sobre guerras fictícias no exterior. Na TV da Ilha de O fruto, as transmissões iniciavam-se às 

11 horas da manhã com o Informativo das 11 horas. E assim seguiam-se durante o dia os 

outros Informativos, das quatorze horas, das dezessete, das vinte e por fim das vinte e três 

horas.  

Aos sábados, recapitulavam-se todas as notícias importantes da semana no programa 

Síntese Informativa, de maneira curta e rápida. E embora a programação contasse também 
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com filmes, os tecnocratas sabiam que suas temáticas tinham que ser cuidadosamente 

escolhidas: se estavam noticiando A Medida Final – a solução definitiva para o controle de 

natalidade na Ilha – sabiam que não podiam transmitir histórias com crianças (SALES, 1984, 

p.149). A mesma notícia era veiculada massivamente na televisão, nos jornais, nas rádios, 

para que a população soubesse dos fatos de qualquer maneira. Além disso, eram incluídas na 

programação “testemunhais ao vivo”, onde personalidades femininas conhecidas mostravam 

que já estavam fazendo uso da pílula anticoncepcional distribuída pelo governo. 

Estes testemunhais serviam para dar o exemplo aos cidadãos da Ilha. A esposa do 

Dirigente geral foi a primeira personalidade entrevistada e falava diretamente ao público 

feminino:  

 

A explosão populacional é uma ameaça à sobrevivência da Ilha. Significa, numa 

palavra, a fome. Para combatê-la, o governo precisa fundamentalmente da 

colaboração de cada uma de nós, de todas nós. Unamo-nos, pois, em torno do 

governo, para dar combate sem tréguas à explosão populacional, tomando a pílula. 

A lei está conosco. E nós estamos com a lei. Em vez de filhos, pílulas. Em vez de 

crianças, mais pão (Ibidem, p. 153) 

 

Esse depoimento, que visa dar o bom exemplo, é muito semelhante às incriminações 

públicas de 1984, que são massivamente divulgadas pela teletela. Os dissidentes políticos que 

eram capturados confessavam publicamente seus “crimes” – sendo o mais grave o 

“pensamento-crime” – e suas execuções também eram exibidas pela teletela. A programação 

apresentava também o “Dois Minutos de Ódio”, onde os principais inimigos do Partido e seus 

crimes e conspirações eram divulgados.  

O controle massivo da população, nos dois romances, se dá através dos meios de 

comunicação e do controle da opinião pública. Inclusive, na Ilha de O Fruto há o Instituto de 

Verificação da Opinião Pública, o Ivop, que registrou um recorde de pontos para o 

depoimento da esposa do Dirigente nas entrevistas-padrão feitas com “telespectadores-

padrão”. Há também o Setor de Amostragem de Opinião do Ivop, o Saovop, que informou que 

os telespectadores-padrão pertenciam a uma “coletividade-padrão”, ou seja, não era 

necessário entrevistar mais ninguém (Ibidem, p. 154). 

Uma das grandes invenções de Orwell para 1984 também foi adaptada ao contexto 

brasileiro por Herberto Sales em O Fruto: a mudança arbitrária da linguagem. Orwell a chama 

de newspeak (novafala na edição brasileira de 2009, da Companhia das Letras): foi criada 

pelo Partido para assumir o lugar do inglês tradicional e todas as suas possíveis associações 

linguísticas “indesejáveis”. Essa nova linguagem é composta de palavras propositalmente 
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curtas, para que provoquem o menor eco possível na mente daquele que fala o idioma, para 

que este não cometa o pensamento-crime, ou seja, tenha pensamentos “heréticos”. 

“Que coisa bonita, a destruição de palavras!” exclama Syme para Winston Smith 

(ORWELL, op. cit, p. 67), e prossegue dizendo que existe uma grande concentração de 

palavras inúteis que podem ser simplesmente descartadas. Syme diz que nada justifica a 

existência de uma palavra que é apenas o oposto de outra, pois a própria palavra já contem em 

si mesma o seu oposto. Assim, “ruim” poderia ser substituída sem problemas por “desbom”, e 

“excelente” poderia ser trocada por “maisbom” ou até mesmo por “duplimaisbom”. Ainda 

segundo Syme, no fim todo o conceito de bondade e ruindade será coberto por apenas uma 

palavra. A Novafala era a única língua do mundo cujo vocabulário encolhia a cada ano. 

“Você não vê que a verdadeira finalidade da Novafala é estreitar o âmbito do 

pensamento? No fim teremos tornado o pensamento-crime literalmente impossível, já que não 

haverá palavras para expressá-lo” (Ibidem, p. 69). Dessa maneira, Syme define quais são os 

verdadeiros objetivos da nova gramática: existirão menos palavras a cada ano que passa e 

logicamente, a consciência terá um alcance cada vez menor. Assim, a Revolução do Grande 

Irmão só estará completa no dia em que a linguagem for “perfeita”. Nessa linguagem, 

algumas palavras comportam dois significados completamente antagônicos, como por 

exemplo, patofala, literalmente, “grasnar feito um pato”. Quando aplicada a um adversário, é 

ofensa; quando aplicada a alguém com quem você concorda, é elogio (Ibidem, p. 71). 

Podem-se encontrar exemplos dessa linguagem orwelliana na História: por exemplo, 

os nazistas usavam expressões como “solução final”, “tratamento especial”, ou até mesmo 

“unidades de emprego imediato” para mascarar uma realidade terrível de genocídio, e fazer 

com que, pelo menos no uso da linguagem, essa realidade parecesse “refinada”. Caso 

semelhante acontece na narrativa de O Fruto. A palavra “esperança” desaparece do 

vocabulário, pois tudo que se poderia esperar já existe, em termos de esperança alcançada ou 

esperança realizada, portanto essa palavra e esse sentimento simplesmente deixaram de existir 

(SALES, Op. cit, p. 84).  

Alguns verbetes, como política também haviam sido alterados, pois esta palavra, 

aplicada a qualquer ato ou medida do governo faz supor a existência de um governo político, 

o que este não é; na Ilha vivia-se em uma tecnocracia, em um governo técnico (Ibidem, p. 21). 

Todos os direitos são iguais perante a Técnica. O Departamento de Comunicação e Expressão 

da Língua Falada e Escrita, Decoexpress, procedeu à incineração dos últimos duzentos e 

cinquenta e dois exemplares dos velhos dicionários que ainda eram adotados nos 
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estabelecimentos de ensino e nos órgãos de comunicação escrita e falada da Ilha, sob a 

alegação de que continham verbetes falsos e ultrapassados, como política. 

Política ganhou outro significado nos novos dicionários: “atividade nociva aos 

interesses do povo, exercida nas antigas câmaras por indivíduos que, fazendo crer ao povo 

que o representavam, em verdade não representavam o povo” (Ibidem, p. 21). O Decoexpress 

publicava então o Dicionário de termos técnicos, que teve prioridade de impressão em relação 

ao Dicionário Geral da Língua Falada e Escrita. Assim como a Novafala de 1984, o 

Decoexpress estava se empenhando para diminuir ao mínimo indispensável o vocabulário 

existente, com o pretexto de tornar mais eficaz a comunicação audiovisual-escrita e a 

expressão linguística. 

Em uma das centenas de reuniões que os tecnocratas realizam em O Fruto, em uma 

delas o especialista técnico em comunicação audioescrita se propõe a explicar em que 

exatamente isso consiste. A comunicação audioescrita nada mais é do que a leitura indireta 

comunicada massivamente através do rádio e da televisão. O técnico informa que, em outras 

épocas, a produção de textos que eram consumidos especificamente da palavra escrita direta, 

ou seja, a leitura pura e simples, era uma atividade exercida por escritores – indivíduos que se 

aproveitavam da palavra escrita “para incutir na massa sentimentos dissociativos, sob o 

disfarce de narrativas fantasiosas, de cunho personalista” (Ibidem, p. 87).  

Na tecnocracia dominante na Ilha, o escritor foi substituído pelos produtores da 

comunicação audioescrita: esta elevou a palavra a um plano usuário estrito, em função apenas 

da informação. Ainda segundo o especialista, a palavra foi libertada de todo e qualquer 

relacionamento com as fontes de ansiedade e angústia explorada pelos antigos escritores, 

“mediante o emprego deformado e abusivo que dela faziam”. Dessa forma, a palavra passa a 

significar apenas aquilo que especificamente significa ou deve significar, em sua função 

informativa somente. Assim doce refere-se apenas a aquilo que tem sabor doce e não possui 

mais nenhuma conotação sentimental, referente à maneira pela qual determinada pessoa se 

porta, etc. 

A temática onde livros, escritos e os próprios escritores são banidos da sociedade ou 

considerado potencialmente “perigosos” é um tema comum tanto em O Fruto, como em 1984, 

Fahrenheit 451 e até mesmo em Admirável Mundo Novo. Neste último, o Dr. Gaffney 

comenta sobre as bibliotecas: “Nossa biblioteca – disse o Dr. Gaffney – contém somente 

obras de consulta. Se os nossos jovens precisarem de distrações, poderão encontrá-las no 

cinema sensível. Nós não os estimulamos a procurar qualquer tipo de diversão solitária” 

(HUXLEY, 2009, p. 254). No admirável mundo novo, as diversões solitárias são perigosas; a 
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coletividade precisa de todos para se manter. Nessa sociedade, “cada um é de todos”. Em seus 

momentos de ócio, os cidadãos devem tomar soma, a droga distribuída legalmente pelo 

governo. 

Em 1984, o primeiro ato subversivo de Winston Smith é iniciar um diário. Não era 

ilegal, mas Winston sabia que se fosse descoberto iriam puni-lo com a morte ou com pelo 

menos vinte e cinco anos de trabalhos forçados (ORWELL, 2009, p. 17). O fato de escrever 

no diário “Abaixo o Grande Irmão” era irrelevante, pois já havia cometido o pior dos crimes e 

a Polícia das Ideias haveria de apanhá-lo. Winston estava cometendo um pensamento-crime, 

que não poderia disfarçar por muito tempo. Ele saberia que em breve poderia ser vaporizado, 

ou seja, cancelado, aniquilado, desaparecido da História, como se nunca tivesse existido. O 

único livro que Smith tem contato é o livro proibido de Emmanuel Goldstein, “Teoria e 

Prática do Coletivismo Oligárquico”. 

Além de que, Winston Smith também trabalha com as palavras. Seu trabalho para com 

o Partido é “corrigir” as notícias “falsas” do passado, alterando assim a História, e 

vaporizando certos acontecimentos e pessoas indesejáveis para o Partido. Smith também 

altera a realidade através do controle da escrita. O Partido possuía também a sua própria 

máquina de “fabricação de romances e ficções”, onde a personagem Julia trabalha, nas 

“máquinas romanceadoras do Departamento de Ficção” (Ibidem, p. 157).  

Seu trabalho era basicamente fazer funcionar e manter em bom estado um motor 

elétrico. Julia poderia descrever todo o processo de composição de um romance, desde a 

diretriz geral do Comitê de Planejamento até os retoques finais dados pelo Pelotão Reescritor. 

Fora isso, Julia não se interessava pela leitura: para ela, “os livros eram simplesmente um 

produto que precisava ser fabricado, como geleias ou cadarços” (Ibidem, p. 158). Em 

Fahrenheit 451 os bombeiros queimam os livros e prendem seus donos. Assim, pode-se ver 

como os livros e seus escritores se tornaram os verdadeiros pesadelos de qualquer tipo de 

ditadura.  

Assim como os livros se tornaram proibidos, os três romances (1984, Admirável 

Mundo Novo, O Fruto do Vosso Ventre) possuem determinada abordagem com pontos em 

comum em relação à sexualidade humana. Na obra de Orwell, a pulsão sexual é perigosa para 

o Partido e este instituiu a Liga Juvenil Antissexo, que glorificava o puritanismo e a privação 

sexual. Esse era um instinto que precisava ser destruído a todo custo e Julia descreve a 

questão dessa forma: 
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Quando você faz amor, está consumindo energia; depois se sente feliz e não dá a 

mínima para coisa nenhuma. E eles não toleram que você se sinta assim. Querem 

que você esteja estourando de energia o tempo todo. Toda essa história de marchar 

para cima e para baixo e ficar aclamando e agitando bandeiras não passa de sexo 

que azedou. Se você está feliz na própria pele, por que se excitar com esse negócio 

de Grande Irmão, Planos Trienais, Dois Minutos de Ódio e todo o resto da 

besteirada? (Ibidem, p. 161). 

 

Dessa forma há uma conexão direta entre a castidade e a repressão política. O ódio e a 

credulidade cega que o Partido tinha necessidade de encontrar em seus membros só poderiam 

ser encontrados se algum instinto poderoso fosse represado e desviado de sua verdadeira 

finalidade. Não apenas a pulsão sexual fora desviada de seu fim, mas também a pulsão de 

paternidade, pois as crianças eram voltadas sistematicamente contra seus pais e aprendiam a 

espioná-los e relatar seus desvios. A família se transformara numa extensão da Polícia das 

Ideias.  

O prazer deveria ser excluído do ato sexual: o casamento entre membros do Partido 

tinham de ser aprovados por uma Comissão especial para esse fim e a permissão era sempre 

recusada quando havia sinais de atração física entre o casal em questão. O único propósito do 

casamento era gerar filhos para servirem ao Partido.  Assim a relação sexual era vista como 

um ato meramente mecânico e repulsivo, semelhante a “uma espécie de lavagem intestinal” 

(Ibidem, p. 84).  

 O amor não existia e os cidadãos se casavam apenas para realizar seu dever para com 

o Partido. As pessoas não podiam expressar seus sentimentos ou envolver-se de maneira 

íntima com outras pessoas, pois tudo era de todos, tudo era partilhado. A individualidade não 

existia.  A lealdade e a confiança entre indivíduos fora destruída e só havia lealdade ao 

Partido, só havia amor ao Grande Irmão. De maneira semelhante, em Admirável Mundo Novo, 

o lema é “cada um é de todos”, aniquilando assim a individualidade. Laços sentimentais 

estáveis e duráveis não existem; as pessoas não podem se unir umas as outras, pois cada um 

pertence ao todo. A concepção de família também não existe, uma vez que as crianças são 

todas geradas através de inseminação artificial em grandes laboratórios-escolas, e separadas 

desde o seu nascimento em castas: alfas, betas, deltas, gamas, ípsilones, etc.  

As castas são definidas já na inseminação: os ípsilones e as outras castas inferiores 

recebem uma espécie de veneno em seu sangue para que se desenvolvam de maneira 

deficiente, ou seja, com o físico e capacidades intelectuais atrofiadas que lhe permitam apenas 

realizar serviços braçais e/ou repetitivos. Já os alfas, betas e as outras castas superiores 

recebem uma série de vitaminas em seu sangue para que sejam aptos a desenvolver funções 

de maior prestígio, como professores, embriologistas, médicos, psicólogos, e todos aqueles 
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que cuidam da criação dos fetos. Assim, o condicionamento é realizado desde o berço: cada 

feto é submetido a gravações repetitivas que lhe dizem o quão maravilhoso é o Admirável 

Mundo Novo, um local onde todos são felizes. 

Bernard Marx aparentemente é o único que não é feliz. Apesar de ser um alfa, se 

recusa a tomar soma para se sentir bem e deseja se conectar de maneira mais profunda com 

Lenina Crowne, que por sua vez, está bem adaptada ao admirável mundo novo: 

 

- Você não tem o desejo de ser livre, Lenina? – Não sei o que é que você quer dizer. 

Eu sou livre. Livre pra me divertir da melhor maneira possível. Todos são felizes 

agora. Ele riu. – Sim: “Todos são felizes agora”. Nós começamos a dar isso às 

crianças a partir dos cinco anos. Mas você não deseja ter liberdade para ser feliz de 

algum outro modo, Lenina? De um modo pessoal, por exemplo, não como os 

outros? (HUXLEY, op. cit, p. 150). 

 

 

Bernard questionava o tipo de liberdade e felicidade da sociedade onde está inserido, 

onde tudo se faz coletivamente, sem brechas para ações individuais. Isso fazia levantar 

suspeitas sobre a sua casta, pois apesar de ser um alfa, ele era considerado “muito estranho”, a 

ponto de seus companheiros comentarem que quando ele era apenas um feto, alguma 

enfermeira descuidada havia posto álcool em seu sangue. Até Bernard parecia levar essa 

história a sério, uma vez que seu físico era muito diferente dos outros alfas.  

Para essa sociedade dita civilizada, ter um filho era um ato impensável, obsceno e 

repulsivo. A sexualidade era livre, desde que não se criassem laços afetivos, ou seja, o ideal a 

ser alcançado era a promiscuidade, o maior número de parceiros sexuais possíveis. A família, 

a monogamia, o romantismo eram coisas impensáveis; a exclusividade era quase um crime. 

Lenina é repreendida pro Fanny Crowne quando revela que está saindo há quatro meses com 

o mesmo homem (Ibidem, p. 80). Dessa maneira, a pílula anticoncepcional era regulamentada 

e obrigatória. Lenina carregava em sua cartucheira verde de pseudomarroquim com detalhes 

em prata a sua provisão regulamentar de anticoncepcionais (Ibidem, p. 94). 

 Em O Fruto do Vosso Ventre, a família ainda existe, com todos os seus laços 

emocionais, porém, devido ao aumento populacional na Ilha, o uso da pílula anticoncepcional 

por todas as mulheres em idade fértil também se torna obrigatório. Assim como em 

Admirável, essas pílulas também são regulamentadas e distribuídas pelo governo. As 

mulheres que já estavam grávidas eram submetidas a abortos obrigatórios. Toda a população 

feminina devia se conscientizar de que não deveriam ser mães, pois a maternidade não vale a 

pena, pois esta comprometeria a sobrevivência da Ilha. 
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Em relação à sexualidade, um dos técnicos da Ilha comenta: “Vivemos num tipo de 

sociedade avançada, que rompeu com todas as estruturas de repressão à liberdade sexual” 

(SALES, op. cit, p. 39-40). Esta abordagem se aproxima com a de Admirável, embora a 

família e os laços emocionais não tenham sido abolidos. Semelhante às castas do mundo de 

Huxley, na Ilha de Sales, as mulheres foram todas separadas por autoritárias categorias e 

grupos sociais que as definiam como solteiras, viúvas, casadas, divorciadas, etc, com a 

finalidade de fichá-las em relação aos métodos anticonceptivos. Cada categoria era 

representada por uma cor distinta, amarelas para as solteiras, azuis para as casadas, etc. 

Assim como em 1984, as pessoas na Ilha só podem se casar após comprovarem ao 

Deconplamlic (Departamento de Controle da Natalidade e Planificação Matrimonial e 

Ligações Correlatas) determinada renda, caso contrário, o departamento proibia a união. Em 

uma de suas inúmeras conversas nas filas de cadastramento, a mulher de Teodorico pergunta a 

uma amiga se não pretende se casar com seu companheiro, e ela responde que “ele ainda não 

ganha o salário exigido pelo Deconplamlic para um homem casar” (Ibidem, p. 75).  

A mulher de Teodorico comenta então, que ela e seu marido haviam casado antes 

dessa lei existir; pois o pobre Teodorico ganha muito pouco com sua oficina, e antigamente se 

“casava como podia, na hora que entendia”. Antigamente também se tinham filhos como 

quisessem, quantos quisessem. Na atualidade, nenhuma mulher era mais dona do seu ventre: 

“quem manda em nosso ventre é o Deconplamlic” (Ibidem, p. 76). 

Todas essas obras (1984, Admirável Mundo Novo, Fahrenheit 451, O Fruto do Vosso 

Ventre) possuem muitos pontos em comum e podem ser definidas como ficções distópicas. 

Esse gênero é normalmente considerado como um subgênero da ficção científica, pois 

emprega as mesmas técnicas que essa, a “desfamiliarização” ou “estranhamento cognitivo” 

que toma elementos familiares e tornam-nos estranhos, mas em um sentido em que se é 

cientificamente factível. Além disso, a ficção distópica partilha com a ficção científica a 

ambientação em cidades no futuro e em terras devastadas, ainda que estejam ausentes 

alienígenas, espaçonaves e robôs (GINWAY, op. cit, p. 93). 

Porém, a ficção distópica difere da ficção científica devido à sua atenção especial à 

crítica social e política. A metáfora básica da distopia é a sociedade como uma máquina que 

usa a tecnologia para o controle social e político. Todas se passam em um futuro imaginário, 

se concentram em temas políticos e satirizam temas presentes na sociedade em que foram 

escritas. As distopias partilham uma estrutura em comum também com as utopias, que podem 

ser definidas como “gênero literário que descreve uma comunidade hipotética concebida de 

acordo com princípios racionais, baseados no estranhamento surgido de uma hipótese história 
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alternativa” (Ibidem, p. 94). A distopia pode ser concebida como uma sátira da sociedade 

utópica, onde a tecnologia controla não só a natureza, mas também as operações mentais. As 

qualidades ideais usadas nas utopias são substituídas por princípios negativos nas distopias. 

Na década de 1970, as obras de George Orwell e Aldous Huxley já eram ficções 

distópicas consagradas e Sales claramente se inspirou em ambas para compor a sociedade 

tecnocrática da Ilha
52

, que remetia ao Brasil sob governo militar com alusões à censura, ao 

controle da mídia, tortura, prisões, desaparecimentos e a todos os espaços burocráticos 

presentes nessa sociedade, incluindo o próprio Instituto Nacional do Livro. As três obras 

descrevem uma sociedade tecnocrata com ditadura de um único partido, onde o homem é 

aniquilado pela máquina e controlado pelo Estado. Sales adaptou os clássicos da ficção 

distópica ao contexto brasileiro, combinando-os com textos consagrados da literatura 

nacional, como visto anteriormente, criando então um quadro alegórico que repensou a 

identidade brasileira, ao mesmo tempo em que denunciou o autoritarismo vigente. 
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 Deve-se lembrar de que Aldous Huxley publica em 1962 seu último romance, coincidentemente chamado A 

Ilha. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

No ano de 2011 e parte de 2012, fui coordenadora da biblioteca comunitária 

Ceprimoteca, na zona norte da cidade de Porto Alegre – RS. Foi neste local, em meio a tantos 

livros diversificados que encontrei boa parte da obra de Herberto Sales; desde seus livros 

infantis (uma edição bem antiga de O sobradinho dos pardais coincidentemente parou em 

minhas mãos) até obras organizadas por ele (traduções de livros infantis e coletâneas) e pelo 

trabalho conjunto do Instituto Nacional do Livro e do Projeto Mobral. Esta é a história de vida 

de inúmeros livros: eles saem das editoras, um leitor os compra e após determinado tempo, 

este mesmo leitor doa parte de seu acervo para locais onde outras pessoas possam ter acesso a 

esses livros; pessoas que por determinados motivos e circunstâncias não tiveram chance de ter 

contato com a literatura. 

Os problemas que Herberto Sales em sua gestão no INL buscou solucionar no campo 

do livro e da literatura ainda são os mesmos: o público leitor no Brasil ainda é muito pequeno, 

pois os livros ainda são muito caros; as bibliotecas públicas ainda sofrem com sérios 

problemas de acervo (livros velhos e desatualizados; falta de verba para renovação do acervo) 

e de recursos humanos (muita pouca verba é destinada para esse fim) e ainda dependem muito 

da boa vontade de associações de moradores e outras instituições culturais que ajudem a 

manter o espaço. Atualmente, a Fundação Biblioteca Nacional cobre todas as funções que o 

antigo INL cobria, e uma dessas funções é, justamente, o auxílio às bibliotecas públicas 

nacionais. 

A cultura e a literatura foram alvos de uma política de Estado na ditadura; a formação 

do leitor era assunto de primeira ordem para o INL, por isso a importância de se conveniar 

com as bibliotecas públicas, o único canal de acesso aos livros que a grande maioria das 

pessoas possuía (e possuem, até hoje). Herberto Sales tinha clara noção disso, visto que na sua 

gestão no Instituto houve um grande aumento do número de bibliotecas conveniadas. Ele 

também modernizou a biblioteca do INL no Distrito Federal visando beneficiar os estudantes.  

Sales entendia o direito à leitura como um direito do cidadão, embora pelo Relatório 

do INL analisado neste trabalho, pôde ser constatado que o Instituto visava formar leitores 

para manter a estabilidade da nação, com obras de clara orientação nacionalista. Sua política 

não era de maneira alguma voltada para formar um leitor cidadão, aquele que através da 

leitura abre seus horizontes. 
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Assim, no INL Sales teve a oportunidade de conhecer de perto todas as dificuldades 

enfrentadas por escritores, editores, livreiros, bibliotecários e todos os outros profissionais da 

área do livro nesta época. Pôde conhecer também o abismo que havia entre os discursos e as 

práticas das políticas públicas. Pôde conhecer o jargão burocrático e suas extensas reuniões. 

Conheceu os seus famosos tecnocratas que falavam em nome do bem da nação. Como artista 

que era, colheu em sua própria realidade os elementos de seus romances, suas temáticas, suas 

linguagens. 

O INL, como pôde se ver em seu Relatório de 1974-1975, buscou os “fundamentos da 

nacionalidade” nos livros. Reeditou obras clássicas, no campo da literatura e da história; 

realizou concursos de redação em escolas sobre as grandes figuras da história brasileira; 

buscou a manutenção da comunidade imaginada de acordo com as diretrizes políticas da 

ditadura-civil militar. Este é um tema que volta constantemente a ser discutido: o que faz do 

Brasil, Brasil¿ O Fruto do Vosso Ventre mesclou essa preocupação com a identidade 

brasileira com a frieza dos órgãos estatais, sua burocratização, a completa escravidão do 

homem em relação à máquina. 

A obra retomou textos fundadores da literatura brasileira, como a Carta de Pero Vaz 

de Caminha e Iracema, que realçam o tema da natureza e dos nativos “dóceis”, metaforizados 

na primeira parte do romance e completamente aniquilados pelos homens. Este tema da 

natureza e da modernização, do arcaico e do moderno, se encontra tanto na obra dos 

modernistas como no Tropicalismo, e na ficção dos anos 70 não raramente encontra-se uma 

desconfiança em frente ao uso desenfreado da tecnologia, aspecto que Sales abordou de 

maneira irônica em seu livro. 

Os técnicos permeavam todos os locais: estavam presentes no INL e em seus cursos 

(para “modernizar” serviços bibliotecários) e até mesmo nos órgãos responsáveis pela 

censura. Censura essa que fez com que muitos artistas contestassem o regime através de 

linguagens metafóricas, carregadas de simbologia e muitas vezes, de ironia. Sales se encaixa 

nessa categoria. Para driblar a censura, utilizou-se da linguagem dos próprios tecnocratas, 

criando frases confusas e situações que beiravam o ridículo: através de seus próprios jargões 

profissionais, o escritor conseguiu ironizar a “seriedade” burocrática. 

O Fruto do Vosso Ventre conserva a sua dupla originalidade: por um lado, é uma das 

poucas distopias brasileiras, aos moldes de 1984 e Admirável Mundo Novo; por outro lado, 

destaca-se o seu belo trabalho com a linguagem, estratificada em três níveis diferentes de 

compreensão; a fábula absurda dos coelhos, a linguagem tecnocrata da segunda parte e a 

releitura bíblica do desfecho. Através da intertextualidade, buscando textos clássicos da 
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literatura brasileira e transfigurando-os em uma distopia, Herberto Sales construiu um 

mosaico alegórico, representando a repressão daqueles tempos – sem que a censura o barrasse 

– e repensando a identidade nacional brasileira, que através do discurso dominante se 

pretendia harmônica e homogênea, mas que a arte, em todas as suas formas, buscou destacar 

as contradições deste mesmo discurso.  

As narrativas fundadoras da nação foram trazidas para dentro da obra em primeiro 

lugar, porque este resgate dos mitos de fundação foi amplamente utilizado pelo discurso 

oficial dos militares e as artes estavam problematizando esta questão, sendo então um tema 

muito freqüente e discutido. Em segundo lugar, através da obra de Sales, pode-se ler uma 

grande crítica à colonização portuguesa no país, que destruiu a natureza e desestabilizou as 

sociedades indígenas que aqui viviam. A civilização implantada no Novo Mundo foi falha, 

construída sobre bases injustas e violentas, mesmas bases que sustentarão o Estado brasileiro; 

na obra representado como o Estado tecnocrático.  

A década de 70 começou como a década do Milagre Econômico, do “Ninguém segura 

este país”, da euforia da industrialização desenfreada, da esperança no capitalismo como 

modelo econômico. Mas foi também a década onde “o sonho acabou”. Herdeira dos 

radicalismos de 1968, as ideias da década passada permaneceram, mesmo com a derrocada do 

movimento contracultural. E de certa forma, esses ideais acompanham-nos até hoje. Os 

impactos do movimento ambientalista e feminista são sentidos até a atualidade, e não cessam 

de se reinventar. O slogan “Mais amor, menos motor” voltou à moda.  As reflexões de 

Herbert Marcuse ainda se impõem: vivemos em um mundo dominado por máquinas, 

extremamente tecnicista. 

Assim, O fruto do vosso ventre ainda dialoga conosco, porque seu tema é muito atual: 

a luta do homem contra a máquina; a resistência de todo aquele que se nega a ser controlado 

por um Estado totalitário. A luta dos homens pela sua libertação. A volta a um estado de 

natureza, sem os controles repressivos da civilização, onde as pulsões sexuais sejam 

livremente gratificadas. O livro é um retrato apocalíptico do futuro, mas talvez este futuro não 

esteja assim tão longe. Se para George Orwell, o ano de 1984 representava um futuro 

longínquo, talvez ele não se surpreendesse de descobrir que as grandes metrópoles atualmente 

possuem câmeras de segurança espalhadas, vigiando cada passo de seus cidadãos. 

Sales transformou uma situação histórica específica do Brasil – a ditadura civil militar 

e sua supressão de liberdades – em um tema universal, através do diálogo com obras da 

literatura mundial, remetendo a condição dos homens em qualquer espaço geográfico, em 

qualquer tempo histórico. Como não se sabe onde fica a Ilha, ela pode ser qualquer lugar do 
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globo. Dessa forma, a intertextualidade e os diálogos irônicos nos levam diretamente ao ato 

de burlar a censura. Ao universalizar o enredo, sem referências nacionais, a obra se torna 

internacional, e o regime militar transfigurado na narrativa, passa a se referir à repressão de 

qualquer tempo.  

Assim, este romance brasileiro está plenamente inserido no quadro de uma vertente do 

romance latino-americano dos anos 60, 70 e parte dos anos 80, que buscou um 

desmascaramento da realidade desses países através da desconstrução de seus mitos de 

fundação, ao mesmo tempo em que denunciava os autoritarismos vigentes. Muitos desses 

escritores estavam de “mãos atadas” e sua única forma de criticar o regime era através da 

literatura. O romance manteve seu papel de denúncia e crítica social.  

“A civilização se tornou tão complicada, que ficou tão frágil como um computador, 

que se uma criança descobrir o calcanhar de Aquiles com um só palito para o motor” diz Raul 

Seixas na música As aventuras de Raul Seixas na cidade de Thor, do álbum Gita, de 1974. 

Em O fruto, as crianças descobrem o calcanhar de Aquiles da tecnocracia, e a derrubam, 

salvando a humanidade. No fim, os próprios “arquitetos” da tecnocracia acabam sendo 

prejudicados pelos seus atos: “(...) como os donos do mundo piraram, eles já são carrascos e 

vítimas do próprio mecanismo que criaram” (excerto da mesma música). Os tremores de terra 

que destroem de vez os prédios da Ilha são uma reação do próprio planeta expulsando aquilo 

que lhe incomoda: “O planeta como um cachorro eu vejo; se ele já não “guenta” mais as 

pulgas, se livra delas num sacolejo” (Idem). 

Herberto Sales foi carrasco e vítima de sua própria obra. A partir dos anos 90 sua obra 

caiu em esquecimento e permaneceu assim. Pode-se imaginar que o fato de o escritor ter sido 

diretor de um órgão público importante para a ditadura civil militar de certa forma “manchou” 

sua imagem e fez com que essa ficasse ligada para sempre à esse período histórico. O fato de 

Sales ter sido assessor da presidência de José Sarney (mesmo sendo parte do período 

democrático, Sarney era ligado à ARENA e foi figura notável nos governos militares) pode 

ter contribuído para o ostracismo de Sales.  

O Fruto do Vosso Ventre se localiza em um contexto artístico marcado pelo 

engajamento, pela censura, pelas questões da identidade brasileira em frente à modernização e 

à influência das culturas estrangeiras, notadamente a norte-americana. Herberto Sales 

representou a ditadura civil militar, ao mesmo tempo em que problematizou a nacionalidade. 

Fato curioso, uma vez que o próprio INL se encarregava dos “fundamentos da nacionalidade” 

presentes nos livros, o que me leva a crer que o funcionamento do INL, como microcosmo 

daquela sociedade, foi satirizado de todas as formas possíveis.  
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Embora gostasse de seu trabalho no órgão, Sales parecia se aborrecer muito com os 

deveres burocráticos que ficavam a seu encargo. Como escritor de notável sensibilidade, ele 

não tinha muita paciência com essas tarefas, mas parecia lhe encantar a ideia de lidar 

diretamente com a formação de novos leitores, novos escritores, ou seja, trabalhando em prol 

da cultura e da literatura. Mas como pode um artista se manter crítico ao mesmo tempo em 

que trabalha para o Estado¿ Talvez seja o caso onde o escritor vende seu trabalho, mas não a 

sua consciência.  
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