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Resumo

Essa dissertacdo esta inscrita em uma area de concentracdo muito recente no Brasil:
Escrita Criativa. O trabalho que me propus dentro dessa area foi a elaboragdo de um livro de
contos. O livro “A Vilva de Efeso e outros contos” tenta se aproximar de uma linha ténue
entre realidade e ficcdo. O trabalho proposto tenta encurtar essas diferencas incluindo na
propria ficcdo o trabalho teorico.

Para isso comecei por ficcionalizar o proprio autor estipulando um pseuddnimo para o
escritor do livro. Esse mesmo escritor ja estéa falecido ao serem editadas suas obras pdstumas
por um editor também ficcional.

Em algumas anotacdes encontradas por esse editor, apos a morte do escritor, foi que
consegui criar material teérico e ficcional de todo processo criativo do autor em questdo,
tendo sempre um afastamento criado por um narrador testemunha (editor).

De forma ficcional, consegui introduzir no texto criativo algumas questdes tedricas
sobre 0 processo criativo no proprio corpo da ficcdo. A participacdo do editor na estrutura do
livro funciona como estrangeiro das suas obras, pois o inclui como editor e amigo do autor
além de um critico das obras. Assim, é esse personagem que organiza a nota de editor, a
antologia pdstuma do autor (nucleo ficcional dos contos) e também o apéndice da edi¢do: uma
biografia e um ensaio.

S&o com esses trés géneros literarios — biografia e ensaio e contos, mesmo que os dois
primeiros incluidos como ficgdo na dissertacdo, que consegui fazer um link entre obra e vida,
realidade factual e fantasia, entre imagem extrapessoal e a l6gica imposta pelo raciocinio.

Ainda para conseguir uma maior conexdo entre realidade e fic¢do, existe uma relacao
ambigua entre editor e autor que vai se cristalizando ao passo que o leitor consegue percorrer
0s trés géneros em questdo. Essa ligacdo afetiva que vai dar o fechamento para a proposta de
aproximagcéo entre realidade e ficcdo que me propus na criacdo dessa obra.

Palavras-chave: livro de contos. Escrita criativa.



Abstract

This dissertation belongs to an area that became popular very recently in Brazil:
Creative Writing. | set out to work within this area on the elaboration of a storybook. The
book " The Widow of Ephesus and other tales " tries to approach a fine line between reality
and fiction. 1 will attempt to shorten these differences including in its fiction the theoretical
work in this dissertation.

| started by fictionalizing the author himself stipulating an alias as the author of the
book. This author is already dead and his post-mortem books are to be edited by also a
fictional editor.

This editor found some notes after the death of the author, and with these notes | was

unable to create theoretical and fictional material with all the creative process by the author in
question, always having a distance created by a witness narrator (editor).
In fictional form, | was able to bring out some theoretical questions about the creative process
in the actual body of fiction within the creative text . The editor participates in the structure of
the book, by observing his works from outside, (such as the included editor and friend of the
author beyond a critical works). So, this is the character who organizes the editor’s notes,
post-mortem anthology of the author (fictional core of the stories) and also the appendix of
editing: a biography and an essay.

With these three literature genres — biography, essay and short stories, although the
first two are included as fiction in the dissertation, I could draw a link between work and life,
factual reality and fantasy, and between transcendent image and logic imposed by reasoning.

Yet to achieve a greater connection between reality and fiction, there is an ambiguous
relation between editor and author constructing while the reader can walk through the three
genres in question. This emotional connection will give closure to the proposal of

approximation between reality and fiction.

Keywords: storybook. Creative writing.
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Introducéo

Meus estudos e os de Emanoel eram sempre focados no processo da construcdo da
obra literaria. Por cursarmos escrita criativa, reuniamos nds e outros colegas e estavamos
sempre girando nesse ponto enigmatico da génese do texto. Nesses encontros, estuddvamos
como esse processo se dava pela voz de alguns tedricos e, como era sentido isso pelos
proprios escritores, e, de certa maneira, tentando um pulo maior, tentdvamos nos aproximar de
como se perceberia esse chamado em alguns poetas.

Utilizarei desse texto composto em parceria com Emanoel, mas farei alguns desvios,
me adentrando na obra do autor, tentando manter-me fiel aos meus rabiscos e & minha
memoria, para conseguir atribuir algumas verdades descobertas nessa intersec¢cdo de autores e
a verdade particular do processo criativo de Emanoel.

Uma de nossas grandes duvidas era sobre a sobrevivéncia disso que chamamos de
livro — seja ele escrito ou digital em um mundo contemporaneo, mundo do referencial. O livro
possibilitava, de uma forma universalizante (num sentido mais pratico do que platénico),
transmitir outros mundos possiveis, partindo do simbolo para a imagem, mesmo que sua
criagédo precisasse do processo inverso, pois ndo temos como tirarmos essas palavras, frases,
do nada.

Acontece que vivemos no mundo das imagens: repetidas, multiplicadas pela midia. A
tecnologia proporcionou uma capacidade quase real de reproduzir o mundo de forma exata,
permitindo as maiores fantasias de serem expostas em imagens. Seja nos reality shows, ou
documentarios, como 0s tantos sobre viagens, biologia, histéria, utilizando-se do index, da
imagem como um dedo que aponta certeiro para uma “verdade”, como uma prova visual de
sua existéncia. Mesmo que o documentario fique entre um meio-termo entre o ficcional e a
realidade, ele promete através de sua representacao indexial, sem “ roteiros”, um mundo que
antes era a ficcdo que dava conta. Isso parece amedrontar qualquer escritor, sentindo-se nédo
mais sO incapaz de proporcionar essa exatiddo ao mundo, mas acuado pela possibilidade de
outras artes responderem, mais ao fundo, a essa necessidade de representacdo do real. 1sso nos
fez entrar em assuntos mais complexos e filoséficos sobre a questdo do real e da propria
representacéo.

Foi pelos argumentos de dois grandes estudiosos de literatura que comegamos a nos
aproximarmos de uma entre tantas respostas, mesmo que ndo definitiva, desse processo entre
a imagem pura, incontrolavel, e a Idgica imposta pelas letras, pelas palavras, pela frase na

folha branca, criando imagens indefinidas, mas de uma forca estranha, bergo dessas tantas
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outras imagens que dominam o mundo imagético. Os autores escolhidos por nosso grupo
foram Italo Calvino e Roland Barthes. Com eles surgiram tantos outros que acabamos
percorrendo na tal via de porre’? no caminho dos retratos, das imagens, das paixdes,
caminhos da incerteza de verdades.

Nesse roeteiro, encontramos poetas e escritores, como Kafka, Rilke etc. Utilizarei esse
trabalho para minha analise, pois consegue penetrar um pouco no processo de criagdo de
Emanoel.

Espero que eu consiga, como alerta Heidegger, perder-me no ndo trilhado que esse
ensaio permite. Como o titulo do trabalho inicial era o “Por que escrevo?,” tentando achar um
centro do labirinto univoco entre varios criadores, mantive diversos trechos de entrevistas de
alguns autores famosos que tentamos ler pelo viés do documental escrito. Espero que nédo
tenhamos forcado demais uma interpretacdo, apenas nos apropriamos por poucas paginas de
um dito que, com certeza, dird bem mais do que sua doagdo permitiu ao nosso humilde
trabalho.

2 BARTHES, Roland. AULA. SP:Cultrix. 12 edigdo. 2007, p. 39.
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Por que Escrevo?

Em seu livro critico p6stumo, Italo Calvino abre uma questdo: pergunta se a literatura
fantastica seria possivel no ano 2000, quando j& submetida a crescente inflagdo de imagens
pré-fabricadas. O escritor ficcionista e teorico, autor tanto de “Como Ler os Classicos”,
organizador de uma antologia de contos fantasticos do século XIX, do magnifico “Bardo nas
Arvores”, entre tantos outros romances, contos e artigos, sugere dois possiveis caminhos.

O primeiro caminho aponta a uma reciclagem de imagens usadas: inserir as imagens
em um novo habitar para que ele lhes mude o significado. Alerta que o pds-modernismo se
baseia na tendéncia de utilizar de modo irénico o imaginario dos meios de comunicacao.

O segundo caminho é o apagar tudo e comegar do zero. Ele cita Samuel Beckett, que
reduziu os elementos visuais e a linguagem ao minimo®?,

Essa palestra esta intitulada Visibilidade e comegca com uma citacdo do Purgatorio de
Dante que canta: a fantasia, o sonho, a imaginacdo é um lugar no qual chove. E sobre a
imaginacdo que Calvino ird decorrer ao passo que avanca. Logo apresenta dois tipos de
processos imaginativos.

O primeiro processo parte da palavra para chegar & imagem visiva; o segundo
processo parte da imagem visiva para chegar a exposicdo verbal. A exemplo disso, fala o
autor do cinema em que, mesmo antes de sua invencdo, ja funcionava em nossas cabecas por
meio da imaginacdo: imagens sempre projetadas em nossa tela interior sugeridas por
expressdes verbais™* .

Em contrapartida, existe a imagem que se apresenta e que € logo catalogada em
expressoes: o arduo trabalho do artista em receber essa inundacdo de fonte secreta e doma-lo,
organizd-lo de uma forma coerente. Para Calvino essa relagdo imagem versus expressao
verbal é o caso do ovo e da galinha. Mais do que buscar um fundamento, o autor segue por
problematizar essa questdo no seu vir a ser.

A imagem para Calvino, assim como para Dante, parece chover de um mundo

transcendente. Alguns tendem a chamar isso de epifania, outros, como Dante, de Deus e, no

¥ CALVINO, italo. Seis Propostas para o Préximo Milénio. SP: Companhia das letras. 3 edigdo. 2009, p.11
1 CALVINO, Italo. Seis Propostas para o Préximo Milénio. SP: Companhia das letras. 32 edig&o. 2009, p.99.
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inicio do século passado, com a influéncia da Psicanalise, passeou a chamar-se inconsciente:
individual ou coletivo é algo que foge a nossas intencdes, ao nosso controle.

Mais adiante, Calvino faz uma breve histéria da imaginacéo, citando o ensaio de Jean
Starobinski, “O Império do Imaginario”, onde o autor passa pela ideia neoplatbnica de
comunica¢do com a alma do mundo. Existe a imaginacdo teoséfica, que a vé como
depositario da verdade universal. Lembra Calvino a ideia dos arquétipos junguianos: a
participacdo da imaginacdo & verdade do mundo®. Para resolver tal problema, Calvino
utiliza-se, entdo, de sua experiéncia como escritor, como receptaculo da agua que corre, para
seguir no seu discurso.

Calvino persegue sempre uma imagem para escrever seus livros. O “Bardo nas
Arvores” surgiu com a imagem de um rapaz que sobe em uma arvore e nunca mais desce.
Existe na origem apenas essa imagem carregada de um sentido obscuro e hesitante a
exposicdo verbal. O exercicio arduo €, ainda, parte desconhecida: no inicio, apenas a
Imaginacdo, como diria Dante, chove.

Para Calvino até esse momento, ndo se desenvolveram os termos discursivos ou
conceituais. A imagem prevalece ao verbal, e sdo as proprias imagens que desenvolvem suas
potencialidades implicitas, como se elas carregassem a narrativa em si. SO a partir de entdo,
surge a intengdo de ordenar, dar sentido ao potencial da imagem. E nessa busca da palavra
equivalente a imagem que comega um processo em que impera o desenvolvimento coerente e
estilistico. As duas faces da mesma moeda criam uma circularidade em que fica dificil
perceber uma separacdo sem aniquilar o processo. Esse se traduz como forca de unificacdo
entre geracdo esponténea e pensamento discursivo, entre imaginacao e a ldgica imposta pelo
raciocinio por meio de expressdes verbais.

E talvez nessa relacdo que aparece uma tendéncia ao imagético, a essa caracteristica
proxima a alma do mundo, extraobjetiva, como alerta Calvino, de um conhecimento
extraindividual*°. Calvino eleva a imaginagdo ao cume do hipotético: aquilo anuncia algo que
nunca foi e que nunca sera. O “poderia ter sido” brota do imaginario, como de uma maquina
que leva em conta todas as combinagdes, ndo por nivel de interesse, mas de agradabilidade ou
de diversao.

E aqui que voltamos & pergunta inicial: se, num mundo dominado pela repeticdo das

imagens televisivas, sua saturacdo, perdendo o homem o contato com, segundo Calvino, todo

5 CALVINO, italo. Seis Propostas para o Préximo Milénio. SP: Companhia das letras. 32 edigao. 2009, p.103.
6 CALVINO, italo. Seis Propostas para o Proximo Milénio. SP: Companhia das letras. 3 edigdo. 2009, p.106.
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seu patriménio de experiéncias diretas e dos mitos pessoais, acumulando em nossa memdaria
fragmentos e extratos das imagens até a sua massificacdo, ndo perdemos o contato com a
nossa capacidade de pensarmos por imagens, de fazer, como alerta o autor, brotar cores e
formas de uma sentenca alfabética sobre uma pagina branca?

Tudo leva a crer que as imagens pré-fabricadas saturam a capacidade propria de
imaginar a partir de letras e de frases: tudo j& foi exposto como realmente deveria ser. O
poderia ter sido falece mediante a massificacdo de suas possibilidades. Hoje estamos na era
dos filmes em terceira dimensdo, dos documentarios, dos reality shows, das novelas de
televisdo, da necessidade produtiva de construir em séries  caricaturas ja antes
problematizadas, ou esquemas policianescos em que sobressai 0 pastiche, o recorte de uma
realidade ja sem mistérios, sem desvios: mais vale a aproximacdo com a realidade visual, com
0 acréscimo das técnicas de realismo do que a insinuacdo, as brechas e 0s vazios que
permitem pelo autor a interpretacédo do leitor (ouvinte).

Se seguirmos seu ensaio, que era para ser apresentado em Harvard, Calvino cita
Giordano Bruno para explicar que a fantasia de um bom escritor, lembrando que fala aqui nos
grandes escritores de ambicdes infinitas, € um po¢o sem fundo, pois ele consegue fugir da
simplicidade e da finitude da vida humana, com horas e com dias marcados, para alargar-se
para além de seus limites. Parece aqui ja responder a sua pergunta.

Para Calvino a matéria verbal abrange todas as realidades, mesmo as visfes
polimorfas obtidas pela alma encontram-se presentes nos pontos, virgulas, parénteses,
mailsculas e minusculas. Acaba o ensaio comparando o alfabeto com gréos de areia, e, agora,
0 chuvoso da fantasia ele traduz como o vento que molda essa matéria arenosa. Calvino
apenas pinta o tema com suas diversas cores que choveram de sua imaginacao e também, de
outros autores.

No ensaio, ele cita Dante, Beckett, Balzac, Felix the Cat, Pat O’Sullivan, Giordano
Bruno, Douglas Hofstadter, Jean Starobinsky, Ignacio de Loyola.

Ao misturar criticos e autores, filosofos e desenho em quadrinho, ao mesclar no ensaio
cultura pop com escritores misticos, grandes poetas renascentistas com escritores “realistas”,
ao colocar tudo em uma revolugédo e intercomunicacdo, atravessando séculos, ele fixa, na
propria forma do ensaio, um caminho ainda mais seguro para responder ao seu
guestionamento, aquilo que ele apenas sugere.

Ele faz uma narracdo possivel, teoriza aproximando, por intermédio das letras na folha
branca, algo que foi afastado por alguns séculos de um ascetismo intelectual: teoria e

narrativa, ciéncia e ficcdo. Criando didlogos provaveis entre elas, num mundo hipotético,
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define uma resposta possivel, viva, sem falar no leve biografismo, fruto, talvez, de uma
despedida durante seu Gltimo verdo ao escrever tal obra. Ele nada define, apenas demonstra
caminhos tortuosos, sombrios, ora vindas de situagcdes frugais, ora discutidas em ensaios
teoricos.

Mas o que serd que poderiamos encontrar dez anos passados desse ensaio se
pudéssemos ver como uma previsao dessa bola de cristal multifacetada do escritor-critico e
suas insinuacfes? Por exemplo, podemos pegar um dos tantos programas que invadem nossa
vida cultural televisiva atualmente. A maioria clama pelo tempo real buscando realidade por
meio da aproximacdo com o instante: os “Reality Shows”. Como, na grande maioria desses
programas em serie, tudo se baseia em uma competigdo: existira um sé ganhador.

E, para que isso se leve a cabo, ha um periodo probatorio, que delega um tempo, uma
extensdo, um perdurar de nosso tempo: nesse tempo, quem vota somos nos (esse nds no
mesmo sentido do impessoal heidggeriano™”: um ndmero telefénico, anénimo, catalogado,
uma despersonaliza¢do, mas com um peso participativo, instantaneo, um fazer-parte).

Na maioria dos programas (passatempos), substitutos da leitura, do romance, do conto,
do bom filme, funcionam como manipuladores de tempo. Um romance, também, de certa
forma, manipula o tempo, mas nos coloca como organizadores por meio dessa narrativa:
retornamos das palavras as imagens, porém a singularizacdo do leitor se da em um tempo
outro, ndo real, participativo, mas de uma espécie imaginativa. A combinagdo de palavras
sugere um universal, entretanto as singularidades pertencem a cada leitor. Como veremos
mais adiante, as palavras permitem alojar uma saida para nosso fragil bercinho da existéncia
individual.

Mesmo que alguns argumentem que ao lermos um livro estamos predispostos a aceitar
que tudo ndo passa de icones, ficcdo, quem pode dizer que o reality show, trabalhando com
index como choros, lagrimas, brigas ditas reais poderiam ter algum apelo mais forte ou menos
forte do que o que se predisp0s a acreditar ser falsidade. Existe, no resultado de ambos,
alguma divisdo mais profunda? Existiria uma hierarquia entre esses dois tipos de
representacao?

Como exemplo tenhamos em mente um reality show musical, uma competicdo de
cantores. Essa nova maneira de passar o tempo, ela em si ndo parece ser arte. Esses pequenos

fragmentos narrativos, as misicas, competem com a premiagao, 0s Votos, 0 processo, 0 Novo.

17 “N3o somente todo mundo conhece e discute o que se da e ocorre, como também todo mundo ja sabe discorrer sobre o que vai acontecer, 0
que ainda n&o se da e ocorre, mas que “propriamente” deve ser feito Todo mundo j& sempre pressentiu e farejou antecipadamente o que
outros ja pressentiram e farejaram,. Esta atitude de estar na pista e, na verdade, a partir de ouvir dizer - quem autenticamente “esta na pista”
ndo fala sobre isso — é 0 modo mais traigoeiro em que a ambigiiidade propicia ao ser-ai, possibilidades a fim de sufocar-lhes a forga. Cf.
HEIDEGGER, Martin (2004). O Ser Cotidiano do pré e a De-cadéncia do Ser-ai. In: Ser e Tempo. RJ: Editora VVozes. 2004, p.234.
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O envolvimento com o tempo real demonstra-se mais importante que a simples sugestdo de
um mundo possivel através das letras de cada cancao.

Escolhi o programa de mausica - esses programas se dividem em especiais, por seu
maior encanto envolvendo algo tdo antigo como as cancdes. Primordialmente cantavamos: o
canto encantava, as rimas prendiam nossa vida desmantelada em uma histéria — muitos até
dizem que servia para memorizar, por ser mais facil de decorar um fato que se perderia no
tempo, um papel quase pedagdgico dos aedos. As canc¢Bes, mesmo truncadas em um processo
maior, carregam uma carga poeética, pequenas histérias recontadas cheias de vida.

Entre esses episodios, ja que ele se divide por temas, escolhi o especial dos Bee Gees.
Os participantes competem interpretando musicas dos irmdos Gibbs. Coincidentemente, havia
assistido a um dos Ultimos grandes especiais sobre eles em  outro
show/documentario/imagem/passatempo. Neste especial, eles apareciam tentando explicar
esse processo de criacdo, falando desse momento em que descobrem quando a imagem, aqui
acompanhada com a melodia, surge como o tal homem trepado na arvore de Calvino. Eles
tinham, muitas vezes, de telefonar um para 0 outro no meio da noite antes que a imagem
escapasse com o amanhecer. A imagem ndo poderia perder-se, preciosa. Digamos que essa
inspiracdo, aqui escolha pessoal, tenha sido To Love Somebody, por exemplo: “Theres a light,
a certain kind of light, that never shown on me...”

Quantas histdrias elas trazem, ja meio embaralhadas, por demais recontadas por nossa
alma/ mente, dona do tempo presente na sua maneira? Ao escuta-la, lembro um determinado
local, uma determinada pessoa, sua pequena fabula me faz recordar, amalgamada com a
melodia, intensifica sua histéria. Tudo esta agora utilizado para outro fim, parte de uma
competicdo ao vivo. Esses programas de auditorio, de competi¢do e de musica tém uma das
maiores audiéncias, talvez, por trazer uma generalidade muito forte - os sons, esses mais
gerais ainda. A melodia incita mexer no tal bai de memaoria. Como uma chave, faz lembrar.

Aqui a escolha desse programa como “polui¢do” de imagens poderia ter sido outra.
Esse programa faz parte da tal inflagdo de imagens que rompe com 0 avango dos meios de
comunicacdo e da informacdo. Essas imagens pré-fabricadas, disseminadas pela televiséo, e
delas para os blogs, as redes sociais, estabelecem uma comunicabilidade, preenchem o passar
do tempo com algo que muitos defendem como sendo fatil. Sabemos o que amigos acham da
votacdo, da atuacdo em tempo real. Sao experiéncias ndo presentes, mas assistida, um
processo que o livro também produz de outra forma. Mas ambos arranjam o tempo, trabalham

sobre o passar do tempo.
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Porém, isso que se criou com o intuito de gerar produtividade, patrocinadores,
diversdo que sustente e mantenha uma industria, em sua aparente organizagdo e planejamento,
possui brechas. Calvino seria um pouco purista demais de acreditar que se pode escapar dessa
dialética entre o que se preestabeleceu com o tempo presente (aqui re-produzido em um falso
tempo presente, encurtando distancias), passivo e participativo, ao mesmo tempo, e 0 que
poder aparecer dele nas suas falhas, ja& quando memoria de imagens, desorganizada nesse
receptaculo pouco coerente das imagens: nossas mentes, nossa memaria e 0 que restou desse
show ap0s essa uma hora de apresentacao.

O programa, como qualquer fato ou acontecimento da vida, tende a cair no mesmo
buraco, mesmo que se tenha dele a possibilidade de salvamento no youtube, ou em algum
blog: ele deixa de ser presente e, tudo leva a crer, vira um tipo de lixo virtual. Acontece que
aquilo que foi gravado parece levar a mesma carga negativa da vida como ela é: grava-se um
mesmo episédio, sem se conseguir ter uma visdo ampla de todas as nervuras que permitem
aquilo ser o que é, ou que foi na sua multiplicidade.

O programa ndo se esgota no seu tempo natural, ele permite brechas. E, me parece,
essas brechas, ou possibilidades de poder ter sido outra coisa € a narrativa a Unica que
consegue penetrar ali, salvando até mesmo o “lixo”. Isso bate de frente quando Cortazar diz
gue ndo existe tema de um conto, ele parece penetrar no mais vulgar, no mais banal, até
mesmo no mais tecnoldgico, no mais moderno, no mais avancado, desconstroi criando algo
que ele néo foi. Talvez, para ser uma vitoria de IBOPE, uma necessidade de um patrocinador
etc, ao acontecimento esqueceu-se de que poderia ser isso ou aquilo.

Rilke ja cantava: ah, em torno desse centro, a rosa do contemplar®. Rilke aponta para
um método para alcancar tal faganha: a contemplacdo. Contemplar aqui seria um tempo para
reorganizar isso que passa de forma rapida, aparentemente natural, compulsiva: a
contemplacdo permite um recuo. Nesse recuo, alertado pela imagem que ira gritar desse lixo
televisivo, irdo surgir historias inimeras. E isso talvez que consegue fazer tdo bem um David
Foster Wallace®, um Villa-Matas?®® ao percorrer o ja percorrido, ou o intocavel desses
monstros que anunciaram sua chegada querendo matar o livro, a ficgéo.

Apenas expus um exemplo qualquer, entre tantos outros, da arte reorganizada de
forma produtiva. Poderiamos encontrar a narrativa, a reformulacdo do tempo, em qualquer

propaganda de televisdo: 14 é repetida uma histéria com inicio meio e fim, com determinada

18 RILKE, Rainer Maria. Elegias de Duino. RS: Editora Globo. 32 Edigao. 1984, p.27.

% David F. Wallace utiliza a organizacéo dos programas de midia para criar contos incriveis revertendo o tedioso e repetitivo dos programas
de auditorio em pérolas sobre a natureza humana.

2 Enrique Villa-matas consegue fazer da histdria da literatura parte dos personagens de seus romances, inventando um novo caminho para o
reconto.
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finalidade, adaptando os temas, ja que qualquer coisa pode ser um tema. Filiando-se na arte,
com um intuito comercial, a formula parece funcionar: apreciamos essa magica de reordenar o
tempo que escoa ao longo das horas presa em uma coeréncia possivel e compreensivel.
Exemplos nédo faltam, achei a banalizacdo do que ha de mais antigo: a masica.

Nesses programas, discretamente, ha momentos de verdadeira comoc¢do, quando a
interpretacdo funciona. Mas alegar que essa comocéo indicial, por um acesso direto com 0
telespectador, utilizando um termo de Charles Peirce?!, possa ser mais profunda que alguma
criagdo ficcional, me parece suspeita. Mas temos agora que seguir na fraternidade, acolhendo
um novo olhar, para escutar como esse outro autor se perdura nesse entre da imagem e da
escrita.

Permito um adendo sobre o processo de Emanoel na criacdo de alguns de seus textos.

Ao discutirmos sobre a batalha que se da entre a imagem pura, quase transparente,
cheia de uma vida incorpérea com o tempo e o papel, as letras, a ordem, a completude,
descobrimos que o processo da construcdo de seus textos nem sempre seguiam a mesma
linearidade, a mesma estratégia. Porém, na maioria das vezes, eram sempre 0S mMesmMos
passos: raptar essa imagem, nem sempre a jogando no papel, e deixa-la viver sem corpo até
gue pudesse ser parida, perambulando atras de algo que lhe atraisse. Ele jamais colocava no
papel a frase solitéria: ela ja vinha desse mundo extrapessoal acompanhada com um entorno.

Acontece que somente quando transcodificada para o mundo l6gico da frase é que a
imagem conseguia responder ao seu propdsito. E nesse ponto que podemos repetir Blanchot
ao dizer que é o ponto que o fascinio ameaca. E quando se vai da arte para o que parece ser as
aparéncias neutralizadas do mundo. Isso possibilita ao outro, ja pregado ao mundo dos fins,
um novo olhar. Isso Blanchot diz ser um pertencer a outro tempo do artista. Seria quase entrar
em uma impessoalidade, um vazio, que chega a um ponto em que as contradi¢cdes ndo se
excluem nele?.

Como exemplo, temos o conto a La Carte. O restaurante existe, sua estrutura fisica é
bem parecida com a narrada. Esse restaurante que cedeu suas medidas, seus pratos de peixes,
Seu aquario, suas mesas grosseiras, suas garconetes eternas esta ainda 14, nessa rua de sua
cidade. Eu conheci o local. Um lugar muito deselegante, sem graca. Mas ele adotou, ao passo
gue o conto foi se desenvolvendo, uma atmosfera presente em varios outros restaurantes

acumulados, talvez, em um canto do cérebro, em uma pasta “restaurantes”.

2! para Charles Peirce o signo é dividido icones, indiciais e simbolos. Para ele as trés formas semidticas de representar os objetos produzem
conhecimento.
2 BLANCHOT, Maurice. O Espaco Literario. RJ; Rocco. 12 edicdo. 2011, p.42.
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No mundo como representacdo, 0 vir a ser de um restaurante particular comega a
roubar dos tantos outros um auxilio para que se cristalize. Em “A La Carte”, foi um
determinado restaurante tosco, onde tinha lembrancas pulsantes maiores que sua rudeza que
proporcionou uma parada, um perdurar, uma indicacdo: ai existe uma historia, esse
restaurante, sensivel, real, chamou sua atencdo, mas foram diversos restaurantes que vieram
ao auxilio de Emanoel na construgdo do restaurante ficticio.

Portanto, a imagem desse restaurante ideal foi a imagem primeira que lhe remeteu ao
mesmo e a outros. Foi a possibilidade de algo que funciona como uma maquina que produz,
de forma imagética, criativa, a possibilidade da metamorfose de um em varios, de varios em
um. Blanchot chama essa possibilidade de “visdo simultanea” do artista: ele se torna
convertido em ninguém especifico, um outrem que ser torna o outro. Esse local que se dirige
ndo diz mais “Eu”. Esse “Ele”, que toma o lugar do “Eu”, é muito solitario®.

Acredito que dessa soliddo que advém a necessidade de uma amizade mais abrangente
com o diferente, o outro. Para Emanoel ndo era mais o restaurante ideal, mas uma espécie de
padrdo que se pode utilizar para falar nas repeticdes gerais da vida fragmentada que tinha
como um porto seguro essa imagem do restaurante no centro da cidade. A imagem de um
restaurante e de uma mulher, em seu vazio, permitiu a beleza do encontro de varios eleitos
num jogo de similaridade. Isso fez brotar uma vida inventada com tantas outras, em um
passado multifacetado. Passado esse que cairia em um nada narrativo, em esquecimento se
n&o existisse 0 processo criativo.

A senhora que adorava ficar assistindo uma mesa vagar, era a mesma senhora que
gostava de beber escondido uisque em Xxicara. Mas ndo era a mesma com enxagueca, nem a
mesma que colocava os brincos das orelhas (que era sua avd) e o escarpa dos pés (uma tia).
Cada uma delas era uma mulher diferente em momentos que o marcaram. Em algum lugar da
memoria alguns fatos permaneceram. Isso todos nos fazemos: o rearticular de historias que ja
passaram. Mas o escritor tem um trabalho mais complicado em unir similares, uma
capacidade em abstrair algo muito objetivo, para s6 depois conseguir transformar o objeto em
algo outro apds esse processo de abstracdo: a representacdo parece ndo vir de um narcisismo
absoluto, ou soliléquio, mas pela capacidade de ser outro, sendo ele mesmo. Isso, talvez,
consiga impor o limite entre um livro de autoajuda, de um romance ou conto.

A mae de um amigo que nunca conhecera, sendo por bate-papos, foi a que se tornou

sua musa por tantas peculiaridades interessantes de um dialogo de botequim; beber uisque em

% BLANCHOT, Maurice. O Espaco Literario. RJ; Rocco. 12 edicdo. 2011, p.40.
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xicaras de cha escondido do marido é algo fantastico, e essa imagem foi solicitada pela
historia do restaurante, mesmo nao tendo nenhuma conexao aparente.

O que o escritor faz é procurar a semelhanca no diferente, quando urge, depois da tal
abstracdo de tantas diferencas, uma causalidade quase necesséria entre elas. E quando uma
coeréncia se faz necesséria, encontrando com o que Calvino j& anunciou sobre imagem
extraobjetiva e logica textual.

Como essa tarefa é muito dificil, quanto maior for o bau de possibilidade, mais sera o
alcance e o milagre de seus resultados. Por isso que um reality show pode ser tdo importante
guanto uma musica que se escutou na rua, ou um dialogo com um amigo intimo. O que dizer
de uma tragédia, pois ai entramos no mundo das angustias, essa disposi¢do que gera um
afastamento do mundo como um todo.

A mée de um amigo, ja ficcional, pois apresentada em um diélogo, depois de sua
morte, como um recuo sobre a vida intima de um amigo. Ela entrou no conto como alguém
real, mas era fruto da fantasia de um terceiro em lembrangas, ou seja, a narrativa criou
imagens que viraram outras imagens, misturando-se com tantas outras mulheres, como a sua
avo, a do brinco das orelhas ndo furadas, tornando-se outra imagem ainda.

Nesse processo, a criagdo do objeto ficticio leva tantas vidas junto, tantas
possibilidades no seu constructo que possibilita ao outro, o leitor, uma empatia, uma sensagao
de realidade pela sua abundancia de vazio nas suas entrelinhas, na sua “verdade”. Mas a
origem da imagem emprestada precisava comparecer ao clamor do restaurante, imagem forte
que desencadeou tudo. Emanoel adotou, nesse conto, a mulher como um constructo de varias
conhecidas, recriando essa mulher que poderia ter sido, ou que é ou haveria de ser um dia.
Esse prototipo aprisionado em seu conto foi tomando a forma dos peixes, dos temperos.

Tanto que a epigrafe surgiu depois do conto acabado, pois ele descobrira que nunca
conseguiria, mesmo em trabalhos tedricos, chegar tdo proximo da definicdo de existéncia de
forma tdo rasante nessa quadratura de varios encontros. A rotina tende a banalizar as coisas
em compartimentos tdo distintos que levam a um doloroso esquecimento, como se a mente
fosse analitica, distribuindo suas partes, e 0 processo criativo vai das partes até um todo. A
ligacdo € exatamente a similaridade, o trajeto.

O que tento fazer aqui, desviando da analise critica da obra de Calvino, é que existe
uma interferéncia constante, como se a imagem buscasse com sua for¢a 0s seus similares
(possiveis). Mas essa similaridade nao parece crescer na forma cientifica de uma Idgica linear:

ela da pulos. O escritor faz surgir essa universalidade, pois o similar permite, de certa
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maneira, uma permissividade, entregando-se aos outros com uma promessa de amor: uma
doacdo que permite uma apropriacao passageira, qualquer.

Roland Barthes, em “Preparacdo do Romance”, no segundo volume, deixa fluir e o
ensaio sobre a formula, o desejo, a vontade e a necessidade de escrever. Assim como Calvino,
precisa segurar-se firme a sua imaginacao e a seus parceiros: sente-se seguro por guiar-se por
aqueles que sofreram da mesma mania. Abraga uma filiagédo e por ela tenta detalhar um
processo similar de algo aparentemente tdo simples: a criacdo do romance, da obra.

Barthes comeca a segunda parte de seu ensaio afirmando que o ponto de partida € o
prazer, o sentimento de alegria, de jabilo, de satisfacdo que a leitura d& ao serem lidos certos
textos escritos por outros: escreve-se porque se leu?. A boa leitura produz uma converséo. Do
desejo amoroso surgem varios objetos do desejo, criando, entdo, a esperanca de escrever.

Barthes cita Balzac que diz ser a esperanca uma memdaria que deseja. Imaginemos um
mundo de programas de competicdo envolvendo musica, moda, culindria. Imaginemos um
mundo, nosso, onde narrativas se repetem em comerciais, novelas, infinitamente, repetindo
intrigas, imitando, em um processo platénico do simulacro: banalizando-se. Estamos falando
do mesmo atrito entre essa transcendéncia amorfa, esse rompante, que precisa escurecer a
folha (tela) branca, em uma l6gica compreensivel? Em primeira méo, parece que nao.

A pergunta recai na velha posicéo dos poetas na Republica: esse fazer criativo tem seu
lado de simples pastiche, puro simulacro, ou sua natureza é rebelar-se sempre e produzir um
conhecimento sempre diferente, desenvolvendo a narrativa mesmo que na sua maior
estupidez? Essa memoria, mesmo que saturada, ndo pode ter outros desejos maiores que seu
germe poluido? Em uma de suas conversas com Janouch, Kafka toca na questdo da expulsado
dos poetas da republica: ele diz que os poetas tentam dar ao homem outros olhos. Podemos ter
aqui esses olhos como uma metéfora para o outro, simplesmente, a alteridade. Ja o Estado, e
com ele todos os seus devotos, como explica Kafka, s6 querem uma coisa: durar?>.

Para Barthes estaremos sempre na dialética entre Memoria-Esperanca, Prazer-Desgjo.
Para ele existe o desejo volupia, deusa do Desejo totalmente pleno e realizado, e existe o
Pothos, desejo pungente da coisa ausente. Para Barthes o prazer da leitura se divide em trés: o
prazer pleno de apenas ler, sem o prazer de fazer algo igual: vollpia; o prazer da leitura
atormentado por uma falta: Pothos; e 0 prazer de escrever, uma preocupacdo de fazer, ndo

voldpia, mas do lado da volGpia®.

% BARTHES, Roland. A Preparacdo do Romance. SP: Martins Fontes. 12 edigdo. Volume I1. 2005, p.11.
% JANOUCH, Gustav. Conversas com Kafka. SP: Editora Novo Século. 12 edic&o. 2008, p.164.
% BARTHES, Roland. A Preparacdo do Romance. SP: Martins Fontes. 12 edi¢&o. Volume 11. 2005, p.15.
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N&o sdo em todos os casos que esse circulo acontece entre leitura e escrita: apenas
para aquele que se encontra preso nesse circulo que se d& a completude a producéo da obra.
Mesmo assim, em nosso dia a dia, estamos a contar sempre 0 que Se passou e reinventar o que
ndo mais existe. Para a maioria o prazer permanece na volupia, ou, se analisarmos melhor, na
pura falta e somos constrangidos por esse processo, nem todos com forca de seguir e
reorganizar essas imagens de maneira clara, agradavel, prazerosa no fazer da obra, sem ser em
fragmentos.

Mas, dependemos do outro (artista), esse outro, nos dias atuais, parece fragmentar-se
muito mais em diversos meios, mas é na arte do papel branco que se ilumina com o negro das
letras que se d& a reorganizacdo individual de uma possivel universalidade.

Para Barthes € um triunfo sobre a morte essa vontade de escrever. Ele diz da dialética
do individuo e da espécie: ao escrever, acabo a obra e morro, mas, ao fazé-lo, algo continua: a
espécie, a literatura. Por isso, seguindo esse raciocinio, para Barthes, a extingdo da literatura
soa como um exterminio da espécie, uma forma de genocidio espiritual?’.

O proximo passo sera para Barthes a questdo da imitacdo. Para ele a imitacao
precisava ser reinventada e até necessitivamos de outra palavra para falar da imitacao
criativa, de uma imitacdo toda particular, deformante e rebelde: a imitacdo por desejo, um ato
de amor, esse processo que deforma. Interessante é a questdo que esse ato se da pelo narcisista
no processo de definir por si algo de outro, deformando o que tomou para si por amor. O
narcisismo € resgatado como algo necessario. Para Barthes isso € um tipo de aventura
narcisica®,

Esse ato de amor seria o que Barthes tentaré explicar como Inspirago. Ele usa o termo
ndo como o sentido de entusiasmo ou no sentido romantico de musa, mas a deformagéo que
cria um terceiro termo por amor, uma dialética amorosa, uma obra nova inspirada pela antiga.
Para Barthes ndo existe uma imitacdo Unica, mas varios autores amados. Kafka se utiliza de
uma imagem ao dizer que nunca viu um filhote de &guia aprender a voar, observando
obstinadamente e constantemente uma gorda carpa®.

O mundo trabalha como espelhos, e ndo deve existir uma imitacdo direta, mas uma
proliferacdo de uma iniciacdo do mundo™. A questéo é saber se esse amor no se desgastou,

ou que se tenha perdido esse carater iniciatico do imitar. Para Barthes, ndo existe texto sem

" BARTHES, Roland. A Preparacdo do Romance. SP: Martins Fontes. 12 edi¢&o. Volume II. 2005, p.15.
% BARTHES, Roland. A Preparacdo do Romance. SP: Martins Fontes. 12 edigdo. Volume 11. 2005, p.19.

% JANOUCH, Gustav. Conversas com Kafka. SP: Editora Novo Século. 12 edic&o. 2008, p.121.
% BARTHES, Roland. A Preparacdo do Romance. SP: Martins Fontes. 12 edigdo. Volume I1. 2005, p.22.
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filiacdo®. Essa filiaco, muitas vezes, ¢ inconsciente, difusa, de pai desconhecido®. Pode-se
verificar até aqui que existe um processo quase necessario para alguns escritores em que o ato
de escrever nasce de um desejo de imitacao.

Incrivel perceber na obra de Emanoel a questdo dos sonhos. Seus personagens, uma
hora ou outra, estardo mergulhados em processos oniricos, acordando de cochilos, ou
entorpecendo-se por alguma quimica ou meditagdo. Por ter sofrido esse processo de perda de
memoria e pesadelos, me foi muito facil perceber como esses sonhos aparecem como
avalanches, desistabilizando seus personagens. Fica claro, ao dividir com ele nossas
bibliotecas, encontrar uma caracteristica de um dos autores prediletos de Emanoel: Thomas
Mann. Seja no famoso sonho de José, seja mesmo no sonho gelado de Hans Castorp na
montanha, ou até mesmo nos sonhos angustiantes de Aschenbach em “Morte e Veneza”,
existe um caminho do autor para a necessidade de levar seus personagens tdo solidos a se
desmancharem em algo incontrolavel: os sonhos, humores inapreensiveis.

Sem mesmo pensar nessa imitagdo, pois falamos muito a esse respeito, ele
simplesmente aceitou uma filiacdo, seguindo seu proprio rumo, permitindo-se aceitar essa
dadiva de amor, seu prazer em ler todos esses sonhos, e de poder perpetud-los em outras
historias, agora suas. Sao sonhos de outro e muito distintos, sonhos de outras épocas, mas
continuavam com esse titulo universal: um sonho. Em “Luto”, em “Seis Judias”, no
“Ninguém € Perfeito”, os sonhos aparecem, e talvez sua facilidade, sua intromissdo venha
dessa filiacdo. Escrevo porque leio, ja diz Barthes. Esse processo de aprendizagem que vem
do romance, por mais sutil, obscuro, ele se da por ensinar de uma forma nédo conceitual, mas
bem mais préxima de uma sabedoria pratica. Essa experiéncia criativa tem uma forca que faz
com que a narrativa ficcional possibilite um ensinamento tdo completo, que sua morte seria,
como alerta Barthes, 0 genocidio da humanidade.

Barthes, no inicio do primeiro volume, diz que nunca devemos recalcar o sujeito e que
se deve sempre lutar pela fantasia. Para Barthes, mais valem os logros da subjetividade do que
as imposturas da objetividade®®. Mas segue meditando sobre esse mesmo ciclo, que voltara
muitas paginas depois, pensando na sua caracteristica de repeticdo. Seria de outra forma esse
mesmo pensamento levantado por Calvino sobre a visibilidade e seus possiveis limites,
Calvino ja aponta a questdo da repeticdo como um problema. Barthes compara o escritor com
Sisifo, mas, alertando que Sisifo ndo é infeliz pela inutilidade de seu trabalho, mas pela

repeticéo.

* BARTHES, Roland. A Preparacdo do Romance. SP: Martins Fontes. 12 edigdo. Volume I1. 2005, p.23.
%2 BARTHES, Roland. A Preparacdo do Romance. SP: Martins Fontes. 12 edic&o. Volume 11. 2005, p.23.
* BARTHES, Roland. A Preparacdo do Romance. SP: Martins Fontes. 12 edigdo. Volume I. 2005, p.4.
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Para Barthes o ativo da dor pode determinar uma revirada para essa vida nova do
escritor. Mas ndo aconteceria de vir também da banalidade perturbadora como a propria morte
e o luto para quem consegue enxergar com olhos atentos? Sendo a morte parte de um todo
que, para alguns, somente o olhar divino teria chance de vislumbrar, deve indicar alguma
verdade singular. Flannery O’Connor diria que essa verdade mais que cotidiana, mas regional,
somente o artista tem a chance de chegar perto®*. Precisamos apenas lembrar que o mundo é
outro, e o regionalismo hoje é contaminado pela globalizacéo, e a sua forma mais pura € como
um I6tus em lama suja, pigmentado. Mais do que nunca o artista é exigido em seu olhar
atento.

Para Barthes, porém, todos nos estamos sempre a mudar de ideias como se respira. Ele
cita a questdo que esse luto torna o cotidiano estranho. Mesmo a natureza, suas mudancas
repentinas, sua indecisdo contribuem na nossa dor, nos tons em que permeabilizarmos nossas
dores ou alegrias.

Barthes reconta a felicidade das tarde chuvosas de Quincey ao beber seu 6pio: “todos
conhecemos o0 prazer de uma lareira no inverno, velas as quatro horas da tarde, quentes
tapetes, cha, uma bela mao para servi-lo, janelas fechadas, as cortinas caindo em amplos
drapeados sob o chdo, enquanto o vento e a chuva estdo enfurecidos 14 fora®. Ele fala da dor
de suas proprias perdas, em toques de um biografismo cativante ao dizer que o céu de verdo
pode manchar-se em dia de luto: a concordancia ou o contraste do luto com as estagdes*®.

Esse processo cria uma dialética demonstrando os desvios daquilo que parece ser
estatico: verdo/felicidade, chuvaltristeza que, segundo Barthes, faz parte de um tipo de
individuacdo das horas (nesse caso esta a explicar o germe de narrativa dos haikais) em que
elas tém seu universo proprio. Ndo ha alegria ou falsa pretensdo de sabedoria estética ou
comercial que possa controlar essas mudancas: alegria e dias negros, o verdo e o luto,
contradi¢Ges que criam um mistério.

Depois, ainda, diz Barthes do monumento do recusado®’, uma parte dedicada do
escritor ao efémero: aquilo que acontece e desaparece. Aqui ja indica a questdo do tempo. O
querer-escrever, essa pulsao, € o que faz com que o leitor-escritor receba de outro, diferente, o
sentimento de necessidade, e que libera o leitor de seu ceticismo: é como um fazer ver, uma
felicidade do voltar a ver: disseram-me que o verdo é felicidade, mas vejam s6, pode ser pura

tristezal

* O0’CONNOR, Flannery. The Regional Writer. The Library of America. 1988, p.847.

% QUINCY, Thomas. Confissées de um Comedor de Opio. RS: L&PM pocket. 22 edigdo. 2007, p.111.
% BARTHES, Roland. A Preparacdo do Romance. SP: Martins Fontes. 12 edi¢do. Volume 1. 2005, p.84.
¥ BARTHES, Roland. A Preparacdo do Romance. SP: Martins Fontes. 12 edigdo. Volume 1. 2005, p,13.
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O depois da leitura torna-se diferente do antes: os dias chuvosos e tristes de Londres
podem ser pura felicidade. As contradi¢gdes aparecem como possiveis, ndo estigmatizadas ou
cercadas de algum tipo de maniqueismo: a literatura, mediante esse processo entre imaginagédo
e 0 ato de escrever, mediante essa imitacdo saudavel da filiacdo entre pares, cria uma
generalidade coerente, em que outras tantas singularidade individuais se manifestam no ato da
leitura por meio do similar. Para ele existe uma naturalidade entre o ler e 0 escrever: escrever
decorre do ler incitando um querer propor uma possibilidade outra®.

Em outro livro, Barthes diz que a Unica pessoa que suporta sem vergonha alguma a
contradicdo € um anti-herdéi que ele chama de leitor. O leitor no momento de seu prazer
enfrenta impassivel a ironia socratica e o terror legal que busca uma psicologia da unidade. O
leitor deleita-se com o prazer do texto, uma Babel feliz.*

Barthes, sempre falando no romance, mas nos ajuda a pensar sobre as imagens
saturadas em Calvino, diz da préatica do escrever como uma luta contra a secura do corag&o.
Essa secura aparece como uma condi¢do que a obra tende a minimizar: dissemina essa mescla
de bom e ruim, de diferencas sem nomea-las em alguma nova nomeclatura
(Filosofia/Ciéncia), mas utiliza-se das palavras comuns, das coisas da vida para expo-las sem
hierarquias, oriundos de certo conhecimento pratico. O ter acontecido, como o poderia ter
acontecido incentivando mais do que o que esta acontecendo (Reality Shows).

Existem as diferentes memarias que parecem clamar por uma histéria. O escrever para
Blanchot, citado por Barthes, seria o deformador dessas memdrias. Para Blanchot a
imaginacdo é o que desfaz imagens. E, seguindo o processo dialético-criativo, 0 outro me
ajuda a deformaé-las, salva-me de uma objetividade sombria, auxilia no decompor dessas
imagens de um desapego singular e apagado, para uma universalidade possivel, uma
comunh@ maior como o tal mundo geral a luz desse recuo que a reorganizacdo dessas
imagens produz.

Por isso esse desejo em que varios objetos amorosos se misturam criando um terceiro
termo, como alerta Barth. Ele ainda cita Blanchot ao dizer que toda arte tira sua origem de um
defeito excepcional (por isso a importancia do erro, ou o exdtico, ou o grotesco). E dele que
nos vém a aproximacao ameacada da plenitude e uma nova luz*.

O universalizar faz compreender certas singularidades despercebidas ainda em
fragmentos. Isso é o dom das palavras, frases, da tinta percorrendo um papel branco, séo

“fosforos repentinamente riscados no escuro” ou “pequenos milagres cotidianos”, citando

*® BARTHES, Roland. A Preparacdo do Romance. SP: Martins Fontes. 12 edigdo. Volume I1. 2005, p,28.
% BARTHES,Roland. O Prazer do Texto. SP: Editora perspectiva. 22 Edigdo. 2004, p.8.
“ BARTHES, Roland. A Preparacdo do Romance. SP: Martins Fontes. 12 edigdo. Volume I. 2005, p. 95.
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Blanchot sobre Virginia Woolf*'. Dos fragmentos singulares do tempo que passa cria-se um
mundo até entdo improvavel em uma coeréncia interna.

E esse mundo improvavel ndo poderia surgir do tal programa musical e da relacéo dele
com uma totalidade de fatos que se sobrepdem por sobre sua aparente banalidade? O
improvavel ndo poderia surgir das novelas televisivas, dos blogs, das redes sociais, ja que
parte dessa mistura do bom e ruim, do perverso e do prazeroso, da complexidade e aporias do
cotidiano?

Richard Rorty, em um de seus ensaios sobre a narrativa diz, ao defender Milan
Kundera, que a cada era sua propria gléria e a sua prépria estupidez, que a tarefa do
romancista é manter-se em dia em relagdo a ambas, porque para 0 romancista ndo existe juiz
supremo nem uma descricdo correta, porque ndo ha maneira de escapar ao completamente
outro, essa seria a tarefa mais importante possivel**.

Vale lembrar aqui um dos dialogos entre Janouch e Kafka, em que esse Ultimo diz ndo
ser nem o que julga, nem o que é julgado, mas sim o porteiro do tribunal, um porteirinho
auxiliar que a tudo observa®®. E uma bela metafora para tentarmos compreender de que forma
essa criagdo supera qualquer tipo de preconceito, mesmo com 0 que parece ser poluicdo ou
deselegancia, mas parte de um todo de nossa histdria de desvios.

Como Calvino, Barthes utiliza-se dessa comunh&o necessaria com sua filiacdo: dos
mais ilustres, dos mais sombrios e da prépria vivéncia — vivéncia como um recuo de
consciéncia, de alerta para o tempo que passa. Em todo seu ensaio, Barthes traz a tona uma
variedade de outros autores, suas experiéncias, suas anotaces, suas obras; assim como
percorre a poesia.

E com ajuda de Flaubert, Proust, Bashd, Franz Kafka, André Techiné, Gaston
Bachelard, Pascal, Paul Claudel, Mallarmé, Montaigne, Galileo, Tolstoi, Proust,
Chateaubriand, Chordelos de Laclos, Alfred de Vigny, John Cage, Rousseau, Deleuze, Sartre,
Thomas de Quincey, Giambattista Vico, Kierkegaard, Maurice Blanchot, Balzac, Rimbaud,
Joubert, T.S.Eliot, Nietzsche, Charles Baudelaire, de seus fragmentos, de suas cartas, num
conjunto que parece querer abranger varias possibilidade do porqué disso tudo que chamamos
a obra.

A materializacdo desse encontro entre a fantasia que chove e a folha branca se
apresenta de forma plural, estranha, de tonalidades confusas, que sugere estarmos falando do

“ BARTHES, Roland. A Preparacdo do Romance. SP: Martins Fontes. 12 edigdo. Volume 1. 2005, p. 169.
RORTY, Richard. Ensaios sobre Heiddeger e Outros (Heidegger, Kundera & Dickens) Lisboa: Instituto Piaget. 12 Edic&o. 2008, p. 129.

2 JANOUCH, Gustav. Conversas com Kafka. SP: Editora Novo Século. 12 edigdo. 2008, p. 12.
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mesmo, mas um mesmo, como alerta Barthes ao citar Flaubert quando diz que é preciso que
as frases se agitem num livro como as folhas numa floresta, todas diferentes em sua
semelhanca™.

Escrever, para ele, quando vamos chegando no fim de suas aulas, € algo que nao teria
como ser de outra forma: questdo de sobrevivéncia que muitos chamam de vocagdo. Para
Barthes o escrever é um telds, e nesse caminho existe um contadgio com o mundo em sua
totalidade. N&o se esta sozinho nessa busca, se ndo cairia na verdade antiga das coisas
prontas: existe uma fraternidade que ilumina uma parte desse microscopico, minimo, ou como
bem diria Drummond: “ndo o morto nem o eterno ou divino, apenas o vivo, 0 pequenino,

calado, indiferente e solitario vivo”®

, 1ss0 se procura. Indiferente seria a palavra para
Calvino: a palavra que coloca essa magica da conjuncao do imaginario e a folha branca.

Barthes iré citar Paul Claudel, ao dizer que “somente o poeta tem o segredo daquele
instante sagrado em que a picada essencial vem repentinamente introduzir, por meio de um
mundo suspenso em nos, mundo de lembrancgas, de intengdes e de pensamentos, a solicitacdo
de uma forma.”*®

Existe novamente essa visdo do transcendente, do imaculado, da picada: da fantasia
qgue chove, mas precisa de uma forma, que parece funcionar no que diz respeito a uma
generalidade, a uma universalidade, pois de sua abrangéncia expansiva, se apega nao a regras,
mas ao proprio tempo e as suas idiossincrasias. Assiste-se as singularidades com um
distanciamento quase cdmico, isso sO a literatura parece conseguir, desvia-se de um manual
de bons costumes, aproximando-se ao olhar do pintor, um olhar de porteiro auxiliar.

O mais incrivel aparece no ultimo capitulo, quando Barthes afirma que se deve
assumir a fatalidade de modo tédo radical que é dela que nasce a liberdade. Ele esta falando
aqui na produtividade, no desenrolar da fantasia no papel*’. Para Barthes assumir é
transformar, como bem ele associa ao fato de assumirmos uma perda, um luto, em que ja
estamos transformados em outra coisa. 1sso seria 0 trdgico da superacdo na preparacdo da
obra.

O tragico para Barthes ndo € nenhum pessimismo, muito menos um derrotismo, mas
um otimismo sem progressismo. O tempo cronolégico ndo é requisitado. Escolhe-se uma

construgéo, assume-se uma possibilidade.

“ BARTHES, Roland. A Preparacdo do Romance. SP: Martins Fontes. 12 edigdo. Volume I1. 2005, p. 343.
* ANDRADE, Carlos Drummond. Antologia Poética. SP: Record. 40? edigdo. 1993, p.234.

¢ BARTHES, Roland. A Preparacdo do Romance. SP: Martins Fontes. 12 edicdo. Volume 1. 2005, p. 156.
‘" BARTHES, Roland. A Preparacdo do Romance. SP: Martins Fontes. 12 edigdo. Volume I1. 2005, p.347.
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Esses caminhos e atalhos, sendas escuras na floresta do mundo parecem quase um
labirinto. Em outro ensaio, Barthes dird que o centro de um labirinto é sempre uma falsa
chegada, e a busca do romance (conto, poema) s6 pode terminar num mundo, melancolico e
luminoso, de aparicdes®.

Existe quase um chamado para o centro do labirinto, nisso que se baseia toda ciéncia.
Entretanto, o centro do labirinto, para a narrativa, parece ser o mais longe de uma possivel
liberdade, a sua saida encontra-se em um oposto ao centro, talvez no proprio percurso.

Mas é nesse mesmo ensaio sobre as fotos dos possiveis personagens reais de “Em
Busca do Tempo Perdido”, fotografadas por Paul Nadar, que Barthes diz algo importante para
pensarmos; ele anuncia que um grande paradoxo: uma das mais altas obras do século XX foi
determinada pelo que parecia ser 0 mais baixo, 0 menos nobre dos sentimentos: o desejo de
promogdo. “Em Busca do Tempo Perdido”, considerado, por exemplo, por Debussy como
uma historia prolixa contada por uma zeladora®, ou ainda por outros, como Max Unold, uma
histéria de cocheiros transformada em algo interessante®’, é repleta de uma sabedoria pratica
muito reconhecivel, mesmo que ja em outros niveis, trazida por um agenciamento de fatos,
metaforas, peripécias, em que se aceita a verdade muito facilmente, de maneira até muito
préxima.

Na obra de Proust, existe uma tentativa de totalidade mais abrangente que muitas
tentativas essencialistas de recuperagdo de um ideal salvador de ideias absolutas: explica mais
por meio de uma experiéncia organizadora, salva em um microcosmo reconstruido.

Barthes, ainda, nega-se a dizer que o lugar do autor é na margem, na marginalidade,
mas num intersticio: 0 homem do intersticio®". O autor é o homem do pequeno espaco entre as
partes de um todo. Novamente, aquilo que parece esconder-se ali parece penetrar o autor com
seus olhos cegos de Tirésias. Portanto, no aglomerado desse bloco que cada vez mais se
unifica e massifica, 0 intersticio parece ser cada vez mais microscopico, mas permanente,
mostrando as suas falhas, deformando as suas imagens ditas pre-fabricadas.

Em uma entrevista para o Entrelinhas, Villa Matas, ao ser perguntado sobre o porqué
da utilizacdo de temas mais sombrios, como suicidio, morte, anonimato, sociedades secretas,
desaparecimento, sempre trabalhando a negacao, responde que um critico francés uma vez
disse que ele parecia ter como leit motiv um aforismo de Adorno ‘o positivo ja nos foi dado, o
negativo cabe a nds fazé-lo”.

“ BARTHES, Roland. A Preparacdo do Romance. SP: Martins Fontes. 12 edigdo. Volume I1. 2005, p.365.
“ BARTHES, Roland. A Preparacdo do Romance. SP: Martins Fontes. 12 edigdo. Volume Il. 2005, p.418.
% BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Politica. SP: Editora brasiliense. 12 edigdo. Volume 1. 1985, p.39.
' BARTHES, Roland. A Preparacdo do Romance. SP: Martins Fontes. 12 edigdo. Volume I1. 2005, p.348.
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Isso me parece propicio para seguir como sinal a evocacao literaria. Essa comunhéo
entre imaginacdo e légica, entre imagem e letras tende a seguir para manter-se viva em um
solo carregado de imagens prontas. Villa-Matas, em outra entrevista a revista Cult, diz que o
romance tera vida longa, ndo desaparecera, mas tomard novas formas. Villa-Matas permite
gue a propria narrativa apresente seus intersticios.

Quando Villa-Matas narra sobre os escritores de uma obra s6 em “Bartbly e
Companhia” misturando ficcdo e historia da literatura, ou quando acompanha o editor de
“Dublinescas” enredado em uma trama que joga Beckett e James Joyce num mundo
contemporaneo, como parte da ficcdo, ou ainda, em “Historia Abreviada da Literatura
Portatil” ao inventar essa sociedade secreta utilizando-se de Sterne, de Man Ray, de
Duchamp fazendo os reformuladores voltarem reformulados, como vitimas de suas proprias
armadilhas — armadilhas como esse dom de reorganizacdo da realidade, permitindo todos
voltarem como fantasmas, mas téo reais, contudo parte de uma outra orquestragao.

Isso demonstra a liberdade gerada por essa fatalidade em que se assume algo outro,
como um luto de algo que ja morreu e inicia-se novo. Sua obra € uma obra contaminada, por
isso dizem que ele é um escritor para escritores. Mas sua obra obriga uma busca, um recuo,
um retorno para fora da realidade atual na procura de suas mentiras como verdades ainda ndo
perceptiveis por nossa mente restrita.

Até mesmo o mundo literario tem desses negativos. O literario tem seus intersticios,
pois, simplesmente, ele deixa de ser, virando uma memdria de onde brotam fantasias
desordenadas, fragmentarias. A atualidade de seus fatos é irrevocavel, mas a narrativa
percorre esse tempo perdido num todo. O meu Joyce vem acompanhado de toda minha
histéria com Joyce, percorrendo biografias, comentarios, filmes, cineastas, resquicios
rarissimos em um youtube. Tudo se confunde quando reorganizado no livro de Villa-Matas
dotados de uma possibilidade ainda ndo pensada.

E preciso tentar descobrir qual é a forma natural em que o proprio romance como
fonte de unido entre um imaginario antropomorfo e a pagina branca conseguira gerar desse
negativo, lembrando que o negativo tendera sempre apontar contradi¢cdes. A contradi¢do ndo
morre, ndo parece fenecer: o contingente recua frente ao necessario que parece sufocéa-lo.
Desse contingente, na sua singularidade, o autor percorre ao torna-lo universal, apenas com
um observar mais atento reorganizando-o com seus semelhantes.

O positivo, o atual e a regra propiciam o diferente a surgir como num recuo. Se 0
excesso de imagens pré-fabricadas, como diz Calvino, esta ai, no mundo, respondendo a um

chamado historico e tecnoldgico, ao mesmo tempo, sua sombra também aumenta quase na
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mesma proporc¢do. Se o banal de tais programas de competicdo segue um padrédo de puro
passar de tempo, ele permite, na suas brechas, um narrar, pois habitam uma totalidade
fragmentada que pode e deve ser reorganizada de outra forma.

Cortazar sabe bem disso, quando, em sua preciosa valise, diz que, num determinado
momento, ha tema, seja inventado seja escolhido voluntaria ou estranhamente imposto a partir
de um plano em que nada é definivel. Para ele um tema é sempre excepcional, mas ndo
necessariamente extraordinario®.

Vale utilizar-nos da poesia, para tentar abranger essa condicdo que parece ser um
fechar-se: o positivo. Em Elegias ao Duino, na oitava elegia, Rilke diz que a criatura vé o
aberto, ja nosso olhar, porém, foi revertido como uma armadilha e se oculta em torno do livre
caminho que exige como vimos com Barthes de uma longa prova de fogo.

Existe uma chamada para a tal fantasia, essa que aparece como imagens. Mas € na
nona elegia que Rilke alertara sobre a felicidade, como “uma prematura dadiva de uma perda
eminente.” Essa perda, resgatada pela unido da tinta no papel em branco, nessa capacidade,
essa labuta trabalhosa do autor ao assumir um recuo para fora de sua desatengéo, ou para um

nem fora nem dentro: a criacdo de um possivel.

“Oh, ndo porgue a felicidade exista,

Essa prematura d&diva de uma perda iminente.

N&o por curiosidade ou exercicio do coragédo

que la poderia estar, no loureiro...

Mas porque estar-aqui é excessivo e de todas as coisas
parecem precisar de nos, essas efémeras que estranhamente
nos solicitam. A n6s os mais efémeros. Uma vez

cada uma, somente uma vez. Uma vez e nunca mais.

E nds também, uma vez, jamais outra. Porém este

ter sido uma vez, ainda que apenas uma vez,

ter sido terrestre, ndo parece revocavel®®.”

Se, como alerta Calvino, a verdade parece impor-se como imagens pré-fabricadas,

cabe ao imitador, na sua esperanca e no seu jubilo, encontrar a forma amorosa de representa-

%2 CORTAZAR, Julio. Valise de Crondpio. SP; Editora perspectiva. 2 edicdo. 2008, p.154.

® RILKE, Rainer Maria. Elegias de Duino. RS: Editora Globo. 3 Edicdo. 1984, p.51.
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la na sua aparéncia, de livrar a imagem pré-fabricada por meio de sua sombra, em sua
desconstrucdo. Até mesmo a imagem pré-fabricada, 0 mundano, o novo na sua soberba,
parecem recair nessa condi¢do de uma vez, ndo mais que outra, na sua insignificancia, no seu
pouco perdurar, ou seu quase nada perdurar. Estar aqui tem uma excessividade do peso do
instante, que as histérias acontecendo simultaneamente nesse tempo real passam

despercebidas. As coisas, efémeras, elas exigem de nos. Ainda seguindo Rilke:

“Sim, as primaveras precisam de ti.

Muitas estrelas queriam ser percebidas.

Do passado profundo afluia uma vaga, ou

guando passavas sob uma janela aberta

uma viola d’amore se abandonava. Tudo isso era missao.
Acaso 0 cumpriste? Nao estavas

sempre distraido, & espera, como se tudo anunciasse a amada?>*”

Rilke, nessa passagem, sugere que o mundo exige, evoca um perceber. Seguindo uma
leitura da “Poética” de Aristoteles e “Confissdes” de Santo Agostinho, Paul Ricoeur diz muito
sobre o universalizar de que venho falando. Para Paul Ricour, todo o germe do problema da
compreensdo da narrativa estd em fazer surgir o inteligivel do acidental, o universal do
singular, 0 necessario ou verossimil do episédico®. N&o seriam os universais platénicos, mas,
sim, oriundos de uma sabedoria pratica, quando a intriga (mythds) repousa numa relacédo
interna a acdo (verossimilhanga interna), visando a um carater de coeréncia. Ainda para
Ricouer, o possivel e o geral ndo devem ser buscados em outra parte sendo no agenciamento
dos fatos, os quais devem ser necessérios e verossimeis™.

O jogo de espelhos do mundo, quando, focado de um mesmo angulo, se apresenta —
claro que incentivado por séculos de um cientificismo alienante e de um essencialismo muito
forte, de uma mesma perspectiva, e a tendéncia é de aceitarmos essa perspectiva como
verdadeira, como pura.

Para Ricouer é embaragoso, mas a atividade mimética, ao compor a acgéo, instala o
necessario ao compor. Ndo vé o universal, mas faz que ele surja. Para Ricouer a nobreza da

poesia estd no dizer o que poderia ter acontecido, é o tratamento do geral, permitindo de

* RILKE, Rainer Maria. Elegias de Duino. RS: Editora Globo. 3 Edicdo. 1984, p.04.
* RICOUER, Paul. Tempo e Narrativa. SP: Martins Fontes. 12 edigdo. Volume 1. 2010, p.73.
% RICOUER, Paul. Tempo e Narrativa. SP: Martins Fontes. 12 edi¢do. Volume I. 2010, p.73.
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forma mais ampla essa nova narrativa: sugere historias com esse link universal-singular,
autor-leitor.

O poeta autor ndo pode estar distraido: a distragdo na metafora de Rilke impede essa
vida nova do autor em Barthes. O autor precisa estar, como diz Paul Celan no “Salmo”, com o
pistilo a brilhar animado, com o estame erecto ao céu, com a coroa rubra pela palavra parpura,
gue cantamos sobre, 6 sobre o espinho®’. Espinho, talvez, do esquecimento, da desatencéo, da
pressa, ou dessa tal proximidade falsa com as coisas e com um mundo sem espelhos.

Benjamin, visionario, ja falava do informativo substituindo o narrativo. O romance,
em seu apogeu levou o incomensuravel aos seus Gltimos limites®. Para Benjamin, o lado
épico da verdade, como sabedoria; resquicios do narrar como ensinamento moral, o repetir
coisas provaveis, ensinamentos de vida, foi substituido pelo acontecimento: ndo existe mais a
experiéncia, esse momento contemplativo sobre o fato, mas a apresentacdo do fato. Quando
h& compartilhamento, é através de imagens, comentarios do momento.

Em que isso consegue iluminar esse percurso que seguimos de Calvino, de Barthes, de
Rilke? Ricouer acompanha o pensamento de Santo Agostinho na sua indagacdo por esse
estranho ser que parece ndo ser: o tempo. Mas acontece que, a0 narrarmos coisas que
consideramos verdadeiras, ou ao predizermos acontecimentos que ocorreram, € na linguagem
gue 0 argumento contra os céticos consegue segurar firme®.

A narracao aparece como uma resposta para a compreensdo do tempo ao resgatar isso
que parece nos levar perdidos nos acontecimentos sem uma generalidade possivel, todo
fragmentario.

Estamos todos mais perto, mas jamais mais proximos. Eu poderia votar em tempo real
no tal programa, mas isso ndo parece eliminar o drama do tempo. O tempo real parece
conseguir suprir as dores do tédio, do siléncio, quando o tempo era alongado pelas distancias:
a proximidade tecnologica dessacraliza as origens de prolongar, dar vida ao instante perdido,
agora supostamente vivido em dobro.

Mas esse processo em si é 0 berco, a semente da mais profunda literatura, pois faz
parte da sua contradicdo maior: o paradoxo da proximidade tecnoldgica deveria criar o futuro
do romance, da poesia, dos contos, pois habita 0 &mago de todas as maiores contradicdes,
cemitério de fantasmas nunca pensados: é sobre a confusdo e a pluralidade das imagens pré-
fabricadas que o gato de Cortazar mexe sua cabecinha como olhando onde parece haver o

vazio.

" CELAN, Paul. Poemas. RJ: Edig6es Tempo Brasileiro. 012 edicfo. 1977, p.51.
* BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Politica. SP: Editora brasiliense. 12 edicdo. Volume 1. 1985, p.201.
% RICOUER, Paul. Tempo e Narrativa. SP: Martins Fontes. 12 edi¢do. Volume I. 2010, p.21.
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Interessante conseguir juntar formas diferentes de pronunciar a mesma dificuldade: a
narracdo como o perdurar de um presente provavel que se desenrola criando uma consisténcia
temporal que delega uma nogdo de esperanca, de conservacdo por meio da generalidade,
demonstrando contradicdes, espacos indefinidos, todo o bem e todo o mal, possibilitando ao
outro reconhecer-se sem definicbes maiores do que a de uma sabedoria do cotidiano.

Por isso ndo consigo imaginar que a resposta para Calvino seja pessimista, seria, como
avisa Barthes, o proprio genocidio da espécie presa em um presente ilusério: o presente dos
acontecimentos mortos, sem reconstru¢do, sem uma narrativa coerente, outra, estranha,
exotica.

Em uma carta de Heidegger para Hanna Arendt, encontrei uma anotacdo de Kafka
sobre o tempo. Acho elucidatorio repeti-lo, pois ele se utiliza da narragcdo, conta uma historia,
como muito bem sabe fazer, e fala ndo desse “n6s” anénimo, mas Dele (eu) e um possivel

Ele(autor), representando um diferente modo de ser no tempo:

“He has two opponents: the first presses him from behind, from the origin. The second
blocks his way forward. He fights with both. Actually, the first supports him in his fight with
the second, for he wants to push him forward, and in the same way the second supports him in
his fight with the first; for he is pushing him back, after all. But it is only how that is in
theory. For it is not just the two opponents who are there; he is there too, and who really
knows what his intentions are? At any rate, his dream is that, in some point, in an observed
moment — a night as dark as any ever would surely be necessary — he will leap out of the
fighting line and, because of his fighting experience, be installed as the judge of his opponents
as they fight with each other. — Kafka He Notes from the year 1920, Vol V®°.”

Qual sua intencao (autor), ou sonho, sendo que, em um momento especifico, (vigia),
em uma das mais escuras noites (condicdo Unica), ele pula fora e tornar-se juiz da luta (do
tempo, do estar a ser), e julga a luta? Julgar tem o tom trdgico da escolha.

Na anotacdo de Kafka, podemos entender o papel do escritor, lembrando Calvino e o
tal momento de cruzamento entre essa imagem obscura com a expressdo verbal (tempo
passado, tornando-se um presente outro, avangando em uma expectativa pronta, inteira,
universal para um resgate do outro, leitor), que, para Ricoeur, seguindo Aristoteles e Santo
Agostinho, reordena o mundo, esse mundo linear, em que o presente se perde pressionado por

esses dois lutadores sufocando Ele, que mal se apercebe da totalidade nesse durante.

% HEIDEGGER, Martin. Letters. Harcourt INC. 12 edigio. 2004, p.41.
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A narrativa responde aos céticos, quando “ele” que é empurrado torna-se 0 juiz,
homem de suas proprias leis internas - mas lembrando que juiz do tempo, porém na vida, o tal
porteirinho observador.

Kafka segue de forma mais profunda isso que chamamos de eu, pois para ele o0 eu ndo
passa de uma jaula do passado, em volta do qual os sonhos futuros tecem sempre as mesmas
guirlandas®™. Talvez os novos ornamentos, com suas flores exdticas, s6 um olhar mais
contemplativo possa dar.

Ja vimos, com Barthes, que é uma escolha de abandonos. Para Kafka morrer é um
assunto especificamente humano, e mais humano lutar por uma saida que descontinue essa
fatalidade. Humildemente e cheio de duvidas, ele acreditou ser a escrita uma forma de
resguardar essa fragilidade. Para ele, seguindo anotacdes de Janouch, a literatura se esforca
para colocar as coisas sob uma claridade agradavel e lisonjeira, o que muitos filosofos vém
tentando®.

Por isso, mais que pensar na sobrevivéncia deve-se lutar pela permanéncia dele que
entra na noite mais escura que ja houve, tragico, para a reconstru¢do de um mundo possivel,
provavel, confortante no seu exotismo, por ser feito so (soliddo abencoada drummoniana,
Uumida e impregnada de sono, ralando num rio dificil e se transformando em desprezo) das
palavras®,

Por mais que o banal tome conta do passatempo humano, de nossa historia, eles estao
jogados como fragmentos e materiais memoraveis para um porvir digno quando contemplados
de perto. Para isso, para a continuacdo dessa unido entre imagem e a folha branca, e da folha
branca para as imagens libertadoras que tal universalidade improvavel venha a produzir,
devemos pensar nos autores e nas obras como sempre possiveis num mundo de imagens pré-
fabricadas.

Por ultimo, gostaria de abandonar um pouco esses tedricos que também eles
perduraram sobre um acontecimento teorizando sobre a obra; e deixar também um pouco de
lado, s6 um pouco, aqueles outros que tudo explicaram com duas ou trés frases: os poetas. Por
que ndo dizer abandonar os teoricos/autores, que se permitiram um mesclar de géneros
(escritores/criticos), para unir teoria, biografia e poesia - pois tudo se pertence, no dizer do
autor como um ser do mundo, tdo sucintos, e entendé-los melhor ao se defrontarem com a

simples e complicada pergunta: por que escrevo?

& JANOUCH, Gustav. Conversas com Kafka. SP: Editora Novo Século. 12 edigdo. 2008, p.126.
2 JANOUCH, Gustav. Conversas com Kafka. SP: Editora Novo Século. 12 edic&o. 2008, p.62.
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Ariano Suassuna, defrontado com essa pergunta do por que ele escreve, respondeu ser
a literatura o caminho que encontrou para enfrentar essa bela tarefa de viver®. Barthes
abordou ja na questdo tragica, que aqui podemos substituir por tarefa, compromisso, um
trabalho belo. Essa beleza esta no fato de conseguir perdurar no tempo, ao resgata-lo, captura-
lo. Para Suassuna ndo existe diferenca entre literatura e a vida. Nessa l6gica, parece existir
uma sensacdo de que s6 podemos conseguir ter um real atrito com isso que vemos passar
como vida, ao conta-la. Por isso ndo existir diferenca. Elas se pertencem.

Antonio Torres diz ser como um Servico, uma coisa socialmente (til®®

. O que seria
essa utilidade sendo uma nogdo nova para utilidade, que pode ser considerada a mais inutil
nos nossos dias: fazer surgirem universalidades de um mundo fragmentado? Haveria maior
servico do que esse?

Aldous Huxley ja é bem direto ao dizer que respeita uma necessidade de ordenar os
fatos que observa, uma necessidade de dar sentido & vida e pelo amor as palavras®. Mas seria
a vida sem sentido, ou recaimos na questdo do presente triplice, esse que se desfaz e existe na
alma, mas que vemos no finito da morte do corpo, no fim dos dias, na marcacdo das horas,
tempo duplo, na memdria, e sua tendéncia a perder-se e que € resgatado pela narrativa,
novamente, buscando no fragmentario uma ordem, um cosmos entre 0 eu € 0 mundo?

Alberto Moravia diz que escreve para descobrir por que escreve®’. Em realidade, é de
uma grande profundidade, pois ndo se deixa enganar que é superior ao ato de escrever. Ele
descobre que a vida narrada tem essa qualidade extraindividual que se desvela de maneiras
diferentes, coerente com sua qualidade de reordenar o real. Para ele literatura é tudo: pois a
literatura, talvez, abranja, como diz Calvino, todas as possiveis combinagdes. Na magia das
palavras, ele redescobre o que poderia ter sido, fruto dessa maquina de que fala Calvino,
produtora de imagens.

Alain Robert-Grillet fala da sensagdo de estranheza face ao mundo, a recusa da morte
e a inquietacdo de descobrir ordem na desordem®. Apés percorrermos Ricouer e Calvino
pouco precisa ser dito sobre essa declaracdo, seria por demais repetitivo. Talvez vale lembrar
aqui da morte para Rilke em que aparentamos morrer a cada instante sem no¢do de nosso

entorno. A eternidade parece mais compreensivel quando falamos na narrativa.
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Afonso Romano Sant’anna tem uma resposta metafisica, da perplexidade diante do
mistério ao defrontar-se com certas cenas e emogdes inexplicaveis e que a escrita aparece
como uma resposta possivel®. Novamente o poderia ter sido, e a ordenacéo. Mas afirma
também que é apenas o resultado de um trabalho profissional o seu objetivo. Ja vimos que
essa escolha do autor € mais que uma profissdo, pois se desvela como uma missdo de tdo
perto que fica com a vida em si.

Para Adolfo Bioy Casares é algo inconsciente como os sonhos’®. Como alerta Calvino
sobre 0 processo do surgimento da fantasia, isso é algo extraindividual. Casares menciona
depois o trabalho da inteligéncia e da consciéncia sobre essas imagens. A dialética de
Calvino, entre a imagem antropomorfa e a logica ordenada dessas imagens no papel, recria,
com mais palavras, a declaracdo do autor argentino sobre o processo de criacdo. Casares
comenta que anota quase tudo que lhe interessa até mesmo uma frase engracada de um
garcom ele escreve em pequenos pedacos de papel (tudo é motivo, memdria). Os
contingentes, as singularidades que irdo fazer parte de um universalizar, possibilitando
compreensdo ao outro: do pequeno bilhete para uma historia com inicio, meio e fim e o tempo
sem a ranhura do presente que se esvai.

Clarice Lispector diz que escolheu essa vocagdo por ser ela feita do aprendizado da
propria vida’'. Aprendizado aqui substitui a questdo do tempo e da organizacdo de
fragmentos. A vida contribui com suas contingéncias, sua existencialidade, seus fatos. Para
ela essa vida vive em nos e ao redor de n6s. Nessa comunidade de uma filiagdo andnima,
total, multifacetada, surge um mundo todo dela, especial, e tdo préximo, mas impensavel até
entdo, e agora nosso.

Fernando Pessoa é bem sucinto: escreve para salvar a alma’®. Santo Agostinho jé dizia
que o presente, o tempo, esta na alma. Talvez, apenas uma suposicao, esse salvar retorna a
questdo do tempo, na introspeccdo para dentro dessa meditacdo, desse recuo, que consigo
salvar alma: “animula, vagula, blandula”. Fixar uma possibilidade, reorganizar um caos dessa
alma pequena, efémera, amavel, cheia de tantas pequenas e efémeras historias sobrepondo-se
em direcdo ao fim.

Ferreira Gullar diz que escrever o faz com que sinta a vida mais intensamente, dando-

lhe a sensacdo de aprender novos aspectos da existéncia’®. Ele tenta no poema fixar suas
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experiéncias fugazes, oferecendo isso a participacdo de outras pessoas que dela precisam para
sobreviver. A dialética do autor-leitor, o chamado do efémero em que se salva o singular em
uma coeréncia compreensivel de um mundo possivel.

Gunter Grass diz que escreve contra a passagem natural do tempo. Joga o passado em
direcdo ao presente para fazé-lo tropecar’®. O tropeco que atrapalha, deixa errar. Uma
metafora para a interrupcéo de um tipo de super aproximacgdo com um avangar do tempo.

Jodo Ubaldo Ribeiro afirma que escreve para ndo deixar a vida passar em brancas
nuvens, seguindo um ditado portugués’. Novamente alusdo ao tempo, e 0 que existiria de
mais efémero que brancas nuvens, constantes e de formas variaveis muito similares.

José Saramago dizia que escrevia porque ndo queria morrer. A narrativa da esse
aspecto incompreensivel do que seria a eternidade’®. Ao reorganizar o tempo em um mundo
fechado, com inicio, meio e fim, em uma totalidade baseada na necessidade e na coeréncia,
ndo solicitando o que poderia ter acontecido antes, muito menos o que poderia acontecer
depois, cria uma perdurar de personagens em uma ordem fora do tempo cronoldgico: a
sensacdo de eternidade (agora, ou daqui a dois minutos, Quixote estara sempre digladiando
com moinhos!). Saramago, anos depois, ainda diz querer a candidatura a uma forma de
imortalidade. Ele, autor, torna-se a mente por tras disso que eu, meu filho, meu neto, e quem
mais quiser, temos para percorrer sempre que quisermos algo que fala de nés sendo outro. A
literariedade fala de uma semelhanca acolhedora, sempre pronta, quase imortal.

Julio Cortazar diz ter nascido para aceitar as coisas tal como Ihe séo oferecidas’’. Ele
parece escutar o apelo de Rilke desenvolvendo com uma atencdo artistica a possibilidade do
olvido, do esquecido.

Lygia Fagundes Teles assevera que é uma vocagdo, uma fatalidade, um desejo forte.
Seria a missao que Barthes percorre do tragico do escritor. Saber que se rema contra a mare,
pois a linguagem é o que ha de mais humano e, talvez, ser humano seja ainda um longo e
arduo caminhar. E muito dificil esse recuo, deixar de deixar-se levar para reter o que passou
com sutileza e coeréncia.

italo Calvino, para fecharmos nosso ciclo de uma possivel explicagdo do porqué se
escreve, ou porque se deve escrever, entre tantas outras, diz que se escreve para dar a0 mundo

ndo inscrito (a vida) uma oportunidade de expressar-se por nés’™. Ser ou ndo ser, eis a
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questdo. Se ser e tempo tém uma relacdo proxima, quase de um mesmo material, e ser parece
desabrochar através do tempo e, sendo esse Gltimo percebivel e palpavel através do narrado:
as palavras, por mais banalizadas que forem, estardo prontas para recontar a tragédia de
existir, seja qual for ou sua obscuridade ou sua luz, pois ela penetra no improvavel.

Em um dia de que ainda lembro, num desses sabados horrendos (a0 mesmo tempo
maravilhosos) desta cidade que adotei como minha, em que chovia ja fazia mais de vinte e
quarto horas, e que um frio atravessava vidracas mal vedadas, em volta de uma estufa,
perguntei para Emanoel o que era escrever?

Respondeu-me que tinha muito a ver com um tipo de remédio, de farmaco, capaz de
curar uma dor constante ligada ao esquecimento. Para ele era doloroso acreditar que havia
sarado uma ferida antiga, a morte de um grande amor, portanto, a partir dessa gloria, desse
milagre, cresceu junto um medo muito grande ao descobrir que tudo poderia ser sucumbido
por esse vazio, sombra de um tipo ndo medivel de distancia.

E a cura precisava ser medicada antes que curasse a préopria vida - muito normal em
um mundo que fingi desacreditar na dor e na morte (o mais 6bvio é sempre 0 mais oculto). Se
existem remédios para toda dor, haveria de existir um contra a cura das dores, contra o
esquecimento silencioso, a distancia do objeto amado e suas consequéncias.

Se a grande dor foi capaz de fechar-se em si, descrevendo um mundo distante, mais de
suposicoes do que de sensacgdes, 0 que seria de todo o resto? Para ele disfarcar a vida brutal e
passageira em fantasias perpétuas o deixava mais tranqguilo, menos desesperado, confiante de
poder retornar para cada texto como para um mapa de tesouro. Sabia que o tesouro poderia
ser, as vezes, apenas 0ss0s, mas rebuscava os adornos do mar, do naufragio, da ilha para que
ao se chegar dentro desse bau, o mergulhador, o pirata, ja haveria de estar cansado e feliz com
todo o trajeto.

As voltas e voltas eternas que dava sobre suas pequenas dores enlagavam com nés sua
propria existéncia, como para dar um sopro resistente e que, a0 mesmo tempo, por sua
aparente mentira, permitiria iluminar um percurso nesse vasto bosque onde um outro qualquer
pudesse o acompanhar, mas livre para qualquer desvio em sendas que ele mesmo jamais
pensara existir, repetindo Blanchot que escrever era algo interminavel, o incessante®. Afinal,

cada um tem a sua nog&o de tesouro, cada um sabe a trilha de suas proprias dores.
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Conclusédo

Repetindo as palavras de Emanoel, posso dizer que a vida tem sentido quando
recontamos, seja no ouvido do amado — criando esses mundos e fundos para consolo, paz e
pertenca, ou seja nas rodas, tantas e tantas, em volta de um fogo, no barulho apavorante de um
bar, onde ecoam, em conjunto, tantas tentativas de recontar o que foi, 0 que poderia ter sido,
combinagBes inUmeras de mundos expostos aos vomitos, necessarios quando redescobertos.
Essa dignidade encontrada no contar e escutar (perceber o outro, aos olhos de um outro que o
percebeu) é levar a sério e ao Gltimo limite pelo escritor tentando conta-la por inteiro®.

Ou talvez ainda exista a chance de se dancar enfeiticado como 0s povos primitivos ou
como os jovens perdidos numa danga que percorra uma noite inteira e invada uma manha
ensolarada sem nada a dizer! Mesmo assim, ainda imagino o que seriam dessas dangas, se néo
fosse o dia seguinte, quando recontam suas experiéncias quase translicidas, etéreas em mesas
de bares, em ouvidos de amantes, aos amigos intimos? Ou quando o feiticeira da tribo narra o
encontro que teve com algum deus durante o transe. Tentativas dificilimas de recontar o
inexpressavel, como quando personagens dos romances de Thomas Mann tentam nos
descrever seus sonhos malucos, impossiveis! Mesmos as tribos primitivas, reunidas,
decifrando a mente que rodopiou com as dancas sentem-se nesse impasse.

Mesmo a danga, tento me convencer, em noites inebriantes, merecem, exigem seu
reconto. Fora isso, melhor seria se todos nos, apos o éxtase, os rodopios, tivéssemos a gloria

da morte antes do amanhecer, o que foi o caso de Emanoel que morreu dangando.
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Portanto, o0 mundo aparece, mesmo na sua Secura, na sua Promocao, nos Seus
descaminhos, como um clamor & sua narrativa, esperanca essa de ser uma coisa outra,
resgatando a singularidade para que sirva se consolo ao multiplo de suas leituras. Por essa
razdo, ha de sobreviver aos aparatos tecnoldgicos.

O proprio Ricoeur, um grande companheiro nessa pesquisa, ja disse um dia que
contamos historias porque, afinal, as vidas humanas precisam e merecem ser contadas. Toda a
histria do sofrimento clama por vinganca e pede narracio®.

Por isso, criamos nés, eu e Emanoel, que sempre havera aquele habitante do
intersticio, e que existira sempre a vontade elementar de reorganizar o tempo na sua
pluralidade constrangedora, reconhecendo suas falhas e suas contradi¢cfes. Devemos seguir
Keats, ao dizer que a alada fantasia vague sempre, nunca acharemos o prazer em casa. A
fantasia com poderes plenos, envia-a, tem vassalos dedicados®.

Uma bela metéfora sobre a arte e o tempo foi deixada por Kafka para um adolescente,
durante um bate-papo em tempos dificeis. Narrado por este jovem num diario, essas palavras
poderiam estar perdidas se ndo tivessem sido escritas, elevadas como em uma homenagem no
livro, mesmo que por muito tempo tenha sido achado que era uma fraude, uma invencéao
(Kafka se importaria?).

O autor narra que a arte € como a prece, a mdo estendida na escuriddo, que quer
apanhar uma parte de graca para se transmutar na mao que da. Orar é atirar-se nesse arco de
luz transfigurante que vai do que passa ao que advém; é fundir-se nele a fim de alojar sua
infinita claridade no fragil bercinho da existéncia individual®. Por isso, a tal soberba de
achar-se pleno e completo na ruptura com as distancias, alcancando a imitacdo perfeita da
imagem do mundo todo reproduzida (sonho do homem tecnoldgico), nada mais &, ao que leva
a crer, sendo a possibilidade do surgimento do errante; a possibilidade de mirar o semelhante
no que aparenta ser o igual. Cada detalhe da vida, mesmo estilhacada, clama por literatura.

Até mesmo sua soberba de desvendamento.
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