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Resumo 

 

 

Essa dissertação está inscrita em uma área de concentração muito recente no Brasil: 

Escrita Criativa. O trabalho que me propus dentro dessa área foi a elaboração de um livro de 

contos. O livro “A Viúva de Éfeso e outros contos” tenta se aproximar de uma linha tênue 

entre realidade e ficção. O trabalho proposto tenta encurtar essas diferenças incluindo na 

própria ficção o trabalho teórico.  

Para isso comecei por ficcionalizar o próprio autor estipulando um pseudônimo para o 

escritor do livro. Esse mesmo escritor já está falecido ao serem editadas suas obras póstumas 

por um editor também ficcional.  

Em algumas anotações encontradas por esse editor, após a morte do escritor, foi que 

consegui criar material teórico e ficcional de todo processo criativo do autor em questão, 

tendo sempre um afastamento criado por um narrador testemunha (editor).  

De forma ficcional, consegui introduzir no texto criativo algumas questões teóricas 

sobre o processo criativo no próprio corpo da ficção. A participação do editor na estrutura do 

livro funciona como estrangeiro das suas obras, pois o inclui como editor e amigo do autor 

além de um crítico das obras. Assim, é esse personagem que organiza a nota de editor, a 

antologia póstuma do autor (núcleo ficcional dos contos) e também o apêndice da edição: uma 

biografia e um ensaio.  

 São com esses três gêneros literários – biografia e ensaio e contos, mesmo que os dois 

primeiros incluídos como ficção na dissertação, que consegui fazer um link entre obra e vida, 

realidade factual e fantasia, entre imagem extrapessoal e a lógica imposta pelo raciocínio. 

Ainda para conseguir uma maior conexão entre realidade e ficção, existe uma relação 

ambígua entre editor e autor que vai se cristalizando ao passo que o leitor consegue percorrer 

os três gêneros em questão. Essa ligação afetiva que vai dar o fechamento para a proposta de 

aproximação entre realidade e ficção que me propus na criação dessa obra. 

 

Palavras-chave: livro de contos. Escrita criativa. 
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Abstract 

 

This dissertation belongs to an area that became popular very recently in Brazil: 

Creative Writing. I set out to work within this area on the elaboration of a storybook. The 

book " The Widow of Ephesus and other tales " tries to approach a fine line between reality 

and fiction. I will attempt to shorten these differences including in its fiction the theoretical 

work in this dissertation. 

I started by fictionalizing the author himself stipulating an alias as the author of the 

book. This author is already dead and his post-mortem books are to be edited by also a 

fictional editor. 

This editor found some notes after the death of the author, and with these notes I was 

unable to create theoretical and fictional material with all the creative process by the author in 

question, always having a distance created by a witness narrator (editor). 

In fictional form, I was able to bring out some theoretical questions about the creative process 

in the actual body of fiction within the creative text . The editor participates in the structure of 

the book, by observing his works from outside, (such as the included editor and friend of the 

author beyond a critical works). So, this is the character who organizes the editor’s notes, 

post-mortem anthology of the author (fictional core of the stories) and also the appendix of 

editing: a biography and an essay. 

  With these three literature genres – biography, essay and short stories, although the 

first two are included as fiction in the dissertation, I could draw a link between work and life, 

factual reality and fantasy, and between transcendent image and logic imposed by reasoning. 

Yet to achieve a greater connection between reality and fiction, there is an ambiguous 

relation between editor and author constructing while the reader can walk through the three 

genres in question. This emotional connection will give closure to the proposal of 

approximation between reality and fiction. 

  

Keywords: storybook. Creative writing. 
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Introdução 

 

Meus estudos e os de Emanoel eram sempre focados no processo da construção da 

obra literária. Por cursarmos escrita criativa, reuníamos nós e outros colegas e estávamos 

sempre girando nesse ponto enigmático da gênese do texto. Nesses encontros, estudávamos 

como esse processo se dava pela voz de alguns teóricos e, como era sentido isso pelos 

próprios escritores, e, de certa maneira, tentando um pulo maior, tentávamos nos aproximar de 

como se perceberia esse chamado em alguns poetas.  

Utilizarei desse texto composto em parceria com Emanoel, mas farei alguns desvios, 

me adentrando na obra do autor, tentando manter-me fiel aos meus rabiscos e à minha 

memória, para conseguir atribuir algumas verdades descobertas nessa intersecção de autores e 

a verdade particular do processo criativo de Emanoel. 

Uma de nossas grandes dúvidas era sobre a sobrevivência disso que chamamos de 

livro – seja ele escrito ou digital em um mundo contemporâneo, mundo do referencial. O livro 

possibilitava, de uma forma universalizante (num sentido mais prático do que platônico), 

transmitir outros mundos possíveis, partindo do símbolo para  a imagem, mesmo que sua 

criação precisasse do processo inverso, pois não temos como tirarmos essas palavras, frases, 

do nada.  

Acontece que vivemos no mundo das imagens: repetidas, multiplicadas pela mídia. A 

tecnologia proporcionou uma capacidade quase real de reproduzir o mundo de forma exata, 

permitindo as maiores fantasias de serem expostas em imagens. Seja nos reality shows, ou 

documentários, como os tantos sobre viagens, biologia, história, utilizando-se do índex, da 

imagem como um dedo que aponta certeiro para uma “verdade”, como uma prova visual de 

sua existência. Mesmo que o documentário fique entre um meio-termo entre o ficcional e a 

realidade, ele promete através de sua representação indexial, sem “ roteiros”, um mundo que 

antes era a ficção que dava conta. Isso parece amedrontar qualquer escritor, sentindo-se não 

mais só incapaz de proporcionar essa exatidão ao mundo, mas acuado pela possibilidade de 

outras artes responderem, mais ao fundo, a essa necessidade de representação do real. Isso nos 

fez entrar em assuntos mais complexos e filosóficos sobre a questão do real e da própria 

representação.  

Foi pelos argumentos de dois grandes estudiosos de literatura que começamos a nos 

aproximarmos de uma entre tantas respostas, mesmo que não definitiva, desse processo entre 

a imagem pura, incontrolável, e a lógica imposta pelas letras, pelas palavras, pela frase na 

folha branca, criando imagens indefinidas, mas de uma força estranha, berço dessas tantas 
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outras imagens que dominam o mundo imagético. Os autores escolhidos por nosso grupo 

foram Italo Calvino e Roland Barthes. Com eles surgiram tantos outros que acabamos 

percorrendo na tal via de porre12, no caminho dos retratos, das imagens, das paixões, 

caminhos da incerteza de verdades.  

Nesse roeteiro, encontramos poetas e escritores, como Kafka, Rilke etc. Utilizarei esse 

trabalho para minha análise, pois consegue penetrar um pouco no processo de criação de 

Emanoel.  

Espero que eu consiga, como alerta Heidegger, perder-me no não trilhado que esse 

ensaio permite. Como o título do trabalho inicial era o “Por que escrevo?,” tentando achar um 

centro do labirinto unívoco entre vários criadores,  mantive diversos trechos de entrevistas de 

alguns autores famosos que tentamos ler pelo viés do documental escrito. Espero que não 

tenhamos forçado demais uma interpretação, apenas nos apropriamos por poucas páginas de 

um dito que, com certeza, dirá bem mais do que sua doação permitiu ao nosso humilde 

trabalho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

12 BARTHES, Roland. AULA. SP:Cultrix. 1ª edição. 2007, p. 39. 
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Por que Escrevo? 

 

Em seu livro crítico póstumo, Ítalo Calvino abre uma questão: pergunta se a literatura 

fantástica seria possível no ano 2000, quando já submetida à crescente inflação de imagens 

pré-fabricadas. O escritor ficcionista e teórico, autor tanto de “Como Ler os Clássicos”, 

organizador de uma antologia de contos fantásticos do século XIX, do magnífico “Barão nas 

Árvores”, entre tantos outros romances, contos e artigos, sugere dois possíveis caminhos.  

O primeiro caminho aponta a uma reciclagem de imagens usadas: inserir as imagens 

em um novo habitar para que ele lhes mude o significado. Alerta que o pós-modernismo se 

baseia na tendência de utilizar de modo irônico o imaginário dos meios de comunicação.   

O segundo caminho é o apagar tudo e começar do zero. Ele cita Samuel Beckett, que 

reduziu os elementos visuais e a linguagem ao mínimo13.  

Essa palestra está intitulada Visibilidade e começa com uma citação do Purgatório de 

Dante que canta: a fantasia, o sonho, a imaginação é um lugar no qual chove.  É sobre a 

imaginação que Calvino irá decorrer ao passo que avança. Logo apresenta dois tipos de 

processos imaginativos.  

O primeiro processo parte da palavra para chegar à imagem visiva; o segundo 

processo parte da imagem visiva para chegar à exposição verbal. A exemplo disso, fala o 

autor do cinema em que, mesmo antes de sua invenção, já funcionava em nossas cabeças por 

meio da imaginação: imagens sempre projetadas em nossa tela interior sugeridas por 

expressões verbais14 .   

Em contrapartida, existe a imagem que se apresenta e que é logo catalogada em 

expressões: o árduo trabalho do artista em receber essa inundação de fonte secreta e domá-lo, 

organizá-lo de uma forma coerente. Para Calvino essa relação imagem versus expressão 

verbal é o caso do ovo e da galinha. Mais do que buscar um fundamento, o autor segue por 

problematizar essa questão no seu vir a ser.  

A imagem para Calvino, assim como para Dante, parece chover de um mundo 

transcendente. Alguns tendem a chamar isso de epifania, outros, como Dante, de Deus e, no 

13 CALVINO, Ítalo. Seis Propostas para o Próximo Milênio. SP: Companhia das letras. 3ª edição. 2009, p.11 
14 CALVINO, Ítalo. Seis Propostas para o Próximo Milênio. SP: Companhia das letras. 3ª edição. 2009, p.99. 
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início do século passado, com a influência da Psicanálise, passeou a chamar-se inconsciente: 

individual ou coletivo é algo que foge a nossas intenções, ao nosso controle.  

  Mais adiante, Calvino faz uma breve história da imaginação, citando o ensaio de Jean 

Starobinski, “O Império do Imaginário”, onde o autor passa pela ideia neoplatônica de 

comunicação com a alma do mundo. Existe a imaginação teosófica, que a vê como 

depositário da verdade universal. Lembra Calvino a ideia dos arquétipos junguianos: a 

participação da imaginação à verdade do mundo15. Para resolver tal problema, Calvino 

utiliza-se, então, de sua experiência como escritor, como receptáculo da água que corre, para 

seguir no seu discurso.  

Calvino persegue sempre uma imagem para escrever seus livros. O “Barão nas 

Árvores” surgiu com a imagem de um rapaz que sobe em uma árvore e nunca mais desce.  

Existe na origem apenas essa imagem carregada de um sentido obscuro e hesitante à 

exposição verbal. O exercício árduo é, ainda, parte desconhecida: no início, apenas a 

imaginação, como diria Dante, chove.  

Para Calvino até esse momento, não se desenvolveram os termos discursivos ou 

conceituais. A imagem prevalece ao verbal, e são as próprias imagens que desenvolvem suas 

potencialidades implícitas, como se elas carregassem a narrativa em si. Só a partir de então, 

surge a intenção de ordenar, dar sentido ao potencial da imagem. É nessa busca da palavra 

equivalente à imagem que começa um processo em que impera o desenvolvimento coerente e 

estilístico.  As duas faces da mesma moeda criam uma circularidade em que fica difícil 

perceber uma separação sem aniquilar o processo. Esse se traduz como força de unificação 

entre geração espontânea e pensamento discursivo, entre imaginação e a lógica imposta pelo 

raciocínio por meio de expressões verbais.  

É talvez nessa relação que aparece uma tendência ao imagético, a essa característica 

próxima à alma do mundo, extraobjetiva, como alerta Calvino, de um conhecimento 

extraindividual16. Calvino eleva a imaginação ao cume do hipotético: aquilo anuncia algo que 

nunca foi e que nunca será. O “poderia ter sido” brota do imaginário, como de uma máquina 

que leva em conta todas as combinações, não por nível de interesse, mas de agradabilidade ou 

de diversão.  

É aqui que voltamos à pergunta inicial: se, num mundo dominado pela repetição das 

imagens televisivas, sua saturação, perdendo o homem o contato com, segundo Calvino, todo 

15 CALVINO, Ítalo. Seis Propostas para o Próximo Milênio. SP: Companhia das letras. 3ª edição. 2009, p.103. 
16 CALVINO, Ítalo. Seis Propostas para o Próximo Milênio. SP: Companhia das letras. 3ª edição. 2009, p.106. 
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seu patrimônio de experiências diretas e dos mitos pessoais, acumulando em nossa memória 

fragmentos e extratos das imagens até a sua massificação, não perdemos o contato com a 

nossa capacidade de pensarmos por imagens, de fazer, como alerta o autor, brotar cores e 

formas de uma sentença alfabética sobre uma página branca?  

Tudo leva a crer que as imagens pré-fabricadas saturam a capacidade própria de 

imaginar a partir de letras e de frases: tudo já foi exposto como realmente deveria ser. O 

poderia ter sido falece mediante a massificação de suas possibilidades. Hoje estamos na era 

dos filmes em terceira dimensão, dos documentários, dos reality shows, das novelas de 

televisão, da necessidade produtiva de construir em séries  caricaturas já antes 

problematizadas, ou esquemas policianescos em que sobressai o pastiche, o recorte de uma 

realidade já sem mistérios, sem desvios: mais vale a aproximação com a realidade visual, com 

o acréscimo das técnicas de realismo do que a insinuação, as brechas e os vazios que 

permitem pelo autor a interpretação do leitor (ouvinte).  

Se seguirmos seu ensaio, que era para ser apresentado em Harvard, Calvino cita 

Giordano Bruno para explicar que a fantasia de um bom escritor, lembrando que fala aqui nos 

grandes escritores de ambições infinitas, é um poço sem fundo, pois ele consegue fugir da 

simplicidade e da finitude da vida humana, com horas e com dias marcados, para alargar-se 

para além de seus limites. Parece aqui já responder à sua pergunta.  

Para Calvino a matéria verbal abrange todas as realidades, mesmo as visões 

polimorfas obtidas pela alma encontram-se presentes nos pontos, vírgulas, parênteses, 

maiúsculas e minúsculas. Acaba o ensaio comparando o alfabeto com grãos de areia, e, agora, 

o chuvoso da fantasia ele traduz como o vento que molda essa matéria arenosa. Calvino 

apenas pinta o tema com suas diversas cores que choveram de sua imaginação e também, de 

outros autores.  

No ensaio, ele cita Dante, Beckett, Balzac, Felix the Cat, Pat O’Sullivan, Giordano 

Bruno, Douglas Hofstadter, Jean Starobinsky, Ignácio de Loyola. 

  Ao misturar críticos e autores, filósofos e desenho em quadrinho, ao mesclar no ensaio 

cultura pop com escritores místicos, grandes poetas renascentistas com escritores “realistas”, 

ao colocar tudo em uma revolução e intercomunicação, atravessando séculos, ele fixa, na 

própria forma do ensaio, um caminho ainda mais seguro para responder ao seu 

questionamento, aquilo que ele apenas sugere.  

Ele faz uma narração possível, teoriza aproximando, por intermédio das letras na folha 

branca, algo que foi afastado por alguns séculos de um ascetismo intelectual: teoria e 

narrativa, ciência e ficção. Criando diálogos prováveis entre elas, num mundo hipotético, 
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define uma resposta possível, viva, sem falar no leve biografismo, fruto, talvez, de uma 

despedida durante seu último verão ao escrever tal obra. Ele nada define, apenas demonstra 

caminhos tortuosos, sombrios, ora vindas de situações frugais, ora discutidas em ensaios 

teóricos.    

Mas o que será que poderíamos encontrar dez anos passados desse ensaio se 

pudéssemos ver como uma previsão dessa bola de cristal multifacetada do escritor-crítico e 

suas insinuações? Por exemplo, podemos pegar um dos tantos programas que invadem nossa 

vida cultural televisiva atualmente. A maioria clama pelo tempo real buscando realidade por 

meio da aproximação com o instante: os “Reality Shows”. Como, na grande maioria desses 

programas em série, tudo se baseia em uma competição: existirá um só ganhador.  

E, para que isso se leve a cabo, há um período probatório, que delega um tempo, uma 

extensão, um perdurar de nosso tempo: nesse tempo, quem vota somos nós (esse nós no 

mesmo sentido do impessoal heidggeriano17: um número telefônico, anônimo, catalogado, 

uma despersonalização, mas com um peso participativo, instantâneo, um fazer-parte).  

Na maioria dos programas (passatempos), substitutos da leitura, do romance, do conto, 

do bom filme, funcionam como manipuladores de tempo. Um romance, também, de certa 

forma, manipula o tempo, mas nos coloca como organizadores por meio dessa narrativa: 

retornamos das palavras às imagens, porém a singularização do leitor se dá em um tempo 

outro, não real, participativo, mas de uma espécie imaginativa. A combinação de palavras 

sugere um universal, entretanto as singularidades pertencem a cada leitor. Como veremos 

mais adiante, as palavras permitem alojar uma saída para nosso frágil bercinho da existência 

individual.  

Mesmo que alguns argumentem que ao lermos um livro estamos predispostos a aceitar 

que tudo não passa de ícones, ficção, quem pode dizer que o reality show, trabalhando com 

índex como choros, lágrimas, brigas ditas reais poderiam ter algum apelo mais forte ou menos 

forte do que o que se predispôs a acreditar ser falsidade. Existe, no resultado de ambos, 

alguma divisão mais profunda? Existiria uma hierarquia entre esses dois tipos de 

representação? 

Como exemplo tenhamos em mente um reality show musical, uma competição de 

cantores. Essa nova maneira de passar o tempo, ela em si não parece ser arte. Esses pequenos 

fragmentos narrativos, as músicas, competem com a premiação, os votos, o processo, o novo. 

17 “Não somente todo mundo conhece e discute o que se dá e ocorre, como também todo mundo já sabe discorrer sobre o que vai acontecer, o 
que ainda não se dá e ocorre, mas que “propriamente” deve ser feito Todo mundo já sempre pressentiu e farejou antecipadamente o que 
outros já pressentiram e farejaram,. Esta atitude de estar na pista e, na verdade, a partir de ouvir dizer - quem autenticamente “está na pista” 
não fala sobre isso – é o modo mais traiçoeiro em que a ambigüidade propicia ao ser-aí, possibilidades a fim de sufocar-lhes a força. Cf. 
HEIDEGGER, Martin (2004). O Ser Cotidiano do pré e a De-cadência do Ser-aí. In: Ser e Tempo. RJ: Editora Vozes. 2004, p.234. 
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O envolvimento com o tempo real demonstra-se mais importante que a simples sugestão de 

um mundo possível através das letras de cada canção.  

Escolhi o programa de música - esses programas se dividem em especiais, por seu 

maior encanto envolvendo algo tão antigo como as canções. Primordialmente cantávamos: o 

canto encantava, as rimas prendiam nossa vida desmantelada em uma história – muitos até 

dizem que servia para memorizar, por ser mais fácil de decorar um fato que se perderia no 

tempo, um papel quase pedagógico dos aedos.  As canções, mesmo truncadas em um processo 

maior, carregam uma carga poética, pequenas histórias recontadas cheias de vida.  

Entre esses episódios, já que ele se divide por temas, escolhi o especial dos Bee Gees. 

Os participantes competem interpretando músicas dos irmãos Gibbs. Coincidentemente, havia 

assistido a um dos últimos grandes especiais sobre eles em outro 

show/documentário/imagem/passatempo. Neste especial, eles apareciam tentando explicar 

esse processo de criação, falando desse momento em que descobrem quando a imagem, aqui 

acompanhada com a melodia, surge como o tal homem trepado na árvore de Calvino. Eles 

tinham, muitas vezes, de telefonar um para o outro no meio da noite antes que a imagem 

escapasse com o amanhecer. A imagem não poderia perder-se, preciosa. Digamos que essa 

inspiração, aqui escolha pessoal, tenha sido To Love Somebody, por exemplo: “Theres a light, 

a certain kind of light, that never shown on me…” 

Quantas histórias elas trazem, já meio embaralhadas, por demais recontadas por nossa 

alma/ mente, dona do tempo presente na sua maneira? Ao escutá-la, lembro um determinado 

local, uma determinada pessoa, sua pequena fábula me faz recordar, amalgamada com a 

melodia, intensifica sua história. Tudo está agora utilizado para outro fim, parte de uma 

competição ao vivo. Esses programas de auditório, de competição e de música têm uma das 

maiores audiências, talvez, por trazer uma generalidade muito forte - os sons, esses mais 

gerais ainda. A melodia incita mexer no tal baú de memória. Como uma chave, faz lembrar.  

Aqui a escolha desse programa como “poluição” de imagens poderia ter sido outra. 

Esse programa faz parte da tal inflação de imagens que rompe com o avanço dos meios de 

comunicação e da informação. Essas imagens pré-fabricadas, disseminadas pela televisão, e 

delas para os blogs, as redes sociais, estabelecem uma comunicabilidade, preenchem o passar 

do tempo com algo que muitos defendem como sendo fútil. Sabemos o que amigos acham da 

votação, da atuação em tempo real. São experiências não presentes, mas assistida, um 

processo que o livro também produz de outra forma. Mas ambos arranjam o tempo, trabalham 

sobre o passar do tempo. 
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Porém, isso que se criou com o intuito de gerar produtividade, patrocinadores, 

diversão que sustente e mantenha uma indústria, em sua aparente organização e planejamento, 

possui brechas. Calvino seria um pouco purista demais de acreditar que se pode escapar dessa 

dialética entre o que se preestabeleceu com o tempo presente (aqui re-produzido em um falso 

tempo presente, encurtando distâncias), passivo e participativo, ao mesmo tempo, e o que 

poder aparecer dele nas suas falhas, já quando memória de imagens, desorganizada nesse 

receptáculo pouco coerente das imagens: nossas mentes, nossa memória e o que restou desse 

show após essa uma hora de apresentação.  

O programa, como qualquer fato ou acontecimento da vida, tende a cair no mesmo 

buraco, mesmo que se tenha dele a possibilidade de salvamento no youtube, ou em algum 

blog: ele deixa de ser presente e, tudo leva a crer, vira um tipo de lixo virtual. Acontece que 

aquilo que foi gravado parece levar a mesma carga negativa da vida como ela é: grava-se um 

mesmo episódio, sem se conseguir ter uma visão ampla de todas as nervuras que permitem 

aquilo ser o que é, ou que foi na sua multiplicidade.  

O programa não se esgota no seu tempo natural, ele permite brechas. E, me parece, 

essas brechas, ou possibilidades de poder ter sido outra coisa é a narrativa a única que 

consegue penetrar ali, salvando até mesmo o “lixo”. Isso bate de frente quando Cortazar diz 

que não existe tema de um conto, ele parece penetrar no mais vulgar, no mais banal, até 

mesmo no mais tecnológico, no mais moderno, no mais avançado, desconstrói criando algo 

que ele não foi. Talvez, para ser uma vitória de IBOPE, uma necessidade de um patrocinador 

etc, ao acontecimento esqueceu-se de que poderia ser isso ou aquilo.   

Rilke já cantava: ah, em torno desse centro, a rosa do contemplar18. Rilke aponta para 

um método para alcançar tal façanha: a contemplação. Contemplar aqui seria um tempo para 

reorganizar isso que passa de forma rápida, aparentemente natural, compulsiva: a 

contemplação permite um recuo. Nesse recuo, alertado pela imagem que irá gritar desse lixo 

televisivo, irão surgir histórias inúmeras. É isso talvez que consegue fazer tão bem um David 

Foster Wallace19, um Villa-Matas20 ao percorrer o já percorrido, ou o intocável desses 

monstros que anunciaram sua chegada querendo matar o livro, a ficção. 

Apenas expus um exemplo qualquer, entre tantos outros, da arte reorganizada de 

forma produtiva. Poderíamos encontrar a narrativa, a reformulação do tempo, em qualquer 

propaganda de televisão: lá é repetida uma história com início meio e fim, com determinada 

18 RILKE, Rainer Maria. Elegias de Duíno. RS: Editora Globo. 3ª Edição. 1984, p.27. 
19 David F. Wallace utiliza a organização dos programas de mídia para criar contos incríveis revertendo o tedioso e repetitivo dos programas 
de auditório em pérolas sobre a natureza humana. 
20 Enrique Villa-matas consegue fazer da história da literatura parte dos personagens de seus romances, inventando um novo caminho para o 
reconto. 
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finalidade, adaptando os temas, já que qualquer coisa pode ser um tema. Filiando-se na arte, 

com um intuito comercial, a fórmula parece funcionar: apreciamos essa mágica de reordenar o 

tempo que escoa ao longo das horas presa em uma coerência possível e compreensível. 

Exemplos não faltam, achei a banalização do que há de mais antigo: a música.  

Nesses programas, discretamente, há momentos de verdadeira comoção, quando a 

interpretação funciona. Mas alegar que essa comoção indicial, por um acesso direto com o 

telespectador, utilizando um termo de Charles Peirce21, possa ser mais profunda que alguma 

criação ficcional, me parece suspeita. Mas temos agora que seguir na fraternidade, acolhendo 

um novo olhar, para escutar como esse outro autor se perdura nesse entre da imagem e da 

escrita.  

Permito um adendo sobre o processo de Emanoel na criação de alguns de seus textos. 

Ao discutirmos sobre a batalha que se dá entre a imagem pura, quase transparente, 

cheia de uma vida incorpórea com o tempo e o papel, as letras, a ordem, a completude, 

descobrimos que o processo da construção de seus textos nem sempre seguiam a mesma 

linearidade, a mesma estratégia. Porém, na maioria das vezes, eram sempre os mesmos 

passos: raptar essa imagem, nem sempre a jogando no papel, e deixá-la viver sem corpo até 

que pudesse ser parida, perambulando atrás de algo que lhe atraísse. Ele jamais colocava no 

papel a frase solitária: ela já vinha desse mundo extrapessoal acompanhada com um entorno.  

Acontece que somente quando transcodificada para o mundo lógico da frase é que a 

imagem conseguia responder ao seu propósito. É nesse ponto que podemos repetir Blanchot 

ao dizer que é o ponto que o fascínio ameaça. É quando se vai da arte para o que parece ser as 

aparências neutralizadas do mundo. Isso possibilita ao outro, já pregado ao mundo dos fins, 

um novo olhar. Isso Blanchot diz ser um pertencer a outro tempo do artista. Seria quase entrar 

em uma impessoalidade, um vazio, que chega a um ponto em que as contradições não se 

excluem nele22. 

Como exemplo, temos o conto a La Carte. O restaurante existe, sua estrutura física é 

bem parecida com a narrada. Esse restaurante que cedeu suas medidas, seus pratos de peixes, 

seu aquário, suas mesas grosseiras, suas garçonetes eternas está ainda lá, nessa rua de sua 

cidade. Eu conheci o local. Um lugar muito deselegante, sem graça. Mas ele adotou, ao passo 

que o conto foi se desenvolvendo, uma atmosfera presente em vários outros restaurantes 

acumulados, talvez, em um canto do cérebro, em uma pasta “restaurantes”.  

21 Para Charles Peirce o signo é dividido ícones, indiciais e símbolos. Para ele as três formas semióticas de representar os objetos produzem 
conhecimento. 
22 BLANCHOT, Maurice. O Espaço Literário. RJ; Rocco. 1ª edição. 2011, p.42. 
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No mundo como representação, o vir a ser de um restaurante particular começa a 

roubar dos tantos outros um auxílio para que se cristalize. Em “A La Carte”, foi um 

determinado restaurante tosco, onde tinha lembranças pulsantes maiores que sua rudeza que 

proporcionou uma parada, um perdurar, uma indicação: aí existe uma história, esse 

restaurante, sensível, real, chamou sua atenção, mas foram diversos restaurantes que vieram 

ao auxílio de Emanoel na construção do restaurante fictício. 

 Portanto, a imagem desse restaurante ideal foi a imagem primeira que lhe remeteu ao 

mesmo e a outros. Foi a possibilidade de algo que funciona como uma máquina que produz, 

de forma imagética, criativa, a possibilidade da metamorfose de um em vários, de vários em 

um. Blanchot chama essa possibilidade de “visão simultânea” do artista: ele se torna 

convertido em ninguém específico, um outrem que ser torna o outro. Esse local que se dirige 

não diz mais “Eu”. Esse “Ele”, que toma o lugar do “Eu”, é muito solitário23.   

Acredito que dessa solidão que advém a necessidade de uma amizade mais abrangente 

com o diferente, o outro. Para Emanoel não era mais o restaurante ideal, mas uma espécie de 

padrão que se pode utilizar para falar nas repetições gerais da vida fragmentada que tinha 

como um porto seguro essa imagem do restaurante no centro da cidade. A imagem de um 

restaurante e de uma mulher, em seu vazio, permitiu a beleza do encontro de vários eleitos 

num jogo de similaridade. Isso fez brotar uma vida inventada com tantas outras, em um 

passado multifacetado. Passado esse que cairia em um nada narrativo, em esquecimento se 

não existisse o processo criativo.  

A senhora que adorava ficar assistindo uma mesa vagar, era a mesma senhora que 

gostava de beber escondido uísque em xícara. Mas não era a mesma com enxaqueca, nem a 

mesma que colocava os brincos das orelhas (que era sua avó) e o escarpa dos pés (uma tia). 

Cada uma delas era uma mulher diferente em momentos que o marcaram. Em algum lugar da 

memória alguns fatos permaneceram. Isso todos nós fazemos: o rearticular de histórias que já 

passaram. Mas o escritor tem um trabalho mais complicado em unir similares, uma 

capacidade em abstrair algo muito objetivo, para só depois conseguir transformar o objeto em 

algo outro após esse processo de abstração: a representação parece não vir de um narcisismo 

absoluto, ou solilóquio, mas pela capacidade de ser outro, sendo ele mesmo. Isso, talvez, 

consiga impor o limite entre um livro de autoajuda, de um romance ou conto.  

A mãe de um amigo que nunca conhecera, senão por bate-papos, foi a que se tornou 

sua musa por tantas peculiaridades interessantes de um diálogo de botequim; beber uísque em 

23 BLANCHOT, Maurice. O Espaço Literário. RJ; Rocco. 1ª edição. 2011, p.40. 
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xícaras de chá escondido do marido é algo fantástico, e essa imagem foi solicitada pela 

história do restaurante, mesmo não tendo nenhuma conexão aparente.  

O que o escritor faz é procurar a semelhança no diferente, quando urge, depois da tal 

abstração de tantas diferenças, uma causalidade quase necessária entre elas. É quando uma 

coerência se faz necessária, encontrando com o que Calvino já anunciou sobre imagem 

extraobjetiva e lógica textual.  

Como essa tarefa é muito difícil, quanto maior for o baú de possibilidade, mais será o 

alcance e o milagre de seus resultados. Por isso que um reality show pode ser tão importante 

quanto uma música que se escutou na rua, ou um diálogo com um amigo íntimo. O que dizer 

de uma tragédia, pois aí entramos no mundo das angústias, essa disposição que gera um 

afastamento do mundo como um todo.  

A mãe de um amigo, já ficcional, pois apresentada em um diálogo, depois de sua 

morte, como um recuo sobre a vida íntima de um amigo. Ela entrou no conto como alguém 

real, mas era fruto da fantasia de um terceiro em lembranças, ou seja, a narrativa criou 

imagens que viraram outras imagens, misturando-se com tantas outras mulheres, como a sua 

avó, a do brinco das orelhas não furadas, tornando-se outra imagem ainda.  

Nesse processo, a criação do objeto fictício leva tantas vidas junto, tantas 

possibilidades no seu constructo que possibilita ao outro, o leitor, uma empatia, uma sensação 

de realidade pela sua abundância de vazio nas suas entrelinhas, na sua “verdade”. Mas a 

origem da imagem emprestada precisava comparecer ao clamor do restaurante, imagem forte 

que desencadeou tudo. Emanoel adotou, nesse conto, a mulher como um constructo de várias 

conhecidas, recriando essa mulher que poderia ter sido, ou que é ou haveria de ser um dia. 

Esse protótipo aprisionado em seu conto foi tomando a forma dos peixes, dos temperos.  

Tanto que a epígrafe surgiu depois do conto acabado, pois ele descobrira que nunca 

conseguiria, mesmo em trabalhos teóricos, chegar tão próximo da definição de existência de 

forma tão rasante nessa quadratura de vários encontros. A rotina tende a banalizar as coisas 

em compartimentos tão distintos que levam a um doloroso esquecimento, como se a mente 

fosse analítica, distribuindo suas partes, e o processo criativo vai das partes até um todo. A 

ligação é exatamente a similaridade, o trajeto.  

O que tento fazer aqui, desviando da análise crítica da obra de Calvino, é que existe 

uma interferência constante, como se a imagem buscasse com sua força os seus similares 

(possíveis). Mas essa similaridade não parece crescer na forma científica de uma lógica linear: 

ela dá pulos. O escritor faz surgir essa universalidade, pois o similar permite, de certa 
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maneira, uma permissividade, entregando-se aos outros com uma promessa de amor: uma 

doação que permite uma apropriação passageira, qualquer. 

Roland Barthes, em “Preparação do Romance”, no segundo volume, deixa fluir e o 

ensaio sobre a fórmula, o desejo, a vontade e a necessidade de escrever. Assim como Calvino, 

precisa segurar-se firme à sua imaginação e a seus parceiros: sente-se seguro por guiar-se por 

aqueles que sofreram da mesma mania. Abraça uma filiação e por ela tenta detalhar um 

processo similar de algo aparentemente tão simples: a criação do romance, da obra. 

Barthes começa a segunda parte de seu ensaio afirmando que o ponto de partida é o 

prazer, o sentimento de alegria, de júbilo, de satisfação que a leitura dá ao serem lidos certos 

textos escritos por outros: escreve-se porque se leu24. A boa leitura produz uma conversão. Do 

desejo amoroso surgem vários objetos do desejo, criando, então, a esperança de escrever. 

Barthes cita Balzac que diz ser a esperança uma memória que deseja. Imaginemos um 

mundo de programas de competição envolvendo música, moda, culinária. Imaginemos um 

mundo, nosso, onde narrativas se repetem em comerciais, novelas, infinitamente, repetindo 

intrigas, imitando, em um processo platônico do simulacro: banalizando-se. Estamos falando 

do mesmo atrito entre essa transcendência amorfa, esse rompante, que precisa escurecer a 

folha (tela) branca, em uma lógica compreensível? Em primeira mão, parece que não.  

A pergunta recai na velha posição dos poetas na República: esse fazer criativo tem seu 

lado de simples pastiche, puro simulacro, ou sua natureza é rebelar-se sempre e produzir um 

conhecimento sempre diferente, desenvolvendo a narrativa mesmo que na sua maior 

estupidez? Essa memória, mesmo que saturada, não pode ter outros desejos maiores que seu 

germe poluído? Em uma de suas conversas com Janouch, Kafka toca na questão da expulsão 

dos poetas da república: ele diz que os poetas tentam dar ao homem outros olhos. Podemos ter 

aqui esses olhos como uma metáfora para o outro, simplesmente, a alteridade. Já o Estado, e 

com ele todos os seus devotos, como explica Kafka, só querem uma coisa: durar25.    

Para Barthes estaremos sempre na dialética entre Memória-Esperança, Prazer-Desejo. 

Para ele existe o desejo volúpia, deusa do Desejo totalmente pleno e realizado, e existe o 

Pothos, desejo pungente da coisa ausente. Para Barthes o prazer da leitura se divide em três: o 

prazer pleno de apenas ler, sem o prazer de fazer algo igual: volúpia; o prazer da leitura 

atormentado por uma falta: Pothos; e o prazer de escrever, uma preocupação de fazer, não 

volúpia, mas do lado da volúpia26. 

24 BARTHES, Roland. A Preparação do Romance. SP: Martins Fontes. 1ª edição. Volume II. 2005, p.11. 
25 JANOUCH, Gustav. Conversas com Kafka. SP: Editora Novo Século. 1ª edição. 2008, p.164. 
26 BARTHES, Roland. A Preparação do Romance. SP: Martins Fontes. 1ª edição. Volume II. 2005, p.15. 
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  Não são em todos os casos que esse círculo acontece entre leitura e escrita: apenas 

para aquele que se encontra preso nesse círculo que se dá a completude a produção da obra. 

Mesmo assim, em nosso dia a dia, estamos a contar sempre o que se passou e reinventar o que 

não mais existe. Para a maioria o prazer permanece na volúpia, ou, se analisarmos melhor, na 

pura falta e somos constrangidos por esse processo, nem todos com força de seguir e 

reorganizar essas imagens de maneira clara, agradável, prazerosa no fazer da obra, sem ser em 

fragmentos.  

Mas, dependemos do outro (artista), esse outro, nos dias atuais, parece fragmentar-se 

muito mais em diversos meios, mas é na arte do papel branco que se ilumina com o negro das 

letras que se dá a reorganização individual de uma possível universalidade.    

Para Barthes é um triunfo sobre a morte essa vontade de escrever. Ele diz da dialética 

do individuo e da espécie: ao escrever, acabo a obra e morro, mas, ao fazê-lo, algo continua: a 

espécie, a literatura. Por isso, seguindo esse raciocínio, para Barthes, a extinção da literatura 

soa como um extermínio da espécie, uma forma de genocídio espiritual27.   

O próximo passo será para Barthes a questão da imitação. Para ele a imitação 

precisava ser reinventada e até necessitávamos de outra palavra para falar da imitação 

criativa, de uma imitação toda particular, deformante e rebelde: a imitação por desejo, um ato 

de amor, esse processo que deforma. Interessante é a questão que esse ato se dá pelo narcisista 

no processo de definir por si algo de outro, deformando o que tomou para si por amor. O 

narcisismo é resgatado como algo necessário. Para Barthes isso é um tipo de aventura 

narcísica28.  

Esse ato de amor seria o que Barthes tentará explicar como Inspiração. Ele usa o termo 

não como o sentido de entusiasmo ou no sentido romântico de musa, mas a deformação que 

cria um terceiro termo por amor, uma dialética amorosa, uma obra nova inspirada pela antiga. 

Para Barthes não existe uma imitação única, mas vários autores amados. Kafka se utiliza de 

uma imagem ao dizer que nunca viu um filhote de águia aprender a voar, observando 

obstinadamente e constantemente uma gorda carpa29.   

O mundo trabalha como espelhos, e não deve existir uma imitação direta, mas uma 

proliferação de uma iniciação do mundo30. A questão é saber se esse amor não se desgastou, 

ou que se tenha perdido esse caráter iniciático do imitar. Para Barthes, não existe texto sem 

27 BARTHES, Roland. A Preparação do Romance. SP: Martins Fontes. 1ª edição. Volume II. 2005, p.15. 
28 BARTHES, Roland. A Preparação do Romance. SP: Martins Fontes. 1ª edição. Volume II. 2005, p.19. 
29 JANOUCH, Gustav. Conversas com Kafka. SP: Editora Novo Século. 1ª edição. 2008, p.121. 
30 BARTHES, Roland. A Preparação do Romance. SP: Martins Fontes. 1ª edição. Volume II. 2005, p.22. 
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filiação31. Essa filiação, muitas vezes, é inconsciente, difusa, de pai desconhecido32. Pode-se 

verificar até aqui que existe um processo quase necessário para alguns escritores em que o ato 

de escrever nasce de um desejo de imitação. 

Incrível perceber na obra de Emanoel a questão dos sonhos. Seus personagens, uma 

hora ou outra, estarão mergulhados em processos oníricos, acordando de cochilos, ou 

entorpecendo-se por alguma química ou meditação. Por ter sofrido esse processo de perda de 

memória e pesadelos, me foi muito fácil perceber como esses sonhos aparecem como 

avalanches, desistabilizando seus personagens. Fica claro, ao dividir com ele nossas 

bibliotecas, encontrar uma característica de um dos autores prediletos de Emanoel: Thomas 

Mann. Seja no famoso sonho de José, seja mesmo no sonho gelado de Hans Castorp na 

montanha, ou até mesmo nos sonhos angustiantes de Aschenbach em “Morte e Veneza”, 

existe um caminho do autor para a necessidade de levar seus personagens tão sólidos a se 

desmancharem em algo incontrolável: os sonhos, humores inapreensíveis. 

Sem mesmo pensar nessa imitação, pois falamos muito a esse respeito, ele 

simplesmente aceitou uma filiação, seguindo seu próprio rumo, permitindo-se aceitar essa 

dádiva de amor, seu prazer em ler todos esses sonhos, e de poder perpetuá-los em outras 

histórias, agora suas. São sonhos de outro e muito distintos, sonhos de outras épocas, mas 

continuavam com esse título universal: um sonho. Em “Luto”, em “Seis Judias”, no 

“Ninguém é Perfeito”, os sonhos aparecem, e talvez sua facilidade, sua intromissão venha 

dessa filiação. Escrevo porque leio, já diz Barthes. Esse processo de aprendizagem que vem 

do romance, por mais sutil, obscuro, ele se dá por ensinar de uma forma não conceitual, mas 

bem mais próxima de uma sabedoria prática. Essa experiência criativa tem uma força que faz 

com que a narrativa ficcional possibilite um ensinamento tão completo, que sua morte seria, 

como alerta Barthes, o genocídio da humanidade.     

Barthes, no início do primeiro volume, diz que nunca devemos recalcar o sujeito e que 

se deve sempre lutar pela fantasia. Para Barthes, mais valem os logros da subjetividade do que 

as imposturas da objetividade33. Mas segue meditando sobre esse mesmo ciclo, que voltará 

muitas páginas depois, pensando na sua característica de repetição. Seria de outra forma esse 

mesmo pensamento levantado por Calvino sobre a visibilidade e seus possíveis limites, 

Calvino já aponta a questão da repetição como um problema. Barthes compara o escritor com 

Sísifo, mas, alertando que Sísifo não é infeliz pela inutilidade de seu trabalho, mas pela 

repetição. 

31 BARTHES, Roland. A Preparação do Romance. SP: Martins Fontes. 1ª edição. Volume II. 2005, p.23. 
32 BARTHES, Roland. A Preparação do Romance. SP: Martins Fontes. 1ª edição. Volume II. 2005, p.23. 
33 BARTHES, Roland. A Preparação do Romance. SP: Martins Fontes. 1ª edição. Volume I. 2005, p.4. 
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Para Barthes o ativo da dor pode determinar uma revirada para essa vida nova do 

escritor. Mas não aconteceria de vir também da banalidade perturbadora como a própria morte 

e o luto para quem consegue enxergar com olhos atentos? Sendo a morte parte de um todo 

que, para alguns, somente o olhar divino teria chance de vislumbrar, deve indicar alguma 

verdade singular. Flannery O’Connor diria que essa verdade mais que cotidiana, mas regional, 

somente o artista tem a chance de chegar perto34. Precisamos apenas lembrar que o mundo é 

outro, e o regionalismo hoje é contaminado pela globalização, e a sua forma mais pura é como 

um lótus em lama suja, pigmentado. Mais do que nunca o artista é exigido em seu olhar 

atento. 

Para Barthes, porém, todos nós estamos sempre a mudar de ideias como se respira. Ele 

cita a questão que esse luto torna o cotidiano estranho. Mesmo a natureza, suas mudanças 

repentinas, sua indecisão contribuem na nossa dor, nos tons em que permeabilizarmos nossas 

dores ou alegrias.  

Barthes reconta a felicidade das tarde chuvosas de Quincey ao beber seu ópio: “todos 

conhecemos o prazer de uma lareira no inverno, velas às quatro horas da tarde, quentes 

tapetes, chá, uma bela mão para servi-lo, janelas fechadas, as cortinas caindo em amplos 

drapeados sob o chão, enquanto o vento e a chuva estão enfurecidos lá fora35. Ele fala da dor 

de suas próprias perdas, em toques de um biografismo cativante ao dizer que o céu de verão 

pode manchar-se em dia de luto: a concordância ou o contraste do luto com as estações36.  

Esse processo cria uma dialética demonstrando os desvios daquilo que parece ser 

estático: verão/felicidade, chuva/tristeza que, segundo Barthes, faz parte de um tipo de 

individuação das horas (nesse caso está a explicar o germe de narrativa dos haikais) em que 

elas têm seu universo próprio. Não há alegria ou falsa pretensão de sabedoria estética ou 

comercial que possa controlar essas mudanças: alegria e dias negros, o verão e o luto, 

contradições que criam um mistério.   

Depois, ainda, diz Barthes do monumento do recusado37, uma parte dedicada do 

escritor ao efêmero: aquilo que acontece e desaparece. Aqui já indica a questão do tempo. O 

querer-escrever, essa pulsão, é o que faz com que o leitor-escritor receba de outro, diferente, o 

sentimento de necessidade, e que libera o leitor de seu ceticismo: é como um fazer ver, uma 

felicidade do voltar a ver: disseram-me que o verão é felicidade, mas vejam só, pode ser pura 

tristeza!  

34 O’CONNOR, Flannery. The Regional Writer.  The Library of America. 1988, p.847. 
35 QUINCY, Thomas. Confissões de um Comedor de Ópio. RS: L&PM pocket. 2ª edição. 2007, p.111. 
36 BARTHES, Roland. A Preparação do Romance. SP: Martins Fontes. 1ª edição. Volume I. 2005, p.84. 
37 BARTHES, Roland. A Preparação do Romance. SP: Martins Fontes. 1ª edição. Volume I. 2005, p,13. 

                                                 



 288 

O depois da leitura torna-se diferente do antes: os dias chuvosos e tristes de Londres 

podem ser pura felicidade. As contradições aparecem como possíveis, não estigmatizadas ou 

cercadas de algum tipo de maniqueísmo: a literatura, mediante esse processo entre imaginação 

e o ato de escrever, mediante essa imitação saudável da filiação entre pares, cria uma 

generalidade coerente, em que outras tantas singularidade individuais se manifestam no ato da 

leitura por meio do similar. Para ele existe uma naturalidade entre o ler e o escrever: escrever 

decorre do ler incitando um querer propor uma possibilidade outra38.  

Em outro livro, Barthes diz que a única pessoa que suporta sem vergonha alguma a 

contradição é um anti-herói que ele chama de leitor. O leitor no momento de seu prazer 

enfrenta impassível a ironia socrática e o terror legal que busca uma psicologia da unidade. O 

leitor deleita-se com o prazer do texto, uma Babel feliz.39 

Barthes, sempre falando no romance, mas nos ajuda a pensar sobre as imagens 

saturadas em Calvino, diz da prática do escrever como uma luta contra a secura do coração. 

Essa secura aparece como uma condição que a obra tende a minimizar: dissemina essa mescla 

de bom e ruim, de diferenças sem nomeá-las em alguma nova nomeclatura 

(Filosofia/Ciência), mas utiliza-se das palavras comuns, das coisas da vida para expô-las sem 

hierarquias, oriundos de certo conhecimento prático. O ter acontecido, como o poderia ter 

acontecido incentivando mais do que o que está acontecendo (Reality Shows). 

Existem as diferentes memórias que parecem clamar por uma história. O escrever para 

Blanchot, citado por Barthes, seria o deformador dessas memórias. Para Blanchot a 

imaginação é o que desfaz imagens. E, seguindo o processo dialético-criativo, o outro me 

ajuda a deformá-las, salva-me de uma objetividade sombria, auxilia no decompor dessas 

imagens de um desapego singular e apagado, para uma universalidade possível, uma 

comunhão maior como o tal mundo geral à luz desse recuo que a reorganização dessas 

imagens produz.  

Por isso esse desejo em que vários objetos amorosos se misturam criando um terceiro 

termo, como alerta Barth. Ele ainda cita Blanchot ao dizer que toda arte tira sua origem de um 

defeito excepcional (por isso a importância do erro, ou o exótico, ou o grotesco). É dele que 

nos vêm a aproximação ameaçada da plenitude e uma nova luz40. 

 O universalizar faz compreender certas singularidades despercebidas ainda em 

fragmentos. Isso é o dom das palavras, frases, da tinta percorrendo um papel branco, são 

“fósforos repentinamente riscados no escuro” ou “pequenos milagres cotidianos”, citando 

38 BARTHES, Roland. A Preparação do Romance. SP: Martins Fontes. 1ª edição. Volume II. 2005, p,28. 
39 BARTHES,Roland.  O Prazer do Texto. SP: Editora perspectiva. 2ª Edição. 2004, p.8. 
40 BARTHES, Roland. A Preparação do Romance. SP: Martins Fontes. 1ª edição. Volume I. 2005, p. 95. 
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Blanchot sobre Virgínia Woolf41. Dos fragmentos singulares do tempo que passa cria-se um 

mundo até então improvável em uma coerência interna.  

E esse mundo improvável não poderia surgir do tal programa musical e da relação dele 

com uma totalidade de fatos que se sobrepõem por sobre sua aparente banalidade? O 

improvável não poderia surgir das novelas televisivas, dos blogs, das redes sociais, já que 

parte dessa mistura do bom e ruim, do perverso e do prazeroso, da complexidade e aporias do 

cotidiano?  

Richard Rorty, em um de seus ensaios sobre a narrativa diz, ao defender Milan 

Kundera, que a cada era sua própria glória e a sua própria estupidez, que a tarefa do 

romancista é manter-se em dia em relação a ambas, porque para o romancista não existe juiz 

supremo nem uma descrição correta, porque não há maneira de escapar ao completamente 

outro, essa seria a tarefa mais importante possível42.  

Vale lembrar aqui um dos diálogos entre Janouch e Kafka, em que esse último diz não 

ser nem o que julga, nem o que é julgado, mas sim o porteiro do tribunal, um porteirinho 

auxiliar que a tudo observa43. É uma bela metáfora para tentarmos compreender de que forma 

essa criação supera qualquer tipo de preconceito, mesmo com o que parece ser poluição ou 

deselegância, mas parte de um todo de nossa história de desvios.  

Como Calvino, Barthes utiliza-se dessa comunhão necessária com sua filiação: dos 

mais ilustres, dos mais sombrios e da própria vivência – vivência como um recuo de 

consciência, de alerta para o tempo que passa. Em todo seu ensaio, Barthes traz à tona uma 

variedade de outros autores, suas experiências, suas anotações, suas obras; assim como 

percorre a poesia.  

É com ajuda de Flaubert, Proust, Bashô, Franz Kafka, André Techiné, Gastón 

Bachelard, Pascal, Paul Claudel, Mallarmé, Montaigne, Galileo, Tolstoi, Proust, 

Chateaubriand, Chordelos de Laclos, Alfred de Vigny, John Cage, Rousseau, Deleuze, Sartre, 

Thomas de Quincey, Giambattista Vico, Kierkegaard, Maurice Blanchot, Balzac, Rimbaud, 

Joubert, T.S.Eliot, Nietzsche, Charles Baudelaire, de seus fragmentos, de suas cartas, num 

conjunto que parece querer abranger várias possibilidade do porquê disso tudo que chamamos 

a obra.  

A materialização desse encontro entre a fantasia que chove e a folha branca se 

apresenta de forma plural, estranha, de tonalidades confusas, que sugere estarmos falando do 

41 BARTHES, Roland. A Preparação do Romance. SP: Martins Fontes. 1ª edição. Volume I. 2005, p. 169. 
42RORTY, Richard. Ensaios sobre Heiddeger e Outros (Heidegger, Kundera & Dickens) Lisboa: Instituto Piaget. 1ª Edição. 2008, p. 129. 
43 JANOUCH, Gustav. Conversas com Kafka. SP: Editora Novo Século. 1ª edição. 2008, p. 12. 
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mesmo, mas um mesmo, como alerta Barthes ao citar Flaubert quando diz que é preciso que 

as frases se agitem num livro como as folhas numa floresta, todas diferentes em sua 

semelhança44.  

Escrever, para ele, quando vamos chegando no fim de suas aulas, é algo que não teria 

como ser de outra forma: questão de sobrevivência que muitos chamam de vocação. Para 

Barthes o escrever é um telós, e nesse caminho existe um contágio com o mundo em sua 

totalidade. Não se está sozinho nessa busca, se não cairia na verdade antiga das coisas 

prontas: existe uma fraternidade que ilumina uma parte desse microscópico, mínimo, ou como 

bem diria Drummond: “não o morto nem o eterno ou divino, apenas o vivo, o pequenino, 

calado, indiferente e solitário vivo”45, isso se procura. Indiferente seria a palavra para 

Calvino: a palavra que coloca essa mágica da conjunção do imaginário e a folha branca. 

Barthes irá citar Paul Claudel, ao dizer que “somente o poeta tem o segredo daquele 

instante sagrado em que a picada essencial vem repentinamente introduzir, por meio de um 

mundo suspenso em nós, mundo de lembranças,  de intenções e de pensamentos, a solicitação 

de uma forma.”46  

Existe novamente essa visão do transcendente, do imaculado, da picada: da fantasia 

que chove, mas precisa de uma forma, que parece funcionar no que diz respeito a uma 

generalidade, a uma universalidade, pois de sua abrangência expansiva, se apega não a regras, 

mas ao próprio tempo e às suas idiossincrasias. Assiste-se às singularidades com um 

distanciamento quase cômico, isso só a literatura parece conseguir, desvia-se de um manual 

de bons costumes, aproximando-se ao olhar do pintor, um olhar de porteiro auxiliar.  

O mais incrível aparece no último capítulo, quando Barthes afirma que se deve 

assumir a fatalidade de modo tão radical que é dela que nasce a liberdade. Ele está falando 

aqui na produtividade, no desenrolar da fantasia no papel47. Para Barthes assumir é 

transformar, como bem ele associa ao fato de assumirmos uma perda, um luto, em que já 

estamos transformados em outra coisa. Isso seria o trágico da superação na preparação da 

obra.  

O trágico para Barthes não é nenhum pessimismo, muito menos um derrotismo, mas 

um otimismo sem progressismo. O tempo cronológico não é requisitado. Escolhe-se uma 

construção, assume-se uma possibilidade. 

44 BARTHES, Roland. A Preparação do Romance. SP: Martins Fontes. 1ª edição. Volume II. 2005, p. 343. 
45 ANDRADE, Carlos Drummond. Antologia Poética. SP: Record. 40ª edição. 1993, p.234. 
46 BARTHES, Roland. A Preparação do Romance. SP: Martins Fontes. 1ª edição. Volume I. 2005, p. 156. 
47 BARTHES, Roland. A Preparação do Romance. SP: Martins Fontes. 1ª edição. Volume II. 2005, p.347. 
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Esses caminhos e atalhos, sendas escuras na floresta do mundo parecem quase um 

labirinto. Em outro ensaio, Barthes dirá que o centro de um labirinto é sempre uma falsa 

chegada, e a busca do romance (conto, poema) só pode terminar num mundo, melancólico e 

luminoso, de aparições48.  

Existe quase um chamado para o centro do labirinto, nisso que se baseia toda ciência. 

Entretanto, o centro do labirinto, para a narrativa, parece ser o mais longe de uma possível 

liberdade, a sua saída encontra-se em um oposto ao centro, talvez no próprio percurso. 

  Mas é nesse mesmo ensaio sobre as fotos dos possíveis personagens reais de “Em 

Busca do Tempo Perdido”, fotografadas por Paul Nadar, que Barthes diz algo importante para 

pensarmos; ele anuncia que um grande paradoxo: uma das mais altas obras do século XX foi 

determinada pelo que parecia ser o mais baixo, o menos nobre dos sentimentos: o desejo de 

promoção. “Em Busca do Tempo Perdido”, considerado, por exemplo, por Debussy como 

uma história prolixa contada por uma zeladora49, ou ainda por outros, como Max Unold, uma 

história de cocheiros transformada em algo interessante50, é repleta de uma sabedoria prática 

muito reconhecível, mesmo que já em outros níveis, trazida por um agenciamento de fatos, 

metáforas, peripécias, em que se aceita a verdade muito facilmente, de maneira até muito 

próxima.  

Na obra de Proust, existe uma tentativa de totalidade mais abrangente que muitas 

tentativas essencialistas de recuperação de um ideal salvador de ideias absolutas: explica mais 

por meio de uma experiência organizadora, salva em um microcosmo reconstruído.  

Barthes, ainda, nega-se a dizer que o lugar do autor é na margem, na marginalidade, 

mas num interstício: o homem do interstício51. O autor é o homem do pequeno espaço entre as 

partes de um todo. Novamente, aquilo que parece esconder-se ali parece penetrar o autor com 

seus olhos cegos de Tirésias. Portanto, no aglomerado desse bloco que cada vez mais se 

unifica e massifica, o interstício parece ser cada vez mais microscópico, mas permanente, 

mostrando as suas falhas, deformando as suas imagens ditas pré-fabricadas.  

Em uma entrevista para o Entrelinhas, Villa Matas, ao ser perguntado sobre o porquê 

da utilização de temas mais sombrios, como suicídio, morte, anonimato, sociedades secretas, 

desaparecimento, sempre trabalhando a negação, responde que um crítico francês uma vez 

disse que ele parecia ter como leit motiv um aforismo de Adorno ‘o positivo já nos foi dado, o 

negativo cabe a nós fazê-lo”. 

48 BARTHES, Roland. A Preparação do Romance. SP: Martins Fontes. 1ª edição. Volume II. 2005, p.365. 
49 BARTHES, Roland. A Preparação do Romance. SP: Martins Fontes. 1ª edição. Volume II. 2005, p.418. 
50 BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Política. SP: Editora brasiliense. 1ª edição. Volume I. 1985, p.39. 
51 BARTHES, Roland. A Preparação do Romance. SP: Martins Fontes. 1ª edição. Volume II. 2005, p.348. 
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Isso me parece propício para seguir como sinal à evocação literária. Essa comunhão 

entre imaginação e lógica, entre imagem e letras tende a seguir para manter-se viva em um 

solo carregado de imagens prontas. Villa-Matas, em outra entrevista à revista Cult, diz que o 

romance terá vida longa, não desaparecerá, mas tomará novas formas. Villa-Matas permite 

que a própria narrativa apresente seus interstícios.  

Quando Villa-Matas narra sobre os escritores de uma obra só em “Bartbly e 

Companhia” misturando ficção e história da literatura, ou quando acompanha o editor de 

“Dublinescas” enredado em uma trama que joga Beckett e James Joyce num mundo 

contemporâneo, como parte da ficção, ou ainda, em “História Abreviada da Literatura 

Portátil” ao  inventar essa sociedade secreta utilizando-se de Sterne, de Man Ray, de 

Duchamp fazendo os reformuladores voltarem reformulados, como vítimas de suas próprias 

armadilhas – armadilhas como esse dom de reorganização da realidade, permitindo todos 

voltarem como fantasmas, mas tão reais, contudo parte de uma outra orquestração.  

Isso demonstra a liberdade gerada por essa fatalidade em que se assume algo outro, 

como um luto de algo que já morreu e inicia-se novo. Sua obra é uma obra contaminada, por 

isso dizem que ele é um escritor para escritores. Mas sua obra obriga uma busca, um recuo, 

um retorno para fora da realidade atual na procura de suas mentiras como verdades ainda não 

perceptíveis por nossa mente restrita.  

Até mesmo o mundo literário tem desses negativos. O literário tem seus interstícios, 

pois, simplesmente, ele deixa de ser, virando uma memória de onde brotam fantasias 

desordenadas, fragmentárias. A atualidade de seus fatos é irrevocável, mas a narrativa 

percorre esse tempo perdido num todo. O meu Joyce vem acompanhado de toda minha 

história com Joyce, percorrendo biografias, comentários, filmes, cineastas, resquícios 

raríssimos em um youtube. Tudo se confunde quando reorganizado no livro de Villa-Matas 

dotados de uma possibilidade ainda não pensada. 

É preciso tentar descobrir qual é a forma natural em que o próprio romance como 

fonte de união entre um imaginário antropomorfo e a página branca conseguirá gerar desse 

negativo, lembrando que o negativo tenderá sempre apontar contradições. A contradição não 

morre, não parece fenecer: o contingente recua frente ao necessário que parece sufocá-lo. 

Desse contingente, na sua singularidade, o autor percorre ao torná-lo universal, apenas com 

um observar mais atento reorganizando-o com seus semelhantes.  

O positivo, o atual e a regra propiciam o diferente a surgir como num recuo. Se o 

excesso de imagens pré-fabricadas, como diz Calvino, está aí, no mundo, respondendo a um 

chamado histórico e tecnológico, ao mesmo tempo, sua sombra também aumenta quase na 
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mesma proporção. Se o banal de tais programas de competição segue um padrão de puro 

passar de tempo, ele permite, na suas brechas, um narrar, pois habitam uma totalidade 

fragmentada que pode e deve ser reorganizada de outra forma.  

Cortázar sabe bem disso, quando, em sua preciosa valise, diz que, num determinado 

momento, há tema, seja inventado seja escolhido voluntária ou estranhamente imposto a partir 

de um plano em que nada é definível. Para ele um tema é sempre excepcional, mas não 

necessariamente extraordinário52.  

  Vale utilizar-nos da poesia, para tentar abranger essa condição que parece ser um 

fechar-se: o positivo. Em Elegias ao Duíno, na oitava elegia, Rilke diz que a criatura vê o 

aberto, já nosso olhar, porém, foi revertido como uma armadilha e se oculta em torno do livre 

caminho que exige como vimos com Barthes de uma longa prova de fogo. 

 Existe uma chamada para a tal fantasia, essa que aparece como imagens. Mas é na 

nona elegia que Rilke alertará sobre a felicidade, como “uma prematura dádiva de uma perda 

eminente.” Essa perda, resgatada pela união da tinta no papel em branco, nessa capacidade, 

essa labuta trabalhosa do autor ao assumir um recuo para fora de sua desatenção, ou para um 

nem fora nem dentro: a criação de um possível. 

 

“Oh, não porque a felicidade exista, 

Essa prematura dádiva de uma perda iminente. 

Não por curiosidade ou exercício do coração 

que lá poderia estar, no loureiro... 

Mas porque estar-aqui é excessivo e de todas as coisas 

parecem precisar de nós, essas efêmeras que estranhamente 

nos solicitam. A nós os mais efêmeros. Uma vez 

cada uma, somente uma vez. Uma vez e nunca mais. 

E nós também, uma vez, jamais outra. Porém este 

ter sido uma vez, ainda que apenas uma vez, 

ter sido terrestre, não parece revocável53.”  

 

 Se, como alerta Calvino, a verdade parece impor-se como imagens pré-fabricadas, 

cabe ao imitador, na sua esperança e no seu júbilo, encontrar a forma amorosa de representá-

52 CORTÁZAR, Julio. Valise de Cronópio. SP; Editora perspectiva. 2 edição. 2008, p.154. 

 
53 RILKE, Rainer Maria. Elegias de Duíno. RS: Editora Globo. 3ª Edição. 1984, p.51. 
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la na sua aparência, de livrar a imagem pré-fabricada por meio de sua sombra, em sua 

desconstrução. Até mesmo a imagem pré-fabricada, o mundano, o novo na sua soberba, 

parecem recair nessa condição de uma vez, não mais que outra, na sua insignificância, no seu 

pouco perdurar, ou seu quase nada perdurar. Estar aqui tem uma excessividade do peso do 

instante, que as histórias acontecendo simultaneamente nesse tempo real passam 

despercebidas. As coisas, efêmeras, elas exigem de nós. Ainda seguindo Rilke: 

 

“Sim, as primaveras precisam de ti. 

Muitas estrelas queriam ser percebidas. 

Do passado profundo afluía uma vaga, ou 

quando passavas sob uma janela aberta 

uma viola d’amore se abandonava. Tudo isso era missão. 

Acaso o cumpriste? Não estavas 

sempre distraído, à espera, como se tudo anunciasse a amada?54” 

  

Rilke, nessa passagem, sugere que o mundo exige, evoca um perceber. Seguindo uma 

leitura da “Poética” de Aristóteles e “Confissões” de Santo Agostinho, Paul Ricoeur diz muito 

sobre o universalizar de que venho falando. Para Paul Ricour, todo o germe do problema da 

compreensão da narrativa está em fazer surgir o inteligível do acidental, o universal do 

singular, o necessário ou verossímil do episódico55. Não seriam os universais platônicos, mas, 

sim, oriundos de uma sabedoria prática, quando a intriga (mythós)  repousa numa relação 

interna à ação (verossimilhança interna), visando a um caráter de coerência. Ainda para 

Ricouer, o possível e o geral não devem ser buscados em outra parte senão no agenciamento 

dos fatos, os quais devem ser necessários e verossímeis56.    

O jogo de espelhos do mundo, quando, focado de um mesmo ângulo, se apresenta – 

claro que incentivado por séculos de um cientificismo alienante e de um essencialismo muito 

forte, de uma mesma perspectiva, e a tendência é de aceitarmos essa perspectiva como 

verdadeira, como pura.  

Para Ricouer é embaraçoso, mas a atividade mimética, ao compor a ação, instala o 

necessário ao compor. Não vê o universal, mas faz que ele surja. Para Ricouer a nobreza da 

poesia está no dizer o que poderia ter acontecido, é o tratamento do geral, permitindo de 

54 RILKE, Rainer Maria. Elegias de Duíno. RS: Editora Globo. 3ª Edição. 1984, p.04. 
55 RICOUER, Paul. Tempo e Narrativa. SP: Martins Fontes. 1ª edição. Volume I. 2010, p.73. 
56 RICOUER, Paul. Tempo e Narrativa. SP: Martins Fontes. 1ª edição. Volume I. 2010, p.73. 
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forma mais ampla essa nova narrativa: sugere histórias com esse link universal-singular, 

autor-leitor.  

O poeta autor não pode estar distraído: a distração na metáfora de Rilke impede essa 

vida nova do autor em Barthes. O autor precisa estar, como diz Paul Celan no “Salmo”, com o 

pistilo a brilhar animado, com o estame erecto ao céu, com a coroa rubra pela palavra púrpura, 

que cantamos sobre, ó sobre o espinho57. Espinho, talvez, do esquecimento, da desatenção, da 

pressa, ou dessa tal proximidade falsa com as coisas e com um mundo sem espelhos.  

Benjamin, visionário, já falava do informativo substituindo o narrativo. O romance, 

em seu apogeu levou o incomensurável aos seus últimos limites58.  Para Benjamin, o lado 

épico da verdade, como sabedoria; resquícios do narrar como ensinamento moral, o repetir 

coisas prováveis, ensinamentos de vida, foi substituído pelo acontecimento: não existe mais a 

experiência, esse momento contemplativo sobre o fato, mas a apresentação do fato. Quando 

há compartilhamento, é através de imagens, comentários do momento.  

Em que isso consegue iluminar esse percurso que seguimos de Calvino, de Barthes, de 

Rilke?  Ricouer acompanha o pensamento de Santo Agostinho na sua indagação por esse 

estranho ser que parece não ser: o tempo. Mas acontece que, ao narrarmos coisas que 

consideramos verdadeiras, ou ao predizermos acontecimentos que ocorreram, é na linguagem 

que o argumento contra os céticos consegue segurar firme59. 

 A narração aparece como uma resposta para a compreensão do tempo ao resgatar isso 

que parece nos levar perdidos nos acontecimentos sem uma generalidade possível, todo 

fragmentário.  

Estamos todos mais perto, mas jamais mais próximos. Eu poderia votar em tempo real 

no tal programa, mas isso não parece eliminar o drama do tempo. O tempo real parece 

conseguir suprir as dores do tédio, do silêncio, quando o tempo era alongado pelas distâncias: 

a proximidade tecnológica dessacraliza as origens de prolongar, dar vida ao instante perdido, 

agora supostamente vivido em dobro.  

Mas esse processo em si é o berço, a semente da mais profunda literatura, pois faz 

parte da sua contradição maior: o paradoxo da proximidade tecnológica deveria criar o futuro 

do romance, da poesia, dos contos, pois habita o âmago de todas as maiores contradições, 

cemitério de fantasmas nunca pensados: é sobre a confusão e a pluralidade das imagens pré-

fabricadas que o gato de Cortázar mexe sua cabecinha como olhando onde parece haver o 

vazio.  

57 CELAN, Paul. Poemas. RJ: Edições Tempo Brasileiro. 01ª edição. 1977, p.51. 
58 BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Política. SP: Editora brasiliense. 1ª edição. Volume I. 1985, p.201. 
59 RICOUER, Paul. Tempo e Narrativa. SP: Martins Fontes. 1ª edição. Volume I. 2010, p.21. 
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Interessante conseguir juntar formas diferentes de pronunciar a mesma dificuldade: a 

narração como o perdurar de um presente provável que se desenrola criando uma consistência 

temporal que delega uma noção de esperança, de conservação por meio da generalidade, 

demonstrando contradições, espaços indefinidos, todo o bem e todo o mal, possibilitando ao 

outro reconhecer-se sem definições maiores do que a de uma sabedoria do cotidiano.  

Por isso não consigo imaginar que a resposta para Calvino seja pessimista, seria, como 

avisa Barthes, o próprio genocídio da espécie presa em um presente ilusório: o presente dos 

acontecimentos mortos, sem reconstrução, sem uma narrativa coerente, outra, estranha, 

exótica. 

Em uma carta de Heidegger para Hanna Arendt, encontrei uma anotação de Kafka 

sobre o tempo. Acho elucidatório repeti-lo, pois ele se utiliza da narração, conta uma história, 

como muito bem sabe fazer, e fala não desse “nós” anônimo, mas Dele (eu) e um possível 

Ele(autor), representando um diferente modo de ser no tempo: 

 

“He has two opponents: the first presses him from behind, from the origin. The second 

blocks his way forward. He fights with both. Actually, the first supports him in his fight with 

the second, for he wants to push him forward, and in the same way the second supports him in 

his fight with the first; for he is pushing him back, after all. But it is only how that is in 

theory. For it is not just the two opponents who are there; he is there too, and who really 

knows what his intentions are? At any rate, his dream is that, in some point, in an observed 

moment – a night as dark as any ever would surely be necessary – he will leap out of the 

fighting line and, because of his fighting experience, be installed as the judge of his opponents 

as they fight with each other. – Kafka He Notes from the year 1920, Vol V60.” 

 

  Qual sua intenção (autor), ou sonho, senão que, em um momento específico, (vigia), 

em uma das mais escuras noites (condição única), ele pula fora e tornar-se juiz da luta (do 

tempo, do estar a ser), e julga a luta?  Julgar tem o tom trágico da escolha. 

 Na anotação de Kafka, podemos entender o papel do escritor, lembrando Calvino e o 

tal momento de cruzamento entre essa imagem obscura com a expressão verbal (tempo 

passado, tornando-se um presente outro, avançando em uma expectativa pronta, inteira, 

universal para um resgate do outro, leitor), que, para Ricoeur, seguindo Aristóteles e Santo 

Agostinho, reordena o mundo, esse mundo linear, em que o presente se perde pressionado por 

esses dois lutadores sufocando Ele, que mal se apercebe da totalidade nesse durante.  

60 HEIDEGGER, Martin. Letters. Harcourt INC. 1ª edição. 2004, p.41. 
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A narrativa responde aos céticos, quando “ele” que é empurrado torna-se o juiz, 

homem de suas próprias leis internas - mas lembrando que juiz do tempo, porém na vida, o tal 

porteirinho observador.  

Kafka segue de forma mais profunda isso que chamamos de eu, pois para ele o eu não 

passa de uma jaula do passado, em volta do qual os sonhos futuros tecem sempre as mesmas 

guirlandas61. Talvez os novos ornamentos, com suas flores exóticas, só um olhar mais 

contemplativo possa dar.  

Já vimos, com Barthes, que é uma escolha de abandonos. Para Kafka morrer é um 

assunto especificamente humano, e mais humano lutar por uma saída que descontinue essa 

fatalidade. Humildemente e cheio de dúvidas, ele acreditou ser a escrita uma forma de 

resguardar essa fragilidade. Para ele, seguindo anotações de Janouch, a literatura se esforça 

para colocar as coisas sob uma claridade agradável e lisonjeira, o que muitos filósofos vêm 

tentando62.   

Por isso, mais que pensar na sobrevivência deve-se lutar pela permanência dele que 

entra na noite mais escura que já houve, trágico, para a reconstrução de um mundo possível, 

provável, confortante no seu exotismo, por ser feito só (solidão abençoada drummoniana, 

úmida e impregnada de sono, ralando num rio difícil e se transformando em desprezo) das 

palavras63.   

Por mais que o banal tome conta do passatempo humano, de nossa história, eles estão 

jogados como fragmentos e materiais memoráveis para um porvir digno quando contemplados 

de perto. Para isso, para a continuação dessa união entre imagem e a folha branca, e da folha 

branca para as imagens libertadoras que tal universalidade improvável venha a produzir, 

devemos pensar nos autores e nas obras como sempre possíveis num mundo de imagens pré-

fabricadas. 

Por último, gostaria de abandonar um pouco esses teóricos que também eles 

perduraram sobre um acontecimento teorizando sobre a obra; e deixar também um pouco de 

lado, só um pouco, aqueles outros que tudo explicaram com duas ou três frases: os poetas. Por 

que não dizer abandonar os teóricos/autores, que se permitiram um mesclar de gêneros 

(escritores/críticos), para unir teoria, biografia e poesia - pois tudo se pertence, no dizer do 

autor como um ser do mundo, tão sucintos, e entendê-los melhor ao se defrontarem com a 

simples e complicada pergunta: por que escrevo?  

61 JANOUCH, Gustav. Conversas com Kafka. SP: Editora Novo Século. 1ª edição. 2008, p.126. 
62 JANOUCH, Gustav. Conversas com Kafka. SP: Editora Novo Século. 1ª edição. 2008, p.62. 
63 ANDRADE, Carlos Drummond. Antologia Poética. SP: Record. 40ª edição. 1993, p.187. 
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Ariano Suassuna, defrontado com essa pergunta do por que ele escreve, respondeu ser 

a literatura o caminho que encontrou para enfrentar essa bela tarefa de viver64. Barthes 

abordou já na questão trágica, que aqui podemos substituir por tarefa, compromisso, um 

trabalho belo. Essa beleza está no fato de conseguir perdurar no tempo, ao resgatá-lo, capturá-

lo.  Para Suassuna não existe diferença entre literatura e a vida. Nessa lógica, parece existir 

uma sensação de que só podemos conseguir ter um real atrito com isso que vemos passar 

como vida, ao contá-la. Por isso não existir diferença. Elas se pertencem. 

Antonio Torres diz ser como um serviço, uma coisa socialmente útil65. O que seria 

essa utilidade senão uma noção nova para utilidade, que pode ser considerada a mais inútil 

nos nossos dias: fazer surgirem universalidades de um mundo fragmentado? Haveria maior 

serviço do que esse? 

Aldous Huxley já é bem direto ao dizer que respeita uma necessidade de ordenar os 

fatos que observa, uma necessidade de dar sentido à vida e pelo amor às palavras66. Mas seria 

a vida sem sentido, ou recaímos na questão do presente tríplice, esse que se desfaz e existe na 

alma, mas que vemos no finito da morte do corpo, no fim dos dias, na marcação das horas, 

tempo duplo, na memória, e sua tendência a perder-se e que é resgatado pela narrativa, 

novamente, buscando no fragmentário uma ordem, um cosmos entre o eu e o mundo?  

Alberto Moravia diz que escreve para descobrir por que escreve67. Em realidade, é de 

uma grande profundidade, pois não se deixa enganar que é superior ao ato de escrever. Ele 

descobre que a vida narrada tem essa qualidade extraindividual que se desvela de maneiras 

diferentes, coerente com sua qualidade de reordenar o real. Para ele literatura é tudo: pois a 

literatura, talvez, abranja, como diz Calvino, todas as possíveis combinações. Na magia das 

palavras, ele redescobre o que poderia ter sido, fruto dessa máquina de que fala Calvino, 

produtora de imagens. 

Alain Robert-Grillet fala da sensação de estranheza face ao mundo, a recusa da morte 

e a inquietação de descobrir ordem na desordem68. Após percorrermos Ricouer e Calvino 

pouco precisa ser dito sobre essa declaração, seria por demais repetitivo. Talvez vale lembrar 

aqui da morte para Rilke em que aparentamos morrer a cada instante sem noção de nosso 

entorno. A eternidade parece mais compreensível quando falamos na narrativa. 

64 BRITO, José Domingos. Por que Escrevo? SP: Editora Novera. 3ª edição. Volume I. 2008, p.50. 
65 BRITO, José Domingos. Por que Escrevo? SP: Editora Novera. 3ª edição. Volume I. 2008, p.48. 
66 BRITO, José Domingos. Por que Escrevo? SP: Editora Novera. 3ª edição. Volume I. 2008, p.38. 
67 BRITO, José Domingos. Por que Escrevo? SP: Editora Novera. 3ª edição. Volume I. 2008, p.36. 
68 BRITO, José Domingos. Por que Escrevo? SP: Editora Novera. 3ª edição. Volume I. 2008, p.34. 
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Afonso Romano Sant’anna tem uma resposta metafísica, da perplexidade diante do 

mistério ao defrontar-se com certas cenas e emoções inexplicáveis e que a escrita aparece 

como uma resposta possível69. Novamente o poderia ter sido, e a ordenação. Mas afirma 

também que é apenas o resultado de um trabalho profissional o seu objetivo. Já vimos que 

essa escolha do autor é mais que uma profissão, pois se desvela como uma missão de tão 

perto que fica com a vida em si. 

Para Adolfo Bioy Casares é algo inconsciente como os sonhos70. Como alerta Calvino 

sobre o processo do surgimento da fantasia, isso é algo extraindividual. Casares menciona 

depois o trabalho da inteligência e da consciência sobre essas imagens. A dialética de 

Calvino, entre a imagem antropomorfa e a lógica ordenada dessas imagens no papel, recria, 

com mais palavras, a declaração do autor argentino sobre o processo de criação. Casares 

comenta que anota quase tudo que lhe interessa até mesmo uma frase engraçada de um 

garçom ele escreve em pequenos pedaços de papel (tudo é motivo, memória). Os 

contingentes, as singularidades que irão fazer parte de um universalizar, possibilitando 

compreensão ao outro: do pequeno bilhete para uma história com início, meio e fim e o tempo 

sem a ranhura do presente que se esvai. 

Clarice Lispector diz que escolheu essa vocação por ser ela feita do aprendizado da 

própria vida71. Aprendizado aqui substitui a questão do tempo e da organização de 

fragmentos. A vida contribui com suas contingências, sua existencialidade, seus fatos. Para 

ela essa vida vive em nós e ao redor de nós. Nessa comunidade de uma filiação anônima, 

total, multifacetada, surge um mundo todo dela, especial, e tão próximo, mas impensável até 

então, e agora nosso. 

Fernando Pessoa é bem sucinto: escreve para salvar a alma72. Santo Agostinho já dizia 

que o presente, o tempo, está na alma. Talvez, apenas uma suposição, esse salvar retorna a 

questão do tempo, na introspecção para dentro dessa meditação, desse recuo, que consigo 

salvar alma: “animula, vagula, blandula”. Fixar uma possibilidade, reorganizar um caos dessa 

alma pequena, efêmera, amável, cheia de tantas pequenas e efêmeras histórias sobrepondo-se 

em direção ao fim. 

Ferreira Gullar diz que escrever o faz com que sinta a vida mais intensamente, dando-

lhe a sensação de aprender novos aspectos da existência73. Ele tenta no poema fixar suas 

69 BRITO, José Domingos. Por que Escrevo? SP: Editora Novera. 3ª edição. Volume I. 2008, p.30. 
70 BRITO, José Domingos. Por que Escrevo? SP: Editora Novera. 3ª edição. Volume I. 2008, p.29. 
71 BRITO, José Domingos. Por que Escrevo? SP: Editora Novera. 3ª edição. Volume I. 2008, p.67. 
72 BRITO, José Domingos. Por que Escrevo? SP: Editora Novera. 3ª edição. Volume I. 2008, p.84. 
73 BRITO, José Domingos. Por que Escrevo? SP: Editora Novera. 3ª edição. Volume I. 2008, p.88. 

                                                 



 300 

experiências fugazes, oferecendo isso à participação de outras pessoas que dela precisam para 

sobreviver. A dialética do autor-leitor, o chamado do efêmero em que se salva o singular em 

uma coerência compreensível de um mundo possível.  

Günter Grass diz que escreve contra a passagem natural do tempo. Joga o passado em 

direção ao presente para fazê-lo tropeçar74. O tropeço que atrapalha, deixa errar. Uma 

metáfora para a interrupção de um tipo de super aproximação com um avançar do tempo.  

João Ubaldo Ribeiro afirma que escreve para não deixar a vida passar em brancas 

nuvens, seguindo um ditado português75. Novamente alusão ao tempo, e o que existiria de 

mais efêmero que brancas nuvens, constantes e de formas variáveis muito similares. 

José Saramago dizia que escrevia porque não queria morrer. A narrativa dá esse 

aspecto incompreensível do que seria a eternidade76. Ao reorganizar o tempo em um mundo 

fechado, com início, meio e fim, em uma totalidade baseada na necessidade e na coerência, 

não solicitando o que poderia ter acontecido antes, muito menos o que poderia acontecer 

depois, cria uma perdurar de personagens em uma ordem fora do tempo cronológico: a 

sensação de eternidade (agora, ou daqui a dois minutos, Quixote estará sempre digladiando 

com moinhos!). Saramago, anos depois, ainda diz querer a candidatura a uma forma de 

imortalidade. Ele, autor, torna-se a mente por trás disso que eu, meu filho, meu neto, e quem 

mais quiser, temos para percorrer sempre que quisermos algo que fala de nós sendo outro. A 

literariedade fala de uma semelhança acolhedora, sempre pronta, quase imortal. 

Julio Cortázar diz ter nascido para aceitar as coisas tal como lhe são oferecidas77. Ele 

parece escutar o apelo de Rilke desenvolvendo com uma atenção artística a possibilidade do 

olvido, do esquecido. 

Lygia Fagundes Teles assevera que é uma vocação, uma fatalidade, um desejo forte. 

Seria a missão que Barthes percorre do trágico do escritor. Saber que se rema contra a maré, 

pois a linguagem é o que há de mais humano e, talvez, ser humano seja ainda um longo e 

árduo caminhar. É muito difícil esse recuo, deixar de deixar-se levar para reter o que passou 

com sutileza e coerência. 

Ítalo Calvino, para fecharmos nosso ciclo de uma possível explicação do porquê se 

escreve, ou porque se deve escrever, entre tantas outras, diz que se escreve para dar ao mundo 

não inscrito (a vida) uma oportunidade de expressar-se por nós78. Ser ou não ser, eis a 

74 BRITO, José Domingos. Por que Escrevo? SP: Editora Novera. 3ª edição. Volume I. 2008, p.103. 
75 BRITO, José Domingos. Por que Escrevo? SP: Editora Novera. 3ª edição. Volume I. 2008, p.117. 
76 BRITO, José Domingos. Por que Escrevo? SP: Editora Novera. 3ª edição. Volume I. 2008, p.128. 
77 BRITO, José Domingos. Por que Escrevo? SP: Editora Novera. 3ª edição. Volume I. 2008, p.135. 
78 BRITO, José Domingos. Por que Escrevo? SP: Editora Novera. 3ª edição. Volume I. 2008, p.110. 
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questão. Se ser e tempo têm uma relação próxima, quase de um mesmo material, e ser parece 

desabrochar através do tempo e, sendo esse último percebível e palpável através do narrado: 

as palavras, por mais banalizadas que forem, estarão prontas para recontar a tragédia de 

existir, seja qual for ou sua obscuridade ou sua luz, pois ela penetra no improvável.  

Em um dia de que ainda lembro, num desses sábados horrendos (ao mesmo tempo 

maravilhosos) desta cidade que adotei como minha, em que chovia já fazia mais de vinte e 

quarto horas, e que um frio atravessava vidraças mal vedadas, em volta de uma estufa, 

perguntei para Emanoel o que era escrever?  

Respondeu-me que tinha muito a ver com um tipo de remédio, de fármaco, capaz de 

curar uma dor constante ligada ao esquecimento. Para ele era doloroso acreditar que havia 

sarado uma ferida antiga, a morte de um grande amor, portanto, a partir dessa glória, desse 

milagre, cresceu junto um medo muito grande ao descobrir que tudo poderia ser sucumbido 

por esse vazio, sombra de um tipo não medível de distância. 

 E a cura precisava ser medicada antes que curasse a própria vida - muito normal em 

um mundo que fingi desacreditar na dor e na morte (o mais óbvio é sempre o mais oculto). Se 

existem remédios para toda dor, haveria de existir um contra a cura das dores, contra o 

esquecimento silencioso, a distância do objeto amado e suas consequências.  

Se a grande dor foi capaz de fechar-se em si, descrevendo um mundo distante, mais de 

suposições do que de sensações, o que seria de todo o resto? Para ele disfarçar a vida brutal e 

passageira em fantasias perpétuas o deixava mais tranqüilo, menos desesperado, confiante de 

poder retornar para cada texto como para um mapa de tesouro. Sabia que o tesouro poderia 

ser, às vezes, apenas ossos, mas rebuscava os adornos do mar, do naufrágio, da ilha para que 

ao se chegar dentro desse baú, o mergulhador, o pirata, já haveria de estar cansado e feliz com 

todo o trajeto.  

As voltas e voltas eternas que dava sobre suas pequenas dores enlaçavam com nós sua 

própria existência, como para dar um sopro resistente e que, ao mesmo tempo, por sua 

aparente mentira, permitiria iluminar um percurso nesse vasto bosque onde um outro qualquer 

pudesse o acompanhar, mas livre para qualquer desvio em sendas que ele mesmo jamais 

pensara existir, repetindo Blanchot que escrever era algo interminável, o incessante79. Afinal, 

cada um tem a sua noção de tesouro, cada um sabe a trilha de suas próprias dores. 

 

 

 

79 BLANCHOT, Maurice. O Espaço Literário. RJ; Rocco. 1ª edição. 2011, p.17. 
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Conclusão 

 

Repetindo as palavras de Emanoel, posso dizer que a vida tem sentido quando 

recontamos, seja no ouvido do amado – criando esses mundos e fundos para consolo, paz e 

pertença, ou seja nas rodas, tantas e tantas, em volta de um fogo, no barulho apavorante de um 

bar, onde ecoam, em conjunto, tantas tentativas de recontar o que foi, o que poderia ter sido, 

combinações inúmeras de mundos expostos aos vômitos, necessários quando redescobertos. 

Essa dignidade encontrada no contar e escutar (perceber o outro, aos olhos de um outro que o 

percebeu) é levar a sério e ao último limite pelo escritor tentando contá-la por inteiro80.  

Ou talvez ainda exista a chance de se dançar enfeitiçado como os povos primitivos ou 

como os jovens perdidos numa dança que percorra uma noite inteira e invada uma manhã 

ensolarada sem nada a dizer! Mesmo assim, ainda imagino o que seriam dessas danças, se não 

fosse o dia seguinte, quando recontam suas experiências quase translúcidas, etéreas em mesas 

de bares, em ouvidos de amantes, aos amigos íntimos? Ou quando o feiticeira da tribo narra o 

encontro que teve com algum deus durante o transe. Tentativas dificílimas de recontar o 

inexpressável, como quando personagens dos romances de Thomas Mann tentam nos 

descrever seus sonhos malucos, impossíveis! Mesmos as tribos primitivas, reunidas, 

decifrando a mente que rodopiou com as danças sentem-se nesse impasse. 

  Mesmo a dança, tento me convencer, em noites inebriantes, merecem, exigem seu 

reconto. Fora isso, melhor seria se todos nós, após o êxtase, os rodopios, tivéssemos a glória 

da morte antes do amanhecer, o que foi o caso de Emanoel que morreu dançando.  

80 BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Política. SP: Editora brasiliense. 1ª edição. Volume I. 1985, p.221. 
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Portanto, o mundo aparece, mesmo na sua secura, na sua promoção, nos seus 

descaminhos, como um clamor à sua narrativa, esperança essa de ser uma coisa outra, 

resgatando a singularidade para que sirva se consolo ao múltiplo de suas leituras. Por essa 

razão, há de sobreviver aos aparatos tecnológicos. 

O próprio Ricoeur, um grande companheiro nessa pesquisa, já disse um dia que 

contamos histórias porque, afinal, as vidas humanas precisam e merecem ser contadas. Toda a 

história do sofrimento clama por vingança e pede narração81.  

Por isso, críamos nós, eu e Emanoel, que sempre haverá aquele habitante do 

interstício, e que existirá sempre a vontade elementar de reorganizar o tempo na sua 

pluralidade constrangedora, reconhecendo suas falhas e suas contradições. Devemos seguir 

Keats, ao dizer que a alada fantasia vague sempre, nunca acharemos o prazer em casa. A 

fantasia com poderes plenos, envia-a, tem vassalos dedicados82.   

Uma bela metáfora sobre a arte e o tempo foi deixada por Kafka para um adolescente, 

durante um bate-papo em tempos difíceis. Narrado por este jovem num diário, essas palavras 

poderiam estar perdidas se não tivessem sido escritas, elevadas como em uma homenagem no 

livro, mesmo que por muito tempo tenha sido achado que era uma fraude, uma invenção 

(Kafka se importaria?).  

O autor narra que a arte é como a prece, a mão estendida na escuridão, que quer 

apanhar uma parte de graça para se transmutar na mão que dá. Orar é atirar-se nesse arco de 

luz transfigurante que vai do que passa ao que advém; é fundir-se nele a fim de alojar sua 

infinita claridade no frágil bercinho da existência individual83. Por isso, a tal soberba de 

achar-se pleno e completo na ruptura com as distâncias, alcançando a imitação perfeita da 

imagem do mundo todo reproduzida (sonho do homem tecnológico), nada mais é, ao que leva 

a crer, senão a possibilidade do surgimento do errante; a possibilidade de mirar o semelhante 

no que aparenta ser o igual. Cada detalhe da vida, mesmo estilhaçada, clama por literatura. 

Até mesmo sua soberba de desvendamento. 

 

 

 

 

 

81 RICOUER, Paul. Tempo e Narrativa. SP: Martins Fontes. 1ª edição. Volume I. 2010, p.129. 
82 KEATS, John. Poemas. SP: Art editora. 2ª edição. 1987, p.103. 
83 JANOUCH, Gustav. Conversas com Kafka. SP: Editora Novo Século. 1ª edição. 2008, p.53 
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