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“Eramos perpétuos uns nos outros.”

José Luis Peixoto



RESUMO

José Luis Peixoto surge no cenario portugués provido de um estilo particular de
escrita. Explorando diferentes aspectos da linguagem e com uma producgdo literaria
vastissima, chama atencdo a maneira como Peixoto constroi os narradores de seus
livros.

O presente estudo pretende debrucar-se na verificagdo da constituicdo dos
diferentes narradores presentes no romance Cemitério de Pianos, publicado em 2006. A
partir da leitura da obra, juntamente com um corpus teorico formado por Wayne Booth,
Terry Eagleton, Maria Lucia Dal Farra e Robert Humphrey, verificam-se 0s processos
de construcdo e formacdo desses narradores, assim como as técnicas de apresentacéo de
uma narrativa fragmentada.

Dessa maneira, nossa analise procura tracos que indiquem caracteristicas de
narradores que desestabilizem o leitor, fazendo com que este, por sua vez, reconfigure a

obra literéria.

Palavras-chave: José Luis Peixoto. Cemitério de Pianos. Narrador.



ABSTRACT

José Luis Peixoto emerges in Portuguese literature scenario with a particular
writingstyle. By exploring different language aspects and with a huge literary
production, Peixoto calls attention because of the way he builds the narrators of his
books.

This study aims to look into the verification of the different constitution of the
narratorspresent in the novel Cemitério de Pianos, published in 2006. By reading the
work, along with a theoretical corpus constituted by Wayne Booth, Terry Eagleton,
Maria Lucia Dal Farra and Robert Humphrey, we analyze the processes of creation and
formation of these narrators, as well as the presentation techniques of a fragmented
narrative.

Thus, our analysis looks for features that indicate the characteristics of a narrator

who destabilizes the reader, who, in turn, reconfigures the literary work.

Keywords: José Luis Peixoto. Cemitério de Pianos. Narrator
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ABERTURA

depois, 0 meu pai morreu.

José Luis Peixoto

O presente trabalho delimita seu tema no estudo das diferentes vozes narrativas
presentes na obra publicada em 2006, Cemiterio de Pianos, do autor José Luis Peixoto,
integrante da nova geracdo de escritores portugueses. Trata-se de um trabalho de
pesquisa que visa estudar um livro da producdo literaria contemporanea portuguesa
pouco analisada no Brasil. O enfoque desta dissertacdo consiste em observar o
comportamento e a construcdo dos diferentes narradores presentes na obra, tracando um
estudo e mapeando a participacdo do narrador no romance.

Dotado de um estilo peculiar de escrita, José Luis Peixoto surge no cenario
portugués com forca para marcar seu nome. Explorando diferentes aspectos da
linguagem e com uma producdo literaria vastissima, formada por diversos géneros
literdrios, como romances, contos, poemas, pecas de teatro e literatura de viagem,
Peixoto torna-se conhecido do grande publico com sua obra de 2000, Morreste-me, na
qual retrata a saudade e as recordacfes deixadas pela morte do pai. Em sua trajetoria, o
autor recebeu o Prémio Saramago pelo romance Nenhum Olhar, em 2001, e, em 2006,
lancou o romance Cemitério de Pianos, corpus deste trabalho.

As relacbes com o passado, com a memdria e com a maneira de escrever
também estdo presentes em Cemitério de Pianos, obra na qual Peixoto utiliza uma
narrativa fragmentada construida por meio da justaposicdo de elementos que tém a
funcdo de contar a historia de trés geracdes de uma mesma familia, mudando
constantemente de narrador. A partir desse aspecto, atemo-nos ao estudo dos mdaltiplos
narradores existentes na composicdo da narrativa Cemitério de Pianos. Do mesmo
modo que o autor projeta o passado para o presente na figura desse misto de narradores,
estes remexem e reescrevem suas memorias. Normalmente, o narrador tem como
objetivo e funcdo narrar os fatos, transmitir a historia, mantendo uma linha logica e
coerente na elaboracéo ficcional. Isso ocorre para que o leitor envolva-se na narrativa e
néo se “perca” pelos caminhos do texto.

Porém, a narrativa e o tempo ndo sdo, em momento algum, na escrita de José

Luis Peixoto, uma linha continua. As memorias estdo sempre sobrepostas e coexistem



entre passado e presente no decorrer de todo o livro. O fato de a narrativa alternar entre
maultiplos narradores se destaca e sera 0 motivo de determo-nos para analise deste
trabalho, mas para isso, antes faremos uma conceptualizagdo acerca dos narradores na
literatura.

Primeiramente, no capitulo 1, Escala Base — O Narrador e a Desacomodacao
do Leitor, proporemos um resgate a teoria do narrador, abordando o0s conceitos
trabalhados por Wayne Booth, Terry Eagleton e Maria Ldcia Dal Farra. Em seguida, no
capitulo 2, Alternancia — Trés Maestros, Um Romance, aplicaremos todas as
reflexOes tecidas sobre a teoria apresentada, e debrucemo-nos sobre o corpus deste
trabalho, Cemitério de Pianos. Além da teoria sobre o narrador, também
acrescentaremos pressupostos teoricos a respeito do tempo, tais como o tempo na
narrativa e o fluxo de consciéncia.

Também abordemos, em vérias ocasides no decorrer desta dissertacdo, 0s
conceitos de espaco presentes nos estudos de Gaston Bachelard. O espaco, assim como
a intertextualidade biblica, ndo sdo a proposta essencial e tampouco o objetivo principal
de nossa andlise, porém, reconhecemos a importancia da sua significacdo, uma vez que,
ambos tornam-se partes importantes na caracterizacdo dos narradores presentes em

Cemitério de Pianos.



ESCALA BASE — O NARRADOR E A DESACOMODACAO
DO LEITOR

na hora de por a mesa, éramos cinco:
0 meu pai, a minha mae, as minhas irmas
e eu.

José Luis Peixoto

O narrador tem um papel importante desde sempre na literatura, tanto que um
dos pontos mais discutidos € o de sua influéncia dentro da obra literaria: de que maneira
ele se comporta e como conduz a narrativa, entre outros aspectos. E com base neste
dialogo tedrico que desenvolveremos nosso trabalho, relacionando os importantes
conceitos com a obra que € o corpus do nosso estudo, Cemitério de Pianos.

A transgressao dos conceitos literarios preestabelecidos é quase uma tradicdo no
que diz respeito a literatura portuguesa. Autores como Camilo Castelo Branco, Miguel
Torga, Helder Macedo, Antonio Lobo Antunes, José Saramago, entre outros, trazem
consigo essa ideia de uma quebra de paradigma para valorizar e desacomodar o leitor. E
proposital a intencdo desses autores contemporaneos de embaralhar ou mesmo
desarticular determinados conceitos das obras literarias, reinventando a arte do fazer
literario.

Para Wayne Booth, na obra A Retorica da Ficgdo (1980, p. 59): “0 que parece
natural num dado periodo ou para determinada escola, parece artificial noutro periodo
ou sob o ponto de vista doutra escola”. Isso ajuda-nos a justificar a adocao desse recurso
por parte de autores contemporaneos, visto que eles apresentam a inovagdo na maneira
de construcdo de suas obras como uma de suas caracteristicas. O fazer literario
necessitava dessa modificacdo, dessa quebra de paradigma com narradores comportados
e confiaveis ao leitor, para que haja uma renovacdo no modo de elaborar, nos valores e
na importancia da literatura.

Como diz T. S. Eliot, em seu artigo A Tradigéo e o Talento Individual (1919,
p. 39): “o conjunto da ordem existente deve ser alterado, ainda que ligeiramente; e
assim as relacdes, as proporcdes, os valores de todas as obras de arte em relacdo ao
conjunto sdo reajustados”. Essa € uma ideia recorrente entre muitos tedricos e esta
presente também no livro O Demdnio da Teoria: Literatura e o Senso Comum, de

Antoine Compagnon (1999, p.37): “A literatura confirma um consenso, mas produz



também a dissensdo, 0 novo, a ruptura”. Logo, € imprescindivel que haja essa ruptura
para que se renove o fazer literario, mantendo assim a importancia, o interesse e o
entusiasmo presentes na literatura. E evidente que alguns escritores de outros periodos
ja utilizavam esse recurso, poréem, € com a producdo literdria contemporénea que ele
ganha maior destaque.

Durante muito tempo, acreditou-se que o autor deveria ser totalmente neutro
para gque o texto possuisse um valor estético objetivo, livre de sua interferéncia. A partir
dessa constatacdo, criou-se um conflito sobre a forma como deveria ser escrito o
romance em relagdo ao uso do narrador na primeira ou na terceira pessoa.

Segundo Maria Lucia Dal Farra, em sua obra O narrador ensimesmado (1978, p.
18): “O romance em primeira pessoa veio a ser concebido como uma forma ainda
‘pessoal’, ja que nele os artificios para a preservacdo da ‘realidade’ ndo poderiam ser
mantidos”. Ou seja, a primeira pessoa ndo era a maneira indicada para a construgéo de
uma narragdo, uma vez que essa ndo apresentava um distanciamento do autor para com
a obra. Para que a neutralidade aflorasse, era necessaria uma nova maneira de constituir
0 texto.

Conforme nos afirma a propria Dal Farra (1978, p. 18): “O romance ideal era
justamente o cultivado por James, onde o autor desaparecia da cena, conservando a
emissdo imperceptivel na terceira pessoa”. A impessoalidade era uma maneira de
preservar a realidade o maximo possivel, tornando também o relato o mais proximo
possivel da verdade conhecida pelo leitor, ndo gerando nele nenhum estranhamento nédo
esperado pela obra. Desse modo, era possivel manter uma neutralidade com preservacéo
de uma “realidade” que ndo perturbassem o leitor. As obras escritas em terceira pessoa
eram consideradas mais elaboradas e, de certa maneira, mais ricas em conteudo.

Essa discussdo seguiu gerando polémica e mal-entendidos, fazendo com que o0s
tedricos ficassem intranquilos com os rumos que a narrativa vinha tomando, como nos
apresenta Dal Farra (1978, p. 17):

As inquietacbes de James quanto a um romance impessoal e as
resolucdes a que chegou promoveram, por outro lado, uma tomada de
partido, visivel nas obras de Lubbock, Friedman e Mendilow, que
consiste em considerar como 0 método mais eficaz para o romance,
gue assim se queria “objetivo”, o da utilizacdo da terceira pessoa
“dramatizada”.



Abrangemos ao nosso trabalho o conceito de narrador em terceira pessoa
“dramatizada”. Para elucidar esta questdo levantada por Dal Farra, recorremos a

definicdo de Booth para Narradores dramatizados:

“Narradores dramatizados. — Até o narrador mais reticente é, em certa
medida, dramatizado, logo que se refere a si préprio como “eu” [...].
Mas muitos romancistas dramatizam mais a fundo os seus narradores,
tornando-os em personagem t&o nitidos como aqueles sobre quem
falam [...] (BOOTH, 1980, p. 168)

Esse cuidado com a utilizacdo da terceira pessoa se dava para que a obra se
mantivesse impessoal, para que ndo houvesse problemas com a apari¢cdo do autor
intrometendo-se nos pensamentos e a¢des de seus personagens, tornando-se, assim, uma
obra de maior valor literario.

Todavia, como nos apresenta Compagnon (1999, p. 33): “Todo julgamento de
valor repousa num atestado de exclusdo”. Ou seja, analisar a obra pelo viés de ter
relevancia apenas pela impessoalidade atingida na narragdo através da terceira pessoa, é
depreciar todo o restante da obra.

Ainda segundo Compagnon (1999, p. 34): “O critério de valor que inclui tal
texto ndo €, em si mesmo, literario nem tedrico, mas ético, social e ideoldgico, de
qualquer forma extraliterario”. Ou seja, o valor da obra é julgado sempre por outras
instancias que ndo a literaria, mas a evidéncia principal para que a obra tenha relevancia
ou ndo é sempre literaria.

Porém, acreditamos que o medo da intromissdo do narrador € fruto de um mal-
entendido, em que ndo existe separacdo do narrador com o autor da historia.

Observamos melhor essa questao na afirmacdo de Dal Farra (1978, p. 19):

Todo o mal-entendido nascia da convic¢do de que, no romance, a voz
gue detém a narracdo seria a do autor [...] Mas a voz, a emissdo
através da qual o universo emerge, se desprende de uma garganta de
papel, recorte de uma das possiveis manifestacdes do autor. Como
narracao, ela emana de um ser criado pelo autor que, dentre a galeria
das suas posturas — as personagens —, elegeu-a como narrador.
Méscara criada pelo demiurgo, o narrador ¢ um ser ficcional que
ascendeu a boca do palco para proferir a emissdo, para se tornar o
agente imediato da voz primeira. Metamorfoseado nele, o autor tem a
indumentéria necessaria para proceder & instauracdo do universo que
tem em vista.



Logo, temos aqui a dissipagdo do autor, uma vez que ele passa a ter o seu lugar
ocupado pelo narrador. O autor continua organizando a trajetoria do romance, porém,
suas méos ndo estdo em cena. A posicao do narrador, conforme Dal Farra (1978, p. 19):
“é a dos bastidores e 0 seu espago € o romance”, transformando o narrador em uma
espécie de mensageiro, um porta-voz do autor.

Com base nessa linha de pensamento, podemos inferir que autor e narrador ndo
sdo a mesma entidade, ndo havendo desigualdade na composicdo da narrativa em
primeira ou terceira pessoa, ou nas palavras de Dal Farra (1978, p. 20): “Né&o h4, na
verdade, diferenca radical entre romance de primeira e 0 de terceira pessoa, porque
ambos 0s romances comportam um narrador como mascara do autor”.

Essa mascara dada ao narrador faz com que ele se torne, em muitos casos, um
deus, que tem em suas maos a autoridade de dar-nos acesso aos acontecimentos
ocorridos na obra. Ele tem o poder da constante reconstrucdo do passado no presente da
memoria, deixando-a sempre "inacabada”, como mostra-nos Bakhtin, em sua obra
intitulada Questdes de literatura e estética: a teoria do romance (1988). Para o tedrico,
é obrigacdo do narrador mascarar-se para cumprir a fungdo de manter o presente
inacabado. A narrativa depende desses elementos do presente incompleto para que seja

rica em significagoes.

O romancista gravita em torno de tudo aquilo que ndo esta ainda
acabado. Ele pode parecer no campo da representacdo em qualquer
atitude, pode representar os momentos reais da sua vida ou fazer
alusdo, pode se intrometer na conversa dos personagens, pode
polemizar abertamente com seus inimigos literarios, etc. (BAKHTIN,
1988, p. 417).

Nesse sentido, atemo-nos ao estudo do narrador e suas mdaltiplas faces. O
narrador tem como fungGes conduzir a historia, explanar os fatos e manter uma linha
I6gica de elaboragéo ficcional, acondicionando o seu leitor na narrativa. Wayne Booth,
em sua Retorica da Ficcdo (1980, p. 21), afirma que “um dos processos mais
obviamente artificiais do contador de historias é o truque do passar além da superficie
da acdo, de modo a obter uma visdo fidedigna do que vai na mente e no coragdo do
personagem”.

Segundo Paulo Ricardo Kralik Angelini, em sua tese, “Capelas Imperfeitas: o
narrador na construcdo da literatura portuguesa do século XXI” (2008, p. 15):
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[...] essa afirmacdo ja anuncia uma das grandes discussbes da obra: a
interferéncia do autor. Para Booth, hd um tom autoritario no contador
de histérias primitivo, entrando no mundo interior de personagens e
induzindo uma série de sentimentos aos ouvintes que, por sua vez,
aceitam, de forma submissa, todo e qualquer comentério.

Para eles, é através desse recurso que os autores tradicionais fazem o pacto de
confianga com o leitor, conduzindo a narrativa de acordo com o que o esse leitor espera.
Agindo dessa forma, o narrador produz herois sem ambiguidade, sem que exista um
conflito dentro do personagem, fazendo com que o leitor ndo necessite fazer muito
esforco para o entendimento da obra. Esse narrador torna-se digno de confianga, pois
demonstra certas virtudes que ndo se corrompem no decorrer da obra. Sua linha segue
sempre reta e segura, mantendo o leitor em uma posicdo confortavel, de ser apenas o
espectador da obra. E como se o narrador o conduzisse pela mao, guiando todos os seus
passos durante a aventura, e essa seguranga € para que o leitor tenha a certeza de que
tudo que ele ird ouvir esta de acordo com o pacto de confianca. O leitor age como um
espectador do que Ihe é apresentado, nunca como um participante ativo da narrativa.

Todavia, o narrador que conduz a esse tipo de leitura perde cada vez mais espaco
na literatura contemporanea. Theodor Adorno, no ensaio Notas de Literatura I, afirma
que (2003, p. 56):

O que se designou foi a identidade da experiéncia, a vida continuada e
em si mesma continua, que s6 a postura do narrador permite. Basta
perceber o quanto é impossivel, para alguém que tenha participado da
guerra, narrar essa experiéncia como antes uma pessoa costumava
contar suas aventuras. A narrativa que Se apresentasse como Se 0
narrador fosse capaz de dominar esse tipo de experiéncia seria
recebida, justamente, com impaciéncia e ceticismo. No¢Ges como a de
“sentar e ler um bom livro” sdo arcaicas.

Como nos mostra o filésofo alemdo, o leitor contemporéneo precisa ser
instigado, provocado, precisa construir a sua significacdo dentro da obra; s6 o simples
relato ndo lhe € mais atrativo. Contudo, caimos em um terreno perigoso, no qual muitos
tedricos questionam se a preocupagdo com o leitor ndo é voltar-se apenas para o lado
comercial da obra, relegando a um segundo plano o lado artistico.

Segundo o préprio Booth, inimeros sdo os escritores que camuflam essa
preocupacdo com o leitor, como Shakespeare e James, uma vez que “o conceito de
escrever uma histéria parece conter implicita a nocdo de procura de técnicas de

expressdo que tornem a obra acessivel no mais alto grau possivel” (1980, p. 122).
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Facamo-nos valer de outra citacdo de Booth para tentar explicar essa preocupacao
velada, disfarcada na hora de pensar no leitor: “os criticos da ficcdo foram levados a
inventar ordem, mesmo tendo que recorrer ao dogmatismo” (1980, p. 54). Isso se torna
uma questdo valorativa, na qual a obra s6 ganha destaque se for imaculada de
pensamento sobre o leitor. Todavia, por mais regrado que o0 autor seja em construir uma
obra sem a presenca do pensamento no leitor, ele ndo pode perdé-lo de vista, uma vez
que, “E para o leitor que o autor escolhe tomar uma cena tdo forte quanto possivel”
(BOOTH, 1980, p. 125).

Essa preocupacdo com o leitor € um conceito muito recente, que foi construido
ao longo do tempo, visto que a critica deu valor a diferentes categorias literarias. Como
afirma Terry Eagleton em seu texto Teoria da Literatura: Uma Introducédo, houve uma
“Preocupagdo com o autor (romantismo e séc. X1X); uma preocupacgdo exclusiva com o
texto (Nova Critica) e uma acentuada transferéncia da atencao para o leitor, nos Gltimos
anos” (2006, p. 102).

Este deslocamento concentrado no leitor, que inicia nos anos 1960, recebe o
nome de Teoria da Recepcdo e tem como principal foco, como o proprio nome diz,
analisar o comportamento do receptor da obra. Como certifica-nos Eagleton: “A teoria
da recepcdo examina o papel do leitor na literatura e, como tal, é algo bastante novo”
(2006, p. 102).

Argumento similar mostra-nos Ronaldo Costa Fernandes em O Narrador do
Romance (1996, p. 8):

Com ou sem essas digressdes, comentarios, interferéncias do narrador,
figuras retoricas, convites para a reflexdo ou leitura, coordenacéo,
existe uma relacdo entre autor e leitor real que nunca deixara de
existir, enquanto houver alguém que escreva para que outro leia.

A relagéo leitor real e autor € imprescindivel para que haja uma obra literéria,
uma vez que, sabidamente, o autor usa de varias estratégias para agir sobre aquele a
guem deseja ver seus escritos apreciados. Todavia, essa entidade a quem Fernandes
chamou de leitor real, diferencia-se de outra: o leitor virtual. Para melhor elucidacéo,

trazemos o conceito do proprio Fernandes (1996, p. 7):

Leitores virtuais sdo aqueles a quem se dirige o narrador e tanto pode
ser um personagem dentro do romance como 0 amigo leitor (Fielding
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e Machado de Assis), leitor indulgente (Hawthorne), bela leitora
(Sterne), pio leitor (Quevedo), oh malévolo leitor (Stendhal).

Talvez a presenca deste leitor virtual seja mais facil de ser identificada na obra
de Machado de Assis, na qual o narrador conversa continuamente com um determinado

leitor, como nos apresenta Fernandes (1996, p. 7):

Quando Machado diz “tu, leitor” ndo se refere a n6s que o estamos
lendo, mas a uma criatura de papel, igual a ele, narrador, a quem,
ficcionalmente, se dirige. Ao mesmo tempo, na vida e tempos reais,
toda literatura esta voltada para um leitor virtual.

Ou seja, este leitor esta contido na obra, e ndo é 0 mesmo que Machado pensa na
hora da escrita, assim como o Machado narrador ndo é o mesmo que o escritor. E como
se esse leitor virtual ocupasse 0 mesmo espago que € destinado ao narrador, um recinto
dividido por ambos, ocupado dentro da prdpria narrativa.

Voltamos entdo a nos concentrar na relagdo autor x narrador. Para situarmos
melhor as questdes envolvendo a entidade narrativa, faz-se necessaria agora a definicdo
de autor implicito. Para caracterizagdo de tal conceito, utilizaremos a definicdo de Dal

Farra:

Manejador de disfarces, o autor, camuflado e encoberto pela ficcéo,
ndo consegue fazer submergir somente uma sua caracteristica — sem
davida a mais expressiva — a apreciacao. Para além da obra, na propria
escolha do titulo, ele se trai, e mesmo no interior dela, a complexa
eleicdo dos signos, a preferéncia por determinado narrador, a opcéo
favordvel por esta personagem, a distribuicdo da matéria e dos
capitulos, a propria pontua¢do, denunciam a sua marca e a sua
avaliagdo (1978, p. 20).

Entramos em contato aqui com a conceituacdo de autor implicito, que é uma
espécie de entidade intermediéria e ficcional que ocupa um lugar entre o autor real e 0

narrador.

Mas esse autor que, imperceptivelmente, toma partido e talha a
compleicdo do mundo, ndo é, em absoluto, o0 ser carne-e-0sso que
habita o seu tempo e toma seu lugar & mesa. [...] cria justamente com
sua obra uma versdo implicita de si mesmo: o seu “autor-implicito”
(DAL FARRA, 1978, pp. 20-21).
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Ainda segundo Dal Farra, a fun¢do que o autor passa ao autor-implicito é de
“conferir-lhe a responsabilidade pelo universo erigido e manuseamento do narrador, das
personagens, das acOes, do tempo e do lugar: a propria elaboracédo da intriga” (1978, pp.
20-21).

Por sua vez, o autor implicito concede uma visdo ao narrador. Essa divisdo entre
0s pontos de vista entre autor, autor implicito e narrador gera uma série de hiatos na
narrativa.

A visdo que o autor-implicito empresta ao narrador — na primeira ou
terceira pessoa — € também um disfarce que dissimula a Otica
pretendida. O ponto de vista do narrador, por mais amplo ou mais
restrito que seja, € sempre um recurso do autor-implicito para
promover “lacunas” (DAL FARRA, 1978, p. 24).

Logo, podemos inferir que esses hiatos sdo essenciais na narrativa, mesmo que
sejam inconscientes, pois sdo eles que ajudam e promovem o exercicio na hora da
interpretacdo do texto por parte do leitor. S&o eles que causam esse deslocamento, essa
ruptura com a narrativa, gerando um principio de desconfianca da visdo apresentada
pelo narrador.

A confianca no narrador estd diretamente ligada ao seu distanciamento entre
autor implicito, personagens e leitor, como afirma Booth (1980, p. 174):

Chamei de narrador fidedigno quando ele fala e atua de acordo com as
normas da obra (ou seja, com as normas do autor implicito), e pouco
digno de confianga quando ndo o faz [..] E verdade que, na sua
maioria, os grandes narradores fidedignos usam e abusam da ironia
incidental e, assim, sdo pouco dignos de confianga. Por outro lado,
ndo merecer confianga ndo consiste, necessariamente, em mentir.

Como nos afirma Angelini (2008, p. 30): “é o distanciamento autor implicito x
narrador o mais importante, para Booth, na constru¢do do conceito de confianca, mas
ndo € o Unico. Também é devido ao distanciamento narrador x personagem e narrador
X leitor que se potencializa um narrador confiavel ou néo”.

Encontramos no teorico francés Paul Ricouer a complementagédo do pensamento

de Booth, como podemos perceber a seguir:

E justamente porque o romancista ndo dispde de uma prova material a
fornecer que ele pede ao leitor que lhe conceda ndo s6 o direito de
saber 0 que ele conta ou mostra, mas também de sugerir uma
apreciacdo, uma avaliacdo de suas personagens principais (RICOEUR,
1994, p. 208).



14

E é na definicdo de Paul Ricouer que nos defrontamos com o tipo de narrador
que mais nos interessa neste trabalho: o narrador ndo digno de confianca, sendo esse
narrador aquele que *“desordena as expectativas, deixando o leitor na incerteza sobre
saber até que ponto ele quer, afinal, chegar” (RICOEUR, 1994, p. 281). Como nos
mostra Angelini (2008, p. 34): “essa espécie de desamparo € extremamente produtiva
por obrigar o leitor a decifrar o texto a partir dessa desconfianca instaurada”. E essa
incerteza que torna esse tipo de narrador interessante, uma vez que desloca o leitor de
sua zona de conforto, convidando-o e, em muitas vezes, obrigando-o a significar o
texto. E essa inseguranca e desconfianca que fascinam o leitor.

E a partir do ponto de vista do narrador que o leitor vai construindo a sua
significacdo da obra; é por meio desse ponto de vista que o leitor define se o narrador
Ihe é confidvel. Como nos traz Dal Farra (1978, p. 24): “Sem duvida, o ponto de vista
do narrador € o ponto de referéncia ou a visao explicitamente condutora da reelaboragéo
do mundo pelo leitor, mas ndo a Unica e nem a verdadeira”.

De acordo com Irene A. Machado, em seu livro O Romance e a Voz, de 1995,
“O olhar que um individuo dirige a0 mundo cria uma simultaneidade de percepcdes.”
(MACHADQO, p. 37). Ou seja, uma mesma pessoa tem o poder de interpretar a mesma
situacdo de diferentes maneiras. Isto nos mostra o poder exercido pelo narrador. A partir
do que é narrado ao leitor, este vai construindo uma pluralidade de significados Unicos.

Segundo Machado, a reestruturacdo que o leitor d& a obra varia de individuo
para individuo, como podemos observar: “Embora as duas pessoas participem do
mesmo evento, este se revela de modo diferente para elas, exatamente porque o lugar de
cada uma é anico e indivisivel.” (1995, p. 38). Seria impossivel ao autor, na hora de
pensar em um leitor, definira maneira correta que a leitura devesse prosseguir. Existe
um pensamento focado no leitor, porém é impossivel controlar a recepgdo dele, visto
que ela é diferente de individuo para individuo. Por isso a literatura contemporanea tem
optado por explorar uma quebra da narrativa linear, para que seja explorada ao maximo
a recepcdo do leitor.

A ruptura com a linearidade da narrativa, com o narrador deixando de segurar a
mé&o do leitor e passando a trazer-lhe informac6es suspensas, as quais lhe causardo um
principio de quebra do pacto de confianca, levando o leitor a uma confusdo perante a
narrativa, gerando nele um estranhamento. Existe entdo um novo pacto de confianca,

com uma espécie de manipulagdo consciente, no qual o leitor passa a desconfiar
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constantemente das informacgdes passadas pelo narrador, mas essa confusdo € benéfica,
uma vez que ela cria uma nova espeécie de leitor, aquele que € desconfiado, motivando-o
a ficar mais atento, o que lhe faz criar novas reflexées, como mostra-nos Ricoeur (1994,
p. 208):

N&o se pode contestar que a literatura moderna seja perigosa. A Unica
resposta digna da critica que ela provoca, e da qual Wayne Booth é
um dos representantes mais estimaveis, é a de que essa literatura
venenosa requer um novo tipo de leitor: um leitor que responde.

A leitura passa a ser um ponto de conflito, a chave de concretizagdo do processo
retorico. Ela € o enfrentamento entre leitor e narrador, mas também um conflito entre os
mundos do leitor (mundo lido x mundo vivido): “O fenébmeno da leitura torna-se, com
isso, 0 mediador necessario da configuracdo” (RICOEUR, 1994, p. 276).

A literatura contemporanea tem entdo como objetivo trazer um texto que interaja
com o leitor, fazendo com que ele saia da sua zona de conforto, que o inquiete, que o0
faca trabalhar junto com a obra, fazendo com que a composicdo nunca esteja acabada
quando a escrita termina. O sentido deve ser dado por quem I|é o texto, quem o
completa, quem realiza as suas significacgdes.

Angelini traz-nos uma reflexdo sobre o papel do leitor na literatura
contemporanea: “A literatura contemporanea, como se mostra evidente, até mesmo pela
discussdo travada até aqui, muitas vezes reserva um espaco destinado ao leitor. Ja dizia
Ezra Pound que a leitura é a arte da réplica, prevendo, dessa forma, a configuragcdo do
leitor dentro da narrativa” (2008, p. 38). E através dessa configuragdo, desse
mapeamento que muitas situacGes sdo pensadas, para que o leitor interaja com a obra,
para que ele traga novas significacoes.

Essas afirmagdes trazem a leitura como um exercicio, no qual a significagdo vai
além do que estd escrito, como salienta Angelini: “E é na captura daquilo que €
invencdo que o leitor percorre o caminho da literatura.” (2008, p. 40), ou seja, é na
construcdo da literatura que vai se moldando o caminho. Segundo Compagnon: “O
individuo é um leitor solitario, um intérprete de signos, um cacador ou um adivinho”
(1999, p. 36). E esse o leitor contemporaneo, aquele que busca incessantemente a
significacdo do texto.

Concordaremos que ndo existe um leitor perfeito, todavia o escritor e critico

argentino Ricardo Piglia traz sua opinido a respeito disso: “Agora sou um leitor de
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paginas que meus olhos ja ndo veem [..]. Um leitor também é aquele que Ié mal,
distorce, percebe confusamente” (2006, p. 19). Em outras palavras, o ato da leitura faz-
se da capacidade de reconhecer, e até no ndo reconhecimento, das significaces
literarias. Como afirma Compagnon: “Qualquer signo, qualquer linguagem é fatalmente
transparéncia e obstaculo.” (1999, p. 40).

A linguagem, por ser complexa, pode muitas vezes tornar-se uma barreira ou
pode ser uma facilitadora no entendimento. Essa linha € muito ténue e muito facil de ser
confundida. O que fica claro para determinada pessoa, pode tornar-se algo
extremamente complexo para outra. Aproveitaremos a dicotomia da linguagem feita por
Compagnon para uma melhor elucidacdo do comportamento dela dentro da literatura.

Compagnon utiliza-se da divisdo da linguagem feita por Jackobson, onde ele a
divide em duas partes: a linguagem cotidiana e a linguagem literaria. Segundo ele: “A
linguagem cotidiana é mais denotativa, a linguagem literaria é mais conotativa
(ambigua, expressiva, perlocutoria, auto-referencial)” (1999, p. 40). Ou seja, a
linguagem literaria tem o poder de significar mais do que diz, ou concentra maior
significagcdo com poucos signos. A linguagem cotidiana por sua vez, é uma linguagem
com maior naturalidade, ndo ¢ tdo pensada.

A literatura deve ser pensada como uma obra aberta, sempre inacabada, de
apreciacdo de um discurso, como salienta Machado: “A possibilidade de entender o
discurso literario como a representacéo de um discurso dentro de outro discurso” (1995,
p. 41). E na literatura que cada leitor constréi sua significagdo por meio de inimeras
questdes que o tornam impar perante a obra. Essas questdes vao desde o mais simples
conceito até a mais forte filosofia. E da experiéncia de mundo de cada um que se tragam

as diferentes significacdes nas obras literarias.

Ler como se o livro nunca tivesse acabado. Nenhum livro esta, por
mais bem-sucedido que pareca. O texto fechado e perfeito ndo existe:
0 acabamento, no sentido artesanal, faz com que se busquem o0s
lugares de construcdo em seu avesso e Se apresente o problema do
sentido de outra maneira (PIGLIA, 2006, p. 158).

O leitor sempre inicia a obra confiando no narrador, como afirma Fernandes: “A
relacdo inicial do leitor é sempre de humildade e de ‘siléncio’” (1996, p. 9). O narrador
é sempre digno da confianca do leitor, até que ele Ihe prove o contrario. Uma espécie de
acordo e firmado entre os dois, como mostra Fernandes (1996, p. 9): “Mas ha um

acordo tacito entre narrador e leitor de que o primeiro entretera o segundo, informara
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sobre pessoas, fatos e coisas que o leitor desconhece ou, se conhece, ndo a versdo do
narrador”.

Nenhum leitor inicia uma narrativa sabendo quais as informacdes lhe seréo
trazidas pelo narrador. E feito um pacto, uma vez que o relator é o detentor da narrativa.
Como aponta Fernandes (1996, p. 8): “Por menos que saiba, o narrador de algo sabe.
Mesmo que seja uma versdao de um fato que outros ja narraram ou que seja a expressao
de sentimentos”.

A partir da primeira linha de um romance, véo sendo apresentados os elementos
gue irdo compor a narrativa, todavia, nenhum leitor espera que esses elementos sejam
apresentados na sua totalidade (e muitas vezes nem 0 sdo), para que se iniciem as
inferéncias durante a obra.

O tedrico inglés Terry Eagleton, em seu livro Teoria da Literatura: Uma
Introducé@o, nos mostra um pouco sobre esse processo de inferéncias que fazemos ao
ler: “Mas o processo de especulacdo e deducdo a que somos levados pela nossa
ignorancia €, no caso, simplesmente um exemplo mais intenso e dramatico daquilo que
fazemos sempre que lemos.” (2006, pp. 104 - 105). A cada avango que o leitor d& na
narrativa, sdo elucidadas algumas das davidas, outras se tornam cada vez mais fortes, e
outras novas surgem, as quais geram novas especulacdes. Como diz Eagleton: “embora
raramente percebamos, estamos sempre formulando hipdteses construtivas sobre o
significado do texto” (2006, p. 105). Essas hipoteses sdo 0 que nos fazem interpretar o
texto de diversas maneiras.

Ainda citando Eagleton: “O leitor estabelece conexdes implicitas, preenche
lacunas, faz deducgdes e comprova suposicdes” (2006, p. 105). Tudo isso faz parte da
construcdo do texto, porém o leitor ndo se utiliza somente do contetdo da obra para
criar essas significagdes, ¢ usado todo o conhecimento de mundo particular do leitor,
para que este crie as suas significagdes particulares a partir do texto.

Para Roman Ingarden, em The LiteraryWorkofArt (1931, p. 111): “o texto ja
vem com as suas indeterminacdes, e o leitor deve concretiza-lo ‘corretamente’. Isso
limita bastante a atividade do leitor, reduzindo-o por vezes a pouco mais do que uma
espécie de decodificador literério, capaz de completar qualquer indeterminacdo”, e nos
remete a problemas de significacBes. Segundo essa afirmacdo, a obra literaria reduziria
sua interpretacdo a uma so, sendo a Unica “correta”, condenando qualquer outro tipo de
interpretacdo por parte do leitor. Ja a visdo de Wolfgang Iser é mais flexivel quanto a
participagdo do leitor perante o texto: “Para Iser, muito mais liberal, concedendo ao
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leitor um maior grau de participagcdo no texto: diferentes leitores tém liberdade de
concretizar a obra de diferentes maneiras, e ndo ha uma Unica interpretacao correta que
esgote o seu potencial semantico” (EAGLETON, 2006, p. 111). Esse modelo proposto
por lIser é extremamente funcionalista: as partes devem ser capazes de se adaptar
coerentemente ao todo.

Para Angelini, o leitor contemporaneo deve realizar sua “leitura enquanto
pratica, exercicio. Dessa forma, a literatura contemporéanea acaba por contemplar esse
novo tipo de leitor ideal, aquele que consegue interagir com a obra” (2008, p. 40).

Compagnon afirma que “A literatura, ou a arte em geral, renova a sensibilidade
linguistica dos leitores atraves de procedimentos que desarranjam as formas habituais e
automaticas da sua percepcdo.” (1999, p. 41). Dessa maneira, estabelece-se 0
estranhamento, essencial para a percepcdo e abrangéncia do conteldo da literatura
contemporanea.

Para uma boa compreensdo de Cemitério de Pianos, é necessario ser esse leitor
contemporaneo, que gosta de uma leitura cheia de provocacdes, de inquietacdes. Jose
Luis Peixoto, a cada linha escrita, vai fazendo com que seu leitor monte seu quebra-
cabeca fragmentério. Esse “encaixar das pe¢as” so é possivel com um trabalho intenso
de vai e vem dentro do texto, assim como é feito pelos narradores, o leitor deve estar

disposto a esse exercicio, pronto para disputar essa maratona.
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ALTERNANCIA - TRES MAESTROS, UM
ROMANCE

cada um
deles é um lugar vazio nesta mesa onde
como sozinho. mas irdo estar sempre aqui.

José Luis Peixoto

José Luis Peixoto graduou-se na Universidade Nova de Lisboa, onde se tornou
licenciado em Linguas e Literaturas Modernas (inglés e alemao). Suas obras estdo
traduzidas em mais de vinte idiomas, tornando-o um autor conhecido mundialmente.
Cemitério de Pianos recebeu o Prémio Literario Prémio CalamoOtra Mirada, de
melhor romance traduzido publicado na Espanha em 2007.

Entre as diversas tematicas abordadas ao longo de sua obra, destacamos duas: a
saudade e as relagOes familiares, em especial a relacdo pai e filho. Peixoto, em uma

entrevista para o site especializado em literatura Alagamares, toca no assunto:

A saudade é algo que faz parte da minha matriz. Uma parte grande do
meu trabalho é feita com o passado. Tento fixa-lo, transporta-lo
intacto para o futuro. Sei que ndo chegara inteiro, sei que sou incapaz
de molda-lo tal como ele era, mas tento. E sinto-0. Tenho o passado
dentro de mim, em cada palavra, cada gesto. Isso é a saudade.
(PEIXQOTO, 2010)

Essa saudade que tanto o inspira ganha tracos autobiograficos na obra Morreste-
me, texto intenso e comovente no qual o enfrentamento da morte do pai e o relato do
luto do filho trazem a tona uma memoria cheia de significacBes e remetem a alguns
trechos que, posteriormente, seriam desenvolvidos em Cemitério de pianos.

Percebemos, em alguns momentos, uma espécie de didlogo entre as duas obras.
Os cenérios fisicos, assim como a maneira dos personagens portarem-se, descritos por
Peixoto em ambas as narrativas sdo bem semelhantes. Ja a questéo pai e filho também é
abordada: esse filho vem para dar continuidade a vida do pai, para ser seu
prolongamento, para assumir o seu lugar e a sua posi¢cdo. Vejamos um trecho de

Morreste-me:

E esta tarde, e esta terra agora cruel. Na nossa rua, a nossa casa. A
porta do quintal parada a minha frente, fechada, desafiante. Dizia
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nunca esquecerei, e esta tarde lembrei-me. Com os teus movimentos,
tirei do bolso o teu molho de chaves e, como costumavas, usei todos
0s cuidados para escolher a chave certa, examinando cada uma,
orgulhando-me de cada uma (PEIXOTO, 2012, p. 12).

E o trecho de Cemitério de Pianos:

A estrada de terra da oficina. A taberna estava aberta, mas ndo tinha
ninguém [...] N&o parei. O molho de chaves no bolso. Abri o portéo.
Os meus passos de todos os dias, 0s meus gestos de todos os dias, tdo
diferentes, tdo desconhecidos, porque aqueles eram momentos
presentes e concretos [...]. A serradura que cobria o chdo do patio
tornava-me silencioso. (PEIXOTO, 2008, p. 12).

Sobre a relacdo escrita inventiva ou escrita autobiografica, Peixoto da a

seguinte declaragdo na entrevista ja citada:

A escrita é uma outra vida que para mim, felizmente, ¢ tdo real como a
vida. Lembro-me de situa¢des em que ja nem distingo bem se a vivi,
se as sonhei ou se as escrevi. Porque a escrita é intensa. Tanto como a
vida. (PEIXOTO, 2010)

Em Cemitério de Pianos, José Luis Peixoto utiliza uma narrativa fragmentada
para a construcdo da obra sobre a historia de trés geracdes de uma mesma familia,
narrativa essa que vai se compondo a partir de vozes, tempos e perspectivas variadas e,
aparentemente, desconexas, embora caminhem juntas e completem-se. Os narradores de
Cemitério de pianos sdao multiplos e complementares. Fica dificil precisar quem é o
portador da palavra que conduz o leitor durante o romance. E quando imaginamos que
uma resposta esta nos sendo dada, percebemos gque estamos sendo “enganados”, que o
narrador se utiliza de méascaras para a construcdo de uma face indefinida.

O centro das variadas narrativas encontra-se em um personagem historico, o
maratonista portugués Francisco Lazaro, que morreu de insolacdo durante a maratona
dos Jogos Olimpicos de Estocolmo, em 1912, depois de completar 30 quildmetros da
prova. E a partir dessa personalidade real, que José Luis Peixoto comeca a criar sua
ficcdo, imaginando um passado a Lazaro, personagem real, dando voz a um pai; ndo
obstante a isso, cria um futuro filho, também Ihe dando voz. No entanto, ficamos com a
sensacdo de que as vozes desses trés personagens narradores estdo fundidas umas nas

outras, como se fossem a mesma. Como percebemos na passagem:
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Era ainda de manh&. Eu estava sozinho e parado na estrada, frente ao
portdo aberto da oficina. Tinha os bragos estendidos ao longo do corpo
e um cartdo abandonado nas mados. Pedacos de vento traziam
badaladas de sinos que assinalavam horas distantes. Tinha vinte e dois
anos, tinha os bracos estendidos ao lado do corpo, nunca tinha
consertado um piano e ndo me conseguia imaginar a ser capaz de fazé-
lo.

Diante da porta da sala, sem que parasse realmente, foi como se a
minha mulher tivesse parado porgue, um Unico instante, uma imagem,
inteira e nitida, suspendeu-se diante de si: a Iris, pequena, sentada,
com a boca aberta num grito contente; (PEIXOTO, 2008, p. 28)

Assim, os fragmentos apresentados sdo narrados por personagens diferentes.
Mesmo sendo apresentadas de uma maneira fragmentada no decorrer do romance,
sugerem-nos uma unidade por uma completar e depender da outra, deixando ao leitor
uma sensacdo de continuidade, de completude, de ciclo. Aos leitores mais atentos, é
permitida uma identificacdo desses narradores por meio de referéncias designativas por
outros personagens. Marta e Maria servem como exemplo, pois serdo referidas por um
narrador como filhas (narrador pai), pelo segundo como irmés (narrador Francisco
Lazaro maratonista), pelo terceiro como tias (narrador neto).

A ideia de ciclo néo se restringe somente aos trés narradores. O narrador pai usa
de violéncia para com a mulher e os filhos, em uma tentativa de expressar as emocdes
que ndo conseguem ser assumidas, jogadas para a exterioridade. Temos um exemplo no
excerto seguinte narrado por Francisco Lézaro maratonista, no qual existe uma grande

confusdo depois de o pai chegar da taberna e encontrar a familia a mesa, jantando:

O nosso pai perguntou a nossa mée porque € que nao esperamos por
ele. Ela ndo respondeu. O nosso pai levantou a colher cheia, esperou e
atirou-a para dentro do prato. E perguntou porque é que ndo
esperdmos por ele. A nossa mde ndo respondeu. Levantou-se de
repente, a cadeira caiu de costas. Deu dois passos na direc¢éo da nossa
mée e agarrou-a pelo brago, apertou-lhe o braco. Virou-a para ele.
Havia um muro de inferno nos seus olhos. Voltou a fazer-lhe a mesma
pergunta. Ela parecia pouco assustada. Voltou a fazer-lhe a mesma
pergunta. Um momento parado: a respiracdo. E empurrou-lhe as
costas. A nossa mée caiu de joelhos no chdo da cozinha. (PEIXOTO,
2008, pp. 214-215)

A mulher, por sua vez, mantém o siléncio, permitindo as grosserias € 0s maus-

tratos na frente de toda a familia. O reflexo dessas atitudes se manifesta com a repeticado
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dessa rotina em relatos posteriores: as filhas, Marta e Maria, reproduzem este mesmo
modelo em suas relagdes conjugais.

Maria, escolhendo um marido que repete os gestos de violéncia do pai,
agredindo e sendo agredida:

A minha mulher ndo consegue, volta a aproximar-se:

- Entdo? O que é que o pai dela tem a ver com 0 assunto?

Ele vira-se e de repente: flria: e empurra-a. A minha mulher cai bate
com a cintura no lava-loicas, cai. A minha mulher sentada no chéo.

- Deixa-me!

A Maria atravessa a cozinha directa a ele, agarra-o e torce-lhe um
brago atras das costas. A mesma velocidade, leva-o para o corredor.
Mais alta, com mais forca, leva-o. (PEIXOTO, 2008, p. 285)

Marta identificando-se com a passividade da mae, procura resposta para suas

frustracdes através da comida em excesso.

Sem que ninguém soubesse, sem que ela prépria pensasse nisso, foi
nesse dia que a Marta comecgou a engordar. Com movimentos lentos,
abriu uma porta do armario, tirou uma lata de bolos de banha, secos,
duros, cobertos por canela e agucar, e sentou-se a comé-los. O seu
olhar embaciava-se no ar vazio. Ndo conseguia pensar na Maria. Era-
Ihe insuportavel. Ainda a mastigar o Gltimo bolo de banha, deu dois
passos até a bancada que ficava por baixo da janela e segurou um
prato de esmalte cheio de toucinho assado, frio. (PEIXOTO, 2008, pp.
231-232)

Porém a ideia de ciclo esta mesmo forte na relagdo entre os trés narradores.

S&0 essas vozes narrativas, formadas por pais e filhos, que constituem uma
colcha de retalhos narrativos. Esses retalhos vao sendo lancados ao leitor, que tem a
sensacdo de presenciar narrativas independentes, embora complementares.

Para que essas vozes narrativas sejam entendidas, é necessario analisar a obra
como um todo e, logo na epigrafe, j& comegcamos a reunir pistas para a montagem desse

quebra-cabeca. Vejamos:

But for those like us, our fate is to face the world as orphans, chasing
thorough long years the shadows of vanished parents. There is nothing
for it but to try and see through our missions to the end, as best we
can, for until we do so, we will be permitted no calm.

Kazuo Ishiguro, When we were orphans (PEIXOTO, 2008, p.7)

Mas para agueles como nés, nosso destino é encarar o0 mundo como
orfaos, buscando, por muitos anos, as sombras dos pais desaparecidos.
N&do ha nada [0 que fazer] sendo tentar e ver, através de nossas
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missdes, até o fim, da melhor forma possivel, mas até que facamos
iss0, ndo nos é permitido ficar calmos.
Kazuo Ishiguro, When we were orphans (traducdo minha)

A epigrafe nos apresenta o destino dos orfaos, buscando encontrar e conhecer 0s
pais que ha muito desapareceram, e Cemitério de Pianos trata disso, dessa busca
incessante de entender e aceitar o seu destino. Essa compreensdo sé é alcancada na
realizacdo da histéria do outro, na completude com o outro. S6 assim alcanga-se a paz
de espirito. De certa forma, perceberemos que esse mal-estar gerado pela sensacdo de
orfandade é o que motiva os narradores a tornarem-se quem s&o.

Logo em seguida, h& a citacdo biblica, de um trecho do capitulo dezessete do

Evangelho de S&o Jodo, no qual lemos a seguinte passagem:

N&o rogo somente por estes, mas também por aqueles que, pela sua
palavra, hdo-de crer em Mim, para que todos sejam um s6; como Tu, 0
Pai, estas em Mim e Eu em Ti, que também eles estejam em NOs, para
que o mundo creia que Tu Me enviaste. Dei-lhes a gléria que Tu Me
deste, para que sejamos um como No6s somos Um. (PEIXOTO, 2008,

p-9)

Essa citacdo nos indica uma pista para tracar um perfil do comportamento dos
narradores: os trés narradores, pai, filho e neto perderam os pais; contudo, a vida desses
pais mortos ainda se reflete nas vidas dos respectivos filhos. Essa passagem biblica,
todavia, ecoara durante todo o romance, ou seja, pela palavra de um narrador, faz-se a
construcdo de outro, pois um esta no outro; completada cada construgdo dos narradores,
eles tornar-se-d0 um sé, a plenitude, que podemos considerar aqui como sendo o
romance em sua totalidade. Podemos também dizer que cada personagem funciona
como uma espécie de piano, em uma afinacdo diferente, porém tocando a mesma
musica, € 0s narradores sd0 0S maestros, 0s quais conduzem esses pianos em uma
questdo ritmica e temporal.

Essa sensacdo vai sendo orquestrada para que pai, filho e neto sejam um so,
inclusive ao receberem 0 mesmo nome, para que suas historias sejam, ndo sO
confundidas umas com as outras, como também complementares: “O nome. Demos-lhe
0 meu nome para que o tornasse seu. Esse nome que foi meu e que agora lhe pertence
completamente. O nome e todas as pessoas que 0 pronunciam: Francisco L&zaro.
Depois, depois, o orgulho” (PEIXOTO, 2008, p. 20). O nome agora passa a pertencer

completamente ao filho, visto que o pai, que é quem narra neste instante, ja esta morto.
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O nome que se tornara a sua identidade, ndo deixa de ser também um reflexo do seu
passado.

O pai, narrador que inicia o livro, relata o dia de sua morte. Na primeira linha,
revela-nos que ja tem conhecimento do seu destino: “Quando comecei a ficar doente,
soube logo que ia morrer” (PEIXOTO, 2008, p. 20). E com essa atmosfera que lemos a
narrativa postuma do pai de Francisco Lazaro. Ele expe a espera da familia por receber
o telefonema com a noticia de sua morte, a0 mesmo tempo em que aguarda também a
noticia do nascimento de mais um de seus netos.

Nesta parte inicial, como em quase todo o decorrer do livro, o tempo do discurso
prima sobre o tempo da histéria; ou seja, a ordem nao € cronoldgica. Na historia, esse
episédio que nos € mostrado nas primeiras paginas, “Quando comecei a ficar doente,
soube logo que ia morrer.” (PEIXOTO, 2008, p. 11) tem uma duracgdo especificada, e
ocorre muito depois cronologicamente; identificamos em um trecho do livro O tempo

na narrativa, de Benedito Nunes, publicado em 2000, uma relagcdo com este trecho:

“no discurso, ele é o primeiro, como cena que se quer lenta — uma
especie de prélogo, remissivo e igualmente antecipatorio: remisso,
porque se refere ao que sucedera antes, e antecipatorio porque o
narrador anuncia que isso vai ser contado.” (NUNES, 2000, p. 29).

Atentamos aqui para o narrador antecipando um dado futuro importantissimo
para a sua caracterizagdo: a sua morte.

A primeira presenca da dicotomia vida e morte ja nos € apresentada no inicio do
livro e ela estara presente em todo o desenrolar do romance. Sempre que um
personagem da narrativa estd com a vida por acabar, existe algum outro membro prestes
a nascer, acontecimento que vai dando a sensacdo de que o ciclo nunca termina, que ele

é sempre continuo. Podemos observar um exemplo deste fato, na seguinte passagem:

“O Hermes tinha acabado de nascer.

As palavras foram:

- Nasceu o menino da Marta.

O Hermes tinha acabado de nascer. [...]

Passou uma hora. O telefone tocou de novo. Eu tinha acabado de
morrer.” (PEIXOTO, 2008, p. 15)

A narrativa segue, com Francisco Lazaro pai a narrar, porém agora o tempo é
impreciso, existe uma mistura de relatos, sdo apresentadas cenas apds a sua morte e

lembrancas de fatos presentes em sua memoria. E com docura que vdo sendo
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apresentadas algumas pecas que ajudardo o leitor a entender quem sdo 0s maestros que
irdo reger esse concerto.

Para melhor entendermos alguns processos empregados neste trecho (e também
no decorrer deste capitulo) utilizaremos alguns conceitos presentes na obra O fluxo da
consciéncia, de 1976, do autor norte-americano Robert Humphrey. O narrador pai
utiliza-se de sua memoria para tecer a sua narrativa. Muitas vezes, essa memoria
intercala-se com uma fase pré-falada. Esta € uma circunstancia que chama atencéo de
Humphrey: “Mas a coisa mais importante que merece nossa atencdo € a aceitacdo da
realidade da vida interior, dos niveis da consciéncia que antecedem a fala, como tema
apropriado para a ficcdo.” (HUMPHREY, 1976, p. 140). Perceberemos esse fator
inimeras vezes durante Cemitério de Pianos, manifestando-se ndo sé no primeiro
narrador, como em todos 0s outros.

No trecho a seguir, reparamos na construcdo da imagem de Francisco L&zaro

filho, através das recordacdes do pai:

Era 0 nosso Francisco a dar pontapés dentro da barriga.

Eu dizia:

- Quando for grande, ha-de ser jogador de futebol.

Mal eu sabia.

Anos mais tarde, recordando-se dos pontapés que, & noite, lhe
desenhavam angulos na pele da barriga redonda, a minha mulher
repetiu muitas vezes:

- O meu Francisco comegou a treinar-se para correr ainda antes de
nascer (PEIXOTO, 2008, pp. 21-22).

E explicita a utilizacdo da memoria para a apresentacio do novo personagem,
que futuramente também aparecerd como narrador, todavia, com essa apresentacao
existe uma quebra na linearidade da narrativa. Passamos de um relato anterior a morte
do narrador, para uma reflexdo anterior ao nascimento do filho. Em um jogo de
desrespeito temporal.

Dentro da prépria memoria, o tempo flutua sem qualquer indicacdo mais concisa
que oriente a leitura. E necessario que o leitor esteja atento a cada mudanca, a cada
detalhe. A obra requer paciéncia e atencdo para que seu quebra-cabeca seja montado.

E depois desse trecho que temos a primeira troca de narrador. De uma maneira
sutil, quase ndo se percebe que a musica passa agora a ser conduzida por outro regente,
porém, alguns detalhes vao dando conta a um leitor mais atento: “O meu pai morreu

longe da minha mée, exausto, no mesmo dia em que eu nasci” (PEIXOTO, 2008, p. 23).
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Essa informagdo torna-se essencial para que o leitor saiba que quem narra a histéria
agora é o filho de Francisco Lazaro corredor, ou seja, o neto do primeiro narrador.
Contudo, em um primeiro momento, esta troca na conducao da narrativa ndo é nitida.
Precisaremos conhecer a historia de Francisco Lazaro corredor para nos darmos conta
dessa mudanca na voz narrativa.

A grande virtude da construcdo narrativa da-se em um problema criado para o
leitor: as vozes desses dois narradores (pai e neto) sdo tao parecidas em varios aspectos,
que fica complicado de se identificar a quem pertence cada uma delas, se é a do neto ou
a do pai, o qual estaria imerso em sua memoria trazendo relatos da sua juventude. Essas
duas vozes parecem sempre andar em harmonia, uma completando a outra: o neto vai
preenchendo os vazios que vado sendo deixados pelo pai e vice-versa.

A diferenciacdo entre uma voz e outra se da, como ja& mencionamos antes,
através de elementos e referéncias designativas por outros personagens, mas
principalmente pela presenca de um espaco fisico no livro entre quem comanda a

narrativa, espaco marcador, como se pulassem duas linhas em branco.

Anos mais tarde, recordando-se dos pontapés que, & noite, lhe
desenhavam angulos na pele da barriga redonda, a minha mulher
repetiu muitas vezes:

- O meu Francisco comecou a treinar-se para correr ainda antes de
nascer

Era de manha que eu chegava & oficina. Abria o0 portdo e 0 eco das
voltas da fechadura era natural nas paredes cobertas de serradura e de
p6. Com os primeiros passos das botas na terra da entrada, havia dois
ou trés pardais que voavam (...) (PEIXOTO, 2008, pp. 21-22).

Com o acréscimo destas linhas em branco, existe uma espécie de siléncio que
proporciona essa troca de condutor narrativo, no caso do exemplo, sendo o primeiro
narrador o pai, e 0 segundo, o neto. E nesse siléncio que o leitor é convidado a observar
o comportamento de ambos os narradores. E no ndo dito que percebemos a explicagio
de muitas coisas que, se fossem escritas, nao teriam o mesmo efeito narrativo. Todavia
isso ndo basta para determinar as vozes, uma vez que, na narrativa do pai, existe esse
mesmo espacamento que separa o que foi vivido por ele e 0 que estd apenas sendo
observado depois de sua morte:

Por baixo dos gritos estridentes da Iris, as batidas rapidas do coragio
da minha mulher a aproximar-se. O seu corpo atravessa 0 corredor
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com 0s mesmos movimentos de quando vai a andar, mas muito mais
depressa, porque essa é a sua maneira de correr.

Era a nossa casa. A minha mulher sentava-se nos degraus das escadas
do quintal, passavam fins de tarde amenos do inicio de agosto, e
ficava compenetrada a fazer malha. (PEIXOTO, 2008, pp. 20-21)

Por apresentarem as mesmas caracteristicas de separacdo, essa quebra entre
narrador pai x narrador neto, memdria pai x observacédo pai gera uma ambiguidade
positiva, porém desgastante ao leitor, que deve estar sempre atento e retomando o texto
para saber quem lhe estd narrando, cuidando para que ndo haja uma confusdo entre
esses relatos, retomando a ideia de leitura-exercicio ja mencionada nessa obra. Essa
ambiguidade € intencional, visto que uma das chaves da leitura de Cemitério de Pianos
é a de continuidade, de que os pais mortos ressurgem nos filhos vivos.

A narrativa segue 0 seu compasso normal, intercalando as vozes do pai e do
neto, até a pagina 89'. Nesse momento, adentra 0 palco o nosso narrador central, a
figura central do eixo narrativo, 0 Francisco que une pai e neto. A acdo que transcorre é
a da maratona, e aqui o leitor tem o seu trabalho facilitado, visto que esse narrador se
difere um pouco dos demais.

A propria estrutura narrativa tem uma modificacdo, uma espécie de marcagao do
desenrolar do percurso da corrida que vai dando o ritmo do que é narrado. Nessa
primeira apari¢do de Francisco Lazaro filho e corredor como narrador, séo relatados os
primeiros quinze quilémetros da maratona. Francisco L&zaro maratonista inicia sua
narrativa no ponto chamado partida: “Partida [...] ndo quero apenas ter este nome, quero
ser dono dele.” (PEIXOTO, 2008, p. 89). Mais adiante temos a narrativa interrompida

para a contagem do primeiro quilémetro:

“Olhei para minha mae iluminada pelo
Quilémetro um

Candeeiro de petroleo, Ndo disse nada. Vesti 0 meu casaco e sai.”
(PEIXOTO, 2008, p. 96)

E assim vai acontecendo quilémetro apds quilémetro; essa marcacdo vai sendo
executada durante todo o periodo em que Francisco L&zaro participa da maratona.

Apesar de toda essa marcacdo diferenciada, seu relato também flutua ao longo do

! Edicao pulicada no Brasil em 2008.
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tempo, ora fixando-se na narrativa de seu percurso na maratona, ora contando
fragmentos de sua vida, assim como fazem pai e neto. O relato é cadenciado pela
progressao de sua corrida, por vezes interrompido por reflexdes acerca da vida, por
outras tracando estratégias de como melhorar seu desempenho durante a prova. Como

observamos:

A respiracdo ainda ndo nos pesa. Temos cabeca para olhar em volta.
N&o olhamos. Completamos uma volta a pista e a confusdo dos
primeiros metros ficou para tras. Corremos suficientemente espacados
para sermos homens

estés linda dentro do meu coragéo.

na pele, as vozes do estadio a esmorecerem. A0S poucos, comegam 0S
sons da cidade: uma parelha de cavalos seguros pela arreata que, a
nossa passagem, quase se espantam, que ddo dois passos nervosos; o
motor da buzina de um automovel entusiasmado; cdes a ladrarem
raivosos; criangas

depois do trabalho, ja tinha ido treinar, ja tinha voltado para casa
depois do treino (...) (PEIXOTO, 2008, p. 96)

O tempo parece ter vida prépria, parece controlar a vontade de quem esta
narrando. E o proprio corredor narrador quem nos traz uma reflexdo de como o tempo
deve ser encarado dentro deste romance: “O tempo desloca-se dentro de si proprio
movido pela angustia e pelo desejo. O tempo ndo tem vontade, tem instinto. O tempo é
menos do que um animal a correr. Ndo pensa para onde vai. Quando péra, é a angustia
ou o desejo que o obrigam a parar” (PEIXOTO, 2008, p. 90).

O tempo no romance possui um papel importante. Na ja citada obra de Benedito
Nunes, O Tempo na Narrativa, o tempo € dividido em trés planos, o da historia
(contetido), o do discurso (forma de expressdo) e o da narracdo (ato de narrar). O tempo
de um plano corre paralelamente ao do outro. Segundo Nunes (2000, p. 18), “A
experiéncia do movimento exterior das coisas prepondera na elaboragdo do conceito de
tempo fisico”. Tempo fisico é o tempo em ordem cronoldgica, um processo objetivo,
independente da consciéncia do sujeito. Em contrapartida temos “a experiéncia da
sucessdo dos nossos estados internos” (NUNES, 2000, p. 18) ato este, ainda segundo
Nunes (2000, p. 18), que “leva-nos ao conceito de tempo psicolégico ou tempo vivido”.

Esses dois tempos convivem simultaneamente e em oposi¢do. Como nos aponta Nunes:
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“O primeiro traco do tempo psicoldgico € a sua permanente
descoincidéncia com as medidas temporais objetivas. Uma hora pode
parecer-nos tdo curta quanto um minuto se a vivemos intensamente.
[...] Varidvel de individuo para individuo, o tempo psicoldgico,
subjetivo e qualitativo, por oposi¢do ao tempo fisico da Natureza.”
(NUNES, 2000, pp. 18-19)

Na narrativa, & o tempo quem controla a memoria, é ele quem tem o instinto de
trazer a tona, no momento em que quiser, as reflexes sobre o passado, seja ele bom ou
ruim. Esse instinto temporal sé existe quando h& presenca de angustia dentro do
narrador. VVoltamos aqui a citar a epigrafe de Kazuo Ishiguro: “Mas para aqueles como
nos, nosso destino é encarar 0 mundo como Orfaos, buscando, por muitos anos, as
sombras dos pais desaparecidos” (ISHIGURO APUD PEIXOTO, 2008, p. 7). Uma
leitura possivel € interpretar essa anglstia como o medo de encarar o mundo dos 6rféos.
Quanto mais o0 medo dominar o ser, maior sera a busca por esses pais desaparecidos, ou
seja, quanto mais tentarmos fugir do passado, mais estaremos fortalecendo-o e mais ele
se fara presente.

E nesse trecho do livro que encontramos uma espécie de dialogo direto entre pai
e filho. O corredor afirma em sua primeira frase: “ndo quero apenas ter este nome,
quero ser dono dele” (PEIXOTO, 2008, p. 89). Uma referéncia direta ao fato de ter
herdado o nome do pai, mas também uma negacdo de todas as coisas que também
herdou do pai. E uma tentativa nova de escrever a sua historia propria, de ser diferente
do pai. E na “Partida” da maratona, no inicio, no quilémetro zero, que Francisco Lé&zaro
nos conta o quanto esperou pelo dia que nos esta a narrar, 0 quanto imaginou aquela

cena.

Imaginei este dia durante todas as vezes que tive esperanca: quando
estava deitado ao lado da minha mulher, minha médo pousada sobre a
sua barriga redonda, gravida do nosso filho, ou quando era rapaz,
voltava da oficina com meu pai e via-0 entrar na taberna, ouvia-o
mandar-me para casa e continuava sozinho pelo caminho de terra [...];
ou quando era pequeno e me sentava sozinho no cemitério de pianos,
ao lado do tempo (PEIXOTO, 2008, p. 89).

Temos aqui a marca temporal fazendo o caminho inverso. Saimos do tempo
presente e gradualmente vamos recuando, passando pela gravidez da mulher, a
convivéncia com o pai até chegarmos ao Francisco Léazaro pequeno. E apontada aqui
também a diminuicdo de companhia. Estamos em um local lotado de pessoas, “Imaginei

este dia durante todas as vezes que tive esperanca [...]Tinha esperancga, imaginava este
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dia e acreditava que n&o iria ter medo [...] e via com nitidez, claramente, este instante,
estes rostos.” (PEIXOTO, 2008, p. 89); para uma cena em que existem trés, Francisco,
mulher e filho, “quando estava deitado ao lado da minha mulher, a minha mao pousada
sobre a sua barriga redonda, gravida do nosso filho” (PEIXOTO, 2008, p. 89); para
outra diminuig&o, Francisco e pai, “ou quando era rapaz, volta da oficina com meu pai e
via-0 entrar na taberna, ouvia-o mandar-me para casa (PEIXOTO, 2008, p. 89); para
enfim, chegarmos ao Francisco menino sozinho, tendo apenas a presenca do tempo
como testemunha, “ou quando era pequeno e me sentava no cemitério de pianos, ao lado
do tempo.” (PEIXOTO, 2008, p. 89).

Notamos a presenca dos narradores ndo sé exercendo este papel dentro da
narrativa, mas também como um personagem. Usando o termo de Dal Farra, existe uma

espécie de “ensimesmacdo” do narrador:

Como seu representante e porta-voz, o narrador se torna, entdo, mais
que a personagem ficticia assentada como tal: ele se transforma no
verbo criador da linguagem, no espirito onisciente e onipresente que
cria e governa o mundo romanesco (DAL FARRA, 1978, p. 19).

Acompanhando o relato, percebemos a importancia deste dia para Francisco
Lazaro, mas tambeém notamos que Lazaro tem a consciéncia de que talvez ndo consiga

chegar ao seu tdo sonhado triunfo: vencer a maratona.

E acredito que todos os instantes em que imaginei este dia, juntos,
somados, sdo mais longos do que este dia, mas acredito também que
este momento, agora, € mais profundo, € um poco infinito e, se
mergulhasse nele agora, demoraria a minha vida inteira a cair no seu
tamanho e morreria antes de tocar o seu fim (PEIXOTO, 2008, p. 89).

Temos aqui a reflexdo do que sera essa maratona. O narrador tem a consciéncia
de que ndo sera apenas uma corrida, mas sim uma volta a toda a sua vida, uma digressédo
a tudo que foi vivido até ali. Morrer antes de tocar o seu fim pode significar que ele ndo
chegara ao fim da maratona, mas que também sua vida ndo termina com ele, ela
continuara com o seu filho, na j& mencionada ideia de ciclo presente na obra. Em outro

trecho, Francisco Lazaro volta a reforgar essa reflexdo:

E quarenta quilémetros poderdo ser toda a minha vida. Todo o tempo
desde 0 momento em que nasci até ao momento em que morrerei
dentro de um Unico momento que podera ser quarenta quilometros. O
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tempo ndo sabera de mim. Serei outro. Desconhecerei a distancia do
tempo (PEIXOTO, 2008, pp. 94-95).

A partir da contagem dos quildmetros, a narrativa proferida pelo corredor vai
ganhando complexidade e, em certos momentos, vai se tornando quase que um
amontoado de pensamentos desconexos, em alguns casos sem pontuacdo final, e em

todo o paragrafo, a frase inicia com letra mindscula:

a outra rua, outras casas. Corro mais depressa para que 0 tempo passe
mais depressa. A cor das casas altas. Os telhados das casas. A minha
respiracdo. N&o quero fixar-me na minha respiracdo. A cor das casas:
amarelo torrado, cor de laranja quase castanho, cor de barro

este sol permanente, este calor, sinto uma aragem fresca que vem da
agua e que se parece com a lembranca subita de um dia de inverno,
com a memoria do dia em que meu pai morreu.

do meu pai deitado sob a luz de velas. Eu a olhar para o seu rosto
morto e lembrar-me apenas do seu rosto vivo (PEIXOTO, 2008,
p. 97).

Esse recurso tem o efeito de mostrar a complexidade dos pensamentos humanos.
Nem sempre tudo segue uma ldgica cronoldgica, ndo existe um “respeito” temporal,
tudo se mistura, ndo € regra que um pensamento tenha de acabar para que se inicie o
outro.

Este tipo de técnica € utilizado pelos autores da chamada escrita do fluxo da
consciéncia.

Para a compreensdo de Cemitério de Pianos, sera necessaria uma reflexdo sobre
a técnica conhecida como fluxo da consciéncia. Para tal, recorreremos novamente ao
autor norte-americano Robert Humphrey.

Segundo nos aponta Humphrey: “A intencdo de introduzir consciéncia humana
na ficcdo € uma tentativa moderna para analisar a natureza humana” (1976, p. 06). E,
como sabemos, a consciéncia humana é recheada de dubiedade, de imprecisdo e
incertezas. E através desta intengdo que surgem romances com fungdes mais complexas.

O contetdo destas obras pode ser um fator identificador para que sejam

considerados romances do fluxo de consciéncia. Conforme Humphrey:

Os romances a gue se atribui em alto grau o uso da técnica do fluxo da
consciéncia provam, quando analisados, serem romances cujo assunto
principal é a consciéncia de um ou mais personagens; isto &, a
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consciéncia retratada serve como uma tela sobre a qual se projeta o
material desses romances. (HUMPHREY, 1976, p. 2)

Ou seja, é a propria consciéncia quem servira de pano de fundo para que essa
pratica seja realizada, para que seja contada.

A experiéncia nunca esta tdo completa, encerrada, porém, ela nunca é limitada.
E na consciéncia que atingimos o conhecimento da capacidade humana. Todavia, é nela
que essa aptiddo se torna fugaz, uma vez que a consciéncia € um estado de néo
verbalizagcdo e um campo deveras complexo.

Para tentarmos esclarecer mais ainda o conceito de fluxo da consciéncia,
trabalharemos com alguns pensamentos psicologicos, porém sem um aprofundamento
complexo, visto que ndo € objetivo deste trabalho analisar a fundo a consciéncia
humana, mas sim 0 seu uso na representagédo na literatura. Recorremos mais uma vez a
Humphrey para elucidarmos o conteddo do que seria o fluxo da consciéncia no viés
literario:

Podemos definir a ficcdo do fluxo da consciéncia como um tipo de
ficcdo em que a énfase principal é posta na exploracdo dos niveis de
consciéncia que antecedem a fala com a finalidade de revelar, antes de
mais nada, o estado psiquico dos personagens. (HUMPHREY, 1976,

p.4)

E tarefa complicada fazer a verbalizacdo de um processo que é um estagio de
preé-fala, no qual o babélico impera, ou seja, a sua natureza € ser cadtico. Contudo, esse
método tem uma finalidade bastante enriquecedora para o fazer literario: “O objetivo
dos romancistas, quando estdo escrevendo fluxo da consciéncia, consiste em ampliar a
arte da ficcdo descrevendo os estados interiores de seus personagens.” (HUMPHREY,
1976, p. 7). A descricdo dos estados interiores revela uma experiéncia mental e
espiritual, o que possibilita aos escritores apresentarem o personagem de uma forma
diferente de como vinham sendo expostos. Torna a sua configura¢do mais convincente e
realista, com a qual o leitor pode se identificar (ou renegar) a figura do personagem.
Esses personagens, por mais infantis que sejam, ganham uma complexidade superior,
englobando melhor essa ideia de maior realidade.

Todavia, o fluxo da consciéncia se distingue dos demais textos de simulagéo
psicoldgica, como podemos ver na afirmacdo de Humphrey: “A ficcdo do fluxo da
consciéncia difere de qualquer outra ficcdo psicoldgica precisamente por dizer respeito
aos niveis menos desenvolvidos do que a verbalizacdo racional — os niveis a margem da
atencdo.” (1976, p. 3).
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O objetivo do escritor vinculado a essa escola é, como o de todos 0s outros

escritores, expor alguns fatos, acontecimentos. O que os difere € na maneira como 0

fazem:

Percebemos

maratonista;

O escritor de ficcdo do fluxo de consciéncia, como todo escritor que
se preza, tem algo a dizer, algum senso de valores que deseja
comunicar ao leitor. Mas, ao contrario do que acontece com 0s outros
escritores, escolhe o mundo interior da atividade psiquica para ali
dramatizar esses valores. (HUMPHREY, 1976, p. 58)

esses valores no narrador/personagem Francisco Lazaro

a procura, procura do vento. Porque a minha vontade tem o tamanho
de uma lei da terra. Porque a minha forca e determinagdo a passagem
do tempo. Eu quero. Eu sou capaz de langar um grito dentro de mim,
que arranca arvores pelas raizes, que explode veias em todo 0s corpos,
gue me trespassa 0 mundo. (PEIXOTO, 2008, p. 205)

Em concordancia com o que afirma o autor norte-americano, Virginia Woolf

apresenta um relato de como o escritor que faz uso desta técnica trabalha com o fluxo da

consciéncia:

Registremos 0s atomos & medida que caem sobre a mente na ordem
em que caem, tracemos 0 padrdo, por mais desconexo e incoerente
gue possa parecer, que cada visdo ou incidente se registra na
consciéncia. (WOOLF. 1925, p. 213)

Existe, entdo, um elemento de incoeréncia, isto é, as referéncias e os significados

sdo vagos e inexplicados; estdo também presentes alguns elementos de desunido, de

desvio de um Unico assunto, de uma producdo de varias teméticas. Conforme Humphrey

nos explica:

A psique, cuja atividade é quase ininterrupta, ndo pode ser
concentrada por muito tempo em seus processos, mesmo quando é
fortemente dominada; exercendo-se pouco esfor¢o para concentra-la,
seu foco permanece sobre uma Unica coisa por uma questdo de
instantes apenas. Contudo, a atividade da consciéncia deve ter
conteudo, o qual € fornecido pelo poder que tem uma coisa de sugerir
outra, através de uma associagdo de qualidades em comum ou
contrastantes, em todo ou em parte — mesmo a mais vaga das
sugestfes. Sdo trés os fatores que controlam a associacao: primeiro, a
memoria, que é sua base; segundo, os sentidos, que a guiam; e
terceiro, a imaginagdo, que determina sua elasticidade. (HUMPHREY,
1976, pp. 38-39)

Todos esses elementos sdo intencionalmente trabalhados pelo autor do fluxo de

consciéncia. Cabe a ele tentar organizar essa miscelanea que surge na mente.
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A tentativa de padronizacdo e representacdo dos pensamentos foi uma
contribuicdo dos escritores que se utilizam do fluxo da consciéncia. Como nos faz notar

Humphrey:

Os escritores criaram uma ficcdo centrada no ndcleo da natureza
humana que, se ndo era o dominio comum da fic¢do, também néo &,
conforme eles provaram, inadequado. Talvez o fator mais significativo
que os escritores do fluxo da consciéncia demonstraram com respeito
a mente, eles o fizeram de maneira obliqua: provaram, por meio de
suas contribuicdes, que a mente humana, sobretudo a do artista é
demasiado complexa e inddcil para jamais ser canalizada através dos
padrdes convencionais. (HUMPHREY, 1976, p. 20)

Todavia, por tratar-se de uma matéria relativamente nova e completamente
abstrata, a consciéncia gera problemas e complicagdes aos artistas que tentam
simboliza-la. “O maior problema do escritor do fluxo da consciéncia esta em captar a
qualidade irracional e incoerente da consciéncia intima ndo-pronunciada e, ao fazé-lo,
ainda comunicéa-la aos leitores” (HUMPHREY, 1976, p.57). Isso gera uma
adversidade, uma vez que o leitor espera por uma ordem cronoldgica e uma sintaxe
conhecida.

A forma de como mostrar esses pensamentos também gera uma adversidade aos
artistas, visto que:

Para o romancista do fluxo da consciéncia, o problema da forma é o
problema de como impor a ordem sobre a desordem. Ele comeca por
descrever aquilo que é cadtico (a consciéncia humana a um nivel
incompleto) e é obrigado a evitar que a sua descricdo seja caotica
(para produzir uma obra de arte). (HUMPHREY, 1976, p. 77)

A tentativa de Peixoto em colocar ordem na desordem resulta desta maneira:

Olhava para ele e custava-me a acreditar que a voz dele nunca
mais seria ouvida.

ainda mais depressa e sei que, por causa disso, as pessoas
envelhecem mais depressa, morrem, nascem criangas. H4 apenas um
corredor & minha frente. Cada passada minha € maior ou mais rapida
do que duas passadas desse corredor assustado, ainda

0 meu pai morto, branco, parado, e tentava guardar a imagem
dessa tristeza que me destruia (PEIXOTO, 2008, p. 98)
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Podemos considerar que grande parte de Cemitério de Pianos é feita por uma
espéecie de mondlogo interior, porém, segundo Humphrey, existe uma técnica ainda

mais flexivel: o soliloquio.

O soliléquio difere do mondlogo interior principalmente no sentido
de, embora seja pronunciado em solo, supor uma plateia formal e
imediata. Isto, por sua vez, lhe confere caracteristicas que o
distinguem do monologo interior. Destas, a mais importante € uma
maior coeréncia, de vez que sua finalidade consiste comunicar
emoc0es e ideias que se relacionam a uma trama e acdo; ao passo que
a finalidade do mondlogo interior consiste, antes de mais nada, em
comunicar identidade psiquica. (HUMPHREY, 1976, p. 20)

A partir desta definicdo, encaixamos 0os monologos interiores de Cemitério de
Pianos na categoria de soliloquio, uma vez que existe a intencdo de comunicar a trama
para uma plateia através da consciéncia dos personagens. Entdo, “O soliloquio no
romance de fluxo de consciéncia pode ser definido como a técnica de representar o teor
e 0s processos psiquicos de um personagem diretamente do personagem para o leitor.”
(HUMPHREY, 1976, p. 32).

A tudo isso, podemos incluir o fato da necessidade de “burlar” o tempo que os
autores de fluxo da consciéncia tém, ja parcialmente abordado nesta obra. A consciéncia
tem a capacidade de mover-se livremente no tempo, ou seja, ela possui uma tendéncia
para encontrar seu proprio sentido de tempo. E pressuposto que 0s processos psiquicos,
antes de serem controlados racionalmente com finalidades comunicativas, néo
obedecem a ordem comum de um calendario. Toda consciéncia “age” no “momento
presente”, ndo importa quanto tempo ele ocupe no reldgio, pode ser prolongada se for
fragmentada em partes, ou pode ser comprimida em um lampejo de reconhecimento.

Ou seja, a consciéncia nunca permanece estatica, ela estd sempre em um estado
de inteiro movimento. Esse deslocamento ocorre, na maioria das vezes, em uma
movimentacéo temporal.

Alguns paragrafos sdo incompletos para que depois a narrativa tenha a
sequéncia, aspecto salientado por Humphrey:

As associacOes muitas vezes nao sao explicadas na ocasido em que 0
processo € indicado. As explicacbes podem estar escondidas a
centenas de péginas da associa¢do. Portando, no momento em que a
associacdo é feita, o efeito sera de incoeréncia, a menos que o leitor
seja dotado de uma memoria fora do comum. Parecerd simplesmente
ndo haver uma razdo légica para aquela ligacdo. A razdo esta na
aparente falta de Idgica da livre associacdo psicolégica e na
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egocentricidade com a qual ela funciona nos processos psiquicos.
(HUMPHREY, 1976, p. 61)

Podemos observar este apontamento em trechos como na pagina 104: “Era de
manha. Chegaram perto do portdo de ferro” (PEIXOTO, 2008), o qual s6 continuara
mais adiante, na pagina 107: “da casa da Marta. Assim que a Marta abriu o portéo, a
Ana largou-lhe a méo e entrou sozinha” (PEIXOTO, 2008).

Observamos esse mesmo exemplo, em uma passagem mais longa, com mais
fragmentos entre um intervalo e outro, e, para gerar uma dificuldade ainda maior na

montagem desta fragmentacdo, com diferenca de pontuacéo.

A Marta ouvia a voz do marido, depois de uma parede, abafada,
distante, a cumprimentar o0 nosso pai. S6 depois, devagar, viu a mulher
que saia do cemitério de pianos. Era a Maria. Vinha a acertar a blusa,
a limpar po da saia. Apressada, sem reparar em nada, saiu pelo portéo.
(PEIXQOTO, 2008, p. 226)

Este fragmento tem continuacdo algumas péginas depois, porém ele inicia-se
com uma letra mindscula, intrincando o seu entendimento e encaixe no fragmento

anterior. Todavia o leitor atento dar-se-a conta de que sdo complementares, vejamos:

entrou sem palavras na carpintaria, extinguiu uma conversa
desinteressante. O marido dela, que tinha estado no cemitério de
pianos com a Maria, que tinha estado no cemitério de pianos com a
Maria, olhou-a e irritou-se. (PEIXOTO, 2008, p. 230)

O efeito provocado com a auséncia, ou aparente anormalidade da pontuacéo
deve ser encarado com uma maneira de gerar uma nova significacdo, e ndo como um
“erro” do escritor. “A falta de pontuagdo é um controle inteiramente visual, pois que na

verdade 0 monélogo em si € cuidadosamente redigido.” (HUMPHREY, 1976, p. 54).

Puxou a Maria pelo. Pulso e levou-a pelo corredor e entraram no
guarto onde dormiam todas. As noites e apontou. Para a estante cheia
de romances. De amor que a Maria. Guardava desde menina. E que
organizava por. Ordem alfabética e todas as histdrias. Que conhecia de
cor e que seria capaz de contar. Com todos os pormenores e. Apontou
para a estante cheia. E Limpa e sem p0. E disse:

- A culpa. E deste lixo. A culpa. Toda a culpa. E deste lixo.

E nervoso. Engasgando-se nas. Palavras. E como se. Gaguejasse.
Atirou um braco de encontro a estante e derrubou. Todos 0s romances
de amor sobre. A colcha da cama e como. Se estivesse louco e como
se estivesse. Louco. Comecou a rasga-los com. As duas maos
enquanto repetia:

- Lixo. A culpa é toda. Deste Lixo. (PEIXOTO, 2008, p. 184).
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Alguns aspectos possuem bastante recorréncia na técnica aplicada e utilizada em
Cemitério de Pianos. Existem elementos de incoeréncia e ao mesmo tempo de fluidez
que sdo salientados pela continua interrupcdo de uma ideia pela outra. E através desta
incoeréncia e fluidez que encontramos exatamente o que se deseja comunicar, e nao
uma ideia especifica. E rigorosamente essa “confusdo” / “caoticidade” mental que deve

ser absorvida pelo leitor. Observamos um exemplo disso no trecho extraido do livro:

filho. Sinto-te na palma da mao, por baixo da pele da tua mde. Nos
seus olhos, vejo os teus.

na estrada. As sapatilhas assentam tortas sobre a estrada. Os pés de
lado, tortos, incapazes de reconhecer a superficie da estrada.

os degraus de madeira. A Maria a abrir-me a porta. A minha mée. A
Ana. A Iris. A Maria a dizer-me: menino. Eu a olhar o rosto de cada
uma delas.

as notas tocadas no piano, agora amontoadas dentro de mim, e nds,
deitados sobre o tapete, 0s nossos corpos (PEIXOTO, 2008, p. 251).

Outro exemplo desses paragrafos incompletos encontra-se ha mesma narragéo,
paginas a frente, na altura do quildmetro quatorze, quando Maria (irmad de Francisco

Lazaro corredor) passa a ler um poema ao marido:

Nesse momento, ainda a sorrir, ela sentou-se, aproximou-se do
candeeiro de petréleo e leu-lhe:

na hora de pér a mesa éramos cinco:
0 meu pai, a minha mae, as minhas irmas

tirou-lhe o papel da méo e, sem parar de olha-la nos olhos, amarrotou-
0

e eu. depois, a minha irma mais velha
casou-se. depois, a minha irma mais nova

abriu o papel, olhou-o com desprezo e levantou o olhar para ela com
mais desprezo

casou-se. depois, 0 meu pai morreu. hoje, na hora de pér a mesa,
SOmMos cinco,

fdria, rasgou o papel em pedacos incertos. Rasgou 0s pedagos em
pedacos ainda mais pequenos até j& ndo ser capaz de rasgar mais

menos a minha irma mais velha que esta
na casa dela, menos a minha irma mais
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a olhar para Maria como se fosse capaz de mata-la

nova que esta na casa dela, menos 0 meu
pai, menos a minha mée vilva. cada um

lancou os papéis no ar, deu um encontrdo na cadeira, atirou a cadeira
de encontro & mesa e ficou calado, a respirar pelo nariz e a olhar para
a Maria como se fosse capaz de mata-la

deles é um lugar vazio nesta mesa onde
como sozinho. mas irdo estar sempre aqui.

como se fosse capaz de mata-la

na hora de pbr a mesa, Seremos sempre  cinco.
enquanto um de nos estiver Vivo, seremos
sempre cinco.

guando a Maria se levantou, pegou na Ana ao colo e saiu para ir deita-
la (PEIXOTO, 2008, pp. 135/136).

Nesta breve passagem, as muitas frases que parecem incoerentes poderdo ser
compreendidas por analise, indo e voltando nas paginas do livro, partindo do principio
de que sdo associagcOes individuais e que seu codigo se encontra em outra parte do
romance. Essa outra parte pode ser duas linhas abaixo do que foi dito ou quarenta
paginas anteriormente.

Fica evidente ao leitor que o poema, escrito em italico, é interrompido pela
reacdo violenta do marido. Esse entrecruzamento fica mais fécil de ser identificado pela
formatacgdo, porém lanca ao leitor um novo poema, se lido de forma continua.

Valemo-nos novamente de Humphrey:

Este sistema de suspender impressfes e ideias sentidas na memoria
por tanto tempo que reaparecam em lugares inesperados e
aparentemente irracionais serve para preservar a aparéncia de
intimidade. Na verdade, funciona no sentido de dar ao leitor alerta
alguma coisa a que se prender. (HUMPHREY, 1976, p. 61)

Por sua vez, este poema chamado “na hora de por a mesa” ja fora publicado por
José Luis Peixoto em 2001, no livro A Crianca em Ruinas. Podemos considera-lo com
uma espécie de um embrido, de um ponto de partida para todo o romance Cemitério de
Pianos. E nos apresentada uma tematica bem semelhante a que permeia todo o livro: a

relacao familiar.
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Como ja mencionamos anteriormente, esta relagdo familiar vai ecoando,
repercutindo em grande parte da producao literaria de Peixoto, como em Morreste-me,
A Crianca em Ruinas e Cemitério de Pianos.

A propria utilizacdo de um poema j& publicado é proposital na estrutura de
Cemitério de Pianos. Por se tratar de uma obra que retrata a consciéncia humana, José
Luis Peixoto emprega todo o seu talento em multiplicar as simbologias existentes na
obra. O autor deixa pistas ao leitor, para que haja uma “costura” nas significacoes.
Segundo Humphrey: “A consciéncia intima tem todo um arquivo de simbolos e
associacfes que sdo confidenciais e que estdo inscritos em um codigo secreto.”
(HUMPHREY, 1976, p. 57). O que se tem como produto desse arquivo de simbolos é
uma seérie de simbolos individuais para cada consciéncia, ou seja, de tentativa de
representacdo da consciéncia por meio de simbolos, gera-se, em outras consciéncias, um
novo arquivo de simbolos totalmente individual e tdo enigmético quanto o primeiro.

A literatura contemporanea utiliza-se de diferentes linguagens para exercitar a
sua atividade. Um desses sistemas, com o qual a literatura busca uma nova significacdo
e tentativa de representar a consciéncia humana, é o cinema. Conforme testemunhamos

nos pensamentos de Humphrey:

Outra série de artificios para controlar o movimento da ficcéo do fluxo
de consciéncia € um grupo que, por analogia, pode ser chamado de
artificios “cinematograficos”. A interpretacdo entre o cinema e a
ficcdo no século XX oferece material para um estudo esclarecedor e
valiosissimo. (HUMPHREY, 1976, p. 44)

Para entendermos melhor o uso desses artificios, continuamos com o raciocinio

de Humphrey em relacdo a montagem de espaco e tempo:

Um artificio basico no cinema é o da montagem. Entre os artificios
secundarios temos controles como os de “multipleview” (vista
multipla), “slow-ups” (cdmera lenta), “fade-outs” (dissolvéncia em
negro), “corte”, “close-ups” (vista de perto), “panorama” e “flash-
backs” (vista para tras, recordacdo). (HUMPHREY, 1976, p. 44)
Sdo esses métodos utilizados no cinema com os quais o0s escritores de fluxo da
consciéncia trabalhardo para dar uma ideia de como a consciéncia humana se porta no
decorrer da vida. E importante salientar que sdo técnicas parecidas, porém n&o

completamente iguais, pois cinema e literatura se tratam de linguagens diferentes.
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A sobreposicdo de imagens é o tipo de representacdo mais utilizado em
Cemitério de Pianos, no qual os narradores vé@o desenrolando o seu devaneio voltando e
avancando no tempo, atraves de saltos temporais, exigindo uma liberdade no adiantar-se
e retroceder temporal, buscando sempre representar a dualidade da vida humana. Os
escritores dessa corrente acreditam que desta maneira conseguem obter uma fidelidade
dos pensamentos existentes na consciéncia, representando a vida interior

simultaneamente com a vida exterior.

a outra possibilidade, evidentemente, € o tempo permanecer fixo e o
elemento espacial mudar, resultando na montagem de espago. Este
altimo método ndo implica necessariamente a representacdo da
consciéncia, embora seja frequentemente usado como técnica auxiliar
na ficcdo do fluxo de consciéncia. E chamado “olho da camera” ou
“vista multipla”. (HUMPHREY, 1976, p. 45)

Portanto, esta segunda possibilidade reporta-se a quando o escritor necessita
figurar a possibilidade de ter uma confluéncia de varias imagens a um ponto especifico
no tempo, gerando uma convivéncia, quebrando assim com o funcionamento do tempo

fisico. Ou nas palavras de Humphrey:

A montagem consiste em manifestar movimento e coexisténcia. Foi
esse dispositivo ja existente para representar o ndo-estatico e o nao-
focalizado que os escritores do fluxo de consciéncia aproveitaram para
ajudar-lhes a realizar aquilo que, no final das contas, é a sua finalidade
fundamental: apresentar o aspecto dual da vida humana — a vida
interior simultaneamente com a vida exterior. (HUMPHREY, 1976, p.
45)

Se olharmos alguns trechos do romance Cemitério de Pianos, teremos uma ideia
de como José Luis Peixoto se apropria do metodo cinematografico e o transfere para a
ficcdo. Nas primeiras paginas do relato de Francisco L&zaro maratonista, 0 método
basico do soliléquio é usado para apresentar o corredor ao leitor. Somos convidados a
permanecer no interior da consciéncia do maratonista, como podemos observar no

seguinte exemplo:

finalmente. Imaginei este dia durante todas as vezes em que tive
esperanca: quando estava deitado ao lado da minha mulher, a minha
mé&o pousada sobre a sua barriga redonda, gravida do nosso filho; ou
guando era rapaz, voltava da oficina com o meu pai e via-o entrar na
taberna, ouvia-0 mandar-me para casa e continuava sozinho pelo
caminho de terra, com as roupas, 0 rosto e os cabelos cobertos de
serradura; ou quando era pequeno e me sentava no cemitério de
pianos, ao lado do tempo. Tinha esperanga, imaginava este dia e
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acreditava que ndo iria ter medo; repetia mil vezes dentro de mim
préprio: ndo irei ter medo, ndo irei ter medo: e via com nitidez,
claramente, este instante, estes rostos. E acredito que todos os
instantes em que imaginei este dia, juntos, somados, sdo mais longos
do que este dia, mas acredito também que este momento, agora, é
mais profundo, é um poco infinito e, se eu mergulhasse neste agora,
demoraria a minha vida inteira a cair no seu tamanho e morreria antes
de tocar o seu fim. (PEIXOTO, 2008, p. 164)

Este fragmento nos evidencia que a relacdo espacial é estatica. Logicamente
sabemos que Francisco Lazaro estd competindo na maratona olimpica em Estocolmo,
porém o fato relevante é que a sua mente desloca-se em uma velocidade, e também em
um espaco (distinto do espaco fisico), muito mais rapidos e dindmicos que 0 seu corpo.
E surpreendente o niimero e a abundancia de imagens geradas pela sua consciéncia.

SO deste pequeno excerto, obtemos um resumo de algumas das inGmeras
imagens que aparecem durante todas as paginas da narrativa. Atentamo-nos para 0
efeito de montagem bastante complexo, no qual Peixoto utiliza-se de quase todos 0s
artificios cinematograficos presente na explicagdo de Humphrey.

A seguir, tentaremos tracar um esboco das imagens principais que ilustram o
principio da montagem cinematografica proposta pela teoria do autor norte-americano.
Conforme Humphrey: “O objetivo unificador, como acontece em quase todos os trechos
de fluxo de consciéncia, é a consciéncia egocéntrica do personagem” (1976, p. 45).

Iniciando o trecho, temos Francisco Lazaro no tempo real, na linha de partida
da maratona. Logo em seguida, porém, ja temos o primeiro “flashback” — “quando
estava deitado ao lado da minha mulher” (PEIXOTO, 2008, p. 164). Esse primeiro
momento é um retorno aproximado, que cada vez mais vai se distanciando do tempo
presente, até o retorno ao menino pequeno sozinho no cemitério de pianos. Apos o
recorte feito, temos o primeiro corte na narrativa do maratonista e passamos a outra
parte da narrativa:

“dentro do méarmore. Pouso a méao na superficie branca desta parede:
tanto cimento: e é como se tocasse o interior gelado da cal. Cheguei
aqui. Pouso a mala de cartdo em cima de um banco corrido. E uma
mala nova que a minha mulher comprou, com dinheiro que poupava e
me escondia: o troco da mercearia. Fiquei zangado, feliz, zangado,
feliz, so feliz, no momento em que me ofereceu: a mala pousada sobre
a mesa da cozinha. Ao lado do fecho, por baixo da pega, tem a figura
em estanho de um homem a correr: o olhar da minha mulher a sorrir
guando reparei no pequeno homem a correr e levantei a cabeca para
vé-la. Foi a minha mulher: as suas maos, a voz o rosto que sorria antes
de ser beijado: foi a minha mulher: a minha mulher: que comprou um
homem de estanho e o guardou embrulhado num papel, escondido no
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fundo de uma caixa, até a0 momento em que o colou na mala nova, ao
lado do fecho, por baixo da pega, onde brada, os calcfes, as
sapatilhas, o relégio de bolso do meu pai e a lata de graxa especial.
Tive a ideia quando

tudo: ainda acreditamos. O tempo ndo passou. Os dias voltaram a ser
superficie sobre a qual sonhamos. As tardes

Também durante aqui que desejo. [...]. (PEIXOTO, 2008, p. 90)

Entre os relatos abordados pelo corredor, notamos a presenga do corte entre um
e outro, sem aviso, sem preparacdo. Ainda no passado, mas em um dia especifico, ele
relembra 0 momento em que sua esposa Ihe presenteia com uma mala. “Foi a minha
mulher: as suas méaos, a voz o rosto que sorria antes de ser beijado: foi a minha mulher:
a minha mulher: que comprou um homem de estanho e o guardou embrulhado num
papel [...] (PEIXOTO, 2008, p. 90). Aqui temos o0 “close-up” em funcionamento; a
utilizacdo dos dois pontos nos remetem a uma aproximagdo, a uma imersao na cena,

cada vez mais proximos, mais intimos. Segue-se uma visao para o futuro préximo,

Estava a imaginar o rosto do nosso filho quando nascesse. E voltava a
pensar nas corridas. Estocolmo, pensava eu. E essa era uma palavra
gue ndo tinha qualquer ligacdo com nada que conhecesse. Estava
guase a adormecer quando fui acordado por esta ideia. Pela minha
vontade, tinha-me levantado e tinha comecado, logo ali, a preparar a
graxa; mas foi s6 no dia seguinte que fui comprar uma parte de 6leo,
outra de sebe e outra de graxa. (PEIXOTO, 2008, p. 91)

Na passagem, entre um pensamento e outro, notamos uma espécie de “fade-out”
de seus devaneios para com o rosto do filho, passando para um de seus maiores feitos,
gue esta bem proximo, a maratona em Estocolmo. “Fade-out” novamente e encontramo-
nos com o narrador no dia seguinte preparando a graxa que provavelmente causara a sua
derrocada.

Regressando a narrativa, no quilémetro quatorze temos uma reflexdo muito
importante para o desenrolar dos narradores. Francisco L&zaro corredor faz uma

digressdo até a sua idade de quatro anos:

Acredito que consigo lembrar-me do momento em que 0 meu corpo
de quatro anos se levantou para, com as duas méos, puxar o arame da
terra. [...] Segurava o arame e comecei a encontrar-lhe formas
desajeitadas. [...] Ouvi 0s movimentos da porta da rua a abrir-se. Era o
meu irmdo a sorrir. [...] Disse-me qualquer cumprimento antes de
reparar que eu tinha o0 arame na mao (PEIXOTO, 2008, p. 140).
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A ambientacdo vai sendo criada para que seja dado ao leitor o relato de uma
culpa que carrega o narrador maratonista. E através da corrida que ele foge e reflete
sobre a sua vida, sobre suas dificuldades. Conhecemos aqui um ponto muito importante
que desencadeia um misto de rancor, raiva, tristeza, culpa entre os irmaos, mas também

entre o pai e os filhos.

Quando meu irmdo viu com o0 arame na médo, deu trés passos rapidos
na minha direccdo. A partir daqui, foi tudo rapido, mas agora, ao
recordar-me, é tudo muito lento. As mdos de Simdo eram maiores do
gue as minhas e tentavam tirar-me o arame. Ndo sei quais foram as
palavras que ele escolheu para dizer que ndo devia brincar com
arames [...]. Continuei a segurd-lo com as duas méaos. Sentia a forca
do meu irméo no arame ferrugento que apertava com toda a forca na
palma das minhas méos. [...] A ponta do arame avancou na direcc¢ao
da cara do meu irmédo (PEIXOTO, 2008, p. 141).

Essa culpa fica mais evidenciada na passagem:

um peso nunca desaparece. Ainda era pequeno, 0s rapazes da minha
idade pensavam em brincadeiras, ndo queriam que chovesse e eu,
sempre, sempre, COmM um peso negro no peito. Por um momento, a
Maria a dizer alguma coisa engracada, a nossa mde contente, eu
contente e, logo a seguir, ou nesse mesmo momento, a lembrar-me do
peso negro: chumbo: nunca me desaparecia do peito. A ser talvez
inverno, noite, a cozinha, e a Marta a falar de algo apenas bom. O
nosso pai num siléncio satisfeito. E eu, quase bem, excepto pelo peso
gue nunca iria desaparecer do meu peito. E nunca desapareceu, nunca
desaparecera aquele fim de tarde, a luz entre os ramos dos
pessegueiros, 0 meu irmdo a chegar: Simdo, Simao: e eu a cega-lo
para sempre. (PEIXOTO, 2008, pp. 246-247)

Todavia, Francisco Lazaro maratonista ndo € o Unico personagem a sentir culpa
no romance, muito pelo contrario, Cemitério de Pianos € um livro farto em figuras que
se sentem culpadas de alguma maneira.

Esta culpa é gerada pelo peso do ressentimento e sé vai sendo relatada com o
passar das paginas do romance, no ja aludido esquema de suspensdo da significacao.
Em um trecho sobre uma viagem da familia ao Rossio, temos a culpa do narrador avd
expressada pela frase: “O castigo que escolhi para mim préprio € saber aquilo que
aconteceu a seguir.” (PEIXOTO, 2008, p. 59), ndo por acaso, essa culpa fica ecoando e
é repetida na préxima pagina, através da mesma frase: “O castigo que escolhi para mim

proprio € saber aquilo que aconteceu a seguir.” (PEIXOTO, 2008, p. 60).
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Esse castigo vai sendo explicado com o desenrolar das narrativas. Ficamos
sabendo que o narrador av0 expulsa Simédo de casa, e esse € 0 motivo da culpa que o
consome, a auséncia do filho no seio familiar.

Porém é na figura da neta iris que entendemos o porqué de o narrador avo sentir-
se culpado. Podemos relacionar o nome do personagem com o ato de ver, uma vez que €
iris ainda bebé quem possibilitara ao leitor conhecer melhor o narrador avd, pois ela
mantera duas longas conversas com ele nas quais Ihe aponta os seus erros sem nenhum

pesar: ela atingira o avo de forma impiedosa.

- Ninguém pode viver a vida dos outros.

- Néo é verdade. Néo viveste s6 a tua vida. Ja viste a avo? Gastaste-a.
Envelheceste-a antes de todas as mulheres da sua idade. Podes dizer o
gue quiseres: a luz turvava-te os olhos, ndo vias, havia uma forga que
te levava 0s movimentos, ndo sentias: podes dizer o que quiseres, mas
a verdade continuard a existir: a verdade. (PEIXOTO, 2008, p. 200)

Esta conversa é realizada dentro do cemitério de pianos, e s6 é possivel em tal
espaco. A lIris sdo permitidas essas reflexdes por ser crianga, representando a falta de
sociabilidade, porque ndo se encontra ainda corrompida pela vida que mal comegou a
viver, por nao ter nocao das consequéncias que seu ato gerara.

Todavia, Francisco Lazaro avd ndo aceita os questionamentos levantados por iris

e tenta defender-se, como nos mostra o trecho a seguir:

- Ainda nem tens trés anos, nao podes falar assim. Nenhuma crianca
de trés anos fala assim.

- N&o posso? Nao posso? Tens a certeza? Tu estads morto. Devias ser 0
primeiro a calar-te acerca daquilo que posso ou nao dizer. Tens medo
de qué? Né&o acredito que tenhas esquecido as manhas em gue saias e
deixavas a avd a perder a esperanca de qualquer carinho, nem 0s
serBes em que chegavas tarde, com o cheiro da taberna entranhado nas
roupas e na pele, nem as semanas seguidas em que apenas saias de
manhad e chegavas a noite, sem mais nada. As conversas durante e
depois do jantar a serem cada vez mais curtas, cada vez mais curtas,
até serem apenas a sopa sorvida da colher e sombras na cozinha: até
serem nada. E se a sopa estivesse demasiado quente, se estivesse a
chover na rua, se estivesses contrariado, podias atirar o prato ao chdo,
podias empurrar a avo, derruba-la, fazé-la chorar e fingir que néo
ouvias, que ndo te incomodava, que a tristeza dela ndo tinha nenhum
valor. Ndo queres ouvir, mas tens de ouvir. E a minha mae? E a tia
Marta? Ensinaste-lhes que o pai, 0 Unico pai, pode agarrar a mae pelo
braco, pode olha-la com desprezo e empurra-la de encontro a uma
parede. (PEIXOTO, 2008, pp. 200-201)
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A partir deste trecho, o leitor passa a conhecer o primeiro narrador do romance
de uma maneira diferente, € a visdo de uma neta que ndo tem recordacdes boas do avo,

que nem o reconhece: “- Como é que te chamas, senhor? / - Eu? / Siléncio. - Sou o teu

A

avo.” (PEIXOTO, 2008, p. 199). E iris quem nos mostra a degradacio que o patriarca
causou a familia. O av0 segue na sua defesa, tentando argumentar para a neta 0s

motivos que o levaram a agir de tal forma:

- Ensinei-lhes muitas outras coisas. Gostei sempre das minhas filhas.
Pensei sempre nelas. Quis sempre que fossem felizes.

- E pouco. Nunca as ouviste realmente, nunca olhaste para elas
realmente. Tiveste medo. Continuas a ter medo. O mais triste ndo é
mentires as pessoas que léem o livro, que ndo te conheceram e que
nunca poderdo conhecer-te. O mais triste € mentires a ti proprio. Triste
é veres o tio Francisco a preparar-se para correr na maratona dos
Jogos Olimpicos sem lembrares que nunca, em nenhum instante, lhe
disseste que tinhas orgulho nele. Tudo o que conseguiu foi sem ti,
contra ti. E o tio Simdo? Nao podes ter esquecido todo o mal que Ihe
fizeste. Ndo o perdeste na noite que jamais poderas esquecer.
Perdeste-o muito antes. E também eu, a minha irmd, a Elisa, 0
Hermes. Tu morreste, estds morto, mas 0s teus erros continuam vivos.
Os teus erros continuam.

- Né&o sou culpado de tudo, ou sou?

- Eu é que ainda nem tenho trés anos, ou ja te esqueces-te? Tu eras 0
marido, o pai, o avé.

- Sim, mas eu ndo era apenas marido, pai e avd, também era outras
coisas.

- Eras aquilo que sempre foste e que ainda és: egoista. (PEIXOTO,
2008, pp. 201- 202)

O leitor agora tem conhecimento da culpa que o narrador carrega, 0 motivo pelo
qual ele escolheu o castigo para si proprio foi saber aquilo que aconteceu a seguir. E a
neta Iris quem Ihe mostra outra perspectiva da realidade, a visdo do narrador como
sendo um egoista.

O instinto de protecdo causa a “ruina” da visdo de Simé&o e, de certa forma, gera
um sentimento de culpa em Francisco L&zaro, apesar de ser um sentimento velado,
escondido. A oportuna representacdo do tempo, na passagem: “A partir daqui, foi tudo
rapido, mas agora, ao recordar-me, é tudo muito lento.” (PEIXOTO, 2008, p. 141),
manifesta a utilizacdo do fluxo de consciéncia: “A prépria qualidade da consciéncia
exige um movimento que ndo acompanha o rigido avanco de um relégio. Ao inves
disso, exige a liberdade de adiantar-se e retroceder, de misturar passado, presente e
futuro imaginario” (HUMPHREY, 1976, p.45). Depreendemos que a consciéncia de

Lazaro corredor faz com que o tempo fique lento, mas também existe este salto
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temporal, esta liberdade de caminhar sobre o periodo destacado. Existe um desacordo
entre o tempo do relégio e o tempo do espirito.
Este deslocar-se ndo necessariamente é feito em ordem cronoldgica, como

verificamos nas afirmacdes de Nunes:

Enquanto o tempo fisico se traduz com mensuragdes precisas, que se
baseiam em estalGes unitarios constantes, para 0 computo da duracao,
0 psicolégico se compde de momentos imprecisos, que se aproximam
ou tendem a fundir-se, o passado indistinto do presente, abrangendo,
ao sabor de sentimentos e lembrancas, “intervalos heterogéneos
incomparaveis”. (NUNES, 2000, p. 19)

E também em Nunes que percebemos a importancia do tempo nessa cena: “A
histéria que leva um tempo imaginario breve, cronologicamente delimitado, pode
desenvolver-se num discurso longo, em desproporcdo com aquela, e ainda assim parecer
de curta duragdo.” (NUNES, 2000, p. 33). E o inverso também é verdadeiro: “A partir
daqui, foi tudo rapido, mas agora, ao recordar-me, é tudo muito lento.” (PEIXOTO,
2008, p. 141). Fica realgado no trecho anterior o pensamento oposto a afirmacéo de
Nunes, porém, ndo sdo ideias adversas, elas convergem para 0 mesmo ponto, de provar
gue o tempo imaginario ndo obedece a “logica temporal” real. “O tempo da historia para
e 0 do discurso prossegue na pausa que corresponde a descri¢cdo, um quadro estatico”
(NUNES, 2000, p. 35). Importante frisar também que “A consciéncia € considerada
fluida em seu movimento e livre de conceitos arbitrarios de tempo.” (HUMPHREY,
1976, p. 38), ou seja, ela independe do tempo, ela possui sua propria efemeridade.

A negridao da noite vai sendo cada vez mais escurecida pelo acontecimento, que

estremece a relacdo de Simao com seu pai.

Num momento, 0 meu pai entrou na cozinha. Ninguém poderia paré-
lo. Apenas se ouvia a sua respiracdo. Passou entre as pessoas, segurou
0 meu irmdo por um braco e, com 0s homens que estavam na cozinha
a seguirem-nos, foram para o hospital. [...]JAo fim do serdo, 0 meu pai
e 0 Simdo chegaram em siléncio. O meu irmé&o tinha o lado direito da
cabeca envolto em ligaduras que lhe cobriam o olho. Ninguém disse
nada. Fomos dormir. Havia um peso fundo dentro de nds a puxar-nos
para 0 nosso interior mais negro. Passaram meses. O meu irmao

Quilémetro quinze

nunca mais voltou a trabalhar com meu pai na oficina. (PEIXOTO,
2008, pp. 142-143)
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Este tremor na relacdo entre Sim&o e o pai tem 0 apice na narrativa, na altura do

quildmetro dezoito, quando Simao é expulso de casa:

“O nosso pai perguntou & nossa Mae porque € que ndo esperdmos por
ele. Ela ndo respondeu [...] Voltou a fazer-lhe a mesma pergunta. [...]
E empurrou-lhe as costas. A nossa mée caiu de joelhos no chdo da
cozinha. O nosso pai voltou levantou a médo para bater-lhe onde a
apanhasse. [...] Tinha o braco erguido no ar quando sentiu uma méo a
segurar-lhe o pulso. Era o Simdo.” (PEIXOTO, 2008, pp. 214-215).

Pela primeira vez existe um enfrentamento da autoridade paterna, Simé&o recusa-
se a ver sua mde apanhando. Observamos aqui também a primeira interacdo entre pai e
filho apds o acidente com o olho. “Os olhares do nosso pai e do Sim&o, um de encontro
ao outro, eram uma unica barra de ferro” (PEIXOTO, 2008, p. 215). Todo o rancor e
raiva reprimidos vao sendo expelidos por ambos, apenas com seus olhares. “Durante um
instante, 0 nosso pai entendeu frases inteiras nesse olhar, e quis cala-las, e quis apaga-
las para sempre daquele olhar cego” (PEIXOTO, 2008, p. 215).

N&o se trata de um enfrentamento meramente fisico, mas também de uma

disputa hierarquica, contestadora:

A forga de nosso pai contra a forga de Simédo. Sangue a correr nas
veias. O nosso pai. Furia, raiva, sem conseguir fazer nada. Com as
duas mdos, o meu irmdo empurrou-o. O nosso pai ficou caido,
humilhado, incrédulo. Levantou-se, correu para o Simao, e foi outra
vez empurrado, e caiu outra vez (PEIXOTO, 2008, p. 215).
Com a derrota e humilhacdo, sé cabe ao pai uma decisdo, expulsar o filho de
casa: “Levantou-se, nervoso, com a voz travada por aquilo que néo era capaz de dizer, e
gritou: rua! E apontou a porta com a mao a tremer, e chamou-lhe de nomes, todos os
nomes e gritou: rua!” (PEIXOTO, 2008, pp. 215-216).
Simdo acata as ordens de seu pai, vai embora, mas faz uma promessa que custa

caro a toda a familia:

“O Simdo a gritar: nunca mais ponho os pés nesta casa amaldi¢oada!
E 0 nosso pai sem parar de gritar: rua! Sem parar: rua! E o Simdo, sem
levar nada, nem sequer um casaco, saiu: a noite: e bateu com a porta.
[...] O nosso pai perdeu as forcas e transformou-se na sua prépria
sombra. Depois dessa noite, 0 Simdo nunca mais voltou a casa e nunca
mais viu 0 nosso pai” (PEIXOTO, 2008, p. 216).

Talvez seja esse também um motivo para as reflexdes do maratonista. Essa

ponderagdo ocorre durante um bom tempo sem nenhuma interrupgdo, sem nenhuma
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quebra, é um fato repleto de detalhes muito presentes no relato do narrador maratonista,
algo como se realmente o perturbasse.

Apos o quilémetro quinze da maratona, ha um novo corte narrativo e temos a
volta do relato do neto. O corte do narrador Francisco Lazaro corredor para 0s outros
dois narradores é sempre bem definido, bem marcado, ndo causando confusdo ao leitor
da obra. E nesse segmento do livro que descobriremos que o narrador neto encontra
uma caixa de sapatos cheia de medalhas, que supostamente foram de seu pai.

Entrentanto, ele ndo tem conhecimento de quem fora seu pai, nunca ninguém lhe falara:

Antes de qualquer palavra, estendeu-me a caixa. Era pesada. [...]
Pousei a caixa sobre a mesa. [...] Enfiei a mao dentro da caixa e tirei-a
cheia de medalhas. [...] Eu ndo tinha respostas. Ergui o olhar na
direccdo do rosto da minha mulher e, sem palavra, mostrei-lhe que
também eu ndo sabia que medalhas eram aquelas e o que faziam no
sotdo (PEIXOTO, 2008, pp. 157-158).

Percebemos aqui que o narrador neto ficou até a vida adulta sem conhecer
nenhuma historia de seu pai, e é 0 seu tio Simdo quem dara inicio ao fim desse misteério,

comecando a atar as partes das vidas separadas.

Foi nessa manhd que soube que o meu pai morreu longe da minha
mée, exausto, no mesmo dia em que eu nasci.

Ao ouvir meu tio, finalmente, eu e 0 meu pai éramos ainda mais
desconhecidos. O meu pai ressuscitava em palavras que eram
atravessadas pela luz, pelo cheiro da madeira e por tudo aquilo que eu
ndo sabia sobre mim proéprio (PEIXOTO, 2008, p. 164).

Durante a narrativa, identificamos que o0 espaco tem um papel importante, tanto
na ambientacdo da trama, quanto na caracterizacdo dos narradores. A partir dessa
identificacdo, recorremos a um conceito presente na obra A poética do espago,
publicada em 1957, pelo escritor francés Gaston Bachelard.

E através do pensamento de Bachelard que comecamos a desvendar esse
enigma:

A verticalidade € proporcionada pela polaridade do poréo e do sétéo.
As marcas dessa polaridade sdo tdo profundas que, de certo modo,
abrem dois eixos muito diferentes para uma fenomenologia da
imaginacdo. Com efeito, quase sem comentério, pode-se opor a
racionalidade do teto a irracionalidade do pordo. [..] todos os
pensamentos ligados ao telhado sdo claros. (BACHELARD, 2005, p.
36)
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Como observamos, a representacdo da casa funciona como um entendimento
para a mente humana. Como diz Bachelard “todos os pensamentos claros estdo ligados
ao sotdo”, nada mais natural que a resolucdo da vida do neto viria do sétdo, onde
estavam guardadas as fotos e objetos do seu pai, Lazaro corredor, conforme os
paragrafos abaixo:

Naquela tarde, subi ao poial da minha casa, abri a porta e ela ja me
esperava. Nao sorria porgue segurava uma caixa de sapatos com as
duas maos e esse parecia ser um objecto demasiado sério. Antes de
qualquer palavra, estendeu-me a caixa. Era pesada. S6 depois disse:

- Javiste isso?

A minha mulher comecou a arrumar e a limpar a casa ainda antes de
nos casarmos. (...) Quando a barriga comecou a ser demasiado pesada:
dores nos rins e nas costas: so faltava limpar o sétdo. (...) Na primeira
vez que subiu, bem segura a escada, ndo conseguiu pousar a ponta de
um pé no sétdo. Toda a sua superficie, até as vigas de madeira, até as
telhas, estava repleta de objectos empilhados partidos, indteis,
soterrados por pd. Todos os dias, devagar, aos poucos, a minha mulher
subia ao sOtdo e, curvada debaixo da inclinacdo do telhado, a
transpirar, retirava cadeiras sem uma perna, alguidares rachados,
caixotes e toda a espécie de trastes, montes que eu, noutro dia,
carregava para a estrumeira. Foi no s6tdo ja quase vazio que a minha
mulher encontrou a caixa de sapatos que me estendeu. (PEIXOTO,
2008, pp. 157-158)

Se a racionalidade esta ligada ao sotdo, € a partir da entrada da esposa em sua
vida, que o narrador neto comeca a colocar 0 seu senso em ordem. Como podemos
observar no trecho “Toda a sua superficie, até as vigas de madeira, até as telhas, estava
repleta de objectos empilhados partidos, inuteis, soterrados por pd.” (PEIXOTO, 2008,
p. 158), percebemos que a racionalidade do narrador neto esta completamente
desorganizada e repleta de coisas que ndo lhe fazem bem. Esses objetos prejudicam
diretamente o uso da sua racionalidade, podemos inferir que ele praticamente ndo a
usava, Visto que os objetos todos estavam “acumulando po”.

O trabalho de organizar o raciocinio ndo é rapido, “Todos os dias, devagar, aos
poucos, a minha mulher subia ao s6tdo (PEIXOTO, 2008, p. 158)” é um ato continuo
que vai sendo realizado pela esposa, para que a vida do filho de Francisco Lazaro
corredor ganhe uma nova cara, um novo sentido ap0ds a descoberta da caixa. O inicio da
descoberta fora dado, porém ainda em um estagio incubatorio, visto que descoberta da

caixa por si so ndo teve um grande significado para o neto.
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Pousei a caixa sobrea mesa. O rosto da minha mulher esperava uma
reacdo. Com a ponta dos dedos, levantei a tampa. Enfiei a méo dentro
da caixa e tirei-a cheia de medalhas. (...) Eu ndo tinha respostas. Ergui
0 olhar na direccdo do rosto da minha mulher e, sem palavras,
mostrei-lhe que também eu ndo sabia que medalhas eram aquelas e o
gue faziam no s6tdo. (PEIXOTO, 2008, p. 158)

A partir deste fato, passamos a ter a procura por esta resposta, passamos a ter um
inicio da juncédo do pai e do filho, a ressurreicdo de Francisco L&zaro corredor para que
seu filho o conheca, para que seu descendente consiga entender-se e significar-se um
pouco mais. “As escuras, deitado na cama, decidi que iria perguntar ao meu tio. Ele
havia de saber alguma coisa. Ele teria historias para contar. De certeza que havia uma
explicacdo simples. Adormeci descansado.” (PEIXOTO, 2008, p. 159)

Sé&o as palavras de Siméo que proporcionam o encontro entre pai e filho.

Interrompi uma histdria que o meu tio contava e que nem ele ouvia.
Abri a caixa de sapatos e chamei-o. Ndo precisei de fazer-lhe
nenhuma pergunta. Admirado, triste de repente, segurou algumas
medalhas.

Foi nessa manhd que soube que o meu pai morreu longe da minha
mée, exausto, no mesmo dia em que eu nasci.

Ao ouvir meu tio, finalmente, eu e 0 meu pai éramos ainda mais
desconhecidos. O meu pai ressuscitava em palavras que eram
atravessadas pela luz, pelo cheiro da madeira e por tudo aquilo que eu
ndo sabia sobre mim proprio. (PEIXOTO, 2008, p. 164)

Inicia-se aqui a busca pela sombra do pai desaparecido, pelo pai ignorado: “E
morreu. Deixou de respirar e de pensar. Nao deixou de ser meu pai.” (PEIXOTO, 2008,
p. 165). A partir de agora so existird paz no momento em que eles tornarem-se um so.

Essa unido s6 € possivel apds a descoberta de um espacgo fisico que se torna
muito importante na narrativa: o cemitério de pianos. A descoberta se d& por meio de
uma necessidade, quando 0 neto e seu tio sdo convocados a repararem um piano
avariado. Assim, o jovem narrador carpinteiro € levado a abrir uma porta que jamais
tinha sido mexida em sua oficina. Fato esse que o leva a conhecer o velho e empoeirado
cemitério de pianos, onde sdo guardadas as pecas e pianos antigos. E dentro desse
espaco que o neto vai descobrindo cada vez mais 0s seus antepassados.

Podemos considerar o cemitério como sendo um lugar obscuro; somos capazes
de dizer que existe uma relagdo entre o cemitério de pianos (espaco escondido,
trancado) com um poréo. Logo, utilizaremos os conceitos de Bachelard para nos ajudar

a uma interpretacdo: “No pordo também encontraremos utilidades, sem duvida. (...) Mas
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ele é a principio o ser obscuro da casa, 0 ser que participa das poténcias subterraneas.”
(BACHELARD, 2005, p. 37.)

A entrada da oficina, a direita, havia uma porta fechada, tapada pelo
tempo e por cadeiras a que faltava uma perna, por tampos de mesas e
outros restos que se foram acumulando num monte desordenado.
Nesse inicio de tarde, eu e o meu tio afastdimos tudo e, como nao
sabiamos da chave, fui eu que arrombei a porta com dois pontapés na
fechadura.

O cemitério de pianos. A minha mée evitava falar dessa divisao
fechada da oficina. Se o fazia, dizia sempre que ndo havia la nada que
me interessasse. Quando essa explicacdo deixou de ser suficiente,
falou-me de sustos. Disse:

- Ha sustos la dentro.

Com dez anos, essa explicacdo chegava-me. Depois, passaram verdes
e invernos. Deixei de fazer perguntas. Havia uma porta fechada a
entrada da oficina, lentamente tapada por tbuas, por trastes, e eu ndo
pensava nisso. (PEIXOTO, 2008, p. 31)

E no cemitério de pianos que Francisco Lazaro conheceria 0s seus antepassados,

como foi acontecendo quando ele, descumprindo a ordem da mée, resolveu entrar |a.

Nas primeiras vezes, a voz da minha mae, repetida pela memdria,
voltava a dizer-me as palavras de quando eu era crianca e lhe falava
daquela porta fechada na minha oficina. Depois, aos poucos, fui-me
convencendo com as palavras do meu tio:

- O teu pai iria ficar téo feliz se aqui estivesse.

E comecei a acreditar que, qualquer que fosse a ideia da minha mée:
proteger-me, proteger a lembranca do meu pai: eu estaria a respeita-la
porque estava a dar uma vida nova aos sonhos do meu pai, da mesma
maneira que estava a dar uma vida nova as pecas mortas daqueles
pianos. (PEIXOTO, 2008, p. 35)

A partir dessa “unido” entre Francisco Léazaro corredor e seu filho, os dois
narradores parecidos, narrador pai e narrador neto comegcam a confundir-se dentro da
narracdo. A separacdo que era feita por linhas em branco, em alguns determinados
momentos deixa de existir, misturando os dois narradores, como se fossem uma mesma

pessoa, em uma espécie de fusdo.

O meu tio dizia todas as palavras que pensava. Era de manh&. O meu
tio interrompeu uma palavra depois da primeira silaba quando a minha
vizinha entrou a correr:

- Pa...

Larguei as ferramentas em cima do banco, dei as chaves da oficina ao
meu tio e passei pela minha vizinha. O caminho até casa foi feito
rapido e foi lento. A porta da rua estava encostada. Num canto da
cozinha, a Marta era pequena e estava sentada numa cadeira, séria,
com os pés no ar, e havia uma mulher que tomava conta dela. [...] A
Maria tinha acabado de nascer (PEIXOTO, 2008, pp. 185-186).
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Alguns fatos chamam atencdo nesse trecho, como, por exemplo, a presenca do
tio, sendo ele Sim&o, faz com que as primeiras linhas sejam narradas pelo neto. Todavia,
o filho que nasce chama-se Maria, que viria a ser a irmd mais velha de Sim&o. Uma
explicacdo plausivel para este fato seria que o neto, ao chamar a filha de Maria, estava
querendo homenagear a tia. No entanto, na continuacao do relato, a versdo soara como

falsa:

S6 muito mais tarde percebi que alguma coisa tinha mudado no rosto
do meu tio. S6 muito mais tarde percebi que, a partir de certa altura,
todos os seus gestos e todas as suas palavras eram fragmentos de uma
despedida.

As minhas filhas eram pequenas. Faltavam poucos meses para nascer
0 Siméo. [...]

Parado no centro da carpintaria, o0 meu tio ficava muito sério: o olho
esquerdo aberto, a auséncia do olho direito tapada pela palpebra
branca, lisa, fundida com a pele do resto: e dizia-me que ia nascer um
menino (PEIXOTO, 2008, p. 189).

Como sabemos, Simdo ficou cego em um acidente no quintal de casa
envolvendo o seu irméo Francisco Lazaro. Fica agora a presenca dos dois narradores
juntos no mesmo espacgo de narrativa. Sem a divisdo de nenhum recurso fisico, neto e
pai tornam-se um s6 nesse momento da narrativa. Notamos que isso tudo ocorre apos o
neto tomar ciéncia de quem é seu pai, ao conhecer o seu passado, ele fica mais proximo
de seu av0, chegando a confundirem-se, a tornarem-se um so.

E esse fendmeno vai sendo recorrente no restante do livro, como podemos

observar no episddio do nascimento de Siméao:

Quando cheguei a casa, quando entrei no quarto, a minha mulher tinha
ja o Sim&o nos bragos. As nossas filhas rodeavam-na e eu aproximei-
me da felicidade. Segurei a felicidade nos meus bracos.

No dia seguinte, meu tio ndo chegou a oficina de manh&, nem a meio
da manhd. Ndo chegou na semana seguinte, nem no més seguinte, nem
no ano seguinte, nem nunca mais. O tempo passou. Durante o resto de
minha vida, durante todos os dias que haviam de passar até ao
domingo em que morri naquela cama de hospital, nunca mais voltei a
ver 0 meu tio.

O piano que comecou a arranjar era a parte de mim que ainda
esperava. Nunca cheguei a conserta-lo. O pd cobriu-0 e tornou-o
indistinto de todos os outros pianos que, ao seu lado, morreram
temporariamente (PEIXOTO, 2008, pp. 196-197).

Notamos novamente a mistura entre pai e neto como narradores. O piano, nesse

caso, pode funcionar como uma metéafora para 0s proprios personagens, “0 piano que
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comecou a arranjar era a parte de mim que ainda esperava” (PEIXOTO, 2008, p. 197).
A auséncia fica presente até depois de sua morte, de algo que ndo foi completado, néo
foi consertado. Esse fato leva ao pd, a igualdade dos outros pianos, sem destaque. Nota-
se também a presenca da morte, porém é uma morte temporéria, visto que o
piano/personagem sera consertado assim que o filho voltar. Por isso também o cemitério
de pianos é um lugar tdo importante, significando uma espécie de portal atemporal.

Segundo Jean Chevalier, em seu Dicionario de Simbolos, de 2001:

A porta simboliza o local da passagem entre dois estados, entre dois
mundos, entre o conhecido e o desconhecido, a luz e as trevas, o
tesouro e a pobreza extrema. A porta se abre sobre um mistério. Mas
ela tem um valor dindmico, psicologico; pois ndo somente indica uma
passagem, mas convida a atravessa-la. E o convite a viagem rumo a
um além... (CHEVALIER, 2001, p. 734)

E ainda em Chevalier que encontramos uma relago direta entre a significagdo
do portal no catolicismo (fato recorrente em Cemitério de Pianos): “Nas tradi¢des
judaicas e cristas, a importancia da porta é imensa, porquanto € ela que da acesso a
revelacdo” (CHEVALIER, 2001, p. 735).

E 14 dentro que esta a solugdo para que esses pianos voltem a encantar, a emitir
sons. O cemitério funciona como uma espécie de reflgio, de isolamento, de
possibilidade de solid4o. Solid4o t&o necessaria para uma reflexdo, um devaneio. E em
uma citacdo de Bachelard que recorremos para uma elucidagéo sobre a importancia

destes momentos em solidao:

“E todos os espacos das nossas soliddes passadas, 0s espacos em que
sofremos a soliddo, desfrutamos a soliddo, desejamos a soliddo,
comprometemos a soliddo, sdo indeléveis em nés. E € precisamente o
ser que ndo deseja apaga-los.” (BACHELARD, 2005, p. 29).

Esta soliddo é que proporciona o devaneio. A casa é o lugar da seguranca, lugar
de reviver lembrangcas para se reconfortar. E através dessa imagem e desse espago que 0
narrador reproduz as memadrias; é de dentro do cemitério de pianos que ele vé o mundo
a sua volta; e é a partir do cemitério que ele faz suas reflexdes, as quais sO sdo
permitidas na calma e paz daquele esconderijo, como se o mundo la fora ndo pudesse

invadir essa fortaleza, ainda que o narrador esteja ligado ao mundo exterior.

Mesmo sem pianos para consertar, havia manhds e tardes em que eu
entrava no cemitério de pianos para ficar sozinho. [...] E olhava para
0S pianos, e pensava.
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Olhava para os pianos mortos, lembrava-me de como havia pegas que
ressuscitavam dentro de outros pianos e acreditava que a vida poderia
ser reconstruida dessa maneira. (PEIXOTO, 2008, p. 272).

Essa relacdo pai x filho, mesmo quando existe a proximidade fisica, ndo se da
por completo, ndo é plena. Existe sempre um conflito entre os participantes.
Percebemos uma complexidade entre os envolvidos na realizacdo de algum tipo de

afeto:

E parecia jA um homem porgue me disse:

- Esta com medo de morrer?

E parecia um rapaz porque, quando eu estava de pé, quis abracar-me.
Disse-lhe:

- Eu ndo sou de abragos.

Em frente um do outro, ficAmos a debater-nos de bragos esticados,
sem que se conseguisse distinguir qual de nés era 0 homem e qual era
0 rapaz, quase a abragarmo-nos (PEIXOTO, 2008, pp. 282-283)

Aqui estd uma passagem importante, na qual percebemos a distancia entre pai e
filho, essa incompletude existente entre os dois, essa necessidade de refazer no presente
0s erros cometidos no passado. Essa culpa do filho maratonista pode ser notada quando,

em uma montagem da fragmentacédo, lemos o seguinte trecho:

“corro

[...]

0 mais depressa que consigo, como se fugisse daquilo que mais me
assusta, como se fosse possivel fugir daquilo que levo no interior da
minha pele e vai comigo para todos os lugares, corro

[.-]

0 mais depressa que consigo, corro” (PEIXOTO, 2008 pp. 114-115-
116).

Essa tentativa de desertar através da corrida, essa impossibilidade de ndo ter para
onde fugir, ndo alcancar a paz, ndo ter sossego, gera no filho um mal que o corroi, que o
desespera. Ele tenta alcancar a sua tranquilidade por meio da corrida.

Como afirma Irene Graca Tomas Afonso, em sua dissertacdo O olhar do

fotografo: imagem e memdria em Cemitério de Pianos, publicada em 2011:

Em Cemitério de Pianos, encontra-se, em nossa opinido,
modelarmente consumado esse desejo, transversal & obra do autor, de
devolver ao presente o passado, exumando-o e encontrando-o0 quase
sempre incorrupto. Ndo sdo as memarias espectrais e fantasmagoricas
aquelas que o romance disseca — sdo, antes, as visdes estaticas que
cristalizam obsessivamente o momento capturado (AFONSO, 2011,

p. 5).
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Acreditamos que ndo se trata apenas de devolver um passado ao presente, mas
também que € necessario conhecer o passado para que se construa um presente melhor.

A partir do quilémetro vinte e sete, acompanhamos o martirio de Francisco
Lazaro, a sua luta para manter-se em pé e terminar a maratona, cruzar a linha de
chegada e registrar 0 seu nome para sempre em Portugal. Aqui 0 maratonista comeca a
fazer relatos acerca do filho, e faz uma relacdo interessante, uma comparagéo entre o

seu filho e o seu pai, no caso filho e avo:

O nosso filho estava: estd: nesse lugar antes de nascer, talvez
misturado com a terra, com o céu, com o sol. Talvez ao lado do meu
pai, talvez a ver-me através dele. Os olhos do meu pai a serem 0s seus,
0s seus olhos a serem os olhos do meu pai: a mesma escuriddo, a
mesma luz incandescente (PEIXOTO, 2008, p. 245).

Esse trecho evidencia a consciéncia da fusdo de pai e neto em uma s pessoa,
nesse “limbo” sem espaco definido, que pode vir a ser o cemitério de pianos. Conforme
a memodria vai lhe apresentando as dificuldades da vida, Francisco Lazaro vai sendo
castigado tambeém pelo sol. Essa dupla perturbagéo vai piorando de acordo com o tempo
que vai passando. Os desgastes com o pai, a culpa por ter tirado a visdo do irméo e a

graxa espalhada pelo corpo védo fazendo com que o corredor se desestabilize.

0 meu pai a chamar-me

no meu corpo a perder a forma de correr; nos meus cotovelos a ja nao
serem um angulo recto, a serem figuras descoordenadas, cada um dos
meus bracos, sozinhos, destacados do corpo, a tentarem sobreviver, a
tentarem agarrar-se a qualquer imagem invisivel que os amparasse; as
minhas pernas a cairem sobre a estrada em cada passo, a espetarem-se
na estrada sob o desequilibrio do meu préprio corpo um peso que
nunca desaparece (PEIXOTO, 2008, p. 246).

A partir desse momento, o narrador maratonista passa a enfrentar os seus piores
medos. E entdo que percebemos que ele esta & beira da morte. E é ao sentir o pai ja
morto chamando-lhe, ao confessar a culpa por ter cegado seu irmdo ao leitor, que

Francisco L&zaro vai purificando-se para a morte.

Ele ficou parado a ver-me com o seu olho firme, feito de ferro, e disse:
deixaste-me cego. Fui atravessado por essas palavras que apenas me
disse duas vezes, mas em todos os dias, desde aquela tarde, quando
ainda era pequeno, quando a minha voz ja tinha mudado, quando
nosso pai comecou a ficar doente, quando morreu [...] tenho um peso
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negro que nunca me desaparece do peito. A culpa. (PEIXOTO, 2008,
p. 247).

A seguir, Francisco Lazaro corre em direcdo a morte, e seu pensamento vai
unindo todos os trés narradores, todos os trés maestros desse moderno concerto. Pali,
filho e neto vao se juntando, todos fragmentados, na juncdo dos pensamentos quebrados
e interrompidos de Francisco Lazaro: “filho no dia em que morreu” (PEIXOTO, 2008,
p. 248), “0 céu desfaz-se sobre Estocolmo filho o céu desfaz-se sobre Estocolmo antes
de nascer” (PEIXOTO, 2008, p. 250), “filho. Sinto-te na palma da mao, por baixo da
pele da tua mée. Nos seus olhos, vejo os teus.” (PEIXOTO, 2008, p.251) “pai pai tenho
de ir ao encontro do meu pai” (PEIXOTO, 2008, p. 252).

A percepcdo do pai sobre a morte de Francisco Lazaro durante a maratona

reforga essa ideia de unido entre os trés:

O Francisco cai exausto. O seu corpo deitado é rodeado por pessoas.
As minhas filhas, o Sim&o e a minha mulher levantam-se das cadeiras
e correm para a telefonia, como se pudessem entrar dentro dela.

Tenho de ir ao encontro do meu filho (PEIXOTO, 2008, p. 298).

Essa ligacdo é tdo grande, tdo relacionada que em muitos momentos 0s
narradores estdo juntos dentro da mesma passagem. A ideia de ressurreicdo esta bem

clara na passagem que transcrevemos a segulir:

Olhava para os pianos mortos, lembrava-me de como havia pecas que
ressuscitavam dentro de outros pianos e acreditava que a vida toda
poderia ser reconstruida dessa maneira. Ainda ndo estava doente, 0s
meus filhos cresciam e tornavam-se nos rapazes que, havia tdo pouco
tempo, eu proéprio tinha sido. O tempo passa. E tinha a certeza de que
uma parte de mim, como pecas de pianos mortos, continuaria a
funcionar dentro deles. Entdo, lembrava-me do meu pai: 0 seu rosto na
fotografia, a caixa de medalhas, as suas historias contadas pela voz da
minha tia ou pela voz do meu tio: e tinha a certeza de que parte dele
continuava a viver em mim, ressuscitava-a todos os dias nos meus
gestos, nas minhas palavras e nos meus pensamentos. Uma parte do
meu pai ressuscitava quando me via ao espelho, quando existia e
guando as minhas maos continuavam tudo aquilo que ele, secreto, téo
proximo e tdo distante, tinha comecado. Entdo, pensava que havia
uma parte do meu pai que me permanecia em mim e que entregava
aos meus filhos para que permanecesse neles até que um dia a
comecgassem a entregar aos meus netos. (PEIXOTO, 2008, pp. 272 —
273).
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“Ainda ndo estava doente, os meus filhos cresciam e tornavam-se nos rapazes
que, havia tdo pouco tempo, eu proprio tinha sido.” (PEIXOTO, 2008, p. 272). Aqui
temos a presenca do narrador avd, uma vez que € ele o narrador doente, morto.
Contudo, na frase mais a frente, “Entdo, lembrava-me do meu pai: 0 seu rosto na
fotografia, a caixa de medalhas” (PEIXOTO, 2008, p. 273), a voz narrativa pertence ao
Francisco Lazaro neto, filho de Francisco maratonista. Fica claro que ja houve uma
mistura entre os dois narradores, assegurando a ideia de mescla, de ter partes de um
funcionando dentro de outro. Aqui a ressurreicdo de um narrador em outro fica
confirmada. Como podemos averiguar, é o proprio narrador quem nos elucida: “Eramos
perpétuos uns nos outros.” (PEIXTO, 2008, p. 273).

A semelhanca entre os narradores se da em varios momentos. Além de
possuirem o mesmo nome, podemos destacar que todos sdo casados com mulheres com
descricOes parecidas e as suas esposas ndo tém seus nomes citados durante todo o
romance; sdo tratadas apenas por minha mulher, minha esposa.

Reparemos em uma descri¢ao da esposa do primeiro narrador:

A minha mulher passa. N&o repara na agitagdo invisivel e luminosa de
notas de piano que deixa & sua passagem. Leve, passa com as mangas
arregacadas até aos cotovelos. Sem reparar, leva a claridade da manhd
em seu rosto. [...] A minha mulher fica assim durante um momento.
(PEIXQOTO, 2008, p. 17)

Paginas a frente, temos o relato de Francisco Lazaro maratonista sobre a sua

companheira:

Foi a minha mulher: as suas méos, a voz, o rosto que sorria antes de
ser beijado: foi a minha mulher: a minha mulher: que comprou um
homem de estanho e guardou embrulhado num papel, escondido no
fundo de uma caixa. (PEIXOTO, 2008, p. 90)

E por ultimo quem aparece tratando a sua esposa por “minha mulher” é o

terceiro narrador, Francisco Lazaro neto:

Neste caminho breve, eu sabia exatamente aquilo que encontraria no
momento em que subisse ao poial e abrisse a porta: o rosto da minha
mulher, corado, sorria-me: madeixas de cabelos que Ihe caiam a testa,
qgue lhe atravessavam o olhar, que lhe tocavam as faces: [...]
(PEIXQOTO, 2008, p. 156)

A forma de tratamento das esposas ajuda a confundir e a dar ideia de

continuidade entre os trés narradores.
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Outro ponto de interesse a interpretacdo do texto levado pelos narradores, sdo as
alusbes a Biblia. Essas referéncias ja comecam a ser apontadas ao leitor na pagina de
abertura (que pode ser lida como um subtitulo para a obra). Temos uma palavra escrita
em latim “RESURRECTURIS™, que significa “ressurreicdo” e nos denuncia a primeira
das inumeras referéncias biblicas e uma possivel chave de leitura para o romance.

Essa ideia de ressurreicdo vem ao encontro da nossa percepcdo de ciclo, ja
exaustivamente trabalhada durante este trabalho, pois a vida de um pai ndo acaba com a
morte, mas se renova com o inicio da vida do filho.

Duas histdrias encontradas na Biblia referem-se ao nome Lé&zaro. A primeira
passagem biblica da ressurreicdo de Lazaro é um ponto importante para uma chave de

leitura, e acudira na elucidacéo das lacunas deixadas no decorrer do romance:

Estava, porém, enfermo um certo Lazaro, de Betania, aldeia de Maria
e de sua irmd Marta. E Maria era aquela que tinha ungido o Senhor
com unguento, e lhe tinha enxugado os pés com os seus cabelos, cujo
irmao Lazaro estava enfermo. Mandaram-lhe, pois, suas irméas dizer:
Senhor, eis que esta enfermo aquele que tu amas. (Cf. Jodo 11:1-57)

Assim como o Léazaro biblico, o corredor narrador Francisco Lazaro também
tem duas irmds, Maria e Marta. A virtude de José Luis Peixoto se d4 na mistura do
personagem biblico, com os trés diferentes narradores. Como ja sabemos, no inicio do
romance, o primeiro narrador, Lazaro avo, esta doente (assim como o Lazaro biblico), o
que reforca ainda mais a nocdo de frequéncia, de ressurreicdo. Logo, temos
caracteristicas da histdria biblica misturando-se nos dois narradores.

Recorremos ao dicionario: a palavra “lazaro” significa aquele que tem chagas ou
lepra, que esta a margem da sociedade (Dicionario Aulete Digital). A partir desta
inferéncia, do nome Lazaro derivam palavras pejorativas como “lazarento” e “lazareto”,
gue por sua vez sdo sinbnimos de leprosarios e/ou alguém que vive a margem da

sociedade. O termo tem origem em uma parabola presente na Biblia:

“Havia um homem rico que se vestia de purpura e de linho finissimo e
gue todos os dias se banqueteava esplendidamente. Havia também um
certo mendigo, chamado Lazaro, coberto de chagas, que jazia a porta
daquele, esperando alimentar-se das migalhas que caiam da mesa do
rico; até os cdes vinham lamber-lhe as Ulceras”. (Cf. Lucas, 16: 19-
31)
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A parabola continua, e os dois morrem, 0 mendigo Lazaro é levado para o céu,
enguanto o homem rico, que alimentava os cdes primeiro que Lazaro, vai para o inferno.
Com o passar dos anos, é interessante ver como as chagas do lendario Lazaro biblico,
aos poucos, foram sendo interpretadas como a doenca lepra, o que associou 0
personagem a doenga.

N&o podemos deixar de lembrar que o maratonista portugués utiliza, em sua

pele, uma pasta antes de iniciar a corrida:

graxa especial. E uma mistura de 6leo e de sebo e de graxa. [...]
Comeco a espalhar a graxa pelo corpo. Mergulho os dedos dentro da
lata cheia de graxa e, quando os deslizo pelas pernas, bragos, ombros,
faces, torno-me brilhante. O meu corpo transforma-se em masculos a
brilhar. As mangas da camisola marcam uma linha onde a pele muda
de castanha para branca. As minhas maos espalham graxa sobre essa
linha e dao-lhe brilho. E esta ciéncia que me vai fazer ganhar.
(PEIXQOTO, 2008, p. 92).

E este fato nos leva a crer que tenha sido um dos motivos de sua morte por
insolacdo. Existe aqui uma possivel interpretacdo e um intertexto ligado a Biblia. Como
vimos anteriormente, Lazaro leva as marcas do nome em sua pele.

Interessante lembrar que Francisco Lazaro maratonista sofre ndo s por ter sua
pele ardendo pelo sol, mas seu corpo vai padecendo pela tortura e expiagdes da culpa
que carrega.

Voltamos entdo a passagem onde Jesus trata da ressurrei¢do de Lazaro:

E Jesus, ouvindo isto, disse: Esta enfermidade ndo é para morte, mas
para gléria de Deus, para que o Filho de Deus seja glorificado por ela.
Ora, Jesus amava a Marta, e a sua irma, e a Lazaro. Ouvindo, pois,
que estava enfermo, ficou ainda dois dias no lugar onde estava. (Cf.
Jodo 11:1-57)

A esta passagem, relacionaremos ao Lazaro corredor, uma vez que a sua
intengdo é virar um herdi nacional conforme evidenciamos a seguir: “Pensava no nosso
filho como se falasse com ele e pensava nas corridas e pensava no que € ir a Suécia,
representar o pais na maratona dos melhores corredores do mundo: os Jogos
Olimpicos.” (PEIXOTO, 2008, p. 92). Porém, torna-se um herdi falho, que perece
durante a sua maior provagao. Francisco L&zaro s6 possui seu nome glorificado ap6s o

seu fracasso na maratona olimpica. O maratonista entra para a historia por morrer
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correndo, tornando-se conhecido para a nagdo portuguesa. O seu heroismo ndo vem do

seu sucesso, mas de sua derrota, de sua queda.

Assim falou; e depois disse-lhes: Lazaro, o nosso amigo, dorme, mas
vou desperta-lo do sono. Disseram, pois, 0s seus discipulos: Senhor,
se dorme, estara salvo. Mas Jesus dizia isto da sua morte; eles, porém,
cuidavam que falava do repouso do sono. Entdo Jesus disse-lhes
claramente: Lazaro esta morto; E folgo, por amor de voés, de que eu l&
ndo estivesse, para que acrediteis; mas vamos ter com ele. (Cf. Jodo
11:1-57)
Neste momento da parabola biblica, temos a certeza da morte de Lazaro. Assim
como em Cemitério de Pianos conhecemos as duas mortes de Francisco Lazaro:
“Quando comecei a ficar doente, soube logo que ia morrer” (PEIXOTO, 2008, p.
20) e “Passou uma hora. O telefone tocou de novo. Eu tinha acabado de morrer”
(PEIXOTO, 2008, p. 15). Essas duas passagens evidenciam a morte do primeiro Lazaro,
o0 Lézaro av0, primeiro narrador desta jornada.
Jé seu filho, Francisco Lazaro maratonista desfalece longe da sua casa, porém a

familia acompanha seu martirio pelo relato do radio.

“Depois de pousarem o Francisco huma maca e de o levarem para o
hospital, o locutor falou em morte. Disse que de certeza. [...] Mas o
locutor voltou a falar em morte. Exaustdo. [...] E o locutor falava com
uma voz pesarosa. Ja ndo havia domingo. A maratona tinha
terminado” (PEIXOTO, 2008, p. 299)

Nesta mesma passagem biblica, faremos referéncia ao terceiro narrador de
Cemitério de Pianos, o Francisco Lazaro neto. Na passagem: “Assim falou; e depois
disse-lhes: L&zaro, 0 nosso amigo, dorme, mas vou desperta-lo do sono.” tragamos um
paralelo com a “sonoléncia” dele em relagcdo ao seu passado. Sabemos que Francisco
Lazaro neto ndo sabe nada sobre seu pai, e em um determinado momento é
“despertado” para algumas questdes sobre seus ancestrais, passando assim a reconhecer-

SE.

Chegando, pois, Jesus, achou que ja havia quatro dias que estava na
sepultura. (Ora Beténia distava de Jerusalém quase quinze estadios.) E
muitos dos judeus tinham ido consolar a Marta e a Maria, acerca de
seu irmdo. Ouvindo, pois, Marta que Jesus vinha, saiu-lhe ao
encontro; Maria, porém, ficou assentada em casa. (Cf. Jodo 11:1-57)
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Marta é uma personagem que durante todo o romance ndo perde sua fé. Assim
como a Marta biblica “perdoa” Jesus pelo atraso, a Marta de Cemitério de Pianos

perdoa sua irma Maria pela traicdo com o marido.

Disse, pois, Marta a Jesus: Senhor, se tu estivesses aqui, meu irméo
ndo teria morrido. Mas também agora sei que tudo quanto pedires a
Deus, Deus te concedera. Disse-lhe Jesus: Teu irmao ha de ressuscitar.
Disse-lhe Marta: Eu sei que had de ressuscitar na ressurreicdo do
altimo dia. Disse-lhe Jesus: Eu sou a ressurreicdo e a vida; quem cré
em mim, ainda que esteja morto, vivera; (Cf. Jodo 11:1-57).

H& também a ja mencionada citacdo biblica, de um trecho do capitulo dezessete
do Evangelho de Séo Jodo, no qual se 1€ a seguinte passagem:

N&o rogo somente por estes, mas também por aqueles que, pela sua
palavra, hdo-de crer em Mim, para que todos sejam um s6; como Tu, 0
Pai, estdas em Mim e Eu em Ti, que também eles estejam em Nos, para
que o mundo creia que Tu Me enviaste. Dei-lhes a gléria que Tu Me
deste, para que sejamos um como N6s somos Um. (PEIXOTO, 2008,

p-9)

Em Cemitério de Pianos, os filhos sdo a ressurreicdo dos pais. “N&o rogo
somente por estes, mas também por aqueles que, pela sua palavra, hdo-de crer em Mim,
para que todos sejam um s6” (PEIXOTO, 2008, p. 9). Observamos aqui uma espécie de
preltdio da narrativa. Existe um pedido para que aqueles que hdo de saber esta historia
pelo relato escrito, pela narrativa do romance, creiam ndo s nestes narradores, mas
acreditem também que todos eles formam um so.

Podemos relacionar ainda o sofrimento sentido por Francisco L&zaro no
caminho percorrido da maratona, com a desgraca de Jesus Cristo no percurso do
Pretdrio até o Calvério, realizado na via crucis.

Francisco Lazaro também cai durante seu caminho, como podemos ver a seguir:

Os pés a tocarem o chdo, a elevarem-me, a fazerem-me avancar. As
pernas. Tropeco em mim proprio. Caio sobre as palmas das méos

Quilémetro vinte e um

e levanto-me. N&o posso parar. (PEIXOTO, 2008, p. 223)

Conseguimos notar uma semelhanca com a historia de Jesus Cristo, que assim

como 0 nosso narrador-personagem cai na terceira estacdo da via crucis — Jesus cai pela
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primeira vez (Cf.: Is 50, 5-7). Como sabemos da histdria biblica, Jesus cai outras duas
vezes durante o seu martirio: na sétima estacdo, onde o nazareno cai pela segunda vez
(Cf.. I1s 53, 4-5), e na nona estacdo, onde Jesus cai pela terceira vez (Cf.: Is 53, 8-9).

A segunda queda do narrador maratonista d&-se no quildémetro vinte e cinco da
narrativa:

Caio: a minha face assente o chdo, o sol a empurrar-me 0s ombros e a
ndo deixar que me levante, agora, o tempo, os meus joelhos ardem, as
palmas das minhas maos sobre o chdo, uma chapa incandescente, em
brasa, o ar pesado e fervente que me preenche (PEIXOTO, 2008, p.
223).

E a terceira e ultima vez que Francisco Lazaro vai ao solo é ao completar o

trigésimo quildmetro da corrida:

caio sobre mim proprio: pedras: a minha face assente sobre a estrada,
0 mundo turvo a partir dos meus olhos, a minha boca a sorver pd, as
minhas pernas queimadas, brasas, os meus bracos queimados, 0 meu
coracdo, o peito a respirar (PEIXOTO, 2008, p. 252).

Outro fator com o qual nos deparamos neste trecho é que Francisco Lazaro ao
encerrar a sua maratona, cai exausto no chdo pronunciando a frase: “tenho de ir ao
encontro do meu pai.” (p. 252). Podemos interpretar isso como sendo também o sentido
biblico de Jesus Cristo crucificado ao final de sua via crucis.

Sabidamente Jesus Cristo era filho de carpinteiro, e ele prdprio acaba exercendo
essa atividade. Ndo por acaso, 0s trés narradores também tém por profissdo a
carpintaria. A primeira relacdo com o oficio é demonstrada por Francisco Lazaro avo:

sentava-me numa pilha de tabuas e, sem ser capaz de ajudar nas coisas
mais simples: aplainar o aro de uma porta, pregar um prego: ficava a
ver o Francisco a trabalhar compenetrado, dentro de uma névoa de
pontos de serradura. (PEIXOTO, 2008, p. 11)

Em seguida observamos a descricdo do neto:

No meu banco de carpinteiro, as ferramentas estavam onde as tinha
arrumado. O trabalho esperava-me no ponto exacto onde, no dia
anterior, tinha decidido parar. Era de manha e, quando segurava cada
ferramenta pela primeira vez: o martelo, o forméo, o serrote: sentia na
palma da mé&o o inicio ameno de mais um dia. (PEIXOTO, 2008, p.
22)

E por ultimo conhecemos a carpintaria pelos olhos de Francisco Léazaro

maratonista:



63

Durante as manhds e as tardes, tentava ver apenas as pranchas de
madeira que carregava ao ombro e que estendia & minha frente, sobre
0 banco de carpinteiro, tentava ver apenas as ferramentas, apenas as
linhas onde imaginava cortes, apenas 0s pontos onde imagina pregos
espetados (PEIXOTO, 2008, p. 102).
Ndo menos relevante do que isso, logo no inicio do romance, temos outro
aspecto que fortalece a comparacao com o texto biblico.

Na mesinha-de-cabeceira, sobre o tampo de ferro cinzento, descobriu
um copo de gua e um pau que tinha um pedaco de algod&o na ponta.
Molhou o algoddo na &gua e assentou-mo na boca aberta. Mordi-o
com toda a forca que tinha e o Francisco surpreendeu-se por sentir
pela ultima vez a minha forca. (PEIXOTO, 2008, p. 13)

Os soldados romanos tinham como pratica, para matar a sede dos homens que
estavam crucificados, o0 uso de uma espécie de esponja embebida em &gua e pregada a
um pedaco de pau, mesma técnica utilizada por Francisco Lazaro ao dar 4gua ao seu pai
no leito de morte.

Outro personagem que tem extrema importancia no romance € Simdo.
Entretanto, Simdo € um personagem dificil de identificar e definir. A sua presenca é
constante durante toda a narrativa, aparecendo em diferentes momentos. Tal qual os
outros personagens, Simao também é um nome de referéncia biblica. Como podemos
perceber no seguinte trecho do livro sagrado: “Respondeu Jesus: ‘Aquele a quem eu der
este pedaco de pdo molhado no prato’. Entdo, molhando o pedago de pdo, deu-o a Judas
Iscariotes, filho de Siméo. (Cf. Jo 13: 26:)”.

Segundo esta passagem, Simédo é o pai de Judas Iscariotes, ou seja, 0 pai do
traidor de Jesus Cristo. Sua personalidade enigmatica faz o leitor questionar-se a todo

instante quem € essa figura, conforme Afonso:

“Numa narrativa onde proliferam mortos e memorias, ele é o Unico
gue constitui um verdadeiro espectro, encontrando-se presente em
momentos e espagos onde seria empiricamente impossivel estar. Sera
tio, irmdo, afinador de pianos: em muitas destas aparicdes, a sua
identificacdo inequivoca como Simdo é problemética, sendo o seu
olho vazado por um acidente na infancia e o seu rosto sujo 0s Unicos
tracos distintivos identificadores.” (AFONSO, 2011, p. 67)

Contudo, a presenca de Simé&o, ndo s6 na narrativa como também na Biblia, ndo
é facilmente interpretada. Existe outra passagem, no Evangelho de Sdo Marcos, em que

nos € apresentada uma nova figura historica chamada Simao. Vejamos:
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Estando Jesus em Betania, reclinado a mesa na casa de um homem
conhecido como Simé&o, o leproso, aproximou-se dele certa mulher
com um frasco de alabastro contendo um perfume muito caro, feito de
nardo puro. Ela quebrou o frasco e derramou o perfume sobre a
cabeca de Jesus. Alguns dos presentes comecaram a dizer uns aos
outros, indignados: “Por que este desperdicio de perfume? Ele poderia
ser vendido por trezentos denérios, e o dinheiro ser dado aos pobres”.
E eles a repreendiam severamente. “Deixem-na em paz”, disse Jesus.
Por que a estéo perturbando? Ela praticou uma boa agdo para comigo.
Pois os pobres vocés sempre terdo com vocés e poderdo ajuda-los
sempre que o desejarem. Mas a mim vocés nem sempre terdo. Ela fez
0 que pode. Derramou o perfume em meu corpo antecipadamente,
preparando-0 para o0 sepultamento. Eu asseguro que onde quer que 0
evangelho for anunciado, em todo o mundo, também o que ela fez sera
contado em sua meméria." (Cf. Ma 14: 3-9:)

Lembramos aqui entdo a semelhanca entre Simdo e Francisco Lazaro, uma vez
que ambos sdo irmdos. Todavia, nas referéncias biblicas, os dois também possuem o
mesmo problema: a lepra.

Outra semelhanca entre o Simao biblico e o presente em Cemitério de Pianos
sdo os problemas fisicos. Em Cemitério de Pianos Simdo é cego, ja na Biblia €
identificado como leproso.

A familia é formada por Francisco Lazaro (primeiro narrador) e sua esposa.
Esses, por sua vez, sdo pais de Marta, Maria, Simdo e o cagula, Francisco Lazaro
(maratonista). Seguindo este cenario, temos pai, mée, duas irmads e dois irmaos,
totalizando seis personagens. Todavia ndo € o0 panorama que encontramos no poema

presente na obra:

na hora de pbr a mesa éramos cinco:
0 meu pai, a minha mée, as minhas irmas

e eu. depois, a minha irma mais velha
casou-se. depois, a minha irma mais nova

casou-se. depois, 0 meu pai morreu. hoje,
na hora de pér a mesa, somos cinco,

menos a minha irma mais velha que esta

na casa dela, menos a minha irma mais

nova que estd na casa dela, menos 0 meu
pai, menos a minha mée vilva. cada um

deles é um lugar vazio nesta mesa onde
como sozinho. mas irdo estar sempre aqui.

na hora de pbr a mesa, Seremos sempre  cinco.
enquanto um de nés estiver Vivo, Seremos
sempre cinco. (PEIXOTO, 2008, p. 135)
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No poema apresentado, a familia é composta por apenas cinco pessoas. Este
fator de ndo reconhecimento do irmdo ajuda a criar uma aura enigmatica sobre a figura
de Simao.

Talvez essa auséncia a alusdo de Simdo se dé pelo fato de ele ser tdo diferente da
familia, ndo s6 por sua imperfeicdo fisica (ser cego), mas também por ter um
comportamento distinto do restante da familia. Ndo podemos esquecer que Simé&o é o
unico a ndo compactuar com as agressoes sofridas pela mée por parte do pai. Siméo
possui a coragem e destemor que o singularizam, que o tornam diferente em relacdo aos
demais.

Simao aparece sempre como sendo um ser inferior aos outros familiares, tendo
sua importancia familiar rebaixada. Podemos observar um exemplo disso no relato que
0 pai faz sobre o filho:

As tuas irmas hao-de ser alguém e tu ndo hés-de ser ninguém. As tuas
irmas hao-de ter vergonha de ti. Duas irmas que serdo alguém a terem
um irm&o que nao sera ninguém.

Ele virava-nos as costas. E subia para o quarto. Eu e a minha mulher
fichvamos sem dizer nada um ao outro. (PEIXOTO, 2008, p. 266)

Ou como podemos ver na descricdo de uma fotografia: “Estaremos para sempre
naquele instante. O Francisco estd muito sério. Tenho a médo sobre o seu ombro. Do
lado, estd a minha mulher entre as nossas filhas. Do lado do Francisco, esta o Siméo,
afastado, quase a sair da fotografia” (PEIXOTO, 2008, p. 59).

O irmédo cego parece nao pertencer aquela familia, estando sempre deslocado
entre os familiares:

Andava pela cozinha e estava sempre no caminho das nossas irmas ou
da nossa mée. Sentava-se numa cadeira e, quando era mandado sair,
descobria que estava no caminho de uma delas; entdo, encostava-se a
um armario que, descobria depois, ficava no caminho de outra, que o
mandava sair; entdo, ia para outro sitio, no caminho de outra, que 0
mandava sair também. (PEIXOTO, 2008, p. 127)

N&o raro no romance Simao aparece sempre como o alvo da ira familiar, mais

precisamente do pai:

Numa dessa tarde, eu ja tinha adormecido e acordei com uma lamuria
estridente. A Maria vinha a empurrar a bicicleta do Siméo e vinha a
chorar [...].

- Entéo, o que foi? — perguntou a minha mulher.

A Maria ndo parou de chorar. Mais perto, notou-se que tinha a cara e o
braco esfolados. [...]

- Como € que caistes?
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Tremeu sob a minha voz.

- O Simé&o ndo me avisou que a bicicleta ndo tem travoes...
Levantei-me de repente. Arrangquei um ramo do pinheiro que estava
por cima de mim e fui & procura dele. (PEIXOTO, 2008, p. 171)

Apesar de néo ter a intencdo de prejudicar a irm&, Simao recebe a culpa por um

ato que ndo lhe dizia respeito. E esses atos repetem-se durante toda a narrativa

O Siméo néo teve tempo, nem palavras para dizer. A nossa méae, antes
de agarrar a Maria pela médo e antes de entrar outra vez na cozinha,
disse-lhe: quando o teu pai chegar, vais ver. (...)

No inicio da noite, 0 nosso pai entrou na cozinha e, assim que a minha
mae lhe contou, saiu para o quintal & procura do Sim&o. N&o procurou
muito. Encontrou-o colhido num canto da capoeira, a tapar a cara, mas
sem esconder o terror nos olhos. O nosso pai tirou o cinto e, de
encontro & parede suja da capoeira, bateu-lhe por onde o apanhou.
(PEIXQOTO, 2008, pp. 128-129)

A recusa de emprego do pai apos o acidente que o deixou Simdo cego é um fato

impactante na relagdo de ambos.

No hospital, o doutor disse-lhe que podia voltar a fazer tudo o que
fazia antes; mas quando o Simé&o falava de voltar para a oficina como
aprendiz, o meu pai falava de muitas coisas e, sempre por palavras,
mostrava-lhe que ndo podia ser. Pedia-lhe que esperasse um pouco
mais e mudava de assunto. (PEIXOTO, 2008, p. 143)

Cabe aqui uma referéncia com a figura biblica de Siméo, o leproso. Por causa de
sua doenca as pessoas se afastam dele. O mesmo acontece com Simao em Cemitério de
Pianos. A familia o isola por ndo conseguir conviver com a prépria culpa de té-lo
deixado nesta situacdo. Consequentemente, é excluido.

Simdo € tratado por sua familia como um coitado, um mendigo. Podemos

observar um pouco disso no trecho a seguir:

A voz dele era calma e macia. Era a voz do meu irmdo. Perguntava-
me: ainda h& alguma coisa que se coma na cozinha? Eu ndo precisava
de responder. Voltava atras e, se 0 meu pai ja tivesse ido dormir, pedia
a minha mde comida para o Simdo. O candeeiro de petroleo
transformava 0s movimentos da minha mde em sombras. Eu esperava
um instante e ela colocava-me nas mdos um tabuleiro com uma
refeicdo completa, coberta por guardanapos. Se 0 meu pai ainda
estivesse acordado, era eu que, discretamente, refundia um naco de
péo e qualquer conduto. (PEIXOTO, 2008, p. 117).

Em muitos relatos dos narradores, Simdo aparece com muitas caracteristicas de

guem esta a narrar uma histodria, tdo parecidas como as marcas dos proprios narradores
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do romance Cemitério de Pianos: “As manhds passavam com 0 meu tio a contar
historias que, as vezes, repetia e que, as vezes, ndo terminava: passavam sob as historias
gque 0 meu tio contava e que eu, as vezes nao ouvia.” (PEIXOTO, 2008, p. 23). Ou
ainda: “Durante as manhés seguintes meu tio ficou em siléncio. Numa manha, comegou
a contar uma histéria que nunca mais terminou e o tempo continuou a passar.”
(PEIXOTO, 2008, p. 25). E também perceptivel em: “o0 meu tio a contar historias
coladas a historias coladas a histérias: correntes de palavras a serpentearem na
carpintaria.” (PEIXOTO, 2008, p. 70).

Essas marcas sdo caracteristicas relevantes de todos os Franciscos presentes em
Cemitério de Pianos. As historias sdo repetidas, sdo reditas, revividas pelos narradores.

E Simédo também conta a sua versao da historia.

Da mesma maneira, prestava atencdo a todas as historias que o meu
tio contava. Quando se perdia em pormenores e comegava a esquecer-
se de contar o fim de alguma, eu perguntava-lhe o que tinha
acontecido depois do ponto em que se afastara. Ele ndo estranhava
meu interesse subito pelas suas historias e continuava.

Nas histérias que o meu tio contou durante esses dias, percebi um
pouco mais da minha propria histéria. (PEIXOTO, 2008, pp. 33-34)

Agora existe um interesse pelas histérias do tio. Conforme o narrador Francisco
neto vai juntando a sua historia com as que sdo contadas pelo tio, passa a existir uma
significacdo para aquelas narrativas desconexas de Sim&o. Assim como o leitor de
Cemitério de Pianos, que sO reconhece a histéria do romance com a jungdo das
narrativas de todos os narradores.

Na ultima parte do livro, narra-se a noticia da morte de Francisco Lazaro por
exaustdo durante a maratona. O momento da morte, da aniquilacdo, do desaparecimento
do pai é um instante de finitude, de término, porém, ao mesmo tempo, essa morte nao
significa interrupgdo, mas continuidade. Ela se d& com a noticia do nascimento do seu
filho. O final do romance da-se do mesmo modo como ocorre o final da primeira parte,
com o anuncio quase que simultaneo da morte e da vida com a continuidade sempre
presente.

N&o podemos esquecer-nos de que essas narrativas estdo contaminadas por
afetividade, raiva, vergonha, mas acima de tudo, pelo tempo, conforme observamos: “O
passado indistinto do presente, abrangendo, ao sabor de sentimentos e lembrancas,

‘intervalos heterogéneos incomparaveis’” (NUNES, 2000, p. 19).
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Logo, ndo podemos acreditar friamente em tudo que nos € trazido pelos

narradores, como fica claro a partir do trecho abaixo:

O tempo mistura verdade com a mentira. Aquilo que aconteceu
mistura-se com aquilo que eu quero que tenha acontecido e com
aquilo que me contaram que aconteceu. A minha memoria ndo é
minha. A memoria sou eu distorcido pelo tempo e misturado comigo
préprio: com o meu medo, com a minha culpa, com 0 meu
arrependimento (PEIXOTO, 2008, p. 139).

Essa seja talvez a tdnica do romance, a vontade de recontar a historia, ndo
propriamente como ela aconteceu, mas da maneira como cada um acha que ela
aconteceu. E é através dessas historias fragmentadas, circulares, entre pais e filhos,
dessas linhas sem fim, que José Luis Peixoto cria uma atmosfera com um tempo todo

particular.
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FINALE

hoje,

na hora de por a mesa, somos cinco,
menos a minha irma mais velha que esta
na casa dela, menos a minha irma mais
nova que esta na casa dela, menos o meu
pai, menos a minha mée vitva.

José Luis Peixoto

Ao longo deste trabalho, o objetivo foi uma investigacdo de como se comportam
os narradores presentes em Cemitério de Pianos. Para tal averiguacdo, utilizamos os
conceitos de narrador presentes nas obras A Retdrica da Ficcdo de Wayne Booth, O
Narrador Ensimesmado, de Maria Lucia Dal Farra, O Tempo e Narrativa, de Paul
Ricoeur, entre outros.

No decorrer desta dissertacdo, houve a tentativa de mostrar 0 comportamento
dos diferentes narradores presentes no romance de José Luis Peixoto. Pouco importando
se sdo trés ou dois narradores, 0 que mais se buscou neste trabalho foi a maneira de
como eles estao estruturados, o0 seu comportamento dentro da obra.

O que se constatou foi que em Cemitério de Pianos os narradores ndo oferecem
ao leitor uma brandura na hora da realizacdo da leitura. Muito pelo contrério, os
narradores destituem o leitor de seu lugar seguro, ou seja, esses narradores estabelecem
uma desacomodacéo a quem os &, exigindo um leitor pronto para se exercitar dentro da
obra. O leitor que aceita essa proposta esta prestes a um novo desafio. Ele recebe um
papel diferenciado e se vé de maneira diferente diante da obra.

Os narradores de Cemitéerio de Pianos fazem uso de mdaltiplas linguagens dentro
da obra, como poemas e fotos, que ajudam na contextualizacdo e na identificacdo
temporal e a qual voz narrativa a narragéo pertence.

Conforme Dal Farra nos aponta:

Se 0 romance deve dar a impressdo de que a vida esta sendo
representada em toda a sua totalidade intensiva, a acdo deve estar
localizada no passado e o narrado — enquanto controlador da estéria —
ndo pode estar confinado ao lugar do seu discurso. Ele mantera os
olhos abertos para os dois lados do tempo, adquirindo a flexibilidade
necessaria para se mover num circuito de ida e volta entre trés
elementos temporais: passado-presente-futuro. (Dal Farra, 1978, p.
22)

Em Cemitério de Pianos, estes trés elementos temporais ganham uma
intensidade ainda maior, visto que todas as vozes narrativas presentes no romance

movem-se nesse circuito passado-presente-futuro.
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Os narradores também se utilizam de diferentes estratégias, como a auséncia de
letras maiUsculas, juntamente com o desaparecimento da pontuacao:

“Em vez disso, continuei a caminhar até a casa, como noite, como
horas

através do calor de julho, a tarde
através do frio de dezembro, a noite” (PEIXOTO, 2008, p. 206)

Ou mesmo a abundancia dela: “E nervoso. Engasgando-se nas. Palavras. E como
se. Gaguejasse.” (PEIXOTO, 2008, p. 184) para algum tipo de efeito desejado ou
mesmo para a marcacao do seu estilo préprio.

S30 esses recursos, essas artimanhas que conquistam e ao mesmo tempo
embaralham as expectativas do leitor. E a percepcdo dessa série de taticas similares,
propostas por esses narradores, que desestabilizam o leitor, confundindo-o, intrigando-o
quanto a presenca no nimero de vozes narrativas. Essa caoticidade é proposital e 0
autor joga com ela para baralhar a percepgéo do leitor:

As vezes, reparamos numa voz que fica para tras; depois, reparamos
noutra que também fica para tras. Passamos como se ndo vissemos 0s
seus rostos, mas vemo-los sem olhar para eles. (PEIXOTO, 2008, p.
95)

Ou ainda no trecho: “Duas vidas separadas por um instante que nao existe. Duas
vidas que se alternam, se repetem e se sucedem sempre, depois de tudo, sempre,
sempre” (PEIXOTO, 2008, p. 211). Esse jogo vai, a0 mesmo tempo, informando e
ludibriando o leitor.

Percebemos que o autor pensa em um leitor para sua obra, ou seja, podemos
considerar que ele cria um leitor ideal para o seu romance. O leitor criado por José Luis
Peixoto para Cemitério de Pianos é aquele que se conduz, que se cria e se recria durante
a narrativa. Sobre isso afirma Ricardo Piglia: “A narrativa de vanguarda tem
frequentemente tentado ndo apenas perturbar as nossas expectativas de leitores mas, até,
criar leitores que esperam uma total liberdade de escolha do livro que estdo a ler”
(PIGLIA, 2006, p. 14). Embora exista 0 pensamento no leitor, € ele quem tem a
liberdade de tracar o seu préprio caminho dentro do romance.

O que se observa em Cemitério de Pianos é que 0s narradores presentes
necessitam da cumplicidade e boa vontade do leitor para que a obra ganhe maior valor
de significagdo. Com a significacdo ampliada, o0 romance torna-se mais rico e cheio de

interpretacdes, que por sua vez acentuardo o papel dos narradores diante da narrativa.
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A importancia dos narradores de Cemitério de Pianos ndo estd na identificagdo
de guantos sdo, o que fica proposto por José Luis Peixoto é justamente essa ideia de
caoticidade presente no comportamento deles. E a perspectiva de integrar ainda mais o
leitor dentro do livro. E fazer com que ele participe da maratona, indo e voltando
através das paginas e do tempo.
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ANEXOS

Arvore Genealogica

Francisco Lazaro + Mulher
(1° narrador)

Francisco I azaro + Mulher

Marta+ Marido Mana+ Mandao Simao i ;
(2% narrador)

Francisco I azaro + Mulher

(3% marrador)
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