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RESUMO 

 

 

 

Esta dissertação, “O cheiro triste das bergamotas”, é constituída por uma obra 

literária (livro de contos), seguida por um ensaio teórico sobre o processo de criação 

do autor, em forma de notas, em que aborda os seguintes aspectos: a voz, 

transcendência, vivência e observação, autonomia, ponto de vista, diálogo, 

identidade, a “esfericidade” e o enredo. A dissertação é composta, ainda, por um 

anexo com o histórico da escrita dos contos. 

Palavras-chaves: O conto. O narrador. Escrita criativa. Processo de criação.  

 

 



ABSTRACT 

 

 

 

"O cheiro triste das bergamotas" is a dissertation on Creative Writing, and consists of 

a literary work (short stories) followed by a theoretical essay about the author 

process of creation: his notes, which covers the following areas: voice, 

transcendence, experience and observation, autonomy, point of view, dialogue, 

identity, sphericity, and plot. The dissertation is also comprised of an attachment to 

the history of writing stories. 

Keywords: Tale. The narrator. Scripture. Creative writing. The creation process. 



SUMÁRIO 

 

I - INTRODUÇÃO ........................................................................................................ 8 

II - O CHEIRO TRISTE DAS BERGAMOTAS: CONTOS1 ........................................... 9 

O tio Mimoso ............................................................................................................. 10 

As tartarugas nadam tranquilas ................................................................................. 16 

Porto Alegre sob o ralo .............................................................................................. 25 

Uma pedra no escuro ................................................................................................ 30 

O cheiro triste das bergamotas ................................................................................. 35 

Um céu cor-de-rosa ................................................................................................... 49 

Ainda madrugada ...................................................................................................... 57 

Roland ....................................................................................................................... 60 

Luz no avarandado .................................................................................................... 67 

Gosto de vinho .......................................................................................................... 79 

III - O CORPO DA VOZ: NOTAS SOBRE “O CHEIRO TRISTE DAS BERGAMOTAS”

 .................................................................................................................................. 92 

1. A voz ..................................................................................................................... 93 

2. Transcendência ..................................................................................................... 97 

3. Vivência e observação ........................................................................................ 100 

4. Autonomia ........................................................................................................... 104 

5. Ponto de vista ...................................................................................................... 105 

6. Diálogos: três dicas de Francine Prose ............................................................... 108 

7. Identidade ............................................................................................................ 112 

8. A esfericidade ...................................................................................................... 117 

9. O enredo ............................................................................................................. 124 

IV - Referências ....................................................................................................... 133 

V - ANEXO2 ............................................................................................................. 134 

 

 

                                                           
1
 Os contos não são apresentados nesta versão, visando manter o ineditismo da obra. 

2
 O histórico da escrita dos contos, entregue em mídia digital (CD) à banca examinadora, não será apresentado 

nesta versão, visando manter o ineditismo da obra. 



I - INTRODUÇÃO 

 

 

 

“O cheiro triste das bergamotas” é uma dissertação de Mestrado em 

Letras, Área de concentração Escrita Criativa. A dissertação é constituída por 

três partes: uma obra literária (livro de contos), um ensaio teórico sobre o 

processo de criação do autor, em forma de notas, e, por fim, um anexo.  

Nas notas, são abordados os seguintes aspectos da criação literária: a 

voz, transcendência, vivência e observação, autonomia, ponto de vista, diálogo, 

identidade, esfericidade e enredo.  

No anexo, disponibiliza-se, em mídia digital (CD), o histórico da escrita 

dos contos que compõe a obra literária. 
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– III – 

O CORPO DA VOZ 

NOTAS SOBRE “O CHEIRO TRISTE DAS BERGAMOTAS” 
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1. A voz 

Gosto que meus narradores falem ao leitor, que minha narrativa escrita tenha 

um ar de oralidade. E fala-se não com outra coisa senão com a voz. Ao escrever, 

pretendo que seja a voz de um sujeito a contar uma história ao ouvido do leitor. 

Nesta obra há dez contos, dez narradores, portanto: dez vozes.  

Como o narrador é um sujeito inventado, de algum lugar ele deve sair. Esse 

lugar é a imaginação do autor. Então o surgimento do narrador dependerá de como 

o autor vai transformar sua experiência, sua vivência, sua visão de mundo, suas 

observações sobre o outro, em linguagem. O “processo de la creación artística”, diz 

Enrique Anderson Imbert, “no sale de la nada. Sale de una mente, y esta mente a su 

vez, ha sido formada por el cérebro, el habla y la cultura del creador.”1. 

Não raro percebo que meus narradores adquirem uma voz semelhante à 

minha. É involuntário. Os sotaques, as pausas, a musicalidade, a cadência das 

frases, o drama sentido na voz de cada um dos meus dez narradores por vezes 

imitam a minha própria voz, esta afetada, é claro, pelos meus próprios dramas, 

sofrimentos, alegrias – minha própria vivência.  

Antes de falar, preciso pensar com muita atenção nas palavras antes de 

proferi-las, é muito comum que a minha fala saia atropelada, inaudível, quando por 

descuido não reflito antes sobre a forma e o conteúdo; falo pausadamente, portanto. 

E alguns de meus narradores também têm essa fala pausada, como numa contínua 

reflexão sobre a real necessidade de falar. Um zelo para não incorrer em excessos, 

atropelamentos, enfim, em abuso para com o leitor; como se o leitor, ao se dispor a 

ler e imaginar, não estivesse para perder o seu tempo. 

Entretanto, nem todos narradores têm essa voz pausada (como em “As 

tartarugas nadam tranquilas”). 

Importa dizer, entretanto, que minha intenção ao escrever estes contos foi 

estimular no leitor a sensação de ouvir uma história falada, ouvir as vozes dos 

narradores mais do que a sensação de história escrita. E é inevitável, em algumas 

delas o leitor presumirá um pequeno contágio de minha própria voz nas vozes dos 

narradores.  

                                                           
1
 O processo de criação artística não sai do nada. Sai de uma mente, e esta mente, por sua vez, foi formada 

pelo cérebro, pela fala e pela cultura do criador. (Tradução minha.) 



94 
 

 
 

Essa voz a que me refiro – a dos narradores enquanto entes criados, com 

identidades próprias – no texto ela é imitada pela grafia, pelo desenho que o texto 

recebe na página, pela arquitetura de um falar e um não falar na página. Gosto de 

representá-la em parágrafos curtos. Evidenciar uma palavra ou a uma frase que não 

seriam recebidas pelo leitor com o grifo necessário se, de outra forma, competissem 

a atenção do leitor com outras palavras ou frases em períodos maiores. Pode-se 

dizer que esta opção estética permeia quase toda a obra. Como neste pequeno 

trecho de “O cheiro triste das bergamotas”, em que o leitor lê e respira, lê e respira: 

 

Era assim. Pronto. Era assim. 
Bebeto.  
Mas por que seria famoso, eu? Daí eu disse: 
– Não sou famoso. 

 

Aqui, eu quis que na voz no narrador Carlos houvesse a imitação de uma dor: 

a dor do sujeito que narra uma história cuja tristeza é representada também através 

das pausas, das frases curtas, das palavras isoladas. Quis que a dor fosse 

percebida também no ritmo interno do texto. Como se narrador, de tempos em 

tempos, parasse sua atividade de orador, refletisse em silêncio, segurasse um 

choro, dissimulasse com novas frases uma dor que de repente surgiu ao lembrar do 

pai indo embora, num dia de calor, levando o carro para nunca mais voltar.  

As pausas servem não só para o leitor retomar o fôlego entre um e outro 

parágrafo, mas principalmente para dar verossimilhança à voz de um narrador 

ferido, cujas feridas devem ser notadas menos nos fatos e mais no corpo da própria 

voz.  

Neste sentido, os “sentimentos”, diz A. Alvarez, em A voz do escritor, (...) “são 

expressos menos em imageria do que em movimento, no ritmo interno da 

linguagem. Quando um poeta está genuinamente possuído, pode-se escutar isso na 

maneira como os versos se movem. E quando o ritmo está morto, nenhuma 

quantidade de invenção pode disfarçar esse fato.”.  

Citei este trecho de A voz do escritor porque eu gosto de aproximar a 

narrativa da poesia. Não sei se chega a ser o que se chama “prosa poética”, o fato é 

que me preocupo muito seriamente com a musicalidade, o ritmo interno do texto. 

Sua pulsação me é essencial. Então, gosto de enxergar o texto como um corpo onde 
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há vida, um corpo de veias, artérias e, sobretudo, um coração que precisa bater e 

fazer esse corpo pulsar. 

Isso influi na arquitetura visual do texto. Na posição exata das pausas e dos 

silêncios que estimulam a respiração no leitor. Por isso, nestes dez contos o leitor 

vai perceber por vezes a nítida opção por um texto visualmente vertical, em que a 

sequência de pausas e silêncios tem maior capacidade de aguçar as sensações do 

que os significados. 

Esta é a aproximação que faço dos meus narradores ao modo lírico. 

Entretanto, a narrativa não se firma apenas sobre a musicalidade. A voz, na 

prosa, deve adequar-se ao seu objeto. Parece-me que é o objeto narrado o 

responsável pela existência do tom de voz, e não ao contrário.  

A verossimilhança interna do texto (para trazer um conceito aristotélico, ao 

falarmos em voz narrativa) depende, dentre outras coisas, da escolha pela 

modulação das palavras, e, sobretudo, da adequação entre o tom dessa voz 

narrativa ao objeto narrado.  

A autoridade do narrador depende da conjugação desses elementos – tom de 

voz e objeto.  

Ponhamos nestes termos: o tom de voz é a forma, a história é o objeto; e, 

neste sentido, diz Henry James: “ideia e forma são a agulha e o fio, e nunca ouvi 

falar de alfaiates que recomendem o uso do fio sem a agulha, ou da agulha sem o 

fio”.   

Carlos, o narrador de “O cheiro triste das bergamotas” um dia viu o pai ir-se 

embora – esse ir-se embora do pai é uma ferida aberta no narrador, caso contrário 

não haveria a urgência2 em narrar a chegada de Bebeto –, então ele vai, antes de 

qualquer coisa, contar como vivenciou o anúncio da ausência do pai, como na 

passagem que transcrevo abaixo, em que vemos o narrador ainda não mergulhado 

em si mesmo, como ocorrerá no desenvolvimento, mas apenas informando que no 

dia em que o pai foi embora estava calor, e que o pai levou o carro: 

  

[Bebeto] Disse isso afagando minha cabeça enquanto entrava no chalé, que é a 
minha casa e de onde eu vi meu pai ir se embora um dia.  

Estava calor.  
E ele saiu levando o nosso carro.  

 

                                                           
2
 Utilizo o termo “urgência” a partir da leitura do livro “Para ler como um escritor”, de Francine Prose. 
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É o objeto narrado que gera no narrador a urgência em narrar.  

No início de “O cheiro triste...”, Carlos narra um passado afastado, fatos que 

ocorreram quando era criança. É uma voz imatura que narra esses fatos. A certa 

altura da trama, entretanto (esta divisão é marcada pelo asterisco), o narrador passa 

a narrar um passado recente, por isso no conto há a seguinte modulação de tons: o 

atual (momento da narrativa, igual ao passado recente) e o passado afastado (época 

a que pertencem os fatos evocados no início do conto).  

Esse posicionar-se do narrador, no tempo, é essencial para que as 

modulações na sua voz soem verossímeis. 

Quando narra seu passado afastado, Carlos assume uma voz já perdida na 

infância. Lembra, por exemplo, Bebeto mostrando-lhe, da janela do carro, os lugares 

além da cidade e assume na voz um tom melancólico: 

 

Demos uma volta pelo centro, arrodeamos o cemitério, e a cidade e as casas já iam 
desaparecendo no retrovisor enquanto surgiam os alambrados na beira dos campos, os 
desenhos bonitos das plantações de arroz terminando lá na borda dos horizontes. Isso me 
lembrava de quando, sentado no carona, eu perguntava para ele: “Bebeto, quê que vem lá 
depois?”. 

E depois sempre vinha a Lagoa Mirim. 
– E mais depois? 
Mais campo, o mar, a África... Bebeto estendia o braço para fora do carro, o dedo 

mostrando qualquer lugar lá longe. Depois vinha o Japão, e depois do Japão, fazendo a volta, 
vinha aqui mesmo. 

– Quer dizer que depois do Japão vem aqui? 
– Sim. Depois do Japão vem aqui, sim senhor. 

 

A voz que conta o passado recente é distinta e está mais adequada à 

adolescência do narrador (a voz atual). Sentimos que Carlos retoma a voz atual 

quando demonstra um maior controle sobre os sentimentos. Assim é a continuação 

do trecho acima, quando o narrador liberta-se da recordação e, de novo, vê-se na 

realidade atual, que lhe é mais dolorida:  

 

Agora Bebeto não mais apontava o dedo para a África  
Nem para qualquer lugar lá longe ele apontava. 

 

Esse presente dolorido (uma dor revivida) dá ao narrador a urgência em 

narrar. É o fato de ter perdido as duas figuras paternas (e o cheiro das bergamotas, 

no desfecho, vai simbolizar essa nova ausência), que lhe dá autoridade de narrador.  

É condição: Carlos não falaria nada se nada tivesse sofrido.  
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E o leitor acredita no que ouve porque consegue sentir o que ouve, e o que 

ele ouve é a dor e também, eventualmente – graças às modulações na voz –, a 

alegria de Carlos.  

 

2. Transcendência 

O “desafio e a profunda alegria proporcionada pelo romance”, diz Orhan 

Pamuk, em O romancista ingênuo e sentimental, “não ocorrem quando inferimos o 

caráter do protagonista baseados em sua conduta, mas quando nos identificamos 

com ele em pelo menos parte de nossa alma – e desse modo, ainda que 

temporariamente, libertamo-nos de nós mesmos, tornamo-nos outra pessoa e vemos 

o mundo pelos olhos de outra pessoa.”.  

Aqui, cabem umas breves notas sobre a transcendência da literatura. 

Transcender do particular ao universal é condição da escritura. Diria que é o 

principal desafio do escritor. Quando de repente o escritor percebe que aquilo que 

está criando não diz respeito mais a ele próprio, mas ao outro, há transcendência. 

Portanto, é literatura.  

Para que o fato narrado seja literatura não basta que simplesmente imite 

realidade. Há transcendência quando os sentimentos representados no texto, 

através dos sentimentos dos personagens e a forma como são representados, 

extravasam os limites do texto e, então, passam a ser compartilhados, através de 

um processo de empatia, por um outro.  

Esse outro é o leitor.  

O leitor deve ter a chance de enxergar com os olhos do personagem, ouvir 

com os ouvidos do personagem, sentir como sente o personagem. Entretanto, 

pergunta-se: Como tornar possível essa transcendência se, ao mesmo tempo, o 

personagem tem uma identidade? A identidade, por si só, não seria capaz de 

justamente o contrário, ou seja, afastar essa empatia, já que ter uma identidade cria 

necessariamente um afastamento do personagem frente ao outro, o leitor, como dois 

seres distintos no mundo? 

A boa literatura – a que perdura no tempo – responde, e responde por ela 

mesma. Por que Madame Bovary é um romance lido até hoje? Ora, porque traz nele 

mesmo uma questão humana em aberto. Por que os contos de Jorge Luis Borges e 
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Julio Cortázar são ainda lidos, relidos e interpretados pelos leitores atuais? Ora, 

porque são universais. 

Sim, penso que eles são universais por uma razão: instauram não uma 

resposta, mas uma pergunta. Uma pergunta que fala ao humano e por isso é capaz 

de se manter viva no tempo. Como um corpo que pulsa, é o texto. O texto é a 

corporificação de uma voz, a do narrador. Esse pulsar interno do texto, essa vida, 

decorre necessariamente de um constante questionamento. O não haver respostas 

para tais questionamentos do texto é o que garante que ele perdure no tempo.  

Textos que dão respostas são textos pragmáticos, manuais práticos de como 

montar estantes, e a literatura, diz Roland Barthes, não se presta a isso.  

Barthes faz a distinção entre escritor e escrevente, neste sentido: a ação do 

escritor “é imanente ao objeto, ela se exerce paradoxalmente sobre seu próprio 

instrumento: a linguagem; o escritor é aquele que trabalha sua palavra (mesmo se é 

inspirado) e se absorve funcionalmente nesse trabalho”.  

A palavra, portanto, é uma estrutura à qual se funde o próprio ser do escritor. 

Este conceito de Barthes lembra-me não só o texto de escritores como Marguerite 

Duras, Antonio Tabucchi, Raymond Carver, Luiz Vilela e Lygia Fagundes Telles 

(somente algumas referências), mas de cantores como Bob Dylan, Maria Betânia, 

Milton Nascimento, Violeta Parra e Mercedes Sosa. A música que se forma na 

modulação das suas vozes parece soltar-se do corpo do artista. O canto não é 

apenas fruto de um processo mecânico do corpo, a força do diafragma projetando 

voz ao espaço, o canto é constituído por pedaços, estilhaços do próprio artista.  

A arte é constituída pelo próprio sujeito, diria Barthes, e assim como o cantor 

é a sua voz, o escritor é o seu texto, a sua escritura. Ela o constitui. Por constituir um 

sujeito, a escritura (a voz) também é um corpo, estilhaços de um corpo.  

Para que a linguagem seja o corpo do escritor, não pode ser tributária a 

nenhum fim senão ela mesma. Na medida em que há um fim, há também um 

esgotamento da ação do sujeito – aqui, cabe o retrato do escrevente, segundo 

Barthes: o escrevente preocupa-se menos com a palavra por ela mesma do que 

com a sua serventia prática. Construída a estante, perde a razão de existência o seu 

manual escrito.  

O escrevente sobrevive à morte da linguagem, o que é impossível ao escritor: 

o escritor é a linguagem. O escrevente, diz Barthes, “não exerce nenhuma ação 
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técnica essencial sobre a palavra; dispõe de uma escritura comum a todos os 

escreventes, uma espécie de Koinè, na qual se pode, é verdade, distinguir dialetos 

(por exemplo, marxista, cristão, existencialista), mas muito raramente estilos”. 

Terry Eagleton chama de não-pragmatismo do discurso literário. 

Para Eagleton: “não existe uma „essência‟ de literatura. Qualquer fragmento 

de escrita pode ser lido „não pragmaticamente‟, se é isso o que significa ler um texto 

como literatura”. Assim, para que a escritura seja um valor em si mesmo, deverá 

pulsar como um corpo pulsa aos batimentos cardíacos, é agora o corpo do texto que 

vive, é uma outra vida imaginada.  

Minha intenção ao escrever estes dez contos foi que o leitor pudesse se 

colocar no lugar dos narradores. Que o leitor pudesse acompanhar as ações, os 

pensamentos dos personagens através da palavra, que enxergasse com os olhos do 

outro, e que, ao fim, saísse da leitura com um vivo sentimento de que, na verdade, o 

texto agora o constitui.  

Meus narradores não são deuses que tudo sabem sobre o humano, dada 

essa incompletude inexorável do sujeito, também uma incapacidade; meus 

narradores não formulam respostas, tampouco conselhos, não oferecem uma moral.  

O leitor não encontrará nos dez contos, dez códigos de ética.  

Quero que o texto, ao invés de exaurir-se – como ocorre aos manuais de 

estantes – ao contrário: abra-se para uma pluralidade de leituras. Como se o texto, 

embora finalizado na forma gráfica de um ponto final, de um desfecho físico, 

espiritualmente ele continuasse no leitor, constituindo-o, pois nele agora pulsará 

aquela pergunta sobre a condição humana, latejando, viva.  

Sobre o colocar-se no lugar do outro – a empatia – gosto da comparação que 

Julio Cortázar faz entre conto e fotografia.  

A fotografia, para Cortázar, assim como o conto, tem o efeito metonímico de 

representar um todo a partir do recorte: Ele diz: “Fotógrafos da categoria de um 

Cartier-Bresson ou de um Brassai definem sua arte como um aparente paradoxo: o 

de recortar um fragmento da realidade, fixando-lhe determinados limites, mas de tal 

modo que esse recorte atue como uma explosão que abra de par em par uma 

realidade muito mais ampla, como uma visão dinâmica que transcende 

espiritualmente o campo abrangido pela câmara”.  



100 
 

 
 

Referindo-se ao conto e à fotografia, nessa analogia Cortázar define em 

poucas palavras a transcendência. A partir de um recorte, o texto abre-se a uma 

realidade mais ampla, mas essa universalidade somente é possível de ser 

alcançada quando o sujeito for capaz de se colocar no lugar do outro. Enxergar com 

os olhos do outro, sentir a mesma dor que o outro sente.  

Assim, o escritor opera uma espécie de manipulação da imaginação – o  leitor 

deve enxergar-se no personagem.  

O autor liberta-se de si mesmo para chegar ao outro. Diz Orham Pamuk, o 

autor deve “pôr a prova os limites de sua identidade”. “A história do romance”, diz 

Pamuk, “é a história da libertação humana: ao nos colocarmos no lugar do outro, 

usando a imaginação para nos desprender da nossa identidade própria, podemos 

conquistar a liberdade”. 

 

3. Vivência e observação 

No conto “O tio Mimoso”, o narrador conta sua história, a história de um 

menino cuja infância é cotidianamente espremida, sufocada pela obrigação de 

cuidar do tio inválido, o Mimoso.  

Ao invés de jogar futebol no campinho “Sarapico”, ele tem a obrigação de dar 

almoço ao tio; quando poderia nadar na lagoa, ele tem a obrigação de dar banho no 

tio, etc.  

Essa condição desperta nele desejos que considera “ruins” – a morte do tio, 

por exemplo, seria uma libertação dele próprio – e os recalca: “Fazia um esforço pra 

sorrir, ele... Nem sempre dava certo. Sujeito doce. Quando eu pensava aquelas 

coisas feias, aquilo do tio morrer, ah, dava uma vontade de ser Deus, porque daí eu 

tocava fora essa coisa, sei lá, essa glândula que faz a gente torcer pela morte de um 

cara tão joia”.  

Nunca enfrentei pessoalmente o conflito do narrador de “O tio Mimoso”. 

Tampouco me lembro de ter experimentado algo semelhante, exceto na literatura.  

Entretanto, quando cursava Direito, em 2002, um tio convidou-me para, 

juntos, montarmos um escritório de advocacia. Fiquei contente, pois significava um 

futuro provavelmente exitoso na minha carreira jurídica, o que de fato almejava à 

época.  
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A saúde do meu tio era precária. Ele caminhava, comia, falava com 

dificuldade, e por isso necessitava de constante ajuda. Quem as prestava era uma 

técnica em enfermagem, não eu. Eu apenas observava o que ela fazia, a sutileza 

com que o tratava e o ajudava nas refeições, e também a levantar da cadeira de 

rodas, a fazer a higiene, enfim, praticamente todas as atividades cotidianas.  

E lá eu ia, todos os dias, buscá-lo no residencial onde morava, dirigindo o seu 

carro, um Fiat, e durante todo o dia – minha jornada de trabalho – percorríamos 

diversos lugares, ente eles: padarias, tabacarias, lojas, confeitarias, e à tardinha, 

para terminar, tomávamos cafezinho na Associação dos Magistrados do RS, onde 

ele tinha muitos velhos amigos da época em que ele ainda atuava como Juiz.  

O tempo foi passando e, no fim das contas, em vez de estagiar no prometido 

escritório de advocacia, acabei virando motorista particular. Porém, em razão de 

ficarmos muito próximos – a maior parte do tempo estávamos um ao lado do outro, 

no Fiat, indo e vindo – naturalmente foi-se criando entre nós uma relação muito 

afetuosa e da qual sinto saudades (ele faleceu em 2008).  

Era uma relação de fato muito franca, tanto que ele entendeu quando lhe 

informei sobre outro trabalho ao qual havia sido chamado, na Justiça Federal, mais 

producente para mim enquanto estudante de Direito, e que significava ter de em 

seguida deixar o meu “cargo” de motorista.  

Falo sobre este fato biográfico porque, no começo da escrita de “O tio 

Mimoso”, inconscientemente voltava a ele.  

No começo da escrita, havia somente poucas e desconexas descrições de 

ambientes, imagens como a das moscas voando sobre a mesa da cozinha – o 

primeiro parágrafo do conto. E nada mais. Nenhum drama. Nenhum conflito que 

pudesse se desenvolver. O conto ficou estanque por alguns meses, então um dia 

pensei num sujeito inválido como parente do personagem. O nome, “Mimoso”, eu 

andava querendo usar já há algum tempo, por causa da sonoridade que os dois 

emes proporcionam à palavra. (Não me lembro de ter pensado em nenhum outro 

motivo além da sonoridade, porém, hoje, refletindo, penso que o nome mimoso, que 

também é um adjetivo, adquire um significado peculiar quando atribuído no texto a 

um sujeito inválido, incapaz, portanto totalmente dependente). Pus, então, o sujeito 

inválido frente à criança e o conflito surgiu naturalmente, como naturalmente as 

ações do personagem foram ocorrendo depois dessa decisão.  
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As ações do personagem não surgiram do nada, como diz Imbert. Quando 

descrevi o banho, por exemplo, foi na técnica em enfermagem do meu tio que 

pensei, a dinâmica de sua prática, da forma como ficou cristalizada em minha 

memória, permitiu-me dotar o personagem desta mesma aptidão. Quanto à Pepita – 

a cachorrinha – inspirei-me numa cachorrinha que minha avó dizia ter quando 

criança, ela eventualmente narrava aventuras suas junto à cachorrinha. Na voz da 

minha avó, havia muito afeto quando lembrava da cachorra Pepita. Então, utilizei o 

mesmo nome. Na voz do menino, quis que houvesse esse mesmo tom de afeto. E 

gosto do nome, Pepita, também pela repetição de letras, a consoante pê.  

Quanto aos seguintes detalhes: a música dos Beatles, My Michelle, o 

personagem no telhado olhando a lagoa no horizonte, os barcos, o desejo de jogar 

futebol no campinho, e o próprio nome do campinho, “Sarapico”, são imagens e 

dados que extraí da minha infância em Santa Vitória.  

Não raro as uso, as imagens de minha infância, em meus contos. “Gosto de 

vinho”, “O tio Mimoso”, “Luz no avarandado”, “Uma pedra no escuro”, “Ainda 

madrugada”, “O cheiro triste das bergamotas” e “As tartarugas nadam tranquilas” 

trazem detalhes que busquei da infância em minha cidade, nos anos 1980 e 1990.  

A biografia e a observação do outro agem na minha escritura como uma placa 

que, diante da incerteza, mostra-me um caminho possível. Em “O tio Mimoso”, 

mostrou-me que aqueles fragmentos desconexos poderiam, sim, se desenvolver em 

forma de conto, e que, para isso, bastava recorrer à memória. Em “As tartarugas 

nadam tranquilas”, ocorreu como um exercício de relato puramente autobiográfico, 

sem pretensão de ser um conto, mas que, depois de um tempo (um mês, 

aproximadamente), se transformou em um. 

Quando percebo que ingresso ao universo do outro, me apropriando do que 

havia observado para então poder criar no texto uma outra vida, neste momento a 

biografia perde a identidade e, em troca, recebe outra. O narrador de “O tio Mimoso”, 

ao mesmo tempo em que é composto por fragmentos da vida do autor, também é 

composto por fragmentos do outro.  

O narrador é o autor porque vive numa cidade baseada na que o autor viveu 

na infância; ele enxerga essa outra cidade de cima do telhado de forma semelhante 

a que o autor enxergou em sua infância. Mas também é, o narrador, composto por 

fragmentos da senhora que cuidava do tio do autor, o verdadeiro, porque ele a imita 
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em sua técnica: “Deitava ele ao comprido na cama e ia limpando com um paninho 

úmido. Misturava sabão de glicerina com água morna numa bacia, encharcava e 

torcia bem pra depois retirar os mocos das narinas e as remelas dos olhos.”.  

Pode-se dizer, então, que a identidade do narrador de “O tio Mimoso” é 

composta por fragmentos da vida do autor (a ambientação), e da sua vivência (a 

observação do outro), resgatados da memória, e por isso mesmo constitui-se um 

outro ser, uma outra realidade.  

Diz Milton Hatoum: “A memória é viva quando ela trai, quando já dissipou os 

fatos do passado (...). Ela é mais importante quando cria um espaço de hesitação, 

de oscilação, de dúvida”. E que o “passado é nebuloso, um terreno fértil de 

incertezas e dúvidas. Por isso é mais propício à ficção”. Concordo. São os fatos 

passados, não os circunstanciais, que se prestam à literatura que pretendo escrever. 

No trânsito do passado (história) ao presente (escritura), os fatos são submetidos a 

uma espécie de amaciamento. Assim, na ocasião em que estou criando, só me 

concedo esse direito porque o passado já atingiu na memória a maleabilidade ideal. 

Agora, exercendo a autoridade de autor, posso já deformá-los, forjá-los, transformá-

los em linguagem.  

Natalie Goldman chama esse processo de período de “compostagem”: um 

necessário distanciamento temporal entre o autor (no presente) e os fatos que ele 

reconstrói (a memória).  

Sobre escrever o presente, diz Goldman (e com ela compactuo dessa ideia), 

uma vez que as sensações ainda estão vivas no autor, elas podem restringir sua 

capacidade expressiva. Antes, as sensações devem “se incorporar a nós”, já que os 

nossos sentidos, por eles mesmos, não têm inteligência. Os sentidos “absorvem as 

sensações, mas precisam daquela fertilidade que surge quando sofrem a ação 

prolongada de nossa consciência e de todo o nosso corpo. Chamo esse processo de 

„Compostagem‟”.  

Para concluir “O tio Mimoso” e “As tartarugas...”, os fatos que vivi na infância, 

e depois, junto ao meu tio, foram essenciais à criação do conflito, mas, se não 

tivessem se passado há bastante tempo, se não tivessem sofrido este processo de 

“compostagem” a que se refere Goldman, em minha memória, talvez não fossem 

sequer evocados e o conto não seria possível.   
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4. Autonomia 

O material biográfico deve ser irreconhecível como tal. O leitor deve ser 

conduzido a apreender o mundo da ficção como um mundo autônomo, esquecendo-

se durante a leitura que aquilo que lê (ou vê) na verdade se trata de um artifício 

verbal.  

Quando o mundo real precisa ser consultado para validar a literatura, esta 

perde força. A vida dos personagens deve se parecer a uma vida que surge não do 

mundo do autor, mas do mundo da obra.  

Entre autor e o mundo ficcional, diz Bakhtin, deve haver uma distância a que 

chama de posição de exotopia suprema. Somente se afastando do narrador (ente 

ficcional), o autor (ente empírico) conseguirá representar satisfatoriamente o mundo 

externo no texto. Diz Bakhtin: “encontrar um meio de aproximar-se da vida pelo lado 

de fora, é esta a atividade do artista. É assim que o artista e a arte em geral criam 

uma visão de mundo absolutamente nova, uma imagem do mundo, uma realidade 

da carne mortal do mundo que nenhuma outra atividade criadora poderia produzir.”. 

A exotopia suprema parece-me tratar do mesmo desprendimento da bola de 

sabão de Julio Cortázar. O necessário distanciamento para que o autor possa, a 

partir do mundo real, criar um mundo novo e, é claro, autônomo, é o que Cortázar 

chama de “autarquia” do conto.  

Ele diz que “O indício de um grande conto me é dado por aquilo que 

poderíamos chamar de sua autarquia, o fato de o relato se ter desprendido do seu 

autor como uma bolha de sabão se desprende do cachimbo de gesso”.  

A bolha representa a autonomia, pois seu criador perdeu, no momento 

mesmo em que deu forma ao sabão, através do sopro, qualquer hierarquia ou 

controle sobre a bolha; ela agora é outro ser no mundo. Entretanto, dentro desta 

bolha, permitindo que ela flutue, está o ar que saiu dos pulmões do autor.  

É esse ar que lhe garante a forma, a vida, o movimento.  

Fatos da minha vida, nos contos baseados em minha infância que citei acima, 

foram um ponto de partida, uma chave para chegar ao conflito interno do narrador. 

Mas o que era memória, aqui, no texto, já não é mais – é ficção, é linguagem, uma 

outra realidade autônoma, pois, se atingi meu objetivo, ela será compreendida pelos 

seus próprios elementos. A biografia é o lugar onde o autor vai buscar a matéria-

prima da sua literatura, afirma Imbert, entretanto, os fatos reais, já não pode 



105 
 

 
 

representá-los tal qual ocorreram. Escrever, diz Imbert, é objetivar o subjetivo. 

Escrever é deformar a memória, deixá-la irreconhecível, é retirar dos fatos passados 

sua identidade e lhes dar outra identidade.  

 

5. Ponto de vista 

Paul Ricoeur diz que o “ponto de vista (...) designa numa narrativa em terceira 

ou em primeira pessoa a orientação do olhar do narrador em direção a seus 

personagens e dos personagens uns em direção aos outros”. Ponto de vista e voz 

narrativa, para Ricoeur, são elementos íntimos, quase idênticos, cuja única diferença 

está no fato de que o ponto de vista “responde à questão: de onde vemos o que é 

mostrado pelo fato de ser narrado? E, assim, de onde se fala?”, enquanto que a voz 

narrativa “responde à questão: quem fala aqui?”. 

A questão nuclear é esta: sempre haverá um eu falo, e sempre haverá um de 

onde fala esse eu, na ficção. 

O discurso do narrador situa-se no campo da enunciação (narrar algo), e o do 

personagem no campo do enunciado (algo que se narra). Estes dois elementos não 

estão posicionados estaticamente um em relação ao outro. Eles são móveis, 

dinâmicos, sofrem aproximações e afastamentos sempre conforme a vontade do 

narrador.  

Há, nestes dez contos, vários narradores, com várias posturas. Há os que 

confessam seu próprio sofrimento, como nos seguintes contos em primeira pessoa: 

“O cheiro triste das bergamotas”, “Gosto de vinho”, “Porto Alegre sob o ralo”, “Uma 

pedra no escuro” e “O tio Mimoso”. Já o narradores de “Roland” e “As tartarugas...”, 

por exemplo, intercalam a função de câmara que apenas registra objetivamente as 

ações do personagem, sempre em terceira pessoa, mas às vezes deixam sua 

posição exterior, asséptica, e tomam para si, numa aproximação quase física, os 

sentimentos do personagem. Vejamos, “Roland” começa com um relato o mais 

objetivo: 

 

Roland está ao piano quando o telefone toca. É Etienne. Diz que vai rolar um 

encontro em seu apartamento na rue Saint-Denis, o pessoal do Collège de France e alguns 

rapazes estarão lá.  
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Depois de um breve diálogo, o narrador abandona seu papel asséptico e aos 

poucos vai se encostando ao calor do personagem a ponto de fazer-nos sentir de 

repente o hálito perdurando no bocal do telefone: 

 

Desliga sem falar nada. Não que ele não tivesse o que falar, tinha: a vontade louca de 

viajar para Urt no fim de semana, por exemplo. E, principalmente, que estava com saudades. 

Muitas. Mas ficou mudo: o hálito batia no bocal e voltava-lhe como uma sanção. 

  

 

Da mesma forma no conto “As tartarugas....”, em que o narrador 

eventualmente deixa sua posição exterior de terceira pessoa onisciente – pois narra 

até o que o personagem não pode ver, como o sangue sobre o tapete – e vai 

assumir quase uma posição em primeira pessoa, narrando o próprio estado de 

espírito do menino. Como na cena em que o menino deita-se no chão do quarto e 

sente a chuva preencher seu corpo a ponto de sair-lhe pelos olhos. O narrador 

poderia dizer apenas: ele chorou. Mas não o faz. Ele opta em narrar como sentisse a 

dor do menino.  

Em “Ainda madrugada” e “Luz no avarandado”, os narradores em terceira 

pessoa também estão próximos do personagem. Ora adentram a consciência dos 

personagens, ora assumem para si a voz dos personagens, através do discurso 

indireto livre, pois com o discurso indireto livre consigo modular justamente a 

posição espacial do narrador com relação a ele próprio e aos personagens.   

Esta passagem de “Ainda madrugada” é o narrador falando, mas a voz que se 

quer escutada não é a dele, narrador, e sim a do personagem Vilmar: 

 
Pensou: ou se livra delas ou o pneu fura antes de chegar no castelhano, que essa 

câmara não se aguenta mais de tanto parche, precisava botar uma nova dia desses.  
Mas como, se não pega serviço faz o quê? seis mês?  
Na cidade. Na cidade. 
Ah, na cidade se consegue muita coisa.  
Pois sim, mas o quê? 
  

Ainda que o narrador indique a ação, no primeiro período deste trecho, com 

um cristalino “pensou”, em seguida o narrador vai naturalmente assumindo outra 

voz, a do Vilmar, através das pausas (“Na cidade. Na cidade”) e de outras 

construções pertencentes à linguagem do personagem, como estas: “não pega 

serviço” e “na cidade se consegue muita coisa”. Assim, num movimento de 
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modulação, a voz em terceira pessoa sai de cena e dá lugar à pureza da voz do 

sujeito, em primeira.  

Segundo Ricoeur, ponto de vista e voz narrativa compreendem vários planos: 

ideológico, fraseológico, espacial e temporal, dos tempos verbais e dos aspectos, e 

ainda o psicológico. Entretanto, aqui me atenho ao plano “espacial e temporal” para 

refletir sobre os contos em terceira pessoa, pois costumo utilizar muito o discurso 

indireto livre para a manifestação dos personagens na história.  

O narrador de “Luz no avarandado” é em terceira pessoa. Porém, ele introduz 

o universo ficcional ao leitor já a partir do interior do personagem Bianca, mas em 

seguida desloca-se até o exterior, a posição natural do narrador em terceira pessoa, 

o enunciador que diz: “ele”. Diz o narrador: “Parecia um erre, er-re. Maiúsculo. Dar 

um oi, um oizinho que fosse, nem disso Bianca foi capaz. Bobalhona! Re-na-to. Ela 

abriu o caderno e desenhou um e-ne.”. O conto inicia com o pensamento de Bianca, 

porém não prossegue em primeira pessoa, como seria o previsível. A posição do 

narrador logo se impõe, exatamente quando surgem as conjugações “parecia” e 

“Bianca foi capaz”. Se fosse Bianca narrando, ela diria “parece”, pois ela pensa no 

mesmo momento em que olha os cabelos de quem resolveu chamar de Renato. E 

também diria, na primeira pessoa, “eu fui capaz”.  

Quando percebe essa distorção – onde haveria naturalmente um “eu”, agora 

há um “ela” – o leitor dá-se conta: neste conto haverá dois planos – às vezes o “eu”, 

às vezes o “ela” – e por este motivo poderei ouvir, e aceitar, duas vozes (uma 

neutra, outra feminina) em uma só voz, a do narrador3.  

Ou seja, num mesmo conto, os pontos de vista vão se alternando como se o 

olho do narrador fosse o zoom de tempos em tempos sendo ajustado conforme a 

opção estética do autor. Esse processo é necessário por causa da dinâmica que se 

quer dar à narrativa, no intuito de evitar que leitor se aborreça e abandone o conto 

no momento mesmo em que o marasmo de repente ali se instalou.  

Assim que “Luz no avarandado” inicia no indireto livre. Mas em seguida muda 

para o modo dramático. No dramático, o narrador pouco se intromete, apenas deixa 

as vozes dos personagens atuarem a sós, em diálogo: 

 
Olhou pela janela do ônibus: 
– Dindo! 

                                                           
3
 Exemplo de discurso indireto livre: o narrador, neutro, em terceira pessoa, assume a fala do personagem. 
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– Fez boa viagem, meu amor? 
– Uma horinha de nada. 
– Com esses bancos aí, bah! Pra mim seriam eras. 
Bianca apagava o desenho com a borracha da ponta do lápis.  
– Nem percebi, tio. O ônibus meio que voou!  
Guardou tudo na mochila e preparou-se para descer.  

 

O narrador chega para o lado ao perceber sua inconveniência, uma vez que 

está exaurida sua função de introduzir a história. Agora, sua presença 

provavelmente nublaria a visão sobre os personagens, os verdadeiros donos da 

cena. 

Quero que o leitor sinta (veja) as modulações espaciais do narrador: as 

aproximações, os recuos, as eventuais contaminações com o subjetivismo dos 

personagens, como se por um momento o leitor se esquecesse de que aquilo que lê 

é texto, palavras grifadas, e então se transportasse mentalmente ao mundo da 

linguagem, ao mundo do outro.  

Quero que o leitor sinta com os personagens e também com o narrador (às 

vezes, ele próprio é o personagem). Sem aproximações e recuos, ou seja: um 

narrador estático, preguiçoso em se deslocar de onde observa, um narrador que não 

assume riscos de contaminação junto ao subjetivismo do outro, acaba por deixar a 

história a anos-luz do leitor. E este, então, permanecerá também estático, preso à 

sua condição de leitor.  

O narrador deve ser ninguém menos do que aquele que intermedeia a relação 

(íntima) entre leitor e história, aquele que o toma da mão e, através da confiança e 

da autoridade, mostra-lhe com sua voz um outro mundo. 

Há, nestes dez contos, por fim, narradores que deixam toda confissão e 

sentimento a cargo do personagem. Como em “Um céu cor-de-rosa”. Neste conto, o 

narrador em primeira pessoa deixa todo o espaço do conto à voz de Nádia. Aqui, 

são os diálogos que desenvolvem o conflito, não a voz do narrador Rafa. Então 

quero discorrer um pouco, referindo-me a “Um céu-cor-de-rosa” e “Uma pedra no 

escuro”, sobre as funções que o diálogo exerce num conto, quando é eficaz e 

quando não o é. 

Francine Prose dá boas dicas sobre o diálogo. 

 

6. Diálogos: três dicas de Francine Prose  
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Primeira dica, o diálogo não deve soar como fala real. “As repetições, 

expressões sem sentido, hesitações e monossílabos disparatados com que 

expressamos hesitação, juntamente com os clichês e banalidades que constituem 

tanto da conversa cotidiana, não podem e não devem ser usados quando nossos 

personagens estão conversando.”  

Quando me ouço falar – em um vídeo, por exemplo – consigo facilmente 

perceber as falhas em minha dicção. Pausas inconvenientes que atrapalham a 

fluência, gagueiras dado eventuais incertezas quanto à adequação de palavras ou 

termos, etc.  

Isso é a oralidade cotidiana.  

A fala real tem esse direito de ser anárquica. Na literatura, porém, deve ser 

ordenada, organizada, clara. Para imitar a fala, no texto escrito, o autor deve utilizar, 

sim, os matizes da oralidade cotidiana, como o tom de voz, as palavras comuns, etc, 

mas, sobretudo, deve saber descartar os percalços de uma fala coloquial, a serviço 

da clareza e da boa compreensão.  

Os percalços contribuem mais à dispersão do leitor do que chamam sua 

atenção à fala dos personagens.  

Vejamos este trecho de “Uma pedra no escuro”, em que os personagens 

Bruno e Mateus conversam enquanto, no escuro da noite, levam até o pai um 

sanduíche: 

 

E eu disse: 
– Tem ainda o dinheiro do computador. 
– Ah, não, o do computador não é teu! Nem vem. 
– Eu que tô juntando! 
– Uma ova! – gritou. Ficou me olhando, parado, então resolveu se aproximar da 

sanga: – É da mãe o dinheiro. Da mãe! Acho muito lindo, tu faz arte e fico eu sem o 
computador!  

 

Friso a seguinte expressão de Mateus: “Acho muito lindo, tu faz arte e fico eu 

sem o computador!”.  Quis que Mateus falasse mais ou menos como se fala na 

fronteira entre o Brasil e o Uruguai. Essa fronteira é o local onde nasci e morei até os 

meus dezesseis anos, a cidade de Santa Vitória do Palmar. Devo dizer que a 

linguagem do Mateus, aqui, que se assemelha à minha de quando criança e 

adolescente.  
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Santa Vitória, por ser uma cidade vizinha do Uruguai, as expressões em 

português dos seus habitantes por vezes adquirem a tônica, o ritmo, a musicalidade 

do espanhol.  

E mais, nessa região – assim como acontece em muitas regiões fronteiriças – 

cria-se uma espécie de novo dialeto. Neste caso, o portunhol. 

É possível, em literatura, imitar essa mistura de línguas. Mateus poderia falar 

portunhol sem que isso soasse inverossímil ou ilegível, todavia essa não foi a minha 

intenção. No conto, Mateus chama o irmão, Bruno, de “loco”, e não de “louco”. 

“Loco” é uma gíria uruguaia, não brasileira. Equivale, em português, a “cara”, 

“amigo”, “meu irmão”. E Mateus não fere a língua culta, formal, muito mais do que 

chamar o irmão de “loco”.  

Minha intenção foi dar à voz de Mateus apenas uma leve musicalidade 

castelhana, sem que sua identidade brasileira fosse colocada à prova, como nesta 

minúscula anormalidade: o deslocamento do pronome pessoal “eu” para depois do 

verbo, raro no português, mas muito comum no espanhol: “tu faz arte e fico eu sem 

o computador!”. E ainda nesta: “Daí eu... Que vou saber?”. No português culto seria 

“tu faz arte e eu fico sem o computador!”, e “Daí eu... Sei lá.”.  

Basta-me que o leitor ouça Mateus falar seu português levemente 

contaminado, e não um dialeto. Não quis impor os percalços, as deformações 

sonoras capazes – penso – de fraturar a leitura a ponto de torná-la legível somente 

após um esforço intelectual do leitor.  

Segunda dica, o diálogo deve ter um propósito. A voz do personagem deve 

mostrar ou ocultar uma intenção, um desejo. Diz Prose: “Quando nós, seres 

humanos, falamos, não estamos meramente comunicando informação, mas 

tentando causar uma impressão e alcançar uma meta”. Vejamos esse trecho de “Um 

céu cor-de-rosa”: 

 

– O que tem o amor, Nádia? 
– É irritante – ela disse. – Sou mais O último tango em Paris, Marlon Brando, te-são. 
– Sei... 
– A sobremesa antes do prato principal. 
Falei a ela, então, que isso daí era uma travessura, uma...  
– É. Vê se não é o nosso caso escrito – ela disse. Depois ficou quieta, olhando o céu. 

– Rafa, o Sérgio disse que vai se atrasar, tudo bem? 
 

Nádia diz que quer falar sobre o amor, mas o amor é algo que não existe em 

seu casamento com o ausente Sérgio. Então, por ser incapaz de falar sobre o amor, 
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ela o agride: “irritante”, ela diz, e logo toma outro caminho, citando O Último tango 

em Paris, que é justo um filme sobre uma paixão fugaz, algo tão distante do amor 

quanto ela aparentemente está do marido.  

Quando o narrador diz que aquilo era uma “travessura” (também o tema do 

filme), Nádia é rápida em lembrá-lo que eles já tiveram uma paixão fugaz como a do 

personagem de Marlon Brando; ou seja, suas falas são carregadas de segundas 

intenções.  

Nádia busca (deseja) o passado através das lembranças comuns entre ela e 

Rafael, mas este, por outro lado, quer (aparentemente) é deixá-las no passado.  

O diálogo transcrito acima, portanto, cumpre um papel importante no conto. 

Representa a intenção de Nádia em forçar uma lembrança e, com isso, reacender 

uma paixão adormecida.  

Terceira dica: evitar diálogos como mera exposição ou apresentação do 

personagem. Se o narrador quer informar que o personagem tem quinze anos, a 

idade deve ser apreendida do texto. Um diálogo como este soa-nos artificial:  

– Olá, quantos anos você tem? 

– Olá, tenho quinze anos. 

Parece (mas poderá ter outro significado a depender do contexto) que o 

narrador usou-o apenas para cumprir uma tarefa, uma informação presenteada ao 

leitor: a idade.  

Tento evitar diálogos meramente expositivos, seguindo esta dica, porém uso 

em algumas situações.  

Como esta, em “Um céu cor-de-rosa”: 

 

– Quê que vai ser? – ela disse.  
– Macarrão, te apetece? – eu disse entregando-lhe o copo. Depois abri a cerveja na 

mão e bebi um gole. 

 

Num conto onde os diálogos são, eles próprios, a força propulsora da trama, é 

inevitável que eventualmente pretendam nada mais que informar algo ao leitor, 

como o prato do jantar para o qual o personagem foi convidado.  

Podia ser qualquer prato, em “Um céu...”. Peixe, almôndegas, carne assada, 

enfim. É apenas um detalhe que contribui para dotar o mundo da ficção da 

aparência de realidade. Mas o que importa, de fato, é isto: em contos onde o modo 

dramático é o dominante, procuro ter um cuidado maior quanto ao excesso de falas.  
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Após as incontáveis revisões, os diálogos meramente expositivos são os que 

sofrem maior número de cortes. Devem restar apenas os essenciais ao 

desenvolvimento da trama, os que dizem realmente algo sobre os personagens e, 

também, fazem a trama andar em direção ao desfecho.  

Entretanto, eventualmente uma que outra fala servirá para informar ao leitor 

que prato será servido no jantar, ou que idade tem personagem.  

Em 19/02/2013, havia escrito este diálogo, em “Um céu cor-de-rosa”: 

 

– Quê que vai ser? – ela disse.  
– Macarrão, te apetece? – eu disse, entregando-lhe o copo. 
– Muito.  

 

Resolvi cortar o “muito” de Nádia e fiz com que, no seu lugar, tocasse o 

celular do personagem: 

 

– Quê que vai ser? – ela disse.  
– Macarrão, te apetece? – eu disse entregando-lhe o copo. Depois abri a cerveja na 

mão e bebi um gole. 
De repente o celular dela tocou. Ela disse licencinha, foi atender no gramado e eu 

fiquei ali, me embalando, olhando seu reflexo distorcido na porta envidraçada. 
 

Quis evitar que a fala durasse mais do que o necessário para dizer, apenas, 

que o jantar seria macarrão. Esse foi o limite da informação. O “muito” pareceu-me 

um excesso, porque o verdadeiro desejo de Nádia (a essa altura o leitor bem sabe 

disso) não está voltado à comida, ou ao evento “jantar entre velhos amigos”, mas à 

pessoa do narrador.  

Daí vemos que, num diálogo, atrás de uma fala explícita, pode haver uma 

segunda intenção, um desejo velado, uma outra intenção, uma fala sugerida. O 

diálogo, no papel de motor dramático da história, deve ser capaz de, ao mesmo 

tempo em que faz a trama andar para frente, conferir identidade aos personagens, 

diz Prose: “Em toda a obra de [Henry] Green, o diálogo fornece tanto texto quanto 

subtexto, permitindo-nos observar o amplo espectro de emoções que seus 

personagens sentem e exibem, o modo como dizem e não dizem o que têm em 

mente, como tentam manipular seus cônjuges, amantes, amigos e filhos (...)”.  

 

7. Identidade  

Falemos, então, de identidade. 
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No começo da escrita, quando estou iniciando um conto, emprego uma 

busca. É a busca por uma identidade para o narrador e para os personagens, e que 

somente é alcançada graças a um trabalho demorado e de muita reflexão. Não 

surge de pronto. Esse processo pode às vezes durar dias, meses ou anos.  

Minha busca pela identidade consiste em ir descobrindo, aos poucos, sem 

pressa, durante a escrita (e não apenas o ato de escrever, mas também o de pensar 

o texto), quais são as circunstâncias da vida desses personagens e narradores. São 

essas circunstâncias – quando encontradas – que darão a eles a condição de sujeito 

único no mundo.  

Vejamos algumas circunstâncias sobre Carlos, o narrador de “O cheiro triste 

das bergamotas”: 

 

Idade:  

Sua história concentra-se na perda do pai há tempos. Agora, entretanto, com 

a chegada de Bebeto, o novo namorado da mãe, ele começa a ter novas 

esperanças em conviver com uma figura paterna. O narrador deseja um pai. Ainda 

que por um pai inventado, como ele diz.  

A história é contata por um narrador infantil. Na versão final do conto, o 

narrador não diz expressamente qual a sua idade, como o fez nos meus primeiros 

rascunhos. Ele dizia assim: “agora que fiz treze anos”. Na versão final resolvi que a 

idade seria apenas sugerida. Tentei fazer com que as ações, os sentimentos, a 

visão de mundo do narrador parecessem verossímeis frente às ações, aos 

sentimentos e às visões de mundo próprias de uma pessoa de aproximadamente 

treze anos, sem que ele precisasse dizer: “tenho treze anos”.  

Carlos conta sua história, e o faz com uma voz ainda imatura, portanto a partir 

de um ponto de vista mais fragmentário do que seria se a história fosse contada pelo 

personagem já adulto. E começa explicando a forma como enxergava o novo 

namorado da mãe, o Bebeto, antes de conhecê-lo de fato: 

 

Quando a mãe disse que andava de onda com um cara, e que esse cara se chamava 
Bebeto, logo imaginei um homem gordo. Que nem o Bud Spencer. Por causa da letra bê de 
Bebeto.   

  

São alguns elementos que permitem a imitação dessa voz imatura, como as 

repetições desnecessárias, “Bebeto” é mencionado duas vezes no mesmo 
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parágrafo. Num tom de voz mais culto essa repetição seria impensável. Outro 

elemento são as referências de entretenimento da época: a menção de um ator de 

filmes norte-americanos de aventuras, o Bud Spencer, por exemplo, e, mais adiante, 

o comediante Bill Cosby. E ainda, a linguagem: o termo “que nem” jamais seria 

utilizado por um narrador adulto, que falasse português culto. Esses elementos 

indicam ao leitor o seguinte: ouça bem, leitor, se trata de um narrador imaturo. Pode 

ser criança, mas também pré-adolescente, ainda não sabemos com certeza. 

Esperemos, ouçamos. Em todo o caso, considere essa imaturidade daqui para 

frente.   

 

Antena Parabólica: 

Carlos narra em uma época específica. E não se furta em indicar qual é. Há 

elementos no texto que dizem ao leitor. A menção ao ator norte-americano, às 

telenovelas, ao programa do Bill Cosby, à marca do carro (Belina), à antena 

parabólica, à moeda corrente, ao toca-discos, tudo isso informa ao leitor que o relato 

está ocorrendo durante a década de 1990, ou fim de 1980, no Brasil.  

Detalhes como juntar dinheiro e vender pedras preciosas são relevantes 

porque individualizam o narrador, é essa a sua função, a identidade. Mas há que se 

considerar que o narrador Carlos pertence a um contexto social, a uma dada 

realidade histórica no Brasil, e isso também o identifica. Gostar de atores e 

programas cômicos norte-americanos, por exemplo, integra um hábito comum de 

uma época em que ainda não havia tantas opções, como hoje, de entretenimento. 

Ainda menos em cidades interioranas, como a do Carlos.  

Na década de 1990, no interior do Rio Grande do Sul, apenas pessoas 

abastadas podiam comprar antenas parabólicas e, através delas, ter acesso a uma 

pluralidade de canais de televisão. (E por “pluralidade”, entenda-se: mais do que três 

canais.) Assim, aos domingos, podiam reunir a família na frente da tevê para assistir 

o programa do Silvio Santos numa qualidade de imagem impensada para a época e 

lugar.  

Era status, em minha cidade, chegar ao colégio logo na segunda-feira pela 

manhã falando sobre o que tinha passado no programa Silvio Santos. Era status 

dizer-se desconhecedor dos comerciais, uma vez que a programação de antena 

parabólica não permitia a veiculação de comerciais: nos intervalos soava um apito 
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contínuo e terrível e a imagem ficava toda preta. Geralmente o volume era baixado, 

para alívio de todos, até que retornasse o programa.  

Possuir antena parabólica, portanto, significava sucesso financeiro e que a 

família tinha acesso a uma diversão privilegiada frente aos demais. É um dos 

desejos de Carlos, ter a antena. E toda vez que fala na antena, sua fala é cheia 

desse desejo. 

 

Dinheiro: 

 Carlos não tem antena parabólica, mas está juntando dinheiro para comprar 

uma. A fala de Carlos sobre o dinheiro demonstra-nos que isso, na verdade, é um 

problema, uma carência. Por isso, o dinheiro assume um papel destacado na 

história. Carlos conta que a mãe queria fazer de uma pecinha atrás de casa, um 

banheiro com chuveiro a gás e banheira, mas que o “pai, acho que nunca teve saco, 

agora a mãe não tinha era dinheiro. Nem para chuveiro, nem para banheira, dinheiro 

para nada, e Bebeto enchia a peça com mercadorias”. Diz, ainda, que o Bebeto 

trazia “brinquedos que custavam uma nota”, e que ele, o narrador, juntava dinheiro 

em uma meia de lã para um dia poder comprar a sonhada antena parabólica, e que 

lhe agradava “de noite, espalhar os dinheiros pelo edredom e ir fazendo os pares: as 

notas de um com as de um, as de dez com as de dez... Fingia que era rico, 

milionário, que nem um homem da minha cidade”. Carlos ainda confessa que era fã 

de juntar dinheiro, e para isso vendia pedrinhas na mureta. Enfim, não é 

gratuitamente que o dinheiro tem relevo em tantas passagens do conto, sua falta é 

uma das dores que o faz ter vontade de falar. 

 

Música: 

Há outros sentimentos, que não retratam propriamente uma dor, mas também 

fazem da narrativa de Carlos um relato urgente.  

A alegria, por exemplo.  

Quando Carlos conta que a mesa de pingue-pongue foi trocada por um toca-

discos, e que às tardinhas o Bebeto e a mãe dançavam as músicas cantadas pelos 

cantores “lá de cima”, conta um momento de felicidade. É uma brecha na tristeza 

dominante.  
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O trecho que transcrevo a seguir, por ser um momento de alegria, de 

felicidade, acaba assumindo inclusive um ritmo menos pausado, porque lhe é menos 

dolorido e mais fácil de falar: 

 

Bebeto levava a mãe até o meio da sala. A mãe perdia o peso, virava um algodão. 
Então eles se olhavam, se encaixavam um no outro e começavam a dançar as músicas que 
ele trazia lá de cima: Pelotas, Rio Grande, Porto Alegre... Nessas, os cantores até chiado 
falavam, era uma de só tchi tchi tchi. Dançavam. O tapete às vezes freava a mãe quando as 
sandálias se atrapalhavam no ritmo e não me agradava isso de ver ela se tropeçando, não. 
Já o Bebeto, puxa, ele era firme no bailado, o Bebeto era lindo de se ver. Ia para um lado, ia 
para o outro, dava mil voltas faceiro na sala. Bonito. Os dois magrinhos dançando. Bebeto 
pouco menos, mas a mãe era tão magrinha que eu podia enxergar ela quebrando como uma 
bolacha maria quando se curvava para trás. Eu assistia tudo, achando engraçado. Mas de 
vez em quando Bebeto bolinava ela por cima do vestido e aí me vinha uma vontade enorme 
de lhe dar uma surra de pau, fosse um tiquinho mais velho eu lhe dava. Daí a música parava 
e os dois ficavam lá, acho que não querendo nunca mais desgrudar os abraços. Colados. 
Então a mãe descansava o rosto no ombro dele e eu até palma batia.  

 

Localidade: 

O leitor sabe como é a cidade onde Carlos vive porque ele próprio a descreve 

como um lugar afastado, ermo, rodeado de campos e árvores. Mas o leitor não 

sabe, a partir dessas descrições e somente a partir delas, qual o seu nome e onde 

fica na realidade.  

O nome da cidade não me parece essencial ao conto. Embora tenha em 

mente a minha cidade natal ao escrever, no conto ela já é outra. Eu a modifico: 

ponho lugares ermos onde não há, pobreza onde não há e nem houve, quando falo 

da infância, e às vezes chego a fazer transferências de localidades: levo um bairro 

para mais perto da BR, e outro para mais longe, e assim por diante.  

No conto, quis valorizar o “como” – ou seja: a descrição do ambiente não de 

uma posição objetiva, cartográfica, mas a partir do estado de espírito do narrador – a 

despeito do “o quê” real, verificável nos mapas políticos.  

Se o narrador disser: minha cidade é esta, dando o nome, o leitor, querendo, 

encontrará no mapa muitos erros de verossimilhança externa. Mas se o narrador 

não aponta o mapa, não nomeia a localidade, apenas a descreve ao seu modo, 

conforme seu ponto de vista, ainda que dê pistas sobre suas referências reais, livro-

me (eu, autor) de tais provações.    

Vejamos neste trecho como tentei fazer com que a localidade de certa forma 

integrasse a identidade do narrador: 
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Ficava imaginando esse santo, o Nunca. Para mim era igualzinho a São Francisco – 
careca, inclusive. O único santo que eu conhecia de ver e não de só ouvir a mãe falar nas 
orações, que ela tinha uma foto do São Francisco num porta-retratos e era ali onde falava as 
orações dela. Eu imaginava isso, mas no fundo sabia que São Nunca significava outra coisa. 
Muitas. Porque muitas coisas na minha cidade só aconteciam no dia desse meu santo 
careca. A parabólica, as faíscas na tevê, o rádio em castelhano, bota na caderneta, menino 
Carlos, vai render. 

 

E neste, mais adiante: 

 

Era um domingo de tarde. Eu estava tocando bola com o Mazaropi. Os barulhos que 
se ouviam eram dos carros que de vez em quando passavam na BR sem se darem ao 
trabalho de entrar para conhecer a lagoa, nem mesmo ao trabalho de só olhar para o lado e 
ver que ali havia uma cidade.  

Uma cidade onde eu moro. 

 

A região é o que isola Carlos do resto do mundo e o faz ter pensamentos 

como esses. Sempre que menciona a cidade – dizendo, antes, “minha”, como numa 

atitude de proteção – há uma qualidade isoladora a acompanhando: seja por causa 

do dia de “São Nunca” dito por Bebeto, em que o próprio enigma sobre o nome do 

santo o faz refletir sobre o isolamento, seja por causa da proximidade do chalé à 

rodovia (BR), onde os carros passam sem o menor interesse pela cidade e sua 

lagoa e, justo porque tudo isso integra a identidade do menino, é um “menor 

interesse” dos outros sobre ele próprio.  

Outro trecho em que a localidade se faz muito forte na narrativa de Carlos é 

quando este lembra o padrasto mostrando-lhe, com o dedo para fora do carro, o que 

existia para lá dos limites da cidade. “Mais campo, o mar, a África...”, e diz o 

narrador em seguida: “Bebeto estendia o braço para fora do carro, o dedo 

mostrando qualquer lugar lá longe. Depois vinha o Japão, e depois do Japão, 

fazendo a volta, vinha aqui mesmo”. Ora, Carlos sabe muito bem que o mundo não é 

tão pequeno assim, como queria mostrar o dedo do padrasto. Mas essa lembrança é 

lúdica e traz um relâmpago de felicidade à narrativa. “A vida”, ele poderia dizer, “não 

era tão ruim de se viver aqui na minha cidade, veja como prova, leitor, esta cena que 

lhes mostro.”  

 

  

8. Esfericidade 

Cortázar diz: “(...) o fotógrafo ou o contista sentem necessidade de escolher e 

limitar uma imagem ou um acontecimento que sejam significativos (...)”.  
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Entretanto, conto é narrativa; fotografia não.  

A fotografia, por si só, não é capaz de narrar uma história, compor um enredo. 

Pode, sim, sugeri-los a partir da imagem congelada, e uma sequência de fotografias 

talvez desenvolva uma narrativa, basta que o autor as organize, no tempo, como 

uma série de imagens inter-relacionadas. Porque narrar é manipular o tempo.  

O que a metáfora de Cortázar nos diz é o seguinte: o conto (contemporâneo) 

obedece a uma norma, e que se chama “brevidade”. Aqui, uma noção de limite, 

enquadramento, escolha estética – e aí a comparação é perfeita. 

A narrativa – curta ou longa – requer a passagem de tempo. Tempo de leitura 

e tempo ficcional.  

O tempo de leitura é cronológico. Já o segundo, é subjetivo, depende da 

percepção sobre o tempo do narrador, e é este olhar do sujeito sobre o tempo real 

que faz o tempo real capaz de ser imitado no texto.  

Quando Cortázar diz que um conto com mais de vinte páginas traz consigo já 

um problema de gênero, fala do tempo de leitura: “o conto parte da noção de limite, 

e, em primeiro lugar, de limite físico, de tal modo que, na França, quando um conto 

ultrapassa as vinte páginas, toma já o nome de nouvelle” (...).  

Vinte páginas, no entanto, nada mais é que uma alusão à condição 

fragmentária do conto, à brevidade. O conto é uma “corrida contra o relógio”, ele diz, 

que elimina “todos os elementos privativos da novela e do romance, os exórdios, 

circunlóquios, desenvolvimentos e outros recursos narrativos”.  

A esta máxima economia de meios, Cortázar chama de “esfericidade”. 

Edgar Allan Poe diz algo semelhante. Conforme Poe, um relato breve – em 

cujo conceito inclui-se o conto contemporâneo – deve ser lido em no máximo uma 

hora para que não seja quebrada a “unidade de efeito”.  

Poe preocupa-se com a quebra de atenção do leitor. Diz que a “unidade de 

efeito” “não pode ser totalmente preservada em produções cuja leitura não possa ser 

feita de uma sentada. (...) Uma hora de leitura é a medida ideal para que a unidade 

de efeito não seja quebrada.”. 

A “unidade de efeito” de Poe diz respeito à relação entre extensão física do 

conto e o efeito que esta extensão causa no leitor (aqui, o tempo de leitura é uma 

medida). Já a “esfericidade”, por sua vez, preocupa-se também com a extensão. 

Mas, sobretudo, com o que cabe e o que deve ficar de fora do conto – seja por 
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pertencer mais ao mundo do autor do que ao mundo do conto, seja por um simples 

excesso, quando então o conto estaria se aproximando de gêneros como o romance 

ou a novela. 

Cortázar diz que o conto contemporâneo possui uma forma fechada. 

Interessa ao conto somente aquilo que lhe diz respeito. Tudo o que provenha do 

meio exterior ao do conto, ele diz, deve ser mantido fora do conto. Cortázar refere-se 

ao que Horácio Quiroga chamou, no Decálogo do perfeito contista, de “pequeno 

ambiente”. Diz Cortázar: “A noção de pequeno ambiente dá seu sentido mais 

profundo a esse conselho, ao definir a forma fechada do conto, o que em outra 

ocasião chamei de sua esfericidade; mas a esta noção une-se outra igualmente 

significativa, a de que o narrador poderia ter sido um dos personagens, ou seja, a 

situação narrativa em si deve nascer e se dar do interior para o exterior, sem que os 

limites do relato sejam traçados como quem modela uma esfera de argila. Em outras 

palavras, o sentimento da esfera deve preexistir de algum modo ao ato de escrever 

um conto, como se o narrador, submetido pela forma que assume, existisse 

implicitamente nela e a levasse à sua tensão extrema, o que constitui justamente a 

perfeição da forma esférica”. 

Ao escrever, criamos o mundo interno do conto. Damos a este mundo do 

conto apenas o que interessa à história considerada em seu curto momento de 

tensão. É claro, o autor pode ser conhecedor de outros dramas do personagem que 

não apenas o relatado no conto, entretanto, por ser o conto uma corrida contra o 

tempo, reunir uma pluralidade de conflitos em “uma hora” de leitura acarretaria 

também uma pluralidade de lacunas, de nós não desatados adequadamente, e o 

conto, ao fim, não teria aquele efeito arrebatador que Cortázar, sabiamente, 

compara ao knockout do boxe.  

A esfericidade pode ser alcançada, a começar, com uma boa imitação do 

tempo.  

Uma dificuldade da escritura é fazer com que o tempo, por mais extenso ou 

mais curto, quando representado no texto, pareça verossímil durante o tempo de 

leitura. O tempo imitado, interno ao texto (manipulado pelo narrador) obedece 

apenas à apreensão subjetiva deste narrador, ou dos personagens, acerca do tempo 

real. Ocorre que, para o autor, os personagens também poderiam viver um tempo 

real, como o tempo que vive o autor, e o seu trabalho então será escolher quais 
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fragmentos de tempo deixará de fora (e a atividade estética é essencialmente esta, 

escolher), para assim organizar no tempo delimitado do conto apenas aquilo que 

serve ao seu propósito.  

Dada essa dualidade do tempo – subjetivo e objetivo – é possível em 

literatura a sua manipulação. Sua imitação. Um ano pode ser representado em um 

minuto de leitura, ou mesmo o inverso: um minuto pode ser representado em uma 

hora de leitura.  

Há uma verdadeira deformação do tempo real através da forma como o 

narrador o enxerga, considerando seu estado de espírito e intenções. Mário Vargas 

Llosa explica esse fenômeno referindo-se ao conto “Um incidente na ponte de Owl 

Creek”, de Ambrose Bierce:  

 

“(...) um fazendeiro sulista que tentou explodir uma ferrovia está prestes a ser enforcado em 
uma ponte. A história começa quando a corda aperta o pescoço do infeliz, à volta de quem se 
reúne um pelotão de soldados encarregados da sua execução. Quando, porém, é dada a 
ordem que irá pôr fim à sua vida, a corda rebenta e o condenado cai no rio. Nadando, ele 
alcança a margem e consegue escapar ileso das balas que os soldados disparam da ponte. 
O narrador onisciente narra quase em uníssono com o pensamento de Peyton Farquhar, que 
acompanhamos em sua fuga pela mata, com os soldados atrás deles e relembrando os 
episódios de seu passado. O fugitivo se aproxima da casa em que mora, onde o espera a 
mulher que ele ama e na qual supõe estará a salvo. A narrativa é angustiante, assim como a 
malfadada fuga. A casa está lá, a vista, e o perseguido vislumbra afinal o perfil da esposa. No 
momento que vai abraçá-la, o pescoço do condenado é apertado pela corda que começara a 
arrebentar no início do conto, um ou dois segundos antes”.  

 

No exemplo, o tempo que o pensamento do personagem leva durante o 

trajeto de fuga aproxima-se mais ao tempo que o leitor leva para ler o conto do que 

ao tempo real do personagem. Todavia, são poucos os segundos que a corda 

precisa para enforcar o personagem narrador. Cinco segundos, talvez. E aqui, 

portanto, o tempo representado é muito menor do que o tempo de leitura – não 

empreendemos a incrível façanha de ler o conto em cinco segundos, embora o 

personagem pense toda a trajetória em cinco segundos. Mais verossímil que o leitor 

leve quinze minutos para ler os cinco segundos que a corda necessita para enforcar 

o personagem. 

Trago o meu conto “Gosto de vinho” para ilustrar este tema, já que em muitos 

momentos, enquanto o escrevia, pensei estar traindo a esfericidade de Cortázar.  

O conto transcorre desde a chegada do personagem Gordo à casa do 

narrador, Rafa, para avisá-lo da morte do cachorro Floqui, até o momento em que o 

narrador é beijado por Ana, no cais.  
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Suponhamos que essa trajetória completa leve aproximadamente uma hora: é 

o tempo que será imitado no texto. O trabalho do narrador consiste, então, em 

descobrir quais fragmentos nesta linha contínua de tempo serão essenciais à 

história, e assim, operando suas escolhas estéticas, transformar essa um hora em 

uma hora verossímil quando possível de ser lida em apenas quinze minutos.  

Isso demanda algumas ações: cortar, eliminar passagens, lançar mão de 

técnicas como o sumário e a cena.  

Em “Gosto de vinho” são, aparentemente, duas histórias. Para contá-las, 

intercalando-as, o narrador inventa uma espécie de chave de mudança que no texto 

é representada pelos espaços em branco. São silêncios. Uma história é esta: entre 

Rafa e Ana, no cais; a outra: entre Rafa, Gordo e Ana, no pátio de casa. Quando 

passa de uma para outra, o narrador silencia e o leitor então é avisado de que o 

fragmento seguinte retomará o anterior. No desfecho, as duas histórias unem suas 

pontas e o conto acaba. 

O que ocorre durante os silêncios é omitido. De propósito, o narrador deixa 

pedaços de tempo fora do conto e assim cria as dimensões do “pequeno mundo” de 

Quiroga. Ele age cortando, silenciando, selecionando. É igual à vida real. Na vida 

real, apenas narramos o que foi importante, o que significou, deixou alguma marca. 

Na ficção é igual. E é bom relembrar a comparação que Cortázar faz entre o conto e 

a fotografia. Não é apenas uma fotografia, o conto, mas sim uma fotografia que, 

necessariamente, signifique. O narrador apenas narra o que simbolizou, 

transcendeu o simples recorte de vida. Os fragmentos de tempo ordenados na trama 

são, portanto, fragmentos que de alguma forma – e lidos em conjunto – significam. E 

os fragmentos esquecidos são esquecidos porque nada significaram ao narrador.  

O narrador deverá fazer escolhas. Ele está fadado a escolher a todo o 

momento, esta é a atividade estética. Quem escolhe, deixa de fora, esquece.  

Gosto de pensar que a ficção se constrói assim, sobre esses momentos 

esquecidos, sobre esses silêncios. Silêncios que, muitas vezes, ao contrário do que 

disse há pouco, são significativos, ainda que sejam uma ausência de fala. São 

silêncios eloquentes, como no caso da história cifrada de “Um céu cor-de-rosa”, em 

que os silêncios são intencionais para, assim, dizer algo, sugerir algo: o subtexto.  

Os silêncios que, em “Gosto de Vinho”, representam a mudança de um 

fragmento para outro, são intencionais, mas não são eloquentes: Rafa silencia 
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porque, segundo sua percepção, não tem nada significativo a falar durante este 

período. 

Disse que, em “Gosto de vinho”, são “aparentemente” duas histórias, porque, 

na verdade, o narrador conta uma história apenas. Trata-se do fragmento de um dia 

– uma hora, como supus. Nesse dia ocorreu um fato marcante: a morte do cachorro 

Floqui. E Rafael vê-se então obrigado a enterrá-lo, auxiliado por Ana, a menina que 

é sua cuidadora, e pelo amigo, o Gordo, que aparece de repente e dá a notícia, 

retirando Rafael do estado de inércia.  

Rafael é um pré-adolescente que sofre a ausência recente do pai. É uma 

pessoa sensível. Tem uma doença nas pernas que não consegue dizer exatamente 

qual é, então diz apenas que imagina um chiclete colado nos ossos. Mas é por 

causa dessa doença que Ana está ao seu lado, para auxiliá-lo, e Rafael acaba 

sentindo uma forte atração por ela.  

São esses dramas do personagem que o fazem falar.  

Se for pensar que à esfericidade pede, necessariamente, a eliminação de 

digressões, “Gosto de vinho” não seria um conto. Seria o esboço de uma novela, 

quem sabe.  

Aqui, entretanto, as digressões têm uma função, e por serem breves não 

chegam a desconcentrar o leitor, nem a afrouxar a “unidade de efeito”. A função é o 

aprofundamento dos conflitos do protagonista, e assim mostrar que sua tristeza é 

autêntica, e também que suas causas, por si sós, possuem uma beleza 

independente do conflito externo e superficial: enterrar ou não o cachorro.  

Quis que as digressões se justificassem só pelo fato de poderem ser lidas 

com prazer. E quando em algum momento, durante o processo de criação, pus em 

questão se elas deveriam permanecer, optei que deveriam justamente pela beleza 

que eu quis proporcionar, como um valor estético que se sustenta por ele mesmo, 

independente de estar adequado ao conceito do conto contemporâneo. Quis que o 

leitor pudesse sentir, durante a leitura, vários pequenos momentos (ilhas) de prazer 

e tensão ao entrar em contato com o estado de ânimo alterado do personagem. 

Como no trecho abaixo transcrito. O narrador vinha mostrando a personagem Ana 

trazendo o saco de adubo da garagem para que então os três amigos conseguissem 

mover o corpo do cachorro com mais facilidade. Lembrar-se dos sacos de adubo 

levou o narrador a essa digressão:  
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Os sacos de adubo eram pra jogar na plantação de arroz. Naquele ano, o pai tinha 
pegado um dinheiro emprestado com um homem e andava contente porque enfim ia voltar a 
fazer as lavouras, e quando o pai andava contente assim, costumava assobiar uma milonga 
muito ouvida lá em casa no toca-fitas. A milonga dizia: yo tengo muchos hermanos que no los 
puedo contar. Em português significava que o cantor tinha tantos, mas tantos irmãos, que 
nem contar todos ele conseguia. Eu já imaginava uma fila de irmãos que se estendia desde o 
centro da cidade até os campos, depois cruzavam a lagoa, todos de mãos dadas como 
brincando de ciranda cirandinha, e até por Jaguarão eles passavam, porque eram tantos, mas 
tantos irmãos que nem se o cara tivesse um binóculo conseguia ver e contar. 

 

Um considerável pedaço de tempo, portanto, foi reservado para que o 

narrador contasse o seu devaneio ao ouvir a milonga que em castelhano canta um 

sentimento de cumplicidade, de união latino-americana. É uma canção de Atahualpa 

Yupanki, músico argentino, e, de fato, é uma canção folclórica muito ouvida na 

fronteira do Brasil com Uruguai, onde se passa o conto.  

A digressão aqui é importante porque o narrador é um sujeito que deseja 

cumplicidade, a cumplicidade da sua cuidadora, Ana. É um sujeito que passa por um 

momento de carência afetiva – a ausência recente do pai, a mãe que sofre e, por 

isso, nem o nota – portanto, a fileira de irmãos que se estende, em sua mente, até 

Jaguarão, cruzando a lagoa como seres que podem, porque estão de mãos dadas, 

andar magicamente sobre as águas, é um sonho que representa uma solução. De 

mãos dadas, o personagem fugiria dali, fugiria de si mesmo.  

A cumplicidade, o amor de Ana, portanto, é o que ele deseja, só assim ele vai 

encontrar o fim à tristeza que o assola. No desfecho, o beijo que na mente infantil do 

narrador tinha gosto de vinho (também em razão de uma música ouvida pelo pai 

quando ainda vivia junto dele) também é uma solução mágica. E, em poucos 

segundos, durante o beijo na boca, os dramas todos se apagam, ficam em suspenso 

enquanto ele tem uma epifania. Mais uma vez a percepção do tempo, a sua 

manipulação através da fala do narrador. A hora que pode ter durado um minuto, ou 

o minuto que pode ter levado um dia. Como se ao narrar estivesse sentindo 

novamente o abraço de Ana, naquele dia, no cais, ele diz: “Isso durou uma porção 

de tempo, acho. Nem sei quanto. Tão difícil pensar em tempo quando se quer que 

ele nunca passe. E ao mesmo tempo, sim, quer que passe rápido essa coisa que te 

queima e também te gela, sim, quer que acabe de uma vez. Mas, puxa, essa coisa 

também te abraça e te deixa quentinho e contente.”. 
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9. O enredo 

Na Poética, Aristóteles diz que, em uma fábula (que integra a epopeia), há 

sempre uma unidade de ação. A unidade de ação compreende, segundo Aristóteles, 

três fases: introdução, desenvolvimento e desfecho.  

O conto possui essas mesmas três fases.  

 

Introdução. 

A introdução de um conto é o ponto preciso, escolhido pelo autor, dentro de 

uma linha de tempo sempre maior. A partir desse ponto, o narrador começa a falar. 

Lembrando o conceito de “esfericidade”, tudo o que está antes desse ponto, em 

princípio, não importa – ao menos diretamente – à narrativa. Diz David Harris 

Ebenbach que “A história não deveria começar quando tudo está tranquilo, quando 

não ocorre nada, quando tudo é parecido a como sempre foi”. A história inicia 

quando o narrador sente realmente a urgência em narrar. Isso se dá a partir de uma 

alteração do fluxo normal da vida – uma alteração de ânimo, por exemplo – e então 

ele sente vontade e diz a primeira palavra. 

Mas todo personagem, embora soe um tanto estranho, tem para o autor uma 

vida anterior ao ponto em que o narrador o introduz. Às vezes, uma vida posterior. 

Essas “vidas” foram pensadas pelo autor; mas apenas “pensadas”. Essas “vidas” 

que ficam de fora apenas habitam o mundo dos rascunhos. Sua função foi somente 

ajudar o autor na compreensão do personagem.  

Em “Luz no avarandado”, a história começava com um pequeno sumário onde 

o narrador explicava, já de início, o porquê de a menina ter ido visitar os tios no 

balneário, bem como a relação conflituosa entre os tios e os pais da menina. 

Entretanto, tempos depois, o cortei. O que mais me incomodava nele – além do 

excesso – era a aparência com os típicos começos de contos de fadas, em que o 

narrador, uma voz totalmente alheia à história, explica a razão pela qual a história é 

do jeito que é. Não queria dar essa atmosfera ao conto.  

Dizia assim: 

 

Há oito anos que, no verão, as coisas funcionavam assim, os pais ficavam na cidade 

enquanto os tios veraneavam na cabana da Barra. Oito anos, portanto Bianca tinha seis. Foi 

uma espécie de separação; pela idade, não compreendeu, e é bem provável que ainda não 

compreenda. Somente agora, com o esfriamento das tensões, a conclusão do processo, o pai 
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abria-se a certas possibilidades: Bianca passar uns dias na cabana era uma delas. Ainda 

assim, pouquíssimos dias. 

 

Pensei: essa intromissão enfraquece a autonomia do conto e, portanto, a 

autoridade do narrador. O sumário nada mais era que o autor falando como seria a 

história a seguir, numa espécie de desconfiança, no afã de conceder ao leitor 

informações chaves, sobre a capacidade de o narrador manipular os seus próprios 

atos de falar e não falar quando necessário.  

Todas essas informações – a idade, a visão da família, a imaturidade da 

menina – quis que estivessem mais adiante, no texto, mostradas através das ações 

e da representação dos pensamentos da menina. O sumário inicial, aqui, ilustra o 

que Cortázar quis dizer quando falou da mão do autor, de fora para dentro, 

moldando a história como a um vaso de argila. 

Em “Um céu cor-de-rosa”, há outro exemplo. Na versão final do conto, a 

introdução é in media res.  

 

Porque, ora bolas, tinha que ser obrigatório, com fiscalização do Estado e tudo.  

– Hum... – eu disse.  

– Obrigatório. 

 

O uso do “porque” junto e sem acento significa que havia uma pergunta 

anterior, um “por quê?”. E o conto inicia com uma resposta sobre a felicidade.  

Mas este conto teve um sem número de introduções até chegar a esta, a 

definitiva. Pensava constantemente em uma propaganda antiga do cigarro Free, e 

queria construir um diálogo baseado nela; não sei dizer, mas por algum motivo essa 

propaganda vem-me à lembrança repetidas vezes (a música, sobretudo). Mas, por 

outro lado, não conseguia encontrar os diálogos. Não encontrava um motivo 

verdadeiro para prosseguir a trama a partir somente do diálogo sobre a propaganda 

do cigarro. Era assim que começava: 

 

Nádia fechou o celular na mão e perguntou se eu lembrava de uma propaganda, dava 
em noventa e poucos... Do Free. Eu estava sentado no balanço e disse que sim, uma vaga 
lembrança. Dentro de casa, na cozinha, a turma jogava baralho ao redor da mesa. Nós dois 
não. Escutávamos música, Nádia tinha botado um cedê no aparelho da sala antes de sair 
para fumar no alpendre.  

– Daí a mulher dizia: “amor, tesão, sei lá!” 
– “Primeiro a gente enlouquece!” 
– Isso! A mulher abria um sorriso... 
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E eu disse: 
– Como se fosse a pessoa mais feliz do mundo. 
E ela prosseguiu: 
– ... e no fim, dizia: “depois a gente vê no que vai dar”. 
Nádia estava de pé, escorada na parede, olhava a lua e fumava.  
– Na época, era guria e pensei “cara, eu também vou enlouquecer!”. E enlouqueci, 

sabe por quê? 
– Por quê? 
– Porque eu, sim, queria ser a pessoa mais feliz do mundo, como tu diz.  
Tragou. Depois soltou a fumaça, que subiu e se enredou na lâmpada.  
– E foi?  
Nádia olhava o celular muito firme na mão. 
– Fui – ela disse –, de verdade que fui. 
– Com o Sérgio? 
– O próprio.  
– E não é mais? 
Não respondeu. Ao invés, disse: 
– Ah, quer saber, quando se é uma fedelha porra-louca – apontava o dedão para si, – 

entra-se muito fácil na dos carinhas, porque tu tá a fim, sei lá, de conhecer alguém... Bom, 
tava muito a fim de conhecer alguém na época.   
 

Eis a pergunta que fiz, em dado momento: Quando a angústia de Nádia 

começa? Respondê-la era crucial para saber da urgência em narrar. Procedi, então, 

com mudanças experimentais. Mexi muito no texto, até que os seguintes atos do 

processo criativo foram decisivos e o conto se mostrou possível: um, eliminar a 

presença dos outros personagens, os que estavam dentro da casa, entre eles a 

namorada do narrador, e deixá-los livres, Rafael e Nádia, conversando sobre a 

felicidade; e dois, começar o conto já colocando a questão de Nádia: ser feliz é 

obrigatório. Ficou assim: “Porque, ora bolas, [ser feliz] tinha que ser obrigatório, com 

fiscalização do Estado e tudo”. O passo seguinte foi tratar do conflito, pois deixei de 

me preocupar se o que havia antes dessa fala. Estava feito o recorte.   

 

Desenvolvimento  

No desenvolvimento, o narrador introduz o conflito. Sem conflito, não há 

desenvolvimento. Entendo por conflito a contraposição de duas ou mais forças, e o 

embate dessas forças é que faz com que os personagens ajam, interajam, pensem, 

tomem decisões, desejem.  

Ele pode estar fora do personagem (uma fechadura que emperra, por 

exemplo, deixando-o preso num aposento, uma ditadura militar, um plano 

econômico, uma viagem inesperada, etc.), ou dentro dele (uma dúvida sobre que 

atitude tomar diante de um impasse amoroso ou existencial; um medo escondido; 

uma culpa que não quer assumir, etc.). Busco nos meus contos a harmonia entre os 



127 
 

 
 

conflitos internos e externos. Entretanto, é o interno que me interessa desenvolver 

com mais atenção. 

O conflito externo resolve-se com poucas palavras; todas as restantes são 

tributárias ao conflito interno.  

O conflito interno instaura aquela pergunta sobre a existência humana. Para 

tanto, o personagem precisa ter um objetivo, ter um desejo, e o conflito aterrissará 

bem no meio do seu caminho, atrapalhando tudo. O conflito relaciona-se a uma 

busca do sujeito (e pode ser uma busca inconsciente) pela realização de um desejo.  

Rafa, o narrador de “Um céu cor-de-rosa”, está diante de uma mulher que a 

todo tempo parece convidá-lo a cometer adultério. Ele luta contra isso (ao menos, 

aparentemente). Talvez ele tenha já percebido isso quando Nádia dá início ao relato, 

brincando com o imaginário “feliçômetro”: 

 

– Daí um fiscal media teu grau de felicidade – Nádia disse. – De repente ele vinha. 
Batia na porta, ô de casa! 

– E quê que acontecia se tu não cumprisse a lei? – eu disse.  
– Medidas drásticas. Se no feliçômetro desse que tu andava tristonho... Drásticas. Dá 

cá esse braço, deixa medir, sou a fiscal – os óculos deslizaram sobre o nariz enquanto fingia 
portar um feliçômetro. 

Dei a mão: 
– Tenho sintoma? 
– Trata-se de uma doença silenciosa – ela pressionava uma veia qualquer do meu 

pulso. 
– E aí? 
Ajeitou os óculos. 
– Hum, preocupante...       

 

Na verdade, o que Nádia quer, através de uma angústia disfarçada de humor, 

é dizer a Rafael que ela não está feliz. Dizer que não está feliz também significa 

dizer: “me faça feliz”: 

   

– Posso medir a tua? – eu disse. 
– Já medi.  
– E? 
– Sigilo profissional. 
– Tá me sacaneando, hein. 
– Medi. E estou medicada, inclusive, saí do hotel medicada. 
Rimos. Depois olhei sério para ela: 
– Problemas com o Sérgio?  
Nádia olhava o cigarro entre os dedos, a fumaça subia e se enroscava na lâmpada. 
– Imagina. Te importa de eu botar um cedê? 

 

Em seguida, Nádia muda de assunto perguntando se pode trocar o CD.  
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A troca do CD é essencial para a introdução do conflito, pois é aqui que surge 

o primeiro sinal de que o narrador e Nádia não apenas se conhecem de épocas 

antigas, mas que também costumavam ser mais próximos do que dois amigos.  

A troca de ambiente também é simbólica. O ambiente anterior – da tevê 

ligada na telenovela – pertencia apenas ao narrador e a sua namorada. Agora Nádia 

o transforma a seu favor, o transforma em seu ambiente, onde atuará mais à 

vontade e com mais autonomia sobre as forças contrárias do narrador, desde que 

desligue a tevê de Priscila e coloque o disco do Caetano. 

 

Foi até a sala, desligou a tevê, em seguida começou a tocar alguma coisa lá dentro. 
Ela chegou dizendo: 

– Adoro, tu ouviu o último dele? 
– Uh, faz tempo que não ouço Caetano. 
Sentou. Despejou as cinzas. 
– Mas ouvia... antigamente. 
  

Conhecer o gosto um do outro significa a intimidade que existiu entre eles, e 

que agora ela quer resgatar. Nádia não diz: “Mas ouvia, antigamente”. Ela diz: “Mas 

ouvia... antigamente”. Essa pausa (grafada com reticências, maior que a de uma 

vírgula), além de marcar um silêncio, traz em si uma carga de informação.  

Quando alguém na vida real faz esse tipo de comentário, usando ritmos e 

tons de voz semelhantes aos de Nádia, não apenas constata que a pessoa 

costumava ouvir outras músicas no passado; diz mais que isso. Diz que essa 

pessoa não é mais aquela com a qual costumava ter intimidade. É agora outra 

pessoa. O que simboliza uma perda. 

Em “Um céu cor-de-rosa” o conflito externo é a ausência de Sérgio, o marido 

de Nádia. Eles – Rafa e Nádia – não estão a sós porque querem, ou porque 

marcaram um encontro às escondidas. Sérgio está atrasado. Já deveria estar lá (o 

que poderia ser um conflito para outro conto). O fato de a namorada do narrador não 

estar presente é externo, mas secundário e não se pode sequer ser considerado um 

conflito, porque era esperado, é uma ausência que não tem a mesma essencialidade 

para o desenvolvimento do que a ausência de Sérgio. Mas são as duas ausências 

que fazem com que Nádia fale e encontre na aparente fidelidade do narrador uma 

barreira. Diante dessas ausências, vêm à tona fatos que de alguma forma resgatam 

a antiga intimidade dos dois. São as duas ausências que determinam o tom da 

conversa.  
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Nesse trecho, Nádia quase avança o sinal:  

 

– Acho que tu tem um segredo engaiolado aí, Rafa, que nem passarinho louco 
pra sair voando.  

– E cheio de sal na cauda. 
Tirou o cigarro da boca, seus lábios se contraíram e sopraram o sal imaginário. 
– Pronto, agora conta. 
– Tem nada de segredo.  
– Vamos lá, eu ajudo. Acho que tem a ver comigo.  
– Nádia...  
– Qual o problema? Ah, que desperdício, um passarinho louco pra voar.  
 

O desenvolvimento, então, chega ao clímax.  

O clímax é o momento em que o conflito já exerceu todas as suas forças 

sobre os personagens. Como uma corda espichada, a trama está em seu máximo 

de elasticidade. É um limite quase físico. Não há mais fôlego que permita ao conto 

prosseguir, e o resultado disso são as consequências.  

As consequências aparecem na fase do desfecho.  

Em “Um céu cor-de-rosa” o clímax inicia no momento em que o narrador 

cessa a sua atividade a que estava destinado, ou seja, fazer o jantar, e vai ao 

encontro de Nádia.  

Faço um parêntese para trazer o conto “Porto Alegre sob o ralo” como 

segundo exemplo.  

Aqui, o conflito também se encontra quase que inteiramente dentro do 

narrador. O narrador é um sujeito inominado que lamenta um amor perdido. 

“Anoiteceu aqui dentro. Ficou escuro”, ele diz, referindo-se não ao ambiente, mas a 

si mesmo. Ficou escuro dentro dele: seu espírito passou de um estado (que não 

conhecemos) para outro (que iremos conhecer).  

Esse novo estado de espírito causa-lhe dor e vontade de falar.  

Em seguida, ele diz que está absolutamente sozinho, e, portanto, a única lista 

que tem para fazer é esta: “ligar, ligar, ligar”. Ele passa o conto todo tentando 

apanhar o telefone e ligar para a amada. Esta fricção entre um ser capaz e um não 

ser capaz de fazer algo decisivo e desejado (ligar para a amada) faz com o que a 

narrativa caminhe adiante. 

Ademais, há um conflito externo – o abandono. A fala é urgente porque o 

narrador foi abandonado, mas, sobretudo, porque se sente abandonado. Por isso, 

ele sente dor e empreende um esforço interno, um desejo de reverter os efeitos 

emocionais desse abandono.  
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O querer constantemente telefonar representa esse desejo: a conduta de 

repetidas vezes demonstrar vontade de superar a queda através da comunicação. 

Uma comunicação, é claro, com a mulher que o abandonou, a única pessoa que 

poderia agir e salvá-lo.  

O desenvolvimento do conto é fragmentado. Dá-se por uma sequência de 

itens numerados, como um diário onde cada item representasse um dia, um 

obstáculo vencido, uma nova dor seguida de um novo alívio.  

Cada item representa um instante em que a dor do personagem revelou-se 

mais forte, um pico de vida que se eleva em função dessa dor (porque é ela que o 

faz falar). Como se o narrador estivesse em repouso contínuo, o corpo enfraquecido, 

e então, de repente, vem-lhe um desejo de se manifestar, num ímpeto de força, e 

ele então adquire a voz que vai sobreviver apenas o tempo de soltar o que estava 

preso à garganta. Depois morre. Depois volta a se calar. Sucumbe à fraqueza. Volta 

ao estado anterior, em que se vê anoitecido.   

 

 

Desfecho. 

As consequências do conflito são reveladas ao final. Mas nem sempre são 

ditas pelo narrador, explicitamente, muitas vezes são apenas sugeridas. Porém, 

ainda assim, devem ressoar na mente do leitor quando este terminar a leitura.  

Aquela corda espichada que é o desenvolvimento do conflito, ao fim não pode 

ter outra alterativa senão afrouxar-se, voltando ao seu status quo, ou arrebentar de 

vez.  

Em alguns desses contos ela afrouxa, noutros ela arrebenta.  

Depois de ouvir de Nádia que ela, apertando o olho do astigmatismo, 

conseguia ver o céu em cor-de-rosa, o narrador larga imediatamente o que está 

fazendo – a comida – e vai ao seu encontro. A elasticidade da corda acompanha o 

caminhar do personagem; vai, com ele, em direção ao seu limite físico. O leitor já 

sabe que Nádia fez o que pode, e que o narrador, por sua vez, resistiu o que pode, e 

agora?  

 

Deixei o molho em fogo baixo e fiz a volta pelo alpendre. 
Ia caminhando na grama enquanto ela dizia: por quê, Rafa, a gente precisa casar, ter 

filhos, planejar tanto, poxa? Era faculdade, apartamento caríssimo, um dos planos era até os 
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cinquenta conhecer meio planeta e olha que já estamos chegando lá, hein, quer dizer, nos 
cinquenta, e pra onde fomos? Eu e o Sérgio, tu me entende? Quer saber?  

Ela nem piscava.  
Disse: fomos pra Miami um bilhão de vezes, Rafa! Nossa! A gente até mudar de 

cidade muda e aí, hein, o quê que acontece? E aí, Rafa, se um dia cai um meteorito logo em 
cima da gente?   

Peguei uma folha do limoeiro. Amassei, cheirei. Disse a ela que não sabia, um 
meteorito? Lembrei que caiu um na Rússia esse ano, deu na televisão, mas era só. Ninguém 
tinha morrido, não tinha sido uma grande notícia: cinco segundos no Jornal Nacional.  

– Eu respondo – ela disse.  
Cheguei mais perto. 
Quando caísse o tal meteorito (porque ele ia cair, sim, ele ia), sabe quem ia se safar 

numa boa?, ela disse não mais apertando o olho do astigmatismo, as mãos estavam enfiadas 
nos bolsos, e o céu que ela via agora, pensei, não era mais cor-de-rosa, havia um meteorito 
riscando todo ele de cinza.  

– Eu respondo – ela disse. 

 

Neste conto, a corda arrebenta. O final não passa de um som no vazio, o 

estertor da corda que estoura de repente. A pergunta “e agora?” fica suspensa. O 

narrador não diz: “aconteceu isto”.  

Rafa está a um palmo da Nádia, cujo ânimo encontra-se aguçado pelo desejo 

de ter o narrador para si, e também pelo sentimento de abandono que lhe causa o 

marido. Sabemos que o narrador percebeu que ela está nesse estado de espírito e 

quis se aproximar. O que acontece ao fim, a consequência, é o som da corda na 

mente do leitor. 

Já no conto “Porto Alegre sob o ralo”, ela afrouxa.  

O conto, para mostrar que está chegando ao fim, muda de velocidade, e aqui 

servem estas palavras de Ricardo Piglia sobre o desfecho: “O final implica, mais do 

que um corte, uma mudança de velocidade. Existem tempos variáveis, momentos 

lentíssimos, acelerações. Nesses movimentos da temporalidade se joga o remate de 

uma história. Uma continuidade deve ser alterada: algo trava a repetição” – no 

desfecho de “Porto Alegre sob o ralo”, o narrador trava-se, não consegue mais falar. 

A voz já perdeu a capacidade de falar.  

Os dois últimos fragmentos são como um processo de definhamento corporal. 

O texto é o corpo do narrador. A voz espaçada de quem reconhece ter sido 

derrotado e entrega seu corpo ao outro. Quando a mulher que o teria abandonado 

apanha as chaves na portaria (onde, aliás, ele mesmo confessa ter deixado – e a 

derrota é um entregar-se), entra no apartamento e o encontra atrás da água do 

chuveiro, um homem fraco e doente, ele já não consegue falar. Essa consequência 

é verossímil porque ela, a mulher, está bem ali à sua frente – agora não é mais a 

sua ausência que o aflige, agora é a sua presença física que provoca a 
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desaceleração rítmica do corpo. “Teus olhos acompanham os andares”, ele diz no 

penúltimo item, falando já à mulher. E no outro item, o derradeiro, ele narra o 

desfecho lógico, “Tuas mãos atravessam a água”.  

Ou seja, é apanhado.  

É tocado.  

A fantasia se revela, aponta a si própria: sou fantasia. Portanto já não é mais 

fantasia, é realidade. O conto termina como uma morte que começamos a esperar 

em dado momento, provavelmente quando o narrador compara a água a um corpo 

mil vezes assassinado, o dele. Quem assassina é uma ausência, minutos de 

ausência após outros minutos de ausência. Mas essa morte não uma morte real, é 

uma morte simbólica, a morte de uma voz, a morte do sujeito enquanto narrador. 
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ANEXO1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nota: Neste CD, anexo à dissertação, está gravado o histórico da composição 

da obra “O cheiro triste das bergamotas”. Cada arquivo de texto está nomeado 

pelo título do conto, seguido pela data da sua última alteração.  

 

                                                           
1
 O CD não está incluído nesta versão, visando preservar o ineditismo da obra. 
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