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RESUMO

Esta dissertacdo, “O cheiro triste das bergamotas”, € constituida por uma obra
literaria (livro de contos), seguida por um ensaio teérico sobre o processo de criagdo
do autor, em forma de notas, em que aborda 0S seguintes aspectos: a voz,
transcendéncia, vivéncia e observacdo, autonomia, ponto de vista, dialogo,
identidade, a “esfericidade” e o enredo. A dissertacdo € composta, ainda, por um

anexo com o histérico da escrita dos contos.

Palavras-chaves: O conto. O narrador. Escrita criativa. Processo de criacao.



ABSTRACT

"O cheiro triste das bergamotas” is a dissertation on Creative Writing, and consists of
a literary work (short stories) followed by a theoretical essay about the author
process of creation: his notes, which covers the following areas: voice,
transcendence, experience and observation, autonomy, point of view, dialogue,
identity, sphericity, and plot. The dissertation is also comprised of an attachment to

the history of writing stories.

Keywords: Tale. The narrator. Scripture. Creative writing. The creation process.
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1 ~ ~ ~ . . e
Os contos ndo sdo apresentados nesta versao, visando manter o ineditismo da obra.

2 . ;. . T .. N . ~ .
O histdrico da escrita dos contos, entregue em midia digital (CD) a banca examinadora, ndo sera apresentado
nesta versdo, visando manter o ineditismo da obra.



| - INTRODUCAO

“O cheiro triste das bergamotas” é uma dissertacdo de Mestrado em
Letras, Area de concentracdo Escrita Criativa. A dissertacdo é constituida por
trés partes: uma obra literaria (livro de contos), um ensaio tedrico sobre o

processo de criacdo do autor, em forma de notas, e, por fim, um anexo.

Nas notas, sdo abordados os seguintes aspectos da criacéo literaria: a
voz, transcendéncia, vivéncia e observacédo, autonomia, ponto de vista, dialogo,

identidade, esfericidade e enredo.

No anexo, disponibiliza-se, em midia digital (CD), o histérico da escrita

dos contos que compde a obra literaria.
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NOTAS SOBRE “O CHEIRO TRISTE DAS BERGAMOTAS”
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1. Avoz

Gosto que meus narradores falem ao leitor, que minha narrativa escrita tenha
um ar de oralidade. E fala-se ndo com outra coisa sendo com a voz. Ao escrever,
pretendo que seja a voz de um sujeito a contar uma historia ao ouvido do leitor.

Nesta obra ha dez contos, dez narradores, portanto: dez vozes.

Como o narrador é um sujeito inventado, de algum lugar ele deve sair. Esse
lugar é a imaginagéo do autor. Entdo o surgimento do narrador dependera de como
0 autor vai transformar sua experiéncia, sua vivéncia, sua visdo de mundo, suas
observacdes sobre o outro, em linguagem. O “processo de la creacion artistica”, diz
Enrique Anderson Imbert, “no sale de la nada. Sale de una mente, y esta mente a su
vez, ha sido formada por el cérebro, el habla y la cultura del creador.”.

N&o raro percebo que meus narradores adquirem uma voz semelhante a
minha. E involuntario. Os sotaques, as pausas, a musicalidade, a cadéncia das
frases, o drama sentido na voz de cada um dos meus dez narradores por vezes
imitam a minha prépria voz, esta afetada, € claro, pelos meus préprios dramas,
sofrimentos, alegrias — minha prépria vivéncia.

Antes de falar, preciso pensar com muita atencdo nas palavras antes de
proferi-las, € muito comum que a minha fala saia atropelada, inaudivel, quando por
descuido néo reflito antes sobre a forma e o conteudo; falo pausadamente, portanto.
E alguns de meus narradores também tém essa fala pausada, como numa continua
reflexdo sobre a real necessidade de falar. Um zelo para ndo incorrer em excessos,
atropelamentos, enfim, em abuso para com o leitor; como se o leitor, ao se dispor a
ler e imaginar, ndo estivesse para perder o seu tempo.

Entretanto, nem todos narradores tém essa voz pausada (como em “As
tartarugas nadam tranquilas”).

Importa dizer, entretanto, que minha intencdo ao escrever estes contos foi
estimular no leitor a sensacdo de ouvir uma historia falada, ouvir as vozes dos
narradores mais do que a sensacao de historia escrita. E € inevitavel, em algumas
delas o leitor presumira um pequeno contagio de minha prépria voz nas vozes dos

narradores.

1 . ~ s o4 ~ . . .
O processo de criacdo artistica ndo sai do nada. Sai de uma mente, e esta mente, por sua vez, foi formada
pelo cérebro, pela fala e pela cultura do criador. (Tradugdo minha.)
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Essa voz a que me refiro — a dos narradores enquanto entes criados, com
identidades proprias — no texto ela € imitada pela grafia, pelo desenho que o texto
recebe na pagina, pela arquitetura de um falar e um néo falar na pagina. Gosto de
representa-la em paragrafos curtos. Evidenciar uma palavra ou a uma frase que nao
seriam recebidas pelo leitor com o grifo necessério se, de outra forma, competissem
a atencado do leitor com outras palavras ou frases em periodos maiores. Pode-se
dizer que esta opcdo estética permeia quase toda a obra. Como neste pequeno

trecho de “O cheiro triste das bergamotas”, em que o leitor |€ e respira, |€ e respira:

Era assim. Pronto. Era assim.

Bebeto.

Mas por que seria famoso, eu? Dai eu disse:
— Nao sou famoso.

Aqui, eu quis que na voz no narrador Carlos houvesse a imitacdo de uma dor:
a dor do sujeito que narra uma historia cuja tristeza é representada também através
das pausas, das frases curtas, das palavras isoladas. Quis que a dor fosse
percebida também no ritmo interno do texto. Como se narrador, de tempos em
tempos, parasse sua atividade de orador, refletisse em siléncio, segurasse um
choro, dissimulasse com novas frases uma dor que de repente surgiu ao lembrar do
pai indo embora, num dia de calor, levando o carro para nunca mais voltar.

As pausas servem nao sO para o leitor retomar o félego entre um e outro
paragrafo, mas principalmente para dar verossimilhanca a voz de um narrador
ferido, cujas feridas devem ser notadas menos nos fatos e mais no corpo da propria
VOZ.

Neste sentido, os “sentimentos”, diz A. Alvarez, em A voz do escritor, (...) “sédo
expressos menos em imageria do que em movimento, no ritmo interno da
linguagem. Quando um poeta esta genuinamente possuido, pode-se escutar iSso na
maneira como 0s versos se movem. E quando o ritmo estd morto, nenhuma
guantidade de invencéo pode disfarcar esse fato.”.

Citei este trecho de A voz do escritor porque eu gosto de aproximar a
narrativa da poesia. Nao sei se chega a ser o que se chama “prosa poética”, o fato é
gque me preocupo muito seriamente com a musicalidade, o ritmo interno do texto.

Sua pulsacdo me é essencial. Entdo, gosto de enxergar o texto como um corpo onde
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h& vida, um corpo de veias, artérias e, sobretudo, um coragédo que precisa bater e
fazer esse corpo pulsar.

Isso influi na arquitetura visual do texto. Na posicdo exata das pausas e dos
siléncios que estimulam a respiracao no leitor. Por isso, nestes dez contos o leitor
vai perceber por vezes a nitida opcdo por um texto visualmente vertical, em que a
sequéncia de pausas e siléncios tem maior capacidade de agugar as sensacdes do
gue os significados.

Esta é a aproximacao que faco dos meus narradores ao modo lirico.

Entretanto, a narrativa ndo se firma apenas sobre a musicalidade. A voz, na
prosa, deve adequar-se ao seu objeto. Parece-me que é o objeto narrado o
responsavel pela existéncia do tom de voz, e ndo ao contrario.

A verossimilhanca interna do texto (para trazer um conceito aristotélico, ao
falarmos em voz narrativa) depende, dentre outras coisas, da escolha pela
modulacdo das palavras, e, sobretudo, da adequacédo entre o tom dessa voz
narrativa ao objeto narrado.

A autoridade do narrador depende da conjugacéo desses elementos — tom de
vOz e objeto.

Ponhamos nestes termos: o tom de voz é a forma, a histéria é o objeto; e,
neste sentido, diz Henry James: “ideia e forma s&o a agulha e o fio, e nunca ouvi
falar de alfaiates que recomendem o uso do fio sem a agulha, ou da agulha sem o
fio”.

Carlos, o narrador de “O cheiro triste das bergamotas” um dia viu o pai ir-se
embora — esse ir-se embora do pai € uma ferida aberta no narrador, caso contrario
ndo haveria a urgéncia? em narrar a chegada de Bebeto —, entdo ele vai, antes de
qualquer coisa, contar como vivenciou o anuncio da auséncia do pai, como na
passagem que transcrevo abaixo, em que vemos o narrador ainda ndo mergulhado
em si mesmo, como ocorrera no desenvolvimento, mas apenas informando que no

dia em que o pai foi embora estava calor, e que o pai levou o carro:

[Bebeto] Disse isso afagando minha cabeca enquanto entrava no chalé, que é a
minha casa e de onde eu vi meu pai ir se embora um dia.

Estava calor.

E ele saiu levando o nosso carro.

2 .s A . . . . . .
Utilizo o termo “urgéncia” a partir da leitura do livro “Para ler como um escritor”, de Francine Prose.
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E o objeto narrado que gera no narrador a urgéncia em narrar.

No inicio de “O cheiro triste...”, Carlos narra um passado afastado, fatos que
ocorreram quando era crianga. E uma voz imatura que narra esses fatos. A certa
altura da trama, entretanto (esta divisdo € marcada pelo asterisco), o harrador passa
a narrar um passado recente, por isso no conto ha a seguinte modulacéo de tons: o
atual (momento da narrativa, igual ao passado recente) e o passado afastado (época
a gque pertencem os fatos evocados no inicio do conto).

Esse posicionar-se do narrador, no tempo, € essencial para que as
modula¢cfes na sua voz soem verossimeis.

Quando narra seu passado afastado, Carlos assume uma voz ja perdida na
infancia. Lembra, por exemplo, Bebeto mostrando-lhe, da janela do carro, os lugares

além da cidade e assume na voz um tom melancdlico:

Demos uma volta pelo centro, arrodeamos o cemitério, e a cidade e as casas ja iam
desaparecendo no retrovisor enquanto surgiam os alambrados na beira dos campos, 0s
desenhos bonitos das planta¢des de arroz terminando 1a na borda dos horizontes. Isso me
lembrava de quando, sentado no carona, eu perguntava para ele: “Bebeto, qué que vem la
depois?”.

E depois sempre vinha a Lagoa Mirim.

— E mais depois?

Mais campo, o mar, a Africa... Bebeto estendia o braco para fora do carro, o dedo
mostrando qualquer lugar 14 longe. Depois vinha o Japao, e depois do Japao, fazendo a volta,
vinha aqui mesmo.

— Quer dizer que depois do Japao vem aqui?

— Sim. Depois do Japdo vem aqui, sim senhor.

A voz que conta o passado recente € distinta e esta mais adequada a
adolescéncia do narrador (a voz atual). Sentimos que Carlos retoma a voz atual
guando demonstra um maior controle sobre os sentimentos. Assim € a continuacéo
do trecho acima, quando o narrador liberta-se da recordacao e, de novo, vé-se na

realidade atual, que Ihe é mais dolorida:

Agora Bebeto ndo mais apontava o dedo para a Africa
Nem para qualquer lugar & longe ele apontava.

Esse presente dolorido (uma dor revivida) da ao narrador a urgéncia em
narrar. E o fato de ter perdido as duas figuras paternas (e o cheiro das bergamotas,
no desfecho, vai simbolizar essa nova auséncia), que Ihe da autoridade de narrador.

E condicdo: Carlos n&o falaria nada se nada tivesse sofrido.
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E o leitor acredita no que ouve porque consegue sentir 0 que ouve, e 0 que
ele ouve é a dor e também, eventualmente — gracas as modulacdes na voz —, a

alegria de Carlos.

2. Transcendéncia

O “desafio e a profunda alegria proporcionada pelo romance”, diz Orhan
Pamuk, em O romancista ingénuo e sentimental, “ndo ocorrem quando inferimos o
carater do protagonista baseados em sua conduta, mas quando nos identificamos
com ele em pelo menos parte de nossa alma — e desse modo, ainda que
temporariamente, libertamo-nos de n6s mesmos, tornamo-nos outra pessoa e vemos
o mundo pelos olhos de outra pessoa.”.

Aqui, cabem umas breves notas sobre a transcendéncia da literatura.

Transcender do particular ao universal € condicao da escritura. Diria que € 0
principal desafio do escritor. Quando de repente o escritor percebe que aquilo que
esta criando ndo diz respeito mais a ele proprio, mas ao outro, ha transcendéncia.
Portanto, é literatura.

Para que o fato narrado seja literatura ndo basta que simplesmente imite
realidade. Ha transcendéncia quando os sentimentos representados no texto,
através dos sentimentos dos personagens e a forma como séo representados,
extravasam os limites do texto e, entdo, passam a ser compartilhados, através de
um processo de empatia, por um outro.

Esse outro é o leitor.

O leitor deve ter a chance de enxergar com os olhos do personagem, ouvir
com o0s ouvidos do personagem, sentir como sente o personagem. Entretanto,
pergunta-se: Como tornar possivel essa transcendéncia se, a0 mesmo tempo, o
personagem tem uma identidade? A identidade, por si sO, ndo seria capaz de
justamente o contrario, ou seja, afastar essa empatia, ja que ter uma identidade cria
necessariamente um afastamento do personagem frente ao outro, o leitor, como dois
seres distintos no mundo?

A boa literatura — a que perdura no tempo — responde, e responde por ela
mesma. Por que Madame Bovary € um romance lido até hoje? Ora, porque traz nele

mesmo uma questdo humana em aberto. Por que os contos de Jorge Luis Borges e
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Julio Cortdzar sao ainda lidos, relidos e interpretados pelos leitores atuais? Ora,
porque sdo universais.

Sim, penso que eles sdo universais por uma razao: instauram ndo uma
resposta, mas uma pergunta. Uma pergunta que fala ao humano e por isso é capaz
de se manter viva no tempo. Como um corpo que pulsa, € o texto. O texto é a
corporificagdo de uma voz, a do narrador. Esse pulsar interno do texto, essa vida,
decorre necessariamente de um constante questionamento. O ndo haver respostas
para tais questionamentos do texto é o que garante que ele perdure no tempo.

Textos que déo respostas sdo textos pragmaticos, manuais praticos de como
montar estantes, e a literatura, diz Roland Barthes, ndo se presta a isso.

Barthes faz a distincdo entre escritor e escrevente, neste sentido: a acdo do
escritor “é imanente ao objeto, ela se exerce paradoxalmente sobre seu préprio
instrumento: a linguagem; o escritor € aquele que trabalha sua palavra (mesmo se é
inspirado) e se absorve funcionalmente nesse trabalho”.

A palavra, portanto, € uma estrutura a qual se funde o préprio ser do escritor.
Este conceito de Barthes lembra-me ndo sé o texto de escritores como Marguerite
Duras, Antonio Tabucchi, Raymond Carver, Luiz Vilela e Lygia Fagundes Telles
(somente algumas referéncias), mas de cantores como Bob Dylan, Maria Betéania,
Milton Nascimento, Violeta Parra e Mercedes Sosa. A musica que se forma na
modulacdo das suas vozes parece soltar-se do corpo do artista. O canto ndo é
apenas fruto de um processo mecanico do corpo, a forca do diafragma projetando
VOz ao espaco, o0 canto é constituido por pedacos, estilhagcos do préprio artista.

A arte é constituida pelo préprio sujeito, diria Barthes, e assim como o cantor
€ a sua voz, o escritor € o seu texto, a sua escritura. Ela o constitui. Por constituir um
sujeito, a escritura (a voz) também é um corpo, estilhagos de um corpo.

Para que a linguagem seja o corpo do escritor, ndo pode ser tributaria a
nenhum fim sendo ela mesma. Na medida em que ha um fim, ha também um
esgotamento da acdo do sujeito — aqui, cabe o retrato do escrevente, segundo
Barthes: 0 escrevente preocupa-se menos com a palavra por ela mesma do que
com a sua serventia pratica. Construida a estante, perde a razao de existéncia o seu
manual escrito.

O escrevente sobrevive a morte da linguagem, o que € impossivel ao escritor:

0 escritor € a linguagem. O escrevente, diz Barthes, “ndo exerce nenhuma agao



99

técnica essencial sobre a palavra; dispde de uma escritura comum a todos 0s
escreventes, uma espécie de Koine, na qual se pode, é verdade, distinguir dialetos
(por exemplo, marxista, cristdo, existencialista), mas muito raramente estilos”.

Terry Eagleton chama de ndo-pragmatismo do discurso literario.

Para Eagleton: “ndo existe uma ‘esséncia’ de literatura. Qualquer fragmento
de escrita pode ser lido ‘ndo pragmaticamente’, se é isso o que significa ler um texto
como literatura”. Assim, para que a escritura seja um valor em si mesmo, devera
pulsar como um corpo pulsa aos batimentos cardiacos, € agora o corpo do texto que
vive, € uma outra vida imaginada.

Minha intencdo ao escrever estes dez contos foi que o leitor pudesse se
colocar no lugar dos narradores. Que o leitor pudesse acompanhar as acdes, 0s
pensamentos dos personagens através da palavra, que enxergasse com os olhos do
outro, e que, ao fim, saisse da leitura com um vivo sentimento de que, na verdade, o
texto agora o constitui.

Meus narradores ndo sdo deuses que tudo sabem sobre o humano, dada
essa incompletude inexoravel do sujeito, também uma incapacidade; meus
narradores nao formulam respostas, tampouco conselhos, ndo oferecem uma moral.

O leitor ndo encontrara nos dez contos, dez cddigos de ética.

Quero que o texto, ao invés de exaurir-se — como ocorre aos manuais de
estantes — ao contrario: abra-se para uma pluralidade de leituras. Como se o texto,
embora finalizado na forma grafica de um ponto final, de um desfecho fisico,
espiritualmente ele continuasse no leitor, constituindo-o, pois nele agora pulsara
aguela pergunta sobre a condicdo humana, latejando, viva.

Sobre o colocar-se no lugar do outro — a empatia — gosto da comparacgéo que
Julio Cortazar faz entre conto e fotografia.

A fotografia, para Cortazar, assim como o conto, tem o efeito metonimico de
representar um todo a partir do recorte: Ele diz: “Fotdégrafos da categoria de um
Cartier-Bresson ou de um Brassai definem sua arte como um aparente paradoxo: o
de recortar um fragmento da realidade, fixando-lhe determinados limites, mas de tal
modo que esse recorte atue como uma explosdo que abra de par em par uma
realidade muito mais ampla, como uma visdo dindmica que transcende

espiritualmente o campo abrangido pela camara”.
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Referindo-se ao conto e a fotografia, nessa analogia Cortazar define em
poucas palavras a transcendéncia. A partir de um recorte, o texto abre-se a uma
realidade mais ampla, mas essa universalidade somente € possivel de ser
alcancada quando o sujeito for capaz de se colocar no lugar do outro. Enxergar com
os olhos do outro, sentir a mesma dor que o outro sente.

Assim, o escritor opera uma espécie de manipulagédo da imaginagédo — o leitor
deve enxergar-se no personagem.

O autor liberta-se de si mesmo para chegar ao outro. Diz Orham Pamuk, o
autor deve “pdr a prova os limites de sua identidade”. “A histdria do romance”, diz
Pamuk, “é a histéria da libertacdo humana: ao nos colocarmos no lugar do outro,
usando a imaginacdo para nos desprender da nossa identidade propria, podemos

conquistar a liberdade”.

3. Vivéncia e observagéo

No conto “O tio Mimoso”, o narrador conta sua histéria, a histéria de um
menino cuja infancia € cotidianamente espremida, sufocada pela obrigacdo de
cuidar do tio invélido, o Mimoso.

Ao invés de jogar futebol no campinho “Sarapico”, ele tem a obrigacéo de dar
almoco ao tio; quando poderia nadar na lagoa, ele tem a obrigacédo de dar banho no
tio, etc.

Essa condicdo desperta nele desejos que considera “ruins” — a morte do tio,
por exemplo, seria uma libertacédo dele préprio — e os recalca: “Fazia um esforgo pra
sorrir, ele... Nem sempre dava certo. Sujeito doce. Quando eu pensava aguelas
coisas feias, aquilo do tio morrer, ah, dava uma vontade de ser Deus, porque dai eu
tocava fora essa coisa, sei la, essa glandula que faz a gente torcer pela morte de um
cara tao joia”.

Nunca enfrentei pessoalmente o conflto do narrador de “O tio Mimoso”.
Tampouco me lembro de ter experimentado algo semelhante, exceto na literatura.

Entretanto, quando cursava Direito, em 2002, um tio convidou-me para,
juntos, montarmos um escritorio de advocacia. Fiquei contente, pois significava um
futuro provavelmente exitoso na minha carreira juridica, o que de fato almejava a

época.
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A salude do meu tio era precéria. Ele caminhava, comia, falava com
dificuldade, e por isso necessitava de constante ajuda. Quem as prestava era uma
técnica em enfermagem, ndo eu. Eu apenas observava o que ela fazia, a sutileza
com que o tratava e o ajudava nas refeicfes, e também a levantar da cadeira de
rodas, a fazer a higiene, enfim, praticamente todas as atividades cotidianas.

E |4 eu ia, todos os dias, busca-lo no residencial onde morava, dirigindo o seu
carro, um Fiat, e durante todo o dia — minha jornada de trabalho — percorriamos
diversos lugares, ente eles: padarias, tabacarias, lojas, confeitarias, e a tardinha,
para terminar, tomavamos cafezinho na Associacdo dos Magistrados do RS, onde
ele tinha muitos velhos amigos da época em que ele ainda atuava como Juiz.

O tempo foi passando e, no fim das contas, em vez de estagiar no prometido
escritorio de advocacia, acabei virando motorista particular. Porém, em razédo de
ficarmos muito proximos — a maior parte do tempo estdvamos um ao lado do outro,
no Fiat, indo e vindo — naturalmente foi-se criando entre ndés uma relacdo muito
afetuosa e da qual sinto saudades (ele faleceu em 2008).

Era uma relacdo de fato muito franca, tanto que ele entendeu quando lhe
informei sobre outro trabalho ao qual havia sido chamado, na Justica Federal, mais
producente para mim enquanto estudante de Direito, e que significava ter de em
seguida deixar o meu “cargo” de motorista.

Falo sobre este fato biografico porque, no comeco da escrita de “O tio
Mimoso”, inconscientemente voltava a ele.

No comec¢o da escrita, havia somente poucas e desconexas descricoes de
ambientes, imagens como a das moscas voando sobre a mesa da cozinha — o
primeiro paragrafo do conto. E nada mais. Nenhum drama. Nenhum conflito que
pudesse se desenvolver. O conto ficou estanque por alguns meses, entdo um dia
pensei hum sujeito invalido como parente do personagem. O nome, “Mimoso”, eu
andava querendo usar ja ha algum tempo, por causa da sonoridade que os dois
emes proporcionam a palavra. (Ndo me lembro de ter pensado em nenhum outro
motivo além da sonoridade, porém, hoje, refletindo, penso que o nome mimoso, que
também é um adjetivo, adquire um significado peculiar quando atribuido no texto a
um sujeito invalido, incapaz, portanto totalmente dependente). Pus, entdo, o0 sujeito
invalido frente a crianga e o conflito surgiu naturalmente, como naturalmente as

acOes do personagem foram ocorrendo depois dessa decisao.
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As acbes do personagem nao surgiram do nada, como diz Imbert. Quando
descrevi o banho, por exemplo, foi na técnica em enfermagem do meu tio que
pensei, a dindmica de sua pratica, da forma como ficou cristalizada em minha
memoria, permitiu-me dotar o personagem desta mesma aptiddo. Quanto a Pepita —
a cachorrinha — inspirei-me numa cachorrinha que minha avé dizia ter quando
crianga, ela eventualmente narrava aventuras suas junto a cachorrinha. Na voz da
minha avo, havia muito afeto quando lembrava da cachorra Pepita. Entéo, utilizei o
mesmo nome. Na voz do menino, quis que houvesse esse mesmo tom de afeto. E
gosto do nome, Pepita, também pela repeticdo de letras, a consoante pé.

Quanto aos seguintes detalhes: a musica dos Beatles, My Michelle, o
personagem no telhado olhando a lagoa no horizonte, os barcos, o desejo de jogar
futebol no campinho, e o préprio nome do campinho, “Sarapico”, sdo imagens e
dados que extrai da minha infancia em Santa Vitoria.

N&o raro as uso, as imagens de minha infancia, em meus contos. “Gosto de
vinho”, “O tio Mimoso”, “Luz no avarandado”, “Uma pedra no escuro”’, “Ainda
madrugada”, “O cheiro triste das bergamotas” e “As tartarugas nadam tranquilas”
trazem detalhes que busquei da infancia em minha cidade, nos anos 1980 e 1990.

A biografia e a observacéo do outro agem na minha escritura como uma placa
que, diante da incerteza, mostra-me um caminho possivel. Em “O tio Mimoso”,
mostrou-me que agueles fragmentos desconexos poderiam, sim, se desenvolver em
forma de conto, e que, para isso, bastava recorrer a memoéria. Em “As tartarugas
nadam tranquilas”, ocorreu como um exercicio de relato puramente autobiografico,
sem pretensdao de ser um conto, mas que, depois de um tempo (um més,
aproximadamente), se transformou em um.

Quando percebo que ingresso ao universo do outro, me apropriando do que
havia observado para entdo poder criar no texto uma outra vida, neste momento a
biografia perde a identidade e, em troca, recebe outra. O narrador de “O tio Mimoso”,
ao mesmo tempo em que é composto por fragmentos da vida do autor, também é
composto por fragmentos do outro.

O narrador € o autor porgue vive numa cidade baseada na que o autor viveu
na infancia; ele enxerga essa outra cidade de cima do telhado de forma semelhante
a gue o autor enxergou em sua infancia. Mas também €, o narrador, composto por

fragmentos da senhora que cuidava do tio do autor, o verdadeiro, porque ele a imita
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em sua técnica: “Deitava ele ao comprido na cama e ia limpando com um paninho
Uumido. Misturava sabdo de glicerina com agua morna numa bacia, encharcava e
torcia bem pra depois retirar os mocos das narinas e as remelas dos olhos.”.

Pode-se dizer, entdo, que a identidade do narrador de “O tio Mimoso” é
composta por fragmentos da vida do autor (a ambientagdo), e da sua vivéncia (a
observacédo do outro), resgatados da memoria, e por iSSO mesmo constitui-se um
outro ser, uma outra realidade.

Diz Milton Hatoum: “A memaria € viva quando ela trai, quando ja dissipou 0s
fatos do passado (...). Ela é mais importante quando cria um espaco de hesitacéo,
de oscilacdo, de duvida’. E que o “passado € nebuloso, um terreno fértil de
incertezas e duvidas. Por isso € mais propicio a ficgao”. Concordo. Sdo os fatos
passados, ndo os circunstanciais, que se prestam a literatura que pretendo escrever.
No transito do passado (historia) ao presente (escritura), os fatos sdo submetidos a
uma espécie de amaciamento. Assim, na ocasido em que estou criando, s6 me
concedo esse direito porque o passado ja atingiu na memaoria a maleabilidade ideal.
Agora, exercendo a autoridade de autor, posso ja deforma-los, forja-los, transforma-
los em linguagem.

Natalie Goldman chama esse processo de periodo de “compostagem”. um
necessario distanciamento temporal entre o autor (no presente) e os fatos que ele
reconstroi (a memoria).

Sobre escrever o presente, diz Goldman (e com ela compactuo dessa ideia),
uma vez que as sensacgles ainda estdo vivas no autor, elas podem restringir sua
capacidade expressiva. Antes, as sensacdes devem “se incorporar a nés”, ja que 0s
nossos sentidos, por eles mesmos, ndo tém inteligéncia. Os sentidos “absorvem as
sensacdes, mas precisam daquela fertilidade que surge quando sofrem a acéo
prolongada de nossa consciéncia e de todo 0 nosso corpo. Chamo esse processo de
‘Compostagem’.

Para concluir “O tio Mimoso” e “As tartarugas...”, os fatos que vivi na infancia,
e depois, junto ao meu tio, foram essenciais a criacdo do conflito, mas, se ndo
tivessem se passado ha bastante tempo, se néo tivessem sofrido este processo de
‘compostagem” a que se refere Goldman, em minha memodria, talvez ndo fossem

sequer evocados e 0 conto ndo seria possivel.
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4. Autonomia

O material biografico deve ser irreconhecivel como tal. O leitor deve ser
conduzido a apreender o mundo da ficcdo como um mundo autbnomo, esquecendo-
se durante a leitura que aquilo que Ié (ou vé&) na verdade se trata de um artificio
verbal.

Quando o mundo real precisa ser consultado para validar a literatura, esta
perde forca. A vida dos personagens deve se parecer a uma vida que surge nédo do
mundo do autor, mas do mundo da obra.

Entre autor e o mundo ficcional, diz Bakhtin, deve haver uma distancia a que
chama de posicdo de exotopia suprema. Somente se afastando do narrador (ente
ficcional), o autor (ente empirico) conseguira representar satisfatoriamente o mundo
externo no texto. Diz Bakhtin: “encontrar um meio de aproximar-se da vida pelo lado
de fora, € esta a atividade do artista. E assim que o artista e a arte em geral criam
uma visdo de mundo absolutamente nova, uma imagem do mundo, uma realidade
da carne mortal do mundo que nenhuma outra atividade criadora poderia produzir.”.

A exotopia suprema parece-me tratar do mesmo desprendimento da bola de
sabdo de Julio Cortazar. O necessario distanciamento para que 0 autor possa, a
partir do mundo real, criar um mundo novo e, é claro, autbnomo, é o que Cortazar
chama de “autarquia” do conto.

Ele diz que “O indicio de um grande conto me é dado por aquilo que
poderiamos chamar de sua autarquia, o fato de o relato se ter desprendido do seu
autor como uma bolha de sab&o se desprende do cachimbo de gesso”.

A bolha representa a autonomia, pois seu criador perdeu, no momento
mesmo em que deu forma ao sabdo, através do sopro, qualquer hierarquia ou
controle sobre a bolha; ela agora € outro ser no mundo. Entretanto, dentro desta
bolha, permitindo que ela flutue, esta o ar que saiu dos pulmdes do autor.

E esse ar que Ihe garante a forma, a vida, o0 movimento.

Fatos da minha vida, nos contos baseados em minha infancia que citei acima,
foram um ponto de partida, uma chave para chegar ao conflito interno do narrador.
Mas o que era memoria, aqui, no texto, ja ndo € mais — é ficcao, é linguagem, uma
outra realidade autdbnoma, pois, se atingi meu objetivo, ela sera compreendida pelos
seus proéprios elementos. A biografia é o lugar onde o autor vai buscar a matéria-

prima da sua literatura, afirma Imbert, entretanto, os fatos reais, ja ndo pode
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representa-los tal qual ocorreram. Escrever, diz Imbert, & objetivar o subjetivo.
Escrever é deformar a memoria, deixa-la irreconhecivel, é retirar dos fatos passados

sua identidade e Ihes dar outra identidade.

5. Ponto de vista

Paul Ricoeur diz que o “ponto de vista (...) desigha numa narrativa em terceira
ou em primeira pessoa a orientacdo do olhar do narrador em direcdo a seus
personagens e dos personagens uns em dire¢cao aos outros”. Ponto de vista e voz
narrativa, para Ricoeur, sdo elementos intimos, quase idénticos, cuja Unica diferenca
esta no fato de que o ponto de vista “responde a questdo: de onde vemos o que é
mostrado pelo fato de ser narrado? E, assim, de onde se fala?”, enquanto que a voz
narrativa “responde a questao: quem fala aqui?”.

A guestdo nuclear é esta: sempre havera um eu falo, e sempre havera um de
onde fala esse eu, na fic¢ao.

O discurso do narrador situa-se no campo da enunciacéo (narrar algo), e o do
personagem no campo do enunciado (algo que se narra). Estes dois elementos nao
estdo posicionados estaticamente um em relagdo ao outro. Eles sdo moveis,
dindmicos, sofrem aproximacgdOes e afastamentos sempre conforme a vontade do
narrador.

H4, nestes dez contos, varios narradores, com varias posturas. Ha os que
confessam seu préprio sofrimento, como nos seguintes contos em primeira pessoa:
“O cheiro triste das bergamotas”, “Gosto de vinho”, “Porto Alegre sob o ralo”, “Uma
pedra no escuro” e “O tio Mimoso”. J& o narradores de “Roland” e “As tartarugas...”,
por exemplo, intercalam a fungcdo de cadmara que apenas registra objetivamente as
acbes do personagem, sempre em terceira pessoa, mas as vezes deixam sua
posicado exterior, asséptica, e tomam para si, huma aproximacdo quase fisica, os
sentimentos do personagem. Vejamos, “Roland” comeca com um relato o mais

objetivo:

Roland esta ao piano quando o telefone toca. E Etienne. Diz que vai rolar um
encontro em seu apartamento na rue Saint-Denis, o pessoal do Collége de France e alguns

rapazes estaréo la.
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Depois de um breve dialogo, o narrador abandona seu papel asséptico e aos
poucos vai se encostando ao calor do personagem a ponto de fazer-nos sentir de

repente o halito perdurando no bocal do telefone:

Desliga sem falar nada. N@o que ele ndo tivesse o que falar, tinha: a vontade louca de
viajar para Urt no fim de semana, por exemplo. E, principalmente, que estava com saudades.

Muitas. Mas ficou mudo: o halito batia no bocal e voltava-lhe como uma sancao.

Da mesma forma no conto “As tartarugas....”, em que o narrador
eventualmente deixa sua posicao exterior de terceira pessoa onisciente — pois narra
até o que o personagem ndo pode ver, como 0 sangue sobre o tapete — e vai
assumir quase uma posicdo em primeira pessoa, narrando o proprio estado de
espirito do menino. Como na cena em que o menino deita-se no chdo do quarto e
sente a chuva preencher seu corpo a ponto de sair-lhe pelos olhos. O narrador
poderia dizer apenas: ele chorou. Mas néo o faz. Ele opta em narrar como sentisse a
dor do menino.

Em “Ainda madrugada” e “Luz no avarandado”, os narradores em terceira
pessoa também estdo préximos do personagem. Ora adentram a consciéncia dos
personagens, ora assumem para si a voz dos personagens, através do discurso
indireto livre, pois com o discurso indireto livre consigo modular justamente a
posicao espacial do narrador com relagéo a ele proprio e aos personagens.

Esta passagem de “Ainda madrugada” é o narrador falando, mas a voz que se

qguer escutada nédo é a dele, narrador, e sim a do personagem Vilmar:

Pensou: ou se livra delas ou o pneu fura antes de chegar no castelhano, que essa
camara ndo se aguenta mais de tanto parche, precisava botar uma nova dia desses.

Mas como, se ndo pega servico faz o qué? seis més?

Na cidade. Na cidade.

Ah, na cidade se consegue muita coisa.

Pois sim, mas o qué?

Ainda que o narrador indique a acéo, no primeiro periodo deste trecho, com
um cristalino “pensou”, em seguida o narrador vai naturalmente assumindo outra
voz, a do Vilmar, através das pausas (“Na cidade. Na cidade”) e de outras
construgBes pertencentes a linguagem do personagem, como estas: “nao pega

servico” e “na cidade se consegue muita coisa”. Assim, num movimento de
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modulacdo, a voz em terceira pessoa sai de cena e d& lugar a pureza da voz do
sujeito, em primeira.

Segundo Ricoeur, ponto de vista e voz narrativa compreendem varios planos:
ideologico, fraseoldgico, espacial e temporal, dos tempos verbais e dos aspectos, e
ainda o psicolégico. Entretanto, aqui me atenho ao plano “espacial e temporal” para
refletir sobre os contos em terceira pessoa, pois costumo utilizar muito o discurso
indireto livre para a manifestacédo dos personagens na histéria.

O narrador de “Luz no avarandado” € em terceira pessoa. Porém, ele introduz
o universo ficcional ao leitor j4 a partir do interior do personagem Bianca, mas em
seguida desloca-se até o exterior, a posi¢cao natural do narrador em terceira pessoa,
0 enunciador que diz: “ele”. Diz o narrador: “Parecia um erre, er-re. Maiusculo. Dar
um oi, um oizinho que fosse, nem disso Bianca foi capaz. Bobalhona! Re-na-to. Ela
abriu o caderno e desenhou um e-ne.”. O conto inicia com o0 pensamento de Bianca,
porém nao prossegue em primeira pessoa, como seria 0 previsivel. A posicdo do
narrador logo se impde, exatamente quando surgem as conjugacfes “parecia” e
“Bianca foi capaz”. Se fosse Bianca narrando, ela diria “parece”, pois ela pensa no
mesmo momento em que olha os cabelos de quem resolveu chamar de Renato. E
também diria, na primeira pessoa, “eu fui capaz”.

Quando percebe essa distorcdo — onde haveria naturalmente um “eu”, agora
ha um “ela” — o leitor d4-se conta: neste conto havera dois planos — as vezes o “eu’,
as vezes o “ela” — e por este motivo poderei ouvir, e aceitar, duas vozes (uma
neutra, outra feminina) em uma s6 voz, a do narrador®.

Ou seja, num mesmo conto, os pontos de vista vao se alternando como se o
olho do narrador fosse o zoom de tempos em tempos sendo ajustado conforme a
opcéo estética do autor. Esse processo € necessario por causa da dindmica que se
quer dar a narrativa, no intuito de evitar que leitor se aborreca e abandone o conto
Nno momento mesmo em que 0 marasmo de repente ali se instalou.

Assim que “Luz no avarandado” inicia no indireto livre. Mas em seguida muda
para o0 modo dramatico. No dramético, o narrador pouco se intromete, apenas deixa

as vozes dos personagens atuarem a sos, em dialogo:

Olhou pela janela do énibus:
— Dindo!

3 . . . . .
Exemplo de discurso indireto livre: o narrador, neutro, em terceira pessoa, assume a fala do personagem.
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— Fez boa viagem, meu amor?

— Uma horinha de nada.

— Com esses bancos ai, bah! Pra mim seriam eras.

Bianca apagava o desenho com a borracha da ponta do lapis.
— Nem percebi, tio. O dnibus meio que voou!

Guardou tudo na mochila e preparou-se para descer.

O narrador chega para o lado ao perceber sua inconveniéncia, uma vez que
estd exaurida sua funcdo de introduzir a histéria. Agora, sua presenca
provavelmente nublaria a visdo sobre os personagens, os verdadeiros donos da
cena.

Quero que o leitor sinta (veja) as modulacbes espaciais do narrador: as
aproximagdes, 0S recuos, as eventuais contaminagdes com o0 subjetivismo dos
personagens, como se por um momento o leitor se esquecesse de que aquilo que |é
€ texto, palavras grifadas, e entdo se transportasse mentalmente ao mundo da
linguagem, ao mundo do outro.

Quero que o leitor sinta com 0s personagens e também com o narrador (as
vezes, ele préprio € o personagem). Sem aproximacdes e recuos, Ou seja: um
narrador estéatico, preguicoso em se deslocar de onde observa, um narrador que nao
assume riscos de contaminac¢ao junto ao subjetivismo do outro, acaba por deixar a
histéria a anos-luz do leitor. E este, entdo, permanecera também estatico, preso a
sua condicéao de leitor.

O narrador deve ser ninguém menos do que aquele que intermedeia a relagcédo
(intima) entre leitor e histéria, aquele que o toma da méao e, através da confianca e
da autoridade, mostra-lhe com sua voz um outro mundo.

Ha, nestes dez contos, por fim, narradores que deixam toda confissdo e
sentimento a cargo do personagem. Como em “Um céu cor-de-rosa”. Neste conto, 0
narrador em primeira pessoa deixa todo o espaco do conto a voz de Nadia. Aqui,
sdo os dialogos que desenvolvem o conflito, ndo a voz do narrador Rafa. Entédo
quero discorrer um pouco, referindo-me a “Um céu-cor-de-rosa” e “Uma pedra no
escuro”, sobre as funcbes que o dialogo exerce num conto, quando € eficaz e
guando néo o é.

Francine Prose d& boas dicas sobre o dialogo.

6. Dialogos: trés dicas de Francine Prose
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Primeira dica, o didlogo ndo deve soar como fala real. “As repeti¢oes,
expressbes sem sentido, hesitagbes e monossilabos disparatados com que
expressamos hesitacdo, juntamente com os clichés e banalidades que constituem
tanto da conversa cotidiana, ndo podem e ndo devem ser usados quando Nossos
personagens estdo conversando.”

Quando me ougo falar — em um video, por exemplo — consigo facilmente
perceber as falhas em minha diccdo. Pausas inconvenientes que atrapalham a
fluéncia, gagueiras dado eventuais incertezas quanto a adequacao de palavras ou
termos, etc.

Isso é a oralidade cotidiana.

A fala real tem esse direito de ser anarquica. Na literatura, porém, deve ser
ordenada, organizada, clara. Para imitar a fala, no texto escrito, o autor deve utilizar,
sim, os matizes da oralidade cotidiana, como o tom de voz, as palavras comuns, etc,
mas, sobretudo, deve saber descartar os percalcos de uma fala coloquial, a servi¢co
da clareza e da boa compreenséo.

Os percalcos contribuem mais a dispersdo do leitor do que chamam sua
atencao a fala dos personagens.

Vejamos este trecho de “Uma pedra no escuro”, em que 0s personagens
Bruno e Mateus conversam enquanto, no escuro da noite, levam até o pai um

sanduiche:

E eu disse:

— Tem ainda o dinheiro do computador.

— Ah, ndo, o do computador nédo é teu! Nem vem.

— Eu que t6 juntando!

— Uma oval — gritou. Ficou me olhando, parado, entdo resolveu se aproximar da
sanga: — E da m&e o dinheiro. Da mae! Acho muito lindo, tu faz arte e fico eu sem o
computador!

Friso a seguinte expressédo de Mateus: “Acho muito lindo, tu faz arte e fico eu
sem o computador!”. Quis que Mateus falasse mais ou menos como se fala na
fronteira entre o Brasil e o Uruguai. Essa fronteira é o local onde nasci e morei até os
meus dezesseis anos, a cidade de Santa Vitoria do Palmar. Devo dizer que a
linguagem do Mateus, aqui, que se assemelha a minha de quando crianca e

adolescente.
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Santa Vitoria, por ser uma cidade vizinha do Uruguai, as expressdes em
portugués dos seus habitantes por vezes adquirem a tonica, o ritmo, a musicalidade
do espanhol.

E mais, nessa regido — assim como acontece em muitas regides fronteiricas —
cria-se uma espécie de novo dialeto. Neste caso, o portunhol.

E possivel, em literatura, imitar essa mistura de linguas. Mateus poderia falar
portunhol sem que isso soasse inverossimil ou ilegivel, todavia essa néao foi a minha
intencdo. No conto, Mateus chama o irméo, Bruno, de “loco”, e ndo de “louco”.
“‘Loco” é uma giria uruguaia, ndo brasileira. Equivale, em portugués, a “cara’,
“amigo”, “meu irmao”. E Mateus ndo fere a lingua culta, formal, muito mais do que
chamar o irméao de “loco”.

Minha intencdo foi dar a voz de Mateus apenas uma leve musicalidade
castelhana, sem que sua identidade brasileira fosse colocada a prova, como nesta
minuUscula anormalidade: o deslocamento do pronome pessoal “eu” para depois do
verbo, raro no portugués, mas muito comum no espanhol: “tu faz arte e fico eu sem
o computador!”. E ainda nesta: “Dai eu... Que vou saber?”. No portugués culto seria
“tu faz arte e eu fico sem o computador!”, e “Dai eu... Sei la.”.

Basta-me que o leitor ouca Mateus falar seu portugués levemente
contaminado, e ndo um dialeto. N&do quis impor os percal¢os, as deformacdes
sonoras capazes — penso — de fraturar a leitura a ponto de torna-la legivel somente
apos um esforco intelectual do leitor.

Segunda dica, o dialogo deve ter um propésito. A voz do personagem deve
mostrar ou ocultar uma intencdo, um desejo. Diz Prose: “Quando nés, seres
humanos, falamos, ndo estamos meramente comunicando informag&do, mas
tentando causar uma impressao e alcancar uma meta”. Vejamos esse trecho de “Um

céu cor-de-rosa’”:

— O que tem o amor, Nadia?

— E irritante — ela disse. — Sou mais O Ultimo tango em Paris, Marlon Brando, te-sé&o.

— Sei...

— A sobremesa antes do prato principal.

Falei a ela, entdo, que isso dai era uma travessura, uma...

— E. V& se néo é 0 nosso caso escrito — ela disse. Depois ficou quieta, olhando o céu.
— Rafa, o Sérgio disse que vai se atrasar, tudo bem?

Néadia diz que quer falar sobre o amor, mas o amor € algo que nao existe em

seu casamento com o0 ausente Sérgio. Entédo, por ser incapaz de falar sobre o amor,
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ela o agride: “irritante”, ela diz, e logo toma outro caminho, citando O Ultimo tango
em Paris, que é justo um filme sobre uma paixado fugaz, algo tdo distante do amor
guanto ela aparentemente esta do marido.

Quando o narrador diz que aquilo era uma “travessura” (também o tema do
filme), Nadia é rapida em lembra-lo que eles ja tiveram uma paixao fugaz como a do
personagem de Marlon Brando; ou seja, suas falas sdo carregadas de segundas
intencdes.

Nadia busca (deseja) o passado através das lembrancas comuns entre ela e
Rafael, mas este, por outro lado, quer (aparentemente) é deixa-las no passado.

O dialogo transcrito acima, portanto, cumpre um papel importante no conto.
Representa a intencdo de Nadia em forcar uma lembranca e, com isso, reacender
uma paixao adormecida.

Terceira dica: evitar dialogos como mera exposicdo ou apresentacdo do
personagem. Se o narrador quer informar que o personagem tem quinze anos, a
idade deve ser apreendida do texto. Um dialogo como este soa-nos artificial:

— OI4, quantos anos vocé tem?

— Ol4, tenho quinze anos.

Parece (mas podera ter outro significado a depender do contexto) que o
narrador usou-o apenas para cumprir uma tarefa, uma informacéo presenteada ao
leitor: a idade.

Tento evitar dialogos meramente expositivos, seguindo esta dica, porém uso
em algumas situagoes.

Como esta, em “Um céu cor-de-rosa”;

— Qué que vai ser? — ela disse.
— Macarrdo, te apetece? — eu disse entregando-lhe o copo. Depois abri a cerveja na
m&o e bebi um gole.

Num conto onde os dialogos séo, eles proprios, a for¢a propulsora da trama, é
inevitavel que eventualmente pretendam nada mais que informar algo ao leitor,
como o prato do jantar para o qual o personagem foi convidado.

Podia ser qualquer prato, em “Um céu...”. Peixe, almdndegas, carne assada,
enfim. E apenas um detalhe que contribui para dotar o mundo da ficcdo da
aparéncia de realidade. Mas o que importa, de fato, € isto: em contos onde 0 modo

dramatico € o dominante, procuro ter um cuidado maior quanto ao excesso de falas.
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Apébs as incontaveis revisdes, os didlogos meramente expositivos sdo 0s que
sofrem maior numero de cortes. Devem restar apenas 0S essenciais ao
desenvolvimento da trama, os que dizem realmente algo sobre os personagens e,
também, fazem a trama andar em direcédo ao desfecho.

Entretanto, eventualmente uma que outra fala servird para informar ao leitor
que prato sera servido no jantar, ou que idade tem personagem.

Em 19/02/2013, havia escrito este dialogo, em “Um céu cor-de-rosa”:

— Qué que vai ser? — ela disse.
— Macarréao, te apetece? — eu disse, entregando-lhe o copo.
— Muito.

Resolvi cortar o “muito” de Nadia e fiz com que, no seu lugar, tocasse o

celular do personagem:

— Qué que vai ser? — ela disse.

— Macarréo, te apetece? — eu disse entregando-lhe o copo. Depois abri a cerveja na
mao e bebi um gole.

De repente o celular dela tocou. Ela disse licencinha, foi atender no gramado e eu
fiquei ali, me embalando, olhando seu reflexo distorcido na porta envidragada.

Quis evitar que a fala durasse mais do que o0 necessario para dizer, apenas,
que o jantar seria macarrdo. Esse foi o limite da informag&o. O “muito” pareceu-me
um excesso, porgue o verdadeiro desejo de Nadia (a essa altura o leitor bem sabe
disso) ndo esta voltado a comida, ou ao evento “jantar entre velhos amigos”, mas a
pessoa do narrador.

Dai vemos que, num dialogo, atrds de uma fala explicita, pode haver uma
segunda intencdo, um desejo velado, uma outra intencdo, uma fala sugerida. O
didlogo, no papel de motor dramatico da histéria, deve ser capaz de, a0 mesmo
tempo em que faz a trama andar para frente, conferir identidade aos personagens,
diz Prose: “Em toda a obra de [Henry] Green, o dialogo fornece tanto texto quanto
subtexto, permitindo-nos observar o amplo espectro de emocbes que seus
personagens sentem e exibem, o0 modo como dizem e ndo dizem o que tém em

mente, como tentam manipular seus conjuges, amantes, amigos e filhos (...)".

7. ldentidade

Falemos, entao, de identidade.
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No comecgo da escrita, quando estou iniciando um conto, emprego uma
busca. E a busca por uma identidade para o narrador e para os personagens, e que
somente é alcancada gracas a um trabalho demorado e de muita reflexdo. N&o
surge de pronto. Esse processo pode as vezes durar dias, meses ou anos.

Minha busca pela identidade consiste em ir descobrindo, aos poucos, sem
pressa, durante a escrita (e ndo apenas o ato de escrever, mas também o de pensar
o texto), quais sdo as circunstancias da vida desses personagens e narradores. S&o
essas circunstancias — quando encontradas — que dardo a eles a condicéo de sujeito
anico no mundo.

Vejamos algumas circunstéancias sobre Carlos, o narrador de “O cheiro triste

das bergamotas”:

ldade:

Sua histéria concentra-se na perda do pai ha tempos. Agora, entretanto, com
a chegada de Bebeto, o novo namorado da mée, ele comeca a ter novas
esperancas em conviver com uma figura paterna. O narrador deseja um pai. Ainda
que por um pai inventado, como ele diz.

A historia é contata por um narrador infantil. Na versdo final do conto, o
narrador ndo diz expressamente qual a sua idade, como o fez nos meus primeiros
rascunhos. Ele dizia assim: “agora que fiz treze anos”. Na verséo final resolvi que a
idade seria apenas sugerida. Tentei fazer com que as a¢des, 0s sentimentos, a
visdo de mundo do narrador parecessem verossimeis frente as acdes, aos
sentimentos e as visdes de mundo préprias de uma pessoa de aproximadamente
treze anos, sem que ele precisasse dizer: “tenho treze anos”.

Carlos conta sua historia, e o faz com uma voz ainda imatura, portanto a partir
de um ponto de vista mais fragmentario do que seria se a historia fosse contada pelo
personagem ja adulto. E comeca explicando a forma como enxergava 0 novo

namorado da mée, o Bebeto, antes de conhecé-lo de fato:

Quando a mae disse que andava de onda com um cara, e que esse cara se chamava
Bebeto, logo imaginei um homem gordo. Que nem o Bud Spencer. Por causa da letra bé de
Bebeto.

Sao alguns elementos que permitem a imitacdo dessa voz imatura, como as

repeticbes desnecessarias, “Bebeto” € mencionado duas vezes no mesmo
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paragrafo. Num tom de voz mais culto essa repeticdo seria impensavel. Outro
elemento sdo as referéncias de entretenimento da época: a mencgdo de um ator de
filmes norte-americanos de aventuras, o Bud Spencer, por exemplo, e, mais adiante,
o comediante Bill Coshy. E ainda, a linguagem: o termo “que nem” jamais seria
utilizado por um narrador adulto, que falasse portugués culto. Esses elementos
indicam ao leitor o seguinte: ouca bem, leitor, se trata de um narrador imaturo. Pode
ser criangca, mas também pré-adolescente, ainda ndo sabemos com certeza.
Esperemos, oucamos. Em todo o caso, considere essa imaturidade daqui para

frente.

Antena Parabdlica:

Carlos narra em uma época especifica. E ndo se furta em indicar qual é. Ha
elementos no texto que dizem ao leitor. A mengdo ao ator norte-americano, as
telenovelas, ao programa do Bill Cosby, a marca do carro (Belina), a antena
parabdlica, a moeda corrente, ao toca-discos, tudo isso informa ao leitor que o relato
esta ocorrendo durante a década de 1990, ou fim de 1980, no Brasil.

Detalhes como juntar dinheiro e vender pedras preciosas sdo relevantes
porque individualizam o narrador, é essa a sua funcéo, a identidade. Mas h&a que se
considerar que o narrador Carlos pertence a um contexto social, a uma dada
realidade histérica no Brasil, e isso também o identifica. Gostar de atores e
programas cbmicos norte-americanos, por exemplo, integra um habito comum de
uma época em que ainda ndo havia tantas opc¢des, como hoje, de entretenimento.
Ainda menos em cidades interioranas, como a do Carlos.

Na década de 1990, no interior do Rio Grande do Sul, apenas pessoas
abastadas podiam comprar antenas parabdlicas e, através delas, ter acesso a uma
pluralidade de canais de televiséo. (E por “pluralidade”, entenda-se: mais do que trés
canais.) Assim, aos domingos, podiam reunir a familia na frente da tevé para assistir
o programa do Silvio Santos numa qualidade de imagem impensada para a época e
lugar.

Era status, em minha cidade, chegar ao colégio logo na segunda-feira pela
manha falando sobre o que tinha passado no programa Silvio Santos. Era status
dizer-se desconhecedor dos comerciais, uma vez que a programacao de antena

parabodlica ndo permitia a veiculagdo de comerciais: nos intervalos soava um apito
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continuo e terrivel e a imagem ficava toda preta. Geralmente o volume era baixado,
para alivio de todos, até que retornasse o programa.

Possuir antena parabdlica, portanto, significava sucesso financeiro e que a
familia tinha acesso a uma diversdo privilegiada frente aos demais. E um dos
desejos de Carlos, ter a antena. E toda vez que fala na antena, sua fala é cheia

desse desejo.

Dinheiro:

Carlos ndo tem antena parabdlica, mas esta juntando dinheiro para comprar
uma. A fala de Carlos sobre o dinheiro demonstra-nos que isso, na verdade, € um
problema, uma caréncia. Por isso, o dinheiro assume um papel destacado na
histéria. Carlos conta que a méde queria fazer de uma pecinha atras de casa, um
banheiro com chuveiro a gas e banheira, mas que o “pai, acho que nunca teve saco,
agora a mée néo tinha era dinheiro. Nem para chuveiro, nem para banheira, dinheiro
para nada, e Bebeto enchia a pega com mercadorias”. Diz, ainda, que o Bebeto
trazia “brinquedos que custavam uma nota”, e que ele, o narrador, juntava dinheiro
em uma meia de |& para um dia poder comprar a sonhada antena parabdlica, e que
Ihe agradava “de noite, espalhar os dinheiros pelo edredom e ir fazendo os pares: as
notas de um com as de um, as de dez com as de dez... Fingia que era rico,
milionario, gue nem um homem da minha cidade”. Carlos ainda confessa que era fa
de juntar dinheiro, e para isso vendia pedrinhas na mureta. Enfim, ndo é
gratuitamente que o dinheiro tem relevo em tantas passagens do conto, sua falta é
uma das dores que o faz ter vontade de falar.

Mdsica:

Ha outros sentimentos, que néo retratam propriamente uma dor, mas também
fazem da narrativa de Carlos um relato urgente.

A alegria, por exemplo.

Quando Carlos conta que a mesa de pingue-pongue foi trocada por um toca-
discos, e que as tardinhas o Bebeto e a mae dancavam as musicas cantadas pelos
cantores “la de cima”, conta um momento de felicidade. E uma brecha na tristeza

dominante.



116

O trecho que transcrevo a seguir, por ser um momento de alegria, de
felicidade, acaba assumindo inclusive um ritmo menos pausado, porque lhe é menos

dolorido e mais facil de falar:

Bebeto levava a mée até o meio da sala. A mée perdia o peso, virava um algodéo.
Entdo eles se olhavam, se encaixavam um no outro e comeg¢avam a dangar as musicas que
ele trazia la de cima: Pelotas, Rio Grande, Porto Alegre... Nessas, 0os cantores até chiado
falavam, era uma de sé tchi tchi tchi. Dancavam. O tapete as vezes freava a mée quando as
sandalias se atrapalhavam no ritmo e nao me agradava isso de ver ela se tropecando, nao.
Ja o Bebeto, puxa, ele era firme no bailado, o Bebeto era lindo de se ver. la para um lado, ia
para o outro, dava mil voltas faceiro na sala. Bonito. Os dois magrinhos dangcando. Bebeto
pouco menos, mas a mae era tdo magrinha que eu podia enxergar ela quebrando como uma
bolacha maria quando se curvava para tras. Eu assistia tudo, achando engracado. Mas de
vez em quando Bebeto bolinava ela por cima do vestido e ai me vinha uma vontade enorme
de lhe dar uma surra de pau, fosse um tiquinho mais velho eu Ihe dava. Dai a musica parava
e os dois ficavam 14, acho que ndo querendo nunca mais desgrudar os abragos. Colados.
Ent&o a mée descansava o rosto no ombro dele e eu até palma batia.

Localidade:

O leitor sabe como ¢é a cidade onde Carlos vive porque ele préprio a descreve
como um lugar afastado, ermo, rodeado de campos e arvores. Mas o leitor nédo
sabe, a partir dessas descricBes e somente a partir delas, qual o seu nome e onde
fica na realidade.

O nome da cidade ndo me parece essencial ao conto. Embora tenha em
mente a minha cidade natal ao escrever, no conto ela ja € outra. Eu a modifico:
ponho lugares ermos onde ndo ha, pobreza onde ndo ha e nem houve, quando falo
da infancia, e as vezes chego a fazer transferéncias de localidades: levo um bairro
para mais perto da BR, e outro para mais longe, e assim por diante.

No conto, quis valorizar o “como” — ou seja: a descricdo do ambiente ndo de
uma posicao objetiva, cartogréfica, mas a partir do estado de espirito do narrador — a
despeito do “o qué” real, verificavel nos mapas politicos.

Se o narrador disser: minha cidade é esta, dando o nome, o leitor, querendo,
encontrara no mapa muitos erros de verossimilhanca externa. Mas se o narrador
nao aponta o mapa, ndo nomeia a localidade, apenas a descreve ao seu modo,
conforme seu ponto de vista, ainda que dé pistas sobre suas referéncias reais, livro-
me (eu, autor) de tais provacoes.

Vejamos neste trecho como tentei fazer com que a localidade de certa forma

integrasse a identidade do narrador:
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Ficava imaginando esse santo, o Nunca. Para mim era igualzinho a S&o Francisco —
careca, inclusive. O Unico santo que eu conhecia de ver e ndo de s6 ouvir a mae falar nas
oracdes, que ela tinha uma foto do S&o Francisco num porta-retratos e era ali onde falava as
oracdes dela. Eu imaginava isso, mas no fundo sabia que Sdo Nunca significava outra coisa.
Muitas. Porque muitas coisas na minha cidade s6 aconteciam no dia desse meu santo
careca. A parabodlica, as faiscas na tevé, o radio em castelhano, bota na caderneta, menino
Carlos, vai render.

E neste, mais adiante:

Era um domingo de tarde. Eu estava tocando bola com o Mazaropi. Os barulhos que
se ouviam eram dos carros que de vez em quando passavam na BR sem se darem ao
trabalho de entrar para conhecer a lagoa, nem mesmo ao trabalho de s6 olhar para o lado e
ver que ali havia uma cidade.

Uma cidade onde eu moro.

A regido é o que isola Carlos do resto do mundo e o faz ter pensamentos
como esses. Sempre que menciona a cidade — dizendo, antes, “minha”, como numa
atitude de protecdo — ha uma qualidade isoladora a acompanhando: seja por causa
do dia de “Sao Nunca” dito por Bebeto, em que o proprio enigma sobre o nome do
santo o faz refletir sobre o isolamento, seja por causa da proximidade do chalé a
rodovia (BR), onde os carros passam sem 0 menor interesse pela cidade e sua
lagoa e, justo porque tudo isso integra a identidade do menino, é um “menor
interesse” dos outros sobre ele préprio.

Outro trecho em que a localidade se faz muito forte na narrativa de Carlos é
guando este lembra o padrasto mostrando-lhe, com o dedo para fora do carro, o que

existia para 1a dos limites da cidade. “Mais campo, o mar, a Africa...”, e diz o
narrador em seguida: “Bebeto estendia o brago para fora do carro, o dedo
mostrando qualquer lugar 14 longe. Depois vinha o Japédo, e depois do Japdo,
fazendo a volta, vinha aqui mesmo”. Ora, Carlos sabe muito bem que o mundo néo é
tdo pequeno assim, como queria mostrar o dedo do padrasto. Mas essa lembranca é
ludica e traz um reldmpago de felicidade a narrativa. “A vida”, ele poderia dizer, “ndo
era tdo ruim de se viver aqui ha minha cidade, veja como prova, leitor, esta cena que

lhes mostro.”

8. Esfericidade
Cortézar diz: “(...) o fotografo ou o contista sentem necessidade de escolher e

limitar uma imagem ou um acontecimento que sejam significativos (...)".
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Entretanto, conto € narrativa; fotografia néo.

A fotografia, por si sO, ndo é capaz de narrar uma histéria, compor um enredo.
Pode, sim, sugeri-los a partir da imagem congelada, e uma sequéncia de fotografias
talvez desenvolva uma narrativa, basta que o autor as organize, no tempo, como
uma série de imagens inter-relacionadas. Porque narrar € manipular o tempo.

O que a metéfora de Cortazar nos diz é o seguinte: o conto (contemporaneo)
obedece a uma norma, e que se chama “brevidade”. Aqui, uma nocédo de limite,
engquadramento, escolha estética — e ai a comparacao € perfeita.

A narrativa — curta ou longa — requer a passagem de tempo. Tempo de leitura
e tempo ficcional.

O tempo de leitura é cronoldgico. Ja o segundo, € subjetivo, depende da
percepcdo sobre o tempo do narrador, e € este olhar do sujeito sobre o tempo real
que faz o tempo real capaz de ser imitado no texto.

Quando Cortazar diz que um conto com mais de vinte paginas traz consigo ja
um problema de género, fala do tempo de leitura: “o conto parte da nogao de limite,
e, em primeiro lugar, de limite fisico, de tal modo que, na Franca, quando um conto
ultrapassa as vinte paginas, toma ja o nome de nouvelle” (...).

Vinte péginas, no entanto, nada mais € que uma alusdo a condicdo
fragmentéaria do conto, a brevidade. O conto € uma “corrida contra o reldgio”, ele diz,
que elimina “todos os elementos privativos da novela e do romance, os exordios,
circunloquios, desenvolvimentos e outros recursos narrativos”.

A esta maxima economia de meios, Cortazar chama de “esfericidade”.

Edgar Allan Poe diz algo semelhante. Conforme Poe, um relato breve — em
cujo conceito inclui-se o conto contemporaneo — deve ser lido em no maximo uma
hora para que nao seja quebrada a “unidade de efeito”.

Poe preocupa-se com a quebra de atencédo do leitor. Diz que a “unidade de

Mo«

efeito” “ndo pode ser totalmente preservada em produc¢des cuja leitura ndo possa ser
feita de uma sentada. (...) Uma hora de leitura é a medida ideal para que a unidade
de efeito ndo seja quebrada.”.

A “unidade de efeito” de Poe diz respeito a relacdo entre extensao fisica do
conto e o efeito que esta extensdo causa no leitor (aqui, o tempo de leitura é uma
medida). J& a “esfericidade”, por sua vez, preocupa-se também com a extensao.

Mas, sobretudo, com o que cabe e o que deve ficar de fora do conto — seja por
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pertencer mais ao mundo do autor do que ao mundo do conto, seja por um simples
excesso, quando entdo o conto estaria se aproximando de géneros como o romance
ou a novela.

Cortazar diz que o conto contemporaneo possui uma forma fechada.
Interessa ao conto somente aquilo que Ihe diz respeito. Tudo o que provenha do
meio exterior ao do conto, ele diz, deve ser mantido fora do conto. Cortazar refere-se
ao que Horacio Quiroga chamou, no Decalogo do perfeito contista, de “pequeno
ambiente”. Diz Cortazar. “A nogado de pequeno ambiente da seu sentido mais
profundo a esse conselho, ao definir a forma fechada do conto, o0 que em outra
ocasidao chamei de sua esfericidade; mas a esta nogdo une-se outra igualmente
significativa, a de que o narrador poderia ter sido um dos personagens, ou seja, a
situacdo narrativa em si deve nascer e se dar do interior para o exterior, sem que 0S
limites do relato sejam tracados como quem modela uma esfera de argila. Em outras
palavras, o sentimento da esfera deve preexistir de algum modo ao ato de escrever
um conto, como se 0 narrador, submetido pela forma que assume, existisse
implicitamente nela e a levasse a sua tensdo extrema, 0 que constitui justamente a
perfeicao da forma esférica”.

Ao escrever, criamos 0 mundo interno do conto. Damos a este mundo do
conto apenas 0 que interessa a histéria considerada em seu curto momento de
tensdo. E claro, o autor pode ser conhecedor de outros dramas do personagem que
nao apenas o relatado no conto, entretanto, por ser o conto uma corrida contra o
tempo, reunir uma pluralidade de conflitos em “uma hora” de leitura acarretaria
também uma pluralidade de lacunas, de nés ndo desatados adequadamente, e 0
conto, ao fim, ndo teria aquele efeito arrebatador que Cortazar, sabiamente,
compara ao knockout do boxe.

A esfericidade pode ser alcancada, a comecar, com uma boa imitacdo do
tempo.

Uma dificuldade da escritura é fazer com que o tempo, por mais extenso ou
mais curto, quando representado no texto, pareca verossimil durante o tempo de
leitura. O tempo imitado, interno ao texto (manipulado pelo narrador) obedece
apenas a apreensao subjetiva deste narrador, ou dos personagens, acerca do tempo
real. Ocorre que, para o autor, 0S personagens também poderiam viver um tempo

real, como o tempo que vive 0 autor, e 0 seu trabalho entdo sera escolher quais
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fragmentos de tempo deixara de fora (e a atividade estética € essencialmente esta,
escolher), para assim organizar no tempo delimitado do conto apenas aquilo que
serve ao seu proposito.

Dada essa dualidade do tempo — subjetivo e objetivo — & possivel em
literatura a sua manipulacdo. Sua imitacdo. Um ano pode ser representado em um
minuto de leitura, ou mesmo o inverso: um minuto pode ser representado em uma
hora de leitura.

Ha uma verdadeira deformacdo do tempo real através da forma como o
narrador o enxerga, considerando seu estado de espirito e inten¢des. Mario Vargas
Llosa explica esse fendmeno referindo-se ao conto “Um incidente na ponte de Owl

Creek”, de Ambrose Bierce:

“(...) um fazendeiro sulista que tentou explodir uma ferrovia esta prestes a ser enforcado em

uma ponte. A historia comecga quando a corda aperta o pescoc¢o do infeliz, a volta de quem se

reiine um pelotdo de soldados encarregados da sua execu¢do. Quando, porém, é dada a

ordem que ira pbr fim a sua vida, a corda rebenta e o condenado cai no rio. Nadando, ele

alcanca a margem e consegue escapar ileso das balas que os soldados disparam da ponte.

O narrador onisciente narra quase em unissono com o pensamento de Peyton Farquhar, que

acompanhamos em sua fuga pela mata, com os soldados atrds deles e relembrando os

episédios de seu passado. O fugitivo se aproxima da casa em que mora, onde 0 espera a

mulher que ele ama e na qual sup8e estara a salvo. A narrativa € angustiante, assim como a

malfadada fuga. A casa esta |4, a vista, e o0 perseguido vislumbra afinal o perfil da esposa. No

momento que vai abragé-la, o pesco¢o do condenado € apertado pela corda que comecgara a

arrebentar no inicio do conto, um ou dois segundos antes”.

No exemplo, o tempo que o pensamento do personagem leva durante o
trajeto de fuga aproxima-se mais ao tempo que o leitor leva para ler o conto do que
ao tempo real do personagem. Todavia, sdo poucos 0s segundos que a corda
precisa para enforcar o personagem narrador. Cinco segundos, talvez. E aqui,
portanto, o tempo representado € muito menor do que o tempo de leitura — ndo
empreendemos a incrivel faganha de ler o conto em cinco segundos, embora o
personagem pense toda a trajetéria em cinco segundos. Mais verossimil que o leitor
leve quinze minutos para ler os cinco segundos que a corda necessita para enforcar
0 personagem.

Trago o meu conto “Gosto de vinho” para ilustrar este tema, j& que em muitos
momentos, enquanto o0 escrevia, pensei estar traindo a esfericidade de Cortazar.

O conto transcorre desde a chegada do personagem Gordo a casa do
narrador, Rafa, para avisa-lo da morte do cachorro Floqui, até o momento em que o

narrador é beijado por Ana, no cais.
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Suponhamos que essa trajetéria completa leve aproximadamente uma hora: é
0 tempo que sera imitado no texto. O trabalho do narrador consiste, entdo, em
descobrir quais fragmentos nesta linha continua de tempo serdo essenciais a
historia, e assim, operando suas escolhas estéticas, transformar essa um hora em
uma hora verossimil quando possivel de ser lida em apenas quinze minutos.

Isso demanda algumas acOes: cortar, eliminar passagens, lancar mao de
técnicas como o sumario e a cena.

Em “Gosto de vinho” sdo, aparentemente, duas histérias. Para conta-las,
intercalando-as, o narrador inventa uma espécie de chave de mudanca que no texto
é representada pelos espacos em branco. Séo siléncios. Uma histéria é esta: entre
Rafa e Ana, no cais; a outra: entre Rafa, Gordo e Ana, no patio de casa. Quando
passa de uma para outra, o narrador silencia e o leitor entdo é avisado de que o
fragmento seguinte retomaré o anterior. No desfecho, as duas historias unem suas
pontas e o conto acaba.

O que ocorre durante os siléncios é omitido. De propdsito, o narrador deixa
pedacos de tempo fora do conto e assim cria as dimensdes do “pequeno mundo” de
Quiroga. Ele age cortando, silenciando, selecionando. E igual a vida real. Na vida
real, apenas narramos o que foi importante, o que significou, deixou alguma marca.
Na ficcdo é igual. E € bom relembrar a comparacéo que Cortazar faz entre o conto e
a fotografia. Ndo é apenas uma fotografia, o conto, mas sim uma fotografia que,
necessariamente, signifique. O narrador apenas narra 0 que simbolizou,
transcendeu o simples recorte de vida. Os fragmentos de tempo ordenados na trama
sao, portanto, fragmentos que de alguma forma — e lidos em conjunto — significam. E
os fragmentos esquecidos sédo esquecidos porgue nada significaram ao narrador.

O narrador devera fazer escolhas. Ele estd fadado a escolher a todo o
momento, esta € a atividade estética. Quem escolhe, deixa de fora, esquece.

Gosto de pensar que a ficcdo se constréi assim, sobre esses momentos
esquecidos, sobre esses siléncios. Siléncios que, muitas vezes, ao contrario do que
disse ha pouco, sao significativos, ainda que sejam uma auséncia de fala. Séo
siléncios eloquentes, como no caso da histéria cifrada de “Um céu cor-de-rosa”, em
gue os siléncios sao intencionais para, assim, dizer algo, sugerir algo: o subtexto.

Os siléncios que, em “Gosto de Vinho”, representam a mudanca de um

fragmento para outro, sdo intencionais, mas ndo sao eloquentes: Rafa silencia
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porque, segundo sua percepcdo, ndo tem nada significativo a falar durante este
periodo.

Disse que, em “Gosto de vinho”, sdo “aparentemente” duas histérias, porque,
na verdade, o narrador conta uma historia apenas. Trata-se do fragmento de um dia
— uma hora, como supus. Nesse dia ocorreu um fato marcante: a morte do cachorro
Floqui. E Rafael vé-se entdo obrigado a enterra-lo, auxiliado por Ana, a menina que
€ sua cuidadora, e pelo amigo, o Gordo, que aparece de repente e da a noticia,
retirando Rafael do estado de inércia.

Rafael € um pré-adolescente que sofre a auséncia recente do pai. E uma
pessoa sensivel. Tem uma doenca nas pernas que nao consegue dizer exatamente
qual é, entdo diz apenas que imagina um chiclete colado nos ossos. Mas é por
causa dessa doenca que Ana estd ao seu lado, para auxilid-lo, e Rafael acaba
sentindo uma forte atragéo por ela.

S&o esses dramas do personagem que o fazem falar.

Se for pensar que a esfericidade pede, necessariamente, a eliminacdo de
digressoes, “Gosto de vinho” ndo seria um conto. Seria 0 esbo¢o de uma novela,
guem sabe.

Aqui, entretanto, as digressdes tém uma funcdo, e por serem breves néo
chegam a desconcentrar o leitor, nem a afrouxar a “unidade de efeito”. A funcéo é o
aprofundamento dos conflitos do protagonista, e assim mostrar que sua tristeza é
auténtica, e também que suas causas, por si s0s, possuem uma beleza
independente do conflito externo e superficial: enterrar ou néo o cachorro.

Quis que as digressdes se justificassem sé pelo fato de poderem ser lidas
com prazer. E quando em algum momento, durante o processo de criagdo, pus em
guestdo se elas deveriam permanecer, optei que deveriam justamente pela beleza
gue eu quis proporcionar, como um Vvalor estético que se sustenta por ele mesmo,
independente de estar adequado ao conceito do conto contemporaneo. Quis que o
leitor pudesse sentir, durante a leitura, varios pequenos momentos (ilhas) de prazer
e tensdo ao entrar em contato com o estado de animo alterado do personagem.
Como no trecho abaixo transcrito. O narrador vinha mostrando a personagem Ana
trazendo o saco de adubo da garagem para que entéo os trés amigos conseguissem
mover o corpo do cachorro com mais facilidade. Lembrar-se dos sacos de adubo

levou o narrador a essa digresséo:
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Os sacos de adubo eram pra jogar na plantacdo de arroz. Naquele ano, o pai tinha
pegado um dinheiro emprestado com um homem e andava contente porque enfim ia voltar a
fazer as lavouras, e quando o pai andava contente assim, costumava assobiar uma milonga
muito ouvida l& em casa no toca-fitas. A milonga dizia: yo tengo muchos hermanos que no los
puedo contar. Em portugués significava que o cantor tinha tantos, mas tantos irmaos, que
nem contar todos ele conseguia. Eu ja imaginava uma fila de irmé&os que se estendia desde o
centro da cidade até os campos, depois cruzavam a lagoa, todos de maos dadas como
brincando de ciranda cirandinha, e até por Jaguarédo eles passavam, porque eram tantos, mas
tantos irmaos que nem se o cara tivesse um binéculo conseguia ver e contar.

Um consideravel pedaco de tempo, portanto, foi reservado para que o
narrador contasse 0 seu devaneio ao ouvir a milonga que em castelhano canta um
sentimento de cumplicidade, de uni&o latino-americana. E uma cancéo de Atahualpa
Yupanki, musico argentino, e, de fato, € uma cancédo folclérica muito ouvida na
fronteira do Brasil com Uruguai, onde se passa o conto.

A digressdo aqui é importante porque o narrador é um sujeito que deseja
cumplicidade, a cumplicidade da sua cuidadora, Ana. E um sujeito que passa por um
momento de caréncia afetiva — a auséncia recente do pai, a mae que sofre e, por
isso, nem o nota — portanto, a fileira de irméos que se estende, em sua mente, até
Jaguardo, cruzando a lagoa como seres que podem, porque estdo de maos dadas,
andar magicamente sobre as aguas, € um sonho que representa uma solucdo. De
maos dadas, o personagem fugiria dali, fugiria de si mesmao.

A cumplicidade, o amor de Ana, portanto, € o que ele deseja, s6 assim ele vai
encontrar o fim a tristeza que o assola. No desfecho, o beijo que na mente infantil do
narrador tinha gosto de vinho (também em razdo de uma musica ouvida pelo pai
quando ainda vivia junto dele) também é uma solucdo magica. E, em poucos
segundos, durante o beijo na boca, os dramas todos se apagam, ficam em suspenso
enquanto ele tem uma epifania. Mais uma vez a percepcdo do tempo, a sua
manipulacéo através da fala do narrador. A hora que pode ter durado um minuto, ou
0 minuto que pode ter levado um dia. Como se ao narrar estivesse sentindo
novamente o abraco de Ana, naquele dia, no cais, ele diz: “Isso durou uma porgao
de tempo, acho. Nem sei quanto. Tao dificil pensar em tempo quando se quer que
ele nunca passe. E ao mesmo tempo, sim, quer que passe rapido essa coisa que te
gueima e também te gela, sim, quer que acabe de uma vez. Mas, puxa, essa coisa

também te abraca e te deixa quentinho e contente.”.
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9. O enredo

Na Poética, Aristételes diz que, em uma fabula (que integra a epopeia), ha
sempre uma unidade de acdo. A unidade de acdo compreende, segundo Aristoteles,
trés fases: introducéo, desenvolvimento e desfecho.

O conto possui essas mesmas trés fases.

Introducéo.

A introducédo de um conto é o ponto preciso, escolhido pelo autor, dentro de
uma linha de tempo sempre maior. A partir desse ponto, o narrador comeca a falar.
Lembrando o conceito de “esfericidade”, tudo o que estd antes desse ponto, em
principio, ndo importa — ao menos diretamente — a narrativa. Diz David Harris
Ebenbach que “A histéria ndo deveria comegar quando tudo esta tranquilo, quando
nao ocorre nada, quando tudo é parecido a como sempre foi”. A histdria inicia
quando o narrador sente realmente a urgéncia em narrar. Isso se da a partir de uma
alteracdo do fluxo normal da vida — uma alteracao de animo, por exemplo — e entéo
ele sente vontade e diz a primeira palavra.

Mas todo personagem, embora soe um tanto estranho, tem para o autor uma
vida anterior ao ponto em que o narrador o introduz. As vezes, uma vida posterior.
Essas “vidas” foram pensadas pelo autor; mas apenas “pensadas”. Essas “vidas”
gue ficam de fora apenas habitam o mundo dos rascunhos. Sua funcéo foi somente
ajudar o autor na compreenséao do personagem.

Em “Luz no avarandado”, a histéria comegava com um pequeno sumario onde
o narrador explicava, j4 de inicio, o porqué de a menina ter ido visitar os tios no
balneario, bem como a relacdo conflituosa entre os tios e os pais da menina.
Entretanto, tempos depois, o cortei. O que mais me incomodava nele — além do
excesso — era a aparéncia com os tipicos comecos de contos de fadas, em que o
narrador, uma voz totalmente alheia a histéria, explica a razéo pela qual a historia
do jeito que é. Nao queria dar essa atmosfera ao conto.

Dizia assim:

Ha oito anos que, no verao, as coisas funcionavam assim, os pais ficavam na cidade
enquanto os tios veraneavam na cabana da Barra. Oito anos, portanto Bianca tinha seis. Foi
uma espécie de separacao; pela idade, ndo compreendeu, e é bem provavel que ainda néo

compreenda. Somente agora, com o esfriamento das tens@es, a conclusdo do processo, o pai
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abria-se a certas possibilidades: Bianca passar uns dias na cabana era uma delas. Ainda

assim, pouquissimos dias.

Pensei: essa intromissdo enfraquece a autonomia do conto e, portanto, a
autoridade do narrador. O sumario nada mais era que o autor falando como seria a
histéria a seguir, numa espécie de desconfianca, no afd de conceder ao leitor
informacdes chaves, sobre a capacidade de o narrador manipular os seus préprios
atos de falar e ndo falar quando necessario.

Todas essas informacdes — a idade, a visdo da familia, a imaturidade da
menina — quis que estivessem mais adiante, no texto, mostradas através das acoes
e da representacdo dos pensamentos da menina. O sumario inicial, aqui, ilustra o
que Cortazar quis dizer quando falou da mao do autor, de fora para dentro,
moldando a historia como a um vaso de argila.

Em “Um céu cor-de-rosa”, hd outro exemplo. Na versdo final do conto, a

introducéo é in media res.

Porque, ora bolas, tinha que ser obrigatério, com fiscaliza¢do do Estado e tudo.
— Hum... — eu disse.

— Obrigatério.

O uso do “porque” junto e sem acento significa que havia uma pergunta
anterior, um “por qué?”. E o conto inicia com uma resposta sobre a felicidade.

Mas este conto teve um sem numero de introducfes até chegar a esta, a
definitiva. Pensava constantemente em uma propaganda antiga do cigarro Free, e
queria construir um dialogo baseado nela; ndo sei dizer, mas por algum motivo essa
propaganda vem-me a lembranca repetidas vezes (a musica, sobretudo). Mas, por
outro lado, ndo conseguia encontrar os didlogos. Nao encontrava um motivo
verdadeiro para prosseguir a trama a partir somente do didlogo sobre a propaganda

do cigarro. Era assim que comecava:

Nadia fechou o celular na mé&o e perguntou se eu lembrava de uma propaganda, dava
em noventa e poucos... Do Free. Eu estava sentado no balanco e disse que sim, uma vaga
lembranca. Dentro de casa, na cozinha, a turma jogava baralho ao redor da mesa. Nos dois
ndo. Escutdvamos musica, Nadia tinha botado um cedé no aparelho da sala antes de sair
para fumar no alpendre.

— Dai a mulher dizia: “amor, tesao, sei la!”

— “Primeiro a gente enlouquece!”

— Isso! A mulher abria um sorriso...
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E eu disse:

— Como se fosse a pessoa mais feliz do mundo.

E ela prosseguiu:

— ... e no fim, dizia: “depois a gente vé& no que vai dar”.

Nadia estava de pé, escorada na parede, olhava a lua e fumava.

— Na época, era guria e pensei “cara, eu também vou enlouquecer!”. E enlouqueci,
sabe por qué?

— Por qué?

— Porque eu, sim, queria ser a pessoa mais feliz do mundo, como tu diz.

Tragou. Depois soltou a fumaca, que subiu e se enredou na lampada.

— E foi?

Nadia olhava o celular muito firme na méo.

— Fui — ela disse —, de verdade que fui.

— Com o Sérgio?

— O proprio.

— E ndo é mais?

N&o respondeu. Ao invés, disse:

— Ah, quer saber, quando se é uma fedelha porra-louca — apontava o dedao para si, —
entra-se muito facil na dos carinhas, porque tu ta a fim, sei la, de conhecer alguém... Bom,
tava muito a fim de conhecer alguém na época.

Eis a pergunta que fiz, em dado momento: Quando a angustia de Nadia
comeca? Respondé-la era crucial para saber da urgéncia em narrar. Procedi, entéo,
com mudancas experimentais. Mexi muito no texto, até que os seguintes atos do
processo criativo foram decisivos e 0 conto se mostrou possivel: um, eliminar a
presenca dos outros personagens, 0s que estavam dentro da casa, entre eles a
namorada do narrador, e deixa-los livres, Rafael e Nadia, conversando sobre a
felicidade; e dois, comecar o conto ja colocando a questdo de Nadia: ser feliz é
obrigatério. Ficou assim: “Porque, ora bolas, [ser feliz] tinha que ser obrigatério, com
fiscalizacdo do Estado e tudo”. O passo seguinte foi tratar do conflito, pois deixei de

me preocupar se o que havia antes dessa fala. Estava feito o recorte.

Desenvolvimento

No desenvolvimento, o narrador introduz o conflito. Sem conflito, ndo ha
desenvolvimento. Entendo por conflito a contraposicdo de duas ou mais forgas, e 0
embate dessas forcas € que faz com que os personagens ajam, interajam, pensem,
tomem decisdes, desejem.

Ele pode estar fora do personagem (uma fechadura que emperra, por
exemplo, deixando-o0 preso num aposento, uma ditadura militar, um plano
econdbmico, uma viagem inesperada, etc.), ou dentro dele (uma davida sobre que
atitude tomar diante de um impasse amoroso ou existencial; um medo escondido;

uma culpa que ndo quer assumir, etc.). Busco nos meus contos a harmonia entre os



127

conflitos internos e externos. Entretanto, € o interno que me interessa desenvolver
com mais atencao.

O conflito externo resolve-se com poucas palavras; todas as restantes sao
tributarias ao conflito interno.

O conflito interno instaura aquela pergunta sobre a existéncia humana. Para
tanto, o personagem precisa ter um objetivo, ter um desejo, e o conflito aterrissara
bem no meio do seu caminho, atrapalhando tudo. O conflito relaciona-se a uma
busca do sujeito (e pode ser uma busca inconsciente) pela realizacdo de um desejo.

Rafa, o narrador de “Um céu cor-de-rosa”, esta diante de uma mulher que a
todo tempo parece convida-lo a cometer adultério. Ele luta contra isso (a0 menos,
aparentemente). Talvez ele tenha ja percebido isso quando Nadia da inicio ao relato,

brincando com o imaginario “felicdmetro”:

— Dai um fiscal media teu grau de felicidade — Nadia disse. — De repente ele vinha.
Batia na porta, 6 de casa!

— E qué que acontecia se tu ndo cumprisse a lei? — eu disse.

— Medidas drasticas. Se no felicbmetro desse que tu andava tristonho... Drasticas. D4
ca esse braco, deixa medir, sou a fiscal — os 6culos deslizaram sobre o nariz engquanto fingia
portar um felicbmetro.

Dei a méo:

— Tenho sintoma?

— Trata-se de uma doenca silenciosa — ela pressionava uma veia qualquer do meu
pulso.

- E ai?

Ajeitou os 6culos.

— Hum, preocupante...

Na verdade, o que Nadia quer, através de uma angustia disfarcada de humor,
é dizer a Rafael que ela ndo esta feliz. Dizer que nao esta feliz também significa

dizer: “me faca feliz”:

— Posso medir a tua? — eu disse.

—Ja medi.

-E?

— Sigilo profissional.

— Ta me sacaneando, hein.

— Medi. E estou medicada, inclusive, sai do hotel medicada.

Rimos. Depois olhei sério para ela:

— Problemas com o Sérgio?

Néadia olhava o cigarro entre os dedos, a fumaca subia e se enroscava na lampada.
— Imagina. Te importa de eu botar um cedé?

Em seguida, Nadia muda de assunto perguntando se pode trocar o CD.



128

A troca do CD é essencial para a introducédo do conflito, pois é aqui que surge
o primeiro sinal de que o narrador e Nadia ndo apenas se conhecem de épocas
antigas, mas que também costumavam ser mais proximos do que dois amigos.

A troca de ambiente também é simbodlica. O ambiente anterior — da tevé
ligada na telenovela — pertencia apenas ao narrador e a sua hamorada. Agora Nadia
o transforma a seu favor, o transforma em seu ambiente, onde atuara mais a
vontade e com mais autonomia sobre as forcas contrarias do narrador, desde que

desligue a tevé de Priscila e coloque o disco do Caetano.

Foi até a sala, desligou a tevé, em seguida comecgou a tocar alguma coisa |4 dentro.
Ela chegou dizendo:

— Adoro, tu ouviu o ultimo dele?

— Uh, faz tempo que ndo ouco Caetano.

Sentou. Despejou as cinzas.

— Mas ouvia... antigamente.

Conhecer o gosto um do outro significa a intimidade que existiu entre eles, e
que agora ela quer resgatar. Nadia n&o diz: “Mas ouvia, antigamente”. Ela diz: “Mas
ouvia... antigamente”. Essa pausa (grafada com reticéncias, maior que a de uma
virgula), além de marcar um siléncio, traz em si uma carga de informacéao.

Quando alguém na vida real faz esse tipo de comentario, usando ritmos e
tons de voz semelhantes aos de Nadia, ndo apenas constata que a pessoa
costumava ouvir outras muasicas no passado; diz mais que isso. Diz que essa
pessoa ndo é mais aquela com a qual costumava ter intimidade. E agora outra
pessoa. O que simboliza uma perda.

Em “Um céu cor-de-rosa” o conflito externo € a auséncia de Sérgio, o0 marido
de Nadia. Eles — Rafa e Nadia — ndo estdo a sOs porque querem, Ou porque
marcaram um encontro as escondidas. Sérgio esta atrasado. Ja deveria estar la (o
gue poderia ser um conflito para outro conto). O fato de a namorada do narrador nao
estar presente € externo, mas secundario e ndo se pode sequer ser considerado um
conflito, porque era esperado, é uma auséncia que ndo tem a mesma essencialidade
para o desenvolvimento do que a auséncia de Sérgio. Mas sdo as duas auséncias
gue fazem com que Nadia fale e encontre na aparente fidelidade do narrador uma
barreira. Diante dessas auséncias, vém a tona fatos que de alguma forma resgatam
a antiga intimidade dos dois. S8o as duas auséncias que determinam o tom da

conversa.
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Nesse trecho, Nadia quase avanga o sinal:

— Acho que tu tem um segredo engaiolado ai, Rafa, que nem passarinho louco
pra sair voando.

— E cheio de sal na cauda.

Tirou o cigarro da boca, seus labios se contrairam e sopraram o sal imaginario.

— Pronto, agora conta.

— Tem nada de segredo.

—Vamos |4, eu ajudo. Acho que tem a ver comigo.

— Nédia...

— Qual o problema? Ah, que desperdicio, um passarinho louco pra voar.

O desenvolvimento, entdo, chega ao climax.

O climax € o momento em que o conflito jA exerceu todas as suas forcas
sobre os personagens. Como uma corda espichada, a trama esta em seu maximo
de elasticidade. E um limite quase fisico. Ndo ha mais folego que permita ao conto
prosseguir, e o resultado disso sdo as consequéncias.

As consequéncias aparecem na fase do desfecho.

Em “Um céu cor-de-rosa” o climax inicia no momento em que o narrador
cessa a sua atividade a que estava destinado, ou seja, fazer o jantar, e vai ao
encontro de Nadia.

Faco um paréntese para trazer o conto “Porto Alegre sob o ralo” como
segundo exemplo.

Aqui, o conflito também se encontra quase que inteiramente dentro do
narrador. O narrador € um sujeito inominado que lamenta um amor perdido.
“Anoiteceu aqui dentro. Ficou escuro”, ele diz, referindo-se ndo ao ambiente, mas a
si mesmo. Ficou escuro dentro dele: seu espirito passou de um estado (que nédo
conhecemos) para outro (que iremos conhecer).

Esse novo estado de espirito causa-lhe dor e vontade de falar.

Em seguida, ele diz que esta absolutamente sozinho, e, portanto, a Unica lista
que tem para fazer é esta: “ligar, ligar, ligar”. Ele passa o conto todo tentando
apanhar o telefone e ligar para a amada. Esta friccdo entre um ser capaz e um néo
ser capaz de fazer algo decisivo e desejado (ligar para a amada) faz com o que a
narrativa caminhe adiante.

Ademais, ha um conflito externo — o abandono. A fala é urgente porque o
narrador foi abandonado, mas, sobretudo, porque se sente abandonado. Por isso,
ele sente dor e empreende um esforgo interno, um desejo de reverter os efeitos

emocionais desse abandono.
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O querer constantemente telefonar representa esse desejo: a conduta de
repetidas vezes demonstrar vontade de superar a queda através da comunicacao.
Uma comunicacgao, é claro, com a mulher que o abandonou, a Unica pessoa que
poderia agir e salva-lo.

O desenvolvimento do conto é fragmentado. D4&-se por uma sequéncia de
itens numerados, como um diario onde cada item representasse um dia, um
obstaculo vencido, uma nova dor seguida de um novo alivio.

Cada item representa um instante em que a dor do personagem revelou-se
mais forte, um pico de vida que se eleva em funcdo dessa dor (porque € ela que o
faz falar). Como se o narrador estivesse em repouso continuo, o corpo enfraquecido,
e entdo, de repente, vem-lhe um desejo de se manifestar, num impeto de forca, e
ele entdo adquire a voz que vai sobreviver apenas o tempo de soltar o que estava
preso a garganta. Depois morre. Depois volta a se calar. Sucumbe a fraqueza. Volta

ao estado anterior, em que se vé anoitecido.

Desfecho.

As consequéncias do conflito s&o reveladas ao final. Mas nem sempre sao
ditas pelo narrador, explicitamente, muitas vezes sdo apenas sugeridas. Porém,
ainda assim, devem ressoar na mente do leitor quando este terminar a leitura.

Aquela corda espichada que é o desenvolvimento do conflito, ao fim ndo pode
ter outra alterativa sendo afrouxar-se, voltando ao seu status quo, ou arrebentar de
vez.

Em alguns desses contos ela afrouxa, noutros ela arrebenta.

Depois de ouvir de Nadia que ela, apertando o olho do astigmatismo,
conseguia ver o céu em cor-de-rosa, 0 narrador larga imediatamente o que esta
fazendo — a comida — e vai ao seu encontro. A elasticidade da corda acompanha o
caminhar do personagem; vai, com ele, em direcdo ao seu limite fisico. O leitor ja
sabe que Nadia fez o que pode, e que o narrador, por sua vez, resistiu o que pode, e

agora?

Deixei o0 molho em fogo baixo e fiz a volta pelo alpendre.
la caminhando na grama enquanto ela dizia: por qué, Rafa, a gente precisa casar, ter
filhos, planejar tanto, poxa? Era faculdade, apartamento carissimo, um dos planos era até os
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cinquenta conhecer meio planeta e olha que ja estamos chegando Ia, hein, quer dizer, nos
cinquenta, e pra onde fomos? Eu e o Sérgio, tu me entende? Quer saber?

Ela nem piscava.

Disse: fomos pra Miami um bilhdo de vezes, Rafa! Nossa! A gente até mudar de
cidade muda e ai, hein, o qué que acontece? E ai, Rafa, se um dia cai um meteorito logo em
cima da gente?

Peguei uma folha do limoeiro. Amassei, cheirei. Disse a ela que ndo sabia, um
meteorito? Lembrei que caiu um na RUssia esse ano, deu na televisdo, mas era sé. Ninguém
tinha morrido, ndo tinha sido uma grande noticia: cinco segundos no Jornal Nacional.

— Eu respondo — ela disse.

Cheguei mais perto.

Quando caisse o tal meteorito (porque ele ia cair, sim, ele ia), sabe quem ia se safar
numa boa?, ela disse ndo mais apertando o olho do astigmatismo, as méos estavam enfiadas
nos bolsos, e 0 céu que ela via agora, pensei, ndo era mais cor-de-rosa, havia um meteorito
riscando todo ele de cinza.

— Eu respondo — ela disse.

Neste conto, a corda arrebenta. O final ndo passa de um som no vazio, 0
estertor da corda que estoura de repente. A pergunta “e agora?” fica suspensa. O
narrador ndo diz: “aconteceu isto”.

Rafa estd a um palmo da Nadia, cujo &nimo encontra-se agucado pelo desejo
de ter o narrador para si, e também pelo sentimento de abandono que lhe causa o
marido. Sabemos que o narrador percebeu que ela esta nesse estado de espirito e
quis se aproximar. O que acontece ao fim, a consequéncia, € o som da corda na
mente do leitor.

Ja no conto “Porto Alegre sob o ralo”, ela afrouxa.

O conto, para mostrar que esta chegando ao fim, muda de velocidade, e aqui
servem estas palavras de Ricardo Piglia sobre o desfecho: “O final implica, mais do
gue um corte, uma mudanca de velocidade. Existem tempos variaveis, momentos
lentissimos, aceleracdes. Nesses movimentos da temporalidade se joga o remate de
uma historia. Uma continuidade deve ser alterada: algo trava a repeticao” — no
desfecho de “Porto Alegre sob o ralo”, o narrador trava-se, ndo consegue mais falar.
A voz ja perdeu a capacidade de falar.

Os dois ultimos fragmentos sdo como um processo de definhamento corporal.
O texto € o corpo do narrador. A voz espacada de quem reconhece ter sido
derrotado e entrega seu corpo ao outro. Quando a mulher que o teria abandonado
apanha as chaves na portaria (onde, alids, ele mesmo confessa ter deixado — e a
derrota € um entregar-se), entra no apartamento e o encontra atras da agua do
chuveiro, um homem fraco e doente, ele ja ndo consegue falar. Essa consequéncia
€ verossimil porque ela, a mulher, esta bem ali a sua frente — agora ndo € mais a

sua auséncia que o aflige, agora é a sua presenca fisica que provoca a
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desaceleracdo ritmica do corpo. “Teus olhos acompanham os andares”, ele diz no
penultimo item, falando j& a mulher. E no outro item, o derradeiro, ele narra o
desfecho logico, “Tuas maos atravessam a agua”.

Ou seja, € apanhado.

E tocado.

A fantasia se revela, aponta a si propria: sou fantasia. Portanto j& ndo é mais
fantasia, é realidade. O conto termina como uma morte que comecamos a esperar
em dado momento, provavelmente quando o narrador compara a agua a um corpo
mil vezes assassinado, o dele. Quem assassina € uma auséncia, minutos de
auséncia ap6s outros minutos de auséncia. Mas essa morte ndo uma morte real, é

uma morte simbadlica, a morte de uma voz, a morte do sujeito enquanto narrador.
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ANEXO?

Nota: Neste CD, anexo a dissertacdo, esta gravado o histérico da composicao
da obra “O cheiro triste das bergamotas”. Cada arquivo de texto esta nomeado
pelo titulo do conto, seguido pela data da sua Ultima alteragéo.

1 ~ s . , ~ . . o
O CD ndo esta incluido nesta versao, visando preservar o ineditismo da obra.
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