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RESUMO

A crbnica esta no limiar, pois pertence ao ambito literario e a producéo jornalistica — afinal, é
publicada em periddicos para, posteriormente, ser compilada em livro. Essa assertiva é lugar-
comum, poréem pouco esclarecedora. O presente trabalho pretende, pois, debrucar-se sobre o
género referido para compreender quais sdo suas especificidades, desvendando as marcas
estruturais de suas realizagcbes. Para isso, as cronicas de Anténio Lobo Antunes foram
selecionadas: o corpus de anélise é composto pelos quatro livros do autor — Livro de crénicas
(1998), Segundo livro de cronicas (2002), Terceiro livro de crénicas (2005) e Quarto livro de
cronicas (2011). A partir da leitura, verifica-se que as crénicas antunianas ddo eco a algumas
das tendéncias inerentes ao género. Por um lado, de modo mais expressivo, ha a presenca do
cronista (do autor empirico) por meio de sua inscri¢do textual — memorias sdo evocadas e
reflex6es enunciadas, elaborando uma persona. Por outro lado, ha a deriva a narratividade,
circunstancia em que ocorrem figuracdes de personagem. E nesse jogo que a cronica de
Anténio Lobo Antunes — e a crbnica enguanto género — estabelece-se, e esta dissertacdo

pretende, justamente, estudar de que maneira ambas as tendéncias surgem nos textos.

Palavras-chave: Cronica. Antonio Lobo Antunes. Memoria. Personagem.



ABSTRACT

The chronicle is in a threshold, because it belongs to the literary scope and to the journalistic
production — it is published on periodicals and, later, compiled on a book. This assertion is a
commonplace, but not very elucidating. This work aims at showing the specifities of this kind
of text to understand it and reveal the structural signs of its realizations. To do that some of
the Anténio Lobo Antunes’ chronicles were selected: the corpus for analysis is composed by
four books from this author - Livro de crénicas (1998), Segundo livro de cronicas
(2002), Terceiros livro de cronicas (2005) and Quarto livro de cronicas (2011). Through the
lecture, it is possible to verify that Lobo Antunes’ chronicles contain some of the typical
tendencies of this textual genre. On the other hand, in a very expressive way, there is the
chronicler’s presence (empirical author), by the textual inscription — memories are evocated
and considerations are declared, creating a persona. There are, also, the circumstances in
which occurs the character’s figurations. That is how the Antonio Lobo Antunes’s chronicles
— as a textual genre — are established, and this work aims at studying the way on how both

tendencies appear in these texts.

KEYWORDS: Chronicle. Anténio Lobo Antunes. Memory. Character.
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INTRODUCAO

Por um lado, uma escrita concisa cuja fruicdo é dinamica; por outro lado, uma
conceituagdo multipla e complexa — eis a crénica, uma miscelanea de tendéncias e de
caracteristicas. Podemos 1é-la em jornais e revistas — os periddicos — ou em livros, quando
compiladas. Elas sdo escritas por jornalistas, poetas ou prosadores — tanto contistas quanto
romancistas. Exemplos ndo faltam, desde o século XI1X até o século XXI: Machado de Assis,
Lima Barreto, Jodo do Rio, Carlos Drummond de Andrade, Rubem Braga, Clarice Lispector,
Caio Fernando Abreu, Luis Fernando Verissimo — ai estdo escritores candnicos, incluidos em
listas de autores essenciais e em manuais de literatura. Contudo, a excecdo de Rubem Braga e
de Luis Fernando Verissimo, todos os demais sdo consagrados devido a producdo de outros
géneros. A crbnica, no ambito artistico e académico, muitas vezes é marginalizada e
considerada um género menor.

Por que isso acontece, podemos indagar. Talvez porque sua genealogia ndo indique
apenas o0 ambito literario; talvez porque, na modernidade, ela esteja associada a
temporalidade, a sua contemporaneidade; talvez porque seu destino primeiro sejam 0s
periodicos e ndo os livros — suporte de status, signo do letramento. A verdade é que diante
desse género hibrido (adjetivo mais selecionado para classifica-lo) — como diante de qualquer
producdo cujos limites estejam embacados —, 0s tedricos e 0s pesquisadores podem tracar
distintos caminhos e observar maltiplas facetas. Podemos, por exemplo, pesquisar a cronica a
partir de um viés historicista, analisando a sua relacdo com 0s anais e sua tendéncia
documental. Posteriormente, 0 seu surgimento nos jornais — momento de “modernizagdo” e
recriacdo do género, no espaco do folhetim; circunstancia em que, no Brasil, intensificou-se
sua circulacdo e seu publico leitor. Encontraremos, ainda, uma ligagdo com as caracteristicas
do género “ensaio”, no qual o escritor (0 autor empirico) enuncia opinides. A crbnica, sem
duvida, uniu e transformou essas tendéncias; atualmente, cada cronista agrega a essa
multiplicidade de escrita 0 seu modo de criar.

A crbnica, portanto, possui uma construgdo diacrbnica expressiva e, na sua faceta
moderna, relaciona-se com o jornal. Desse percurso, permaneceu como caracteristica uma
intima relacdo com o tempo. Assim como a charge e os editoriais, por exemplo, a crénica
carrega marcas temporais, ou melhor, carrega as percepgdes que o cronista tem do seu tempo.

O “cronista” ¢ palavra-chave para refletirmos sobre o género, pois, diante da liberdade de
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escrita, ele inventou (e inventa) estilos — por isso temos tantos perfis. Em meio a essas
possibilidades, duas tendéncias sdo essenciais: a cronica proporciona ao cronista um espago
para inscricao textual, isto é, a voz textual confunde-se (une-se e soma-se) a voz do autor
empirico, circunstancia em que lemos opinides, reflexdes e breves relatos memorialisticos do
autor; em direcdo oposta, a cronica aproxima-se da construcdo do conto, quando o autor
empirico afasta-se, e torna-se uma breve narrativa com todos os elementos necessarios —
narrador, personagem, diegese, tempo, espago.

Esta dissertacdo intitula-se Anténio Lobo Antunes cronista — entre escritas de si e
figuracdes de personagem e objetiva um estudo sobre o género cronica, a partir da produgéo
antuniana. Primeiramente, proponho uma (breve) revisdo tedrica do género para assinalar suas
caracteristicas gerais. Em seguida, todas as reflexdes tecidas debrucam-se sobre o corpus em
analise, as crbnicas de Lobo Antunes. Depois da leitura, verifica-se que as cronicas do autor
portugués ddo eco a uma série de caracteristicas indicadas como inerentes a cronica: ha
crbnicas com uma escrita subjetiva, pessoal e biografica, bem como uma producéo narrativa e
ficcional — essas sdo as duas facetas a serem estudadas. Tentando identificar os recursos de
escrita utilizados para que o leitor estabeleca este ou aquele pacto, propus uma andlise da voz
textual, pois ao identificar “quem fala” na cronica, estabelecemos a recepgéo.

Nas cronicas de inscri¢do subjetiva, hd uma voz textual reciproca a identidade do autor
empirico — por isso o titulo “escritas de si” —, 0 que verificamos por meio de indicios textuais,
entre eles informacgdes biograficas, nome do autor, entre outros. Esse enunciador (o qual
nomearei autor-cronista) fala sobre sua identidade, sobre sua trajetdria, como acontece em
géneros biograficos — autobiografia, cartas, diarios etc. Ao falar de si, 0o autor-cronista cria
uma persona, uma imagem, quase uma personagem; ao relatar o passado, o “eu” de hoje
refere-se a um “eu” de ontem, ja outro, e revisita lembrangas, as quais vém imersas em
lacunas. Dessas imprecisfes, bem como dos discursos assumidos, pode surgir uma autoficcao,
um “dizer a si mesmo” que nao se aprisiona ao factual, que €, também, criacao.

Em outras cronicas, afasta-se a identidade empirica e suas marcas biogréficas; breves
narrativas ganham forma e estabelecem, no texto, um mundo possivel ficcional no qual
encontramos um narrador, quase sempre personagem (um narrador autodiegético). Quando
acontece essa deriva, a categoria personagem — tendo em vista que € a sua voz que lemos — foi
considerada elemento chave para estabelecermos o pacto de leitura. Devido a presenca da
personagem, inserida em uma diegese, lemos (ou podemos ler) uma narrativa como ficcional,

pois ela aciona protocolos de leitura especificos. Por isso, interessa-me verificar quais sao 0s
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processos de figuracdo da personagem nas cronicas, ou Seja, como percebemos, durante a
leitura, que a personagem constroi-se como uma personagem? Como resposta, sinalizo
algumas tendéncias. Primeiramente’, ha a relagdo pessoa e personagem — uma dimensdo
humana e psicoldgica engendrada por um ser de papel; em segundo lugar, a personagem como
um signo — na narrativa, ela apresenta-se como um elemento constante e distintivo, cujas
funcdes sdo especificas, e possui linguagem. Ai esta, pois, o eixo figuragdes de personagem:
deseja-se estudar como elas sdo construidas e quem elas representam.

O corpus de analise sdo os quatro livros de cronicas publicados por Antonio Lobo
Antunes: Livro de crénicas (1998), Segundo livro de cronicas (2002), Terceiro livro de
cronicas (2005) e Quarto livro de crénicas (2011). A partir da leitura, delineia-se um
mapeamento da producdo do autor, sintetizando caracteristicas gerais. Este é um trabalho de
analise textual, por isso as consideracdes tedricas e as afirmacdes gerais sobre a estética das
cronicas antunianas sempre serdo acompanhadas de exemplos.

Para o capitulo 1, Os caminhos estilisticos da crénica e do cronista Antonio Lobo
Antunes (especificamente no subcapitulo 1.2), selecionei diversos trechos para apresentar
uma sintese da crbnica antuniana; para o capitulo 2, Deve ter sido assim — a inscri¢ao
biogréfica e reflexiva na cronica antuniana, busquei minimamente? dois exemplos de cada
livro de cronicas (o capitulo é desdobrado em dois eixos — memdria e reflexdo do autor-
cronista); por fim, para o capitulo 3, A escrita no limiar: narrativa e personagem na
crbnica antuniana, organizei no minimo quatro exemplos de cada livro de cronica.

O estudo proposto por essa dissertacdo, portanto, analisa o0 género cronica tendo em
vista a presenca da voz textual que, por vezes, se confunde com o autor empirico ou, em
outras ocasides, realiza-se como um narrador, especificamente um narrador-personagem. Dois
campos tedricos sao revisitados e deslocados para o estudo da crénica — as escritas biograficas
ou autobiogréficas, bem como consideracfes sobre a personagem romanesca. A cronica, por

ser multipla, exige uma teoria também em movimento e diélogo.

! N4o se trata de uma hierarquia entre os elementos.
2 Em algumas ocasifes, trago mais exemplos.
12



1 OS CAMINHOS ESTILISTICOS DA CRONICA E DO CRONISTA ANTONIO
LOBO ANTUNES

1.1 A crbnica e as suas molduras, um estudo genoldgico

A cronica, desconfiada, olhando para todos os lados, avanga um
tudo-nada a pata de uma frase, pronta a escapar-se a menor
desatencéo, ao menor ruido.

Antonio Lobo Antunes

Ao ler as primeiras paginas de um livro, o leitor estabelece um pacto ou um contrato.
Aquelas palavras lidas, dispostas lado a lado, s&o poemas? Estruturam-se como um conto ou
como um romance? A leitura suscita um verdadeiro jogo entre receptor e obra. Essa relagdo é
mediada tanto pelos conhecimentos prévios do leitor® — Antonio Lobo Antunes sugere que “os
livros deviam trazer o nome do leitor, ndo do autor, na capa, pois € o leitor que Ihe da sentido
a media que 18” (ANTUNES, 2011, p. 170)* — quanto pelos sentidos evocados, por exemplo,
pelo nome do autor — sua inser¢do no canone ou nao, seu estilo consagrado e sua tendéncia
tematica —, pela indicacdo do género literario ao qual a obra pertence, ou, ainda, pelo prefacio
ou demais textos agregados a obra — todos esses elementos do paratexto. Por vezes, na capa
do livro encontramos a indicacdo do género; na maioria dos casos, € preciso observar a ficha
catalogréfica (espago em que os dados da edi¢do sdo disponibilizados) para descobrirmos de
gue maneira o autor, a editora e até mesmo a critica compreenderam a obra.

Entretanto, principalmente na contemporaneidade literaria, os limites genoldgicos
estdo enfraquecidos, as fronteiras classificatorias estdo fragilizadas e, mais do que nunca, 0
escritor mistura tendéncias e formas, o que dificulta — ou reestrutura — classificagcdes. Une-se a

reflexdo sobre 0 género a importancia de modo do discurso (REIS, 2003, p. 239), cuja divisao

% Para a Estética da Recepcdo, o leitor concretiza o texto, articulando o extraliterério (suas normas e valores).
Para lIser, o repertério do leitor é essencial no ato da leitura, pois carrega um conjunto de normas sociais,
culturais e historicas; por fim, Jauss assinala a dimenséo coletiva e historicista da recep¢do, com o horizonte de
expectativa. Mesmo que essas visGes ndo sejam um discurso tedrico unificado, elas demonstram, em
intensidades distintas, a essencialidade do leitor enquanto produtor da leitura e do seu sentido.
* A cronica chama-se “A melhor maneira é a tnica boa” e segue seu comentério sobre o leitor: “é ao leitor que a
voz pertence e ndo sO a voz, a carne e os olhos e o corredor e 0 passo € o leitor esta sozinho e é imenso, o leitor
contém em si 0 mundo inteiro desde o principio do mundo, e 0 seu passado e 0 seu presente e 0 seu [...], o leitor
ndo para de crescer, ja ndo precisa do livro nem de mim e ao acabar o livro comeca, e ao guardar o livro na
estante o livro continua e o leitor continua com ele” (ANTUNES, 2011, p. 170).
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é uma triade: modo lirico, dramético e narrativo®. Os modos do discurso néo pertencem
apenas ao ambito literario, afinal existem narrativas que ndo sdo ficcionais. Tais modos
concretizam-se em géneros literarios, “entidades historicamente localizadas”, “instaveis e
transitorios” (REIS, 2003, p. 246-7). O género — uma proposta formal, um conjunto de
caracteristicas — €, pois, mutavel, um objeto historicamente construido. Esse carater transitério
vai a0 encontro do conceito de literatura como uma arte em constante transformacao®.

A triade narrativa, drama e lirica pode visualmente ser identificada e diferenciada,
principalmente se observarmos o uso da prosa e dos versos — meios que, por sua vez, também
podem misturar-se. No &mbito da narrativa em prosa, muitas composi¢des hibridas tém sido
feitas (inclusive com recursos gréficos), o que torna mais complexa a classificacdo e a
compreensdo desses géneros — ou, quem sabe, propde novas defini¢cdes. Todavia, ainda assim,
continuamos utilizando os (fluidos) limites, os limiares dos géneros literarios como caminhos
analiticos, seja para demonstrar a permanéncia de uma definicdo, seja para evidenciar suas
“transgressoes”, atualizacdes ou ressignificacdes. O interessante € que um género literario
(mesmo com suas variacdes), assim como 0s géneros discursivos, possui especificidades,
marcas de forma e de contelido a partir dos quais se cria uma estabilidade e, assim, podemos
reconhecé-lo.

Essa observacgdo é proposta por Mikhail Bakhtin, no livro Estética da Criacdo Verbal,
para ele, os enunciados, forma pela qual utilizamos a lingua, carregam individualidades,
porém a lingua “elabora seus tipos relativamente estaveis de enunciados, os quais
denominamos géneros do discurso” (BAKHTIN, 2011, p. 262). Por meio do uso, portanto, 0
falante reconhece os objetivos e marcas de um género discursivo, sabe, por exemplo, em qual

circunstancia de comunicacdo deve utiliza-lo:

Uma determinada funcdo (cientifica, técnica, publicistica, oficial, cotidiana) e
determinadas condi¢bes de comunicagdo discursiva, especificas de cada campo,
geram determinados géneros, isto €, determinados tipos de enunciados estilisticos,
tematicos e composicionais relativamente estaveis. (BAKHTIN, 2011, p. 266)

> Segundo Gérard Genette, no livro Introducdo ao arquitexto, “modo” nio se refere exatamente & forma, “no
sentido tradicional, como na oposicdo entre verso e prosa, ou entre os diferentes tipos de versos, trata-se de
situacBes de enunciagdo; para retomar os termos mesmos de Platdo, no modo narrativo, o poeta fala em seu
nome proprio, no modo dramatico sdo as proprias personagens” (GENETTE, 1990, p. 29).
® Para este trabalho, ndo é necessério apresentar e compreender como cada época histdrica percebeu e concebeu
0s géneros literarios. Basta-nos assumir essa categoria como algo mutavel, cuja estrutura, desde Platdo e
Aristdteles, formalizada posteriormente, segue a triade épica, drama e lirica — vale lembrar, no entanto, que a
inclusdo ou a reflexdo sobre o lirico é posterior a esses dois pensadores.
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A ideia de reconhecimento € essencial, pois auxilia o leitor a construir o significado da

obra, relacionando-a a um género e a suas caracteristicas:

[0 género] funciona como um esquema de recepcdo, uma competéncia do leitor,
confirmada e/ou contestada por todo texto novo [..]. A concretizacdo que toda
leitura realiza é, pois, inseparavel das imposicfes do género, isto é, as convengdes
historicas proprias ao género, ao qual o leitor imagina que o texto pertence, lhe
permitem selecionar e limitar, dentre os recursos oferecidos pelo texto, aqueles que
sua leitura realizard. O género, como cédigo literario, conjunto de normas, de
regras do jogo, informa o leitor sobre a maneira pela qual ele devera abordar o
texto. (COMPAGNON, 1999, p. 157-8, grifos meus)

O tedrico Antoine Compagnon considera o género uma ‘“convencdo historica”,
marcada — ou delimitada — a priori por um conjunto de caracteristicas. Estas implicam uma
compreensdo ou uma expectativa de leitura — apenas, é claro, se o leitor, em alguma medida,
carregar sentidos para esses géneros, apenas se o género “informar” algo ao leitor. Podemos
aceitar que o género estabelece uma expectativa e mobiliza conhecimentos prévios e, por isso,

podera auxiliar no estudo da obra. Como sugere Luiz Costa Lima,

se todo género, literdrio ou ndo literario, é uma forma de comunicagdo, dotado de
regras, cujo conhecimento visa a eliminar equivocos na intera¢do, procurar definir
um género significa ndo um ato normativo, mas explicativo; explicativo do que
entra em cena no processo da leitura. (LIMA, 1986, p. 289, grifos meus)

Estudar um género — o género crdnica, por exemplo — ndo objetiva restringir e
estabilizar caracteristicas, mas sim investigar, percebendo nuances e tendéncias de diferentes
cronistas. Entre outros elementos, a partir da composicdo do género, o processo da leitura
implica um pacto. Ao lermos um romance, esperamos encontrar ficcdo, um narrador que
organiza um mundo possivel ficcional’, no qual, por exemplo, desfilam personagens em
espacos e tempos especificos. Como diz Umberto Eco, “o leitor precisa aceitar tacitamente
um acordo ficcional [...]. O leitor tem de saber que 0 que esta sendo narrado é uma historia
imaginaria” (ECO, 1994, p. 81). Entretanto, determinadas obras literarias podem romper
expectativas e fronteiras do pacto de leitura e embaralhar caracteristicas definidas a priori. As
escritas autobiogréaficas, especificamente romances em que 0 autor empirico inscreve-se, sao
exemplos disso. O romance Os Cus de Judas, de Antonio Lobo Antunes, é classificado como

um romance, mas carrega marcas autobiograficas®.

’ Esta nomeagdo compreende que 0s textos narrativos criam a ficcionalidade no momento em que criam mundos
possiveis, ou mundos possiveis ficcionais, em oposi¢do ao mundo real (REIS, 2003, p. 354).

® Na proposta de Philippe Lejeune, romances em que hé inscricdo biografica do autor devem ser classificados
como romances autobiograficos, pois assim manteriamos a tendéncia ficcional e pessoal: “Chamo assim todos os

15



Estudar os géneros literarios e suas caracteristicas pode parecer uma tendéncia
normativa. Porém, de modo algum, neste trabalho, compreende-se o0 género como entidade

fixa e imutavel. O tedrico Luiz Costa Lima explica que

0s géneros ndo sdo nem realidades em si mesmas, nem meras convencles
descartaveis ou utilizaveis ad libitum. S8o sim quadros de referéncia, de existéncia
histdrica e tdo-sé historicas; varidveis e mutaveis, estdo sintonizados com o sistema
da literatura, com a conjuntura social e com os valores de uma cultura. Estes ultimos
tanto acolhem ou modificam o perfil dos géneros em funcdo de mudangas historicas
[...] quanto simplesmente rejeitam certa espécie sua, obrigando aos restantes terem
um rendimento diverso. (LIMA, 2002, p. 272, grifo meu)

Ressalto a definicdo de género literario como “quadros de referéncias”, algo como
molduras textuais que dirigem o leitor a determinados caminhos interpretativos. Tais “quadros
de referéncias” dialogam com a componente “informativa” inerente ao género, proposta
acima.

Essa sucinta reflexdo sobre géneros literarios € importante porque o objeto de estudo
desta dissertacdo é a crbnica, um género pertencente a dois ambitos de producdo, o
jornalistico e o literario. Além disso, a crénica exemplifica uma tendéncia a transformacao,
uma vez que, ao longo da historia, principalmente no século XIX, modificou-se, recriando
suas marcas genoldgicas. A cronica &, pois, sindnimo de hibridismo — as suas multiplas
realizacOes — e de limites incertos.

Na sua acep¢do mais antiga, ela relaciona-se a Idade Média e as cronicas historicas,
cujo contetdo era documental; sendo assim, o cronista era, antes de tudo, um documentarista
da sua época, do seu contexto histérico e social. Ainda que o género tenha se afastado da ideia
de documento, uma relacdo com a temporalidade fortaleceu-se — nocdo evocada pela

etimologia da palavra:

O sentido tradicional do termo decorre da sua etimologia grega (khronos = tempo): é
o relato dos acontecimentos em ordem cronoldgica. Sua parenta proxima: anais. [...]
Em portugués, a partir de certa época, a palavra comegou a ter roupagem semantica
diferente. “Crbnica” e “cronista” passaram a ser usados com o sentido atualmente
generalizado em literatura: refere-se a um género literario especifico, estreitamente
ligado ao jornalismo. (COUTINHO, 2008, p. 103)

Afrénio Coutinho, no excerto acima, ressalta a mudanca conceitual — de ordem social

e histdrica — da croénica. Ela invadiu os jornais do século X1X e assumiu novas caracteristicas,

textos de ficcdo em que o leitor pode ter razfes de suspeitar, a partir das semelhancas que acredita ver, que haja
identidade entre autor e personagem, mas que o autor escolheu negar essa identidade ou, pelo menos, ndo
afirma-la” (LEJEUNE, 2008, p. 25).
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adquiridas na acdo de escrever e publicar no espaco do folhetim. Ali, 0 género engendrou sua
definicdo moderna: um escrito sucinto, de tematica simples. O jornal, por ser um meio
prosaico de veiculacao, reitera a caracteristica temporal da crénica. Segundo Marlyse Meyer,
o folhetim nasceu na Franca; ao final da pagina, ao rés-do-chdo, havia um espaco vazio

dedicado ao entretenimento:

Aquele espaco vale-tudo suscita todas as formas e modalidades de diversdo escrita:
nele se contam piadas, se fala de crimes e monstros, se propdem charadas, se
oferecem receitas de cozinha ou de beleza; aberto as novidades, nele se criticam as
Gltimas pegas, os livros recém saidos, o eshogo do Caderno B, em sintese. E, huma
época em a ficcdo esta na crista da onda, é o espago onde se pode treinar a narrativa,
onde se aceitam mestres ou novic¢os no género [...]. (MEYER, 1992, p. 96)

O texto de Marlyse Meyer, chamado “Volateis e versateis. De variedades e folhetins
se fez a chronica”, esclarece como aconteceu a mudanca do tom documental, os anais, para
uma escrita livre e jornalistica. A pesquisadora demonstra como a cronica (re)criou-se nesse
novo suporte, o jornal. Meyer sugere, também, que o espaco “folhetim” era livre, 0 que
permitiu uma diversidade de producdes. Por isso, além dos folhetins roméanticos (os romances
romanticos publicados nos jornais), muitos escritos de carater bastante distinto eram
publicados. Nesse espaco jornalistico, entdo, o autor exercitava a escrita, fosse ela de ordem
opinativa ou de ordem narrativa. Em sintese, a tendéncia documental da crdnica tornou-se
remota, e, na modernidade, eventos, fatos e tematicas do cotidiano passaram a ser seus motes.

Essa liberdade de escrita nos remete a um dos elementos essenciais da cronica: a
importancia do sujeito cronista, o escritor de crénicas. Foi nesse espaco jornalistico ao rés-do-
chédo que publicaram textos José de Alencar e Machado de Assis, €, ja no século XX, Jodo do
Rio, Mario de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Rubem Braga, por exemplo.

Para encerrar seu estudo, que prevé demonstrar como o cronista definiu-se por meio

do espaco folhetinesco, Meyer explica as tendéncias dessa escrita:

[...] voltando a esta arqueologia da cronica que estou tentando exumar na pista do
folhetim, destes meus saltos colibrisescos de jornal em jornal, fica o sentimento de
um tom leve, chistoso, descontraido, que percorre, naquele que venho chamando o
espaco vazio do folhetim, aqueles escritos ndo explicitamente ficcionais. Melhor
dizendo, aqueles escritos que ndo manifestam intencdo explicita de fazer literatura.
[...]; ultrapassam o mero relato ou informe jornalistico, compondo um vivo quadro
de usos, situagbes, comportamentos, comentarios do cotidiano [...]. (MEYER, p.
1992, p. 130)

De modo mais simples, Antonio Candido, no texto “A vida ao rés-do-chdo”
(introducéo ao livro no qual consta o referido texto de Meyer), explica que “antes de ser
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cronica propriamente dita foi ‘folhetim’, ou seja, um artigo de rodapé sobre as questdes do dia
— politicas, sociais, artisticas, literarias” (CANDIDO, 1992, p. 14).

Percebemos, por meio desse caminho diacronico de andlise, as transformacdes do
género. Primeiramente, as dimensdes documental e histérica ndo se mantiveram — ao menos
ndo como papéis oficiais. A marca de temporalidade, em oposi¢do, permaneceu inerente a sua
caracterizagdo, a qual se relaciona principalmente ao seu meio de veiculagéo, os periédicos, as
revistas e 0s jornais. Todos eles disponibilizam um espaco fisico pré-determinado para a
crénica (o qual tem extensdo limitada e, por estar no mesmo “espago”, auxilia o leitor a
identificar o género); além disso, o leitor frui tais escritos regularmente — semanal ou
diariamente — e o compartilha com outros géneros discursivos (como reportagens, noticias e
editoriais), 0 que exige um ato de leitura dinamico, rapido.

Dessa forma, o cronista, enquanto escritor, submete-se a duas instancias
minimamente: ao meio de publicacdo e ao leitor, 0o que auxilia na composicdo de género.
Como diz Carlos Reis, ha “[...] contingéncias enunciativas e pragmaticas que caracterizam a
crbnica: o curto alcance do texto, limitado na sua extensao, a consciéncia das expectativas de
um publico de jornal e a periodicidade da insergdo cronistica” (REIS, 2002, p. 30). Essa
“contingéncia enunciativa” implica uma composic¢ao de género, algo como as especificidades
textuais que regem a escrita nesse contexto determinado.

O género cronica, na modernidade, portanto, modificou-se e pode ser desta maneira

compreendido, segundo Davi Arrigucci Jr:

Hoje, porém, quando se fala em cronica, logo se pensa num género muito
diferente da cronica historica. Agora se trata simplesmente de um relato ou
comentario de fatos corriqueiros do dia a dia, dos faits divers, fatos de atualidade
que alimentam o noticiério dos jornais desde que estes se tornaram instrumentos de
informacdo de grande tiragem, no século passado. (ARRIGUCCI JR, 1987, p. 55-6,
grifo meu).

O caminho trilhado até agora demonstra de que maneira o género cronica — depois de
ser documento — aproximou-se do meio jornalistico, um dos campos que define suas
especificidades, e recriou-se. Davi Arrigucci Jr, nas palavras acima, sugere o cotidiano, o dia
a dia, como eixo essencial do género, na modernidade. Para Charles Kiefer, professor e

escritor, essa transi¢do genologica é indiscutivel:

A rigor, o conto recria, enquanto a crénica documenta. No entanto, nas Ultimas
décadas, esta se vendo, principalmente no Brasil, a emergéncia de um novo tipo
de cronica, ndo mais histérica e meramente factual, mas uma inquietante
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mescla das modalidades épica e lirica, o que naturalmente produz uma confusao
generalizada no espirito classificatorio da teoria literaria. (KIEFER, 2010, p. 69,
grifo meu)

Diante dessas asser¢des, podemos avancar e afirmar que ha crénicas em que os faits
divers, essa ligagdo com o cotidiano, estdo ausentes. Nesses casos, outra composicao, de tom

ficcional, podera ser realizada. Reiteramos, assim, a multiplicidade do género:

Para caracterizar a cronica é mister ressaltar de um lado a sua natureza literaria, e do
outro a natureza ensaistica. Pelo primeiro traco, ela se distingue do jornalismo, o que
é importante, porquanto a crénica € um género ligado ao jornal; mas, enquanto o
jornalismo (artigos, editoriais, tépicos) tem no fato o seu objetivo, seja para
informar divulgando-o, seja para comenta-lo dirigindo a opinido, para a cronica
o fato sé vale, nas vezes em que ela o utiliza, como meio ou pretexto, de que o
artista retira 0 maximo partido, com as virtuosidades de seu estilo, de seu espirito,
de sua graca, de suas faculdades inventivas. A cronica é na esséncia uma forma de
arte, arte da palavra, a que se liga forte dose de lirismo. E um género altamente
pessoal, uma reacdo individual, intima, ante o espetaculo da vida, as coisas, 0s
seres. (COUTINHO, 2008, p. 106, grifos meus)

Para pensarmos na cronica como expressao artistica (ndo apenas jornalistica, no
sentido informativo, objetivo e pratico), analisar o estilo do “artista” e suas “faculdades
inventivas”— segundo as palavras do tedrico — € um caminho interessante. A producdo de
crbnica aproxima-se do literario por meio da linguagem, uma linguagem elaborada
estilisticamente, de modo narrativo, isto é, que se apropria dos recursos narrativos e ficcionais

principalmente®. Em sintese,

a crbnica serd tanto mais literdria quanto mais fugir as exigéncias do espirito de
reportagem, atingindo o melhor de sua realizagdo formal quando consegue fundir os
supostos contrérios — a literatura e o jornalismo — com um teor autdbnomo pela forga
da personalidade do escritor refletida em seu estilo e em suas ideias. (COUTINHO,
1994, p. 134)

O jornalismo e seu “espirito de reportagem”, em tese, sugerem a objetividade da
linguagem como meio de comunicacdo. Sabemos, hoje, que o espago jornalistico, no entanto,
permite confluéncias e encontros, bem como criagGes estéticas. No Brasil, a cronica & uma

producdo em que o encontro entre o jornalistico e o literario intensifica-se:

[Jodo do Rio] ia ao local dos fatos para melhor investigar e assim dar mais vida ao
seu proprio texto: subindo morros, frequentando lugares refinados e também a fina

° De modo algum proponho uma hierarquizagéo entre a escrita jornalistica e literaria; observo, apenas, que
inicialmente os dois &mbitos de escrita tém objetivos e inten¢des distintas. No entanto, tenho consciéncia de que
hoje mesmo tais objetivos — que se refletem na linguagem e na forma — estdo esmorecendo. Ha diversas maneiras
artisticas de informar, como o Novo Jornalismo ou o Jornalismo em Quadrinhos.
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flor da malandragem carioca, Jodo do Rio [...] construiu uma nova sintaxe, impondo
a seus contemporaneos uma outra maneira de vivenciar a profissdo jornalista. [...]
Com essa modificacdo, Jodo do Rio consagrou-se como cronista mundano por
exceléncia, dando a cronica uma roupagem mais “literaria”, que, tempos depois,
sera enriquecida por Rubem Braga: em vez de simples registro formal, 0 comentario
de acontecimentos que tanto poderiam ser do conhecimento publico como
apenas do imaginario do cronista, tudo examinado pelo angulo subjetivo da
interpretacdo, ou melhor, pelo angulo da recriacdo do real. (SA, 2008, p. 8-9,
grifos meus)

Primeiramente, ressalto do excerto o adjetivo “literaria” estar entre aspas, pois todos
pesquisadores desse campo e desse objeto tém consciéncia das dificuldades para delimitarmos
fronteiras (talvez sequer devéssemos cria-las; porém, algumas marcas de estabilidade sdo
indispensaveis). Jorge de S&, de modo cuidadoso, observa a identidade do jornalista que faz
crbnica, verificando sua postura de escritor; de tal forma, podemos analisar, também, a
identidade do prosador (contista ou romancista) ou poeta que tecem cronicas. Interessa, de
qualquer forma, a subjetividade do relato e do comentario e a recriagdo, 0 que nos remete ao
jornalismo literario — explorado a partir do movimento new journalism —, cujo exemplo mais
comum ¢é Truman Capote e seu A sangue frio (1965).

Mesmo diante dessa possibilidade intertextual e de fronteiras quase anuladas, em geral
ainda distinguimos o discurso jornalistico do discurso literario, tendo em vista seus objetivos
e intencbes, bem como seus dispositivos de linguagem. Isso nos remete a nomeagdes como
linguagem literaria e linguagem jornalistica, 0 que pode causar desconforto, pois traz uma
antiga (e indefinida) reflexao tedrica sobre o que, afinal, € a literatura. De modo algum penso
em esbogar uma resposta definitiva. A davida “o que ¢ literatura” é complexa e sem solugdo —
afinal, sempre depender4d do momento historico e das filiagBes discursivas e ideoldgicas.
Como resposta, recupero a proposta de Antoine Compagnon, enunciada na introducdo do seu
basico e canbnico O dembnio da teoria. A partir das palavras de Nelson Goodman,
Compagnon propde invertermos nossa postura critica: ao invés de perguntarmos “o que €
literatura?”, sugere que fagamos uma reflexao sobre “quando ¢ literatura?” (COMPAGNON,
1999, p. 30). Deste modo, o tedrico da espaco a variabilidade e sugere ao leitor que as
certezas inexistem e que os limites sdo mutaveis.

Por isso, reitero: a literatura e o jornalismo podem criar uma miscelanea, apagar
fronteiras e misturar “certezas” quanto a usos de linguagem ou quanto a delimitagdes de
género — caso especifico da cronica. Dessa maneira, 0 “quando” pode ser produtivo: quando,
afinal, uma crdnica torna-se mais literaria — ou melhor, mais narrativa e ficcional? Por que ou

como identifico essa deriva estilistica?
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Em meio ao trénsito de linguagem e de meio de publicacdo, a cronica assume um
carater hibrido. Vale lembrar que o cronista, em inimeras ocasifes, € também contista,
romancista ou poeta; dai, quem sabe, seu ndo distanciamento da linguagem literaria, com uso
da narratividade e da ficcionalidade ou, ainda, do lirismo — afirmacdes que ainda néo
esclarecem plenamente as caracteristicas da cronica.

Objetivando compreender a cronica, observamos seu “estilo” e suas “teméticas”:
quanto mais ao rés-do-chio estiver — vinculada a datas e, possivelmente, a noticias recentes®,
aos fatos do dia a dia — mais jornalistica ela sera™*. Como diz Antonio Candido, a cronica “por
meio dos assuntos, da composicdo aparentemente solta, do ar de coisa sem, necessidade que
costuma assumir, [...] se ajusta a sensibilidade de todo o dia” (CANDIDO, 1992, p. 13). O dia
a dia leva-nos a um “humilde cotidiano”, pois ela estd “presa ao calendario dos feitos
humanos e ndo as facanhas dos deuses, [...] pode constituir o testemunho de uma vida, o
documento de toda uma época ou um meio de se inscrever a Historia no texto” (ARRIGUCCI
JR, 1987, p. 52). Assim, o cronista observa seu tempo e escreve — impressoes, observagdes ou
relatos.

Quanto ao estilo da escrita, a imagem da “conversa fiada” (CANDIDO, 1992, p. 20) ¢
frequente. Vinicius de Moraes, autor consagrado por suas poesias, escreveu dois textos
baseados em metalinguagem chamados “O exercicio da cronica”, nos quais discute a
conceituacdo desse género. No primeiro deles, publicado no livro Para viver um grande
amor, de 1962, a simplicidade é sugerida como caracteristica do género em discussdo,

definido pelo poeta como “prosa fiada™:

Eu digo prosa fiada, como faz um cronista; ndo a prosa de um ficcionista, na qual
este é levado meio a tapas pelas personagens e situagdes que, azar dele, criou porque
quis. Com um prosador do cotidiano, a coisa fia mais fino. Senta-se ele diante de
sua maquina, acende um cigarro, olha através da janela e busca fundo em sua
imaginacdo um fato qualquer, de preferéncia colhido no noticidrio matutino, ou
da véspera, em que, com as suas artimanhas peculiares, possa injetar um sangue
novo. Se nada houver, resta-lhe o recurso de olhar em torno e esperar que, através de
um processo associativo, surja-lhe de repente a cronica, provinda dos fatos e feitos
de sua vida emocionalmente despertados pela concentragdo. Ou entdo, em Ultima
instancia, recorrer ao assunto da falta de assunto, ja bastante gasto, mas do qual, no
ato de escrever, pode surgir o inesperado. (MORAES, 2004, p. 615, grifos meus)

1% Em muitas das cronicas de Carlos Drummond de Andrade, por exemplo, o cronista evoca uma noticia dos
ultimos dias para, entdo, criar seu texto em tom mais narrativo ou lirico; sobre o assunto, ver a dissertacdo de
Giovana Chiquim, chamada Quando a noticia vira fato literario: as cronicas de Drummond inspiradas no
jornalismo (2010, Universidade Estadual de Londrina).
1 Mais uma vez, explico a afirmativa: mesmo que o jornalismo enquanto espago textual e comunicativo faca
permutacles e aproprie-se de um uso mais artistico da linguagem — com elementos como ficcionalidade ou
lirismo — ela prevé, ao menos em tese, uma funcionalidade mais objetiva, informar algo — o que, sem ddvida,
pode ser realizado de maltiplas maneiras, inclusive de modo artistico.
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As palavras do poeta analisam o ato produtor da cronica: ela nasce de um “fato
qualquer”, retirado, qui¢a, do préprio jornal. Eis o cotidiano, que seré escrito e registrado por
meio de uma linguagem prosaica, marcada pela simplicidade, algo sintetizado como a
“conversa fiada” — da qual, muitas vezes, emerge a dialogia, estabelecendo até mesmo
textualmente uma interlocucéo com o leitor.

O segundo texto de mesmo titulo foi publicado no livro Para uma menina com uma
flor, em 1966, e agrega outras observagdes sobre o género, principalmente sobre o seu meio

de publicacéo:

O cronista trabalha com um instrumento de grande divulgacao, influéncia e
prestigio, que é a palavra impressa. Um jornal, por menos que seja, é um veiculo de
ideias que sdo lidas, meditadas e observadas por uma determinada corrente de
pensamento formada a sua volta.

Um jornal é um pouco como um organismo humano. Se o editorial é o
cérebro; os tépicos e noticias, as artérias e veias; as reportagens, os pulmdes; o
artigo de fundo, o figado; e as sec¢Bes, o aparelho digestivo — a crénica é o seu
coracdo. A cronica é matéria técita de leitura, que desafoga o leitor da tensdo do
jornal e lhe estimula um pouco a fun¢do do sonho e uma certa disponibilidade
dentro de um cotidiano quase sempre "muito lido, muito visto, muito conhecido",
como diria o poeta Rimbaud. (MORAES, 2004, p. 770, grifos meus)

Proponho um salto no tempo para analisarmos as palavras de Eca de Queirds sobre a
crbnica. Eca entrou para 0 canone como romancista, entretanto, assim como o poeta, escreveu

cronicas e, inclusive, refletiu sobre suas especificidades:

A crénica é como que a conversa intima, insolente, desleixada, do jornal
com 0s gque o leem: conta mil coisas, sem sistema, sem nexo; espalha-se livremente
pela natureza, pela vida, pela literatura, pela cidade; fala das festas, dos bailes, dos
teatros, das ondas, dos enfeites; fala em tudo, baixinho, como se faz ao serdo,ao
braseiro, ou ainda de Verdo, no campo, quando o ar esta triste. Ela sabe anedotas,
segredos, histérias de amores, crimes terriveis;espreita porque nao lhe fica mal
espreitar. Olha para tudo, umas vezes melancolicamente, como faz a lua, e outras
vezes alegre e robustamente, como faz o sol; [...] ela conta tudo o que pode
interessar pelo espirito,pela beleza, pela mocidade; ela ndo tem opinides, ndo sabe
do resto do jornal; estd aqui, nas suas colunas, cantando, rindo palrando; ndo tem a
voz grossa da politica, nem a voz indolente do poeta, nem a voz doutoral do critico;
tem uma pequena voz serena, leve e clara, com que conta aos seus amigos tudo o
que andou ouvindo, perguntando, esmiugando.

A cronica é como estes rapazes que ndo tém morada sua € que vivem no
quarto de seus amigos, que entram com um cheiro de primavera, alegres, folgazdes,
dangando, que nos abragam, quen os empurram, que nos falam de tudo, que se
apropriam do nosso papel, do nosso colarinho, da nossa navalha de barba, que nos
macam, que nos fatigam mesmo e, quando se vdo embora, nos deixam cheios de
saudade.”(E¢a de Queirés in Distrito de Evora, Janeiro de 1867, apud Paula Cristina
Lopes)
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O poeta Vinicius teceu seus comentérios no século XX, enquanto as indicacdes
queirosianas pertencem ao século XIX, época em que o jornal carregava outro sentido — 0
préprio folhetim era uma realidade, como foi mencionado anteriormente. Mesmo com essa
distancia temporal, as observagdes dos escritores convergem em alguns momentos: a “prosa
fiada” e “conversa intima” dialogam com a “pequena voz serena”; o “prosador do cotidiano”
vai ao encontro da cronica que pode “falar em tudo” e “olhar para tudo”.

Ambas as crbnicas, construidas por meio de metalinguagem, também apresentam
divergéncias em suas percep¢des. Enquanto Vinicius de Moraes indica “0” cronista como
elemento a ser observado, para Eca, o foco reside “na” crdnica, como se ela fosse distanciada
de quem a criou e enunciou. Tal disparidade ¢ percebida porque o poeta refere “o cronista”,
ao longo da sua reflexdo, enquanto o romancista indica “a cronica”. Observar essa distingdo €
essencial, parece-me, para observarmos que, com o tempo, talvez, a inscricdo do sujeito
cronista tenha ganhado forca. Além disso, uma vez que o cronista estd em segundo plano, na
perspectiva de Eca, as opinides daquele que assume o texto estdo distanciadas — caracteristica
que, veremos, ndo é aceita por outros tedricos, como Afranio Coutinho e Massaud Moisés.

Um ultimo comentario sobre as palavras de Vinicius de Moraes e de Eca de Queirds:
objetivando definir a crénica, ambos criam metéforas. Para Eca, 0 género ¢ como um “rapaz
sem morada” — multiplo e andarilho; para Vinicius, o género é como “o coragdo do corpo
humano”. As duas imagens sugerem uma vitalidade inerente ao género, ora devido as suas
mutagdes — como um andarilho —, ora devido a sua essencialidade, afinal, a cronica é como o
coracdo, signo da centralidade e do sentimento.

A crbnica, portanto, é um espago multiplo, cuja relacdo com o cotidiano e com o
tempo € explicita. A importancia do sujeito cronista, entretanto, parece ter sofrido
transformacOes e, quem sabe, as palavras de Vinicius de Moraes indiqguem uma tendéncia
bastante brasileira do género. De tal modo, podemos afirmar que além de observar o dia a dia,
0 cronista — quando tais fatos do cotidiano fogem da sua memoria — mergulha na
subjetividade e torna-se, ele mesmo, o mote de suas palavras.

Para identificar as formas de realizacdo da crénica — uma vez que ela apresenta-se ao
leitor seguindo diferentes tendéncias —, Afranio Coutinho e Massaud Moisés propuseram uma

tipologia'?, algo como a delimitacdo de subgéneros dentro desta forma hibrida. As

12 A dissertacdo Apontamentos para uma revisdo conceitual da cronica contemporanea: o espirito dos anos 70
nas crénicas de Carlos Drummond de Andrade, Paulo Mendes Campos e Fernando Sabino (2007, Universidade
de Brasilia), escrita por Francismar Ramirez Barreto, cita outros teéricos que também propdem tipologias para a
cronica, multiplicando as possibilidades.
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consideracdes dos dois estudiosos, quando simplificadas, indicam duas tendéncias: uma prevé
a marca de subjetividade do cronista; a outra indica a presenca da narratividade no texto.

Na mesma direcdo, esta a proposta de Carlos Reis: “a cronica obedece a um impulso
de natureza subjetiva, cuja representacdo pode desvanecer a narratividade, em deriva de
indole ensaistica ou até lirica” (REIS, 2002, p. 27-8); ja para Antonio Candido, “ha cronicas
que sdo dialogos” e propdem uma relacdo entre escritor e leitor; enquanto outras “parecem
marchar rumo ao conto, a narrativa mais espraiada com certa estrutura de ficgdo”
(CANDIDO, 1992, p. 21). Temos, ai, dois eixos essenciais do género: textos em que a marca
subjetiva, a figura do autor, estd fortemente delineada; ou, por outro lado, textos em que a
imagem biogréfica silencia-se e a ficcionalidade — criada por meio da narratividade — d& o
tom.

Na proposta de Afranio Coutinho (COUTINHO, 2008, p. 102), temos quatro
possibilidades de realizacdo textual: a “cronica narrativa”, quando o0 eixo é uma estoria e, por
isso, aproxima-se do conto; a “cronica metafisica”, quando ha reflexdes mais filosoficas; a
“cronica poema em prosa”, quando o contetdo € lirico, ou seja, um extravasamento da alma
do autor; e, por fim, a “cronica-comentério”, quando o foco do texto sdo acontecimentos™.

Para Massaud Moisés, por sua vez, a classificacdo € mais sintética: de um lado, a
“cronica-conto”, “voltada para o horizonte do conto prima pela énfase posta no ‘ndo-eu’, no
acontecimento que provocou a atengdo do escritor” (MOISES, 2006, p. 254), na qual ha uma
estrutura narrativa portanto; do outro lado, a “cronica-poema”, que “explora a tematica do
‘eu’, resulta de o ‘eu’ ser o assunto e o narrador a um so tempo, precisamente como todo ato
poético” (MOISES, 2006, p. 251). Neste caso, a linguagem aproxima-se da lirica e, portanto,
dialoga com as outras trés classificacbes de Coutinho — as crénicas metafisica, poema e
comentario.

Até agora, teci uma série de assertivas e sugestdes sobre o género crénica; uma breve
conclusdo é possivel: o que define esse género é, principalmente, sua publicacdo em um
periddico, em uma revista, em um jornal, especificamente em um espaco destinado a cronica.
Uma vez em espagos como esses, cuja localizacdo implica uma comunicacdo especifica,
nomeamos crbnica uma série de textos bastante distintos. Esse meio de veicula¢do, com o
tempo, auxiliou (e auxilia) a delimitar as especificidades do género, entre elas a extensdo, a

relacdo com o dia a dia, estilo e tematica (em geral) de tom mais leve. Se pensarmos, por

13 Egsa tipologia também ¢ descrita no texto “Ensaio e cronica” (COUTINHO, 1999, p. 130) e, neste caso, vem
modificada: acrescenta-se a cronica-informacdo, aquela que “divulga fatos, tecendo sobre ele comentarios
ligeiros” e, por isso, € menos pessoal.
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outro lado, em cronicas publicadas em blogs, a ideia do espaco como um meio definidor do
género funcionard, apenas, se isso for explicitado ao leitor — o qual assume papel

fundamental.

1.1.2. Que voz é essa? — Uma proposta para compreender o autor-cronista.

Quando uma pessoa escreve tudo fica tdo esquisito: caminha-se
sozinho num deserto de vozes, de lembrangas que ndo nos pertencem,
de desejos alheios.

Antonio Lobo Antunes

Os jornais e revistas publicam uma série de géneros discursivos, organizando-os em
lugares especificos (repetidos, para que o leitor os reconheca). A crénica, além de ocupar um
espaco no jornal, possui uma relagdo com os dias da semana, pois sdo publicadas
regularmente em dias especificos. Muitos leitores, inclusive, compram o jornal neste ou
naquele dia, tendo em vista a publicacdo de um cronista. Desse modo, o leitor estabelece um
vinculo com o cronista; por meio da leitura, conhece seu estilo e suas tematicas recorrentes.
Podemos afirmar, pois, que o sujeito cronista — a figura do autor — é essencial na comunicacdo
estabelecida, e que a cronica, enquanto discurso, intensifica a relagdo com o leitor.

Facamos um exercicio: quando dizemos que determinado autor é romancista,
compreendemos, de imediato, que ele escreve romances, um género cuja estrutura exige um
narrador, uma entidade ficcional, em geral distanciada do autor empirico. O narrador,
portanto, evoca o eixo da ficcdo e auxilia a estabelecer o pacto de leitura. A mesma logica
seguem o conto e a novela, modos narrativos em prosa; na poesia, por sua vez, distinguimos o
eu lirico do autor empirico, dissociando o contedo do poema de seu autor. E a crdnica?
Quando dizemos que um autor € cronista, sabemos que ele escreve cronicas, mas, parece-me,
ndo ha a mesma certeza quanto ao sujeito textual e sua relacdo com a ficcionalidade. Em
outras palavras, a comunicacéo estabelecida suscita um pacto distinto.

Talvez ndo tenhamos a mesma convicgdo, no ato da leitura, devido as caracteristicas
genoldgicas acima descritas, isto é, devido a variabilidade do género crénica. Nela, ha a figura
do cronista que, muitas vezes, une 0 “eu” da escrita a0 autor empirico, 0s quais podemos

nomear sujeito do enunciado e sujeito da enunciagéo:
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A principio, e de uma maneira bastante genérica, 0 sujeito da enunciacdo é todo
agente que cria algum enunciado. J& o sujeito do enunciado é o ente que
desempenha a acdo a qual o enunciado faz referéncia. O sujeito da enunciagdo é
externo ao enunciado, enquanto o sujeito do enunciado é interno. (SANTOS e
OLIVEIRA, 2001, p. 2)

Na crbnica, uma reciprocidade entre sujeito da enunciacédo e sujeito do enunciado é
possivel, e é nessas circunstancias em que, como foi esclarecido, encontramos reflex6es do
cronista, imagens do seu passado e do seu dia a dia. Contudo, h& outras realiza¢cGes, como as
que priorizam a narratividade e distinguem sujeito da enunciac3o e sujeito do enunciado. E
nesse jogo que o género reitera sua hibridez, provocando uma tensao.

O pacto de leitura leva-nos a refletir sobre a comunicacdo estabelecida entre texto,
autor e leitor, inseridos, é claro, em contextos especificos. Para estudar as relacfes entre essas
instancias tendo em vista o sistema literario, podemos unir a analise textual (uma abordagem
baseada na critica textual) ao “uso” do texto, isto é, a sua circulacdo (producédo e recepcao).
Para Gérard Genette, a narrativa € um acontecimento, pois implica “o ato de narrar” (s/d, p.
24), também chamado de discurso da narrativa. Nessa perspectiva, ha um enunciado e um
enunciador; desse modo, séo essenciais a no¢do de sujeito e sua relacdo na interlocucéo, tendo

em vista a comunicaco:

A partir do final dos anos 60, a linguistica operou um duplo movimento que a
afastou do estruturalismo. Por um lado, ela se “recentrou” nos fendmenos
propriamente gramaticais; por outro, questionou uma interpretacdo redutora da
oposi¢do entre o “linguistico” e o “extralinguistico”, preferindo considerar o
discurso como uma atividade dos sujeitos que falam, na juncéo do sistema da lingua
e da situacdo de enunciagdo. (MAINGUENEAU, 1995, p. 15).

Podemos dizer, entdo, que “com o surgimento das teorias enunciativas, a atencao
dirigiu-se para o discurso da obra e para as suas relagdes com a leitura” (VALENCY, 2006, p.
208)™. Um discurso precisa ser organizado por alguém e, na enunciaco, é inevitavel uma

representacdo desse sujeito — afinal, “é na linguagem e pela linguagem que o homem se

¥ No texto “A critica textual”, incluido no livio Métodos criticos para a analise literaria (S&o Paulo: Martins
Fontes, 2006), Giséle Valency traga um caminho diacrdnico para demonstrar como a teoria da literatura
aproximou-se da analise textual. A autora observa a influéncia da linguistica (marcada por trés nomes cujas
propostas tedricas sdo distintas: Ferdinand de Saussure, Roman Jakobson e Emile Benveniste) para o
Formalismo Russo e para o Estruturalismo, chegando, enfim, ao que nomeia “teorias oriundas das problematicas
da enunciag@o” (p. 208), circunstancia em que ganham folego as propostas de M. Bakhtin. Um caminho muito
parecido propde Terry Eagleton, no livro Teoria da Literatura: uma introducéo (S&o Paulo: Martins Fontes,
2006), em que ressalta as aproximaces e distin¢bes entre o Formalismo e o Estruturalismo, sua relagdo com a
narratologia, passando pela Semiética e chegando, por fim, as proposicdes de Benveniste: “O abandono do
estruturalismo [...] foi em parte uma passagem da ‘linguagem’ para o ‘discurso’, segundo Benveniste” (p. 173).
O discurso compreende a linguagem como uma manifestacdo que envolve os sujeitos que falam e que escrevem
e, por conseguinte, os sujeitos leitores e ouvintes.
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constitui como sujeito; porque s6 a linguagem fundamenta na realidade, na sua realidade que
a do ser” (BENVENISTE, 1995, p. 286). Um texto, pertencente a um género discursivo
especifico, implica um processo de enunciacdo, no qual ha o enunciador. Diante desse quadro,
nos, leitores, podemos indagar: quem é esse sujeito? Que voz é essa?

Para responder, é importante retomar a distin¢do entre sujeito da enunciagdo e sujeito
do enunciado, respectivamente o produtor textual (sujeito empirico) e o “eu” da escrita. Tais
fronteiras (sempre permeaveis) dependem, em grande medida, do pacto de leitura e da sua
relacdo com a ficcionalidade. Em sintese, observar enunciador implica esclarecer o estatuto

ficcional ou néo do texto em questéo:

Pode-se pensar, assim, que existem dois niveis de enuncia¢do: ha um nivel ficcional
de enunciacdo — cujo sujeito, em Dom Casmurro, é Bentinho; e um nivel nao-
ficcional de enunciacgéo — cujo sujeito é Machado de Assis. No primeiro caso, trata-
se de um narrador; no segundo, de um autor. O narrador, portanto, ndo é quem
efetivamente escreve o livro [...]. A voz do narrador ndo é a voz do autor, apesar de
poder haver, entre elas, muitas semelhancas — de timbre, de intensidade, de
sinuosidade, etc. O narrador é uma criacdo do autor. A voz do narrador € a ficcdo de
uma voz. Um nivel de enunciacéo (Bentinho narrando sua historia) esta contido no
outro (Machado narrado a histéria de Bentinho narrando sua histéria). A voz de
Bentinho esta contida na voz de Machado, mas ndo corresponde a ela. (SANTOS e
OLIVEIRA, 2001, p. 3, grifos meus)

O excerto indica conceitos basicos da teoria da literatura, os quais Sdo essenciais para
0 estudo da cronica, afinal, na sua construcdo, o ficcional e o ndo ficcional misturam-se,
dando origem a um género hibrido. O nivel da enunciacéo (reiterando a nomenclatura de
Santos e Oliveira) direciona o estudo para a categoria “voz”, o que exige distinguirmos autor,
eu da escrita, eu textual, autor empirico, cronista. Até agora, essas nomenclaturas foram
mobilizadas sem uma explicitacdo conceitual. Por isso, um esclarecimento faz-se necessario.
Primeiramente, neste trabalho, compreende-se o texto (ou discurso) e o texto literario (ou
discurso literario) como uma criacdo. Sendo assim, ha, inevitavelmente, um sujeito real, um
ser humano responsavel por essa producéo, pois a literatura “¢ linguagem enquanto um tipo
de pratica material em si mesma, e discurso enquanto acao social” (EAGLETON, 2006, p.
178). Existe, portanto, o autor empirico, um sujeito social, historico e ideoldgico (SILVA,
1983, p. 221) responsavel pelo ato da producdo escrita.

No espago literario e narrativo, “o autor ¢ a entidade materialmente responsavel pelo
texto narrativo, sujeito de uma atividade literaria” e esta “inserido num especifico contexto
estético-periodologico e historico cultural” (REIS e LOPES, 2011, p. 39-40). O autor textual,

por sua vez, no ambito da narratologia, ¢ “concebido e ativado pelo escritor” (REIS e LOPES,

27



2011, p. 41) como uma estratégia textual, aspecto que vai ao encontro das palavras de
Umberto Eco, cuja teoria, valorizando a leitura (por meio da qual autor e leitor estdo, sempre,
em relacdo), cria os conceitos de autor modelo e leitor modelo.

Para Eco, 0 autor empirico cria uma estratégia textual — ou uma estratégia narrativa — a
ser recebida pelo leitor: “Como aparece na sua superficie (ou manifestacdo) linguistica, um
texto representa uma cadeia de artificios de expressdo que devem ser atualizados pelo
destinatario” (ECO, 1986, p. 35). O autor empirico cria uma hipdtese de leitor (o leitor
modelo) e o traduz em “estratégias textuais”, ou seja, em um autor-modelo (textual).

Conceber o autor como criador de estratégias textuais (em certa medida, formas
literarias) é uma alternativa para descentrarmos a atencao do autor empirico, o qual, durante
muito tempo, foi estabilizador de interpretacdes. Umberto Eco aceita que o texto (as
estratégias textuais) orienta a leitura, criando os limites de interpretacdo, e ndo o autor
empirico:

No decorrer de uma interacdo tdo complexa assim entre meu conhecimento e o
conhecimento que atribuo a um autor desconhecido, ndo estou especulando sobre as
intencBes do autor, mas sobre as intencGes do texto, ou sobre a inten¢do do autor-

modelo que sou capaz de reconhecer em termos de estratégia textual. (ECO, 1993, p.
81, grifo meu)

Pensando nessa problematica do autor, a professora Helena Carvalhdo Buescu, no
livro Em busca do autor perdido — historia, concepgdes, teorias, assume como melhor
solucdo a proposta tedrica de Vitor Manuel de Aguiar e Silva que, assim como Eco, propde a
existéncia fisica de um autor, bem como a existéncia de um autor textual — uma entidade
ficcional, um emissor presente no texto:

E necessério, porém, distinguir adequadamente entre o autor enquanto sujeito
empirico e histérico, cujo nome figura em regra na capa e no frontispicio das suas
obras — um cidadéo juridicamente identificavel, com um determinado estatuto social,
profissional, etc. — e o emissor que assume imediata e especificamente a
responsabilidade da enunciacdo de um dado texto literario e que se manifesta

sob a forma e a funcé@o de um eu oculta ou explicitamente presente e atuante no
enunciado, isto é, no proprio texto literario. (SILVA, 1983, p. 222, grifos meus)

O autor textual pode ser nomeado, também, de “voz”. Seguindo a perspectiva
narratoldgica, no discurso narrativo ou na realidade narrativa, interessam o tempo, 0 modo € a
voz. O modo responde a pergunta “quem vé?”, propondo uma analise do ponto de vista, a
chamada perspectiva narrativa ou focalizacdo (GENETTE, s/d, p. 184). A voz, por sua vez,
responde a pergunta “quem fala?”’; desse modo, analisa a instancia narrativa, o narrador. Esse

é um conceito que vem de Benveniste — ja referido neste trabalho — e que se preocupa com a
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subjetividade da linguagem. Entretanto, para Gérard Genette, interessa essa subjetividade
apenas no ambito diegético, isto é, a relacdo entre narrador e narratario, a voz do narrador e 0
interlocutor que ele engendra na textualidade.

Em outras palavras, “a questdo das vozes narrativas (quem fala e com quem fala)
remete as relacdes entre o narrador e a historia que ele conta” (REUTER, 2002, p. 69);
estabelece-se, assim, 0 narrador como um organizador textual: “fala-se em voz do narrador a
propdsito de toda a manifestacdo da sua presenca observavel ao nivel do enunciado narrativo,
para além da sua primordial fungao de mediador da historia contada” (REIS e LOPES, 2011,
p. 422).

Vele lembrar que, para a narratologia, ndo se confundem narrador e autor empirico,
pois eles possuem um “estatuto ontologico e funcional distinto” (REIS e LOPES, 2011, p.
327). O problema surge quando “identifica-se a instancia narrativa com a instancia da
‘escrita’, o narrador com o autor € o destinatario da narrativa com o leitor da obra”
(GENETTE, s/d, p. 213). A confuséo, afirma Gerard Genette, entre narrador e autor ndo €
legitima “quando se trata de uma narrativa de ficgdo, onde o proprio narrador € um papel
ficticio, ainda que diretamente assumido pelo autor, e onde a situa¢do narrativa suposta pode
estar muito diferenciada do ato da escrita que se lhe refere” (GENETTE, s/d, p. 213).

A voz, enquanto instancia da enunciacdo, organiza o texto. Seja por meio de um
narrador homodiegético, autodiegético ou heterodiegético, a voz esta sempre presente’®, como
personagem ou nao, pois “a escolha do romancista ndo ¢ feita entre duas formas gramaticais,
mas entre duas atitudes narrativas [...]: fazer contar a histéria por uma das suas personagens,
ou por um narrador estranho a essa historia” (GENETTE, s/d, p. 243).

As reflexdes de Genette e a preocupagédo em distinguir o espaco textual — a diegese e a
criacdo ficcional — do &mbito extraliterario podem ser deslocadas para discutirmos o género
crbnica. A confusdo entre narrador e autor — considerada um equivoco na teoria de Genette —
é, justamente, a realidade de muitas crénicas. Deparamo-nos com uma reciprocidade entre
autor empirico e autor textual, transgredindo as regras do pacto ficcional — o que se relaciona,
obviamente, as caracteristicas do género. Ndo apenas na crbnica isso acontece; podemos
referir como géneros em que essa confusdo é recorrente, sem dlvida, as escritas
autobiograficas ou os géneros da literatura intima, como memorias, diarios, cartas.

Isso é possivel? Sim, tendo em vista escritas cuja tematica centra-se na identidade do

autor, representando-o, narrando-o. A cronica ndo é uma autobiografia, mas se apresenta

1> Por isso, Genette nega as nomeacdes primeira e terceira pessoa, pois, segundo seu argumento, o narrador esta
sempre presente no enunciado.
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como um espaco textual — um género fluido — que permite aproximacgodes, por exemplo, com o
diario e com a carta, géneros discursivos em que o “eu” do autor torna-se essencial. Em
criagdes que seguem essa tendéncia, a voz textual confunde-se com a voz autoral e biogréfica,
gue ndo pertence apenas ao espago textual, mas sim ao “mundo real”. Como Afranio
Coutinho e Massaud Moisés indicaram, a subjetividade — ou a pessoalidade — pode estar
presente na construgdo da cronica e permitir ao leitor associar a materialidade textual, a
escrita e seu conteudo, a vida do autor, ao sujeito empirico.

Em tais cronicas, portanto, encontramos a “imagem’” do autor, sujeito que, por meio de
suas palavras, descreve a si mesmo, relata o passado ou assume opinides, delineando uma
“imagem”. Para analisar esse perfil de producdo, pode ser interessante utilizarmos as
reflexdes de Michel Foucault sobre o autor, especificamente a sua proposta teorica “fungao
autor”, enunciada no texto “O que ¢ um autor”, uma conferéncia pronunciada em 19609.

A primeira provocagdo proposta por Foucault € um questionamento: como o texto (e
eu, aqui, penso no texto artistico) aponta para essa figura exterior, o autor? Nas palavras do
teodrico: “Gostaria, para ja, de debrugar-me t&o s6 sobre como o texto aponta para essa figura
que lhe ¢é exterior e anterior, pelo menos em aparéncia” (FOUCAULT, 1992, p. 34). Adotando
uma perspectiva discursiva, Foucault sugere que o nome do autor — independentemente de sua
presenca no texto — permite reunir e organizar os textos por ele assinados; 0s quais, por sua
vez, compdem um discurso. O nome do autor, nessa proposta, ndo se trata de um nome como

o0s demais, porque “assegura uma fungéo classificativa” (FOUCAULT , 1992, p. 44):

Um tal nome permite reagrupar um certo namero de textos, delimité-los,
seleciona-los, opd-los a outros textos. Além disso, o nome de autor faz com que 0s
textos se relacionem entre si [..]. Em suma, o nome de autor serve para
caracterizar um certo modo de ser do discurso: para um discurso, ter um nome de
autor, o fato de se poder dizer “isto foi escrito por fulano” ou “tal individuo ¢ o
autor”, indica que esse discurso ndo ¢ um discurso cotidiano, indiferente, um
discurso flutuante e passageiro, imediatamente consumivel, mas que se trata de um
discurso que deve ser recebido de certa maneira e que deve, numa determinada
cultura, receber um certo estatuto. (FOUCAULT, 1992, p. 45, grifos meus)

Uma vez organizados tais textos, assumido tal discurso, 0 nome do autor circula na
sociedade e possui uma representatividade histdrica, ideoldgica e artistica, estabelecendo,
pois, uma “fun¢do”, a “funcao autor”.

Quando lemos um texto, por exemplo, um romance (vamos pensar em uma obra de
Antonio Lobo Antunes), uma série de caracteristicas e de informagfes vem associada ao seu

nome. O autor, 0 romancista, possui, portanto, uma fun¢do. Facamos um exercicio para
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deslocar tal “funcdo autor” a outro género, o género aqui em analise. Em alguma medida,
parece-me, as cronicas, quando assinadas por um autor que possui essa “func¢do”, serdo
interpretadas de modo distinto, justamente porque 0 nome carrega uma serie de informacdes.
Além disso, 0 nome do autor na cronica é essencial, principalmente naquelas em que, como
foi demonstrado acima, autor empirico e autor textual sobrepdem-se. Circunstancias
enunciativas como essa levam o leitor a uma busca da fungdo autor. Em outras palavras,
quando o leitor suspeita que 0 autor empirico inscreve-se no texto, tenta relacionar (ou o faz
naturalmente) os muitos discursos do autor — como outros livros, entrevistas, trajetoria de vida
— ao texto lido.

O nome do autor estaria, segundo Foucault, no limiar: ndo apenas no ambiente civil
dos homens, ndo apenas na ficcdo, mas sim associando-os, tendo em vista a “fun¢ao autor”,
que significa, em sintese, uma “caracteristica do modo de existéncia, de circulacdo e de
funcionamento de alguns discursos no interior de uma sociedade” (FOUCAULT, 1992, p. 46).

A teoria foucaultiana ndo prioriza o estudo de produgdes com inscri¢do biografica. No
entanto, desloco a proposta do tedrico para pensarmos escritos como estes. O que
encontramos na crénica, em uma das suas possiveis realizagdes, € a pulverizacdo de limites e,
por isso, nos, leitores, buscamos — ou simplesmente encontramos — a presenca do autor
empirico na escrita. Uma proposta como essa, para alguns leitores e para algumas teorias,
pode causar desconforto, principalmente tendo em vista a luta em que se engajou Roland
Barthes, por exemplo, contra o império da identidade autoral.

Em alguma medida, escritas de inscri¢cdo biografica ressuscitam o autor, mas ndo
negam, necessariamente, as proposicoes barthesianas®®. Vejamos por que: em 1968, Roland
Barthes, no texto “A morte do autor”, discorreu sobre o conceito de “escritura”. Usando como
exemplo Sarrasine, de Balzac, o tedrico propds uma série de indagacGes sobre o texto —
“quem fala assim [no texto]? o individuo Balzac? A sabedora universal?” (BARTHES, 1988,

p. 65). A resposta, para ele, foi “ninguém”, uma vez que a escrita ¢, na verdade, “escritura”:

Jamais serd possivel saber [quem fala], pela simples razdo que a escritura € a
destruigdo de toda a voz, de toda a origem. A escritura é esse neutro, esse composto,
esse obliquo aonde foge 0 nosso sujeito, o branco-e-preto onde vem se perder toda a
identidade, a comegar pelo corpo que escreve. (BARTHES, 1988, p. 65)

16 Uma explicagéo faz-se necesséria: sei que primeiramente vieram os textos de Roland Barthes sobre o autor,
especificamente “A morte do autor”, em 1968, e posteriormente as propostas de Michel Foucault, com O que é
um autor, em 1969. N&o os referi diacronicamente na minha explanagdo, mas, creio, isso ndo causa problemas
para a argumentacdo proposta.
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A escritura é, em sintese, a permissdo da multiplicidade de sentido, ou seja, o autor, 0
sujeito que segura a caneta — que hoje digita o texto —, ndo estabiliza ou aprisiona o sentido;
na verdade, o leitor produz sentido, pois a voz perde a origem a medida que o autor se apaga,
dando espaco a leitura e ao leitor.

Retorno a crénica: se nela ha marcas da biografia do autor, textos que transparecem
Seus anseios, pensamentos e lembrancas, isso ndo significa que o autor serd um regulador do
sentido. Pelo contrario: o leitor, evocando a “funcéo autor”, acima definida, criara os sentidos.
Assim como Roland Barthes, Michel Foucault também refere a escrita como uma morte do
sujeito, porém ndo nega a dimensao social e histérica da existéncia do autor, da identidade

que produz textos para circularem na sociedade:

A escrita estd agora ligada ao sacrificio, ao sacrificio da prépria vida; apagamento
voluntario que ndo tem de ser representado nos livros, ja que se cumpre na propria
existéncia do escritor. A obra que tinha o dever de conferir a imortalidade passou a
ter o direito de matar, de ser a assassina do seu autor. (FOUCAULT, 1992, p. 36)

O esfor¢co dos dois pensadores — ainda que pertencam a ambitos tedricos distintos —
indicam a necessidade de ndo cristalizar interpretagdes. No entanto, ambos excluem
producdes — mesmo producdes literarias, géneros especificos — que se propdem como escritas
do “eu”, escritas de cunho ou tendéncia biografica. Mesmo nelas, acredito, o autor ndo é um
estabilizador de sentidos, mas sim um “elemento” tematico, inerente a construgao textual.

Como organizar todos essas reflexdes e propostas tedricas para a analise das cronicas?
Proponho um principio: considerar o autor, enquanto sujeito social e historico, essencial para
a cronica, pois, como vimos, 0 género permite um apagamento dos limites entre autor
empirico e autor textual. 1sso ndo significa, repito, que o autor seja compreendido ou acionado
como estabilizador de sentidos — a acdo de criar sentidos € uma fungdo assumida pelo leitor.

As palavras de Vitor Manuel de Aguiar e Silva s&o uma sintese interessante:

Com efeito, o emissor oculta ou explicitamente presente e atuante no texto literario é
uma entidade ficcional, uma construcdo imaginaria, que mantém com o autor
empirico e histdrico relagcbes complexas e multivocas, que podem ir do tipo
marcadamente isomdrfico ao tipo marcadamente heteromérfico. (SILVA, 1983, p.
222-3, grifo meu)

Dependendo do texto, portanto, havera uma relacdo explicita entre a materialidade
textual e o mundo empirico. Nas cronicas, essa relacdo “isomorfica” caracteriza uma grande
tendéncia; nas crénicas de Antonio Lobo Antunes, como veremos, trata-se de uma parcela
expressiva da criacdo das cronicas do autor. Por isso, tendo em vista todo esse aporte teorico,
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toda essa reflexdo acerca do conceito de autor, proponho utilizarmos, para a andlise das
cronicas — antunianas ou nao — em que houver reciprocidade entre autor empirico e textual, a
nomenclatura autor-cronista, definicdo que une a dimensdo extratextual — fatos da vida do
autor, por exemplo — a uma dimensdo textual — a inscri¢do textual desses fatos e da marca
subjetiva do autor empirico no texto. Em outras palavras, em todas as crénicas em que houver
inscri¢do do sujeito empirico naquilo que escreve, ele sera nomeado, nesta dissertagdo, “autor-
cronista”. Nesses casos, 0 leitor encontrara cronicas marcadamente subjetivas, nas quais estas
tematicas sdo possiveis: memorias serdo evocadas, descritas e narradas; o dia a dia e seus
fatos comuns serdo observados; reflexfes e pensamentos sobre os mais diversos assuntos

serdo propostos.

1.2 Um mapeamento da producdo antuniana

Um livro sdo muitos livros, tantos quanto os seus leitores, é um pacto

de sangue.

Antdnio Lobo Antunes

Neste subcapitulo da dissertacdo, meu objetivo serd observar estilos e teméticas das
cronicas antunianas para compor um mapeamento, descrevendo, assim, as tendéncias gerais
do autor. Pretendo responder esta pergunta: apds a leitura das 331 cronicas reunidas e
publicadas em quatro livros — Livro de cronicas (1998), Segundo livro de crénicas (2002),
Terceiro livro de crénicas (2006) e Quarto livro de crénicas (2011)* —, o que podemos
afirmar sobre Anténio Lobo Antunes cronista?

Sem davida, a crénica antuniana da eco as caracteristicas acima descritas: relaciona-se
com o dia a dia, carrega marcas de subjetividade — memodrias, reflexes etc — ou constitui-se
uma breve narrativa, semelhante ao conto. Para compreender a producdo antuniana (ndo

apenas de cronicas), Carlos Reis indica duas tendéncias a serem analisadas:

Antes ainda de outras especificacfes, noto desde ja que a escrita narrativa de
Anténio Lobo Antunes decorre de uma tensa e praticamente constante articulagdo
de duas forgas que, por natureza e por tradicdo literaria, postulamos como

7 0Os quatro livros sdo publicacdes portuguesas da editora D. Quixote. No Brasil, foi publicada, em 2011, uma
coletanea de crénicas — uma seleta dos dois primeiros livros do autor — chamada As coisas da vida, da editora
Objetiva (Alfaguara).
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polarizadas, se é que ndo antagdnicas: por um lado, a tendéncia para a acentuada
inscricdo pessoal, de matriz autobiogréfica e mesmo confessional, enunciando
um registro de forte subjetividade na relacdo com os outros e com 0 mundo; é essa
acentuacdo do eixo de incidéncia pessoal que justifica a frequente, quase obsessiva,
tematizacdo dos sentidos da infancia, da aprendizagem, da familia e das
experiéncias geracionais e profissionais, num tempo histérico intensamente
vivido. Por outro lado, a escrita de Lobo Antunes resolve-se nos termos de uma
construcdo narrativa e ficcional que implica processos e categorias literarias
capazes de constituirem um universo de objetos, de eventos e de figuras que o
narrador, numa acepcdo muita lata do termo, modaliza com relativo
distanciamento.'® (REIS, 2002, p. 22, grifos meus)

O excerto sugere que a escrita de Anténio Lobo Antunes ora explora a inscri¢cdo do
autor empirico, ora apropria-se da narratividade ficcional. Contudo, isso ndo significa, como
veremos em seguida, que essas categorias sejam puras; na verdade, em muitas cronicas,
encontramos uma miscelanea de tendéncias, 0 que torna o objeto em anélise mais complexo.

Especificamente sobre a escrita de cronicas, Carlos Reis indicard quatro realizagdes a
serem observadas, as quais reiteram as caracteristicas do género em discussdo, demonstrando

que Antdénio Lobo Antunes escreveu muitos perfis de textos:

Primeiro: a dominante inscricdo da subjetividade do narrador no seu discurso,
ndo raro com recurso a recordacdo autobiogréafica. E o universo da familia e da
casa, do bairro de Benfica, da profissio médica, da condicdo de escritor, da
experiéncia militar, da relacdo com as filhas, tudo atravessado pela amargura de uma
nostalgia pelo tempo passado e perdido [...]. Segundo: a tendéncia para proceder a
mitificacdo de figuras da vida real, transformadas em herdis de epopeia burguesa e
urbana [...]. Terceiro procedimento: a deriva para a irrisdo, até mesmo para a
comicidade, desencadeada em fun¢do dos pequenos e grandes ridiculos do viver
cotidiano [...]; Quarto e ultimo procedimento [...]: a estratificagdo da narrativa,
quer dizer, o frequente, quase constante estabelecimento de niveis de representacéo
autdnomos. (REIS, 2002, p. 29-30, grifos meus)

No excerto, a categoria narrador € associada a identidade do autor, demonstrando a
confusdo e a unido de vozes. As “figuras do real” e os “ridiculos do viver cotidiano”
sintetizam a temporalidade, a estreita ligacdo da crbnica com seu tempo; por fim, o item
“narrativa” refere-se a construcdo de breves historias, semelhantes aos contos, nas quais
personagens sao delineadas.

Principio a analise comentando as cronicas marcadas pela metalinguagem. Nelas,
algumas das caracteristicas mais recorrentes do género estdo presentes: uma escrita sucinta
em que a pessoalidade esta inserida. Esta vem por meio da consciéncia da escrita, pois 0

autor-cronista tece uma série de comentarios sobre o ato de escrever. Nesses moldes, temos a

¥Imprescindivel é observarmos a data em que o texto do professor Carlos Reis foi publicado, pois assim
perceberemos que sua analise contempla apenas os dois primeiros livros de crdnicas.
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cronica “O gordo e o infinito”, na qual o autor-cronista pergunta-se: afinal, escrever sobre o
qué? Algo como o assunto da falta de assunto, mencionado por Vinicius de Moraes, citado

anteriormente. Vejamos o trecho:

Ha mais de uma hora a procura de uma ideia para esta cronica: nao tenho
nenhuma. Oi¢o passos no corredor, 0s automéveis na azinhaga. De quando em
quando vozes. Escrevo em papel timbrado e como ndo sei 0 que escrever preencho a
esferografica os circulos dos és. [...] Dado que a ideia ndo vem ocupo-me dos
circulos [...]. Poiso a esferografica. Empurro o cabelo para trds. Abro a janela e
arvores. [...] Uma senhora rega a floreira de um prédio amarelo. Amanha o dentista
vai ordenar-me

- Pode cuspir. [...]

E o Unico sitio do mundo onde nos aconselham a cuspir.

Tornando & crénica, o que vou escrever hoje?™. (ANTUNES, 2007, p. 95-7)

Interessante é perceber que o ato de perguntar-se sobre o0 que escrever demonstra uma
postura de improviso, criando uma cronica centrada na observacdo do instante que, por fim,
reflete sobre um fato concreto — ir ao dentista — e o coteja com algumas cenas de mema©ria.

Por meio da metalinguagem, portanto, lemos reflexdes sobre a producdo da cronica de
modo geral, suas caracteristicas e especificidades; ou encontramos indicios da temporalidade
da escrita, do momento da enunciacdo, restabelecendo a ligagdo do género com a marca
temporal. Muitas vezes, ha frases que indicam algo como “uma consciéncia de ser escrita”:

O qLe . 2
“Julgo que devo estar no fim desta cronica, que poucas palavras para a ultima linha” 0

(ANTUNES, 2008b, p. 84-5).

Dessa forma, percebemos que o processo da escrita vem literalmente tematizado,
apresentando reflexdes acerca de como finalizar o texto ou o como principia-lo: “Estou aqui
sentado, a espera que a cronica venha. Nunca tenho uma ideia: limito-me a aguardar a
primeira palavra, a que traz as restantes consigo. Umas vezes vem logo, outras demora
séculos. E como cagar pacagas na margem do rio” (ANTUNES, 2008b, p. 181).

Outra tendéncia da escrita de cronica é a inscri¢do de informagdes biograficas. Na
crbnica acima, fica evidente um “eu textual”, mas ndo ha uma ligacdo precisa entre ele e a
identidade do autor empirico — ainda que possamos suspeitar. Contudo, inimeras cronicas séo
comentarios sobre o passado pessoal do escritor, isto €, Antonio Lobo Antunes elege como
mote a sua trajetoria, as suas reminiscéncias, como no texto “A cronica que ndo consegui

escrever”, que principia de modo muito similar a anterior:

19«0 gordo e o infinito”.
20 «QOlhos transparentes, da cor do musgo nas arvores antigas”.
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Estou ha meia hora aqui sentado a espera que me venham as palavras
para esta crdnica e nada. De que é que vou falar? Pensei nos jogadores de futebol
de que gostei na infancia [...].

Acabado o tema principiei a roer a caneta em busca de uma gesta
equivalente. N&o sei por que misteriosa associacdo vieram-me a cabeca as minhas
aventuras com dentistas, sobretudo o soldado que me arrancou um dente a sangue
frioem Angola [...].

Achei 0 assunto por assim dizer doloroso e pus os dentistas de lado. Vazio
horrivel: e agora? A infancia? Ndo. A literatura? Nem falar. Politica? Esquece. [...]
Pessoas que conheci? [...] As tias do Brasil que tocavam piano? Domingos a comer
doce de coco? A descoberta maravilhada de Cisco Kid? Mandrake? Luis Euripo?
Flash Gordon? Os banheiros da Praia da Magas [...]. Que se lixe a cronica [...].
(ANTUNES, 2007, p. 107-111, grifos meus).

O cronista esta a procura de um mote — sobre o que falar? No trecho acima, também
encontramos referéncia a uma série de tematicas exploradas em outras cronicas — as tias, a
praia, os idolos dos quadrinhos, a Praia das Macas, a experiéncia na guerra de Angola. Esse
aspecto interessa-nos porque estabelece um processo intertextual entre as cronicas, bem como
cria uma rede de informac6es associavel ao autor empirico.

Chegamos, assim, as cronicas marcadas por tracos biograficos, circunstancia em que o
autor-cronista evoca reminiscéncias da infancia®’, algo como os “arrabaldes do percurso
autobiografico do escritor” (RAMON, 2006, p. 188). Estes exemplos — brevissimos trechos
retirados das cronicas antunianas — demonstram tal tendéncia: “Quando eu era pequeno havia
duas pastelarias em Benfica”?® (2008a, p. 32); “Cresci nos suburbios de Lisboa, em Benfica,
entdo quintinhas, casas baixas”? (20084, p. 15); “Sempre que vou jantar a casa dos meus pais,
saio de 14 com a infancia atravessada: Benfica mudou, a minha mée deixou de ter 30 anos,
posso fumar sem que ninguém me proiba”?* (2008a, p. 269); “Na rua Claudio Nunes, por
onde seguiam 0s enterros até ao cemitério, havia uma taberna chamada Na volta cé os espero.
[...] Eu era pequeno e pasmava diante da transformacio dos chorosos™® (2007, p. 121); “Do
que eu mais gostava na Beira Alta era da surdez do meu avo”% (2007, p. 16).

Soma-se ao passado distante — a infancia — um passado recente, concretizado em
simples eventos da vida de escritor: “A feira do livro ¢é estar sentado debaixo de um guarda-
sol as listas a dar autdgrafos e a comer os gelados que a minha filha Isabel vai trazendo”

(ANTUNES, 200843, p. 39). Nesse mesmo passado, desta vez ndo pueril, e sim um pouco mais

2! No capitulo dois, chamado “Deve ter sido assim — a inscrigio biografica e reflexiva na crénica antuniana”, a
tendéncia sera estudada e problematizada; neste momento, apresentarei apenas alguns exemplos.

22 Q) paraiso”.

2 “Elogio do suburbio”.

2 «Antonio Jodo Pedro Miguel Nuno Manuel”.

2> “Na volta c4 os espero”.

?® “Nio foi com certeza assim mas faz de conta”.
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distante, a guerra é contemplada, presentificando lembrangas devastadoras, como na cronica

“Emilia e uma noites”:

Esta cronica era para ser outra coisa mas sucede que de repente, ao principiar
a escrever, Angola me veio com toda a for¢a ao corpo. [...] N&o sei explicar bem: ja
ndo me acontecia ha muitos anos, julgava-me numa certa paz [...] é insuportavel
sentir que Angola me veio com toda forca ao corpo. [...] e 0 Macaco, o condutor,
acaba de morrer de uma mina no Ninda: o Ernesto Melo Antunes estava la e lembra-
se. [...] Aos que se interessam pelo que escrevo peco desculpa: ia dar-vos uma
cronica chamada Emilia e uma noites: pensei nela, tinha-a mais ou menos na cabega

[...] achava que vocés iam gostar e todavia ndo consigo: ha tanta coisa em
mim, tanta metralhadora, tanto morteiro, tanta horrivel miséria. (ANTUNES, 2008a,
p. 217)

A tendéncia a subjetividade — isto é, a escritas cujo mote centra-se no “eu” chamado
Antonio Lobo Antunes — ndo se enclausura no pretérito, seja ele distante ou recente; desfilam
pelas crénicas opinides do autor-cronista, algo como percepc¢des de si, da vida e da escrita —
um estilo que se aproxima das tipologias de Massaud Moisés e Afranio Coutinho, quando
falam em “cronica-poema”, “cronica metafisica” e “cronica poema em prosa’.

Um desabafo intenso ¢ o tom da cronica “Em caso de acidente”, na qual o autor-

cronista, reciproco a identidade antuniana, deseja fugir e expde seus sentimentos:

Hoje estava capaz de me ir embora: pegar nas chaves do carro sem motivo nenhum
[...] descer as escadas [...] até & garagem da cave, ver o fecho elétrico abrir-se com
dois estalos [...], logo na rua, acelerar o mais depressa possivel, queimando
semaforos na diregdo da auto-estrada [...], sem mais nada para além desta pressa de
me ir embora, colocar entre mim e mim o maior espago possivel, esquecer-me do
meu nome, dos nomes dos meus amigos, da minha familia, do livro que ndo acabo
de escrever e me angustia (ANTUNES, 2007, p. 43).

Se por um lado hé essa inscrigdo subjetiva — por vezes explicitamente biografica —, por
outro lado, encontramos um conjunto de crénicas nas quais o0 autor empirico afasta-se para dar

|27. E nesse contexto em

espaco a ficcionalizacdo, a criagdo de um mundo possivel ficciona
que se delineiam personagens femininas e masculinas com nomes proprios e vivéncias
distintas daquelas de Lobo Antunes. A personagem, enquanto categoria narrativa, auxilia a
identificarmos a marca ficcional: “E geralmente com o surgir de um ser humano que se
declara o carater ficticio (ou nédo-ficticio) do texto, por resultar dai a totalidade de uma
situacdo concreta em que o acrescimo de qualquer detalhe pode revelar a elaboracédo

imaginaria” (ROSENFELD, 2007, p. 23).

" A narratividade, tendo em vista a construcdo de personagens, sera o assunto do capitulo trés, chamado A
escrita no limiar: narrativa e personagem na cronica antuniana.
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Uma inquietacdo, diante dessa proposta, pode surgir: podemos utilizar a categoria
personagem para analisarmos cronicas? Se esses textos assumirem a narratividade, criando
mundos possiveis ficcionais, sim; afinal, como assinala Cistina da Costa Vieira, “o processo
narrativo cria sempre personagens, e este — é consabido — ndo caracteriza apenas o0 romance.
Outros géneros narrativos verbais, como o conto, a novela, o diario, a cronica, a autobiografia
e a epopé€ia, produzem igual e garantidamente personagens” (VIEIRA, 2008, p. 230).

As cronicas de tendéncia narrativa aproximam-se, em alguma medida, do conto, como

vemos abaixo, no texto chamado “Da viuvez”:

Como a discrigdo era o seu forte, 0 meu marido faleceu sem aborrecer ninguém. Nao
foi necessario chamar o médico porque ndo houve doenca: a meio do jantar
suspendeu serenamente os talheres por cima dos filetes com arroz, olhou para mim
com a ternura do costume, pegou-me na méao, disse

— Alice

0 que me surpreendeu um bocado por me chamar Felicidade. (ANTUNES,
2008a, p. 329)

A crénica é narrada em primeira pessoa por uma personagem feminina, aspecto que
nos leva a imaginar um mundo ficcional. Nesse universo diegético, a personagem chamada
Felicidade vive uma situacdo complexa: apds a morte de seu marido, percebe, enfim, (algo de
gue ja suspeitava) gque era traida, justamente com a irma. Vejamos outro exemplo, a crénica

“A vida humana é um mistério”:

A minha mée morreu hd uma semana. N&o: dez dias, faz hoje dez dias. Sou
eu quem rega dos vasos agora mas a gata evita-me. Costumava sentar-se ao colo da
minha mée e n4o se senta no meu. Quase ndo come. As vezes nem sei onde péara e o
andar é pequeno. [...]

N&o sei muito bem o que sinto. No caso de me perguntarem

- O que sentes?

fico calada a pensar. Pena? Tristeza? Vontade de ter a minha mée aqui? Ou
nada disso, indiferenca por exemplo? Davamo-nos mais ou menos as duas, eu
tratava-a por mée e ela tratava-me por Boneca. Ndo acho que Boneca seja um nome
para mim. Os vizinhos, em lugar de Boneca, dizem Anita. (ANTUNES, 2011, p.
238)

Além das personagens-narradoras femininas, temos as masculinas, as quais, em
inimeros casos, estdo também desiludidas e frustradas com a vida e com suas relagdes

amorosas. Vejamos o exemplo chamado “O grande amor da minha vida”:

Como Ivone é casada encontramo-nos a tarde depois do emprego dela no café de
Lourdes o mais longe possivel do escritorio, do cabeleireiro, da escola dos filhos, do
posto médico onde trata os rins [...]. Descobrimos esta esplanadazita junto ao
cemitério [...]. (ANTUNES, 20083, p. 153)
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O narrador ¢ uma personagem ndo nomeada, que descreve sua relagdo com uma
amante (ou quase amante, pois trocaram cinco beijos, se tanto), chamada Ivone, casada com
Fernando. Além de elaborar um enredo especifico, a crbnica apresenta as personagens por
meio da voz do personagem-narrador, que principia seu relato com um tom triste, devido a
distancia da mulher amada, e encerra-o com um tom irdnico, quando percebe, depois de
relatar ter encontrado sua amante com marido e filhos em um almocgo familiar, que, de fato,
ndo lhe interessava aquele tipo de vida; a personagem-narrador assume, inclusive, que, se
necessario, imploraria ao marido traido para ndo abandonar a esposa: “espero o Fernando no
intervalo do almogo e pego-lhe por tudo para nao sair de Loures” (ANTUNES, 2008a, p. 156).

Conhecemos, assim, as duas grandes tendéncias da cronica produzida por Antdénio
Lobo Antunes. Uma delas permite — ou produz — uma representacdo do sujeito empirico, uma
vez que nesses textos encontramos memorias, imagens do passado e pensamentos
relacionados a contemporaneidade, como reflexdes sobre o cotidiano e sobre a escrita. O
autor-cronista, evocando uma “fun¢do autor”, dispersa-se em seus escritos e figura uma
identidade que tera seu contorno (re)definido pelo leitor. A outra tendéncia, afastada da
persona autor-cronista, cria personagens e enredos, isto é, breves narrativas. E claro que entre
essas tendéncias de estilo e temética encontramos miscelaneas e indefinicbes — verdadeiros
limiares —, porém, podemos afirmar: no jogo da escrita e da leitura, o cronista Antonio Lobo
Antunes bifurca-se entre escritas de si e figuracdes de personagem.

As tabelas abaixo organizam as crénicas antunianas a partir do critério “voz textual”,
observando a construgdo dos narradores heterodiegético e autodiegético — este desdobrado em
narrador-personagem masculino, narrador-personagem feminino e autor-cronista — conceito

proposto por esta dissertacéo.

TIPO DE NARRADOR
Narrador Narrador autodiegético
TOTAL DE heterodiegético
CRONICAS Autor-cronista Narrador- Narrador-
personagem personagem
feminino masculino
105 2 69 9 25

Tabela 1: classificacéo das cronicas — Livro de crénicas, de Anténio Lobo Antunes
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TIPO DE NARRADOR
Narrador Narrador autodiegético
TOTAL DE heterodiegético
CRONICAS Autor-cronista Narrador- Narrador-
personagem personagem
feminino masculino
78 6 47 6 19

Tabela 2: classificagdo das cronicas — Segundo livro de crénicas, de Antonio Lobo Antunes

TIPO DE NARRADOR
Narrador Narrador autodiegético
TOTAL DE heterodiegeético
CRONICAS Autor-cronista Narrador- Narrador-
personagem personagem
feminino masculino
69 0 51 8 10

Tabela 3: classificagéo das cronicas — Terceiro livro de crdnicas, de Antonio Lobo Antunes

TIPO DE NARRADOR
Narrador Narrador autodiegético
TOTAL DE heterodiegético
CRONICAS Autor-cronista Narrador- Narrador-
personagem personagem
feminino masculino
79 2 59 7 11

Tabela 4: classificagdo das cronicas — Quarto livro de crénicas, de Antonio Lobo Antunes

A organizacdo das tabelas segue a proposta metodoldgica das pesquisas desenvolvidas
pela professora Regina Dalcastagné e seu Grupo de Estudo em Literatura Brasileira
Contemporanea, na UnB. Entre os estudos por eles desenvolvidos, esta 0 mapeamento das
personagens presentes no romance brasileiro contemporaneo®. Para eles, interessa investigar
e catalogar género, lugar social, profissdo (e muitos outros itens) das personagens,
objetivando analisar quais representaces sociais sdo veiculadas pela arte brasileira, quais
identidades estdo representadas na ficcdo em prosa contemporanea. Apropriei-me dessa ideia
e dessa forma de analise — quantificar as personagens a partir de um critério e distribui-las em

tabelas — para compor uma “fotografia” das vozes representadas nas crénicas antunianas.

% DALCASTAGNE, Regina. A personagem do romance brasileiro contemporaneo: 1990-2004. Estudos de
Literatura Brasileira Contemporéanea, n.° 26. Brasilia, julho-dezembro de 2005, pp. 13-7.
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Diante dessa tentativa, um entrave surgiu: nas cronicas, por vezes, ndo ha indicios
suficientes para percebermos a marca do autor-cronista®® ou a figuragdo de um personagem

ficcional®®

. Nesses casos, optei por uma classificacdo exequivel e coerente, ainda que bastante
subjetiva: atribuir a voz textual ao autor-cronista. A escolha tenta contemplar a tendéncia
mais expressiva da crénica, a inscricdo do autor empirico, a presenca textual do cronista —
aspecto discutido no primeiro capitulo deste trabalho. Demonstro o motivo da escolha por

meio de um exemplo:

O meu pai contava que um primo dele, muito novo entdo, encontrou um tio
de ambos num bar de alterne, desses que outrora se chamavam dancings. O tio,
homem solene e distante, perguntou com severidade ao sobrinho

- O menino ja por aqui?

e 0 primo do meu pai respondeu com outra pergunta

- E o tio ainda?

Este episddio vem-me muitas vezes a cabeca porque ndo acho maneira de
perceber se pertenco aos j& ou aos ainda. Ou entdo para algumas coisas sou ja e para
outras ainda. Sou ainda, por exemplo, quando assisto a um jogo de futebol de
mildos, a bola, mal rematada, me vem parar aos pés e ndo resisto a devolvé-la, feliz,
num chuto com estilo [...]. Sou j& nos restaurantes, se as criangas correm mais de um
quarto de hora aos gritos entre as mesas e me apetece passar-lhes uma rasteira
primeiro e estrangulé-las depois num rilhar de dentes vingativo, escorrendo baba do
queixo. (ANTUNES, 2011, p. 109)

A cronica chama-se “O ja e o ainda” e no traz nenhuma informagdo acerca da
identidade do enunciador. Conhecemos, apenas, essa breve reflexdo sobre a postura humana,
algo como a acdo de mantermos ou negarmos uma ideia. Ao longo das palavras e das
situacOes descritas, a opinido desse enunciador toma forma e a associo a identidade do autor
empirico Anténio Lobo Antunes justamente por se tratar de uma cronica. Dessa forma, para
mim, mesmo com a auséncia de informac6es sobre a identidade, concluo que nessa cronica —
como em outras que seguem essa tendéncia — hd, sim, a presenca do autor-cronista.

Explicadas a imprecisdo e as lacunas presentes em algumas crdnicas, bem como
explicitado o critério escolhido para a construcdo das tabelas, vamos aos dados
disponibilizados. Analisando-os, confirma-se, primeiramente, a forte tendéncia a inscricdo
subjetiva, cuja construgdo acontece por meio da presenca do autor-cronista. H4, também, a
deriva a ficcionalidade, uma vez que personagens assumem a voz textual, tornando-se

narradores. Pouquissimas sdo as recorréncias de narrador heterodiégico, apenas dez no total.

# Qs critérios serdo explicados no capitulo dois, chamado “Deve ter sido assim — a inscrido biografica e
reflexiva na crénica antuniana”.

%0 Os critérios serdo explicados no capitulo trés, chamado “A escrita no limiar: narrativa e personagem na cronica
antuniana”.
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Observar a voz narrativa e distinguir narrador-personagem e autor-cronista é essencial
para o estudo proposto, porque ambos 0s casos realizam-se por meio do recurso autodiegético.
Dessa forma, apenas identificar o uso da primeira pessoa seria insuficiente, uma vez que
manteriamos a mistura de escritos subjetivos e biograficos e escritos narrativos e ficcionais.
Para solucionar o impasse, precisamos verificar o que compde o texto, as teméticas e 0s
elementos textuais para, assim, verificarmos se ha ou ndo deriva para a ficcionalidade. Por
fim, ainda que carregue algumas imprecisdes — inerentes ao género cronica, marcado pelo
hibridismo —, manter as tabelas parece-me interessante porque possibilita sintetizarmos o

recurso textual selecionado pelo cronista.
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2 DEVE TER SIDO ASSIM — A INSCRICAO BIOGRAFICA E REFLEXIVA NA
CRONICA ANTUNIANA

2.1 Antonio 56 %2: a presenga do eu nas cronicas

Se me perguntarem o nome hesito: tenho sido tantos diferentes. Qual
deles acorda a meio da noite? Qual deles escreve?

Antonio Lobo Antunes

No poema “Residuo”, de Carlos Drummond de Andrade, encontramos um eu lirico
embasbacado diante da presenca da memoria: “E de tudo fica um pouco. / Oh abre os vidros
de logdo e abafa / o insuportavel mau cheiro da memoéria”®!. As reminiscéncias, neste caso,
tém carater negativo e evidenciam o desconforto. N@s, seres humanos — caso ndo sejamos
como o borgiano Funes, o memorioso® — temos a capacidade, quicad a alegria, de
esquecermos. Entretanto, ainda assim, algumas lembrancas acompanham-nos, encerradas em
vidros. O mesmo acontece na literatura, em romances, contos, poemas, nos quais eu lirico,
personagens ou narradores autodiegéticos ndo se desvencilham de algumas recordacfes. A
memoria, entdo, pode ser o cerne de uma narrativa, bem como pode ser a teméatica de uma
poesia, como a de Drummond.

Quando lemos, por exemplo, Dom Casmurro, de Machado de Assis, ou S&o Bernardo,
de Graciliano Ramos, conhecemos dois narradores-personagem cujas histdrias narradas
baseiam-se em reminiscéncias. O ato de evocar memdrias pode ser compreendido como uma
interpretacdo do passado e, por isso, como a construcdo de uma versdo dessa historia pessoal.
Aceitamos esses discursos — essa narragdo — enunciados por personagens, seres de papel, e 0s
distanciamos de seus autores empiricos. Em outras palavras, Bento Santiago e Paulo Honério
ndo sdo Machado de Assis e Graciliano Ramos, respectivamente.

Essa reflexdo e essas certezas tornam-se insuficientes quando vamos a leitura de
romances autobiograficos ou de narrativas cuja historia evoca a biografia do autor, ainda que
tal relacdo ndo seja assumida. Como exemplo, temos Os Cus de Judas, de Anténio Lobo

Antunes, no qual o narrador-personagem sem nome descreve memdrias de guerra, durante um

31 ANDRADE, Carlos Drummond de. A rosa do povo. Sdo Paulo: 2006, Record, p. 94.
2 BORGES, Jorge Luis. Ficcdes. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007.
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didlogo com uma interlocutora sem voz e ndo nomeada. Essas lembrancas narradas pela
personagem sdo semelhantes aos eventos vividos pelo autor empirico. Nesse caso, um
verdadeiro jogo literario é criado®, pois o leitor, se souber informagdes sobre a vida do autor,
podera tecer relacdes; caso ndo disponha desse conhecimento, lera, pura e simplesmente, 0
texto como ficcéo.

No caso romanesco, 0 pacto estabelecido com o leitor implica uma série de conceitos,
entre eles, a distingdo entre autor e narrador, como acontece no ambito da narratologia. No
entanto, por vezes, os limites entre eles se apagam, seja em romances autobiograficos, seja em
cronicas, e, a partir da leitura, podemos compor distintas interpretacGes, percebendo ou
tracando relacBes entre texto e autor empirico. O género crénica, em especial, permite ao
escritor — com maior facilidade e frequéncia — colocar-se como elemento tematico da sua
escrita.

Chego, assim, ao cerne da reflexdo. De que maneira, nas cronicas de Antonio Lobo
Antunes, 0 “eu” biografico inscreve-se no texto? Geralmente, encontramos duas tendéncias:
crébnicas memorialisticas, em que lembrancas sdo narradas ou breves imagens e cenas
apresentadas — fatos e acontecimentos principalmente da infancia; e cronicas reflexivas, desta
vez por meio da exposicdo de pensamentos pessoais. Nesses casos, 0 autor empirico Antonio
Lobo Antunes torna-se tema da sua escrita, algo como uma personagem de si mesmo.

Esse caminho analitico exige o uso de um aporte tedrico especifico: as escritas do
“eu”, que, em geral, selecionam como objeto de estudo cartas, didrios, autobiografias,
romances autobiogréaficos e, até mesmo, textos de blogs (Cf. LEJEUNE, 2008). Tal escopo de
géneros discursivos pode ser alargado, caso sigamos a sugestdo de Leonor Arfuch,
apresentada no livro O espaco biogréafico: dilemas da subjetividade contemporéanea. A

observagdo da autora inclui principalmente os géneros midiaticos:

Um primeiro levantamento ndo exaustivo de formas no apogeu — candnicas,
inovadoras, novas — poderia incluir: biografias, autorizadas ou ndo, autobiografias,
memorias, testemunhos, historias de vida, diérios intimos — e, melhor ainda, secretos
—, correspondéncias, cadernos de notas, de viagens, rascunhos, lembrancas de
infancia autoficgBes, romances, filmes, video e teatro autobiograficos, a chamada
reality paiting, os inimeros registros biograficos da entrevista midiatica, conversas,
retratos, perfis, anedotarios, indiscri¢cdes, confissGes proprias e alheias, velhas e
novas variantes do show (talk show, reality show), a videopolitica, os relatos de vida
das ciéncias sociais e as novas énfases da pesquisa e da escrita académicas.
(ARFUCH, 2010, p. 60)

% Regina Célia da Silva, em sua dissertacdo de mestrado, indica essa relagdo da leitura com o jogo: “Em
algumas crénicas de Lobo Antunes, percebemos que estes campos — autor, escritor e narrador — ndo estéo
totalmente delimitados. Sendo assim, a sua estratégia de escrita estd voltada para condensar esses papéis 0 que
pode, por vezes, confundir o leitor” (SILVA, 2006, p. 23).
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Como o trecho indica, para Leonor Arfuch, muitos sdo os géneros discursivos cuja
construcdo carrega tendéncia autobiografica ou uma mencdo ao biografico, nos quais
encontramos Como caracteristicas a “subjetiva¢ao” e a “autorreferancia” (ARFUCH, 2010, p.
19). Agrego aos g@éneros citados a cronica, compondo algo como uma “crénica
autobiografica”.

A partir do género selecionado (cada género indicard um pacto distinto de leitura),
podemos indagar: 0 que permite ou legitima propormos uma relacdo entre a materialidade
textual e a identidade do autor empirico? Antes de ensaiar uma resposta, € interessante
analisarmos a opinido de Maria Alzira Seixo sobre escrita e questdes biogréaficas, retirada do
texto “Onde se meteu o Lobo™:

Podemos, é certo, encarar esta questdo autobiografica de angulos muito diversos: a
autobiografia como género, a escrita do eu que compde as suas remissdes
referenciais, a introducdo de fatores biograficos no texto narrado na primeira
pessoa (ou noutra qualquer), a composi¢do memorialistica que proceda de um
rememorar subjetivo determinado, a proépria relacdo do relato subjetivamente
com um eventual discurso da Historia, etc. Seja como for, o problema que a
autobiografia antes de mais coloca é o de que, em literatura, a subjetividade da
escrita acarreta, de forma mais ou menos evidenciada ou mais ou menos sutil, a
projecdo de uma circunsténcia efetiva direta, transformada, reelaborada ou

contrastiva, que de algum modo aponta para o autor que a escreve (SEIXO,
2002, p. 475, grifos meus)

Primeiramente, a tedrica pondera e ressalta que a analise de textos autobiograficos —
como qualquer andlise literaria — trilha caminhos diversos. Para o estudo das marcas de
subjetividade, ¢ preciso buscar a “projecao” desse eu empirico e biografico na escrita e
verificar em que intensidade isso ocorre. Trata-se de uma relacdo texto-autor cuja construgédo
é direta, transformada, reelaborada ou contrastiva? Ou seja, cabe ao leitor e ao critico perceber
e analisar essas nuances textuais.

Podemos acreditar, por exemplo, que todo texto literario, independentemente de seu
género, carrega alguma marca do autor empirico; como diz Orhan Pamuk, “um romance nao ¢é
nem completamente imagindrio, nem inteiramente factual” (PAMUK, 2011, p. 31).
Entretanto, ndo é neste sentido que a presenca biogréafica é evocada e estudada neste trabalho.
Na verdade, penso em uma inscricdo biogréafica verificavel textualmente, isto é, cujos fatos,
eventos e pessoas referidos nas cronicas séo relacionados ao autor Anténio Lobo Antunes e
podemos, caso fagamos uma pesquisa, descobrir sua veracidade.

Uma proposta bastante distinta é apresentada por Ana Paula Arnaut, estudiosa de Lobo
Antunes. Em um texto chamado “O pendor autobiografico”, a pesquisadora sugere a presenca

permanente do autor na sua producao literaria:
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N&o se pense, contudo, que neste conjunto de livros do segundo ciclo — porque se
prefere o delinear, em varias tonalidades, de uma certa sociedade portuguesa e seus
espago-tempos colaterais — o0 autor abandona o pendor autobiografico que
caracterizara o “ciclo de aprendizagem”. Ele proprio o sublinha quando, a proposito
da publicagdo de As Naus, assume que este livro é tdo autobiografico como os
outros, ja que fala daquilo que tenho dentro de mim”. (ARNAUT, 2009, p. 36, grifos
meus)

Os ciclos referidos, propostos por Antonio Lobo Antunes, sdo a organizacao estilistica
da sua obra elaborada a partir da época de publicacdo dos romances. Segundo o autor, seus
trés primeiros livros pertencem ao “ciclo de aprendizagem” e evidenciam, principalmente em
Memoria de Elefante e Os Cus de Judas, a sua biografia. O que Ana Paula Arnaut sugere,
observando essa tendéncia a uma escrita biografica, € uma andlise totalizante: para ela,
devemos compreender toda a obra de Lobo Antunes como uma expressdo autobiogréfica. Tal
postura analitica e tedrica, contudo, deve ser repensada e calmamente analisada. Por um lado,
se analisarmos as palavras de Antunes, citadas por Arnaut, ndo ha como discordar: a producao
artistica pode ser compreendida, de fato, como uma expressao da interioridade do artista — 0
que vai ao encontro das palavras de Pamuk, acima citadas. Entretanto, como disse, ndo é
nesse sentido que compreendo a marca biografica da escrita; interessa-me buscar inscrigcdes
biograficas factuais e verificaveis nas cronicas, indicios existéncias na materialidade textual
gue convoquem o leitor a suspeitar da presenca biografica. As proposicGes de Arnaut, em
alguma medida, negam a composicao ficcional da literatura e debrugcam-se sobre um tom mais
mitico do fazer literério, centrado na figura do autor.

Como alternativa, evoco a proposta analitica de Maria Alzira Seixo bastante distinta
da composicdo de Ana Paula Arnaut. Primeiramente, a autora recorre ao conceito de pacto de

leitura, cuja funcdo é essencial:

Porque a questdo autobiografica s tem sentido se o tragco que remete para a figura
do escritor, para a sua circunstancia ou para a sua experiéncia, criar uma
interpelacdo do texto em relacdo aquele que o &, e obrigar essa interpelacdo a
seguir um caminho de conjectura quanto aos labirintos da producdo artistica.
(SEIXO, 2002, p. 476, grifo meu)

A palavra labirinto pode ser associada a metafora dos bosques, sugerida por Umberto
Eco em seu livro Seis passeios pelos bosques da ficcdo. Fortalece-se, pois, a percepcgédo da
leitura como um jogo no qual o leitor serd essencial, uma vez que tragara as semelhancas — e

as dissonancias — entre a biografia do autor e as informac0es referidas no texto.
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Ainda segundo Maria Alzira Seixo, as cronicas antunianas possuem, de fato, uma
relacdo biogréafica — “abeiramo-nos do Livro de crénicas, onde escritos de uma ordem em
principio mais conforme a da posi¢ao autobiografica glosam temas recorrentes da sua ficgao”
(SEIXO, 2002, p. 481); porém, ela faz uma ressalva e aceita que a inscricdo biografica
pertence & ordem da incerteza, seja nos romances, seja nas cronicas. A veracidade e a ficcdo
se confundem, uma vez que “nem as cronicas sdo inteiramente autobiograficas, nem os
romances se confinam a construgéo ficcional” (SEIXO, 2002, p. 482). Novamente, um jogo
textual.

Ao lermos as crbnicas antunianas, concluimos que a maior parte da producédo
apresenta narradores autodiegéticos, verificavel nas tabelas construidas anteriormente;
pouquissimas sdo as crénicas em que encontramos narradores heterodiegéticos. Essa
informacdo é importante porque permite, com maior facilidade, associarmos o contetido da
cronica (o plano da histdria) ao autor empirico; bem como a voz narrativa a identidade (e &
voz) do autor empirico. Em outras palavras, a subjetividade narrativa, inerente aos narradores
autodiegéticos e homodiegéticos, da espaco a associacdo entre mundo empirico e mundo
ficcional — aspecto que, na cronica, é potencializado devido as suas marcas genolégicas.

Como, entdo, investigar e distinguir essa inscricdo biografica de uma construcdo
ficcional? Como o leitor pode adentrar os bosques e os labirintos literarios? Novamente,
aproprio-me das palavras de Maria Alzira Seixo, as quais organizam em quatro proposic¢oes
o0s itens que devemos observar, no texto, para encontrarmos as semelhancas e convergéncias

entre autor empirico e autor textual:

1. a [abordagem] que organiza os arredores do eu na efabulacdo romanesca,
constituindo, por assim dizer, o sociotexto; 2. a [abordagem] que diz respeito a
experiéncia especifica do eu (na formagdo, na profissdo, nas contigéncias do
percurso existencial e animico), constituindo de algum modo o contexto em que se
insere e que ele préprio movimenta; 3. a [abordagem] que se centra na designacdo
do nome prdprio e dos patronimicos, quer para o narrador, quer para as personagens,
identificando assim a voz que vive e a voz que escreve, dinamizando portanto a
criacdo das varias vozes da escrita, e criando manifestages singulares, através do
nome, de uma espécie inconsciente do texto; e, finalmente, 4. a [abordagem] que,
libertando a remissdo da escrita para a experiéncia e o nome do proprio (auto-bio-
grafia), insiste na configuracdo déitica, sublinhando o significado do tempo e do
espaco que lhe sdo coextensivos na enunciagdo destes romances, constituindo a sua
mais coerente axiologia.* (SEIXO, 2002, p. 477)

% Qutra explicacéo faz-se necessaria. A proposta de Maria Alzira Seixo foi tecida para analisar os romances em
gue percebemos a inscri¢do biografica, os romances da fase de aprendizagem, por exemplo. Utilizarei 0 mesmo
caminho analitico para as cronicas e tenho consciéncia de que essa transposicdo implica um estatuto genoldgico
distinto. Ainda assim, 0s quatro passos acima citados, parece-me, sdo a melhor opcéao de andlise.
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As palavras da autora direcionam nossa atencdo, na abordagem trés, para a
composicdo da voz — “a voz que vive ¢ a voz que escreve”. Ressalto 0 trecho porque ele vai
ao encontro de algumas reflexdes propostas, no inicio deste trabalho, sobre a voz na cronica,
uma voz que mistura elementos textuais e extratextuais.

Estabelecidos os critérios de anlise, vamos a uma selecdo de exemplos. O primeiro
item preocupa-se com o sociotexto e leva-nos a observar, no universo diegético, aspectos, na
verdade, extradiegéticos, como as dimensdes sdcio-culturais e politico-sociais (Cf. SEIXO,
2002, p. 448). O segundo item relaciona-se diretamente com o primeiro, porque observa a
“experiéncia do eu”, isto €, as experiéncias do autor, fatos da sua vida e da sua trajetoria. Os
dois primeiros eixos de investigagédo, portanto, buscam identificar, no texto, o contexto social
e historico — uma dimensdo de mundo — e as vivéncias e experiéncias do autor — uma
dimensao pessoal.

O mundo apresentado nas crénicas marcadas pela inscri¢do biogréfica, tendo em vista
os itens um e dois, entre outros dados, citam a vida de Antonio Lobo Antunes como médico e
como escritor. E quando encontramos, por exemplo, referéncia a titulos de romances ou,
simplesmente, ao ato de escrevé-los: “Estes dois versos ndo me largam: que cavalos sdo
aqueles que fazem sombra no mar? Gostava de usé-los como titulo de um livro™®
(ANTUNES, 2011, p. 13) — sabemos que em 2009 o autor publicou um romance com esse
titulo.

Em outras circunstancias, o sociotexto confunde-se com o passado, com a infancia ou

mesmo com o principio da idade adulta de Antunes:

Acabei um curso que nunca me interessou. Fui a guerra. Vim da guerra. Passei nove
anos com um romance imprestavel. E de subito, sem que me fosse 6bvio o porqué
ou o como, um feto qualquer deu uma cambalhota na minha barriga e iniciei a
Meméria de Elefante, Os Cus de Judas, o Conhecimento do Inferno e por ai afora
[...]-** (ANTUNES, 2007, p. 147)

O trecho acima, além de referir novamente o nome dos livros do autor, indica uma
aproximacdo da memoria, pois ha um brevissimo resumo da trajetéria do autor empirico. Esse

universo memorialistico esta, também, na cronica “Ontem, as trés da tarde”:

Conheco o Pedro desde que me conhego. Mordvamos ambos na Travessa dos
Arneiros, em Benfica, eu cd embaixo entre a oficina de sapateiro do senhor Florindo
e a carvoaria que vendia briquetes e vinho tinto habitada por um corvo [...]. Depois

% «Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar?”.

% «Retrato do artista quando jovem — 1.
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como meu pai era médico fui para o Liceu Camdes. [...] Depois da guerra, o Pedro
e eu continuamos a ver-nos. [...] Fiz dele personagem de um dos meus livros, fiz
da sua av6 personagem de um outro. (ANTUNES, 2008a, p. 25-6, grifos meus)

A dimensdo social e cultural reside na descricdo do ambiente infantil. Os arredores do
“eu”, por sua vez, sdo indicios bastante concretos, como o pai médico, a escola, a guerra e a
profissdo de escritor. O nome do autor, como se percebe, ndo é, em nenhum momento, citado,
porém, devido a outros indicios, podemaos tecer as relagdes.

Vejamos mais alguns exemplos:

Para mim em crianca o Hospital Miguel Bombarda eram pessoas a fazerem-me
Xixi em cima e a cantarem o fado. O meu pai deixava-me no pétio dentro do carro
enquanto ia trabalhar e homens de cabega raspada fardados de cinzento andavam de
olhos de vidro em torno do meu panico.*” (ANTUNES, 2008a, p. 79, grifo meu)

A coisa mais bonita que vi até hoje ndo foi um quadro, nem um monumento,
nem uma cidade [...]: a coisa mais bonita que vi até hoje eram vinte mil hectares de
girassol na Baixa do Cassanje, em Angola. [...] Talvez os momentos que tive mais
préximos daquilo a que se chama felicidade me aconteceram quando fazia um parto

eu resolvia os problemas que as mulheres ou 0 meu colega feiticeiro

eudkimbanda

nao eram capazes de solucionar [...].*® (ANTUNES, 2007, p. 31-2, grifo meu)

No primeiro excerto, o Hospital Miguel Bombarda é o espaco da reminiscéncia, uma
tendéncia bastante recorrente; ja no segundo trecho, a guerra® é o lugar da meméria, como na
cronica “078902630RH+”, cujo tom foge, em absoluto, da leveza ou da prosa fiada prevista

para o género:

E de subito isto regressa como um vomito, 0 mesmo enjoo, 0 mesmo mal
estar, 0 mesmo nojo. O prisioneiro sem pernas gue se amarrava ao guarda-lamas do
rebenta-minas e gritava o tempo todo. O quartel da Pide com os prisioneiros la
dentro, e a mulher do inspetor que Ihes dava choques elétricos nos tomates. O alferes
que durante um ataque saiu da caserna com um colchéo sobre a cabeca, a borrar-se
literalmente de medo [..]. A gente a escolher 0s nossos proprios caixdes na
arrecadacdo: continuo a lembrar-me do meu. Pregava-se a medalha que traziamos ao
pescog¢o, com 0 himero mecanografico e o grupo sanguineo

(a minha 078902630RH+)

na madeira [...].

A filha que me nasceu durante este horror, a minha filha. Talvez coisas assim
ndo figuem bem num jornal. [...] N&o conheci nenhum heroi. Conheci pobres
homens, nem sequer homens

37 «“Cronica escrita em voz alta como quem passeia a0 acaso”.
%8 «“Cronica para ser lida com acompanhamento de Kissanje”.
% Durante meus estudos, encontrei algumas dissertacdes de mestrado em que o objeto de estudo é a presenca da
guerra nas cronicas: Flavia Cristina Bandeca Biazetto, com Historias de guerra: uma leitura de cronicas de
Anténio Lobo Antunes e Mia Couto (2009, Faculdade de Sao Paulo); e Renata da Graga Boiteux, com ltinerarios
politico-afetivos na cultura portuguesa: uma leitura analitica das cronicas de Anténio Lobo Antunes (2010,
Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro).
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(julgavamo-nos homens)
garotos. (ANTUNES, 2008b, p. 111, grifos meus)

Interessa ressaltar, nesse trecho, a consciéncia da escrita e da publicagdo do texto, o
qual serd veiculado em jornal, espago em que “talvez coisas assim ndo fiquem bem”, ou seja,
memorias mergulhadas em sofrimento, relatos de guerra ndo sdo exatamente o tom de uma
cronica.

O terceiro item proposto por Maria Alzira Seixo observa 0 uso do nome proprio
aplicado a narrativa ficcional (relembro que seu objeto de anélise sdo os romances), tanto do
autor quanto de pessoas que se relacionam com ele — parentes e amigos. Nas “escritas do eu”,
portanto, um aspecto que auxiliaria a identificar a inscricdo biografica seria 0 uso do nome
proprio. Para essa reflexdo, é indispensavel lembrarmos as proposi¢es de Philippe Lejeune,
no texto “Pacto autobiografico”, no qual tenta explicitar de que maneira a autobiografia
assume-se como tal. Essencial, em qualquer sistema literario, é o pacto de leitura e, para 0s
romances e autobiografias, o pacto é distinto. Em romances autobiogréficos, deveria haver
uma correspondéncia entre autor, narrador e personagem, assinalada pelo nome — “A
autobiografia (narrativa que conta a vida do autor) pressupde que haja identidade de nome
entre o autor (cujo nome estd estampado na capa), o narrador e a pessoa de quem se fala”
(LEJEUNE, 2008, p. 24).

Se deslocarmos essa proposta e a aplicarmos as cronicas, observaremos a presenca do
nome do autor empirico como um dos indicios de inscricdo biografica, justamente como
propGe Maria Alzira Seixo. Porém ele seria, ainda, insuficiente, uma vez que, em uma série de
crbnicas, as personagens ndo tém nome — circunstancia em que 0s demais itens sdo
indispensaveis e decisivos para a analise.

Vejamos alguns exemplos em que nomes sdo citados:

Nesta altura do ano quando chega o Natal lembro-me sempre do meu avé.
Quer dizer lembro-me muitas vezes do meu avé mas lembro-me imenso no Natal
porque enquanto o meu avd viveu foi a época mais feliz da minha vida. Eu era o
filho mais velho do seu filho mais velho, chamo-me Antdnio Lobo Antunes por ser
o nome dele.*® (ANTUNES, 2008a, p. 229, grifo meu)

O problema de envelhecer é que nos tornamos novos. Por exemplo: mal
acabados de acordar chegamos ao espelho da barba da manha e encontramos no
vidro um senhor de meia-idade a anunciar-nos, com uma expressao que nao viamos
ha séculos, surpreendida, reprovadora

- Como cresceste

e a desaparecer devagarinho, de gilete na méo

0 «“Cronica de Natal”.
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- Diz aos pais que gostei imenso de te ver

até nos darmos conta que somos nos quem segura a gilete, essa coisa de
adulto

- N&o mexas nisso Anténio

que pensamos em largar muito depressa antes que alguém nos ralhe*
(ANTUNES, 2007, p. 311, grifo meu)

Nunca ninguém me chamou assim a ndo ser ela. Dizia

- Antoninho cravo roxo

dizia

- Quem me dera a sua idade [...] A irmad mais velha dela, a minha tia
Madalena.** (ANTUNES, 2008b, p. 115, grifo meu)

O sitio onde moro em Lisboa é uma aldeia. [...] HA bombos a sujarem os
tejadilhos

(ainda bem que as vacas ndo voam)

Gatos a Stuard Carvalhais e, no que respeita a0 meu quarteirdo, do algeroz
para cima sou o melhor escritor. Ignoro se sabem o que faco, julgo que tém uma
ideia vaga. H4 quem me trate por senhor doutor e quem me trate por senhor
Anténio.” (ANTUNES, 2011, p. 317)

Por fim, o quarto item, em certa medida, abandona as trés primeiras propostas (as
quais indicam a busca de informagGes concretas) e centra-se na “configuragdo déitica”, isto é,
investiga “a organizag¢do de discurso que fundamenta a relagdo do sujeito com o complexo
espago-tempo em que este se movimenta” (SEIXO, 2002, p. 429), algo como as remissdes ao
passado, como a cronica “Eu, ha séculos” mostra: “Sentava-me no chdo ouvindo a terra, 0s
grilos que costuravam o siléncio cerzindo pedras e sombras, cerzindo as nuvens contra o
telhado da casa e da minha avé num dos quartos de cima [...] € por um momento fui feliz”
(ANTUNES, 2007, p. 47). Em outras palavras, por meio de informacgfes que temos sobre
Antonio Lobo Antunes e ap6s lermos suas cronicas, conseguimos identificar alguns desses
indicios de espaco e de tempo quase como eixos tematicos inerentes a personalidade e a
identidade antuniana. Elementos como as personagens que ele costumava ler — entre elas,
Mandrake —, 0s espacos que costumava frequentar — Nelas, a Praia das Magas.

Para encerrar, vamos ao titulo deste subcapitulo, Antonio 56 Y%, retirado de uma
cronica publicada no Segundo livro de crénicas. Essa é uma das pouquissimas cronicas com
narrador heterodiegético, porém no titulo encontramos o nome do autor e, no texto, diversos
elementos que nos direcionam ao autor empirico, como a profissdo escritor e o0 nome das

filhas. O narrador apresenta uma personagem, um “ele”, e descreve seus anseios em diferentes

épocas: “Aos vinte anos julgava que o tempo lhe resolvia os problemas: aos cinqiienta dava-se

<A gente os dois”.
42 «Antoninho cravo roxo”.
43 «“Crénica da bomba branca”.
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conta de que o tempo se tornara o problema” (ANTUNES, 2007, p. 19). E-nos apresentado,
ainda, a percepcao que o sujeito tem de si mesmo:

N&o conhecendo a tristeza sabia 0 que era o desespero: o proprio rosto no espelho
para a barba da manhd, ou antes ndo um rosto, pedacos de rosto refletidos numa
superficie inquieta, incapazes de construirem o presente, devolvendo-lhe
fragmentos de passado que se ndo ajustavam. (ANTUNES, 2007, p. 19, grifos
meus)

Seguindo a sugestdo do titulo da crbnica, podemos associar esse homem, escritor,
assustado com a passagem do tempo, ao autor empirico Antonio Lobo Antunes. Se a
reciprocidade for verdadeira, Antunes torna-se personagem de si mesmo ao distanciar-se de
sua identidade por meio de um narrador heterodiegético. Essa personagem, um homem de
quase sessenta anos, esta diante de um espelho e vé “pedagos de rosto” e “fragmentos do
passado”. Acaso poderia ser diferente? Haveria como nos considerarmos uma unidade coesa e
coerente? Haveria como carregarmos o passado em sua totalidade? O fragmento e o rasgo da
memoria sdo chaves de leitura para cronicas antunianas em que autor empirico e autor textual
confundem-se.

Em sintese, Anténio Lobo Antunes, em um jogo literario indissocidvel do género

cronica, torna-se personagem de si mesmo, como sugere Regina Célia da Silva:

A nostalgia da afetividade, em sua obra, também esta muito ligada as configuracoes
de Lisboa, em meados do século passado, onde a amizade que manteve com alguns
companheiros de sua geragdo, como José Cardoso Pires, Nelson de Matos e Ernesto
Melo Antunes marcou profundamente ndo apenas 0 personagem Anténio, que
lemos nas cronicas, mas também — e de forma muito particular — a sua escrita.
(SILVA, 2006, p. 14, grifo meu)

A partir desse viés analitico, podemos considerar que ha uma figuracdo do autor na
escrita das cronicas. Explico melhor: uma personagem, em um romance ou conto, €
construida por meio do processo da escrita; em “escritas do eu”, 0 autor empirico, enquanto
elemento tematico, torna-se também uma figura representada no texto.

Se na ficgdo, em contos e romances, criamos personagens por meio da figuracéo, algo
muito semelhante ocorre nas crénicas, ja que a figura do autor — a figura delineada no texto e
apreendida pelo leitor — ndo é transparente, mas sim uma composi¢do, uma vez que 0 autor
literalmente cria uma imagem, uma representacdo de si. Todo esse processo origina uma

persona; o ser humano “precisa criar dentro de si uma carapaca simbolica; construir sobre o
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individuo que é, biologicamente, a persona a partir da qual estabelecera as relagdes sociais”
(LIMA, 1991, p. 42-3).

A persona, segundo a proposta de Luiz Costa Lima, no texto “Persona e sujeito
ficcional” (1991), relaciona-se a nossos papéis na sociedade e funciona como uma mascara.
Esta, a medida que protege, revela uma determinada imagem. O jogo entre desvendar e
esconder parece-me inerente as cronicas de inscri¢do biogréfica, porque, em um processo de
figuracdo, o autor, quando tematica ou elemento essencial de sua escrita, torna-se uma figura
(proximo a uma personagem) e Se expressa por meio dessa mascara, revelando-se ou
escondendo-se na escrita.

A concepcdo de figuragdo estd enunciada no texto “Narratologia(s) e teoria da
personagem”, no qual Carlos Reis, ainda que brevemente, indica possiveis relagdes
semanticas entre as palavras “personagem” e “figura”, explicando que a primeira esta
associada ao ambito literario e artistico, enquanto a segunda transcende e invade usos mais

comuns de comunicag&o:

Se o0 lexema personagem estd ainda vinculado a uma acepcdo relativamente
especifica (isto é: do ambito dos estudos literarios), o termo figura refere-se, como
primeira acepgdo, a “forma exterior, [a]Jo contorno externo de um corpo”;

derivadamente, figura significa “personagem ou personalidade de importancia”.
(REIS, 2006, p. 19)

De tal modo, nas cronicas antunianas em que ha uma tendéncia a escrita do “eu”, a
identidade do autor empirico torna-se uma figura e isso ocorre, como disse acima, por meio de
uma figuragdo, “um procedimento de constru¢do” que pode ser um recurso ficcional ou nao.

Essa identidade autoral (persona ou figura), contudo, ndo é monolitica e bem definida,
mas sim fluida e mdltipla. Por vezes, o cronista observa o passado (como veremos no
subcapitulo seguinte) ou mesmo o presente e percebe-se como muitos: “Nao ¢ injusto que eu
tenha sessenta anos, & simplesmente mentira: tenho todas as minhas idades ao mesmo
tempo™** (ANTUNES, 2008b, p. 147).

Em algumas de suas cronicas, Antdnio Lobo Antunes assume-se como escritor, sujeito
social e historico, e explica ao leitor (e a si mesmo) sua composicao identitaria. Em sintese, a
partir do discurso presente nas cronicas, podemos compreender que Antonio Lobo Antunes

percebe seu “eu”, na verdade, como uma miscelanea.

4 “Da morte e outras ninharias”.
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Na cronica “Ola”, o autor-cronista fala de um sujeito que, pela manha, pde-se diante

do espelho, a barbear-se — “E de manha 1a estas tu no espelho da casa de banho a tua espera”

(ANTUNES, 2007, p. 83); fala, portanto, de um alguém distinto de si, uma personagem. No

entanto, autor-cronista revela ser ele mesmo essa personagem; ele, o autor-cronista, fala de si

como se falasse de outro porque, em certa medida, ndo compreende quem é:

Agora estou em Nelas, quer dizer, voltei a Nelas. O meu passado irrompe de subito
pelo meu presente, ndo um passado morto, um passado vivo: esta ali a casa que
olhamos do lado de fora, metade da vila mudou e metade ndo mudou, reconhe¢o
tudo e ndo reconheco nada. Quem sou eu? Este fortuito arranjo de elementos que se
chama Anténio Lobo Antunes? Esta soma de particulas, de acasos? (ANTUNES,
2007, p. 84).

O nome, para o0 autor-cronista, ndo ¢ uma resposta: “Qual o meu nome verdadeiro

debaixo do Antonio que as pessoas conhecem?” e, por fim, uma assertiva: “Sou tanta gente as
vezes™™ (ANTUNES, 2011, p. 147). A identidade, portanto, é fluida, um arranjo
desordenado. Por isso, compreender quem somos foge a I6gica matematica:

Cada vez mais a realidade

(como a aritmética)

se me afigura uma coisa instavel, vacilante. Se me perguntarem o nome
hesito: tenho sido tantos diferentes. Qual deles acorda a meio da noite? Qual
escreve?

(ou quais escrevem)

Quantos, do que sou, fazem amor? Quantas cabe¢as pensam na minha
cabeca? H& um Antonio que quer viver, um Antonio que ndo se importa, um
Antoénio ainda que espreita a pistola na gaveta do roupeiro, embrulha num pano,
com a sua caixa de balas, numa curiosidade que me d4 medo.* (ANTUNES, 2008b,
p. 149, grifos meus)

Outra cronica, de titulo parecido — “Dois vezes dois quatro ¢ uma parede” —, sugere

novamente a multiplicidade do eu; o autor-cronista, em um texto consciente de ser escrita,

por meio de indicios do momento quando escreve, questiona sua identidade, distanciando-se

do seu reflexo:

Sdo onze da noite, levanto a cabeca para a janela da cozinha e vejo, refletido no
vidro, um homem sentado a mesa a escrever, com uma das maos no papel e a
outra na testa. [...] Volto a escrever e 0 homem escreve também. Eu escrevo isto.
Ele, embora me imite em tudo, ia apostar que outra coisa qualquer. O qué?
Pondo-me no seu lugar suponho que imagina ser eu quem escreve outra coisa
qualquer. Provavelmente nenhum de nos escreve isto. Provavelmente escrevemos
ambos outra coisa qualquer. Quantos serei? [...] Daqui a nada acabo isto, junto as

® “Eu, as vezes”.
% “Dois e dois”.

54



folhas, levanto-me. Bato com elas na mesa para as acertar. O Anténio Lobo
Antunes do reflexo bate as suas no vidro para as acertar. Ao publicarem a cronica,
qual das nossas duas saira? [...] Comeco a lutar contra 0 sono para acabar este texto.
E o reflexo quem abre a boca, ndo eu.Alids parece-se cada vez menos comigo,
faz-me lembrar o sujeito que encontro de manhd ao lavar os dentes, todo palpebras e
barba por fazer (ANTUNES, 2011, p. 53-4, grifos meus)

Esse ndo reconhecimento, vale observar, relaciona-se, em grande medida, a idade, ao
envelhecimento. Antunes, em suas cronicas, evidencia um estranhamento diante da passagem
dos anos, algo explorado, principalmente, no Quarto livro de crénicas. Isso fica evidente, por

exemplo, no texto “Cronica para aqueles que vao escrever’”:

Desde sempre que fico embaracado ao perguntarem-me a idade: por estranho que
pareca tenho a certeza absoluta que nasci hoje e o que vejo nas fotografias ou nos
espelhos intriga-me: uma cara que ndo se assemelha a minha, um corpo que nédo é o
meu, um sorriso ou uma expressao séria que me surpreendem. (ANTUNES, 2011, p.
153)

Em muitas cronicas, como fica evidente a partir dos exemplos selecionados, “lemos” o
autor, pois encontramos como tematica seus pensamentos € memdrias, circunstancia em que,
como foi dito, ocorre uma figuracdo do autor empirico. Entretanto, mesmo quando nédo se
coloca como mote da escrita, 0 autor delineia uma imagem de si, compondo naturalmente a
sua “fung¢do autor”, como propds Michel Foucault, ou o “papel de escritor”’, como sugere este

excerto:

Uma outra perspectiva interessante é considerar que a propria pessoa do autor
constitui, também, um determinado texto. Todos nés convivemos com o fato de que
nosso ser sO existe enquanto imagem para a sociedade em que vivemos. Assim, 0
escritor ndo veicula apenas os textos que escreve, mas também o texto de si mesmo,
no qual ele desempenha o papel de escritor. Nesse sentido, também o autor € um
sujeito ficcional. Entrevistas em programas de televisdo, reportagens de jornal,
declaracBes em eventos, resenhas, biografias, fotos em revistas — tudo isso comp&e o
texto do autor. Um texto que é veiculado paralelamente a prépria obra. (SANTOS e
OLIVEIRA, 2001, p. 16, grifos meus)

A crbnica intensifica a relacdo do leitor com a identidade empirica do autor devido as
suas especificidades de género. Por meio dela, o autor empirico torna-se “presenga” textual ou
direciona a atencdo do leitor para a figura publica do escritor. O trecho acima sugere que 0
autor — enquanto funcéo —, ao tornar-se pessoa publica, cria um “texto” de si mesmo, o qual ¢
composto por seus discursos em entrevistas, reportagens, resenhas, biografias e fotos. Incluo
nessa lista a crénica, um espaco textual em que o autor empirico promove seus discursos,

recupera lembrancas e, até mesmo, exercita seu estilo de escrita. A cronica, enquanto género
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discursivo e literario, torna-se mais um “texto de si mesmo” e, como Antonio Lobo Antunes
diz em uma de suas cronicas, nem sempre ele escreve histérias, narrativas, ainda que breves;
por vezes, articula discursos: “Eu pe¢o perdao de em lugar das historinhas que costumo contar
nas cronicas, tdo diferentes dos livros em que ndo ha historinhas, vos ter magcado com este
discurso™’ (ANTUNES, p. 156, 2011).

2.2 A crbnica como espa¢o memorialistico

Se a0 menos a gente pudesse viver com as coisas mais simples em vez
de recordar as complicada.

Antonio Lobo Antunes

[...] e 0 que guardo na memdria vai-se desarticulando, diluindo,
deixando de ter forma: gestos, atitudes, cheiros que se desvanecem
lentamente como o perfume nos frascos vazios que conservam uma

vaga aura doce de flores.

Antoénio Lobo Antunes

Na crénica “Minuete do senhor de meia-idade”, Antonio Lobo Antunes apresenta uma

metafora para a memoria:

A vida é uma pilha de pratos a cairem no chdo. Vai a gente muito devagar da sala a
cozinha, com aquela loica toda de dias, de semanas, de meses em equilibrio uns
sobre os outros, a tilintarem e a tremerem, mais dizias de garfos e facas
escorregando 14 em cima, no meio dos restos de comida e dos restos de infancia,
de espinhas de peixe de pequenas mentiras e de folhas de alface de domingos
felizes, e nisto, sabe-se 14 porque, os anos entortam-se, uma saudade escorrega, a
minha mde, muito nova, escapa-se-me das maos, e atrds da minha méae os anos da
tropa, o liceu, a esposa do farmacéutico a chamar-me do primeiro andar e eu
com medo, vai a gente com aquela loica toda, cada vez mais precaria, mais
vacilante, mais obliqua [...]. (ANTUNES, 2007, p. 87, grifos meus)

As lembrangas s&o como restos, sobras de refei¢fes que serviram de alimento. Por
mais que tentemos lavar os pratos para eliminar esses restos, ndo conseguimos; as
reminiscéncias escapam a limpeza e permanecem; porém, com o tempo, enfraqguecem e

vacilam, por isso sdo resquicios. A lembranca, em um espelhamento inverso, evoca 0

" «Cronica para aqueles que vdo escrever”.
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esquecimento. Lembrar e esquecer séo agdes que se direcionam ao passado, como indica Paul

Ricoeur:

Uma ambicdo, uma pretensdo esta vinculada a memdria: a de ser fiel ao passado;
desse ponto de vista, as deficiéncias procedentes do esquecimento [...] ndo devem
ser tratadas de imediato como formas patolégicas, como disfun¢des, mas como o
avesso de sombra da regido iluminada da memdria, que nos liga ao que se passou
antes que o transformassemos em memdria. (RICOEUR, 2007, p. 40, grifos meus)

O desejo de “ser fiel ao passado” ¢ uma tentativa de recompor, no hoje, o que
aconteceu no ontem. Ricoeur indica, no entanto, a dimensdo problematica dessa
reconstituicdo, perceptivel na palavra “deficiéncia”, afinal, como o pensador sugere, “Se
podemos acusar a memoria de se mostrar pouco confiavel, é precisamente porque ela é o
nosso Unico recurso para significar o carater passado daquilo de que declaramos nos lembrar”
(RICOEUR, 2007, p. 40). Por fim, assinala uma distingdo bastante interessante entre memdaria
e imaginag¢ao, afirmando que “Ninguém pensaria em dirigir semelhante censura a imaginagao,
na medida em que esta tem como paradigma o irreal, o ficticio, o possivel [...]” (RICOEUR,
2007, p. 40). Em outras palavras, as lembrancas buscam uma reciprocidade com a veracidade,
com o factual, uma oposi¢do ontologica a imaginagdo. No entanto, essa “reconstru¢do” ou
“presentifica¢do” do passado é lacunar.

O ato de relembrar como signo de imprecisdo ¢é explicitado na cronica “Provincia”, na
qual o autor-cronista narra um evento e demonstra incerteza diante dos fatos relembrados; na
verdade, ele tenta se convencer da veracidade do que diz: “Deve ter sido assim. Ou se calhar
um bocadinho diferente, tanto faz. Ou se calhar nada disto e tanto faz também. Quem se vai
interessar, tirar a limpo, perguntar-me? [...] Ndo posso dizer: deve ter sido assim. E 6bvio que
foi assim™*® (ANTUNES, 2007, p. 67).

Evocar reminiscéncias aproxima-se do ato de assistir, traduz-se em um colocar-se
diante de imagens antigas, j& apagadas, agora preenchidas pela imaginacdo. Olhar para o
passado assemelha-se ao ato de observar uma fotografia: a imagem & um recorte, apenas uma
circunstancia de um complexo momento, uma breve cena de uma longa narrativa — a vida.

A analogia entre memoria e fotografia (a foto como rasgo de um momento) é
enunciada em uma das crdnicas antunianas. Como o autor sugere, a foto € uma moldura em
gue uma imagem do passado, estatica, apresenta-se ao observador: “Estes retratos nas estantes

falam de um passado em que me ndo reconheco, por ter sempre a impresséo de ser outro nas

8 O titulo deste capitulo faz referéncia a essa cronica.
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molduras” (ANTUNES, 2007, p. 181). A “impressdo de ser outro nas molduras” é uma
percepcdo que sintetiza a memoria: em nossas recordagdes, Somos muitos, porque no passado,
em cada época, fomos sujeitos distintos, em contextos distintos:
Ponho-me a olhar fotografias. Conheco as caras e ndo as conheco, congeladas a
meio de uma expressdo com qualquer coisa de incompleto nelas. [...] S6 os mortos
estdo inteiros nos retratos porque se tornaram retratos, sdo retratos, e 0 que guardo
na memoria vai-se desarticulando, diluindo, deixando de ter forma: gestos
atitudes, cheiros que se desvanecem lentamente como o perfume nos frascos vazios

que conservam uma vaga aura doce de flores.” (ANTUNES, 2011, p. 161, grifo
meu)

O passado completo e concreto reside, apenas, nas fotografias; as lembrancgas, ao
contrério, enfraquecem e esmorecem seus contornos; sdo como uma “vaga aura” do aroma ou
um resquicio da completude. Tal percepgéo € reiterada na cronica “Uma festa no teu cabelo”,
que pode também ser chave de leitura: “observamos o nosso passado como uma coisa alheia:
0s episadios dissolvem-se a pouco e pouco, as memorias esbatem-se, o que fomos ndo nos diz
respeito” (ANTUNES, 2007, p. 225).

Essa associagdo entre identidade e memaria € um aspecto essencial pois, mesmo com
o0 distanciamento ou o estranhamento que possamos sentir diante do ontem, “o acervo de
nossas memdrias faz com que cada um de nds seja o que é, com que sejamos, cada um, um
individuo, um ser para o qual ndo existe outro idéntico” (IZQUIERDO, 2002, p. 9). Mesmo
gue esguecamos, mesmo que quem somos hoje seja distinto de quem fomos ontem, as
lembrangas compdem nosso eu, nossa identidade.

Partindo das reminiscéncias, em escritas autobiograficas, o enunciador deseja
estabelecer uma reciprocidade entre o que foi vivido e 0 que esta a ser narrado; em escritas
biograficas, por sua vez, busca-se reciprocidade entre o factual e o relatado. De qualquer
forma, deseja-se restituir o passado, dar forma ao que ja ndo mais existe. Contudo, é possivel,
efetivamente, narrar com fidelidade, veracidade e transparéncia? De que maneira 0 vaivém
entre a vida, o0 passado e a escrita alteram a composicao identitaria do sujeito?

Esse é um dos topicos abordados por Leonor Arfuch, cujas palavras questionam “quéo
‘real’ sera a pessoa do autobiografo em seu texto?” (2010, p. 53), e “qual € o limiar que separa
autobiografia de ficcao?” (2010, p. 54). A resposta da pesquisadora ¢ interessante: nao ¢

pertinente a veracidade dos fatos relatados, mas sim a construcédo de tal relato. Segundo ela,

49 “Retratos”.
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ndo ¢é tanto o “conteudo” do relato por si mesmo — a cole¢do de acontecimentos,
momentos, atitudes —, mas precisamente as estratégias — ficcionais — de
autorrepresentacdo o que importa. Néo tanto a “verdade” do ocorrido, mas sua
construcdo narrativa, os modos de (se) nomear no relato, o vaivém da vivéncia ou
da lembranca, o ponto do olhar, o que se deixa na sombra; em Gltima instancia, que
historia (qual delas) alguém conta de si mesmo ou de outro eu. (ARFUCH, 2010,
p. 73, grifos meus)

A postura da tedrica é bastante produtiva. Ao invés de assumirmos a funcdo de um
detetive e investigarmos fatos e assercdes das autobiografias, mais pertinente é analisarmos,
assumindo uma postura de tedricos e de criticos, de que maneira a narrativa de si é construida;
algo como estudar quais fatos estéo ali, na materialidade textual descritos, mas, acima disso,
observar como esses fatos sdo ditos, por meio de qual discurso, por meio de qual voz. Por isso
a autora enfatiza o questionamento “qual das histdrias” o sujeito conta; qual versdo de si ele
assume — esse €, portanto, o viés da “autorrepresentagdo”.

Uma vez assumida a autorrepresentagdo como foco, julgo interessante
implementarmos estes itens analiticos: a memoria e suas lacunas; o “eu” enunciador que se
refere a um “eu” do passado; e, por fim, uma escrita que resulta de uma (possivel) autoficg¢ao.

O pesquisador Ivan lIzquierdo estuda a memoria a partir do arcabouco tedrico da
medicina®, porém algumas de suas analises podem ser pertinentes para a literaria, como esta

breve e ampla definicao:

“Memoria” é a aquisicdo, a formacéo, a conservacao e a evocacdo de informagdes.
A aquisicdo é também chamada de aprendizagem: so6 se “grava” aquilo que foi
aprendido. A evocacdo é também chamada de recordacdo, lembranca, recuperagao.
S6 lembramos aquilo que gravamos, aquilo que foi aprendido. (IZQUIERDO, 2002,
p. 9, grifos meus)

Ao lado da aprendizagem esta a experiéncia, ou seja, a vivéncia, pois “as memorias
dos humanos e dos animais provém das experiéncias” (IZQUIERDO, 2002, p. 16). Dai a
distingédo entre o singular e o plural: a memoria como a acdo de lembrar — como “a capacidade
geral do cérebro e dos outros sistemas para adquirir, guardar e lembrar informagdes”
(IZQUIERDO, 2002, p. 16); e as memorias como as muitas experiéncias vividas, as quais

carregam distintas intensidades:

%00 referido autor, Ivan Izquierdo, no livio Meméria, analisa a capacidade de lembrarmos (a meméria) e aquilo
de que lembramos (as memorias) para relaciona-los as agdes do cérebro, dos neurdnios etc. Esta dissertacdo de
mestrado, de modo algum, pretende abordar tais facetas. Entretanto, algumas observac6es do pesquisador acerca
da conceituacdo de meméria e da sua organicidade podem, parece-me, ser deslocadas para analisarmos um
corpus literario.
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E evidente que a memoria de ter colocado os dedos na tomada ndo é igual a da
primeira namorada, & da casa da infancia, a de saber andar de bicicleta, a do perfume
fugaz de uma flor, a de toda a Medicina. Algumas dessas memédrias sdo adquiridas
em segundos (a da tomada, a da flor), outras em semanas (andar de bicicleta), outras
em anos (a Medicina). Umas sdo muito visuais (a casa da infancia), outras, sO
olfativas (a do perfume da flor), outras ainda sdo quase completamente motoras ou
musculares (nadar, andar de bicicleta). Algumas déo prazer; outras sdo terriveis.
(IZQUIERDO, 2002, p. 16)

Lembrar, portanto, implica uma acdo: traduzir, no agora, aquilo que um dia foi
realidade®. Os comentarios de Henri Bergson, no livro Matéria e meméria — ensaio sobre a
relacdo do corpo com o espirito, sinaliza a distingdo entre a “lembranga-imagem” e a
“lembranga-habito”. Esta é resultado de um exercicio e de um esforgo — também chamada
“lembranga aprendida”; a primeira, por outro lado, é a lembranca espontanea, algo como uma
imagem, marcada por um tempo — a lembranga de algo particular “é como um acontecimento
de minha vida; contém, por esséncia, uma data, e ndo pode consequentemente repetir-se”
(BERGSON, 1990, p. 61).

Restituir o passado, no presente, € um desafio, pois, como foi dito acima, a recordacédo
(lembranca ou recuperacdo, nas palavras de Izquierdo) implica a acdo de evocar. Quem aceita
tal desafio volta-se ao passado e observa a si mesmo, compondo, assim, um “eu narrante” e
um “eu narrado”. Essa dicotomia foi proposta por Gérard Genette, tedrico que observa a
“diferenca de idade e de experiéncia que autoriza o primeiro a tratar o segundo com uma sorte
de superioridade condescendente ou irénica™* (GENETTE, s/d, p. 251).

Em outras palavras, quando a personagem (ou o sujeito da enunciagéo, no caso de uma
autobiografia) assume a funcéo de narrador — elemento essencial da narrativa — e debruca-se
sobre seu passado, inevitavelmente distancia-se de quem € e desloca-se ao passado em direcédo
aquele “eu” de outra época, pertencente a outro contexto.

Referidos os elementos da memoria e a distincia do “eu narrante” e do “eu narrado”,
chegamos ao conceito de autoficgdo, que, no campo tedrico das “escritas do eu”, tornou-se
uma possibilidade interpretativa, uma maneira de fugir as dicotomias verdade/mentira,
fato/ficcdo, porque permite a compreensdo das escritas de inscri¢do biografica como algo
crivel, contudo ndo anula a permissao da ficcionalizacdo na sua tessitura — talvez devido as
lacunas da memoria, talvez devido aos recursos narrativos. Abandona-se, assim, o mal-estar

da incerteza e assume-se, definitivamente, a escrita como um jogo.

51 O professor Ivan Izquierdo explica que “costumamos traduzir imagens, conhecimentos e pessoas em palavras,
e, muitas vezes, as guardamos” (2002, p. 17), ou seja, evocar a lembranga implica traduzi-la de um aspecto
biologico para uma forma de linguagem.
%2 Vale lembrar que Genette ndo aborda exatamente o viés biografico, mas sim uma construcdo narrativa e
ficcional que, na sua estrutura, traz personagens que lembram e narram.
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Em sua proposta tedrica, Leonor Arfuch tambem refere a autoficcéo:

E a consciéncia do carater paradoxal da autobiografia — sobretudo dos escritores —, a
admissdo da divergéncia constitutiva entre vida e escrita, entre 0 eu e o “outro
eu”, a rendncia ao desdobramento candnico de acontecimentos, temporalidades e
vivéncias, bem como a dessacralizagdo da propria figura do autor, que nao se
considera ja no “altar” das vidas consagradas, o que permite ultrapassar, cada vez
com maior frequéncia em nossa atualidade, o umbral da “autenticidade” em diregdo
as variadas formas da autoficgdo. Autoficcdo como relato de si que coloca
armadilhas, brinca com as pistas referenciais, dilui os limites — com o romance,
por exemplo — e, diferentemente da identidade narrativa de Ricoeur, pode incluir o
trabalho da analise, cuja funcdo é justamente a de perturbar essa identidade,
alterar a histdria que o sujeito conta de si mesmo e a serena conformidade desse
autorreconhecimento. (ARFUCH, 2010, p 137, grifos meus)

O conceito de autoficcdo foi proposto por Doubrovsky, em 1977, para classificar seu
livro Fils, pois, na opinido do autor, as definiches existentes até o momento eram
insuficientes. Segundo a académica Anna Faedrich Martins, pesquisadora do conceito de

autoficcéo,

Doubrovsky define a autofic¢do como ‘“uma variante pods-moderna da
autobiografia”, pois ndo acredita na possibilidade de escrita autobiografica a maneira
de Lejeune. A proposta doubrovskiana reconhece a ambivaléncia do sujeito e a
mobilidade do vivido, insere o discurso do eu no espaco ludico e transitorio, que
entrelaca os géneros referencial e ficcional; verdade e invencdo; realidade e
imaginacéo. A autoficgdo é também uma escrita do presente, que ndo acredita mais
na recapitulacéo histdrica e fiel dos acontecimentos, mas sim numa atualiza¢do do
que aconteceu. (MARTINS, p. 5, 2011, grifos meus)

Por meio de tal conceito, dissolvem-se os impasses das escritas de inscri¢do
biogréfica: abandona-se a percepcdo de que tais relatos sejam uma busca da verdade ou da
autenticidade e compreende-se a escrita (marcada pela inscricdo do autor empirico), no

entanto, também como uma criacdo discursiva, quem sabe ficcional, de limites ndo mais

estabelecidos.

2.2.1. O que me lembro de Nelas — alguns exemplos

Caras que saltam do passado e vém, gastas pelo tempo:

- Lembras de mim?

Chegam do liceu, da faculdade, da tropa, de mais atras ainda, dos
lugares da infancia.

Antonio Lobo Antunes
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O caminho tedrico tragado permite algumas ponderacdes: neste trabalho, considera-se
a cronica como um espaco textual de inscricdo biografica cujos limites entre ficcionalizagéo e
factualidade estdo enfraquecidos. E nesse jogo que, ao olhar para o passado e narra-lo, o
autor-cronista fala de si, criando uma persona e, até mesmo, uma personagem — o Antonio
Lobo Antunes da infancia, o Anténio Lobo Antunes da guerra —, (re)criada por meio da
memoria: “Parece que voltei a minha infancia, a Benfica, a Nelas. Ndao me lembro se era feliz
nessa época. Se calhar era. Esqueci. Quer dizer ndo esqueci as casas nem as travessas:
esqueci-me a mim, ou era outro entio™>® (ANTUNES, 2011, p. 202).

Era outro, com certeza. Seja Antonio Lobo Antunes, seja qualquer sujeito, quando nos
movemos em direcdo ao ontem, encontramos ndo apenas outro tempo; depara-nos com um
espago distinto, com um “eu” — 0 quem somos — distinto, que delineia, na verdade, “quem

éramos”. Para o cronista Lobo Antunes, esse passado, inUmeras vezes, tem como personagens

a familia e como espacgo Nelas:

O que me lembro de Nelas é o comboio 14 em baixo a avancar ao sol entre as
folhas da vinha como um dedo que procura debaixo de uma saia, 0os olhos do meu
avo pendurados do castanheiro pelo ouri¢o das pestanas, a sua atencéo triste, o que
me lembro de Nelas é a minha méde muito nova e a voz dela por dentro do meu
corpo, chamando-me no corredor como chamam as vilvas pela harpa da chuva, o
que lembro de Nelas é um caixdo de crianga trazido das tripas molhadas da taberna
pelos ombros dos bébados, é a lua de agosto a amparar-me 0 medo com 0 gesso dos
dedos, o que me lembro de Nelas sdo os retratos dos mortos a que 0s sinos de
domingo aumentavam o sorriso como o giz do professor as fissuras da ardésia [...]>*.
(ANTUNES, p. 108, 2008a, grifo meu)

Neste breve trecho, a medida que lemos e imaginamos as cenas referidas, montamos
um passado para Lobo Antunes composto por av0, mde, evento especifico (0 caixdo) e
retratos; lembrancas singulares e pessoais, marcadas por um tempo e por um espaco; sao algo
como uma lembranga espontanea, sdo “imagens-lembrancas pessoais que desenham todos os
acontecimentos dele [do passado] com seu contorno, sua cor e seu lugar no tempo”
(BERGSON, 1990, p. 69). O passado descrito na cronica de Lobo Antunes tem todos esses
elementos — cor, lugar e tempo.

Na cronica “Antes que anoiteca”, o autor-cronista, no hoje, assume a presentificagdo

do passado, que néo Ihe permite pensar no futuro:

>3 “Ey, em Agosto”.
> “Duas cronicas pequenas”.
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Por razes que ndo vém ao caso as Ultimas semanas, dificeis para mim, tém-me
obrigado a pensar no passado e no presente e a esquecer o futuro. Sobretudo o
passado: tornei a encontrar o cheiro e o eco dos hospitais, essa atmosfera de feltro
branco onde as enfermeiras deslizam como cisnes [...], brilhos metalicos, pessoas
que falam baixinho como nas igrejas, a solidariedade na tristeza das salas de espera
[...]- (ANTUNES, 2008a, p. 373, grifo meu)

Assim como na crbnica anterior, um cenario € apresentado ao leitor; desta vez, o
hospital, a rotina do médico, reiterando a reciprocidade entre autor empirico e sujeito textual.
Tais memorias vém ao hoje quase espontaneamente: “Sobretudo o passado porque o futuro se
estreita [...] e digo sobretudo o passado visto que o presente se tornou passado também,
recordacOes que julgava perdidas e regressam sem que dé por isso” (ANTUNES, 2008a, p.
373). As observagdes vdo encontro, mais uma vez, das proposicdes de Henri Bergson, para
quem “a verdade ¢ que a memoria ndo consiste, em absoluto, numa regressdo do presente ao
passado, mas, pelo contrario, num progresso do passado ao presente” (1990, p. 196).

Na crénica em andlise, retorna uma lista de lembrancas, desta vez incitadas por um
objeto especifico, um anel com o emblema do Benfica. O autor-cronista, entdo, deseja 0

passado e evoca-o, reconhecendo-o:

Quero o anel com o emblema do Benfica, quero a minha avd viva, quero a casa da
Beira, tudo aquilo que deixei fugir e me faz falta, quero a Gica a cocar-me as costas
antes de me deitar, quero o pinhal do Zé Rebelo, quero jogar pingue-pongue com o
meu irmdo Jodo [...]. (ANTUNES, 2008a, p. 374)

Por vezes, lemos, nas cronicas, uma série de imagens amarradas textualmente, mas
sem uma narrativa ordenada, construida por meio de causalidades; elas ndo tém um fato
especifico a ser narrado e aproximam-se de algo como um “amontoado de imagens”. Em
outras cronicas, encontramos breves narrativas memorialisticas — ndo necessariamente
ficcionais. Este ¢ o caso de “Um siléncio refulgente”, em que autor-cronista narra uma

viagem com o avd, ainda na sua infancia:

Acho que a coisa mais importante que me aconteceu na vida foi uma viagem
de cerca de um més, a Italia, com o meu avd. O meu avd guiava e eu sentado ao lado
dele, com um volante de pléastico, fingia que guiava também. O carro era um Nash
encarnado. O meu volante de plastico tinha, ao centro, uma bola de borracha.
Apertando a bola do motor arranjava-o com a boca, de forma que ndo havia dividas
de ser eu quem conduzia o automdvel. De vez em quando o0 meu avd fazia-me uma
festa no pescoco. E engracado mas ainda sinto os dedos dele.

Durante os dois primeiros dias o cheiro da gasolina enjoou-me e vomitava
para cartuchos de papel. lamos ficando em hotéis pelo caminho. [...]

Depois foi a Franca. A torre Eiffel pareceu-me uma coisa por acabar, que
julgava que sé existia dentro dos pisa-papéis. [...]

Seguiu-se a Suica [...].
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E a seguir voltamos, e a seguir o tal tempo lento pbs-se a andar cada vez
mais depressa. Até hoje. Eu fiz dezoito anos. O meu avd morreu. Desde a sua morte
ndo me aconteceu nada de importante. Queria dizer-lhe que ndo tive filhos, sé tive
filhas: juro que ndo foi por mal. E escrevo, facto que tanto o alarmava. (ANTUNES,
2007, p. 256-8, grifos meus)

Tal recordacéo é carregada de sentimentos, sensacdo tdo intensa que perdura o carinho
recebido do avd — este extremamente importante, referido em diversas crénicas. Interessante é
perceber o quanto o género comprova sua hibridez: de uma narrativa sequencial — a viagem —
chega-se a um momento de reflexdo, bastante lirico, bastante melancolico.

Memoria mais recente vem descrita na cronica “Ndo se desce vivo de uma cruz”, na
qual o autor-cronista recorda a sua amizade com Ernesto. Diferentemente do texto anterior,
este ndo se centra tanto em um evento narrativo, mas sim em diversas sequéncias factuais

dessa relacdo de amizade. Vejamos o trecho:

Dois dias antes, assim que ficAmos sozinhos, disse:

- Quero morrer com dignidade.

Estava muito cansado e muito magro, e apesar de muito magro continuava a
perder peso. Ao lado da poltrona em que sentava

se aquilo era sentar-se

uma pilha de lencos para os quais tossia sem parar. Adormecia, por vezes
acordava, olhava para mim e encolhia 0os ombros num sorriso. A nossa amizade
sempre foi mais feita de siléncios que de palavras. Vivi com ele algumas das coisas
mais intimas e secretas da sua vida, da minha vida, em Africa e em Portugal [...].
Possuiamos 0s mesmos interesses e as mesmas paixdes [...]

passamos vinte e nove anos de amizade sem uma Unica nuvem.
(ANTUNES, 2007, p. 149, grifos meus)

As duas primeiras frases caracterizam uma cena, marcada por um tempo, uma acéao e
duas personagens: trata-se da relacdo de Antunes com seu amigo. Depois disso, como
percebemos na ultima frase do excerto, o tom torna-se reflexivo, por meio do qual autor-
cronista tece uma homenagem ao seu amigo.

Outro viés memorialistico revisita a Africa e os anos da guerra. Aspecto
evidentemente biogréafico, as tristezas desse periodo sdo traduzidas em cenas e em breves
narrativas de experiéncias na Africa — em geral, momentos violentos, seja uma violéncia

fisica, seja uma violéncia emocional, como lemos em “S6 os mortos conhecem Mafra”:

Ainda hoje me aborrece passar por Mafra, que ndo tem culpa nenhuma,
Mafra e aqueles arredores todos por onde andei, de cadete, nos primeiros meses de
desgraga que me levou, em paquete de luxo, para os tios de Africa. Suponho que foi
o inverno mais horrivel da minha vida, janeiro, fevereiro e margo ao frio e a
chuva entre o convento gelado a que chamam Escola Pratica de Infantaria [...] custa-
me entender a violéncia desnecessaria, a humilhacéo estipida, as condicgdes de
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vida degradantes. Com uma estrela no ombro e L. Antunes cosido no uniforme
passei uma fominha de cdo: café com leite em pd, um pacote mindisculo de manteiga
a dividir por oito. O alferes de pé, bragos cruzados, ordenando

- Rastejar até mim

isto é até Ihe tocarmos nas botas, uns por cima dos outros na lama das
veredas. A falta de dgua que me fazia passar a semana inteira sem banho, o cheiro
pestilencial das casernas, a brutalidade constante, nés sujos, desesperados, exaustos

[-]

quando o major desgragado igual a gente, um prisioneiro igual a gente, mal
pago, mal vivido, com seis anos de Africa no bucho, ainda hoje me aborrece
passar por Mafra [...]. (ANTUNES, 2008b, p. 233-5, grifos meus)

Um espago, Mafra, suscita as recordagdes. O simples fato de cruzar o local aborrece o
autor-cronista, aspecto que verificamos nos adjetivos negativos e na descricdo nitida das
cenas de humilhacdo vividas pelos soldados. Essa lembranca, portanto, é motivada, como
sugere Ivan lzquierdo: “Eventualmente, um conjunto de circunstincias fortuitas, uma dica,
uma palavra, alguém parecido, outra cancdo, podem nos fazer evocar memorias que
julgavamos perdidas” (2004, p. 11-2); porém, ele ressalta que as lembrancas sdo fragmentos,
porque “realmente da memoria das memorias ndo nos sobrou nada. Ou sobraram fragmentos
duvidosos e modificados pela passagem do tempo e pela nostalgia” (IZQUIERDO, 2004, p.
11-2). Nés, leitores, encontramos justamente tais fragmentos nas cronicas.

A modificacdo, inerente ao ato de recuperar um evento do passado, € referida por
Bergson também. Para explicar sua analise da memoria, ele utiliza como exemplo a acdo de
ler; podemos ler inUmeras vezes um texto até decorarmos uma informagdo. Esta serd a
lembranca-hébito; porém, ao recordarmos cada momento de leitura, evocaremos a lembranca-
imagem, que pode sofrer alteragdes: “A lembranca de determinada leitura ¢ uma
representacdo, e ndo maos que uma representacdo; diz respeito a uma intuicdo do espirito que
posso, a meu bel-prazer, alongar ou abreviar; eu lhe atribuo uma duragdo arbitraria”
(BERGSON, 1990, p. 62). E nesse momento de recuperagio do pretérito e de arbitrariedade
gue as lacunas da memoria solidificam-se, o que serve de alerta ao leitor de escritas
autobiogréaficas — ou de cronicas de inscricdo biografica — para que ndo seja ingénuo, que

tenha consciéncia dessa distancia e dessa possivel (re)criagéo:

Digamos inicialmente que, se colocarmos a memoria, isto é, uma sobrevivéncia das
imagens passadas, estas imagens irdo misturar-ser constantemente a nossa percepcao
do presente e poderdo inclusive substitui-la. Pois elas sé se conservam para
tornarem-se (teis: a todo instante completam a experiéncia presente enriquecendo-a
com a experiéncia adquirida. (BERGSON, 1990, p. 49)

Retornando as reminiscéncias, podemos afirmar que a guerra em Africa foi uma

vivéncia dolorosa para Anténio Lobo Antunes (ndo poderia ser diferente). Nas cronicas,
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autor-cronista, inimeras vezes, revisita essa época e esse lugar, 0s quais ndo pertencem

apenas a Lobo Antunes, mas sim a muitos outros que compartilharam esse contexto, como o

amigo Ze, interlocutor desta cronica:

N&o morreste na cama mas morreste entre lencéis de metal horrivelmente
amachucados na auto-estrada de Cascais para Lisboa e a gente ali, diante do teu
caixdo, tdo tristes. Eras meu camarada, que é uma palavra da qual s6 quem
esteve na guerra compreende inteiramente o sentido: ndo é bem irmdo, ndo é
bem amigo, ndo é bem companheiro, ndo é cumplice, € uma mistura disso tudo com
raiva e esperanca e desespero e medo e alegria e revolta e coragem e indignacao
e espanto, é uma mistura disto tudo com lagrimas escondidas. Andaste a colocar
0S Seus mercenarios no rebenta-minas sentaste-te ao lado do condutor. Quando a
mina rebentou bateste o record do mundo do salto em comprimento e do salto em
altura [...]. Andei as voltas com o teu pé em papas e sobreviveste, mas Africa ficou
para sempre dentro de ti, a roer-te, e deu-te cabo da vida. [...]

Os soldados de tronco nu com a G3 no brago. Lembrei-me tanto disto agora ao
lembrar-me, entre lagrimas, de ti [...].°° (ANTUNES, 2011, p. 25-6)

Novamente, o0 ato de rememorar tem um estopim; no trecho acima, é Zé que, por

associacdao de ideias — associacdo de lembrancas —, remete o autor-cronista a guerra. A

descricdo da amizade ganha outro tom ao adentrar 0 espaco da guerra, pois la, ou para quem

I4 esteve, as palavras e 0s conceitos ganham outro valor semantico, como o ser “camarada”.

Na guerra, tudo se modifica — as pessoas e 0s sentidos. Dessa reflexdo mais abrangente,

chega-se a cenas especificas, a mina que explodiu, o pé machucado e outros elementos

dissipados naquele lugar, como a imagem dos soldados.

Outro recurso textual e estilistico do autor-cronista é iniciar o texto com o mote da

reminiscéncia, informando ao leitor a impossibilidade do esquecimento e do apagamento. I1sso

se torna um elemento retdrico e modifica a recepcdo, porque nos preparamos para ler algo de

fato significativo. Como exemplo, trago a cronica “Juro que nunca vou esquecer’”:

Nunca vou esquecer 0 olhar da rapariga que espera o tratamento da
radioterapia. Sentada numa das cadeiras de plastico, 0 homem que a acompanha

(o pai?)

coloca-lhe uma almofada na nuca para ela encostar a cabeca a parede e assim
fica, magra, imdvel, calada, com os olhos a gritarem o que ninguém ouve. O
homem tira o lenco do bolso, passa-lho devagarinho na cara e os seus olhos gritam
também: na sala onde tanta gente aguarda s6 os olhos gritam. Ambulancias 14 fora,
algumas vindas de longe, de terras do Alentejo quase na fronteira, desembarcam
pessoas de maca, um senhor idoso de fato completo, botdo do colarinho abotoado,
sem gravata, sempre a mesma nddoa na manga

(a n6doa grita)

Caminhando devagarinho para o balco numa dignidade de principe. E pobre,
vé-se que é pobre, ndo existe um Unico osso que nao lhe fure a pele, entende
sofrimento nos tragos impassiveis [...].

55 %

66



E eu cheio de vergonha de ser eu, a pensar faltam-me duas sessoes, eles
morrem e eu fico vivo, gracas a Deus [...]

Chamo-me Anténio, ndo tem importancia nenhuma mas chamo-me
Antonio [...].(ANTUNES, 2011, p. 193-5, grifos meus)

Aparentemente, a lembranca ndo se refere ao autor-cronista, pois ele observa outra
pessoa, uma mulher em um hospital — a sua descricdo evidencia uma doenca, pois esta
“magra, imovel, com os olhos a gritarem o que ninguém ouve”. Entretanto, ao seguirmos a
leitura, percebemos que essa dimensdo objetiva e externa mistura-se a dimensao subjetiva e
interna. Antonio Lobo Antunes, ao observar aquela mulher, naquele contexto, naquele
momento, refletiu e pensou em si. Diante dessa cena, Antunes sentiu-se feliz, estava saudavel;
a precaria condi¢do da mulher demonstrou-lhe a sua estavel condicdo, sensacdo que lhe faz
sentir vergonha.

Para encerrar os exemplos, retorno ao Terceiro livro de cronicas, especificamente ao
texto “20 de fevereiro, toda a alegria do mundo”, pois nele encontramos duas fortes
tendéncias inerentes a crénica. Por um lado, a reminiscéncia — no caso, elas vém no plural, ja
gue, COMOo veremos, 0 autor-cronista cita uma série de momentos da sua vida; por outro lado,
a reflexdo marcada pelo tempo atual, a indicacdo do 20 de fevereiro, circunstancia do

momento da enuncia¢do. Vamos a cronica:

Comecgamos por morar num quarto alugado, na rua Filipa de Vilhena, em
frente da Casa da Moeda: por causa do cheiro e do fumo cozinhava-se no peitoril da
janela: isto em setembro, outubro, novembro, até eu embarcar para Angola a 6 de
janeiro. Choveu bastante esse ano e no cais quase ndo se viam gaivotas. Marchas
militares, sim. E discursos. Tinham-me operado a um quisto da orelha e levava a
cara entrapada. Lembro-me dos gritos das pessoas a medida que o barco se
afastava. Ainda hoje, se passo na rua Filipa de Vilhena, o coracao transforma-se
num pingo. As arvores ndo mudaram, pouca coisa mudou por ali. Quase sempre
dou a volta com o carro a fim de ndo encarar a nossa janela. Sei qual é. Antes
disso, ao tocar a campainha da casa dos teus pais, ouvia 0 som de saltos dos teus
sapatos na escada. Continuo a ouvir. Apesar de ndo descerem continuo a ouvir.
Depois moramos no casebre de um chefe de posto em Marimba. Depois no
quartel. Depois num s6tdo. E na messe de oficiais de Tomar, com a cama a bater
contra a parede. Para um fim de semana de dois dias chegavas de comboio, cheia de
malas. Eu via doentes no Hospital da Misericordia, numa clinica. Fui muito feliz em
Tomar. O Nabdo cheio de peixes, a Corredoura. Soldados doentes em convento, 1a
em cima. Corrigi a luxacdo do ombro de um paraquedista com o pé no sovaco dele,
puxando e rodando o brago até a cabeca do Umero encaixar. As arvores da mata. O
tribunal. Os teus vestidos estampados. Os empregados da messe, de lacinho, todos
mesuras. O penteado trabalhoso do brigadeiro, coronéis muito velhos, de férias, com
mulheres muito velhas [...]. (ANTUNES, 2008b, p. 197-8)

O sujeito da enunciacéo, o0 autor-cronista, esta, aqui, no plural: “comegamos”. Trata-
se da sua vida com a primeira esposa. A trajetdria do casal € narrada a partir dos lugares em

gue moraram, o que foi interrompido pela guerra, pelo embarque para Angola. Elementos
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daquele momento, contudo, ndo desvanecem; 0s gritos das pessoas ainda soam na lembranca,
sempre audiveis quando o autor-cronista cruza a rua Filipa de Vilhena — mais uma vez, a
memoria evocada. Do mesmo modo, outro som mantém-se, o ruido dos saltos da
interlocutora, o qual o enunciador do texto ouvia quando a visitava e, como ele diz, continua a
ouvir. Seguindo a leitura, deparamo-nos com uma série de informac6es, pequenos elementos
que compuseram a vida do autor-cronista, como 0 espago em que vivia e alguns momentos
especificos — entre eles, a cena do paraquedista. Ha uma conclusdo em meio a essas
memorias: autor-cronista afirma ter sido feliz em Tomar, entretanto, a Africa impds novas

sensacoes:

Né&o séo recordagdes tristes, pelo contrdrio. Havia momentos em que me era claro
nunca ir morrer. Depois, em Africa, essa certeza diminuiu. Semanas na mata, com
um radio que assobiava a cobrir as palavras. A sanzala Santo Antdnio, enorme. A
beleza daquilo. O aluguer do quarto da rua Filipa de Vilhena levava 0 meu ordenado
inteiro. E, contudo, era facil. Escrevia, desde muito antes da tropa, um romance
interminavel. [...]

Este més de fevereiro é amargo. De ha tempos para ca 0 més de fevereiro é
amargo. Julgo que nunca fui infeliz. Julgo que nunca fui infeliz, mesmo nas alturas
infelizes. Zangado as vezes, uma espécie de desespero de quando em quando, porém
infeliz ndo. Continuo e, enquanto continuar, falarei por nds. Centenas de macacos
nos morros da Pecegranja. Algoddo algoddo algoddo. Viamos todas as noites o
mesmo filme: Joselito, o Pequeno cantor, o Gnico que existia. Na minha opinido,
nunca se fez um filme tdo bom. As imagens tremiam no lencol do écran. Por
estranho que pareca todas as noites o filme era diferente. [...] A histdria, gragas a
Deus, acabava bem. Receava que, por um capricho qualquer, aquele enredo,
lindissimo, mudasse, mas o Joselito nunca me deixou ficar mal. Os grandes artistas
sdo assim. Hoje, 20 de fevereiro, apetecia-me tornar a assistir ao filme contigo. Deve
ter sido em Marimba que fizemos a Joana. [...] S&o onze da noite mas na rua Filipa
de Vilhena aposto que as pedras do passeio pulam como os passaros. E um céu de
estrelas desconhecidas, imenso, por cima da gente. Se tomar atencéo oico o tlim tlim
dos guizos. Tu de vestido estampado e eu de fardas as trés pancadas ainda aqui
estamos. A sério. Com 0s nossos nomes a descerem para os caixilhos, ganhando
perninhas com uma gota na ponta. E amanha de manh& encontro um recado, a pasta
de dentes, no espelho. De modo, percebes, que nenhum no por dentro. N6s por qué?
Os enredos lindissimos, gragas a Deus, acabam sempre bem. (ANTUNES, 2008b, p.
199-200)

“O passado ¢ um pais estrangeiro” ¢ o titulo de uma das cronicas de Antonio Lobo
Antunes e, em alguma medida, pode servir-nos como sintese para toda essa producgdo de
inscricdo biogréafica cujo cerne sdo as memorias. O passado pertence, sem duvida, a quem
somos; contudo, estad distante, apagam-se seus contornos, tornam-se imprecisas suas
informagdes; recordamos com carinho, relembramos com tristeza; enfim, atribuimos sentidos
ao ontem, a quem fomos, aqueles com quem viviamos. Espacos e pessoas, em um processo
metonimico, representam muito mais do que espacos e pessoas e ganham uma dimensdo que

ultrapassa a medida do concreto. O passado de Antonio Lobo Antunes é descrito e revisitado
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nas suas cronicas; o passado tornou-se um pais estrangeiro, por vezes exoético, por vezes
hostil, por vezes encantador. Esse jogo é permitido pelo distanciamento e é inevitavel. As
informacdes que apreendemos nesses textos memorialisticos — passados de diferentes épocas,
infancia, guerra — auxiliam a compormos uma identidade para o escritor Lobo Antunes;
delineamos uma pesona para esse nome. O passado é um pais estrangeiro porque sao “Caras
que saltam do passado e vém, gastas pelo tempo: - Lembras de mim? Chegam do liceu, da
faculdade, da tropa, de mais atras ainda, dos lugares da infancia.” (ANTUNES, 2008b, p.
281). As lembrancas surgem... é inevitadvel; o autor-cronista busca tais lembrangas... é

inevitavel.

2.3 O cronista e seus devaneios

Esta ndo é uma cronica melancoélica: € a obstinagdo do oficio que
pratico desde que me conheco.

Antonio Lobo Antunes

Neste capitulo, propus dividirmos as crénicas com inscricbes biograficas em dois
eixos: no primeiro, analisado acima, o autor-cronista € um memorialista; no segundo, a ser
estudado neste subcapitulo, o autor-cronista descreve pensamentos, opinides e relaciona-se,
com maior intensidade, ao mundo ao seu redor, sem necessariamente voltar-se ao pretérito.

Entre outras possibilidades, a crénica é, como anunciei, um texto que permite ao
cronista expor pensamentos e ponderar sobre diferentes assuntos e, por isso, implica
subjetividade. O autor, por vezes, parece colocar-se diante do papel e permitir-se um fluxo de
ideias sem cerceamentos. Um pequeno evento prosaico ou um simples aspecto do cotidiano
podem ser 0 ponto de partida:

Odeio os seméaforos. Em primeiro lugar porque estdo sempre vermelhos quando
tenho pressa e verdes quando ndo tenho nenhuma, sem falar do amarelo que provoca
em mim uma indecisdo horrivel: travou ou acelero? travo ou acelero? [...] A segunda
principal razdo que me leva a odiar os semaforos é porque cada vez que paro surgem
no vidro da janela criaturas inverossimeis: vendedores de jornais, vendedores de

pensos rapidos, as senhoras virtuosas com uma caixa de metal [...]°°. (ANTUNES,
2008a, p. 23)

O excerto intensifica a marca temporal em dois sentidos: o semaforo como objeto

prosaico e como regulador do tempo. Desse modo, o autor-cronista externaliza suas

% «A consequéncia dos semaforos”.
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percepcdes®’. O semaforo é um enfrentamento do mundo, um fato circunstancial que suscita
uma reflexdo, algo que extrapola a condicdo de simples objeto. As palavras séo um devaneio
diante de um aspecto pontual do cotidiano, um recorte do prosaico — aspecto relacionado a

temporalidade:

ela [a cronica] decorre de um investimento temporal basilar, inscrito
etimologicamente no termo que a designa, e articula essa primordial vocacdo
temporal com o carater atual, contingente circunstancial do fato ou incidente que a
motiva; a0 mesmo tempo, a cronica obedece a um impulso de natureza subjetiva,
cuja representacdo pode desvanecer a narratividade, em deriva de indole ensaistica
ou até lirica. (REIS, 2002, p. 27-8)

Em muitas crbnicas marcadas pela subjetividade, o lirismo ganha félego e muitas
metaforas desfilam no texto. O autor-cronista despeja marcas de si, envolvendo-se com o
assunto do texto (muitas vezes, ele mesmo), assim como o eu lirico une-se ao seu objeto em

um poema.

Durmo sozinho, num dos quartos de baixo, ha cama que me pertenceu em pequeno.
Agora sou outro e a cama ja ndo pertence a ninguém. Presumo que se deita nela
quem calhar e ndo acho a forma do meu corpo no colchdo. E sdbado de manha,
dezoito de agosto, acabei um romance ha quinze dias [...]. Sinto-me tdo vazio no
intervalo entre dois livros. [...] Onde estou ndo se escutam as ondas: escuta-se 0 som
de mdveis velhos dos pinheiros. H4 uma fotografia de todos n6s nos degraus. [...]
amanha encontro a forma do meu corpo no colchdo. (ANTUNES, 2007, p. 319-
320, grifo meu).

Diferentemente da crénica anterior, nesta, chamada “Penn”, encontramos um indicio
identitario, a profissdo escritor. Nesse trecho, ambientado em uma casa — signo do passado —,
as lembrancas misturam-se ao presente; a linguagem € mais poética e potencializa as imagens
€ 0S sons.

Para demonstrar a tendéncia de uma escrita fluida, marcada pelo lirismo, cito a crdnica
“O cheiro das ondas no instante em que o ar ¢ mais frio do que a 4gua”. O titulo nos da o tom:
algo quase metafisico serd o mote. Essa cronica, como muitas outras, torna as defini¢cdes
tipoldgicas de analise difusas (aquelas sugeridas por Afranio Coutinho e Massaud Moisés),

pois nela encontramos um autor-cronista que sim tece reflexdes — sempre por meio de

% Uma explicacdo é importante: essa subjetividade, esse fluxo de ideias, pode ser associada ao autor Anténio
Lobo Antunes — como proponho —, contudo, em algumas dessas cronicas, ndo ha indicios cabais de sua
identidade (como aqueles quatro itens sugeridos por Maria Alzira Seixo). Ainda assim, ndo ha a presenca de
elementos suficientes para a construcdo de personagens (ficcionais), inseridas em um enredo especifico. Desse
modo, quando houver auséncia de figuragdo de personagem ficcional, relacionarei a crénica ao autor empirico. A
escolha pode parecer arbitraria, porém, tendo em vista a tendéncia do género crbnica a escrita pessoal, como
defendo neste trabalho, acredito ser uma proposta coerente.
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imagens poéticas —, porém ele apresenta, ao mesmo tempo, uma personagem da memoria, que

ndo ele mesmo, mas sim um sujeito chamado José:

Normalmente é no terceiro minuto a partir do crepisculo que o ar da praia € mais
frio do que a agua. [...] O melhor é encostarmo-nos a muralha de queixo na palma,
vigiar as gaivotas, dar fé6 da mudanca de cor no horizonte e nisto, mal o terceiro
minuto comeca, tira-se a palma do queixo para que o ar poise nela e ai esta: pega-se
no ar da praia, mete-se no bolso e leva-se para casa sem deixar entornar. [...]
Puxa-se devagar do bolso e respira-se devagarinho. Quase sempre, entdo, oS
pinheiros estremecem e parece existir, nas mulheres da familia, uma espécie de
vontade de chorar. [...] S6 conheci um homem de méos tdo impregnadas de nuvens
quanto as suas: o0 senhor José, duro camponés de Trés-os-Montes, no jardim dos
meus pais, a fazer crescer uma flor com dedos humildes, de 0ssos suaves como o
leite, vagarosos, certeiros. [...] As lagrimas também podem fazer ninho nas arvores
ou nas empenadas dos telhados. (ANTUNES, 2007, p. 79)

O trecho é recheado de imagens e cenas ndo concretas, como a tentativa de agarrar o ar
da praia. Em determinado momento, José — uma personagem, uma vez que € apresentado
como uma identidade no texto — torna-se o elemento tematico e o eixo de contaste para as
reflex6es do autor-cronista. Este refere a si mesmo como um escritor — “Claro que continuo
escrevendo” (ANTUNES, 2007, p. 80) — e cita o hospital Miguel Bombarda, o qual, sabemos,
fez parte da vida do autor. Depois de cita-lo, o autor-cronista indaga: por que ndo morrera
antes de José? E encerra a cronica (dirigida a um interlocutor) quase com uma suplica, “Se
ndo te importas conta-me uma histoéria em que as pessoas se casem no fim” (ANTUNES,
2007, p. 81), sugerindo que o autor-cronista busca a simplicidade do ser feliz.

Na cronica “Souvenir from Lisbon”, conhecemos um autor-cronista que, diante de
elementos concretos e prosaicos de uma rua, a Rua dos Baldaques, chega as memorias,

especificamente a imagem da mée:

O que terei perdido na Rua dos Baldaques? Mal a conheco

(passo de vez em quando, de automaével, por ali)

e no entanto, sei |4 porque, em nenhum outro lugar me vem esta certeza de
auséncia, esta divida, [...] esta inquietagdo vaga, este pressentimento de me faltar o
que ndo entendo o que seja, talvez ndo coisas

(chaves, carteiras, 6culos)

Talvez outra coisa para além das coisas [...] num segundo andar de esquina
uma senhora pendura roupa numa corda, de mdos acima da cabeca, como se
amparasse uma bilha invisivel e ndo € isso, ndo é isso, um velhote no passeio com o
cachorro cego [...].

a Rua dos Baldaques parece coxear, com um passeio ao sol e o outro a
sombra lembrando-me essas criaturas mancas que caminham em sapatos diferentes

[-]
reparo numa lojeca, que tanto pode ser restaurante como uma capelista [...]
alguém desenhou um pombo [...] (ANTUNES, 2007, p. 233, grifos meus)
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Uma série de pequenos devaneios sobre a rua e sobre os sentimentos por ela incitados
transforma-se em uma busca da mae; autor-cronista faz-se presente como personagem que
tenta interagir com uma madame: ela jovem; ele, o filho, porém velho; um encontro com o
passado, o passado revisitado pelo presente: “— Mae e a cara dela a voltar-se, devagarinho,
para mim, a principiar a sorrir, a perguntar-me — Es tu? nenhuma ruga, nenhum cabelo branco,
um anel de que me ndo lembrava — Es tu? a minha mae, mais nova do que eu” (ANTUNES,
2007, p. 235).

Uma interessante reflexdo sobre o ‘“crescer” ¢ o assunto da cronica “As pessoas
crescidas”. Nela, o autor-cronista (cuja identidade ndo traz indicios) cita uma série de
situacbes que, ao longo do tempo, modificaram-se, evidenciando que ele, de fato, crescera:
“As pessoas crescidas fui-as conhecendo de baixo para cima a medida que minha idade ia
subindo em centimetros, marcados na parede pelo lapis da mae” (ANTUNES, 2008a, p. 59).
A escolha para a descricdo é muito interessante, pois evidencia a perspectiva da crianga que,

literalmente, v& o mundo de um determinado angulo, experimentando situagdes:

Primeiro eram [as pessoas] apenas sapatos, por vezes descobertos sobre a cama,
enormes, sem pé dentro [...]. Depois tomei conhecimento dos joelhos cobertos de
fazenda ou de meias de vidro [...]. Ao chegar a altura da toalha aprendi a distinguir
os adultos uns dos outros pelos remédios entre o guardanapo e o copo [...].
(ANTUNES, 20084, p. 59)

Descritas essas fases, por fim, o autor-cronista pondera: “nunca percebi quando se
deixa de ser pequeno para se passar a ser crescido” (ANTUNES, 2008a, p. 60), para concluir
que “Se calhar cresci” (ANTUNES, 2008a, p. 61).

Nesse campo das cronicas reflexivas, podemos encaixar as cronicas marcadas pela
metalinguagem, tanto aquelas que evidenciam um pensamento sobre a producdo do género
crbnica quanto aquelas em que o autor-cronista assume-se romancista e pondera sobre sua
estética. Essa € uma tendéncia explorada principalmente no Terceiro livro de crénicas, por
exemplo, nestes textos: “O mecanico”, “Um terrivel, desesperado e feliz siléncio”, “A
confissdo do trapeiro”.

No primeiro exemplo, o autor-cronista dialoga com o leitor, evocando o narratario:
“Se calhar estou a magar-vos COm essa conversa, mas pensei que talvez ndo lhes desagradasse
espreitar a oficina. Os produtos saem para as livrarias sem que os leitores conhecam onde e
como sdo feitos” (ANTUNES, 2008b, p. 40). A conversa resume-se a revelar (ou inventar)
um processo de criacdo. Quando estava a terminar um de seus romances, ouviu uma historia

que passou a acompanha-lo, mas pondera: “Do ponto de vista técnico o que Pedro me
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ofereceu é um material muito dificil, exigindo uma delicadeza de méo que ignoro se possuo”
(ANTUNES, 2008b, p. 40). O autor-cronista indica, pois, as ansiedades da escrita, e usa uma
metafora; ele, o escritor, € um mecanico, proposta que implica uma compreensdo do fazer

literario como uma criacdo, um ato trabalhoso:

[...] na confusdo de uma bancada de arames de periodicos, parafusos ao acaso de
adjetivos pelo chédo, capitulos inteiros no balde dos desperdicios e ca o rapaz a sair
de baixo do romance como o mecénico de sob um carro de motor aberto [...]. Tanto
esforco por uma virgula, um verbo. [...] [na escrita] ndo ha compulsdo nem
inspiracdo que valha: ha oficio e método. (ANTUNES, 2008b, p. 40-1)

A escrita € apresentada como uma oficina, o escritor como um mecanico; e também

como uma costura, e o escritor, quando romancista, € o “trapeiro”:

[...] encontro um armazém anarquico de expressdes desbotadas, caixinhas de
substantivo, arames de verbos para ligar tudo, uma espécie de cesto de costura (de
cestos de costura)

como os das minhas avés, em que se acumulavam botdes quebrados, linhas,
metades de tesouras, as pobres ferramentas de que necessito para construir o mundo.
(ANTUNES, 2008b, p. 133-4)

Ainda sobre a presenca da metalinguagem, na cronica “Um terrivel, desesperado e
feliz siléncio”, a reflexdo sobre a escrita coloca-se ao lado de uma reflexdo sobre a finitude do
ser humano: “e eu deixarei apenas, além de tudo, uns livros e, espero, alguma saudade [...].
Uns livros. Este, que me devia deixar contente e ndo deixa. O que sinto agora, a uma ou duas
semanas de acaba-lo, ¢ um enorme enjoo fisico do ato de escrever” (ANTUNES, 2008b, p.
72).

Muitas das crbnicas de tendéncia reflexiva ndo trazem o nome Antonio Lobo Antunes,
mas sim marcas do sociotexto, como sugeriu Maria Alzira Seixo. Além disso, na estrutura
desses textos, encontramos explicitado o tempo da enunciagdo — o presente da escrita — ao
qual se agrega uma narrativa cujas cenas estdo no passado — vale notar como as tipologias
misturam-se, unindo reflexdo e narragcdo. Esse movimento é bastante pertinente, uma vez que,
na sua ampla caracterizagdo genologica, incluimos a indicacdo temporal, a ligacdo com o
prosaico e com 0 contexto da escrita. Em sintese, o autor-cronista escolhe como ponto de

partida o “hoje”, porém dirigi-se ao ontem, evidenciando mobilidade:

Hoje é quarta-feira, 25 de Abril de 2001, e estou no Gltimo andar de um hotel em
Munique. [...] lembro-me do pior ano da minha vida, 1976, em que morei num
sitio assim, em Lisboa [...]. 1976, um outono duro. Vinham-me constantemente
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episédios da guerra talvez porque vivia nessa época uma guerra pior. O prisioneiro
que se amarrava ao guarda-lamas do rebenta-minas e gritava de terror. [...]

Em 1976 eu tinha destruido tudo na minha vida, com morteiros, bazucas,
granadas ofensivas e defensivas, G3, napalm, exfoliantes. Julgo que nem um amigo
me sobrava: uma acao de pirataria completa, Em qualquer parte no escuro a luzinha
do amor de uma mulher e eu a fugir da luzinha. Por qué? Enquanto Ernesto se
desesperava, os sul-africanos embebedavam-se. Ouvia-0s cantar até de madrugada,
em afrikander.

Hoje, 25 de Abril de 2001, as feridas ndo saram por completo mas estou em
Munique, e 0 mesmo é dizer que no existo.® (ANTUNES, 2007, p. 99-101, grifo
meu)

Na cronica “O homem que se sentia losango” verificamos a mesma tendéncia: um ato

cotidiano, um pretenso almogo com amigos, provoca 0 pensamento:

Hoje pensava almocar com 0s meus camaradas de guerra. Entrei no restaurante e
ndo encontrei nenhum deles. Apenas o empregado que me barrara ha saida umas
noites antes porque me ia embora esquecido de pagar a conta. [...] Bom, como o0s
meus camaradas ndo estavam, fui a uma pastelariazinha ao lado e pedi um mini-
prato de almdndegas, um copo de vinho branco, uma mousse de chocolate e um
jornal qualquer. Ndo tirei os olhos do jornal até ao fim da mousse e ndo me lembro
do que li porque levei o tempo inteiro a pensar na minha vida, isto é as ideias
vagueavam sem se deterem entre episodios de antigamente e episodios de agora. E a
mesma pergunta, sempre, o que fiz da minha vida, o que vou fazer da minha
vida, isto numa pastelariazinha de bairro onde muitas pessoas, sobretudo
mulheres, engolem qualquer coisa apressada e barata, de pé, apoiando-se ora num
tornozelo ora no outro, encostadas no balcdo. (ANTUNES, 2011, p. 301, grifos
meus)

Em um ambiente da ordem da simplicidade, em um espago onde pessoas “engolem” e
ndo degustam seu alimento, onde pessoas ficam de pé e ndo sentadas, 0 autor-cronista propde
a si mesmo reflexdes refinadas: que fizera de sua vida? O que faria de sua vida? O almoco,
acao rotineira, € desestabilizado e encerra com uma certeza: ndo se sentia nem redondo nem
quadrado, mas sim losango (ANTUNES, 2011, p. 303), uma fuga aos padrdes estabelecidos.

Nessas cronicas marcadas pela subjetividade em que memoria, reflexdo e narrativa
misturam-se, ha um autor (Antonio Lobo Antunes) personagem de si mesmo, que se desvenda
e se apresenta, criando uma identidade. Se o faz de modo sincero, ndo sabemos. Portanto, esse
eu textual (o qual nomeei autor-cronista), nessas circunstancias, assume e engendra uma
persona. Em outras palavras, a partir do conjunto de ideias, de reminiscéncias e de
sentimentos evocados e enunciados nas crbnicas, nos, leitores, desenhamos a (ou uma)
identidade de Antonio Lobo Antunes. Trata-se, portanto, de uma composi¢do de si mesmo,
uma série de palavras que o descrevem enquanto autor, enquanto cronista, enquanto sujeito —

sempre reiterando o0 jogo, nunca propondo certezas ao leitor. Nas escritas do eu, assim como

% “Herrn Antunes”.
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nas cronicas cuja composicao tematizam o autor empirico, ndo ha uma leitura; ha multiplas

possibilidades.
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3 A ESCRITA NO LIMIAR: NARRATIVIDADE E PERSONAGEM NA CRONICA
ANTUNIANA

3.1 Cronicas que narram

Se nao te importas conta-me uma histéria em que as pessoas se casem
no fim.

Antonio Lobo Antunes

O ato de ler — a leitura literaria — pode ser compreendido metaforicamente como um
passeio pelos bosques da ficgdo, segundo a proposicdo de Umberto Eco. Essa imagem, apesar
de antiga, permanece um interessante caminho analitico. O critico descreveu seis passeios™,
porém eles sdo inUmeros; e assim como o0s bosques estdo no plural, a ficcdo ndo é univoca.
Quando falamos em literatura, evocamos multiplicidade: obras, artistas, recepc¢do e leituras,
contextos. A teoria, a critica e os trabalhos académicos — como este que estou a escrever —
invadem os mesmos bosques, afinal, antes de sermos criticos, tedricos e académicos, sSomos
leitores e leitores definem seus trajetos. Tais escolhas sdo motivadas e orientadas pelo préprio
texto, bem como pelos conhecimentos do leitor e pelo contexto em que a recep¢do acontece.

Se a leitura permite essa imersao em um universo, em um bosque, quais Sd0 0S
possiveis passeios ao lermos uma crénica? Ao longo das paginas iniciais deste trabalho,
conhecemos a cronica e sua trajetoria diacronica, como ela se tornou, na contemporaneidade,
um género marcado pela simplicidade e pela inscricdo textual do autor empirico. Um dos
passeios, ou seja, uma das posturas receptivas da crénica, em sintese, segue esta orientacéo:

Dez em dez comentarios sobre a natureza tanto da cronica quanto do ensaio dirdo
que ambos alcam voos justamente da plataforma do casual, do fortuito. Um
elemento menor da vida, um traco de cenario, um gesto de alguém, um encontro
casual, um fiapo de memoria [...]; 0 cronista, da mesma maneira que 0 ensaista,
percorrera certos caminhos, pessoalissimos, a partir disso. [...] Tomemos qualquer
cronista, em qualquer crénica: a estrutura basica de seu enunciado € a alegacao

de que certo fato, no mais das vezes circunstancial, fortuito, casual, chamou sua
propria atencdo; e que ele obrigou o cronista a uma reflexdo ou a uma consideragéo

%0 livro de Umberto Eco chama-se Seis passeios pelos bosques da ficg&o e possui seis capitulos: “Entrando no
bosque”; “Os bosques de Loisy”; “Divagando pelo bosque”; “Bosques possiveis”; “O estranho caso da rue
Servandoni”; e “Protocolos ficcionais” (ECO, 1994).
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lirica, a qual constituira o cerne do texto que escreve.®® (FISCHER, 2009, p. 96-7,
grifos meus)

N&o ha como negar tal tendéncia do género. As observagdes de Luis Augusto Fischer
sintetizam muito bem uma das realizacdes da cronica — talvez a mais frequente. No entanto,
tenho repetido que algumas cronicas afastam-se dessa tendéncia subjetiva, marcada pelo
fortuito do dia a dia ou pela biografia, e aproximam-se da criacdo narrativa ficcional. Uma
proposta como essa pode causar inquietagdo, ja que a cronica “por definicdo ndo pretende ser
ficcional in toto, e portanto [é] um texto da ordem da dissertacdo no sentido de ser um
depoimento de uma voz real, de alguma pessoa real” (FISCHER, 2009, p. 82). Em outras
palavras, as marcas genoldgicas indicam, primeiramente, a realizacdo da crdonica como um
espaco de exercicio da subjetividade do cronista — o autor-cronista, como foi proposto. Por
outro lado, ela aproxima-se da narrativa ficcional. A partir de agora, portanto, estes
guestionamentos serdo respondidos: quais elementos textuais permitem que leiamos a crénica
como uma narrativa ficcional? Quais sdo os protocolos ficcionais acionados por ela?

Primeiramente, tentarei, de maneira bastante sintética, compreender o que significam
narrativa e narratividade. Segundo o senso comum, a narrativa é um sinénimo para historia, 0
gue ndo é um equivoco. Contudo, a teoria da literatura, especificamente a narratologia, propde
uma conceituacdo mais especifica. Para esse campo tedrico, na sua acep¢do mais simples,
enquanto modo discursivo, a narrativa é item de uma triade — lirica, drama e narrativa — e para
ser plenamente compreendida devemos observar o que Gerard Genette chama de “realidade
narrativa”, composta por estes itens: narragdo ou o ato narrativo (a enunciag¢do, o ato de
contar); narrativa ou enunciado (o significante, o discurso); e a histéria ou o contetdo

narrativo (o significado, a diegese)®’. As palavras do teérico esclarecem os conceitos:

Num primeiro sentido - que é hoje o mais evidente e 0 mais central no uso comum -,
narrativa designa o enunciado narrativo, o discurso oral ou escrito que assume a
relacdo de um acontecimento ou de uma série de acontecimentos. [...] Num
segundo sentido, menos difundido [...], narrativa designa a sucessdo de
acontecimentos, reais ou ficticios, que constituem o objeto desse discurso, e as
suas diversas relacbes de encadeamento, de oposicdo, de repeti¢cdo, etc. [...] Num
terceiro sentido [...], narrativa designa, ainda, um acontecimento ja ndo, todavia,
aquele que se conta, mas aquele que consiste em que alguém conte alguma coisa: 0
ato de narrar tomado em si mesmo. (GENETTE, s/d, p. 23-4, grifos meus)

% |_uis Augusto Fischer, no livro Inteligéncia com dor — Nelson Rodrigues ensaista, estuda a cronica e o ensaio
para defender que a produgdo de cronicas do autor Nelson Rodrigues segue a tendéncia ensaistica.
%1 Esses elementos tedricos sdo propostos por Gérard Genette no livro Discurso da narrativa. Segundo o
Dicionario de narratologia, podemos assim compreender as categorias referidas: “narrativa enquanto enunciado,
narrativa como conjunto de conteidos representados por esse enunciado, narrativa como acto de relatar e ainda
narrativa como modo” (REIS e LOPES, 2011, p. 270).
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Na interface desses elementos — 0 ato da narragdo somado a histdria e ao discurso —,
delineiam-se as categorias narrativas espaco, tempo, acdo, personagem e narrador (Cf. REIS,
2003, p. 353-4). Se ao lermos identificamos tais elementos, acabamos reconhecendo-os como
indicios de narratividade, ou seja, como “qualidades intrinsecas aos textos narrativos” (REIS e
LOPES, 2011, p. 274). Passamos a ler o texto, portanto, como uma narrativa.

O verbete “narratividade” do Dicionario de Narratologia indica varias acepg¢des para
esse conceito, as quais foram propostas, em diferentes épocas, por diferentes teéricos®®. Entre
as muitas ideias dissipadas e associadas a narrativa — e em consequéncia a narratividade —
estdo a sequencialidade, a transformacéo (seja do enredo, seja da personagem), o conflito, a
intriga, a acdo e a ficcionalidade. Primeiramente, vale ressaltar o fato de que nem toda a
narrativa € ficcional — inclusive, no capitulo anterior, conhecemos as breves narrativas
memorialisticas de Antonio Lobo Antunes, cuja composi¢cdo liga-se, primeiramente, a
factualidade. Além disso, na contemporaneidade, os limites e o0s parametros das
caracteristicas que delimitam o conceito de narrativa estdo transformando-se; por exemplo,
ndo mais é necessario que a personagem tenha acGes ou modifique-se ao longo de um
romance para que este género seja considerado uma narrativa. Disso tudo, para o estudo das
cronicas, interessa compreender a estrutura textual — narracdo, narrativa, historia — e sua
relacdo com os elementos personagem, tempo, espaco, acdo, para, enfim, tecer a analise das
cronicas.

Os estudos que se debrucam sobre a conceituacdo da narrativa, em geral, optam por

um corpus de analise romanesco; entretanto, obviamente, ndo apenas a ele diz respeito:

Se a narrativa se liga de preferéncia, em literatura, ao romance (a ficcdo), € bom néo
esquecer que outros subgéneros em prosa a integram. O diario seria, em
principio, a relagcdo do que cotidianamente vai acontecendo; as memadrias, o relato
de uma vida, de uma época, de um estado empenhado em funcdo de um
acontecimento, mas sempre a partir de um passado; a cronica, a narra¢do seriada do
ponto de vista cronoldgico, de fatos passados ou presentes, focalizando ndo tanto a
duracdo continua do acontecer como a duragdo restrita de fatos sucedidos
(remetendo para pequenas histérias, acontecimentos avulsos). (SEIXO, 1976, p. 13-
14, grifos meus)

Seguindo a reflexao, cito as palavras de Cristina da Costa Vieira, que esclarecem o
conceito de “narrativa” relacionando-o ao adjetivo “ficcional”, e reiteram a voz narrativa — 0

ato de contar — e as categoriais personagem, tempo e espaco como elementos necessarios:

%2 para explicar o conceito de narratividade, estes teéricos sdo referidos: A. J. Greimas, G. Prince, T. A. van
Dijk, V. Propp, P. Ricoeur, C. Bremond e T. Todorov.
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Por “texto narrativo ficcional” entendemos todo aquele no qual ocorre um ato de
contar, e durante o qual uma historia ficcional é exposta por um ou mais
narradores, na qual atuam personagens situadas num espago-tempo possivel ou
imaginario. (VIEIRA, 2008, p. 230, grifos meus)

A importancia que Vieira da a categoria narrador, ao ato de contar, parece-me bastante
produtiva, pois ele sera o responsavel, textualmente (é claro que o autor empirico o controla),
pela criacdo daquele mundo ficcional, no qual desfilardo personagens, em um tempo e espaco
especificos.

Acrescento a reflexdo um excerto de Umberto Eco, no qual, mais uma vez, o conceito
de ficcionalidade ganha importancia:

Isso coloca em discussdo uma distingdo que muitos tedricos tém proposto — a
saber, entre narrativa natural e artificial. A narrativa natural descreve fatos que
ocorreram na realidade (ou que o narrador afirma, mentirosa ou erroneamente, que
ocorreram na realidade). Exemplos de narrativa natural s&o meu relato do que
aconteceu comigo ontem, uma noticia de jornal ou mesmo “Declinio e queda do
Império Romano”, de Gibbon. A narrativa artificial é supostamente
representada pela ficcdo, que apenas finge dizer a verdade sobre o universo
real ou afirma dizer a verdade sobre um universo ficcional.

Em geral, reconhecemos a narrativa artificial gracas ao “paratexto” — ou
seja, as mensagens externas que rodeiam um texto. Um sinal paratextual tipico da

narrativa de ficgdo ¢ a palavra ‘romance’ na capa do livro. (ECO, 1994, p. 125-6,
grifos meus)

A dicotomia “narrativa natural” e “narrativa artificial” implica 0 reconhecimento do
fazer literario como um artificio de linguagem, uma construcdo. O verbo fingir, citado por
Eco, é indispensavel para a literatura, uma vez que auxilia a distin¢do entre 0 mundo do papel
— 0 literario — e 0 mundo empirico — o0 ndo literario. Ainda sobre a citacdo, mantive o segundo
paragrafo porque ele dialoga com algumas palavras iniciais deste trabalho. O paratexto
(informagdes adicionais a leitura) auxilia nessa diferenciagéo entre o literério e o néo literario,
em especial para alguns géneros, como o0 romance ou 0 conto. Para a cronica, como vimos,
essas marcas genoldgicas estdo embagadas e mesmo um paratexto é insuficiente como indicio
de ficcionalidade ou factualidade.

Por meio da narrativa e seus elementos constitutivos, um mundo é construido:
“dizemos que os textos narrativos levam a cabo um processo de exteriorizagao, porque neles
procura-se descrever e caracterizar um universo autbnomo, integrado por personagens,
espacgos e agdes” (REIS, 2001, p. 347). Esse “universo autonomo” é, em sintese, um universo
diegético criado por meio da modelizacdo; segundo Lotman, as categorias narrativas

permitem a construgcdo de um modelo de mundo por meio da linguagem (Cf. REIS, 2003, p.
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353). Em outras palavras, a narrativa ficcional cria um mundo possivel ficcional, um mundo
de palavras e de linguagem: “Os textos de ficgdo utilizam, pois, 0s mesmos mecanismos
referenciais da linguagem néo ficcional para referir-se a mundos ficcionais considerados
como mundos possiveis” (COMPAGNON, 1999, p. 136).

Esse mundo ndo ¢ o mundo “real”, aquele em que nds, leitores, vivemos; porém
relaciona-se plenamente a ele. De certa forma, ao mesmo tempo que a ficgdo (seja em um
romance, seja em um conto) estabelece, por meio das palavras, um mundo Unico, com suas
regras (as quais estabelece, a verossimilhanca interna), sempre havera um vinculo com o
nosso mundo e com nossa ldgica de vida — concretizado, muitas vezes, pelas personagens. Os
comentarios de Joseé Maria Pozuelo Yvancos, retirados do livro Poética de la ficcion,

esclarecem o conceito de mundo possivel ficcional:

Se legitima asi por la seméntica de mundos posibles la existencia de posibles no
verdaderos, no existentes (sea individuos, hechos, sucessos, atributos, etc.); el
particular ficcional se acepta como existente sin reservas. Aunque Hamlet no es
um homebre real es um individuo posible que habita el mundo ficcional de la
obra de Shakespeare. EI nombre de Hamlet no esté vacio de referencia: denota esse
posible individuo. Pero también se acepta la incomunicabilidad de esse mundo
posible com el verdadero (real) en el sentido en que los objetos, ciudades, personas
que lo habitan, aunque tengan el mismo nombre no son los mismos que los actuales-
reales. (YVANCOS, 1993, p. 138, grifos meus)

Usemos a personagem como exemplo. Ela existe na materialidade textual, contudo, ao
mesmo tempo, é verdadeira (possivel) e ndo existente (no nosso mundo extratextual). Cabe ao
leitor essa percepcao e ele o faz por meio dos pactos de leitura estabelecidos e propostos pela
obra. Com as cronicas, 0 mesmo processo de leitura pode acontecer, como veremos em
seguida.

Sem duavida, o conceito de mundo possivel relaciona-se a ficcionalidade. Segundo
Anatol Rosenfeld, o leitor pode verificar o “carater ficcional de um escrito” (ROSENFELD,
2007, p. 15) elegendo a personagem como um problema epistemoldgico. Para o pesquisador,
ao lermos e identificarmos a construcdo de uma personagem, recepcionamos 0 que € lido
como ficcdo. Vejamos suas palavras novamente: “¢, porém, a personagem que com mais
nitidez torna patente a ficcdo, e através dela a camada imagindria se adensa e se cristaliza”
(ROSENFELD, 2007, p. 21). O comentario vai ao encontro das observac¢des de Yvancos que
referiu, no trecho anteriormente citado, a personagem como elemento narrativo a ser

observado.
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Muito similares séo consideracdes de Monika Fludernik, no livro An introduction to
narratology, que assinalam as transformacbes do conceito narrativa; no passado, ele tivera
como pressuposto a acéo, a trama, o plot — algo como uma sequéncia de eventos. No entanto,
essa perspectiva tedrica modificou-se e os estudos narratologicos passaram a observar a
organizacdo do mundo ficcional, no qual, como foi dito, existem personagens: “Yet the
primary concern in narratives is not actually chains of events but the fictional worlds in which
the characters in the story live, act, think and feel” (FLUDERNIK, 2009, p. 5-6). A
narratividade, portanto, relaciona-se a construcdo da personagem que, aléem de agir, possui
sentimentos e pensamentos. Por meio dessas instancias (que ndo implicam uma agéo,

propriamente), portanto, a personagem existe no mundo ficcional:

Do ponto de vista da teoria cognitiva, acdo, pensamento e sentimento constituem a
existéncia humana nesse mundo. Consequentemente, o fato de existir uma
personagem humana produzira narratividade para a peca ou para a ficcdo em
que ela estiver inserida. Antes de basear a narratividade no enredo ou na presenca do
narrador, essas teorias selecionam a presenga de uma personagem como elemento
suficiente para produzir a narratividade. [...] As narrativas focalizam a experiéncia
desses protagonistas, permitindo aos leitores uma imersdo em um mundo
diferente e um mergulho na vida dos protagonistas. (FLUDERNIK, 2009, p. 6,

traducéo e grifos meus)®
A partir da relacdo entre narrativa, narratividade e mundo possivel ficcional, a
categoria personagem foi eleita, neste trabalho, como mote de analise. Para estudar a crénica
antuniana de tendéncia narrativa, muito além de esbocar uma compreensdo do conceito de
narrativa e de narratividade (0 que seria muito complexo e pretensioso), deseja-se analisar as
figuracdes de personagem, ou seja, verificar a elaboracdo e o perfil de personagem das
crbnicas antunianas — quem elas sdo? Mulheres ou homens? Quais relacbes mantém? Com a
familia, com amigos, com filhos? E possivel tragarmos alguma tendéncia temética para essas
crénicas, tendo em vista as suas personagens? Esse € o caminho a ser percorrido a partir de

agora.

% From the point of view of cognitive theory, acting, thinking and feeling are constitutive to human existence in
this world. Therefore, the existence of a human character in and of itself will produce a minimal level of
narrativity for the play or fiction in which s/he occurs. Rather than basing narrativity on plot or on the presence
of a teller figure, these theories take the presence of a character to be sufficient to produce narrativity. [...] It is
the experience of these protagonists that narratives focus on, allowing readers to immerse themselves in a
different world and in the life of the protagonists. (FLUDERNIK, 2009, p. 6)
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3.2 A personagem como categoria essencial

O prazer real de ler um romance surge com a capacidade de ver o
mundo néo a partir de fora, mas pelos olhos dos protagonistas que
habitam esse mundo.

Orham Pamuk

Estamos a ler um romance ou um conto. Por vezes, acontece na primeira pagina; quem
sabe no meio da histéria; ou, ainda, nas Ultimas frases: percebemos que odiamos ou adoramos
uma personagem. Quantas vezes sentimos repulsa as suas palavras e desaprovamos suas
acbes? Ou, ao contréario, admiramos sua personalidade, seu carater e, até mesmo, desejamos
representar, no mundo real — no nosso mundo —, 0 que ela representa na ficcao?

A personagem assume funcéo essencial e pode concentrar em si a importancia de uma
narrativa. Em geral, os estudos teoricos e criticos da literatura buscam a personagem,
essencialmente, em um escopo romancesco®, porque é “geralmente da leitura de um romance
[que] fica a impressdo duma série de fatos, organizados em enredo, e de personagens que
vivem estes fatos” (CANDIDO, 2007, p. 53).

Entretanto, a personagem esta presente em diferentes géneros literarios® e, por isso, é
importante compreendermos suas especificidades, seja no romance, no teatro, no cinema® ou
na crénica, como pretende este trabalho. Dessa forma, podemos ter certeza de que “a nogao de
personagem foi e é objeto de diferentes tipos de defini¢bes, segundo diversas abordagens
metodolégicas-disciplinares, cada qual espartilhada por multiplas escolas ou correntes”
(VIEIRA, 2008, p. 20).

Tal multiplicidade é abordada, de modo diacrénico, por Beth Brait, na obra A
personagem, especificamente no capitulo “A personagem e a tradigdo critica”. O primeiro
nome referido no estudo é Aristoteles, para quem as concepcdes de mimeses e de

verossimilhanca interna incitam relagdes entre personagem e pessoa — isto €, “a personagem

® Entre os estudos referidos estdo O tempo no romance, de Jean Pouillon; A estrutura do romance, de Edwin
Muir; Aspectos do romance, de Forster; Pessoa e personagem — o romanesco dos anos de 1920 aos anos de
1950, de Michel Zéraffa; A construcéo da personagem romanesca, Cristina da Costa Vieira.
% A personagem “estd presente na epopeia, no conto e na novela, na historiografia e no texto dramatdrgico, no
teatro e no cinema, na banda desenhada e na opera, e até na poesia lirica” (VIEIRA, 2008, p. 15); vale lembrar
gue em outro trecho do livro a pesquisadora inclui a cronica na listagem dos géneros em que personagens sao
construidas. Philippe Hamon também assinala a multiplicidade de géneros em que a personagem esta inserida:
“[a personagem] ndo esta ligada a um sistema semiotico exclusivo: o mimo, o teatro, o filme, o ritual, a banda
desenhada, empregam ‘personagens’” (HAMON, 1976, p. 89).
% 0Os artigos do livro sdo “A personagem do romance”, “A personagem no teatro” e “A personagem
cinematografica” (CANDIDO, 2007).
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como reflexo da pessoa humana” (BRAIT, 2006, p. 29) —, bem como indicam a personagem
como criacdo textual — uma “construgdo, cuja existéncia obedece as leis particulares que
regem o texto” (BRAIT, 2006, p. 29). O segundo pensador citado é Horéacio, cuja proposta
agrega a faceta pedagogica e moral a personagem: “Horacio associa o aspecto de
entretenimento, contido pela literatura, a sua funcdo pedagdgica, e consegue enfatizar o
aspecto moral desses seres ficticios” (BRAIT, 2006, p. 35).

Seguindo a ordenacdo temporal, Beth Brait refere a Idade Média como momento de
perpetuagdo das ideias tanto de Aristoteles quanto de Horacio, pois ha uma “identificagcdo da
personagem como fonte de aprimoramento moral” (BRAIT, 2006, p. 36), especificamente nos
géneros cancdo de gesta e nas novelas de cavalaria. A grande mudanca de paradigma
acontecera, segundo a autora, apenas nos séculos XVIII e X1X e, novamente, no século XX.

No primeiro momento, as tendéncias do Romantismo serdo essenciais e
proporcionardo a literatura uma “visdo psicologizante que entende personagem como a
representacdo do universo psicologico do seu criador” (BRAIT, 2006, p. 37), o que estd

relacionado ao pblico leitor, representado pela burguesia®’. Em sintese,

a personagem continua sendo vista como ser antropomorfico cuja medida de
avaliacdo ainda é o ser humano. N4o existe a rigor, até esse momento, uma teoria
da prosa de ficgdo que possa estudar e entender a personagem em sua especificidade.
Os estudos desenvolvidos durante esse longo periodo nada mais fazem que
reproduzir por prismas diversos a visdo antropomdrfica da personagem. (BRAIT,
2006, p. 38, grifos meus)

Das consideracdes da autora, vale ressaltar a sugestdao de que cada periodo literério,
cada momento da historiografia, compreende a personagem de modo distinto e especifico.
Facilmente percebemos essa tendéncia, basta lembrarmos caracteristicas de personagens
romanticas, realistas ou modernistas. Além disso, Brait da eco a ideia de que o género
romance € o género ideal para a construcdo da personagem e apresenta estes trés tedricos
como essenciais: Georg Lukacs e A teoria do romance (1920); E. M. Forster e Aspectos do
romance (1927); e Edwin Muir e A estrutura do romance (1927).

Enquanto Lukéacs relaciona a personagem as estruturais sociais burguesas, Forster

analisa sua construgdo em termos de complexidade, separando-as em planas e redondas. O

%7 Vale cotejar as palavras de Beth Brait com os comentérios de Antonio Candido que, no texto “A personagem
no romance”, também refere o século XVIII como um momento importante para a concepgdo da personagem e
distingue, citando as palavras de Johnson, “personagens de costumes” e “personagens de natureza”: de uma lado,
uma tendéncia a caricatura; de outro lado, uma “natureza profunda”, de dificil apreensdo. Essa bifurcagdo sera
retomada por Forster, também estudado por Brait (Cf. CANDIDO, 2007, p. 61-2).
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ultimo nome referido, Muir, preocupa-se com a dimens&o estrutural e concebe a personagem
como produto do enredo e da estrutura (Cf. BRAIT, 2006).

A outra mudanca de paradigma sera resultado da teoria dos formalistas russos, que
conceberam a personagem como um ser de linguagem, dando énfase a andlise interna da obra.
Mesmo diante desse viés estrutural, permanece a nogdo de que “todo romance exprime uma
concepcdo da pessoa”, porque une, na materialidade textual, uma “constatacdo do real” a
“uma visdo da existéncia humana” (ZERAFFA, 2010, p. 9-10).

Além de observar a relacdo entre pessoa e personagem, Zéraffa, no livro Pessoa e
personagem: o romance dos anos de 1920 aos anos de 1950, analisa de que maneira 0s
autores e seus romances mostram uma concepcao de pessoa, porque, na sua Visao, romances
(e romancistas) trazem uma representacao e uma leitura concomitantemente: “Mesmo quando
0 escritor mostra 0 homem em seu nada, propde-nos uma concepc¢ao global e orientada da
pessoa humana que lhe inspirou o olhar sobre o mundo concreto” (ZERRAFA, 2010, p. 11).
Nessa perspectiva, portanto, cada momento literario engendra uma construcdo de personagem
e evidencia uma percepcao quase ideoldgica e social da “pessoa humana”, isto ¢, do sujeito.

Uma construcdo de personagem associada a concepcao de pessoa vai ao encontro,
parece-me, do conceito de figuracdo, o qual sintetiza o processo de linguagem por meio do
qual se cria, no universo ficcional, uma figura — um corpo, uma imagem, uma identidade —
marcada por personalidade e cardter. Em alguma medida, as palavras de Antonio Candido
sintetizam as relacGes observadas até este momento: “Podemos dizer, portanto, que o romance
se baseia, antes de mais nada, num certo tipo de relacdo entre o ser vivo e o ser ficticio,
manifestado através da personagem, que € a concretizagdo deste” (2007, p. 55). Podemos
citar, ainda, William H. Gass, para quem a personagem ¢ o cerne da narrativa e aspira a “fixar
na memoria do leitor, como uma presencga viva, uma viva imagem humana” (1974, p. 42).

No Dicionario das ciéncias de linguagem, Oswald Ducrot e Tzvetan Todorov
propdem uma observacdo muito semelhante. Entre muitos conceitos pertinentes tanto para a
linguistica quanto para a literatura, os autores dedicam um verbete para “personagem”.
Segundo eles, em meio a multiplicidade de caracteristicas, podemos indicar como inerentes a
personagem estes eix0s: personagem e pessoa; personagem e Visdo; personagem e atributos;
personagem e psicologia (Cf. DRUCROT e TODOROQV, 1982, p. 270).

Parafraseando os autores, a personagem, um ser de papel, relaciona-se ao humano,
porque carrega tragos psicolégicos e também porque pode agir (sdo os atributos). A
personagem enquanto construcéo ficcional é engendrada na (e pela) escrita, por isso, a “visao”
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torna-se elemento essencial — 0 que a personagem vé e como Vé. As personagens, portanto,
“representam pessoas, segundo modalidades proprias da ficgao” (DUCROT e TODOROV,
1982, p. 271).

No livro A construcdo da personagem romanesca: processos definidores®, Cristina da
Costa Vieira propde que vejamos a personagem como um “signo estrutural, de base
linguistica, disseminado pelo autor ao longo do texto, e cuja completude s6 termina quando o
leitor reconstroi esse signo no ato da leitura” (VIEIRA, 2008, p. 22). A personagem como
“signo disseminado” implica uma conceituacdo complexa, pois sugere uma CONstrugao que se
estabelece por meio de distintas facetas, isto €, por meio de diferentes caracteristicas; estas,
contudo, esbocam limites para que ndés, leitores, possamos apreender a personagem. Segundo

a autora, serd uma personagem

todo signo que reunir 0s seguintes critérios:

- uma designacdo de base minimamente constante, de molde a poder ser
identificada;

- a sujeicdo dessa entidade a uma descricdo caracterizadora e distintiva em
relacdo a outros signos;

- a atribuicdo de funcdes especificas, definidoras da sua identidade;

- a atribuicdo de auto-consciéncia, de que a linguagem é o sinal mais evidente, 0
que permite abranger personagens fantasticas ou completamente insélitas [...];

- a participacdo ativa na construgdo de sentido do romance; e, como é logico,

- a sua inclusdo num texto romanesco. (VIEIRA, 2008, p. 23, grifos meus)

As proposicdes acima se referem, lembremos, ao romance — como mostram as duas
ultimas linhas da citacdo; porém podem ser produtivas para observarmos personagens em
diferentes contextos genoldgicos — como o cinema, o teatro, a histéria em quadrinhos, o conto
e a cronica, se esta for de tendéncia narrativa. No Dicionério de narratologia, a personagem é
indicada também como signo, porém de modo mais sucinto: “Entender a personagem como
signo corresponde a acentuar antes de mais a sua condi¢do de unidade discreta [...]. Para isso
contribui a existéncia de processos de manifestagdo que permitem localizar e identificar a
personagem: 0 nome proprio, a caracterizacdo, o discurso da personagem” (REIS e LOPES,
2011, p. 316).

Faco uma ressalva: quando os autores dizem “base minimamente constante” €
“unidade discreta” ndo devemos significar tal sintagma como a indicagéo de uma personagem
desprovida de complexidade ou oscilacOes; trata-se, na verdade, de uma possibilidade de

construcdo que delineia um contorno, mesmo que o faga por meio da multiplicidade e da

% No livro referido, a autora propde uma anélise da personagem a partir de diferentes abordagens tedricas:
processos linglisticos, processos retdricos, processos narratolégicos, processos axioldgicos, processos semiotico-
contextuais.
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fragmentacdo®. O segundo e o terceiro itens de Cristina da Costa Vieira preveem que
possamos distinguir uma personagem da outra por meio de descricbes e de fungbes na
narrativa, pois a personagem carrega especificidades; a quarta afirmativa leva-nos a analisar a
linguagem da personagem — seu discurso —, um meio de inserir-se no mundo (possivel

ficcional) e de tornar-se existente.

3.2.1 Personagens delineadas

Deve ser isto 0 que as pessoas chamam vida e, se € isto, que miséria:
ninguém sorri.

Antonio Lobo Antunes

As crbnicas de Anténio Lobo Antunes sdo hibridas: por vezes, aproximam-se da
construcdo de um espaco biografico, por meio do qual autor-cronista anuncia pensamentos,
discorre sobre diferentes assuntos e, até mesmo, narra sua vida do passado e do presente; em
outros casos, como estamos observando neste capitulo, a crénica aproxima-se (e apropria-se)
da narratividade e da ficcionalidade, por meio dos mundos possiveis ficcionais e,
principalmente, por meio da figuragdo de personagens.

Como identificar qual dessas realizacdes esta diante de nossos olhos? Simplesmente
por meio da leitura. O primeiro pacto estabelecido refere-se a voz — que voz é essa presente na
cronica? Trata-se da voz de Antdnio Lobo Antunes (ainda que como uma persona) ou trata-se
da voz de uma personagem, um signo — para lembramos as palavras de Cristina da Costa
Vieira —, inserido em um contexto especifico, em uma diegese? Nesse pacto, desvendado
apenas apoés a leitura da crbnica na integra, verificamos se na materialidade textual ha uma

personagem ou ha uma figuracdo do autor empirico Antonio Lobo Antunes.

% Essa ideia vai ao encontro da proposicdo de Antonio Candido, que também discute a construcdo da
personagem romanesca: “No romance, podemos variar relativamente a nossa interpretacdo da personagem; mas
o escritor lhe deu, desde logo, uma linha de coeréncia fixada para sempre, delimitando a curva da sua existéncia
e a natureza do seu modo-de-ser” (2007, p. 59); ou, ainda, na fic¢do, “as personagens obedecem a uma lei
prépria. S8o mais nitidas, mais conscientes, tém contorno definidos, - ao contrario do caos da vida — pois ha
nelas uma logica preestabelecida pelo autor, que as torna paradigmas eficazes” (2007, p. 67).
" Tais critérios, entretanto, ndo excluem a possibilidade de uma personagem ser parecida com outras, tendo a
mesma fungdo, a mesma acdo e a mesma linguagem — ou, quem sabe, uma quase “ndo linguagem”, como
Macabéa, em A hora da estrela, de Clarice Lispector. Mesmo a negagao de tais critérios pode compor um signo;
mesmo uma personagem sem unidade, fragmentada e multipla pode compor um signo, uma vez que poderia ser
apreendido pelo leitor. Inclusive, Cristina da Costa Vieira sugere que a construcdo da personagem — isto é, o
processo — é dindmico e une estabilidade e mudanca (2008, p. 23).
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Quero ressaltar a deriva ficcional de tais personagens, construidas em um mundo

possivel; um recurso distinto daquele utilizado, por exemplo, por Jodo do Rio, um dos

cronistas brasileiros mais consagrados. Segundo Jorge de S, o cronista criou personagens que

eram ficcionalizacdes de pessoas do mundo cultural carioca:

Com isso ele [Jodo do Rio] também prenunciou que a cronica e o conto acabariam
em fronteiras muito proximas. Sua linha divisoria — as vezes muito ténue — é a
densidade. Enquanto o contista mergulha de ponta-cabe¢a na construcdo do
personagem, do tempo, do espaco e da atmosfera que dardo forga ao fato
“exemplar”, o cronista age de maneira mais solta, dando a impressdo de que
pretende apenas ficar na superficie de seus proprios comentarios, sem ter sequer a
preocupac¢do de colocar-se na pele de um narrador, que é, principalmente,
personagem ficcional (como acontece nos contos, novelas e romances). Assim,
guem narra uma crénica é o seu autor mesmo, e tudo o que ele diz parece ter
acontecido de fato, como se nds, leitores, estivéssemos diante de uma reportagem.
(SA, 2008, p. 9, grifo meu).

As cronicas antunianas ndo seguem o perfil descrito acima. Antonio Lobo Antunes

cria narradores, quase sempre personagens, 0 que exige uma analise mais densa das vozes

enunciativas. No corpus em analise, a impressdo “tudo parece ter acontecido” existe, mas

refere-se as cronicas analisadas no capitulo anterior. Quando ha figuracdo de personagem, ha,

também, construcao de narrador e de ficcionalidade.

Abaixo, temos a tabela que une a analise de todos os livros de cronicas e possibilita

visualizarmos 0s recursos selecionados por Anténio Lobo Antunes:

TI1PO DE NARRADOR

Narrador Narrador autodiegético
TOTAL DE heterodiegeético
CRONICAS Autor-cronista Narrador- Narrador-
personagem personagem
feminino masculino
331 10 226 30 65

Tabela 5: Sintese das informagdes analisadas a partir dos quatro livros de cronicas

Fica evidente a tendéncia mais expressiva da cronica: a inscri¢do do cronista, por meio

de sua subjetividade, na escrita do texto. Na categoria personagem, por sua vez, Antonio Lobo

Antunes contempla tanto representacdes femininas quanto masculinas’®, porém estas sdo mais

frequentes e chegam ao dobro da presenca feminina (enquanto personagem e narrador).

' Refiro-me, apenas, as personagens que sdo narradores. Esse célculo e essa analise ndo consideram as
personagens das cronicas com narradores heterodiegéticos.
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Mesmo com essa diferenga numérica, é interessante observar a inexisténcia de estereotipos
em ambos os géneros. Pelo contrario, homens e mulheres sdo igualmente infelizes, frustrados
e traidos — quando casados. Quero assinalar, ainda, a reincidéncia da idade dessas
personagens: homens e mulheres tém, quase sempre, entre quarenta e cinquenta anos. Ha,
portanto, recorréncias tematicas e de figuracdo de personagem, o que cria um eco, uma
repeticéo.

As cronicas narrativas antunianas apresentam — por meio da visdo de mundo de suas
personagens — uma percep¢do bastante negativa da vida, pois, em geral, elas sdo (ou estéo)
infelizes. Enquanto representagdo de pessoas ou sujeitos sociais — uma das dimensdes da
categoria personagem —, elas indicam a desilusdo diante das relagdes humanas, principalmente
nas relacGes amorosas.

A opinido do autor-cronista, em uma de suas crénicas, indica uma chave de leitura:
“fazem-me tanta pena as pessoas. A vida delas, na maior parte dos casos, é infeliz. Algumas
nem se dio conta disso: aceitam”’? (ANTUNES, 2008b, p. 91). Mais a frente, no mesmo

texto, autor-cronista pondera sobre as identidades que encontra nas ruas:

Mulheres, homens, gente de toda a espécie: parecem-me vazios, lentos, cansados,
gastos pela desilusdo dos dias. As mulheres, sobretudo, a quem os sonhos falhados
tiraram o brilho, a quem a desesperanca maltratou. O horror dos casamentos, a
pequena tirania cotidiana dos maridos, a quem sé pedem que as entendam sem
necessidade de palavra. [...] A volta, horrivel, para casa, onde a solidao a s6s ou
com outra criatura, outra sombra. O sentimento de para qué que os acompanha,
fiel como o mau cheiro. (ANTUNES, 2008b, p. 92-3)

Esses seres infelizes, pertencentes a vida, estdo ficcionalizados nas cronicas
antunianas. Mesmo que sejam multiplos — “gente de toda a espécie” — assemelham-se. Esta é
a minha sensacdo ap6s ler as crbnicas: sd0 muitas as personagens, diferentes 0s nomes,
diferentes os contextos, mas aparentemente a mesma sina. Veremos, na analise a seguir,
personagens cansadas, desiludidas e em inércia; nesse universo, 0 casamento € um mote
central, apresentado como um fracasso social e pessoal. Além disso, se hd uma certeza
apreendida desses mundos possiveis, trata-se da soliddo. A sintese proposta por Maria
Micaela Ramon € interessante e vai ao encontro de uma série de comentarios ja tecidos ao

longo destas paginas:

A passagem do universo autobiografico para a andlise social de um cotidiano
andnimo e contemporéneo, povoado por heroizinhos fracassados e frustrados,

"2 “Uma carta para Sherlock Holmes”.
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repleto de perdedores ungidos da mediocridade dos dias, faz-se numa
continuidade de registros que alternam entre a primeira pessoa narrativa
identificavel com o escritor e varias outras primeiras pessoas, masculinas ou
femininas, através das quais a visdo do mundo do autor se expande. (RAMON,
2002, p. 192)

Analisar a construcdo dessas personagens exige uma observacdo tematica — ja
sinalizada —, bem como um estudo da estrutura textual, centrada na “pessoa narrativa” ou na
voz. Para isso, partirei dos questionamentos propostos por Norman Friedman, no artigo O

ponto de vista na ficcdo — 0 desenvolvimento de um conceito critico:

Ja que o problema do narrador é a transmissdo apropriada de sua estoria ao leitor, as
questbes devem ser algo como: 1) Quem fala ao leitor? [...]; 2) De que posicdo
(angulos) em relagdo a estoria ele a conta? [...]; 3) Que canais de informagdo o
narrador usa para transmitir a estoria ao leitor? (palavras, pensamentos, percepcdes e
sentimentos do autor; ou palavras e acfes do personagem; ou pensamentos,
percepgdes e sentimentos do personagem [...]?); e 4) A que distancia ele coloca o
leitor da estoria? (FRIEDMAN, 2002, p. 171-2, grifo meu)

Nas cronicas antunianas, a personagem ¢ a resposta para o questionamento “quem
fala”’®; “O narrador-protagonista, portanto, encontra-se quase inteiramente limitado a seus
préprios pensamentos, sentimentos e percep¢des. De maneira semelhante, o angulo de visao €
aquele do centro fixo” (FRIEDMAN, 2002, p. 177). Conhecemos, pois, percepcoes,
sentimentos e pensamentos a partir da perspectiva e da voz da personagem; podemos
compreendé-la por meio da analise de seus discursos — 0 que dizem, como dizem e a quem
dizem.

Na obra A mecénica da ficcdo, James Wood afirma que “podemos saber muita coisa
sobre uma personagem pela maneira como fala, e pelas pessoas com quem fala — como ela
interage com o mundo” (WOOD, 2010, p. 116). Essa sintética definicdo pode ser muito
produtiva para analisarmos as cronicas de Antonio Lobo Antunes, afinal, encerramos a leitura
com a sensacao de que conhecemos a personagem devido a sua maneira de interagir com o
gue esta a sua volta. Outro teorico, dedicado ao estudo do romance, Jean Pouillon, na obra O
tempo no romance, indica a opinido de uma personagem sobre a outra — 0 que pensam uma

sobre a outra (informagéo dada ao leitor) — como mais um elemento da figuracéo:

Como nao estamos no teatro, ele [0 romancista] ndo pode ‘mostrar-nos’
propriamente todos os seus herdis a um sO tempo; num romance, VEMOS 0S
personagens uns através dos outros; o que os da a conhecer ndo sdo apenas as
palavras que pronunciam quando se acham presentes juntos em cena, mas sim aquilo

" Quando ndo for a voz do autor-cronista.
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que pensam uns dos outros; perguntamo-nos entdo: que ponto de vista, que centro de
perspectiva serd preciso escolher para ordenar e percorrer de maneira romanesca
essa pluralidade? (POUILLON, 1974, p. 19)

Para observarmos essa tendéncia — a relacdo entre as personagens, o que dizem e
pensam umas sobre as outras —, trago duas cronicas: “Edgar, meu amor” ¢ “O fim do mundo”,
ambas do Primeiro livro de cronicas. Nas duas breves narrativas, temos narradores-
personagem — feminino e masculino, respectivamente — que tecem um discurso dirigindo-se a
um interlocutor especifico, um companheiro. Ficam evidentes a infelicidade e o desajuste das

personagens:

Por favor Edgar ndo me deixes assim, 0 que se passa entre nos, porque ndo
telefonaste? Eu aqui & espera feita parva, nem ao cabeleireiro fui com medo que
ligasses, fumei oito Mores seguidos, tenho a cabega tonta de cigarros, ja perguntei as
avarias se havia algum problema com o meu nimero e ndo h4 [...], ndo foste ao
emprego, ndo foste ao café, ndo foste ao clube, 0 que aconteceu Edgar? N&o é
justo, ndo parece teu, ndo me deixes assim, dou voltas a cabeca a ver se percebo e
ndo entendo, ainda ontem aqui vieste jantar, ainda ontem me gabaste o ensopado de
enguias, ainda ontem, no sofa, lembras-te?

- Gosto de ti fofinha

[...] eu a pensar que podiamos, se tu quisesses, morar os dois, arranjar um céo
e ser felizes, e nisto tu quieto, tu embaragadissimo a olhares para baixo

- Devo estar cansado Deolinda deve ter sido do seréo no escritorio

[...]

e eu a fazer-te uma festa, cheia de paix&o, preocupada com o teu cansago

- Edgar

e tu sempre de cal¢as pelos tornozelos a desviares-te para o outro canto do
sofa

[...]

vestiste-te num instantinho, puseste o0 casaco, avisaste da porta

- Se contas a alguém o que me sucedeu rebento-te

[...] fiz ensopado de enguias, comprei sorvete no supermercado e 0 soutien
que trago hoje tem rendas pretas e abre-se a frente Edgar, vai ser canja para ti tirar-
mo.”* (ANTUNES, p. 131-3, 2008a, grifos meus)

Deolinda narra uma circunstancia de sua vida: o fim da relacdo amorosa com Edgar,
gue, depois de um momento de impoténcia sexual, desapareceu. Ela demonstra um tom
ingénuo, indicando ndo compreender 0 que acontecera e afirma que ird esperar por ele. O
discurso dele esta inserido no discurso dela — marcado por travessdes — e, como leitores,
conhecemos apenas uma versdo dos fatos, uma perspectiva, pois Deolinda € a narradora. Suas
ultimas palavras, apesar de aparentemente sinceras, soam irdnicas, pois o problema existente
referia-se a sexualidade.

O mesmo movimento narrativo temos na cronica “O fim do mundo”, desta vez narrada

por uma personagem masculina chamada Jorge, cujo interlocutor é Manuela. Repete-se 0

™ “Edgar, meu amor”.
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esfacelamento da relacdo; desta vez, porque o narrador-personagem demorou para aceitar
casar-se com Manuela; ela, entdo, encontrou outro relacionamento. Jorginho — como a mée o

chama, num tom de infantilizacdo — é abandonado e fica a deriva:

Isto pode ter acabado mas ndo sou tdo parvo que va chorar a tua frente.
Pelo contrério: apareco-te com um sorriso como se ndo fosse nada, sento-me & mesa,
ponho o guardanapo ao pescogo por causa dos salpicos na camisa

[...] digo

- Boa noite Manuela

e como a sopa até ao fim, a falar disto e daquilo, sem dar a entender que
estou triste, que tenho um nd na garganta, que sinto a minha vida em cacos
porque juro-te que ndo sou tdo parvo que va chorar a tua frente. [...] me sirvo
do arroz e fico a espera que me fales do Carlos.

No fundo pode ser que a culpa seja minha por adiar constantemente o
casamento contigo [...] até que na semana passada me avisaste

- Preciso falar contigo

e eu entendi que me querias explicar que o Carlos estava disposto a dar-te o
que eu nunca te dei [...]

ao entrar a minha mae, preocupada

- Vens palido Jorginho

eu muito depressa

- N&o é nada mée

e sento-me no quintal das traseiras até ser noite e sem chorar, claro, ndo
sou tdo parvo que comece a chorar, que mariquice chorar, eu ndo choro, ndo penses
que choro, ndo choro, sento-me no quintal das traseiras até ser noite a dar milho
as galinhas, a dar milho as galinhas, a dar milho as galinhas. (ANTUNES,
20084, p. 135-8, grifos meus)

O desfecho das duas cronicas € a suspensdo e a inércia; enquanto Deolinda afirma
ficar a espera de Edgar com o jantar pronto e a roupa adequada, Jorginho, colada a imagem da
mde, na casa da mae, convence a si mesmo de que nao choraré e alimenta as galinhas — acéo
escrita trés vezes, dando o tom da repeticéo.

A medida que compreendemos a tematica dessas cronicas — algo como a solido das
personagens —, percebemos a inegavel estrutura narrativa. Os dois primeiros elementos ja
foram mencionados: diegese e narrador. Quanto ao espago e ao tempo, nao sdo especificos;
contudo verifica-se uma marca temporal, j& que essas relagbes amorosas pertencem ao
passado e estdo, no momento da enunciagdo dos narradores-personagem, encerradas.

Por meio desses dois exemplos iniciais, proponho deslocar os comentarios teoricos
tecidos no subcapitulo anterior para demonstrar que, de fato, encontramos figuracdes de
personagem nas crénicas. Primeiramente, h4 a relacdo pessoa e personagem, pois ambos 0s
narradores — Deolinda e Jorginho — carregam similitudes com o ser humano; esses seres
ficticios remetem o leitor a seres vivos, principalmente porque vivenciam um conflito
emocional — aspecto que engendra a forgca psicologica das narrativas, uma recorréncia na

producdo antuniana. A visdo — algo como a perspectiva — reside na personagem-narrador que,
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mesmo com poucas ac¢des, possui consciéncia de sua existéncia devido, justamente, ao uso da
linguagem. Partindo dessas observacbes, Deolinda e Jorginho podem ser considerados
personagens, dois signos distintos e constantes dentro de cada crbnica, em pleno contraste
com as demais personagens do enredo, seus (des)amores’™.

Por fim, um breve comentério acerca do nome das personagens; alguns tedricos

indicam o0 nome préprio como elemento importante para sua construgao:

O que é Mr. Cashmore? Eis a resposta que darei: Mr. Cashmore € (1) um ruido, (2)
um nome proéprio, (3) um sistema complexo de ideias, (4) uma concepgdo
controladora, (5) um instrumento de organizacdo verbal, (6) um pretenso modo de
referéncia e (7) uma fonte de energia verbal.”® (GASS, 1974, p. 50, grifo meu)

A observacdo de William H Gass, retirada do livro A ficcdo e as imagens da vida,
prevé o uso do nome préprio, porém o coloca em meio a outros indicios de figuragdo’’. Do
mesmo modo, acredito que 0 nome € apenas mais um item para compor a personagem como
signo; ndo se trata de uma informacdo necesséria, principalmente porque, na
contemporaneidade, inUmeras personagens nao possuem nome.

Seguindo a analise, percebe-se facilmente que muitas das crdnicas antunianas
apresentam o casamento como uma instituicdo falida. Homens e mulheres vivem infelizes e,
muitas vezes, presos a essa norma ou tradicdo social. Algumas das personagens séo
divorciadas; outras, iludidas, sdo constantemente enganadas por seus companheiros.

A narradora-personagem (sem nome) da cronica “A véspera de eu morrer
estrangulada” é uma senhora de cinquenta e seis anos que, apos comecar a frequentar a igreja,
noivou e casou. Nas palavras dela, “A igreja comegou por me curar a tlcera e acabou por me
curar da soliddo”. O responsavel por essa felicidade ¢ Juracy, homem trinta e um anos mais
jovem que ela, como vemos no trecho abaixo, que deseja a doenca da esposa, evidenciando

uma postura oportunista:

apesar de 0 Juracy insistir em que eu ndo beba leite, ndo tome os remédios,
que coma almocos picantes e com bastante gordura frita que sdo, segundo ele, o
melhor que ha para Ulcera, apesar de o apanhar as vezes a olhar-me a socapa na
esperanca raivosa ndo sei de qué, e quando compreende que eu reparo a esperanca
raivosa transforma-se em festinhas, apesar das perguntas que me faz ao acordar

™ Nesta breve analise, estdo contemplados, em forma de parafrase, todos os itens tedricos propostos no
subcapitulo anterior.
’® William H. Gass traz um trecho que descreve a personagem: “Mr. Caschmore que teria sido ruivo, se nio
tivesse sido muito calvo, usava monéculo e exibia um labio superior muito comprido; era corpulento e garboso,
com movimentos um pouco petulantes e com exclamagdes que ndo se ajustavam o seu tipo” (197, p. 50).
" E. M. Forster, por exemplo, conceitua as personagens como “massas verbais”, compostas por nome, sexo,
gestos, fala e comportamento (Cf. FORSTER, 1974, p. 34).
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- Sentes-te pior ndo sentes querida?

apesar disso, dizia eu, sou feliz. Tenho alguém com quem falar, tenho
conforto espiritual e tenho amor mesmo quando o Juracy me tenta sufocar com
a almofada

- Morre velha

cuidando que eu adormeci. (ANTUNES, 2008a, p. 257-260, grifos meus)

A senhora, personagem-narradora, é ingénua e resignada, pois, mesmo percebendo a
postura do marido, aceita-0. A resignacdo no matriménio, aliés, é frequentemente tematizada
nas cronicas. Homens e mulheres aceitam suas tediosas e sufocantes vidas, criando consolos,
convencendo a si mesmos, dia ap6s dia, que manter o casamento ¢ a melhor opc¢do. “O amor

conjugal” exemplifica esse viés; Alfredo, inquieto com seus sentimentos, questiona-se:

Porque sdo os domingos tdo compridos Filomena? N&o tenho de estar as
nove na Companhia, ndo tem de estar no infantério as oito e meia, levantamo-nos
mais tarde, tomamos o pequeno-almogo no café, compramos os jornais, alugamos
dois filmes no clube de video

[...] ninguém da ordens, ninguém nos exige nada, ninguém nos aborrece, e no
entanto porque sdo os domingos tdo compridos Filomena, por que motivo é sempre
a mesma hora no relégio, por que razdo me apetece tanto qualquer coisa que
nem sei 0 que é em vez de ficar contigo? [...] casei contigo por amor, porque sao
0s domingos tdo compridos Filomena?

[...] um insignificante domingo por semana e seis enormes dias
inteirinhos para ser feliz. (ANTUNES, 2008a, p. 139-141)

O domingo, momento de descanso e de convivio com a esposa, € sindbnimo de
angustia. Em meio a indagacdes, Alfredo convence-se de que, felizmente, ha apenas um
domingo na semana e outros seis dias “para ser feliz”, quando, afinal, estara distante de casa e
da esposa.

A infelicidade ndo pertence apenas ao universo masculino; as mulheres também se

sentem enclausuradas no ambiente familiar, como lemos na cronica “O amor conjugal”:

Estou casada ha vinte e quatro anos e ndo sei se gosto ou se me habituei.
N&o morro de entusiasmo com a ideia de 0 meu marido voltar todos os dias para
casa as seis e meia sete mas também néo é desagradavel. Ndo me apaixona o facto
de passar o més inteiro de férias com ele e 0s pequenos mas também ndo me
aborreco por ai além. Fazer amor ndo é a coisa mais apaixonante do mundo mas
também ndo posso dizer que seja um frete. O Zé T6 tem o seu sentido de humor,
ndo é feio, ndo € parvo, apesar de tudo ndo tem muita barriga, ndo estd mal
para a idade, oferece-me flores de vez em quando, traz-me perfumes do free
shop ao voltar das reunides de Londres, comecei a namora-lo aos dezassete,
nunca dormi com mais ninguém, sinceramente ndo me vejo a dormir com mais
ninguém e todavia, percebe, ndo sei gosto dele ou se me habituei. [...]

e agora sou capaz de jurar que nos vamos dar bem, sou capaz de jurar
gue a seguir ao almogo nos vamos dar lindamente. (ANTUNES, 2008a, p. 276-9)
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Enquanto a personagem anterior encontra alento no fato de que ha apenas um domingo
na semana (portanto apenas um dia com a esposa), a narradora-personagem desta cronica
pondera sobre sua vida e percebe que se habituara ao marido — “néo sei se gosto dele ou se me
habituei” —, aspecto relacionado a rotina. A Gltima sentenca indica apenas resignacdo, nada de
felicidade ou esperanca, apenas a aceitagéo.

A personagem, principalmente a personagem que ndo esta no romance (género em
que, em geral, ha “espago” para que ela seja dissipada ao longo da narrativa), apresenta-se por
outras instancias que ndo exatamente a acdo. Uma narrativa sucinta — como um conto ou uma
cronica narrativa — podera centrar a caracterizacdo da personagem em breves momentos e
circunstancias, como uma frase por ela dita ou um pensamento relatado. Assim conhecemos
as personagens acima, homens e mulheres inseridos em uma verdadeira arena de
relacionamentos: “Na fic¢do, a acdo consiste em intercimbios humanos. Por esse motivo, 0
lugar — o Unico lugar — para encontrar as personagens de suas histérias € a arena dos
relacionamentos” (KOCH, 2008, p. 111).

A palavra acdo, se relacionada a um evento especifico, cuja presenca compde
causalidade, ndo pode ser aplicada as breves narrativas analisadas acima, tampouco as
cronicas antunianas. Ndo ha acéo estritamente — nenhuma das personagens transforma suas
vidas; ha, na verdade, pensamento, reflexdo; as personagens estdo a deriva, quase inertes.
Stephen Koch traz uma nova faceta para o conceito de acdo na narrativa e o relaciona a

personagem:

O melhor modo de desenvolver uma personagem é, sem ddvida, contar a histéria
dela. E o melhor modo de desenvolver uma histéria é, com toda a certeza, contar o
gue suas personagens fazem. Afinal, as histérias sdo o que elas fazem nas
histérias. Diferentemente dos seres humanos, as personagens ndo tém vida alguma
fora da pagina. Assim, suas vidas consistem quase exclusivamente na agédo. Mas
ndo me entenda mal: quando falo em “acdo”, ndo me refiro simplesmente a
brigas de rua, perseguicdo de veiculos e ardentes cenas de amor. Refiro-me a
qualguer pensamento, palavra ou gesto que envolve a personagem com alguma
outra personagem, constituindo um acontecimento. (KOCH, 2008, p. 111, grifos
meus)

Essa dimensdo de acontecimento € bastante pertinente para analise, afinal, como disse,
hd pouco espaco textual para desenvolver acGes mais complexas, cujas implicacdes e
consequéncias possam ser detalhadas. As personagens, nas crbnicas, sdo construidas por
pensamentos e gestos, movimentos por meio dos quais damos sentido e compomos esses

signos narrativos.
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Outra tematica desenvolvida nas cronicas é a soliddo, materializada na sensacao de
vazio e de auséncia. Ora sdo sentimentos e sensacOes de personagens divorciadas,
abandonadas ou traidas por seus parceiros; ora sdo sujeitos que, simplesmente, ndo encontram
um alguem para compartilhar o dia a dia, ou, em contraste, mesmo acompanhados, sentem-se
sozinhos. Vejamos caso a caso.

Em “Como se o orvalho te houvesse beijado”, a personagem ndo nomeada narra
pequenas cenas do cotidiano que evidenciam o distanciamento da sua namorada, noiva ou
esposa, nao sabemos. O casal compartilha a mesma casa, e nos, leitores, sentimos a angustia

do narrador ao descrever — de modo cru e contido — as atitudes da companheira:

Na&o sei de que € que estou a espera. Que chegues a casa, eu oic¢a a porta a
abrir e a fechar-se, veja a tua cabeca a entrada da sala

-Ol4

0s teus passos corredor fora na direc¢do da cozinha ou do quarto, um estore
que desce, uma torneira aberta, um armario, tu de novo a aproximares-te de mim, a
sentares-te na sala com um suspiro

- Entao?

a esqueceres-me, a ligares o televisor, a apanhares uma revista de moda
do cestinho ao lado da poltrona [...]

ha quanto tempo deixaste de gostar de mim, ha quanto tempo isto, deitas-
te primeiro do que eu, acordas por um segundo quando chego a cama

- Importas-te de apagar a luz?

sumida na almofada de costas para mim, dispo-me na claridade do
despertador [...]

encontro de manh& os meus cereais numa bandeja e o apartamento
vazio, um resto de gotas na cortina do chuveiro, a tua escova de dentes humida
ao lado da minha escova de dentes seca, a tua auséncia tao presente na revista
de moda esquecida no sofd, a tigela dos teus cereais no lava-loi¢ca com a colher
la dentro [...]

Costumavamos cear na varanda a afastar os mosquitos, dizias de lanternas de
barcos acendiam-se no mar. Talvez fossemos felizes nesse tempo. Fomos de certeza
felizes porque as paredes do coracdo eram tdo finas que se podia escutar do outro
lado. (ANTUNES, 2007, p. 200-3, grifos meus)

A auséncia, assim como a presenca, deixa rastros; € 0 vazio que preenche a casa.
Interessante é percebermos que, como em quase todas as crdnicas, conhecemos apenas uma
versdo da histdria, apenas a perspectiva do narrador-personagem. Ignoramos os motivos pelos
quais essa mulher afasta-se; deparamo-nos, apenas, com os fatos e com a evidente tristeza do
enunciador. Assim como nos outros textos, o universo diegético é apresentado a partir dessa
personagem especifica, por seus olhos e por sua voz.

Levando em consideracdo a perspectiva, o romancista Orhan Pamuk reflete sobre o

romance — e aproprio-me do comentario para analisar a cronica:
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O romance, em contrapartida, convida-nos a entrar na paisagem. Vemos 0 universo
pelo ponto de vista do herdi — através de suas sensagdes e, quando possivel, de
suas palavras. [...] Visto pelos olhos de suas personagens o mundo do romance nos
parece mais proximo e mais compreensivel. [...] No entanto, o foco primario ndo é a
personalidade e a moralidade das personagens principais, mas a natureza de seu
mundo. A vida dos protagonistas, seu lugar no mundo, a maneira como sentem,
veem e lidam com seu mundo — esse é o tema do romance literario. (PAMUK,
2011, p. 47)

“A maneira como sentem, como veem e como lidam com o seu mundo” traduz — ou da
indicios — de quem sdo essas personagens. O narrador-personagem da cronica anterior e sua
namorada compartilhavam a casa, mas ndo sentimentos. Semelhante é a narradora-
personagem da cronica “Qualquer coisa em que me tornei”: compartilha casa e filhos, porém
se sente infeliz ao lado deles e do marido; apenas quando sozinha, distante da familia,

apresenta boa disposicéo:

Hé& dias em que me sinto t&o cansada. N&o € o emprego, ndo sdo 0s middos,
ndo é tudo quanto tenho que de fazer quando chego em casa, ndo é sequer 0 meu
marido. Comeco a dar-me conta do cansago quando arrumo o automdvel na
garagem, quando chamo o elevador, quando abro a porta l4& em cima, e no
instante em que os mitdos e 0 meu marido desviam a uma os olhos da televisio
e me sorriem percebo que estou exausta sem entender porqué. [...] Na marquise
os chinelos dela [da mulher-a-dias] ao lado da esfregona, uns chinelos téo sozinhos
gue quase me ddo vontade de gritar. [...] As arvores do parque ondulam nos
intervalos dos candeeiros ao levantar-me para beber agua. Choupos. Apoio-me nos
azulejos da parede e dou com os chinelos na marquise, ao lado da esfregona.
Continuam tdo sozinhos como dantes mas ja ndo me dao vontade alguma de
gritar. (ANTUNES, 2007, p. 307-9, grifos meus)

A personagem esta infeliz, contudo, interpreta seu sentimento como cansago.
Tentando desvendar o motivo, percebe, apenas, que a sensagdo surge quando chega em casa e
encontra marido e filhos. Ainda assim, ndo os indica como o motivo. NOs, leitores, no
entanto, percebemos uma relacéo estreita entre familia e tristeza, reforcada pela cena final, na
qual um objeto desvenda a personagem. Em um primeiro momento, quando os chinelos
estavam sozinhos e proximos a familia causavam péanico e desejo de gritar; no meio da noite,
guando distante de todos, a personagem revé os chinelos, ainda sozinhos, jogados em um
canto, porém ela esta sozinha, filhos e marido estdo dormindo, e ela ndo mais deseja gritar. A
proximidade familiar, portanto, pode ser compreendida como o grande motivo da tristeza.

A soliddo é desdobramento do abandono ou da sensacdo de abandono — possivel
mesmo quando se esta acompanhado. Ha, ainda, a soliddo como resultado do isolamento, uma
consequéncia das dificuldades de relacionamento. Esse é o caso de Noélia, personagem e

narradora da cronica “Os Lusiadas contados as criangas™:
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O senhor Peres nunca me disse que gostava de mim e eu nunca disse ao
senhor Peres que gostava dele, talvez pelos vinte e trés anos de diferenca, talvez por
ser 0 meu patrdo, talvez porque ele fosse mais baixo do que eu [...] o senhor Peres de
pé a atender os clientes, sempre educado, sempre de preto, sempre com a alianga
dele e a da esposa no dedo [...].

- Até amanhd, senhor Peres

[..]

- Até amanhd, menina Noélia

e no quarteirdo vizinho, nimero 33 segundo esquerdo, a minha mée a espera
com a sopa ha mesa e a hovela. Nao é uma vida triste: temos a pensdo do meu pai,
compramos o andar e com o meu ordenado e a reforma da minha mée todos os
meses de julho fazemos uma excursdo a Espanha. [...] de vez em quando recebo
carta do meu primo no Canada. N&o fala em casamento mas a minha mae tem a
certeza que qualquer dia se decide, os homens acabam por assentar, é uma questao
de tempo. (ANTUNES, 2007, p. 253-4)

Conhecemos, por meio das palavras de Noélia, sua rotina. Trabalhar, cuidar da mae,
viajar uma vez por ano, receber, as vezes, cartas de um primo. Diante da descricdo que faz de
sua vida, tenta convencer a si mesma de que é feliz — “ndo é uma vida triste”, ela diz. Tal

calmaria e inércia, no entanto, foi abalada quando o senhor Peres a convidou para sair:

O senhor Peres nunca me disse que gostava de mim, eu nunca disse ao senhor
Peres que gostava dele, e admirou-me que na semana passada, ao arranjar o cabelo
no espelhinho, j& levantada da caixa, ele me tenha perguntado, com a boca mais ou
menos pelo quinto botdo da minha blusa, se eu queria acompanha-lo a uma
esplanada junto ao rio no domingo [...]. A minha méde foi de opinido que o0 meu
primo n&o se importaria. [...]

- Até amanhd, menina Noélia

- Até amanhd, senhor Peres

e ele a desaparecer no automdvel antigo, embrulhado em fumo e pegas soltas.
N&o tem importancia: mais més menos més chega uma carta de Toronto a falar em
casamento. Os homens acabam por assentar, € uma questdo de tempo, 0 meu primo
tem mais uma palma travessa do que eu em outubro pomos chdo de tacos na sala.
Pensando bem ndo me posso queixar de nada. (ANTUNES, 2007, p. 255-6)

O encontro com o colega de trabalho ndo teve éxito, Noélia permaneceria sozinha,
aguardando a improvavel carta do primo. A soliddo é preenchida apenas pela companhia da
mée. A inércia e a resignacdo sao reiteradas pelas ultimas sentencas do trecho, quando a
personagem argumenta para si mesma que sente, sim, felicidade.

Em meio a tanta tristeza, h4 uma solucéo: a morte. O suicidio — ou o indicio de que ele
acontecerd — é o desfecho de mais de uma cronica e evidencia a incapacidade de adaptacao e
de mudanca. Trago como exemplo a crénica “O que este pais precisa ¢ de um governo forte”,
na qual o narrador-personagem narra sua vida, sintetizada em poucas informagdes; o
falecimento do pai, a posterior presencga do tio (associavel a palavra governo do titulo) com
sua tentativa de educa-lo, e a conivéncia da mée:
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Derivado ao meu pai ter morrido quando eu tinha seis anos foi 0 meu tio
guem tomou conta de mim. Quer-se dizer eu continuei com a minha mée mas ele
vinha todas as tardes, a seguir ao trabalho, ver-me os cadernos da escola, fazer-me
perguntas sobre mas companhias e perguntar-me se eu fumava. [...]

procurava-me vestigios de tabaco nos bolsos do casaco, deitava um
Gltimo olhar desgostoso aos ditados e as copias

- Com uma letra assim onde é que vamos parar?

dizia a minha mae

- Até amanhd Ofélia

[...] mandava-me trazer o caderno, pegava no livro de leitura, assentava num
paragrafo ao acaso

- Copia esta pagina como deve de ser

[...] Quando acabava a pagina e lha entregava, abismava-se em
contemplagdes ortograficas, interrogava o tecto a exibir-lhe a minha prosa

- Onde é que ja se viu uma desgraca assim?

a minha mae, aterrada, imagina-me logo, de capuz, com dois buracos para 0s
olhos, a gritar mercearia

[...] Para evitar tentacBes de assaltar mercearias nunca des¢o a rua.
Ajudo a minha mée na limpeza e na roupa, cozinho um bocado quando os rins a
desassossegam, & noite assistimos juntos & novela. [...] As vizinhas simpatizam
comigo por ser bem comportado e ndo andar metido com mulheres. As vezes
apresentam-me as sobrinhas ou as afilhadas, mas mal as cumprimento o eco do
meu tio

- N&o esperes nada de jeito dele Ofélia

[...] Foi precisamente debaixo da estampa, que nds dois achamos muito
bonita, que a policia encontrou esta manha o meu corpo. Néo sei se foi a minha
mée que chamou. Sei que o chefe da esquadra achou estranho eu ter cortado as
veias com um gargalo e entupido a boca com uma pelga velha. Na cadeira de
vime estava 0 caderno da escola com uma cépia que por mal dos meus pecados
ndo tive tempo de acabar. (ANTUNES, 2007, p. 221-2, grifos meus)

O jovem narrador — a0 menos a construgdo que faz de si indica isso — sofre com a
presenca do tio. Este exige de modo rude uma postura do sobrinho e causa traumas. Mesmo
mais velho, distante do tio, o jovem continua a senti-lo e a ouvi-lo, como uma sombra que
reitera ao narrador-personagem sua incapacidade. O resultado, primeiramente, foi a exclusao

social, tornara-se um misantropo; por fim, houve a agdo de machucar-se, “cortar as veias”,

acao mais uma vez assombrada pelo tio, materializado em um objeto, o caderno:

[...] Foi precisamente debaixo da estampa, que nds dois achamos muito bonita, que a
policia encontrou esta manha o meu corpo. Nao sei se foi a minha mae que
chamou. Sei que o chefe da esquadra achou estranho eu ter cortado as veias com
um gargalo e entupido a boca com uma petga velha. Na cadeira de vime estava o
caderno da escola com uma copia que por mal dos meus pecados nao tive tempo
de acabar. (ANTUNES, 2007, p. 223, grifos meus)

A mesma fuga é lida na cronica “O som dos meus 0ssos”, na qual outra personagem,
um homem também sem nome, deseja morrer. No exemplo anterior, a medida que o espectro

do tio ganha forca, a personagem desestabiliza-se; no texto abaixo, como veremos, as vozes —
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novamente a concepgdo da “voz” — sd0 inquietantes e surgem em meio ao vazio da casa, pois
ndo ha ninguém em lugar nenhum:
As vezes, quando estou sozinho em casa, 0i¢o cantar ao longe. Quer dizer:
parece-me que alguém canta ao longe para mim, uma voz de mulher que nao
conheco ou se perdeu algures no passado. Levanto-me do sofa, vou a janela e
ninguém, da mesma forma que ninguém no quarto, na marquise. [...] Dou com
uma borboleta morta no peitoril, os pratos tdo quietos no aparador, o retrato do meu
filho na estante, tudo apagado do outro lado da rua. Que estranho ser eu, que
esquisito morar aqui. [...]
Agora estou sozinho em casa € 0i¢o a voz. Abro uma revista ao calhas, cruzo
as pernas ao contrario, poiso a revista. Chamam-me do passado [...].
A voz calou-se a minha espera. [...] Inclinar-me para fora da marquise,

abrir os bragos. Amanha de manhd a senhora que pendurava roupa lerd a
noticia no jornal? (ANTUNES, 2007, p. 273-5)

O som dos 0ssos sdo os ruidos do suicidio, Unica solucdo, pois apenas assim as vozes
seriam silenciadas. A Ultima sentenca intensifica a soliddo da personagem, ja que apenas uma
vizinha qualquer leria a noticia de sua morte; ndo um amigo, ndo um parente, ndo uma
namorada, apenas uma desconhecida. A figuracdo dessa personagem restringe-se a esse
momento, as palavras enunciadas e a atitude assumida; ndo temos muitas informacdes sobre
esse homem; podemos inferir caracteristicas, apreendé-las tendo em vista a composicdo que
nos é disponibilizada. Seria isso suficiente para construir uma personagem? James Wood da-

NOS uma resposta:

O que é que constitui realmente uma personagem? N&o sabemos mais nada sobre
este investidor [personagem de um filme de Antonioni] do que este episédio nos
revela [...]. Algo vivido e humano foi desvendado. A cena mostra-nos que uma
narrativa pode e muitas vezes consegue dar-nos uma ideia clara de uma
personagem sem nos dar uma ideia clara de um individuo. Ficamos sem conhecer
este homem; mas conhecemos o seu comportamento neste momento. (WOOD,
2010, p. 119, grifos meus)

A cena assemelha-se a uma circunstancia; um breve momento em um tempo e em um
espaco nos quais localizamos uma personagem. Isso, segundo Wood, permite compormos
uma “ideia” de personagem, mas ndo de individuo — talvez esta categoria esteja associada a
complexidade e a um desenvolvimento mais minucioso, algo possivel, por exemplo, no
romance. Entretanto, isso ndo significa, ao menos para mim, que a personagem nao se
relacione a categoria pessoa. Ha, sim, na personagem que conhecemos anteriormente, uma
componente humana, marcada por elementos socioldgicos e psicoldgicos (Cf. ZERRAFA,
2010, p. 9).
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Podemos comparar a croénica acima com outra, “Tratado dos creptsculos”. Nela, a
narradora-personagem € uma senhora chamada Idélia, Dona Idalia, como diz, que observa o

bairro pacato onde vive, sinalizando a tranquilidade da vida:

E agora a noite e eu sem dar por ela. Ainda hd um minuto, se tanto, estava
bem aqui sentada e era dia, 0 merceeiro aberto, um homem a brincar com o céo,
metade da rua

(a metade de 13)

ao sol, a velha do costume a assistir a nada do peitoril porque ndo se passa
nada no bairro, nem uma briga, nem uma discussao, nem uma dessas mulheres que
caminham como as cordas se desenrolam, deixando atras de si um rastro de assobios
de homens [...]. N&o se passa nada no bairro, nunca cé veio uma ambulancia ou uma
carreta funeréria, os policiais circulam ao longe, sem ligar. A vida comega uns
quarteirfes adiante, e s6 nos chegam os ecos atenuados dela. (ANTUNES, 2008b, p.
157)

Com essa descri¢do, um tanto moralista, percebemos o tom ideoldgico da narradora e
uma necessidade de afirmar a “beleza” da sua comunidade, livre de problemas. No entanto,
essa logica é corrompida e, com bastante hipocrisia, Dona Idalia narra um fato do qual foi

testemunha, o suicidio de uma vizinha jovem:

E agora a noite e eu sem dar por ela. Ainda hd um minuto, se tanto, estava
muito bem aqui e era dia, 0 meu marido assobiava ha marquise

[-]

e nisto, sem aviso, a laia de um trovdo num céu claro, a menina Germana, do
ndmero 6, que passava ferro mesmo diante do meu crochet, descansou o ferro na
tabua

(vertical, para ndo queimar a blusa)

Olhou para mim, fez-me um sinalzinho amigo com dois dedos, debrugou-se
das plantas e caiu ca em baixo num novelo de saias. Um terceiro andar ndo é um
andar alto, mas a menina Germana ndo se mexia no passeio. Disse-se que o
namorado isto e aquilo, a esposa do merceeiro aventou que um homem casado la do
emprego dela, discutiu-se o feitio da madrinha que s6 vivia da parte direita do corpo
e ndo lhe dava minuto de sossego, ndo alcangamos conclusdo nenhuma e nisto era
noite. (ANTUNES, 2008b, p. 158-9)

Interessante € percebermos que ninguém conhecia verdadeiramente a menina
Germana; nenhum vizinho foi capaz de compreender sua agdo. Se compararmos com a
crénica anterior, na qual um homem joga-se do prédio, poderemos observar a estrutura
narrativa e suas implicacdes; antes, conhecemos a histéria pelo viés do suicida, sabiamos que
algo o atormentava e ele imagina a circulacdo da noticia de sua morte. Neste exemplo, pelo
contrario, a visdo € externa e objetiva, pois vem de uma narradora testemunha, e conhecemos,

inclusive, a repercussdo do fato:
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[...] Como quatro dos cinco candeeiros da rua ndo funcionam, ndo se notava a
menina Germana quietinha no empedrado. Conforme tive ocasiéo de explicar nunca
ca veio uma ambulancia nem uma carreta funeraria, e fazemos questdo de que as
coisas continuem assim. Portanto fechdmos as portadas como se nada tivesse
acontecido, a dona Sofia deu o jantar a paralitica, e apagamos as luzes na certeza que
esses empregados da Camara, que chegam de madrugada e lavam os restos da noite
com uma mangueira, haveriam de nos deixar o quarteirdo como deve ser. E
deixaram, visto que nem sinal da menina Germana. (ANTUNES, 2008b, p. 159)

A frieza tanto da narradora quanto da comunidade desestabiliza o leitor. Somente
negando os problemas da comunidade e da vida, ela pode afirmar que seu bairro era perfeito.
A soliddo, por meio desses dois Ultimos exemplos, ganha dimensdo avassaladora, afinal,
sequer a morte — o suicidio — comove as pessoas, as quais assinam um tratado de indiferenca —
eis o tratado dos crepusculos, sugerido pelo titulo.

O quadro tematico esbocado até agora € marcado pelo pessimismo. Entretanto, lemos

J4

crbnicas com viés humoristico — pouquissimas, ¢ verdade. Entre elas, “Da vida das
marionetes”, a qual denuncia a traicdo de um marido, mas pela perspectiva da amante que

tenta resistir, sem éxito, aos seus encantos:

Porque ndo me disseste logo ao principio que eras casado antes que me
prendesse a ti? Porque tantas mentiras, tantas desculpas, tantas respostas
evasivas, apenas o nimero de telefone do emprego, ndo o nimero de telefone da
casa, a aldrabice de que moravas com a tua mde, a tua mae doente e o telefone a
enerva-la, depois a historia grave, quase lagrima no olho

- Vou dizer-te a verdade

a seguir a um discurso patético

- N&o te disse a verdade antes por medo de perder-te

e a treta de uma relagdo sem amor

- N&o sinto nada por ela

[...] a Fétima para mim que te viu de brago dado com ela no cinema, que Ihe
segredavas sorrisos, que Ihe davas a méo, que trazias alianca

(onde escondes a alianca quando estas comigo?)

[...] Rui, és um escroque, ndo me toques, ndo fales, ndo me venhas com
conversas

(mexes tdo bem com as palavras!)

ndo me ponhas a maozinha ai [...] quero que me desaparecas da vista, me
desampares a lojas, metes-me nojo sabias [...] se ao menos fosses inteligente, bonito,
e ndo és inteligente nem bonito [...] és um velho, cheiras a velho [...]

(ndo me interrompas)

onde € que eu ia, ia que te dava o que nunca te dei a ninguém, ndo me
interrompas Rui, e que ndo merecias mas dav

(pedi-te que ndo me interrompas ndo pedi?)

[...] responde se achas que devo ser infeliz por tua causa, ndo sorrias, ndo
penses que te desculpo com essa facilidade toda, és velho, cheiras a velho, repara na
tua corcunda [...] e has-de morrer desajeitado Rui, ndo has-de compreender, por
dazias de anos que dures, que o fecho do soutien é para o outro lado que abre.
(ANTUNES, 2008b, p. 51-3, grifos meus)
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Quanto a tematica, percebemos neste texto suavidade e leveza ndo encontradas nas
outras crénicas, 0 que € provocado pelo humor. Este é resultado do contraste entre o discurso
da narradora (diz ndo ao seu amante, critica-o0) e a atitude por ela assumida (ndo resiste aos
toques e as palavras, controlada como uma marionete). No fim, como se nenhum
desentendimento entre eles houvesse acontecido, ela repreende-o ndo por engana-la, mas sim
por ndo conseguir abrir o fecho da roupa. Além do elemento temético, a construgdo narrativa
merece atencdo, pois o tempo da leitura e o tempo da histéria sobrepdem-se, causando um
efeito interessante.

A estrutura narrativa € elemento central na cronica “E pronto” que revela seu sentido
apenas nas Ultimas palavras, quando descobrimos quem € o narrador e compreendemos a

situacdo. Vejamos o principio da crénica:

Agora ndo. Talvez daqui a uma hora, amanha, depois de amanh@, mais tarde,
mas agora ndo. Agora aguenta-te, finge que és forte, sorri ou, pelo menos, puxa o0s
cantos da boca para cima: se mantiveres os olhos secos vdo pensar que é um sorriso.
Entdo basta pedir

- Com licenca

e saires. Quantos metros até a porta? Seis? Sete? Continua com 0s cantos da
boca puxados para cima [...]. (ANTUNES, 2008b, p. 63)

O enunciador do texto tem um interlocutor especifico e da a ele conselhos, sugere
maneiras de comportamento — as palavras indicam que o narrador conhece bem o interlocutor,
pois lhe diz para “fingir” ser forte. A0S poucos, conforme o narrador descreve tais agdes e
condutas, compomos uma cena e percebemos onde esse interlocutor estd: em uma casa
noturna da qual tenta sair e, ja na rua, seguem os conselhos — e desta vez descobrimos ser uma

mulher a interlocutora:

[...] tu sozinha na esquina, procura as chaves do carro na mala entre os lencos de
papel e os 6culos escuros, deixaste 0 automével ali em baixo, na praceta, ndo esta
travessa, a seguinte, a seguinte também ndo, havia um chafariz por aqui, depois da
padaria fechada [...] um jipe e passando o jipe o teu carro [...] avan¢as becos,
travessas, sentidos proibidos, onde se apanha a avenida, onde raio se apanhara a
avenida [...] sem que te dés contas, o rio, armazéns, contentores, uma espécie de
guarita e perto da guarita os pescadores [...] ndo necessitas de sorrir nem de puxar o0s
cantos da boca, inclina um bocadinho o banco, acomoda-te melhor, liga o radio,
experimenta um cigarro [...] ndo gostas do isqueiro do carro porque o tabaco
queimado fica preso aos aneizinhos em brasa, um dos pescadores procura isco na
alcofa, os morros da Almada, uma paz tdo grande ndo é, um sossego lento ndo &,
uma calma nao é, a tristeza a dissolver-se, fecha os olhos, descansa, e vais ver que
daqui a nada ja ndo te lembras que acabamos, daqui a hada ja nem te lembras
de mim. (ANTUNES, 2008b, p. 64-6, grifos meus)
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Depois de descrever todas as a¢es designadas a interlocutora (narrando, em sintese, o
que ela deveria fazer), sabemos que a personagem-narrador é, na verdade, seu ex-namorado e
que, ha poucos instantes, o casal terminara o relacionamento. Interessante € a angustia que
essa estrutura narrativa provoca no leitor, pois notamos que, de fato, a interlocutora esta triste,
prestes a chorar, como se fugindo de algo e descobrimos, enfim, o motivo da fuga. Mais uma
vez, nas cronicas antunianas, as relagdes amorosas chegam ao fim.

Ainda abordando estruturas narrativas, vale referir a cronica “O que sdo as mulheres”,
cuja construcdo transforma-se a medida que a personagem modifica-se, alterando seu discurso

sobre o0 casamento e sobre a esposa. As primeiras palavras do narrador séo incisivas:

Estou farto de dizer aos meus amigos que a gente ndo entende as mulheres. S&o
como os telefones: de vez em quando avariam sem que se perceba porqué. [...] volta
e meia lagrimas, amuos, a frase

- J& viste a minha vida?

com um solugo sem motivo algum no meio e uma cara de palmo, o lamento.

- S6 és terno comigo quando queres fazer amor

e um desejo idiota de méozinhas dadas e flores [...] a lista do que as comove é
interminavel. [...]

- Ha quanto tempo ndo namoramos?

[...]
- H& quanto tempo ndo dangcamos? (ANTUNES, 2011, p. 78)

Esse marido esta infeliz e reclama das reclamac6es, pedidos e sugestfes da esposa.
Tratando-a como um objeto — um telefone —, ele a humilha por meio de suas palavras e
descreve-a como um corpo sem cintura, tornozelos alargados, atitudes ciumentas e comidas a

todo momento. O que existe entre eles € um “siléncio opaco” (ANTUNES, 2011, p. 79). Eis

que, surpreendentemente, ocorre uma mudan(;a:

Emagreceu. Tornou a ter cintura. Os tornozelos afilaram. Acabaram-se
as bolachas a socapa, os chocolates. Ndo me cheira as camisas. Ndo verifica
nddoas. Nao olha para mim. N&o me toca. A sua actividade resume-se a ir de vez
em quando a varanda e de tempos a tempos acenar para fora. Tenho a impressdo que
alguém lhe acena refiro-me a uma manga de homem, a dedos de homem, no outro
dia a uma cara de homem por sinal com bigode. A semana passada esteve ca em
casa a ajuda-la a fazer as malas, a grande de férias e a mochila com o nome de
uma companhia de aviacdo estampado. (ANTUNES, 2011, p. 79, grifos meus)

A esposa, sem dizer adeus, abandona o marido, que entdo assume outra postura:
compraria flores, aguardaria a sua volta e a levaria a discoteca — um desfecho ir6nico e
engracado, pois inverte o discurso de superioridade e de indiferenca do marido, ansioso por

té-la novamente.
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J4

O mesmo desejo de reencontrar ¢ mote da cronica “O coragdo & outros frutos
amargos”. O narrador-personagem, Carlos, ja casado, j& com uma vida, projeta um encontro
com uma mulher do passado, um verdadeiro devaneio mergulhado em esperanca,
demonstrando a vontade de voltar no tempo, especificamente de reencontrar Luisa, signo da

felicidade:

Amanha encontro-te. Ndo sei onde mas encontro-te [...] Nao deves ter
mudado muito, nenhum de nds, mesmo que tenha mudado muito, mudou muito:
qualquer coisa, uma expressdo, um gesto e reconheco-te logo, reconheces-me logo
apesar de pintares o cabelo, apesar de eu ter engordado, noto-te a cicatriz pequenina
na sobrancelha, notas-me a alianga que ndo queria que notasses e ndo conseguirei
tirar a tempo, eu a esconder o dedo

[...] apesar de escondido o dedo tdo ali, a alianga enorme, percebo que
reparaste na alianca embora finjas ndo haver dado por ela [...] ndo tens o direito de
me deixar ficar mal, de impedir-me de voltar a ter [...] 0 que ha tantos anos
esperava. (ANTUNES, 2008b, p. 88-90, grifo meu)

Para Carlos, resiste, no presente, um sentimento do passado. O fruto amargo, citado no
titulo, é o desencontro, pois 0 narrador-personagem ha anos pensa e deseja Luisa, sem éxito.
Muito semelhante € o mote da cronica “O reencontro”, na qual lemos, na verdade, outro
desencontro, desta vez na terceira idade — 0 que € bastante interessante, porque diversifica a
representatividade das identidades. Alcides, o narrador-personagem, esta velho — “Envelheci,
ndo foi?” (ANTUNES, 2011, p. 173) — e carrega uma bengala — segundo ele, porque torcera o
pé e ndo devido a idade. A interlocutora é sua ex-esposa e ele explica: “Ter-me divorciado de
ti, por exemplo, aquela historia parva com a tua irma, que estupidez, ndo me interessava um
pito a tua irmd [...]. Na nossa cama ainda por cima, ndo me desculpo disso, ndo hei-de
esquecer os teus olhos a entrada da porta” (ANTUNES, 2011, p. 174). Ao final da narrativa,
Alcides convida-a para um café, porém avisa que esquecera a carteira, perguntando-lhe se
poderia pagar a conta, numa postura que contrasta com as declaracGes de saudade e de
arrependimento e indica oportunismo — a mesma conduta que causara o fim do casamento
devido a traicdo com a cunhada.

Para finalizar, proponho a anélise de uma das cronicas cujo narrador é heterodiegético,
chamada “Cavalos amarelos a galoparem junto ao mar”. As palavras iniciais inserem o leitor

em uma cena e apresentam um conflito vivido por uma personagem masculina:

- N&o gosto nada disso

disse 0 médico ao acabar de medir-lhe a tensdo. Ele também ndo gostava
nada daquilo: sentia-se cansado, perdia peso, estava cheio de medo. Fazia os
possiveis para que o0 médico ndo percebesse 0 medo mas demorou mais tempo que o
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costume a fechar o punho da camisa: os dedos falhavam no botdo e pode ser que o
médico ndo reparasse, entretido a fazer calculos a roda de certos niimeros dos papéis
das analises. (ANTUNES, 2011, p. 185, grifos meus)

A primeira observacdo refere-se a estrutura da narrativa: repete-se 0 mesmo estilo das
crénicas autodiegéticas, o uso do travessdo para indicar o discurso de uma personagem,
seguido de nova entrada de pardgrafo com letra minuscula e a insercéo de outra voz, em geral
do narrador — seja ele personagem ou ndo. Quanto a diegese, como disse, temos uma cena em
que médico e paciente estdo lado a lado.

Para a construcdo dessa historia, uma das personagens sera selecionada como
focalizadora, ou seja, a partir da perspectiva dela os fatos serdo narrados por meio da voz de
um narrador distanciado e ausente do enredo. Constitui-se assim, segundo Norman Friedman,
a onisciéncia seletiva, pois “o leitor fica limitado & mente de apenas um dos personagens.
Logo, em vez de ser-lhe permitida uma composicdo de diversos angulos de visdo, ele
encontra-se no centro fixo” (FRIEDMAN, 2002, p. 178)®.

Na crbénica em questdo, o paciente é selecionado como angulo de visdo e, desde o
inicio da narrativa, suas sensacdes e pensamentos tém maior destaque — seu nervosismo, sua

angustia, como fica explicito no excerto acima. Vejamos mais um trecho:

[...] Perguntou a si mesmo

- Porqué eu?

de punho finalmente abotoado e o sangue cada vez mais depressa nas
témporas. O médico devolveu-lhe as analises e o envelope em que as trazia, recuou
na secretéria a olha-lo, esperou um bocadinho

(de que é que ele esta a espera?)

preveniu, a cocar a bochecha com o indicador

- V&0 ser preciso mais exames

e 0 homem, a achar feia a gravura na parede, sentiu-se endurecer na
cadeira. [...] Pensou

- Se calhar vou morrer

e uma crianc¢a, no mais fundo de si, principiou a chorar: acabara de cair
do pessegueiro na casa do av0, durante as férias, notara uma ferida no tornozelo e
achava-se seguro de ir morrer. O jardineiro, sem dar por ele, consertava uma arvore
no fundo do pomar. O mundo encontrava-se habitado por gente que ndo dava
por nos, desde os médicos aos empregados do prédio de escritérios. A crianca
examinava o joelho, em panico, o homem examinava a gravura: cavalos a
galoparem junto ao mar. (ANTUNES, 2011, p. 186, grifos meus)

"8 A reflexdo tedrica acerca do foco narrativo ou da perspectiva narrativa é anterior as consideraces de Norman
Friedman; ja na modernidade, passa pelas consideracdes elaboradas por Henry James, Percy Lubbock e Jean
Pouillon, entre outros (Cf. LEITE, 2007). Este tltimo distingue a “viséo por detras”, “visdo por fora” e “visdo
com”, a qual dialoga com a conceituagdo de “onisciéncia seletiva”, de Friedman, pois uma personagem ¢ central
e por meio dela percebemos o resto, como as demais personagens; a narrativa esta situada, em alguma medida,
no interior de uma das personagens: “a partir dele [do personagem] que vemos os outros. E ‘com’ ele que vemos
os outros protagonistas, ¢ ‘com’ ele que vivemos os acontecimentos narrados” (POUILLON, 1974, p. 54).
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NOs, leitores, percebemos um embate, uma tenséo entre as personagens, a qual diz
respeito apenas a uma das personagens, o paciente. Ja que ele é o focalizador, sentimos o que
ele sente; a ameaca da morte devido a doenca, a sensacdo de menosprezo, ja que o médico ndo
Ihe d& a devida aten¢ao. Interessante ¢ observarmos o uso do verbo “pensou”, pois nos remete
a interioridade da personagem, a qual o narrador tem acesso. Por outro lado, a perspectiva e a
interioridade do meédico ndo sdo apresentadas. Outro comentario: o0 pensamento da
personagem é registrado de duas maneiras distintas; ora vem sinalizado pelo verbo, ora surge
indicado pelo uso de travessbes — escolha formal que, a0 menos para mim, sugere um
pensamento mais espontaneo, menos motivado por algo.

A construcdo da personagem, nesta narrativa, € elaborada ndo apenas pela
circunstancia em que ela esta, mas também pelo seu passado. Motivado pelo momento vivido
— a consulta médica — este homem evoca uma reminiscéncia da sua infancia, especificamente
uma situacdo em que se sentiu abandonado ap6s ter um pequeno acidente e um machucado na
perna. Ha, sem davida, um espelhamento das épocas — a crianga e 0 homem convivem, ambos
apavorados, dando uma dimensdo infantil ao adulto. Em meio a essas recordacfes, ao

observar a foto da familia do médico, outras reflexdes surgem:

[...] A mulher do médico mais bonita que a sua, mais nova, e um sentimento de
injustica surgiu por baixo do medo, a sublinha-lo. Ha séculos que ndo lhe vinha a
cabeca se a mulher era bonita ou feia: estava ali e a noite, no sof4, lia revistas. Nos
altimos tempos de vez em quando levantava os éculos

- Andas palido

fixava-o um momento, desistia. Fingindo-se indiferente, 0 homem viajava até
ao espelho da casa de banho a verificar se estava palido, baixava as palpebras com
os mindinhos, estudava as gengivas. [...] Queria dizer-lhes

- Estou cheio de medo

e ndo era capaz: a crianga que caiu do pessegueiro chorava por ele. A tia
lavou-lhe o tornozelo com &gua oxigenada. Os cavalos amarelos da gravura
galopavam sem descanso junto ao mar enquanto o médico preenchia os espagos
brancos da requisicdo dos exames. [...] De quando em quando a mulher
acompanhava-o [no jogo de golfe] e ficava na esplanada a conversar, de vestido
estampado [...]. A hora do almoco voltavam para o apartamento em siléncio:
dizer o qué? Agora, no consultorio, sim, poderia confessar-lhe o seu medo [...]. As
cartas de namoro e o gosto de ti final, antes do nome. Continuava a gostar? Nao
Ihe perguntava e ela ndo Ihe dizia conforme ele ndo lhe dizia também.
Interrogou-se, espantado

- De que maneira nos perdemos?

embora isso ndo fosse importante agora: a Unica coisa importante eram a
sua morte e o seu medo, sobretudo o seu medo, aos nés dentro dele. (ANTUNES,
2011, p. 187-8, grifos meus)

O quadro — desenho dos cavalos — ata a personagem ao momento presente, porém sua

mente movimenta-se. Além de lembrar-se de uma cena da infancia — momento de fragilidade

—, compara sua vida a do médico, compara sua esposa a do médico e, por fim, chega a uma
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triste concluséo — perdera a esposa, a esposa o perdera. O siléncio entre os dois e 0 casamento
infeliz, como vimos em outras cronicas, resumem a vida deste homem que, em uma situacao
limite — a doenca —, repensa quem € e como Vive. De tudo isso, surge uma certeza: a injustica.
Sente-se abandonado e sozinho — novamente a tematica da solidao; todos sdo indiferentes, até
mesmo 0 médico que ainda diante do paciente insulta-o, pois fala ao telefone que “Esta tarde
ndo sei se posso, tenho a clinica inundada de chatos” (ANTUNES, 2011, p. 188). Desta vez,
ndo € a personagem que narra a si mesma, contudo o narrador heterodiegético seleciona-a e a
torna-a o foco da narrativa, por meio da qual conhecemos, sem davida, 0s sentimentos e 0s

pensamentos da personagem — mais uma vez infeliz, mais uma vez solitéria.
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CONCLUSAO

Na cronica “Se eu fosse Deus parava o sol sobre Lisboa”, Antonio Lobo Antunes
reflete sobre sua escrita, principalmente sobre a escrita de cronicas, ¢ afirma: “Apetece-me
desaparecer atras das palavras, ser de fato o ninguém que sou: um nome apenas, numa capa”
(2011, p. 74). A sentenca dialoga com a “func¢do autor”, pois assinala a distancia existente
entre 0 nome do escritor, disponivel na capa do romance, e 0 autor empirico — sujeito social e
historico. O desejo de “desaparecer” na obra artistica é possivel, mas depende da construcao
estética e da tematica proposta; contudo, retirar 0 nome da capa do livro é praticamente
impossivel. O autor, portanto, inegavelmente existe, mas quanto de si esta na sua escrita
torna-se, para nds, leitores, uma incognita, a ndo ser que um pacto de leitura especifico seja
estabelecido.

Este foi o caminho desta dissertagdo: diante de uma crbnica, analisar qual pacto de
leitura é proposto ao leitor e trilhar — como em qualquer leitura — caminhos interpretativos,
sempre ancorados em teorias e sempre demonstrando opinides por meio de exemplos. A
crbnica ndo € um romance ou um conto €, no seu primeiro momento de circulacdo e de
recepcdo, ndo é disponibilizada em um livro, marcado com um nome na capa. Entretanto,
mesmo no jornal ou na revista, a assinatura do escritor est4 |4 e o cronista, por sua vez, esta
(ou pode estar) no texto. Tal inscricdo textual acontece, frequentemente, por meio de relatos
pessoais — memorias recentes e antigas sdo narradas — e por meio de reflexdes sobre a vida,
sobre a escrita, sobre si mesmo. O nome do autor, nesses casos, é imprescindivel, pois ao
lermos cronicas nas quais a temadtica incide em “escritas do eu”, compomos uma identidade
para 0 autor empirico — eis a persona, €is a personagem de si mesmo. Fazemos tal passeio
pelos bosques da crénica tendo em vista indicios textuais e ndo apenas palpites.

Entretanto, o leitor pode ser convidado a estabelecer outro pacto, desta vez ficcional.
Nessa circunstancia, personagens sdo delineadas e assumem a voz narrativa, tornando-se
narradoras de suas vidas — as quais estdo em inércia e, em geral, imersas em infelicidades. As
vozes — e as vidas — de diferentes homens e mulheres (verdadeiros signos narrativos)
aproximam-se, compondo um retrato triste e angustiante da vida. Quando lemos crénicas
assim, vemos outra faceta do género, a narratividade, cuja construcdo estabelece mundos

possiveis ficcionais.
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Dessa forma, percebemos que a cronica moderna é sindnimo de errdncia e de
liberdade: em busca de uma escrita prosaica, sucinta e de intensa recepgéo, a cronica recria-se,
e o cronista refaz os limites genoldgicos da cronica. Cabe a nds, leitores, percebermos as
nuances da escrita e criarmos nossa recepcao — sempre alavancada na materialidade textual.
Esse género, muitas vezes marginalizado, é espaco da multiplicidade tanto temética quanto
formal. Para a cronica — como para a arte —, ndo ha regras, ha, na verdade, tendéncias — as
quais tentaram ser desvendadas, neste trabalho, por meio da analise da producédo antuniana.

De onde vem a crénica — ou a escrita —, podemos indagar. Antonio Lobo Antunes
explica que ndo sabe de onde vém os livros; eles apenas vém, por intermédio do braco: “o
braco pertence-me mas a mao, ao transcrevé-los [os livros], pertence ao romance”’
(ANTUNES, 2008b, p. 145). O autor diferencia as maos; a direita € utilizada para a escrita
dos romances; a esquerda, para func@es cotidianas e simples, ndo artisticas — “para todos os
outros actos, cartas, formularios, receitas, continuei a usar a esquerda, tdo rapida, tdo fluida”
(ANTUNES, 2008b, p. 145-6). Em seguida, pondera sobre a origem da cronica e afirma que
“com estas cronicas varia: depende da disposi¢do da mdo” (ANTUNES, 2008b, p. 146).

A crbnica, portanto, ora é escrita com a mao esquerda, de modo prosaico, uma criacdo
rapida e fluida; ora é originada pela méo direita, aquela responsavel pelos romances. A
brincadeira de Anténio Lobo Antunes pode ser uma meté&fora do género em anélise. De um
lado, a marca do cotidiano, a simplicidade, a rapidez da escrita e da leitura, os assuntos leves,
a inscricdo do autor-cronista; por outro lado, uma criacdo ficcional, cuja construcdo é mais
lenta, mais pensada, na qual diferentes personagens, inseridas em multiplos enredos, tempos e
espacos, ganham corpo. O leitor, diante do livro, diante do periédico — enfim, diante da
cronica — estabelece um pacto de leitura maltiplo, acompanhando a tendéncia do género.

Antdnio Lobo Antunes, em uma de suas cronicas, nas palavras finais, afirma ser um
homem, de caneta hesitante, a acabar sua cronica®®; encerro parafraseando-o: quem me

observasse, neste momento, veria uma estudante, ainda hesitando, a acabar sua dissertacéo.

¥ “Da morte e outras ninharias”.
8 A cronica chama-se “Fantasma de uma sombra” e este é o trecho: “[...] olharfio ambos para este lado, aqui,
onde estou, e verdo um homem, de caneta hesitante, a acabar esta cronica” (ANTUNES, 2008b, p. 183).
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Lista de cronicas referidas ao longo do trabalho:

ANEXO

Livro de crbnicas

Segundo livro de cronicas

o~ w0 DN e

10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.

20.

A consequéncia dos semaforos

A feira do livro

A véspera de eu morrer estrangulada
Antes gue anoiteca

Anténio Jodo Pedro Miguel Nuno
Manuel

As pessoas crescidas

Cronica de Natal

Crobnica escrita em voz alta como quem
passeia ao acaso

Da viuvez

Duas crdnicas pequenas

Edgar, meu amor

Elogio do suburbio

Emilia e uma noites

O amor conjugal

O fim do mundo

O grande amor da minha vida

O paraiso

Ontem, as trés da tarde

Qualquer bocadinho acrescenta, disse o
rato, e fez chichi no mar

Teoria e pratica dos domingos

A A
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13.
14.

15.
16.

17.
18.
19.
20.
21.
22.

A cronica que ndo consegui escrever
A gente os dois

Antonio 56 %2

Como se o orvalho te houvesse beijado
lida

acompanhamento de Kissanje

Cronica para ser com
Em caso de acidente

Eu, ha séculos

Fantasma de uma sombra

Herrn Antunes

. Minuete do senhor de meia-idade
11.
12.

Na volta cé os espero

Nédo foi com certeza assim mas faz de
conta

Né&o se desce vivo de uma cruz

O cheiro das ondas no instante em que o
ar € mais frio do que a dgua

O gordo e o infinito

O que este pais precisa € de um governo
forte

O som dos meus 0sS0S

Ola

Penn

Provincia

Qualquer coisa em que me tornei

Retrato do artista quando jovem — 11
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23.

Souvenir from Lishon

24. Um siléncio refulgente

25.

Uma festa no teu cabelo

Terceiro livro de cronicas

Quarto livro de cronicas
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14.
15.
16.
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20 de fevereiro, toda a alegria do mundo
A confissdo do trapeiro

Antoninho cravo roxo

Crbnica para quem aprecia historia de
cacadas

Da morte e outras ninharias

Da vida das marionetes

Dois e dois

E pronto

. O coragdo & outros frutos amargos
11.
12.
13.

O mecanico

O passado € um pais estrangeiro

Olhos néo transparentes, da cor do musgo
nas arvores antingas

S6 os mortos conhecem Mafra

Tratado dos crepusculos

Um terrivel, desesperado e feliz siléncio

w
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16.
17.

A melhor maneira é a Unica boa

A vida humana é um mistério

Cavalos amarelos a galoparem junto ao
mar

Crénica da pomba branca

Cronica para aqueles que vao escrever
Dois vezes dois quatro é uma parede

Eu, as vezes

Eu, em agosto

Juro que nunca vou esquecer

. O homem que se sentia losango
11.
12.
13.
14.
15.

O jaeoainda

O meu noivado

O que séo as mulheres

O reencontro

Que cavalos sdo aqueles que fazem
sombra no mar?

Retratos

Zé
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