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É a transformação do diferente no anormal. Quando alguém faz 
isso, não prejudica somente um grupo, mas toda a ideia de humanidade.

Pablo Picasso

Quando se trata de preferências e escolhas culturais, 
talvez haja mais desavenças e antagonismos do que unidade. 

Zygmunt Bauman
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RESUMO

A presente dissertação envolve o estudo de dois romances da autora indiana 

Thrity Umrigar,  A doçura do mundo (2007) e O tamanho do céu (2009), que tratam 

de  migrações  Índia-Estados  Unidos,  Estados  Unidos-Índia,  respectivamente.  O 

estudo  pretende  analisar  a  representação  engendrada  por  Umrigar  do  choque 

cultural causado pelo encontro de dois mundos  – Oriente e Ocidente – diferentes 

em  costumes,  valores,  comportamentos,  pontos-de-vista.  Para  fundamentar  o 

trabalho, são considerados elementos da literatura pós-colonial indiana, bem como 

os referenciais teóricos, no tocante à cultura e o que orbita ao seu redor, tomados de 

Edward Said, Homi Bhabha, Terry Eagleton e Zygmunt Bauman.

Palavras-chave: Oriente. Ocidente.  Migrações. Pós-Colonial. Cultura. Choque.
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ABSTRACT

The present dissertation concerns the study of two novels by the Indian writer 

Thrity Umrigar, If today be sweet (2007) and The weight of heaven (2009), which tell 

stories of migrations India-United States, United States-India, respectively. The study 

intends  to  analyse  the  representation  created  by  Umrigar  of  the  cultural  shock 

caused by the encounter of two worlds – the Orient and the West – different in habits, 

values, behavior, points-of-view. Elements of post colonial Indian literature as well as 

theoretical referents related to culture and what surrounds it taken from Edward Said, 

Homi Bhabha, Terry Eagleton and Zygmunt Bauman will be used to substantiate this 

work. 

Key words: West. East. Migrations. Post Colonial. Culture. Shock.
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INTRODUÇÃO

Em seu poema  Vou-me embora pra Pasárgada1,  Manuel  Bandeira fala  de 

mudança de ares, onde a felicidade é uma possibilidade grande, pois o horizonte 

que  visualiza  apresenta-se  rico  em  vantagens  capazes  de  dissolver  qualquer 

tristeza: um porvir ideal e utópico.  Mas, e quando não se tem no rei de uma terra 

nova  um  amigo?  E  quando  as  expectativas  não  são  satisfeitas?  Quando  os 

momentos  tristes  se  sobrepõem  aos  felizes?  Quando  os  obstáculos  são  tão 

numerosos que chegam a causar desânimo? Quando isso acontece, o que é quase 

regra,  aflora  o  sentimento  de  “fora  do  lugar”,  em conflito  entre  o  que  se  é  e  a 

realidade do novo mundo apresentado. 

Esse estar  deslocado,  por  sua vez,  não se  restringe a  aspectos  externos 

como espaço  físico,  cultura,  sociedade,  economia  ou  política,  mas  também tem 

íntima relação com a natureza humana.  Segundo a  bióloga Martha  Fischer2,  da 

Pontifícia  Universidade  Católica  do  Paraná  (PUC-PR),  os  seres  humanos, 

estimulados por  um cacoete evolutivo discriminatório essencial  à manutenção do 

grupo, colocam a si mesmos nessa situação. A especialista lembra que o homem é 

um animal social, e, como tal, forma grupos atentando para características que o 

aproxima  de  determinados  indivíduos  e  o  diferencia  de  outros.  Assim,  a 

discriminação  ajuda  a  manter  a  identidade  e  a  união  do  grupo.  Essa  forma 

preconceituosa natural  leva os humanos a tomarem o diferente ora como pior, ora 

como admirável. O Outro é construído antes mesmo de se ter contato com ele e 

dessa  maneira  ele  é  considerado,  sendo,  muitas  vezes,  difícil  a  mudança  de 

avaliação ao longo do processo.

O conflito em questão se faz presente em qualquer movimento feito em uma 

direção distinta da que estamos acostumados a seguir; seja ela uma nova escola, 

vizinhança,  cidade,  um  outro  estado,  país  ou  continente.  E  quanto  maior  o 

movimento,  maiores  os  embates,  visto  que  a  variabilidade  de  indivíduos,  raças, 

povos e culturas também é maior. O encontro entre mundos diferentes, como o do 

1 BANDEIRA, Manuel. Vou-me embora pra Pasárgada. In:______.  Estrela da vida inteira. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 2007. p. 146.
2 MORESCHI, Bruno; BRANCO, Dilson. Sim, você é preconceituoso. Sorria, São Paulo, n. 16, p. 26-29, nov. 
2010.
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Ocidente e do Oriente, certamente não ocorre sem choques, amores e ódios, devido 

à distância – não apenas espacial, como também cultural – entre eles, bem como à 

inata tendência humana à atração dos semelhantes e repulsão dos diferentes.   

Como manifestação cultural,  a literatura não se exime de representar esse 

encontro a sua maneira.  É pratica recorrente o estudo de textos  produzidos por 

ocidentais, tratando dos orientais, como os Contos Indianos de Mallarmé, Robinson 

Crusoe de Daniel Defoe ou Coração das trevas de Joseph Conrad. Nesse processo, 

o que se conhece sobre o Oriente não vem da sua própria voz, mas se origina de  

quem  se  julga  capaz  de  observá-lo  de  longe  e  assim  descrevê-lo,  defini-lo, 

expressá-lo. O que nos chega é geralmente destacado como exótico, maravilhoso, 

místico ou, até, odioso; não o que há de humano do outro lado, ou seja esse Outro  

desconhecido é desumanizado e demonizado, como afirma Edward Said (1995)3. 

Aliás,  a  literatura  desta  parte  do  planeta  só  recentemente  tem sido  considerada 

pelos ocidentais. De quantos autores orientais se tem conhecimento? Em quantos 

compêndios de obras consideradas universais encontram-se obras dessa origem? 

Ela existe e obviamente tem sua contribuição a oferecer, não só da sua forma de ver 

leste  e  oeste  se  encontrando,  como  também  da  apresentação  do  seu  próprio 

universo.  Por  que,  então,  não estudá-la?  Por  que não conhecer  outro  ponto-de-

vista? 

Partindo desses questionamentos, a presente dissertação propõe um estudo 

a respeito da representação que Thrity Umrigar  faz, em  A doçura do mundo e  O 

tamanho do céu,  do encontro entre duas culturas (ocidental e oriental) tão diferentes 

e distantes. Como os indivíduos representados se relacionam, como lidam com a 

mudança de ambiente, bem como com a presença de estranhos em seus territórios 

e todas a doçuras e amarguras que isso pode acarretar serão pontos a considerar 

no estudo. Em razão disso, a análise é feita sob a perspectiva das personagens. 

Os  romances  são  analisados,  primeiramente,  pelo  tema  comum  de  que 

tratam:  o  choque  decorrente  do  encontro  entre  ocidentais  e  orientais,  no  caso 

indianos e americanos.  Em segundo lugar, porque a voz que narra é de um oriental, 

uma indiana.  E,  finalmente,  por  se  tratarem de  romances,  pois,  de  acordo  com 

3 SAID, Edward W. Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente. São Paulo: Companhia das Letras, 
2007.
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Edward Said (1995)4,  as narrativas estão no cerne do que dizem os romancistas 

sobre  as  regiões  remotas  do  mundo;    delas  se  utilizando  também   os  povos 

colonizados  para afirmar a sua identidade e a existência de sua própria história. 

No capítulo 1, Literatura Indiana: dos vedas à Thrity Umrigar, apresenta-se um 

breve histórico da literatura indiana, a fim de lançar luz sobre a tradição milenar de 

seus  textos.  A literatura  pós-colonial  também  é  trabalhada,  dando  destaque  à 

anglofonia,  que tem Thrity  Umrigar  como uma de suas representantes.  Sobre  a 

autora, especificamente, dá-se destaque às características que a aproximam dos 

demais escritores anglófonos da Índia pós-colônia, bem como aos temas que ela 

desenvolve em suas obras. Para tal são utilizados dados colhidos nos escritos de 

Tirthankar  Chanda5,  A.S.  Dasan6,  Natarajan  Nalini7,  Carolina  Cantarino8,  Jorge 

Bertolaso Stella9,  Ana Lúcia Santana10 e Anna Beatriz  da Silveira Paula11,  dentre 

outros.

No capítulo  2  Thrity  Umrigar  e  o campo de batalha da teoria,  busca-se o 

aporte teórico dos Estudos Culturais, cruzando-o com a ficção pós-colonialista de 

Thrity Umrigar, a fim de revelar o quão complexo são os conceitos de identidade, 

culturas  e  blocos  antagônicos  –  no  caso,  Oriente  e  Ocidente.  O  estudo  das 

implicações de tais conceitos é chave para a compreensão de textos representativos 

dos encontros/desencontros de culturas e pessoas provenientes de lados opostos 

4 SAID, Edward W. Cultura e imperialismo. São Paulo: Companhia da Letras, 1995.
5 CHANDA, Thirtankar. A redescoberta da literatura indiana.  Le Monde Diplomatique Brasil, São Paulo, 8 
ago.   2007. Disponível em: <http://diplomatique.uol.com.br/artigo.php?id=15>. Acesso em: 9 set. 2011.

    ________ . Dos Vedas ao Kamasutra.  Le Monde Diplomatique Brasil, São Paulo, 1o  ago. 2007. 
Disponível em: <http://diplomatique.uol.com.br/acervo.php?=2105&tipo=acervo>. Acesso em: 9 set. 2011.
6 DASAN, A. S. If memories be sweet: Thrity Umrigar's parsi-imaging of contemporary India. In: UMRIGAR,  
Thrity.  Article  for  reading  and  feedback  [Mensagem  pessoal].  Mensagem  recebida  por 
<aline.sopchico@yahoo.com.br> em 8 set. 20011.
7 NALINI, Natarajan; NELSON, Emmanuel Sampath.  Handbook of twentieth century literature of India. 
Westport, USA: Green Publishing Group, 1996. 
8 CANTARINO, Carolina. Ficção pós-colonial retrata conflitos contemporâneos. Ciência e Cultura, São Paulo, 
v.59,  n.2,  p.  54-56,  abr./jun.  2007.  Disponível  em:  <http://cienciaecultura.bvs.br/scielo.php?pid=S0009-
67252007000200022&script=sci_attext>. Acesso em: 9 set. 2011.
9 STELLA,  Jorge  Bertolaso.  O  Mahabarata.  Letras,  Curitiba,  v.  16,  1968.  p.  95-101.  Disponível  em: 
<http://ojs.c3sl.ufpr.br/ojs2/index.php/letras/article/view/19816>. Acesso em: 7 dez. 2011.

________  .  Os  Puranas.  Letras,  Curitiba,  v.  18,  1970.  p.  171-175.  Disponível  em: 
<http://ojs.c3sl.ufpr.br/ojs2/index.php/letras/article/view/19771/13010>. Acesso em: 7 dez. 2011.

10 SANTANA,  Ana  Lúcia.  Literatura  oriental  contemporânea.  Infoescola,  21  jun.  2008.  Disponível  em: 
<http://www.infoescola.com/livros/literatura-oriental-contemporanea/> Acesso em: 9 set. 2011.
11 PAULA,  Anna  Beatriz  da  Silveira.  Margens  silenciosas: a  escritura  da  mulher  na  literatura  indiana 
contemporânea. 2006. Tese (Doutorado em Ciência da Literatura)-Faculdade de Letras, Universidade Federal do 
Rio  de  Janeiro,  Rio  de  Janeiro,  2006.  Disponível  em: 
<http://www.letras.ufrj.br/ciencialit/trabalhos/2006/annabeatriz_margens.pdf> Acesso em: 9 set. 2011. 
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do mundo. 

No capítulo 3,  Os migrantes no limite de Thrity Umrigar,  os dois romances 

são analisados com base no aporte  teórico  apresentado.  A doçura  do mundo é 

abordado  segundo  a  recuperação  de  conceitos  como  pertença,  “fora  do  lugar”, 

preconceitos e representações trazidos principalmente por Edward Said. O tamanho 

do céu é analisado levando em conta as concepções de imperialismo, resistência, 

cultura e preconceitos, também utilizando, entre outras, as contribuições de Said, 

assim como de Terry Eagleton  e Homi Bhabha.

Por  fim,  o  capítulo  4,  Tolerância  e  intolerância  entre  o  mundo  e  o  céu, 

relaciona os dois romances, analisando a representação do choque entre mundo 

ocidental e oriental sob a perspectiva da tolerância. O que a presença ou falta dela 

pode provocar num encontro entre culturas tão diversas.
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1 LITERATURA INDIANA: DOS VEDAS À THRITY UMRIGAR

No Ocidente, a literatura indiana – assim como toda a literatura oriental em 

geral  –  tem  pouca  visibilidade  e  reconhecimento.  Textos  indianos  não  estão 

relacionados  em  compêndios  canônicos  de  literatura;  escolas  e  universidades 

raramente os incluem em seus planos de estudo, às vezes sequer os mencionam. 

Só muito  recentemente,  e  ainda  de  forma tímida começam a ter  algum tipo  de 

referência  de  leitores  ou  destaque  nas  livrarias.  Parece  que,  excetuando-se  os 

textos sagrados e filosóficos, os indianos não escrevem. O contrário, no entanto, 

acontece na Índia, visto que lá a literatura ocidental é lida e conhecida. Em um artigo 

para a revista  Veja, o economista Gustavo Ioschpe12 comenta que quando cursou 

uma  universidade  americana  teve  vários  colegas  indianos  que  haviam  lido 

Shakespeare e Dante na escola.

Dentre  as  razões  para  tal  disparidade  podem-se  destacar  o  discurso 

orientalista, a questão da subalternidade, o que Tirthankar Chanda (2007)13 chama 

de “relações de amor e esquecimento” do Ocidente para com a literatura indiana e a 

questão da autoria de textos mais antigos. Segundo o discurso orientalista, o oriental 

tem uma constância e padronização de conduta e valores reprováveis, bem como 

um conhecimento parco acerca do mundo e seu funcionamento. Assim, o que os 

orientais produzem intelectualmente não é interessante ou digno de atenção, a não 

ser que penda para o lado do exótico. Inclui-se aí também a ideia de que a não há  

variedade  de  gêneros  e  temas,  uma  vez  que  a  cultura  indiana  é  vista  como 

constante e estática, ou seja, conhecer um texto é suficiente para conhecer todo o 

resto. 

A subalternidade discutida  por  Gayatry  C.  Spivak  (1988)14 descreve  como 

subalterno aquele que não possui voz ou representatividade devido ao seu status de 

subordinado. Nesse sentido, os indianos são subalternos em relação aos ocidentais 

por  não  estarem  dentro  do  seu  círculo  de  poder  hegemônico.  Estando  nessa 

12 IOSCHPE, Gustavo. Você acha que as escolas particulares brasileiras são boas?  Veja, São Paulo, n. 37, 14 
set. 2011. p. 96-97.
13 CHANDA, Tirthankar. A redescoberta da literatura indiana. Le Monde Diplomatique Brasil, São Paulo, 8 
ago. 2007. Disponível em: <http://diplomatique.uol.com.br/artigo.php?id=15>. Acesso em: 9 set. 2011.
14 SPIVAK,  Gayatri  C.  Can  the  subaltern  speak?  In:  NELSON,  Cary;  GROSSBERG,  Lawrence  (eds.). 
Marxism and the interpretation of culture. Chicago: Chicago Press,1988. p. 271-313
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posição, sua voz não é ouvida do outro lado do mundo, logo, o que têm a dizer 

literariamente fica silenciado e confinado ao seu território.   

De acordo com Chanda, uma política de relações de amor e esquecimento 

mantida pelo Ocidente com a literatura indiana faz com que os textos produzidos por 

indianos em língua inglesa tenham espaço no cenário literário, enquanto os que não 

se enquadram nesse grupo sejam relegados ao esquecimento. A questão é que os 

indianos escrevem em quase vinte  línguas,  como sânscrito,  híndi,  bengali,  tâmil, 

gujarate, urdu e as outras  línguas oficiais do país, e a cada língua corresponde uma 

literatura própria, com temas, formas e representantes específicos, o que prova que 

a Índia não é um todo contínuo como os orientalistas afirmam.  Contudo, os textos 

escritos  nesses idiomas,  acabam ficando perdidos e congelados no tempo e no 

espaço, caso não sejam descobertos e traduzidos para o inglês,  o que favorece a 

ignorância acerca do universo literário indiano. 

A  questão  da  autoria  de  textos  mais  antigos  também  contribui  para  o 

desconhecimento da literatura vernácula milenar da Índia. Há, ainda hoje, dificuldade 

em determinar quem são os autores e a datas em que foram escritos os Vedas, o 

Mahabharata e  o  Ramayana,  por  exemplo.  Assim,  são  esquecidos  como  textos 

literários e concebidos somente como obras religiosas e filosóficas. Mesmo que haja 

na escola alguma informação sobre os Vedas  como o livro sagrado do hinduísmo, 

não é comum que se faça a relação desse texto com a literatura indiana. A obra 

geralmente é considerada apenas como compêndio de regras religiosas, e como 

não se tem um “autor” definido não parece obra literária. Apesar de Roland Barthes 

(1968)15 ter  decretado a morte  do  autor  como dono e produtor  absoluto  do  que 

escreve, ainda há uma necessidade insaciável do leitor em saber que há aquele ser 

transcendente responsável pela criação do texto. Se não há autor, parece que não 

há credibilidade no que é escrito, como obra literária. 

Considerando esses pontos, pode-se constatar que existe uma grande lacuna 

no conhecimento ocidental acerca da literatura indiana desde seus primórdios até 

hoje. Em razão do exposto, é difícil até mesmo estudar a respeito no Ocidente, visto 

que há poucos trabalhos realizados sobre o tema em questão. Não é fácil encontrar 

informação  acerca  de  autores  e  obras  indianas,  a  não  ser  que  se  busque  em 

15 BARTHES, Roland. A morte do autor. In: _________. O rumor da língua. São Paulo: Brasiliense, 1998. p. 
65-70.



15

estudiosos indianos ou alguns pesquisadores universitários ocidentais que escrevem 

sobre literatura da Índia em artigos, dissertações e teses.   

Mesmo sendo difícil de se traçar uma história da literatura indiana, devido ao 

fato de os primeiros textos caracterizarem-se pela oralidade,  pelo poema e pelo 

desconhecimento da origem dos autores, há aqui  um breve histórico de como a 

literatura indiana se transformou através dos tempos, de acordo com as demandas 

da sociedade, dos Vedas – o primeiro livro da literatura indiana – à Thrity Umrigar –  

uma autora contemporânea.

1.1 DO SAGRADO AO MUNDANO

Analisando o que os estudiosos supracitados dizem a respeito da literatura 

indiana,  podem ser  identificadas  pelo  menos três  fases no  seu  histórico:  a  pré-

colonial, a colonial e a pós-colonial. A primeira fase, considerada de tradição milenar 

ou clássica, visto que é produto de uma civilização reconhecida como mais antiga 

até que a grega e a judaica, tem como primeiros textos os de cunho sagrado e 

filosófico. São obras condizentes com o processo de formação de uma civilização, 

pois trazem regras de conduta, organização da sociedade, mitos e lendas. 

Como  textos  primordiais,  incorporam  influências  de  culturas  circundantes, 

sendo grande parte deles inspirados na literatura escrita em sânscrito, nos textos 

budistas e jainistas16 escritos em línguas prácritas17, havendo, também, notícias de 

influências islâmica e persa, principalmente na literatura escrita em urdu18. Entre os 

primeiros  textos  indianos,  de  acordo  com  Chanda,  encontram-se  os  Vedas,  o 

Ramayana, o Mahabharata. 

Os  Vedas são  considerados  os  primeiros  escritos  de  literatura  indiana. 

Acredita-se que a primeira versão escrita da obra composta de quatro livros escritos 

16 Referente ao jainismo, uma religião fundada na Índia no séc. VI a.C. por Mahavira. É uma religião que não  
reconhece a autoridade dos brâmanes,  nem dos  Vedas.  Atualmente está  presente na Índia oriental,  central  e 
meridional, sendo a 7a religião indiana.
17 Línguas  e  dialetos  índicos  falados  na  Índia  antiga  restritos  à  literatura  e  considerados  ilegítimos  pela 
ortodoxia brâmane.  
18 Língua indo-europeia, da família indo-ariana, que se formou sob influência turca, persa e árabe no sul da  
Ásia. É o idioma nacional do Paquistão e um dos idiomas nacionais da Índia.
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em sânscrito –  RigVeda,  YajurVeda,  SamaVeda e AtharvaVeda – seja do séc. II a. 

C., época do desenvolvimento da escrita pelos hindus. Como já foi dito, a autoria 

desses textos não é muito clara, então surgem as lendas; segundo uma delas, o 

sábio   Vyasa,  que  seria  uma das encarnações  de Vishnu19,  teria  organizado  os 

textos que compõem a obra. Neles se encontram os principais conceitos e símbolos 

do hinduísmo, os deuses, lendas e ensinamentos que organizam os preceitos da 

religião; além de justificarem a organização social da Índia Védica20.

O  Ramayana é  um  poema  épico  composto  de  cinquenta  mil  versos, 

distribuídos em sete cantos, escritos em sânscrito. É atribuído a Rishi Valmiki e narra 

a viagem do príncipe Rama – sétima encarnação de Vishnu  – em busca da esposa 

Sita abduzida pelo demônio. Segundo Flor Robles Villafranca21, a obra contém os 

ensinamentos  dos  antigos  sábios  hindus  e  os  apresenta  através  de  alegorias, 

intercaladas com o filosófico e o devocional É um texto tão importante , que todas as 

suas personagens  são fundamentais à consciência cultural da Índia. Por ter várias 

versões e reescrituras, não é possível datá-lo com precisão, mas estima-se que se 

situe entre o séc.  III  a.C.  e  os primeiros anos da era cristã.  Uma curiosidade a 

respeito  do  Ramayana é  a  sua  personagem  principal,  Rama,  ser  comparada  a 

Hércules,  por  muitos  pesquisadores,  em  virtude  das  semelhanças  entre  as 

aventuras de ambos os heróis.

O  Mahabharata,  escrito  em sânscrito,  é  o  poema  épico  mais  extenso  da 

literatura indiana e mundial, contando com mais de duzentos mil versos em dezoito 

livros. Não se sabe ao certo quem foi o autor, sendo atribuído a Vyasa ou Krishna-

Dwaipayana,   considerado  o  compilador  da  obra  entre  400  a.  C.  e  400  d.C.  A 

narrativa central é uma guerra de linhagens – o clã do rei Bharata e as famílias rivais 

Cauravas e Pandavas, através da qual é contada a história da Grande Índia. O texto 

é permeado por um forte conteúdo moral e religioso e acabou servindo de base para 

muitas filosofias indianas. A parte considerada a mais profunda é o Bhagavad Gita, a 

Bíblia  do  hinduísmo,  o Canto Divino,  assim chamado por  conter  as palavras  de 

19 Deus que interfere na ordem do mundo toda a vez que ela é ameaçada pelos demônios. Para isso, ele assume 
uma figura terrena como homem ou animal.
20 O período védico data de aproximadamente 1900 a. C a 500 a. C e inicou com a invasão ariana na região, o  
que propiciou uma miscelânea cultural entre a cultura local e a ariana. 
21 VILLAFRANCA, Flor Robles.  Notas prologales.  In:  VALMIKI.  Ramayana.  Barcelona: Editorial  Iberia, 
1959. p. 7-12.
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Krishna22 e por ensinar o homem a elevar-se acima da consciência humana, até uma 

consciência divina superior, trazendo à Terra o reinado dos céus. 

O  Bhagavad Gita  foi o primeiro texto indiano conhecido na Europa.  Não só 

Krishna,  mas  a  maioria  dos  deuses  indianos  aparecem  na  narrativa  como,  por 

exemplo,  Ganesh23.  A obra é ao mesmo tempo uma compilação histórica e uma 

enciclopédia de temas sagrados e profanos captados de diversas fontes da cultura 

indiana traduzidos em uma versão poética. 

Mahabharata e Ramyana, dois textos sagrados em forma de verso, epopeias 

gigantescas, muito maiores do que a Ilíada e a Odisseia, que se apresentam nos 

primórdios  da  literatura  indiana,  são  mais  do  que  ensinamentos  religiosos,  são 

poesia  que  não  está  geralmente  ao  alcance  dos  ocidentais.  São  histórias  de 

aventuras que contêm o sagrado dentro delas. São obras muito populares na Índia, 

tanto que  até o século XVI, a literatura indiana tinha como base traduções dessas 

histórias  escritas  em sânscrito,  produzindo várias  versões do  Mahabharata e  do 

Ramayana; mas aqui, do outro lado do mundo, são objetos espetaculares. 

A partir do século V a.C., com o início da era imperial e por conseguinte da 

centralização de poder,  criaram-se condições favoráveis para surgimento de uma 

civilização pródiga e urbanizada. Daí surgiram as cortes com seus hábitos urbanos e 

mundanos,  que  propiciaram  a  literatura  profana  –  escrita  e  desenhada  no 

Mahabharata,  no  Ramayana e  nos  Vedas,  profanando  os  textos  sagrados  – 

exaltadora do amor, das festas, das alegrias e vicissitudes desse grupo abastado.  

A Poética de Aristóteles é muito conhecida, discutida e estudada por quem 

trabalha com literatura no Ocidente e certamente no Oriente, mas o que não é uma 

unanimidade é o conhecimento da existência de algo parecido no período clássico 

da literatura indiana. Todavia há o Natyashashtra (Tratado da arte e do espetáculo), 

atribuído a Bharata, que é considerada a mais antiga obra de retórica, datando do 

século I a.C. A obra lança as concepções fundamentais da arte poética, incluindo a 

Teoria dos Nove Sentimentos Despertados pela Poesia: ternura, heroísmo, pathos, 

fúria, medo, desgosto, cômico, maravilhoso e paz. Segundo os preceitos do tratado, 

o poeta é julgado pela habilidade verbal mais do que pela originalidade dos temas. 

Encontra-se aqui mais uma surpresa reservada pela literatura indiana clássica: não 

22 Oitava encarnação de Vishnu. Deus de força e beleza extraordinárias.
23 Mestre do intelecto e da sabedoria, o “Destruidor de Obstáculos”.
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só de textos literários espantosos ela é feita, mas também de tratados teóricos, ou 

seja,  os  indianos,  desde  o  passado  mais  remoto  pensam  e  escrevem  sobre  a 

literatura que produzem.

Kalidasa é o grande representante do teatro clássico indiano , considerado o 

William Shakespeare indiano, tamanho o seu prestígio como dramaturgo. É ele o 

autor de Sakuntala, drama em sete atos, que dá primazia ao tema da inocência. Por 

esse seu estilo, chamou a atenção de Goethe, que viu no seu texto as origens do 

pensamento romântico.  Muito antes de as bases do Romantismo europeu serem 

fundadas, na Índia elas já apareciam no teatro, o que indica que os indianos, ao 

contrário do que os orientalistas possam afirmar, são autênticos e originais, tanto ou 

mais do que os ocidentais.

O famoso  Kamasutra  (Aforismos sobre o desejo), comentado e reconhecido 

como o livro das diversas e mirabolantes posições sexuais, também faz parte do 

conjunto de obras que compõem a literatura indiana. A data exata de sua publicação 

também não é bem definida, assim como outros textos do período, mas estudos 

afirmam ter o seu autor Vatsyayana vivido entre os séculos V e VI. Assim, também 

vinculada ao período clássico, foi escrita para dar resposta à curiosidade dos jovens 

aristocratas e para reger a vida sentimental e erótica da época, logo, não se trata de 

mero compêndio de “sacanagem”, mas de uma espécie de conjunto de regras de 

boa conduta  sexual  e  amorosa.  É um texto  popular  no  Ocidente;  porém,  não é 

respeitado como texto literário, sendo considerado pela maioria artigo meramente 

erótico e incrementador da vida sexual, sendo até mesmo ridicularizado e tema de 

anedotas.  

A popularidade do Kamasutra entre os ocidentais constitui-se em mais uma 

prova da falta de seriedade com o oriental, pois mesmo se tratando de uma obra 

com  conteúdo  sério  a  respeito  da  sexualidade,  é  visto  apenas  como  exótico 

exemplar do comportamento sexual exacerbado do indiano.   

Além da  epopeia,  do  teatro  e  dos  textos  filosóficos,  também surgiram as 

coletâneas de contos e fábulas, sendo a mais antiga a Pancatantra, que remete ao 

século V. A obra tem mais de duzentas versões, mas no século XI Somadeva deu 

forma definitiva e reuniu cerca trezentos e cinquenta contos narrados em mais ou 

menos cem mil versos  no Oceano de Contos, o Kathasaritsagara. Por se tratarem 



19

de contos e fábulas, que são textos de cunho pedagógico, a linguagem é simples e 

direta, com toques de humor e paixão permeando as muitas facetas do amor, da 

intriga, da separação, da reunião, da esperteza, do possível. O tema que perpassa 

essas histórias é o triunfo do justo e sagaz. 

À medida que era produzido esse corpus literário em sânscrito, também, de 

forma paralela, era produzida uma literatura em língua tâmil no sul da Índia. Trata-se 

de uma poesia de forte tendência humanista e  moral,  responsável pela tradição 

bhakti24, que tornou-se muito popular a partir do século VI, sendo fonte de inspiração 

para um respeitável conjunto de poesias em louvor a Vishnu e Shiva25. O movimento 

se  alastra  pela  Índia  ocidental  e  setentrional  e  tem,  desde  o  século  XII,  seus 

representantes nos poetas Jaydev, Vidyapati,  Mirabai, Surdas, Kabir,  Toukaram e 

Namdev.  Tais  poetas,  vindos  de  classes  sociais  marginalizadas,  causaram  uma 

revolução na poesia, introduzindo temas como amor, desejo e fusão mística como o 

culto a Rhada-Krishna26 praticado em Bengala, bem como toda a literatura erótico-

religiosa.  Durante  o século XVI,  a  tradição bhakti,  que louvava Vishnu,  tomou a 

direção de outras divindades. Dessa forma, a princesa Rajasthani e o poeta Mirabai 

escreveram versos de louvor a Krishna. 

A fase clássica da literatura indiana como se pode perceber caracteriza-se na 

forma  pelo  verso  e  nos  temas  pelo  sagrado  (religioso,  moral,  sexual, 

comportamental).  São textos que aliam valor  literário  e regimental,  uma vez que 

através  de  narrativas  de  aventuras  heroicas  e  amorosas  estabelecem  preceitos 

morais,  éticos  e  religiosos  da  sociedade  em  formação.  Tratam-se  de  obras 

complexas, que contêm a teogonia hindu e suas ramificações, que explicam através 

da mitologia como se formou a Índia e seu povo. Enfim, o período pré-colonial  ou  

clássico é de estabelecimento das bases para a literatura, uma vez que estrutura a 

sociedade a qual, por sua vez, influi diretamente na literatura.   

A segunda fase da literatura indiana, a colonial ou era moderna  iniciou no 

século  XIX,  devido  ao  contato  com pensadores  e  escritos  europeus.  A primeira 

manifestação  dessa  natureza  de  que  se  tem  notícia  encontra-se  na  literatura 

bengalesa. Calcutá, em Bengala, foi fundada em 1690 e foi capital da Índia britânica 

24 Sensibilidade devocional que representa uma doutrina religiosa fundada pelo laço de amor entre o devoto e
sua divindade.

25 Deus de dupla face, de aspecto terrível, encarnação da dissolução e destruição.
26 É a encarnação do amor, da paixão e da devoção, representada pelo amor entre Krishna e sua esposa Radha. 
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até 1912, o que expôs seus autores à influência ocidental muito precocemente. Com 

a  descoberta  de  textos  em  sânscrito   e  com  a  criação  dos  estabelecimentos 

universitários Fort William (1800) e Hindu College (1817), Calcutá tornou-se o centro 

da intelectualidade indiana. A partir de então, a juventude de Bengala formou uma 

elite  intelectual  que  renovou  a  literatura  indiana  com  novas  ideias  e  formas 

importadas da Europa como a ode, o soneto, o verso livre, o romance e a novela.  

Eles remodelaram essas formas ocidentais, adaptando-as a sua realidade. 

No final do século XIX, Bengala já possuía uma literatura  bem consolidada, 

com romancistas, novelistas e poetas. O romance criou raízes, graças à Bankim 

Chandra Chatterji, considerado o “pai do romance indiano”. Seus romances tratam 

de temas nacionalistas, intrigas românticas e temas históricos – bem influenciados 

por Walter Scott – e tornaram-se muito populares em Bengala e em outras regiões 

da Índia, onde foram traduzidos. Em 1913, Rabindranath Tagore recebeu o Prêmio 

Nobel  de  Literatura,  constituindo  a  expressão  máxima  da  renovação  intelectual 

chamada “renascimento bengalês”.   

O movimento iniciado em Bengala, espalhou-se por outros centros culturais, 

impulsionando a criação literária nas outras línguas regionais da Índia. Na segunda 

metade do século XIX, já era possível encontrar romances em híndi, tâmil,  urdu, 

telugu, gujarate e outros.  Sob a influência de Tagore, que tomou emprestada da 

França a forma narrativa da novela e a popularizou na Índia, os escritores indianos 

adotaram essa forma, antes mesmo que ela se estabelecesse na Inglaterra. 

A novela, assim como os outros gêneros literários tomados emprestados da 

Europa, sofreu adaptações. Nesse caso, ela foi adaptada às urgências da reforma 

social e da resistência nacional frente ao colonizador. Com temas relacionados à 

miséria social e à opressão das mulheres, a novela atingiu seu clímax de perfeição e 

expressividade. Nesse grupo, encaixam-se os escritores da escola progressista – 

Premchand  (de  língua  híndi),  Manto  e  Ismat  Chutghai  (de  língua  urdu)  –,  que 

predominaram no cenário literário até a independência (1947).

No século XIX,  além do  boom  literário  em línguas indianas,  a  Índia viu  o 

surgimento e a consolidação de uma literatura em língua inglesa também. Tal fato se 

deveu à intervenção direta da metrópole britânica,  que não media esforços para 

consolidar  sua dominação.  Para isso,  trabalhou na formação de “uma classe de 
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indivíduos,  indianos  pelo  sangue  e  pela  cor  da  pele,  mas  ingleses  nos  gostos, 

opiniões, moral e intelectualidade”, como define Thomas Babington Macauley27.  A 

formação dessa elite  anglófona tinha como objetivo  a  obtenção de um meio  de 

entrada no coração das massas indianas, e nada melhor para isso do que indianos 

agindo como ingleses. 

Em 1835, a Coroa Britânica impôs o estudo do inglês nos ensinos secundário 

e superior. O primeiro romance em inglês foi publicado em 1854, mas a literatura 

anglófona teve o seu desenvolvimento  propriamente  dito  nos idos de 1930 com 

nomes como os de R.K. Narayan, Mulk Raj Anand e Raja Rao. A importância desses 

autores  para a literatura  indiana está no fato  de eles  terem sido  os  primeiros  a 

perceber que o uso do inglês era problemático, uma vez que se viam presos a uma 

forma de expressar a alma indiana que não era indiana e que, consequentemente, 

deixava lacunas na forma de externar  sentimentos.  Afinal,  não concebiam como 

poderiam, na condição de indianos, expressar sentimentos em outra língua.  

A Coroa Britânica só não contava com o fato de que essa anglicização da elite 

indiana pudesse ter um efeito contrário.  Como já foi  dito, os escritores deram-se 

conta de que a língua inglesa não se adequava às suas necessidades de expressão 

e  passaram  a  questionar  o  seu  uso  incômodo  nesses  casos.  Foi  desse  grupo 

ilustrado conforme padrões europeus que saíram ideias de insurreição, como foi o 

caso de Ghandi.  Assim, o que tinha a intenção de somente aniquilar  e subjugar 

acabou tendo efeito contrário.

Após  a  independência,  as  literaturas  das  principais  línguas  vernáculas 

indianas passaram por um processo de revitalização em todos os gêneros. A poesia 

bengalesa, por exemplo, foi urbanizada e distanciou-se do idealismo romântico e do 

culto do belo, tornando-se mais agressiva, transgressora, ousada e grosseira, em 

consonância com as ruas, sua fonte de inspiração. A novela impôs-se no sul como 

forma de grande apelo popular ao ser publicada em jornais. Foi o início de uma nova 

etapa na história da literatura indiana, a fase pós-colonial.

O termo pós-colonial é usado para referir ao processo de descolonização que 

marcou tanto os países colonizados como os colonizadores. O termo contém, por 

27 MACAULEY,  Thomas  Babington.  Minute  on  English  Education.  1835.  Diponível  em: 
<http://www.mssu.edu/projectsouthasia/history/primarydocs/education/Macaulay001.htm>.  Acesso  em:  9  set. 
2011.  
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conseguinte,  a  ideia  de que a colonização não constitui-se num fato  externo às 

metrópoles  imperiais,  mas  inscrito  nas  suas  culturas,  assim  como  as  culturas 

imperiais  se  inscreveram  nas  culturas  dos  colonizados.  Isto  quer  dizer  que  a 

experiência  colonial  deixou  marcas  na  cultura  dos  colonizados  –  no  caso  da 

literatura indiana, a língua, as formas e gêneros narrativos –, da mesma maneira que 

a  dos  colonizados  marcou  a  dos  colonizadores  com  contribuições  na  culinária,  

língua, literatura, e a grande marca: o Ocidente tem a missão de conduzir o Oriente, 

pois conhece o mundo do lado de lá e sabe que ele precisa de ajuda para sobreviver  

e se civilizar. Essa visão amplia a relação promovida pelo encontro colonial, fazendo 

com que ela  não se restrinja à noção de colonizador que interfere e colonizado que 

apenas sofre interferência. 

Mesmo sendo um termo que concerne uma noção mais ampla da relação 

colonizador-colonizado, não deixa de ser generalizante o uso da expressão literatura 

pós-colonial para tratar a ficção produzida neste período, uma vez que arrisca não 

ser capaz de abarcar as especificidades dos textos e seus autores. Assim como não 

se pode dizer que a Índia inteira é um todo homogêneo, não se pode dizer que a 

literatura dos países colonizados é um conjunto de elementos iguais. Segundo Anna 

Beatriz  da  Silveira  Paula28,  “a  literatura  pós-colonial  difere  consideravelmente, 

conforme o país e a cultura em que se manifesta, mas não há dúvidas de que há 

traços em comum pelo fato de existir o eixo dominador/dominado, típico da condição 

colonial e pós-colonial.” 

Um desses traços é apontado por Homi Bhabha (1998)29 como resultado das 

teorias  críticas  contemporâneas,  que  sugerem  que  aqueles  que  sofreram 

subjugação, dominação, diáspora, deslocamento é que têm o que ensinar a respeito 

de vida e pensamento. Cabe, então, a esses povos dar o testemunho das minorias e 

intervir nos discursos ideológicos que insistem em tratar com descaso, como se não 

fossem  influentes,  o  desenvolvimento  irregular  e  as  histórias  diferenciadas  dos 

povos.  Nesse  sentido,  a  literatura  indiana  não  deixa  de  compactuar  com  essa 

perspectiva pós-colonial, uma vez que com a independência, aqueles a quem não 

era permitido falar ganham voz para denunciar, criticar e analisar o que se passou 

na Índia durante o período de dominação britânica. 

28 Ibidem
29 BHABHA, Homi. O local da cultura. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1998.
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No caso da literatura indiana em línguas vernáculas, esse período foi pródigo 

em mudanças tanto na forma como nos conteúdos e origem de seus representantes. 

Surgiram  os  escritores  considerados  individualistas  por  não  terem  como 

característica  estética  o  engajamento  social,  mas  a  sensibilidade  pessoal,  o 

intimismo.  Ao  mesmo  tempo,  houve  um  movimento  que  trouxe  a  subversão  à 

literatura, sendo dessa forma considerado por trazer como expoentes as mulheres e 

os dalits ou intocáveis. Esse movimento democratizou e tirou das mãos da burguesia 

a  primazia  da literatura,  pois  trouxe para  as  letras  dois  grupos de excluídos da 

sociedade: as mulheres – por serem oprimidas numa sociedade que as tinha na 

qualidade de seres inferiores – e os dalits, por serem os indivíduos sem casta. 

Pela organização social indiana em vigor desde a Antiguidade, existem quatro 

castas: brâmanes (sacerdotes, professores e filósofos), xátrias (militares e políticos), 

vaixias (comerciantes e agricultores) e sudras (servos). Os dalits são os párias e a 

eles são reservados os serviços mais degradantes em relação aos pertencentes às 

outras castas; serviços que estes não se dignam a realizar. 

Até  a independência, o ofício das letras estava nas mãos dos brâmanes, a 

casta mais distinta; a partir de então a predominância segregadora foi quebrada. A 

poesia  dalit,  nascida nos anos 60, fala do sofrimento, da humilhação e reivindica 

mudanças em prol  da justiça,  pois  nasceu da luta  pela conscientização de uma 

camada tão sofrida da sociedade.  Seus autores têm um objetivo maior do que a arte 

pela arte, que é a derrota da ordem hindu pela palavra, ou seja, o ativismo político 

está aliado à poética. Em 1973, o grupo chegou a fundar o movimento Panteras 

Dalits, inspirado pelos poetas negros da Harlem Renaissance30. Além da poesia, os 

intocáveis  serviram-se  da  narrativa  autobiográfica  para  denunciar  e  criticar  a 

desumanidade  promovida  pelas  tradições  e  crenças.  Trata-se  de  um  gênero 

marcado pela economia, pela eficácia da escrita e pelo tom testemunhal. Por dar  

ênfase  ao  combate  à  injustiça  praticada  pela  ordem  social,  a  literatura  dalit é 

considerada  a única e verdadeira literatura de libertação da Índia.

Na mesma linha subversiva; porém, menos combativa surgiu, nos anos 70, a 

corrente dos Poetas Nus – Digambara Kavulu. Destaca-se  a poesia erótica repleta 

de  imagens  sexuais  e  obscenidades.  A  intenção  primordial  do  grupo  era  a 

30 Movimento datado do início do século XX em Nova Iorque, liderado pela classe média afro-americana, em 
luta pela igualdade racial. 
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provocação,  por  isso  utilizaram prostitutas,  puxadores  de  riquixá  e  lavadores de 

pratos  de  restaurantes  ordinários  na  promoção  de  suas  primeiras  obras.  Seu 

objetivo foi facilmente alcançado, pois abalaram a elite  a tal ponto, que até hoje são 

execrados pelos brâmanes. 

Outro  ponto  que,  segundo  Bhabha  (1998),  une  as  nações  que  sofreram 

dominação estrangeira, é o fenômeno da diáspora. As migrações para as antigas 

metrópoles  ou  outras  de  mesma língua  do  país  dominador  são  flagrantes  e  as 

causas que se apresentam podem estar relacionadas ao fato de o país colonizador 

ser considerado um polo intelectual e/ou econômico capaz de propiciar melhores 

oportunidades do que as encontradas nos países que passaram por tanto tempo de 

exploração e estagnação. 

No caso da Índia, há duas questões a considerar: a diáspora e a anglicização 

da elite feita durante o período de dominação britânica. Como já foi comentado, a 

Coroa  Britânica  não  mediu  esforços  para  formar  uma  classe  de  indianos  com 

mentalidade e instrução inglesas, a fim de encontrar neles aliados para a efetivação 

da dominação. Além de ter sido uma experiência um tanto quanto suicida para a 

Inglaterra, foi também um problema para essa nova classe. A razão disso foi terem 

ficado “fora do lugar” em consequência da sua formação: eles eram indianos, mas 

não mais o eram considerados pelos outros membros da comunidade por estarem 

“mudados”. Não lograram vitória para si mesmos, tampouco para a metrópole, pois 

na  condição  em  que  se  encontravam  não  tinham  penetração  no  resto  da 

comunidade. O caminho a seguir, então, era o do exterior. E como resultado dessa 

diáspora  e  da  anglicização  temos  na  literatura  pós-colonial  indiana  uma grande 

explosão de textos indianos escritos em língua inglesa, apesar da existência de toda 

uma  tradição  literária  nas  línguas  vernáculas,  antes,  durante  e  após  o  período 

colonial. 

A literatura  indiana  em língua inglesa,  no  entanto,  foi  a  mais  privilegiada, 

tendo alcançado uma visibilidade não compartilhada pelas outras literaturas do país,  

principalmente a partir dos anos 80, com o despontar de Salman Rushdie e seus 

Versos satânicos e os  Filhos da meia-noite. A publicação de  Versos Satânicos foi 

cercada de polêmica, pois o aiatolá Khomeini sentenciou o autor à morte e chegou a 

oferecer  três  milhões  de  dólares  ao  iraniano  que  o  executasse.  A  razão  da 
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condenação foi a acusação de blasfemar contra o islamismo em seu romance. Com 

a publicação do livro, uma onda de manifestações se desencadeou no Paquistão e 

na Índia. Em razão disso, Rushdie, vivendo em Londres, teve de viver sob proteção 

da polícia britânica por  dez anos, quando o Irã, pressionado internacionalmente, 

retirou a condenação contra o indiano muçulmano considerado grande blasfemador. 

O grande desapontamento de Salman Rushdie no episódio foi que as pessoas o 

estavam condenando sem ao menos ler o romance, ou seja, a repercussão foi maior 

do que a discussão do conteúdo da obra.

 Grande parte da literatura pós-colonial foi produzida pelos migrant writers – 

autores  que  migraram  para  as  ex-metrópoles  por  questões  acadêmicas, 

profissionais ou políticas. Essa geração teve como representantes escritores vindos 

da elite, que estudaram em escolas em que o inglês era a língua oficial, bem como 

todos os princípios de instrução. Como consequência disso, temos indivíduos que, 

diferentemente  dos  anglófonos  do  século  XIX,  não  têm  a  língua  inglesa  como 

estrangeira, pois ela já faz parte do cotidiano da Índia, assim como todas as outras 

faladas no país, o que faz com que a pluralidade linguística seja uma prática natural.  

Dessa  forma,  não  é  uma  surpresa  que  diversos  deles  explorem  a  questão 

linguística,  “seja  polarizando  o  dialeto  com  o  idioma  do  colonizador,  seja 

demonstrando o conflito que ocorre quando o idioma integrador da nação é o do 

colonizador”,  como observa Anna Beatriz da Silveira Paula31.  Além das questões 

relacionadas aos idiomas, há a problematização da integração dos imigrantes e sua 

consequente  situação  de  subalterno  experimentada  na  terra  do  colonizador  de 

outrora.  

Os anglófonos revelados na sequência de Salman Rushdie viviam, na sua 

maioria,  fora  da  Índia,  então  sua  forma  de  tratá-la  passa  pela  paródia  e  pela 

nostalgia, uma vez que a distância e o esquecimento trabalham em seu imaginário, 

criando  pátrias  que  já  não  são  as  suas,  mas  representações  distanciadas  das 

mesmas. No grupo estão nomes como os de Amitav Ghosh, Shashi Tharur, Vikran 

Seth,  Rohinton  Mistry,  Upamanyu  Chatterji,  Amit  Chaudhuri,  Bharati  Mukherji, 

Shauna Baldwin e Githa Hariharan.  Em 1997, ao receber o prêmio Booker Prize por 

O Deus das pequenas coisas, Arundhati Roy inaugurou uma nova fase da anglofonia 

31 Ibidem
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indiana  em  que  os  escritores,  na  grande  maioria,  vivem  na  Índia.  A  principal 

diferença entre eles e seus antecessores é o fato de não terem a percepção da Índia 

deformada pela distância e saudade, mas uma lucidez maior acerca da situação real 

do país. Quanto às concepções literárias e estéticas, não se afastam de seus pares 

cosmopolitas,  pois são produtos da mesma formação instrucional  inglesa.  Desse 

grupo que se segue a Roy podem ser  citados TarunTejpal, Rana Dasgupta, Indrajit  

Hazra, Ruchir Joshi, Radhika Jha e Raj Kamal Jha (Nova Déli); Anita Nair e Lavanya 

Shankaran (Bangalore) e Allan Sealy (Dehra Dun), dentre outros.    

Nessa  trajetória  em  que  a  literatura  indiana  passou  por  três  momentos 

diferentes,  relacionados  às  mudanças  políticas,  sociais  e  econômicas  do  país, 

percebe-se um caminho que vai do sagrado ao mundano. No princípio, as questões 

do espírito, da mente, dos valores morais estavam em destaque; a partir do período 

colonial  e  do  subsequente  pós-colonial,  as  questões  do  mundo  e  do  homem 

relacionados  é  que  se  destacaram.  O  reinado  dos  deuses  foi  substituído  pelo 

reinado dos homens ocidentais, que tentaram regrá-los a sua maneira, assim como 

os postulados dos deuses o tinham feito. Todavia esse regramento não foi feito de 

maneira  gradual,  numa  construção  conjunta  de  civilização  e  sociedade,  pelo 

contrário, foi imposta. Como resultado, ao invés de melhor compreensão e devoção, 

houve reação contrária, crítica, num afã de mostrar o quanto aquele absurdo era 

perturbador  e  contrariava  a  ordem  natural  do  cosmos.  O  sagrado  construiu;  o 

mundano tentou destruir, mas foi barrado. 

1.2 THRITY UMRIGAR E A ANGLOFONIA PÓS-COLONIAL

Thrity  Umrigar  nasceu  em  Bombaim  e  aos  vinte  e  um  anos  foi  para  os 

Estados Unidos com o objetivo de cursar jornalismo. Vive atualmente em Cleveland, 

Ohio. É jornalista há quase vinte anos e escreve para o  Washington Post,  Plain 

Dealer,  Boston  Globe e  outros.  É  Ph.D  em inglês  e  leciona  redação  criativa  e 

literatura na  Case Western Reverse University.  É autora dos romances  Um lugar 

para todos (2001), A primeira luz da manhã (2004), A distância entre nós (2006), A 
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doçura do mundo (2007), o  Tamanho do céu (2009) e  The world we found – sem 

título em português ainda e com lançamento previsto para janeiro de 2012 –, além 

de trabalhos de crítica literária e ensaios que tratam de questões político-culturais da 

Índia.

Thrity Umrigar começou a publicar em 2001, o que a coloca entre os autores 

orientais que recentemente têm despertado a atenção do Ocidente como Khaled 

Housseini  (Afeganistão)  e  o  Prêmio  Nobel  de  Literatura  de 2006,  Orhan  Pamuk 

(Turquia).  Não se pode dizer  com certeza o que exatamente desencadeou esse 

fenômeno de repentino interesse do Ocidente pelos autores orientais de histórias,  

nas quais os protagonistas são personagens afegãs, turcas ou indianas. Isso porque 

se trata de um acontecimento muito novo, cujos estudos ainda estão em progresso, 

e também porque talvez não haja um fator motivador, mas alguns.

No caso de Umrigar, o primeiro é sem dúvida a língua em que escreve: o 

inglês. Esse fato torna seu texto muito mais acessível do que se fosse escrito em 

híndi,  pois  é  o  idioma  dos  Estados  Unidos,  o  grande  império,  sendo  por  isso 

considerado  universal  e  dominante  na  tecnologia,  nos  negócios  e  em todos  os 

ramos  do  conhecimento.  A  tradução  para  outras  línguas  faladas  no  Ocidente 

igualmente  é  mais  fácil,  uma vez  que  há falantes  de  língua  inglesa  nos países 

ocidentais pelos motivos citados.

O segundo ponto é apontado por Ana Lúcia Santana32, que vê no ataque às 

Torres Gêmeas do World Trade Center em 2001 um propulsor do interesse repentino 

pelas letras orientais.  Segundo ela,  o  acontecimento  despertou a curiosidade de 

saber  quem é o Outro  que vem do Oriente  e que é  um suposto  inimigo,  cujas 

crenças, cultura, costumes e motivações vale a pena conhecer, sob pena de ignorar 

a sua natureza e não saber como se proteger dele.

Outro possível motivo para a ascensão das letras orientais na atualidade pode 

ser buscado no que Fareed Zakaria (2008)33 chama de “a ascensão do resto” e 

surgimento do mundo pós-americano. 

Olhemos em volta. O edifício mais alto do mundo está agora em Taipei e 
será superado, em breve, por um em construção em Dubai. O homem mais 
rico do mundo é mexicano e a maior empresa de capital aberto é chinesa. O 

32 Ibidem
33 ZAKARIA, Fareed. O mundo pós-americano. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.
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maior avião do mundo está sendo fabricado na Rússia e na Ucrânia, a maior 
refinaria está em construção na Índia, e as maiores fábricas estão todas na 
China. Sob qualquer critério, Londres está se tornando o principal  centro 
financeiro e os Emirados Árabes Unidos abrigam o fundo de investimentos 
mais  bem  dotado.  Ícones  outrora  essencialmente  americanos  foram 
apropriados por estrangeiros. A maior roda-gigante está em Cingapura. O 
maior cassino não está em Las Vegas, mas em Macau, que já superou a 
cidade  americana  em  receita  anual  de  jogo.  A  maior  indústria 
cinematográfica em termos de filmes produzidos e ingressos vendidos, é 
Bollywood, na Índia. Até a maior atividade esportiva americana – comprar 
em shopping – tornou-se global.  Dos dez maiores shoppings do mundo, 
apenas um está nos Estados Unidos; o maior de todos está em Pequim. (p.  
12-13)

Segundo ele, pela primeira vez na história há um crescimento global que está 

criando um sistema internacional em que países de todos os cantos do mundo têm a 

possibilidade de participar e não apenas observar o progresso. Ele lembra que nos 

últimos vinte anos os Estados Unidos concentraram muita energias no trabalho de 

globalização  do  mundo,  fazendo  com  que  países  abrissem  suas  economias, 

liberassem políticas  e  ingressassem na  era  tecnológica,  e  que  agora  chegou  o 

momento de eles mesmos se globalizarem e aprenderem a conviver  com esses 

resto globalizado. Como a literatura segue o que acontece na sociedade, é provável  

que o interesse repentino do Ocidente pelo Oriente tenha origem nesse processo 

pelo qual passa a sociedade mundial.  

Quanto  à  aceitação  desses  textos,  uma  questão  é  apontada  por  Khaled 

Housseini no prefácio da versão ilustrada de  O caçador de pipas. Para ele, o que 

conquista o leitor não é a mesma coisa que o impulsiona, isto é, o exotismo ou a 

bestialidade do oriental. O surpreendente e apaixonante é perceber que o Outro tão 

diferente, tão desconhecido, tão temido é na verdade muito parecido com ele nas 

emoções, conflitos e desejos. A mesma opinião é partilhada por Thrity Umrigar, que 

considera  a  representação  de  sentimentos  comuns  a  qualquer  ser  humano  um 

ingrediente essencial para sensibilizar o leitor.

O maior desafio é sempre o mesmo: acertar na medida. Eu não vivo em 
Bombaim faz mais de vinte e três anos. [...] Então eu escrevo sobre coisas 
que sobrevivem ao tempo, coisas que dividem e separam as pessoas,[...]. A 
jornalista em mim sabe da importância de ser precisa nos fatos e detalhes. 
Mas a romancista em mim sabe que as pessoas se voltam para a literatura 
não por fatos, mas por verdades universais.34 

34 Entrevista concedida a Sujeet Rajan do jornal Indian Express, encontrada na homepage da autora.
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Junto com tais autores, Thrity Umrigar está inserida no grupo dos escritores 

anglófonos  da  literatura  pós-colonial  e  compartilha  com  eles  características  e 

particularidades.  Para  começar,  sua  condição  de  mulher  escritora  é  própria  do 

período, pois somente após a independência as mulheres ganharam relevância e 

começaram a aparecer no cenário literário; afinal, era um período de libertação e 

denúncia, em que a opressão estava sendo combatida. Assim como Arundathi Roy, 

dá atenção especial ao universo familiar, lugar em que as mulheres indianas ocupam 

posição que atrai todos os olhares, pois, qualquer coisa boa e principalmente ruim 

que venha a acontecer na família, é de sua responsabilidade. A mulher oprimida pela 

sociedade e no recôndito do lar está presente em A distância entre nós, a questão é 

apresentada através da história  da relação entre duas mulheres  separadas pela 

casta – patroa e empregada –, mas muito próximas, quando se fala em subjugação 

e opressão da mulher.

Também não se pode negar que seu lançamento no campo literário se deveu 

muito ao que foi feito previamente por Salman Rushdie. Como ela mesma afirma, 

admira-o pelo tratamento que dá à Índia dos indianos e não a idealizada positiva ou 

negativamente;  assim  como  preza  a  habilidade  no  trabalho  com  a  pluralidade 

linguística.

Bem, por razões puramente sentimentais, eu tenho de dizer Filhos da meia-
noite de Salman Rushdie. Foi o primeiro livro que eu li que tinha nomes de 
ruas que eu reconhecia, ruas que eu realmente visitei, [...]. Foi o primeiro 
livro que capturou as nuances da maravilhosa miscelânea linguística que é 
o inglês indiano. 

Eu  amo  alguns  dos  primeiros  romances  de  Salman  Rushdie  pela  sua 
completa loucura, pelo uso flexível da linguagem.35 

Como  praticamente  todos  os  escritores  dessa  “escola”,  ela  pertence  à 

burguesia indiana. Se formos considerá-la pelo sistema de castas, ela é uma vaixia, 

ou seja, pertence à classe dos comerciantes, visto que sua família é do ramo da 

fabricação de tecidos. Tal posição deu-lhe condições de frequentar escolas inglesas 

em  Mumbai,  nas  quais  foi  instruída  segundo  preceitos  europeus  e  teve  a 

oportunidade entrar em contato, através  da música, cinema, literatura, com a cultura 

35 Ibidem
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americana, o que contribuiu para sua formação como escritora de traços estilísticos 

e formas cosmopolitas.   As influências recebidas de autores ocidentais de língua 

inglesa não são negadas; pelo contrário, elas as revela abertamente quando fala de 

seus autores preferidos. 

Eu amo Virginia Woolf por combinar duas tarefas difíceis: criar personagens 
psicologicamente complicados e escrever sobre eles com uma linguagem 
linda e lírica. Eu amo Toni Morrison pela mesma razão. 

Eu amo a delicadeza da linguagem de Fitzgerald.36

A forma narrativa (romance) acompanhada da doçura e suavidade muito bem 

destacadas por A.S. Dasan37 em seu ensaio intitulado If memories be sweet: Thrity  

Umrigar's  parsi-imaging of  contemporary  India,  aproximam-na de seus  escritores 

favoritos.

Não fugindo do mais comum entre os anglófonos pós-coloniais, ela é uma 

migrant writer, vivendo nos Estados Unidos desde os vinte e um anos. Condição que 

possibilita uma das discussões centrais de suas obras: os desafios e obstáculos que 

o oriental precisa vencer diante do preconceito e das diferenças culturais drásticas 

encontradas no Ocidente como ocorre em  A doçura do mundo. A transculturação, 

por  sua vez,  também se manifesta na obra da autora ao tratar dos movimentos 

migratórios. A mudança que a cultura ocidental provoca na oriental, e vice-versa faz 

parte do mundo ficcional pós-colonial, inclusive na carga significativa que o termo 

traz. Em todos os momentos em que culturas são postas em contato em seus textos,  

ninguém sai como entrou, ou seja, sempre há perdas e ganhos, como vemos mais 

adiante na análise dos dois romances em destaque nesse estudo. 

Outro tema que a liga a esse grupo é a exploração da pluralidade linguística 

tão factual na vida dos indianos, que vivem no meio de uma Babel em razão do 

grande número de etnias  – cada  uma com sua língua, dependendo da região, 

sendo o híndi falado por setenta por cento da Índia – e da língua unificadora do ex-

colonizador. Tanto em A doçura do mundo, como em O tamanho do céu e A primeira 

luz da manhã, inglês e híndi aparecem no cotidiano das personagens em situações 

36  Entrevista concedida à Michelle Caswell para Asia Source, encontrada na homepage da autora.
37 Ibidem
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variadas. Em A doçura do mundo, por ser usado num ambiente de língua inglesa por 

natureza, o híndi não é visto com bons olhos, a não ser nos ingredientes e nos 

nomes de pratos da culinária parse apreciados pelos americanos. Em A primeira luz 

da manhã,  o híndi,  assim como a cultura indiana como um todo, aparece sendo 

soterrado pelo inglês e o poder imperial americano que vem com ele. Finalmente, 

em  O tamanho do céu,  pode-se perceber a problemática que o fato de o idioma 

integrador  da nação ser o do colonizador britânico gera.  Sendo a Índia um país 

populoso, grande e de severas diferenças sociais, religiosas, e étnicas, há indivíduos 

que  não  dominam  a  língua  inglesa  –  por  viverem  em  aldeias  remotas,  por 

pertencerem  a  castas  desprovidas  e,  consequentemente  não  terem  acesso  à 

educação –, o que acaba contribuindo para a marginalização e exclusão em sua 

própria terra.

Não se pode dizer da autora, no entanto,  que o  distanciamento  físico da 

Índia  tenha  embaçado  sua  visão  no  sentido  de  fantasiar  na  representação  das 

questões indianas – observação feita  a  respeito  dos  migrant  writers.  Quando as 

mazelas  da  Índia  aparecem em seus romances,  não são  coloridas  de exotismo 

idílico, mas como “um soco na cara” – expressão utilizada para descrever Mumbai 

em O tamanho do céu.

Nos seus textos, há uma ideia que paira: a Índia não é uma coisa só, assim 

como os Estados Unidos não o são. De muitas maneiras, o texto de Thrity Umrigar 

comunica-nos que generalizar sobre os indivíduos é uma armadilha que pode levar 

ao abismo da ignorância e da intolerância. Tanto os americanos como os indianos, 

ou qualquer outro povo não pode ser julgado ou caracterizado segundo estereótipos, 

sob pena de demonização ou supervalorização, dois extremos perigosos. Para citar 

os romances analisados aqui, A doçura do mundo, com a personagem Rustom, põe 

isso abaixo, na medida em que ele não tem um comportamento esperado de um 

indiano típico.  O tamanho do céu vai  mais  longe,  extravasando isso  através de 

Ramesh, o menino indiano surpreendentemente inteligente e articulado para o gosto 

americano; do “amaldiçoado” casamento misto da católica Edna e do hindu Prakash, 

o que mostra que os indianos se dividem pela religião e que nem todos gozam da 

mesma  posição  na  sociedade;  das  diferentes  posturas  assumidas  por  indianos 

frente  à  “invasão  americana”;  das  diferentes  maneiras  de  pensar  dos  próprios 
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americanos invasores.  

Thrity Umrigar divide com seus companheiros de pós-colonialismo algumas 

características próprias do momento histórico pelo qual a Índia passa. Contudo há 

uma particularidade no seu estilo  que,  segundo A.  S.  Dasan38,  está  diretamente 

ligada  a  sua  origem  parse39:  empatia  expressada  com  suavidade,  compaixão  e 

respeito  pelas  personagens.  Em  A doçura  do  mundo,  inclusive,  emotividade  e 

sensibilidade são citadas como características tipicamente parses. De acordo com 

Dasan40,  “a  ficção  parse  é  uma  válida  contribuição  que  adoçou e  enriqueceu  a 

herança indiana de contar histórias”. Essa delicadeza ao tratar de conflitos humanos 

densos é percebida já nos títulos de suas obras: Um lugar para todos, A primeira luz 

da manhã, A doçura do mundo, O tamanho do céu. A sua maneira de narrar faz com 

que se desenvolva empatia pelas personagens, mesmo que elas estejam agindo de 

uma maneira que possa ser condenada pelo leitor, pois todas elas têm a chance de 

defender seu ponto-de-vista e mostram-se com sentimentos e emoções que muito 

se assemelham aos de quem lê. 

Dessa  forma,  o  bem  e  o  mal  não  são  vistos  como  opostos,  mas  como 

parceiros  complementares,  assim  como  o  são  pobres  e  ricos;  indianos  e 

americanos; católicos, hindus e parses. Compaixão e respeito são conclamados em 

seus textos, quando coloca em choque classes e etnias, e representa por meio delas 

os conflitos e as soluções possíveis para os mesmos. Seu texto não problematiza ou 

critica, mas abre um leque de opções para quem quer a paz, em que o elemento 

fundamental  é  o  amor  ao  ser  humano  acima  de  tudo.  Em  suma,  a  suavidade 

narrativa parse constitui-se numa ferramenta de discussão de questões humanistas 

sem julgamento de valor, mas com tom reflexivo.

Assim como não se pode generalizar a respeito da literatura pós-colonial sob 

pena de deixar que particularidades de diferentes origens se percam, também não 

se pode dizer que todos os escritores anglófonos da Índia são iguais. Primeiramente, 

porque trata-se de indivíduos únicos e diferentes entre si. Em segundo lugar, porque 

a Índia não é um todo homogêneo. Como já foi mencionado, existem mais de vinte 

38 Ibidem
39 O povo parse, proveniente da antiga Pérsia, migrou para a Índia devido à perseguição religiosa. Atualmente,  
há aproximadamente cem mil parses espalhados pelo planeta, sendo que mais da metade vive em Mumbai, Índia.  
Noventa e sete por cento da população parse é alfabetizada e vive em cidades.
40 Ibidem
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línguas nacionais no país, tendo cada uma sua literatura correspondente e particular. 

Thrity Umrigar, inserida no contexto das perspectivas pós-coloniais e da anglofonia 

compartilha  de  características  comuns  às  dos  seus  contemporâneos;  porém, 

tempera seus textos de temáticas referentes à diáspora, à opressão da mulher, à 

família com a doçura da literatura parse.
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2 THRITY UMRIGAR E O CAMPO DE BATALHA DA TEORIA

Como  autora  indiana  de  literatura  anglófona  pós-colonial,  Thrity  Umrigar 

trabalha em cima de  questões basilares  muito  características  de uma nação  de 

independência  recente  como  a  Índia,  dentre  elas  identidade,  cultura  e  choques 

culturais.   Obviamente  se  está  lidando  com conceitos  complexos,  uma vez  que 

dizem  respeito  a  relações  humanas  e  não  cartesianas.  No  entanto,  essa 

complexidade  passa  despercebida  no  uso  corriqueiro.  Fala-se  em  identidade, 

ocidentais, orientais e cultura como se fala da novela das oito, por exemplo. Diz-se 

ser importante a “construção da identidade” das crianças, dos povos; compara-se 

Ocidente e Oriente, dizendo “o oriental é assim, e o ocidental é diferente”; salienta-

se a importância da “valorização das culturas”... Mas quando se proferem discursos, 

na maioria das vezes, não se tem em mente a dimensão dessas palavras.

Thrity Umrigar não utiliza essas palavras em seus textos, mesmo assim elas 

estão presentes em estado latente.  O ideário  relativo  a  elas é tratado de forma 

profunda quando cria cenários de atuação para personagens envolvidas em conflitos 

humanos relacionados com a situação do indiano, que passou por um regime de 

colonização de 190 anos (1757-1947) e no momento encontra-se ainda em processo 

de  descoberta  e  afirmação.  Debruçando-se  com  atenção  sobre  seus  textos, 

encontram-se personagens e situações brotando do terreno fértil do campo teórico 

que está por trás dos conceitos referidos.

Como povo  de independência  relativamente  recente  –  apenas sessenta  e 

quatro anos – pode-se dizer que está em franco processo de construção da sua 

identidade  como  povo  independente.  Todavia,  ao  reportar-se  ao  que  Zygmunt 

Bauman  (2005)41 considera  a  respeito  de  formação  de  identidades,  chega-se  à 

conclusão de que não são apenas eles a passar por isso. Segundo ele, a identidade 

concerne  busca,  formação,  coleta  de  dados,  que  assume  a  forma  de 

experimentação infindável, transitando entre várias identidades. 

O processo é muito semelhante à montagem de um quebra-cabeças, cujas 

peças têm formatos diversos, estão embaralhadas e precisam ser encaixadas por 

tentativas,  a  fim de formarem uma imagem, sempre havendo a possibilidade de 

41 BAUMAN, Zygmunt. Identidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2005.
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desmontar  e  montar  inúmeras  vezes,  usando  métodos  diferentes  a  cada  nova 

montagem. É uma busca infinda, e pode-se encontrar nas palavras tomadas por 

Bauman de Max Frisch a explicação para tal, uma vez que ele define a identidade 

como a rejeição daquilo que os outros desejam que sejamos. Como há variabilidade 

no que é desejado que cada um seja,  de pessoa para pessoa, de tempos para 

tempos, de lugares, para lugares, há a exigência de uma eterna fuga. 

Considerando essas reflexões e o conceito de pós-colonial  –  processo de 

descolonização dos países envolvidos no eixo colonizador-colonizado –, fica claro 

que não são apenas os indianos que estão em fase de construção de identidade, 

mas também os ingleses, assim como todos os indivíduos da face da Terra. Devido 

ao fato de estar inserida nesse contexto de pós-colonialismo literário, em que a Índia 

se  estabelece  como  nação  independente,  o  que  se  destaca  em  sua  obra  é  a 

construção  de uma identidade nacional, que deixe bem claro quem é o indiano e do 

que é capaz. 

Nesse processo, fica clara a intenção de traçar fronteiras bem marcadas entre 

“nós” e “eles”.  Em nome da nação, conforme Bauman, é necessário que se formem 

grupos de semelhantes diferenciados dos demais, e o agrupamento acaba sendo 

uma forma de obter conforto e respaldo no grupo na luta defensiva dos mais fracos 

contra os mais fortes – entenda-se por fracos e fortes, os que ainda engatinham 

nessa prática e  os que já estão mais avançados, respectivamente. Os povos têm 

uma espécie de fixação na identificação particular de hábitos e comportamentos que 

os diferenciem dos “outros” e deixem bem claro quem são. Para não ir muito longe, 

pode-se  citar  o  exemplo  do  Rio  Grande  do  Sul,  que  construiu  uma  imagem 

identitária tão ditatorial que fica difícil tanto para os gaúchos quanto para os “outros” 

ter  uma outra  imagem do estado que não  seja  a  do  homem de  bombacha,  da 

prenda, do chimarrão e do churrasco. Compartilhando da mesma ideia de Jorge Luís 

Borges42, é como se fosse necessário limitar-se ao gaúcho para ser gaúcho, é como 

se o ser gaúcho não fosse uma fatalidade e sim uma afetação, uma máscara. 

Nesse sentido, a comunidade, que parece um porto seguro em que se vive 

protegido  e  respaldado  pelos  seus,  acaba  sendo  uma  prisão  e  uma  forma  de 

exclusão, pois quem não está estritamente de acordo com as regras de identificação 

42 BORGES,  Jorge  Luís.  O  escritor  argentino  e  a  tradição.  In:  ________.  Discussão  (1932).  São  Paulo: 
Companhia das Letras, 2008. p. 147-158.
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do meio, quem luta pela liberdade de escolha e autoafirmação não é bem visto e 

aceito por ele.

A noção do que é uma identidade nacional é explícita nas duas obras em 

estudo. Nos dois casos são encontradas personagens indianas que, tanto na Índia 

como nos Estados Unidos, são muito firmes na sua postura de indivíduos diferentes 

dos  americanos.  No  afã  de  ser  peculiar,  fazem  questão  de  tomar  atitudes  que 

deixem bem claro quem são,  ou seja,  seguindo à risca os preceitos de conduta 

indianos, não importando se estão invadindo o espaço alheio ou não – quando estão 

na  posição  de  migrantes.  Na  posição  de  anfitriões,  não  se  portam de  maneira 

diferente e não aceitam o comportamento diverso do seu, deixando bem claro para o 

estrangeiro que ele não pertence àquele lugar. Aquele rebelde da comunidade, que 

não acha necessário agir de uma determinada maneira para ser indiano, é criticado 

e considerado traidor. Todavia não é apenas o indiano, recém emancipado que age 

assim. O americano, há muito tempo livre da Inglaterra, também age da mesma 

forma, o que corrobora a afirmação de Bauman de que o processo é permanente e 

uma contínua batalha toda a vez que dois ou mais grupos são postos em contato. 

Ao passo que se diz que a construção da identidade passa pela formação de 

grupos compostos por elementos que tenham hábitos e comportamentos distintivos, 

pode-se dizer, também, que a cultura está no cerne desse processo. A conexão é 

possível, quando se considera o que Terry Eagleton (2005)43 fala sobre cultura. De 

acordo com ele, a cultura é um conjunto de regras, que molda o sujeito, indicando-

lhe valores, costumes, crenças e práticas a seguir, a fim de constituir um modo de 

vida que supra as necessidades de um determinado grupo. Na medida em que se 

trata de um conjunto de regras, ela é normativa e dita o que serve e o que não serve 

ao  grupo,  fechando-o.  Possuidor  de  normas  próprias  e  distintivas,  cada  grupo 

consegue, então, formar uma identidade que lhe é peculiar. Em consequência disso, 

as pessoas passam a defender seu modo de vida com a convicção de que este é o 

natural, enquanto os outros são estranhos. 

A definição  de  Eagleton  e  suas  implicações também estão  presentes  nos 

textos de Umrigar.  Se lidos com olhos atentos,  não é necessário  recorrer  a  um 

dicionário ou outras formas de consulta para compreender um dos meandros da 

43 EAGLETON, Terry. A ideia de cultura. São Paulo: Editora UNESP, 2005.
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cultura: o julgamento.  As personagens indianas e americanas detectando defeitos 

umas nas  outras,  fazem-no  justamente  em função  dessas  regras  de  inclusão  e 

exclusão pertinentes à cultura. Cada uma possui seu código de leis de conduta, 

montado  de  acordo  com o  lugar  em que  vivem e o  que  ele  exige.  Quando  se 

encontram, as diferenças são óbvias e aí começam as comparações e julgamentos 

do que é certo ou errado de acordo com a cultura de cada uma. O resultado é a 

demonização do outro e um problema sério de relacionamento; até que percebam 

que o que é certo para uma, talvez não seja para a outra, o que é um processo 

muito demorado, chegando a não ocorrer, ou ocorrer tarde demais, gerando conflitos 

por vezes sangrentos.

É claro que os julgamentos partem dos dois lados; porém, o lado mais crítico 

passa a ser o americano pelo simples fato de, como lembra Eagleton (2005, p. 75), a  

cultura  ocidental  não  conseguir  imaginar  ou  conceber  outras  culturas.  Há  uma 

personagem em um dos textos, o qual será analisado em detalhes mais tarde, que 

personifica totalmente essa ideia. É um americano na Índia e sua postura é a de 

total recusa àquela cultura por considerar que tudo está errado por lá. As pessoas se 

portam  mal,  os  empregados  têm  reivindicações  absurdas,  nada  funciona  como 

deveria.  O que ele  não consegue,  em hipótese alguma, é considerar que possa 

haver  uma maneira de viver  que não seja a praticada nos Estados Unidos.  Por 

considerar que a sua cultura é única,  conflitos irremediáveis são criados com as 

demais  personagens,  e  o  desfecho,  como  é  de  se  esperar  em  tal  situação  é 

desastroso. 

Tal postura é consequência da penetração aguda de preceitos e normas de 

um dado povo na vida dos indivíduos. Eagleton  diz que quanto mais isso acontece, 

menos conciliatória a cultura é, pois, quando isso ocorre, acabam-se formando robôs 

que vivem a serviço da programação que lhes é dada. Como máquinas, não pensam 

no que seus atos possam ocasionar e os levam até as últimas consequências, até 

que não seja mais possível voltar atrás. É o que ocorre com os fundamentalistas, 

que,  de  acordo  com  Bauman,  encontram  no  grupo  um  lar,  um  abrigo  da 

vulnerabilidade  que  é  não  ter  o  respaldo  de  iguais,  e  para  não  perdê-lo  se 

condicionam totalmente às regras. Por isso, quando esses grupos são classificados 

como loucos, deve-se considerar que o tema é muito mais profundo do que isso,  
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pois tem na sua origem questões referentes à identidade e cultura, sendo, portanto, 

leviano qualquer julgamento sem o devido entendimento do quadro.

Outro  ponto de contato entre cultura e identidade diz respeito à instabilidade 

desta. Já vimos que a construção da identidade se faz graças a coleta permanente 

de dados e a constante mudança de perfil, de acordo com a situação em que se 

encontra o indivíduo. A cultura, conforme Eagleton, é um todo composto pelo que 

está dentro do indivíduo e o que está fora, sendo o exterior  aquilo que é possível  

transformar,  e os impulsos internos o que  propulsiona o indivíduo a trabalhar a 

matéria de acordo com seus desejos e demandas. Mais uma vez a cultura está no 

eixo formador da identidade, visto que é transformação também. Se a identidade é 

uma sucessão mutações, ela é um resultado da ação da cultura.

Assim, as personagens de Umrigar – tanto indianas quanto americanas – nos 

textos  em  questão  já  tiveram  identidades  prévias  e  no  momento  da  história 

formaram outra mais adequada às suas necessidades e anseios. Há aquele que 

trocou uma identidade indiana por uma mais condizente com a cultura americana, na 

qual se vê inserido; há a americana que complementa a sua identidade antiga com 

elementos da cultura indiana, que considera mais libertadora; há a criança indiana 

com uma identidade em construção, misturando elementos indianos e americanos; 

há a mulher, cuja identidade está pautada em elementos religiosos porque tem um 

casamento misto; e assim por diante. 

Todas a problemática de comparação e juízo de valor acerca de qual cultura é 

melhor do que a outra leva ao estereótipo, que, segundo Homi Bhabha (1998), é 

uma forma de conhecimento e identificação que oscila entre algo que é fixo, imutável  

e conhecido e algo que deve ser sempre repetido, sob ameaça de não poder ser 

provado, mesmo não precisando de provas. O que equivale a dizer, por exemplo, 

que a bestialidade oriental, que não necessita de provas, já que é algo peculiar e 

imutável,  deve  ser  sempre  frisada,  caso  contrário,  não  se  tornará  verdade  no 

discurso. A intenção do estereótipo é denegrir a imagem de quem se encaixa nele, a 

fim de poder aniquilá-lo. 

No caso da medição de forças entre Ocidente e Oriente, é preciso que os 

orientais sejam mostrados como os mais degenerados que possam ser a fim de que 

seja  possível  dominá-lo.  Por  outro  lado,  o  americano  também  tem  de  ser 
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apresentado como o mais perverso possível, para que o ódio e a repulsão sejam 

justificados. O estereótipo, de acordo com Bhabha (1998) é uma falsa representação 

da realidade, mas não pode ser visto como uma simplificação, uma vez que trata da 

criação de um “outro” que não é o real, mas que possui características suas que 

podem ser reconhecidas. Na verdade é uma caricatura que faz com que o Oriente 

ou  desperte  excitação,  ou  desprezo,  mas  nunca  seriedade.  Desperta  excitação 

quando vai para o lado do exótico, do estranho, do engraçado, até; desprezo quando 

vai  em  direção  do  selvagem,  sexual,  agressivo.  Em  ambos  os  casos,  é  uma 

representação patológica, pois o oriental ou é um “bichinho” de circo ou zoológico, 

ou um degenerado fora de controle, nunca alguém equilibrado que possa ser levado 

a sério e valorizado como tal. Acaba sendo uma criação que permite ao ocidental 

lidar melhor com o oriental, pois ele passa a ser um ser previsível, estático, sem 

identidade, na medida em que identidade pressupõe alterações permanentes, do 

qual já se sabe tudo; então, não há surpresas ou necessidade de preparação para 

qualquer imprevisto que possa haver.

Umrigar  não  deixa  de  tratar  dessa  crença  que,  de  acordo  com  Bhabha, 

reconhece  a  diferença,  recusa-a  e  mascara-a.  As  suas  representações  de 

americanos  e  indianos  não  deixam dúvida  sobre  isso.  Ao  se  depararem com a 

diferença, recusam-se a aceitá-la, então a mascaram sob a forma do estereótipo, 

para que ela não exista de fato, a não ser na fantasia criada. O indiano prefere lidar  

com aquela imagem demoníaca já estatizada e repetida ao longo de tantos anos, 

porque se trata de algo que conhece bem. Caso venha a considerar qualquer outra 

feição fora desse modelo, terá que modificar seu modo de agir, então é melhor ficar 

no plano conhecido. Da mesma maneira porta-se o americano, imaginando o indiano 

sempre sob a perspectiva da inferioridade e repetindo para si mesmo e para quem 

queira ouvir que aqueles seres tão deteriorados culturalmente só têm salvação, se 

alguém superior como ele intervir. Nesse sentido, o estereótipo acaba sendo uma 

arma nas mãos do imperialista, que pode justificar seus atos através dessa realidade 

falsificada. 

 Coladas a esse conceito de Bhabha, estão as ideias de Edward Said (1995)44 

a respeito de imperialismo e orientalismo, que estão muito presentes na  obra da 

44 Ibidem
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autora  estudada.  Quando  se  lê,  não  há  como  passar  despercebido  o  diálogo 

constante, pois, como já foi salientado, Umrigar está envolvida de corpo e alma no 

movimento  que  denuncia  e  reflete  sobre  colonização,  imperialismo  e  as 

consequências trazidas por tais procedimentos. Em  Orientalismo,  Said se reporta 

muito ao estereótipo quando fala desse conhecimento a respeito do Oriente, que é 

construído sobre a exterioridade, ou seja, um conhecimento que descreve, esclarece 

e dá voz ao Oriente por e para o Ocidente, o que promove um jogo de presença e 

ausência; sendo o Oriente efetivamente ausente de tudo o que diz respeito a ele.   O 

autor  inclusive  considera  o  estereótipo  uma das  lentes  pelas  quais  o  Oriente  é 

vivenciado. Uma lente muito distorcida e embaçada, por sinal, uma vez que não 

permite a visão do que está além desse campo limitado de visão.

Apoiado no estereótipo, um estilo ocidental para dominar, reestruturar e ter 

autoridade sobre o Oriente, como salienta Said, o Orientalismo recria um Oriente 

que não existe a não ser na representação deformada que leva em conta, não os 

seus  traços  distintivos,  mas  os  do  Ocidente,  numa  constante  atividade  de 

substituição do que existe pelo que é criado. Equivale  dizer que a leitura que se faz, 

bem como a história que se conta a partir dela, é feita segundo o que o ocidental 

consegue  enxergar,  e  ele  só  consegue  fazer  isso,  segundo  os  seus  preceitos 

culturais, porque na verdade não sabe nada a respeito do que acontece do outro 

lado  do  hemisfério.  Nesse  sentido,  o  Orientalismo,  que  se  propõe  a  estudar  e 

conhecer o Oriente, acaba por ser mais valioso como sinal de poder sobre o Oriente,  

uma vez que a verdade está com ele.  E essa verdade que está na sua mão é 

tendenciosa, justamente por estar impregnada por ideias de superioridade ocidental, 

imperialismo e visões caricaturais do oriental.  

Principalmente  em  O  tamanho  do  céu,  em  que  há  uma  situação  do 

imperialista americano invadindo o território indiano com o objetivo de explorar o que 

lá puder em seu benefício, o diálogo com Said é bem intenso, no que concerne 

essas ideias de estereótipo e de dominação justificada por ele, que cria um perfil  

doentio para um povo, estabelecendo que ele não é capaz de conduzir sua vida 

sozinho. 

A personagem  representativa  dessa  postura  vai  para  a  Índia  a  trabalho, 

aproveitando a oportunidade de ir para um país exótico e fantasioso dos filmes para 
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esquecer a tristeza passada nos Estados Unidos com a morte do filho. Ao sofrer o 

choque do encontro com uma situação diferente da imaginada, vem à tona toda a 

violência  ideológica  muito  embasada  em  questões  político-econômicas  de 

dominação e  criação de impérios  de dominação.  A partir  daí,  a  personagem vai 

usando de toda a sua convicção de superioridade perante aqueles seres inferiores 

para  atropelá-los.  Como  patrão,  é  intransigente  e  desumano,  como  se  aquelas 

pessoas não merecessem o mesmo respeito que qualquer empregado americano, 

como  se  não  tivessem  o  mesmo  direito  de  brigar  por  condições  melhores.  As 

reivindicações que considera absurdas ali, não consideraria na América. O problema 

é “eles” são diferentes, então não podem exigir as mesmas coisas. 

O momento em que se torna mais agressivo, de fato, é quando resolve aplicar 

sobre seu caseiro a noção de que o oriental precisa de guia na conduta de seus 

interesses. O interesse, nesse caso, trata-se do filho do caseiro. Por dois motivos ele 

se acha com direitos sobre o menino. Em primeiro lugar, porque aquela terra tem de 

lhe fornecer alguma coisa, já que não amenizou sua dor. Em segundo, porque um 

menino inteligente e articulado no meio daqueles selvagens acabaria se perdendo; a 

única  coisa  a  fazer  seria  tirar  o  menino  daquele  ambiente,  a  fim  de  dar-lhe 

oportunidade de ser civilizado um dia.  Para isso,  não mede esforços e invade o 

espaço do Outro gradualmente, até que esse se sinta encurralado e acuado de tanto  

perder as pequenas batalhas diárias – em casa e no trabalho.  Quanto mais o Outro  

resiste,  mais  a  violência  aumenta,  até  chegar  o  ponto  em que  ele  tem  de  ser 

eliminado. Como resultado dessa invasão imperialista na vida do indiano, ficam dois 

corpos de mulheres, que nunca concordaram com a briga. Essa história já foi ouvida 

e assistida  muitas vezes nos meios de comunicação. É o constatado por Said, é o 

que ocorre no Oriente, é o que Umrigar representa, dando a conhecer um pouco do 

que acontece nesses encontros interculturais.

A criação de uma grande “comunidade imaginária”45 cheia de vícios e defeitos 

permite ao Ocidente subjugar, sufocar, calar o oriental. Na condição de subalterno, 

que segundo Gayatry Spivak46 é aquele que não possui voz por sua posição inferior 

em alguma hierarquia social, o oriental precisa de alguém que fale por ele. 

45 Termo utilizado por Benedict Anderson ao afirmar que toda a comunidade é uma construção de imaginário.
ANDERSON, Benedict. Imagined Communities: reflections on the origin and spread of nationalism. London-
New York: Verso, 1991.
46 Ibidem
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Thrity Umrigar se faz a voz desse mundo silenciado ao expor através de suas 

personagens  os  dilemas  que  fazem  parte  do  cotidiano  da  massa  migrante,  da 

mulher,  das  classes  menos  abastadas.  Em  O  tamanho  do  céu,  a  personagem 

Prakash  é  um  subalterno.  É  um empregado,  discriminado  por  ser  órfão  e  pela 

religião, ou seja, seu lugar na sociedade é a cozinha. Ele não tem direito de falar o 

que  sente,  de  expressar  sua  contrariedade  contra  o  patrão,  de  decidir  o  que  é 

melhor para sua própria família. Sempre que tenta se insurgir, é amordaçado pela 

humilhação imposta pelo patrão detentor do poder. Na sua condição, o atrevimento 

de tentar falar e deixar de ser subalterno é um acinte, punível com o assassinato, 

que, antes de mais nada, é a representação do assassínio moral. 

A aniquilação vem na forma do alcoolismo e nos desvarios da personagem, 

que não consegue se libertar das amarras da dominação. E aí se concretiza o que 

afirma Spivak, que o subalterno não pode falar, pois quando o faz já não o é.     

É importante lembrar que não é só o ocidental que estereotipa, criando um 

universo paralelo de identidades; o oriental, mesmo em desvantagem, também age 

assim.  O  oriental  tem  uma  ideia  preconcebida  do  que  seja  o  americano,  por 

exemplo, e o enxerga como tal. A sua lente também é embaçada e limitadora.  As 

personagens  indianas  são  tão  pródigas  em  fazer  generalizações  quanto  as 

americanas. Existe uma tendência a repelir o americano, a proteger-se do contato 

com ele, não especificamente por conhecê-lo, mas por saber de notícias em rádio, 

TV,  internet,  “vizinhança oriental”  – o Iraque principalmente.  Afinal,  o colonizador 

conhecido de fato pela Índia é a Inglaterra;  mas o grande império do momento, 

aquele que ameaça, são os Estados Unidos, tão temíveis que foram capazes de 

superar seus próprios colonizadores na hierarquia político-econômica. 

A necessidade de proteção contra esse inimigo talvez se ligue ao respeito 

pela  força  demonstrada,  quiçá  um  desejo  oculto  de  ser  igual  e  superar  a  ex-

metrópole. É melhor ficar longe  para não ser esmagado e para não ficar tentado a 

fazer o que não tem poder para fazer. Mas tal atitude defensiva, o sentimento de 

discriminação, derrota e fracasso, de acordo com Said (2003)47, são tão opressores 

quanto o imperialismo, o despotismo e os regimes corruptos. Ele não vê solução na 

atitude de deslumbramento e passividade frente a uma cultura que pode oferecer 

47 SAID, Edward W. Cultura e resistência. Rio de Janeiro: Ediouro, 2006.
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benefícios e prazeres que a sua não pode; tampouco na atitude de recusa total do 

que provém de uma cultura diferente, pois qualquer um desses comportamentos 

leva a destinos desastrosos como a submissão e o ódio. A solução para o embrolho 

não pode ser outra, senão a capacidade de saber valorizar o que se tem; absorver o 

que é valido na cultura forasteira e conhecer o seu vizinho, ou seu inimigo, se é isso 

que ele realmente é.

Conhecendo as considerações de Said, ao ler os textos de Umrigar, incluídos 

nesse estudo, é possível sentir perfeitamente a presença delas . Em O tamanho do 

céu, encontram-se o deslumbramento e a passividade frente à cultura americana, 

que pode oferecer ao sujeito o que a indiana não pode, assim como se encontra a 

recusa total a tudo o que vem da América, que leva à derrocada dos envolvidos.  Já 

em A doçura do mundo, o que acontece é a solução da questão que se coloca a 

uma  personagem  indiana  de  ficar  ou  não  nos  Estados  Unidos,  propiciada  pelo 

entendimento de que o melhor a fazer é valorizar o que se tem e absorver o que é 

válido da outra cultura,  o  que acontece tanto com os americanos como com os 

indianos  envolvidos.  Nos  momentos  em  que  as  personagens  estão  na  posição 

defensiva ou sob o efeito de sentimentos de discriminação, derrota ou fracasso elas 

estão em situações desabonadoras.

O grande problema do Orientalismo, segundo Said, é o fato de fazer uso de 

categorias  como  oriental  e  ocidental,  porque  isso  limita  o  encontro  humano  a 

culturas, tradições e sociedades diferentes. Nesse contexto, percebe que o oriental é 

primeiro um oriental,  depois um ser  humano. O mais importante acaba sendo o 

rótulo e não quem ele representa. Não se consegue enxergar uma pessoa na sua 

individualidade quando ela sempre tem à frente uma bula que a explica. O Outro ,  

quando explicado, é destruído, pois já foi dito anteriormente que o indivíduo nunca 

está completo na sua identidade durante a vida. Quando se consegue decifrá-lo, é 

porque ele completou seu ciclo, ou seja, morreu. É assim que o Orientalismo mata o 

indivíduo;  estereotipando,  rotulando,  classificando,  pois  assim  ele  fica  limitado  e 

frágil,  suscetível  a  esse  discurso  que  se  vale  do  conhecimento  por  razões  de 

controle e não de coexistência e alargamento de fronteiras.

Não  se  afastando  de  Said,  a  questão  problemática  nas  relações 

representadas  nas narrativas de Thrity Umrigar é a  falta da capacidade de enxergar 
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os  seres  humanos  por  trás  dos  americanos,  dos  indianos,  das  mulheres,  dos 

católicos, dos hindus, dos parses e assim por diante. Essa desumanização ocorre 

porque,  ao  classificar,  são  agrupados  indivíduos  segundo  determinadas 

características  que  dão  identidade  a  esse  grupo,  que,  de  acordo  com  essas 

características, formam uma cultura diferenciada; essa cultura propicia que o grupo 

seja classificado novamente formando uma massa disforme que não é ninguém, 

mas ao mesmo tempo é todos. Não se fala mais no indivíduo em específico, mas no 

indiano, no americano, e sabendo de suas peculiaridades, se  cria o estereótipo 

utilizado posteriormente para justificar humilhação, agressão, preconceito, violência, 

subjugação.  

Como foi dito no início do capítulo, quando  as palavras identidade, cultura, 

oriental,  ocidental,  estereótipo  são vistas,  ouvidas ou ditas,  não se  percebe sua 

força, tampouco da conexão que há entre elas.  Mas ao penetrar no mundo dos 

conceitos inerentes a elas, nota-se que eles formam o que Gilles Deleuze48 chama 

de uma cadeia rizomática, em que não  é possível precisar onde ficam  início, meio e 

fim, se é que existem.  A identidade norteia a cultura; que por sua vez participa da 

criação do estereótipo, que caracterizando orientais e ocidentais; é um instrumento 

indispensável na constituição do Orientalismo como discurso e área de estudos. 

Cabe aqui uma observação acerca da cultura como uma estrutura ambígua. 

Sendo ela participante na criação do estereótipo, está presente na estruturação do 

discurso orientalista, isto é, contribui para a opressão e demonização do Outro. Mas 

ela  também pode  atuar  como  forma  de  luta  contra  a  extinção  e  a  aniquilação, 

conforme Said (2003). Nesse sentido, a cultura possui um arsenal de resistência que 

inclui  o  poder  de  analisar  e  ultrapassar  clichês  e  mentiras  injustificadas  dos 

dominadores, o questionamento desses seres superiores, a busca de alternativas e 

a memória – instrumento coletivo que preserva a identidade e evita o apagamento 

histórico. Somente a cultura é capaz de fazer frente à ausência de iniciativa,  ao 

provincianismo e à falta intelectual de cidadania, que tanto prejudicam o progresso e 

a libertação. A cultura, então, é uma faca de dois gumes; um que destrói, outro que 

constrói, cabendo aos indivíduos utilizá-la de maneira adequada para que ela seja 

um elemento de beneficiamento e não de aniquilação.

48 DELEUZE, Gilles. Introdução: Rizoma. In: DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e 
esquizofrenia. Rio de Janeiro: Editora 34, v. 1, 1995. p. 11-37.
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Além  disso,  pode-se  notar,  que  os  conceitos  de  identidade,  cultura,  os 

referentes às relações entre Ocidente e Oriente não convivem de forma pacífica. 

Todos  eles  envolvem  poder,  luta,  fortes  e  fracos,  vencedores  e  perdedores, 

dominadores e dominados. Para Bauman “o campo de batalha é o lar natural da 

identidade”.  Eagleton  fala  em  “guerras  culturais”.  Bhabha  menciona  os  “povos 

sujeitos” e agressividade. E Said descreve o quão agressiva e hostil podem ser as 

relações entre Ocidente e Oriente quando existe uma divisão do mundo em um lado 

considerado superior (por si mesmo e pelos outros) e um lado considerado fraco; 

quando não há a percepção de que não existem duas partes diferentes, mas seres 

humanos, cada um deles peculiar e inigualável. O campo teórico em que se pisa é 

violento, é um campo de batalha que deixa mortos e feridos, e talvez o faça por  

tratar de questões que exigem guerra por afirmação, por valores, por formação de 

grupos, essenciais para a sobrevivência do homem, esse ser social que não raro 

resolve suas pendências com violência. 

     



46

3 OS MIGRANTES NO LIMITE DE THRITY UMRIGAR

Sair do lugar de nascimento, onde o indivíduo cresceu e se construiu como tal  

constitui-se numa atitude extrema que exige desprendimento e coragem, afinal é 

uma  mudança  brusca  e  até  dramática.  Decidir-se  por  partir  deixando  para  trás 

amigos, parentes, emprego, casa, terra natal não é fácil, uma vez que pressupõe o 

abandono  de  uma  situação  pelo  menos  estável  por  uma  realidade  nova  e 

inesperada. 

O fato de pressupor perdas – de coisas boas ou ruins, mas familiares – e 

ganhos  –  presumidos,  mas  não  certos  –  é  uma  atitude  que  requer  reflexão  e 

motivação.  Pessoas não trocam o que é certo  pelo que é duvidoso por  simples 

capricho, mas porque algum acontecimento as impulsiona de alguma maneira a fugir 

e buscar um recomeço. É a partir de situações-limite como morte, miséria, fome, 

guerra, perseguição que se sai de “casa” em busca de redenção, de esteio; porém, o 

que está do outro lado não é necessariamente a solução para todos os problemas e 

pode significar a criação outros tantos. 

Pode-se dizer que a movimentação de pessoas de um lugar para outro, ou 

migração, produz impactos positivos e negativos sobre as mesmas. Ao saírem em 

busca  de  melhores  condições  de  vida,  os  migrantes  podem  sim  encontrar 

prosperidade  e  acolhimento.  Por  outro  lado,  podem  também  ter  de  enfrentar  

discriminação e hostilidade, além da saudade do que ficou para trás e lhes era caro. 

Os dois romances analisados passam por esses pontos. Há um fato  comum 

em ambos,  que  impulsiona  a  movimentação:  a  morte.  Em  A doçura  do  mundo, 

Tehmina parte para os Estados Unidos após a morte do marido. O tamanho do céu 

apresenta  um casal,  Frank  e  Ellie,  que  vai  para  a  Índia  depois  da  experiência 

dolorosa de perda do filho. A viúva, bem como o casal,  se veem diante de uma 

oportunidade para recomeçar e aventuram-se no desconhecido.  Nos dois casos, a 

bagagem dos viajantes vai repleta de expectativas boas e más com relação ao novo 

lar, e a subsequente vivência do novo confirma isso, ou seja, eles provam do mel e  

do fel que a migração pode oferecer.
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3.1  A DOÇURA (NEM SEMPRE TÃO DOCE) DO MUNDO

A doçura do mundo é narrado em dezessete capítulos precedidos por uma 

fala da personagem Rustom que, já falecida, constata que sua missão na terra está 

terminada, pois a esposa, sempre sua dependente, já pode andar com os próprios 

pés. Constata também que a tristeza sentida por todos após sua morte vai sendo 

superada com o passar do tempo, mas o que não passará será a herança indiana 

marcada  nos  traços  físicos  transmitidos  geneticamente  a  seus  descendentes  ao 

longo  dos  anos,  não  importando  onde  estejam  ou  com  que  outro  povo  se 

miscigenem.  Nesse  primeiro  contato  com  uma  das  personagens,  já  há  uma 

indicação  de  que  questões  relacionadas  a  raças  e  nacionalidades  estarão 

envolvidas na história. 

Na sequência, passa-se a conhecer sua esposa, Tehmina, que no momento 

vive uma temporada na casa do filho Sorab e da nora Susan, em Ohio. Os motivos 

de sua ida à América se deveram à morte do marido e à consequente  preocupação 

do filho  em tê-la  longe durante  uma fase tão  delicada.  Sua jornada nos EUA é 

acompanhada de uma grande dúvida: ficar morando com o filho, ou voltar para a 

Índia. Ama sua família, sente falta deles quando está do outro lado do mundo. Por 

outro lado, também sente falta dos cheiros, dos sons, das pessoas, da sua terra 

quando está no Ocidente. 

Durante sua estada nos Estados Unidos, vive muitas experiências dentro e 

fora de casa, todas colocando-a em choque com uma cultura tão diferente da sua. 

Sorab é um indiano que se transformou para fazer parte da sociedade americana. 

Susan é uma mulher americana independente, com reservas politicamente corretas 

quanto ao comportamento da sogra e sua origem, bem como da do esposo. Cavas, 

o neto, é um indo-americano que rejeita sua origem, estando totalmente inserido na 

ordem americana de viver. 

A família vive em um condomínio, e há uma vizinha que deixa bem clara a sua 

aversão a estrangeiros, sendo uma pessoa de costumes bem avessos ao que uma 

indiana estaria habituada. Enfim, a variabilidade de posições gera situações em que 

a personagem sente muito  profundamente o que um americano pode fazer  com 

alguém  que  não  pertence  àquilo  que  consideram  sua  origem  pura  ou  que  não 
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comporta-se adequadamente segundo sua cartilha. Mesmo enfrentando percalços, a 

decisão final  de Tehmina é ficar  com a família,  pois  para ela  o melhor lugar  do  

mundo é um só: perto de quem se ama. Sua estratégia? A tolerância.

O que se tem  é uma série de personagens que podem ser analisadas a partir 

das reflexões teóricas que norteiam este trabalho. A primeira a ser estudada aqui é 

Tehmina, que personifica o “fora do lugar” – expressão utilizada por  Edward Said 

(2004)  em  seu  livro  de  memórias  –,  o  indivíduo  que  se  encontra  em  situação 

desconfortável  por  perceber  que  não  se  encaixa  na  paisagem em que  está  no 

momento. O “não encaixar-se” está diretamente relacionado com a maneira como o 

indivíduo  vê  e  julga  o  meio  que  o  cerca,  e  como  é  visto  e  julgado  por  ele.  A 

personagem em questão observa o  que acontece ao seu redor  e  através  disso 

constata a existência de várias diferenças entre a sua Índia, a Índia dos americanos 

e a América. 

As constatações se iniciam de forma mais amena, levando em consideração 

questões  exteriores  como espaço  e  aparência  físicos,  e  vão  até  questões  mais 

complexas que envolvem preconceito e discriminação. Em se tratando do espaço 

físico, os paralelos são traçados considerando, em princípio, as condições climáticas 

diversas de um lugar para outro e ao que elas remetem. A sentença que abre o 

primeiro capítulo do romance, bem como outras subsequentes já estabelecem essa 

diferenciação.

Tehmina Sethna, ou Tammy, sentou-se numa cadeira do jardim ao lado da 
nora, Susan, e se refestelou ao calor do sol quente que trouxera consigo, 
diretamente de Bombaim. (UMRIGAR, Thrity.  A doçura do mundo.Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 2008. p. 11)49

Importar todo esse sol da Índia! Puxa, mamãe, se as coisas continuarem 
assim, não há jeito de deixarmos que você volte para lá. (p.12)

São dois momentos em que fica clara a diferença climática entre Bombaim e 

Ohio: sol, calor, claridade são coisas provenientes da Índia e não características dos 

EUA. Esse clima agradável e estimulante não parece ser possível de forma natural 

onde  estão,  sendo  necessário  que  se  traga  de  fora,  do  outro  lado  do  mundo. 

Percebe-se também aí aquela visão ocidental de que os indianos e outros povos da 

49 Todas as citações deste subcapítulo foram retiradas da mesma edição de A doçura do mundo.
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Ásia  têm  o  sol  como  uma  extensão  de  seus  corpos,  sem  imaginar  outra 

possibilidade  que não seja a do eterno sol a brilhar, aquecer e tostar suas peles. Em 

contrapartida, há o clima de Ohio: “Como explicar a você, Susan, a morte de um 

marido? É um choque tão grande quanto o primeiro inverno em Ohio, com aquele 

vento cortante batendo no rosto entorpecido.” (p. 14) Ao contrário da sensação de 

bem estar que o sol indiano provoca e que é tão prezada tanto por Susan quanto por 

Tehmina,  o  frio  americano  não  agrada  em  nada,  sendo  comparado  com  a  dor 

cortante provocada pela perda de um ente querido.  É apresentada, logo de início, 

aquela imagem de que o Ocidente é frio e o Oriente, quente. A chuva de Bombaim e 

a  neve  de  Ohio  também  são  comparadas  e  vistas  como  dois  fenômenos  bem 

distintos e muito em consonância com os costumes dos lugares em que ocorrem.

A neve é muito diferente da chuva, pensou Tehmina. A chuva em Bombaim 
era como um intruso desajeitado, com pés de chumbo, que esbarrava nos 
móveis e caía por cima deles, derrubava a louça e fazia sentir sua presença 
pesada  e  suarenta  nas  ruas  golpeadas  e  batidas.  Mas  a  neve  daqui! 
Tehmina deslumbrou-se com seu ar furtivo, seu subterfúgio, seu toque leve. 
Ora, a pessoa podia dormir a noite inteira e nem saber que tinha nevado, 
até de manhã. Chuva e neve. A maneira perfeita de descrever a diferença 
entre Bombaim e os Estados Unidos, pensou Tehmina. Uma era ruidosa, 
caótica, tumultuada e errática. A outra era calma, antisséptica, refinada e 
polida. (p. 93) 

  
Na visão da personagem, a  Índia  é um lugar  chuvoso,  ou seja,  de  muita 

agitação, barulho, falta de discrição, enquanto os Estados Unidos são a prudência, o 

siso,  o  silêncio,  a  discrição.  Mais uma imagem corrente acerca do Oriente e do 

Ocidente:  o  primeiro  é  a  vida  em  movimento,  desenfreada;  o  segundo,  a  vida 

controlada.

Dos aspectos físicos dos dois diferentes sítios em questão, passamos então 

para a aparência física dos indivíduos “de cá e de lá”. A cor da pele é salientada  

também desde o princípio: a brancura dos americanos x a cor escura dos indianos.

Rustom que sabia fazer a nora branca e loura sorrir e enrubescer como se 
tivesse voltado aos tempos de escola. (p. 12)

A água reluzia nos rostos e peitos morenos de Rustom e Sorab. (p. 13)

Ambos tinham rostos espertos feito passarinhos,  com olhos castanhos e 
narizes afilados. [...] Os rostos brancos dos meninos também exibiam riscas 
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escuras, como se eles houvessem passado a tarde limpando chaminés. (p. 
19)

As reflexões de Tammy, mesmo que não estejam direcionadas para a cor da 

pele especificamente, revelam a atenção dada pela personagem a ela. Ao falar da 

nora e dos vizinhos nos trechos citados não seria necessário mencionar as peles 

brancas.  Também  não  seria  necessário  fazer  o  comentário  a  respeito  da  pele 

morena  de  Rustom  e  Sorab  banhando-se  na  água.  Por  que  então  essas 

observações? Porque Tehmina vê esses contrastes como prova notória da distinção 

entre seu povo e os americanos por mostrar-se a olhos vistos. É a mais flagrante e 

permanente indicação de que não se trata de indivíduos de mesma origem, uma vez 

que não é possível camuflar aquilo que está à vista de todos: a cor e os traços 

físicos característicos de cada povo.

A frieza e falta de colorido não ficam apenas no clima e na cor da pele, mas 

se estendem pelos ambientes de convívio social americanos.

Tehmina  adorava  ir  ao  mercado  do  produtor.  Ali  se  sentia  à  vontade  e 
humana.  A  água  suja  e  parada  no  chão,  os  gritos  dos  vendedores 
competindo  pelos  fregueses  para  que  estes  experimentassem  seus 
produtos, até o cheiro das frutas apodrecidas e do peixe fresco, tudo lhe 
parecia familiar.  Fazer compras nessa feira era como fazer  compras em 
Bombaim  –  muito  barulho,  tudo  apinhado  de  gente,  um  zumbido  de 
atividade. Pegar as frutas e legumes, barganhar com os barraqueiros de vez 
em quando, provar as amostras de frutas picadas que eles ofereciam, tudo 
a fazia sentir-se humana, como se o mercado estivesse cravado numa parte 
do mundo que ela ainda podia reconhecer e na qual vivia. Que contraste 
com os supermercados antissépticos, refrigerados, feericamente iluminados 
e limpos em que os meninos faziam compras! Um lugar em que os tomates 
e as abobrinhas vinham embrulhados em bandejas de plástico e onde as 
pessoas olhavam torto se a gente tocava uma fruta e a levava ao nariz para 
sentir o perfume. Não que cheirá-las fizesse alguma diferença – nenhuma 
das frutas e legumes das mercearias dos Estados Unidos tinha aroma nem 
sabor, é verdade. [...] Morder uma maçã ou uma laranja norte-americanas 
era provar o gosto da decepção. Nada explodia em sabor, nada era doce ou 
de gosto marcante como as frutas de Bombaim. 
[...]  Os  supermercados pareciam ter  sido  construídos  para  uma raça  de 
seres perfeitos; a feira dos produtores era construída em escala humana – 
um lugar para seres humanos e falíveis. (p. 41-42)

Os  locais  populares  de  convívio  são  muito  diversos  em  aparência, 

comportamento,  aromas,  gostos.  Na Índia,  a  personagem vê  sujeira,  sente  mau 

cheiro,  fica  atordoada em meio  ao barulho,  mas sente  calor  humano,  vida.  Nos 
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Estados Unidos vê limpeza, higiene, sons amenos, todavia há necessidade de um 

sopro  vital  que  empurre  a  artificialidade  para  longe.  O  sabor  da  vida  está  na 

imprevisibilidade, no impalpável, no imensurável, na surpresa, o que equivale a dizer 

que num ambiente em que tudo é cuidadosamente construído, controlado e vigiado 

a  insipidez  impera.  Da  mesma  forma,  num local  em que  tudo  é  empacotado  e 

resistente ao toque, em que as pessoas não se falam, mas se vigiam e repelem a 

desumanidade se instala. Aqui  se revela mais uma ideia preconcebida a respeito do 

que é o Oriente e o Ocidente: calor e humanidade x automatização. 

Estando diante de tanta disparidade relacionada a espaço físico, a aparência, 

a núcleos de convivência e relações, não se poderia esperar o contrário dos modos 

de vida e do comportamento dos indivíduos. O comportamento das pessoas, bem 

como suas avaliações e concepções a respeito da vida nos Estados Unidos não são 

os mesmos que por muitos anos nortearam a vida de Tehmina. A posição da mulher 

na sociedade é uma das primeiras coisas que chama a atenção da personagem. A 

postura, a maneira como se portam e são tratadas, a rotina diária das mulheres 

americanas são coisas que a surpreendem.

As mãos de Susan – Tehmina ainda se lembrava da primeira vez em que as 
vira, e se deslumbrara ao perceber como as mãos das norte-americanas 
eram grandes, masculinas e abrutalhadas – pendiam frouxas junto ao corpo, 
abertas, relaxadas. O olhar aflito que ela exibia quase todo o tempo, e que 
deixava Tehmina sobressaltada e nervosa perto da nora, aquele olhar fora 
substituído por contentamento e felicidade. (p.12) 

A  descrição  das  mãos  de  Susan  e  das  americanas  em  geral  como 

masculinizadas  e  de  gestos  mais  relaxados  remete  à  ideia  de  mulheres 

trabalhadoras, que estão num patamar muito parecido com o dos homens, razão 

pela qual já absorveram o gestual próprio deles. Aquela feminilidade frágil  não é 

mais  vista  na  sociedade  americana  da  mesma  forma  como  é  apreciada  e 

incentivada na indiana. O olhar constantemente aflito é o olhar de estresse e de 

todos  os  males  (depressão,  síndrome  do  pânico,  TOC)  de  que  sofre  a  mulher 

emancipada,  que trabalha fora e dentro de casa,  que é mãe,  esposa,  amante e 

mulher  poderosa,  ou  seja,  é  o  olhar  que  paga  o  preço  pela  liberdade  e  pela 

igualdade de direitos com relação aos homens. Como comenta Percy Soonawalla, 

amigo de infância de Sorab, “Todas essas norte-americanas têm o gene do distúrbio 
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obsessivo-compulsivo.” (p. 34) 

Na Índia a mulher é doutrinada a ter um comportamento comedido, submisso 

(ao homem, ao esposo, consequentemente à sogra) e de pilar  moral  da família.  

Cabe a ela a manutenção da família, sendo por qualquer desvio culpada, como é o 

caso da esterilidade do casal, que é considerada um castigo divino.

Por algum tempo, Bikhumai, a mãe de Rustom, fizera Tehmina engolir uma 
série de tônicos e pós de sabor pavoroso. Bikhumai via a impossibilidade de 
os  dois  conceberem mais filhos como um insulto  pessoal,  um sinal   do 
desagrado de Deus com ela. (p. 114)

Ela  sabia  de  vários  homens  que,  apesar  da  baixa  contagem  de 
espermatozoides,  culpavam  automaticamente  o  ventre  estéril  de  suas 
esposas  e,  com  o  maior  descaramento,  colhiam  com  avidez  toda  a 
solidariedade e comiseração que lhes eram inevitavelmente manifestadas. 
(p. 116) 

A mulher americana não sofre esse tipo de pressão, principalmente por não 

estar em posição de submissão em relação ao homem. A ela cabe decidir ao lado do 

homem se terá filhos ou não, e se terá, quantos serão. Não ter filhos, ou ter apenas 

um não constitui uma situação vexatória, basta lembrar que Susan e Sorab têm um 

único filho sem enfrentar nenhuma cobrança.  O próprio ritmo de vida do casal torna 

a decisão por ter filhos um assunto a ser bem refletido. Com ambos trabalhando fora 

e com uma rotina agitada, a maternidade acaba ficando relegada a um plano não tão 

destacado.

Para  ser  respeitada,  a  indiana  age  com sobriedade  e  serenidade  mesmo 

quando está em posição de ataque. O comentário de Sorab,  filho de Tehmina é 

explícito  quanto  a  esse  comportamento:  “Sua  mãe  era  capaz  de  ser  passivo-

agressiva,  ela  sabia.  Todas  as  malditas  mulheres  parses  eram.”  (p.  65)  Para 

conseguir  o que quer,  a mulher indiana faz pensar que está em desvantagem e 

então ataca.

 Ao aparecer em público, a discrição deve ser prezada. Eva, a amiga judia de 

Tehmina é uma mulher opulenta, sem papas na língua, é daquelas pessoas que não 

chega sem ser notada, logo, é um tipo de amizade possível apenas fora do território 

indiano, e mesmo assim é preciso haver consentimento dos homens para tal.
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Na Índia, Tammy se envergonharia de ser vista em público com uma mulher 
tão volumosa, que mais parecia  um pequeno iate.  Mas ali,  nos Estados 
Unidos,  Eva  Metzembaum  se  tornara  a  única  pessoa  a  quem  podia 
confidenciar praticamente qualquer coisa. (p. 29-30)

Instintivamente, Tehmina olhara à volta à procura do marido ou do filho. Não 
sabia ao certo o que responder àquela mulher grande e redonda, de batom 
vermelho vivo, que avultava sobre ela feito uma roda-gigante.(p.30)  

Segundo  os  costumes  cultuados  na  Índia,  não  seria  um tipo  de  amizade 

saudável,  mas  no  país  das  liberdades  individuais  é  totalmente  admissível  e 

confiável. Até porque se trata de alguém que pode dar apoio e conforto, já que não é 

uma  gói – maneira como Eva se refere aos americanos – assim como Tehmina 

também não é. As duas tornam-se amigas justamente por terem em o comum o fato 

de não pertencerem àquele grupo, por terem origens no Oriente. Eva é a pessoa de 

confiança, com quem pode contar para tudo e a quem pode recorrer quando está só 

e sentindo o peso do deslocamento. Apesar de terem personalidades e costumes 

diferentes, são como “irmãs de leste”. Como vive nos Estados Unidos e compartilha 

da cultura de lá, Eva é capaz de dar dicas e esclarecimentos de como funciona 

aquela sociedade, sem julgá-la ou querer que se molde àquele meio. Sua única 

pressão  é  para  que  Tammy não  volte  para  a  Índia.  É  a  amiga,  com  seu  jeito 

despachado de encarar a vida, que faz os dias de adaptação menos pesados e a 

ajuda a superar o baque da diferença com mais leveza.

E  o  baque  é  grande  para  Tehmina,  pois  está  vivendo  num  mundo 

desconhecido.  Está  do  outro  lado  do  planeta  sob  condições  climáticas  não  tão 

familiares;  convivendo com pessoas de compleição diferente da sua, com outros 

valores e comportamentos, com um modo muito peculiar – segundo sua avaliação  – 

de experimentar a vida, e o que é pior: com uma grande rejeição e desprezo pela 

diferença. Ela nasceu na Índia e lá viveu até a morte do marido, ou seja, não tem a 

experiência de viver em outro lugar. É claro que havia feito várias visitas ao filho na 

América, mas isso é muito diferente de permanecer ali. 

Quando se visita alguém, se está de passagem e não há a necessidade de 

envolvimento  com os costumes locais,  apenas de  adequação a  eles,  o  melhor 

possível,  temporariamente.  Porém,  quando  se  passa  a  viver  no  local,  há  a 

necessidade de conhecer e respeitar as regras sociais lá estabelecidas, uma vez 
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que não é possível o isolamento. É preciso estudar, trabalhar, ir às compras, pelo 

menos, e para isso é preciso relacionar-se com as pessoas e com tudo o que elas 

carregam  consigo.  As  dificuldades  de  Tehmina  encontram-se  justamente  nesse 

ponto, o do relacionamento com as pessoas e seus costumes. Em razão disso, são 

muitos os momentos em que ela reflete sobre como se vive na América e na Índia.

Tehmina  sentiu  vontade  de  dizer:  Esse  é  o  problema  de  vocês,  norte-
americanos,  deekra –  e  Tehmina  resvalou  para  o  carinhoso  tratamento 
indiano –, é que vocês todos pensam demais no riso e na diversão, como se 
a vida fosse um filme de Walt Disney. Uma coisa inventada por crianças. Já 
na Índia, a vida é um melodrama de Bollywood – cheia de perdas e tristeza. 
E por isso, todos rejeitam a indústria de cinema indiano e preferem Disney.
(p. 14)

A indiana vê a sociedade americana como uma grande ilusão em que todos 

são risonhos e felizes porque tudo está no devido lugar e leva a um final feliz, ou  

seja, uma sociedade que vive da aparência bela que tanto atrai e hipnotiza a quem 

observa de longe. Tudo muito diferente da Índia, que não esconde o sofrimento e o 

choro, mostrando-se até mais dramática do que realmente é. Segundo ela, essas 

duas  atitudes  fazem  com  que  a  imagem  dos  Estados  Unidos  seja  exaltada, 

enquanto a da Índia seja denegrida. Todavia, como estrangeira, que ainda não está 

integrada na sociedade, consegue perceber o que os nativos talvez não percebam 

mais por já estarem tão envolvidos com ela: nem tudo é tão perfeito como um filme 

da Disney.   

Ou a sujeira não aparecia tanto na pele morena, ou o que ela sempre ouvira 
dizer – que a higiene era irmã da santidade na cultura hindu – era verdade. 
Tehmina lembrou-se de que, quando seu carro passava pelas favelas de 
Bombaim,  era  comum ela  ver  grupos  de  faveladas  voltando  para  casa, 
carregando  na  cabeça  grandes  latões  de  cobre  cheios  d’água.  Com  o 
mesmo latão, provavelmente, elas cozinhavam, lavavam a louça e davam 
banho nos filhos.  Então como era possível  que ali,  nos Estados Unidos, 
onde todos tinham água encanada e tudo o mais, ainda houvesse crianças 
com a aparência de Jerome Joshua? (p. 20)

Por trás da máscara da beleza existe  também a feiura.  Apesar  de toda a 

tecnologia, estrutura, organização, riqueza, há problemas como em qualquer outro 

lugar. Se na Índia há falta de saneamento básico, por exemplo, nos Estados Unidos 
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há  crianças  sujas.  Ter  instrumentos  e  uma imagem de  poder  constituída  não  é 

garantia de sucesso total, tampouco as dificuldades são sinônimo de fracasso. Pelo 

contrário, parece que o excesso de facilidades cega e escraviza as pessoas.

Embora detestasse a si mesma quando tinha qualquer tipo de ideia pouco 
generosa em relação a Sorab e Susan, às vezes Tehmina sentia que os 
meninos se ocupavam tanto com o trabalho, a casa, os carros, que tinham 
se tornado escravos de seus bens. Lembrou-se dos antigos desenhos de 
ficção científica que costumavam ser exibidos antes do filme principal em 
Bombaim,  quando  era  pequena.  Muitos  deles  eram  protagonizados  por 
robôs que faziam as vontades dos donos. Mas ali, nos Estados Unidos, era 
como  se  tivesse  acontecido  o  inverso  –  os  seres  humanos  tinham  se 
transformado  nos  robôs,  fazendo  as  vontades  de  suas  bugigangas 
mecânicas. (p. 32-33)

Envolvido  por  toda  uma  parafernália  a  serviço  do  conforto  e  da  vida 

satisfatória, o americano próspero se deslumbra e não consegue ver além de si e de 

seus  bens.  No  afã  de  não  perder  o  que  conquistou  coloca  o  trabalho  e  suas 

conquistas acima de tudo, então dá mais tempo ao trabalho e à manutenção de seus 

bens materiais do que à família e à saúde, por exemplo. No meio de tudo isso, os 

filhos dessas famílias são deixados para trás, não havendo muita preocupação em 

estar  com  eles  e  acompanhar  seu  desenvolvimento,  pois  é  preciso  fazer  mais 

dinheiro para pagar a escola sofisticada que produza prodígios, o carro do ano, a 

casa bonita em condomínio fechado e assim por diante. Não há muito espaço para a 

criança nas vidas dos adultos.

– As aulas acabaram , mas a Susan não quis deixá-lo em casa comigo, nem 
mesmo  na  semana  do  Natal.  Por  isso,  matriculou-o  numa  aula  de 
aprimoramento, ou enriquecimento.
– Hum. Aula de enriquecimento – repetiu Eva, estalando a língua. – Na 
minha época, a única coisa que poderia ser enriquecida era o arroz. Mas 
esses pais de hoje, para eles não basta criar filhos felizes e sadios. Não, a 
criança tem que dançar como Fred Astaire e dominar a matemática como 
Einstein  –  disse e  pôs  a  mão pesada e enrugada sobre a  de  Tehmina, 
cobrindo-a como uma tigela.
[...]
– Mas isso é uma coisa que não entendo, Eva. Por que as crianças dos 
Estados Unidos vivem tão isoladas? Veja o nosso condomínio, por exemplo. 
Todas aquelas casas novas e grandes, mas não há calçadas. Como é que 
podem projetar essas casas nos mínimos detalhes, com o pé-direito alto, as 
banheiras sofisticadas e tudo o mais e se esquecer de pôr calçadas? Eu lhe 
digo uma coisa: em Bombaim, até os bairros mais pobres têm calçadas... e 
o  fato  de  elas  serem todas quebradas e rachadas,  e  de todo  o  mundo 
acabar andando pelo meio da rua, é uma outra história.
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[...]
– É muito engraçado – continuou Tehmina. – Todas as casas com crianças 
pequenas,  aqui  no Condomínio  Evergreen,  têm um conjunto  idêntico  de 
brinquedos no quintal: você sabe, o balanço, o escorrega e o resto. Então, 
por que esses pais todos não se unem e compram só um ou dois desses 
conjuntos e  o põem numa área comum? Aí  todas as crianças poderiam 
brincar umas com as outras. (p. 35-36)

As crianças não têm espaço para serem crianças, pois os pais não têm tempo 

para cuidar  e tratá-las como seres dependentes de carinho e atenção. Some-se a 

isso o fato de precisarem, desde a mais tenra idade, desenvolver habilidades que as 

tornem competentes e capazes de vencer sempre no futuro. Como esse futuro será 

extremamente competitivo e cada um terá de pensar apenas em ser melhor que o 

outro,  a  individualidade  é  sagrada  desde  a  infância,  daí  as  crianças  brincarem 

isoladas em seus pátios fechados. Não pode haver aquele envolvimento com os 

vizinhos,  cada  um  cuida  de  si  e  de  suas  coisas.  Ocorre,  na  Índia,  algo  muito 

diferente; as pessoas compartilham dores e alegrias, evitando o isolamento, pois 

não há a cultura da competição desenfreada, visto que não é necessário defender 

uma postura de palmatória e império mundial.

Tehmina olhou ao redor,  à espera de que viessem vizinhos correndo de 
todos os lados, como fariam em Bombaim, e à espera de que ela mesma se 
pusesse totalmente de pé e rugisse num aviso para Tara parar com aquela 
maluquice imediatamente. (p.199)

Se isso houvesse acontecido em Bombaim, é claro, pelo menos uns vinte 
vizinhos já teriam avisado Sorab e Susan sobre os acontecimentos da tarde. 
(p. 223)

O que ela estava pensando: que isto aqui era a Índia, onde interferir na vida 
dos outros era um passatempo nacional? (p. 231) 

Os  trechos  supracitados  se  referem  ao  momento  da  narrativa  em  que 

Tehmina tem mais claro para si que nos Estados Unidos uma pessoa não tem a 

permissão de invadir o espaço da outra em hipótese alguma. O incidente tem início 

quando ela, ao ver a vizinha – já reincidente em maus tratos aos filhos – bater muito 

nos pequenos, resolve levá-los para casa a fim de protegê-los. O caso chega até a 

polícia  através  do  neto  Cookie  que,  instruído  a  chamar  a  polícia  em  caso  de 

emergência, faz a denúncia de abuso para com as crianças por parte da mãe. Com 
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isso, a história vai parar nos jornais e o filho, ao ficar sabendo, fica furioso ao invés  

de ficar orgulhoso pela coragem da mãe, pois ela está agindo como uma indiana na 

América. O desfecho, contudo, não vem a ser desastroso, pois ela acaba sendo 

considerada um milagre de Natal, visto que salva as crianças da violência, fazendo 

uma coisa que nenhum americano faria por um outro americano. 

A grande preocupação de Sorab nesse episódio não é a grandeza da mãe 

que deixa para trás as regras para fazer algo de bom; o que o aterroriza é o medo 

do escândalo, dos processos judiciais que podem resultar da atitude de Tehmina. A 

sociedade americana preza muito as individualidades e os direitos do cidadão, então 

é  um  povo  muito  acostumado  a  brigar  por  qualquer  violação  de  seus  direitos 

individuais, o que faz com que processar pessoas, empresas, instituições seja uma 

prática corriqueira. A noção de liberdade que tanto é propagada por essa sociedade 

norteia-se justamente por  essa prática de luta  por  direitos e respeito  a deveres. 

Qualquer desrespeito a direitos e deveres é entendido como merecedor de punição 

e reprovação.

E ainda nos vinham falar em terra da liberdade!, pensara Tehmina, surpresa. 
Não havia um só carro à vista, mas todos esperavam feito carneirinhos que 
o sinal lhes dissesse ANDE ou PARE. Em Bombaim, mil pessoas já teriam 
atravessado a rua seis vezes, àquela altura. Talvez tivesse sido essa ideia 
que a impelira adiante, mas o fato é que, no instante seguinte, uma Tehmina 
impaciente havia puxado a mão do neto e começado a atravessar. Atrás 
dela, ouvira Susan exclamar, arquejante: “Mamãe!” Mas era tarde demais 
para  parar.  Ao  chegar  ao  outro  lado,  ela  percebera  que  tinha  feito  algo 
errado. Algo incivilizado. Algo... bem, algo próprio de Bombaim. Uma coisa 
indiana. Uma coisa grosseira. (p. 94-95) 

Fica bem claro aqui que a ideia de liberdade de Tehmina difere bastante da 

americana. Nos Estados Unidos, a liberdade tem a ver com direitos e deveres do 

cidadão. Ser livre é ter o direito de buscar o que é justo para si sem ferir o que é 

justo para o outro, o que significa respeitar regras para que nenhuma das partes saia 

em desvantagem.  Parece  que  para  o  indiano,   ser  livre  é  fazer  o  que  se  tem 

vontade,  levando  em  conta  apenas  os  direitos  esquecendo  os  deveres  e  o 

seguimento de regras. 

No mesmo filão  vem o  choque  de  avaliação sobre  o  público  e  o  privado 

nessas  duas  culturas.  Para  os  americanos  o  conceito  de  público  e  privado  diz 
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respeito ao que é de uso e proveito de todos, e o que é individual  não permite 

invasão de privacidade. Pela fala de Tammy pode-se inferir que se está falando do 

que é feito às claras e do que é feito privativamente.

Fazia muitos anos desde a última vez em que alguém lhe dirigira a palavra 
ou a repreendera do jeito que Susan tinha feito. E em público, ainda por 
cima. Não havia limites nesse país, não havia fronteiras entre o público e o 
privado. (p. 96)

Pela enésima vez, tinha se assombrado com esse país que agora seu filho 
chamava de lar – com o modo como as fronteiras entre o público e o privado 
se  embotavam  por  completo.  Será  que  não  havia  nenhuma  ideia  ou 
sentimento  tão  sagrados,  tão  particulares,  que  eles  se  sentissem 
compelidos a preservá-los da intromissão do mundo?, admirara-se Tehmina. 
Nenhum comportamento de que a pessoa se sentisse constrangida demais 
para falar? (p. 150)

A preocupação  extrema  com  o  que  é  permitido  ou  não,  com  o  que  é 

adequado, civilizado, com a não invasão do espaço alheio, com direitos e deveres 

faz da sociedade americana um alienígena para Tehmina. Para ela, é muita atenção 

a  coisas  não  tão  importantes,  que  gera  um  cuidado  exagerado  que  não  seria 

necessário num ambiente tão próspero.

Em Bombaim,  onde tudo é perigoso,  as pessoas levam a vida  bindaas, 
despreocupadas, sem medo, quase sem pensar. Aqui onde não há razão 
para se temer coisa alguma, essa gente tem medo da própria vida. Como 
podem sobreviver desse jeito, vigiando e pesando tudo? Do terrorismo aos 
micróbios  ou  à  gripe,  tudo  assustava  essas  pessoas.  Um  país  inteiro 
entrando em pânico por causa da escassez de vacinas contra a gripe. E 
vedando seus  vidros de analgésico  tão  hermeticamente,  tão  à  prova  de 
adulterações, que nenhum adulto com artrite era capaz de abri-los. Até seus 
canudos vêm embrulhados em plástico.  Já em Bombaim, santo Deus,  a 
gente respirava o ar mais fétido que havia, e comia em barracas de beira de 
estrada em que os pratos eram lavados numa água marrom feito lama. E 
olhem só para mim: uma mulher robusta, saudável e animada de sessenta e 
seis anos. O velho dr. Mehta sempre dizia: “Se um dia houver uma peste ou 
uma catástrofe global, Tehmi, juro que aqueles norte-americanos vão cair 
feito moscas. Eles não têm imunidade contra coisa alguma. E nós, indianos, 
com nossa constituição férrea, dominaremos o mundo.
Era a mesma coisa com os cintos de segurança. Deus do céu como Sorab e 
Susan a haviam olhado quando ela se recusara a usar o cinto de segurança 
em sua primeira visita ao país!  Como...  como se ficassem pessoalmente 
decepcionados com ela, tal como ficaríamos com um parente que insistisse 
em se suicidar bem diante dos nossos olhos. (p. 93-94) 
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Tehmina reconhece que a Índia possui problemas sérios de miséria, falta de 

higiene e saneamento, e em comparação com os Estados Unidos isso fica ainda 

mais saliente. O que é difícil para ela entender é por que tanto receio, se eles têm 

tudo o que se pode querer. Para ela, um país com índices tão grandes de pobreza 

como  a  Índia  tem  motivos  de  sobra  para  temer  doenças,  violência,  falta  de 

segurança e tantas outras coisas, todavia um país rico como os Estados Unidos não 

tem motivo algum para se preocupar com nada. É aquela ideia equivocada e bem 

recorrente de que somente a  vida dos pobres tem atribulações e que ricos  são 

obrigados a ser felizes e sorridentes o tempo todo. O reveses existem sempre, o que 

muda é o tipo de situação. 

Pode-se  dizer  que  o  povo  americano  não  sofre  ou  está  livre  de 

preocupações? De forma alguma, pois há tristeza e preocupação também, mas por 

outras razões. E Tehmina é testemunha de um problema bem sério que ocorre ao 

lado de sua casa: violência contra a criança.  O episódio já citado envolvendo os 

meninos Jerome e Joshua e sua mãe é uma prova de que nem tudo são flores por 

ali. Mas Tammy ainda está aprendendo e experimentando a realidade daquela “terra 

prometida” e ainda tem muito a descobrir. 

Na verdade, esse tipo de avaliação não passa de uma visão estereotipada. 

Nos países ricos só se enxergam atrativos; nos pobres, somente o que é ruim.  É 

justamente por  isso que as pessoas migram para os Estados Unidos ou para a 

Europa.  A única coisa que desabona os ricos, nesse caso, é o fato não terem força, 

resistência,  poder de superação ou sobrevivência,  pois têm tudo o que precisam 

para funcionar corretamente a sua disposição e, portanto não precisam lutar por 

nada.

Seguindo essa linha de pensamento, Tehmina, mesmo não compreendendo 

muito bem, tem bem claro para si  que as formas americanas de sofrimento têm 

causas bem diferentes das dos indianos. É muito estranho perceber que o luto pela 

morte de seu marido não é uma lamúria prolongada, que falar sobre alguém que 

morreu não é rotineiro.

– Eu o vi ontem à noite. Quer dizer... Sonhei com ele ontem.
Mesmo no escuro, mesmo com o som ligado, ela sentiu a súbita tensão no 
ar. Notou de imediato que Sorab não lhe pediu para prosseguir, não pediu 
que descrevesse o sonho.  É como se o Rustom tivesse sido banido da 
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nossa  vida,  pensou.  Toda  vez  que  menciono  o  nome  dele,  pareço  ter 
desrespeitado  uma  regra  social,  como  se  fumasse  um  cigarro  num 
restaurante em que o fumo é proibido. Será que tudo nesse país tem prazo 
de validade? Até a tristeza e o luto? Foi o que a matriarca pensou. (p. 136)

O luto, pelo menos exterior dura pouco, e em um curto período de tempo já 

não se chora mais pelo falecido. Por choro entende-se aqui não apenas o rolar de 

lágrimas,  mas a  tristeza acachapante,  o  falar  sem parar  naquele  que se  foi,  os 

lamentos, a vestimenta sóbria, o afastamento da vida social. Através dessa maneira 

de lamentar a morte de uma pessoa, a personagem consegue avaliar o ritmo de vida 

dos norte-americanos. E que ritmo é esse? Muito veloz. A vida não para, a economia 

não  para,  o  mundo  não  para.  E  um  país  que  vive  em  constante  situação  de 

competição e dominação em todos os  estratos  da sociedade não pode reservar 

muito tempo para isso. Os eventos se sucedem um ao outro rapidamente, então o 

último sempre é o que fica em evidência. É por isso que a exposição pública de 

escândalos pessoais, que tanto horroriza Tehmina, ocorre aos milhares: o escândalo 

de amanhã eclipsará o de hoje.

Além de todo esse entendimento da própria personagem de que está em um 

outro mundo e não no seu, há situações em que esse mundo que se desvenda a ela 

aos poucos não mede esforços para deixar bem claro que ela não passa de uma 

estrangeira.

Ela é visitante nos Estados Unidos. Uma estrangeira neste país. Mas, para 
dois  garotinhos  amedrontados de  Rosemont  Heights,  a  indiana  Tehmina 
Sethna, 66, revelou-se um anjo natalino. (p. 234)

“Visitante”,  “estrangeira”,  “indiana”,  essa é Tehmina nos Estados Unidos. A 

mesma matéria jornalística que exalta sua atitude de salvar duas crianças das mãos 

da mãe abusiva e a classifica como anjo natalino também faz questão de deixar bem 

claro que seu lugar não é ali. Pode-se inferir duas coisas da notícia. Primeiramente 

uma crítica ao comportamento individualista americano que não permite atitudes de 

solidariedade,  sendo  necessária  a  ação  de  uma estrangeira  para  defender  dois 

pequenos  americanos.  Em  segundo  lugar  um  lembrete  de  que  uma  quebra  de 

protocolo dessas só poderia ter sido cometida por uma pessoa de fora, que não 
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conhece as regras, mas que logo partirá e deixará que tudo volte ao normal. 

O preconceito e o menosprezo diretos são também vivenciados por ela.

– Espero que não haja próxima vez, Tara. A verdade é que é contra a lei...
Tara a interrompeu com um bufo:
– Ei,  eu sei muito bem o que a lei diz. Não preciso de ninguém pra me 
ensinar a lei. Passei a minha vida inteira nesse país, então, pode crer, eu sei 
das coisas e...
Tehmina sentiu Susan  enrijecer-se a seu lado.
– O que você quis dizer com esse comentário? – interrompeu ela, com o frio 
de dezembro na voz. – O que é que viver ou não viver a vida inteira nesse 
país tem a ver com obedecer à leis?
– Ei, ei, fique fria, dona. Eu não quis dizer nada. Quer dizer, nem estava 
pensando em você ser casada com um estrangeiro... isso é problema seu, 
não meu. (p. 24-25)

– Que é que vocês estão fazendo, andando por aí falando com... gente? – E 
lançou um olhar desdenhoso para Tehmina.
Ela sentiu o rosto enrubescer diante do insulto evidente.
[...]
Tara olhou com insolência para a senhora idosa, descendo lentamente o 
olhar do alto de sua cabeça até os pés e depois encarando-a. Tehmina teve 
de se esforçar para não ficar envergonhada diante do olhar de menosprezo 
da vizinha.
– Ah, é? – disse com ar indiferente. – Bom, eles não têm permissão para 
falar com estranhos. (p. 48)

Mesmo sendo uma pessoa tolerante e compassiva, a atitude de desprezo da 

vizinha Tara a incomoda e muito, sendo a lembrança da cena capaz de estragar um 

momento de felicidade em que se encontra instantes depois.

Mas,  enquanto ajudava Eva a guardar  as sacolas de compras na mala, 
reconheceu o que estava sentindo.  Era felicidade. Pela  primeira vez em 
meses, sentia-se realmente livre e feliz.
Mesmo assim, algo a incomodava. Concentrando-se nesse ponto negro em 
seu íntimo, reconheceu o que a estava perturbando: o encontro anterior com 
Tara, uma nuvem escura e solitária num perfeito céu azul. (p. 50) 

A diferença entre a ponta de discriminação apresentada pela notícia de jornal  

e o desprezo de Tara é que a primeira é feita com classe, sem palavras ou tom 

ofensivo, mas com conteúdo nas entrelinhas. Como talvez nem tenha a intenção de 

agredir e como faz um elogio, não causa desconforto ou indignação. A segunda é 

rude, demonstra intenção de ofender, de mostrar contrariedade com sua presença 

ali  e  parte  de uma pessoa grosseira,  sem classe,  o  que se pode notar  por  sua 
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maneira  de  expressão  e  atitudes.  Isso  nos  possibilita  dizer  que  a  rejeição  ao 

estrangeiro não vem apenas das classes mais favorecidas e pomposas, mas está 

em todos os estratos. O Estado planta essa semente, a fertiliza e rega com seus 

preceitos orientalistas; o resultado: frutos bem robustos. 

Contribuindo para o sentimento de “fora do lugar” de Tehmina, está o fato de 

estar morando numa casa, num país que não são seus, mas da nora e do filho. 

Obviamente,  ela  é  bem tratada  e  tem  sua  presença  permanente  naquele  lugar 

reclamada pela família,  entretanto, em vários momentos, palavras e atitudes não 

deixam dúvidas a respeito de quem são os donos da casa.

– Você tem bom coração, mamãe. É algo que admiro muito, mas quero que 
me escute: nunca mais vou receber aqueles meninos aqui. Espero que você 
possa respeitar minha decisão.
O rosto de Tehmina anuviou-se. Antes que ela pudesse responder, Susan 
tornou a falar.
– Sinto muito, mamãe, mas preciso mesmo lhe pedir isso.
– É claro – resmungou ela, mas com a cabeça noutro lugar. É que Tehmina 
captara aquilo que Susan era educada demais para dizer: enquanto estiver 
na minha casa, você cumprirá minhas ordens. (p. 26)

Apesar de estar entre familiares, não está entre indianos. Susan é americana; 

o neto Cavas é indo-americano – muito mais americano como ela diz – e Sorab não 

é mais indiano, pois os EUA o modificaram. Conclusão: ela é a única estrangeira na 

casa. É a única que não se comporta corretamente, que se veste de forma diferente 

– “As duas mulheres sentaram-se na camaradagem do silêncio, no jardim da frente. 

Tehmina com um suéter azul-marinho por cima da túnica longa e calças compridas 

folgadas, seu salwar-khameez de batique.” (p. 11) –, que estranha a maneira como 

as pessoas conduzem suas vidas. 

Diante de tantos sinais, não é difícil para Tammy descobrir qual o seu lugar 

naquela sociedade.

– Bombaim é minha casa. Aqui tenho medo de ser sempre uma estrangeira,  
de nunca me acostumar com todos esses hábitos. (p. 38)

– Sabe, lá em Bombaim, eu me sinto uma pessoa cuja vida tem um sentido, 
segue  um  caminho.  Aqui,  apesar  de  todos  os  esforços  de  Sorab,  não 
consigo deixar de me sentir um ornamento, uma peça decorativa. Quase 
como um embrulho que alguém tivesse largado na porta dele. Acho... o que 
eu estou dizendo, Eva, é que... não me sinto necessária aqui. Afora uma ou 
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outra preocupação ocasional, os meninos ficarão perfeitamente felizes sem 
mim. (p. 39)

Conversar  com  uma  indiana  maluca,  que  tinha  pulado  uma  cerca  para 
salvar dois meninos e, em vez disso, pusera em risco o futuro deles, jamais 
constituiria sua definição de notícia. (p. 222) 

A ideia  de  que não passa de  uma “indiana  tolerada”  naquele  país  –  nas 

palavras do próprio filho – acaba sendo introjetada por ela e mesmo entre os seus 

sente-se assim. Aliás, o filho Sorab é uma das pessoas que mesmo amando-a e 

querendo sua presença com ele contribui para que ela sinta-se “pisando em ovos”. 

Dele vêm muitas repreensões quando ela não está se havendo de forma adequada 

em território americano. Ele a admoesta a respeito de como as coisas são feitas por 

lá, bem diferente de como são feitas na Índia. Em muitos momentos, mostra-se até 

mesmo irritado por ela estar se portando como uma indiana, o que pode não ser 

bem visto pelos outros e prejudicar sua posterior vida por ali. Seu desejo é que ela 

se torne um deles, assim como ele se tornou, pois, caso não o faça, será sempre um 

embaraço para eles, para a comunidade e para si mesma. 

Sorab é a personagem da busca por pertença num mundo que não é o seu. 

Para poder desfrutar do paraíso, foi preciso provar do fruto da ocidentalização, o que 

faz com que viva tenso, preso dentro de si mesmo, a fim de sustentar a posição 

americanizada que assumiu. Mudou-se para os EUA  ainda muito jovem, a fim de 

estudar e fazer uma carreira. É um profissional de sucesso, com situação financeira 

muito  boa,  casado  com  uma  americana,  pai  de  um  menino,  enfim,  vive  o  tão 

almejado “sonho americano”. É um homem que mudou com a finalidade de adaptar-

se  e  ser  aceito  pela  sociedade  americana,  fazendo  de  tudo  para  não  causar 

problemas que possam identificá-lo como indiano, como o estrangeiro que é.

Ao relembrar esse incidente, Tehmina sentiu uma pontada de pesar. Que 
teria  acontecido com aquele  rapazinho serenamente decidido? Que teria 
acontecido com seu jeito lúcido de ver o mundo? Ela havia pensado que a 
ida para os Estados Unidos ampliaria os horizontes de Sorab, faria com que 
ele se erguesse sobre os ombros dos pais e enxergasse mais longe do que 
eles haviam enxergado. Em vez disso,  ocorrera o inverso.  De um modo 
estranho,  Sorab  parecia  ter  encolhido,  e  seu  mundo  se  estreitara.  Ele 
parecia feliz no plano pessoal,  sim,  mas...  talvez o problema todo fosse 
esse. Morando nesse condomínio, onde a aparência de muitas casas era a 
mesma e até os carros e os balanços das crianças nos quintais pareciam 
idênticos,  Sorab  havia  trocado  a  paixão  intensa  da  juventude  por  uma 



64

satisfação monótona. (p. 83-84)

Ele  está  mudado,  pensou  Tehmina,  e  seus  olhos  se  encheram 
inexplicavelmente de lágrimas. Esse país o modificou. Houve época em que 
o  meu  Sorab  nunca  teria  ficado  parado,  vendo  uma  criancinha  ser 
maltratada por aquele brutamontes. Mas agora ele está... mais embotado. 
Já não é aquele jovem sensível que via uma injustiça em cada esquina. (p. 
130)  

Nos Estados Unidos Sorab não é o mesmo da Índia. Seus valores são outros,  

pois para efetivamente fazer parte do “lugar que havia dominado seus sonhos pelo 

menos desde os doze anos de idade” (p. 90), foi necessário adequar-se a ele.  Sua 

ida para a América teve o intuito de obter uma graduação mais qualificada e sucesso 

profissional. Com isso nas mãos, não há mais pelo que lutar e nem há espaço para 

arriscar a perda de tudo, por isso a acomodação. O idealismo que demonstrava na 

Índia  era  compatível  com  a  sua  situação  naquele  momento,  pois  havia  causas 

sociais pelas quais lutar para o crescimento do seu povo. No momento, ele não tem 

por que se envolver em contendas, pois não há guerra sua por ali. Ele só tem de se 

apropriar do que lhe é oferecido, aproveitar e sempre defender esse meio que lhe 

deu tudo o que tem. E, para sair em defesa de seu novo lar, une-se aos nativos, 

como se fosse um deles, não achando razoável que estrangeiros como sua mãe 

critiquem seu mundo perfeito.

Era muito bom poder conversar assim com alguém, sem ser mal entendida. 
Susan e Sorab ficavam com aquela expressão sofrida e defensiva no rosto 
quando ela dizia alguma coisa que lhes parecia uma crítica aos Estados 
Unidos. (p. 35)

Sorab está bem inserido no mundo do Tio Sam, mas sempre paira sobre ele o 

temor de ser preterido frente aos brancos e excluído do grupo.

E  será  que  ele,  Sorab,  era  um  terceiro-mundista  tão  simplório,  tão 
incorrigivelmente  antiquado,  tão  imperdoavelmente  sul-asiático,  desi,  tão 
completamente... – ah, meu Deus, tão completamente século XX  –, que 
Joe havia preferido Grace a ele? (p. 54)

Fica claro aqui que ser um asiático típico é um entrave para o sucesso e 



65

aceitação. Explica-se aí a mudança do Sorab indiano para o Sorab americano. Um 

executivo de sucesso, que vive nas altas rodas e que não admite a possibilidade de 

fracassar diante dos amigos indianos que também desfrutam de prosperidade na 

terra da fartura.

Mas a ideia de contar ao velho amigo a ameaça de Grace de lhe recusar a 
promoção era vergonhosa demais para Sorab. Afinal, eles eram meninos da 
Catedral, e os alunos da Catedral eram sempre bem sucedidos. Todos os 
indianos  com que  ele  e  Percy  se  relacionavam –  médicos,  advogados, 
engenheiros,  empresários  –  tinham  ido  para  os  Estados  Unidos  e  feito 
fortuna. Muitos eram casados com norte-americanas; muitos tinham filhos 
matriculados em Yale e Stanford; a maioria possuía grandes mansões nos 
subúrbios residenciais.  Fazia  muito  tempo que Sorab dera a  conhecer a 
esse círculo de amigos que esperava chefiar seu departamento dentro em 
breve e, um dia, a empresa. (p. 59)

Sorab é assombrado pelo  medo do fracasso e também por um complexo de 

inferioridade, que o leva a crer que sempre há alguém, mesmo a própria esposa o 

tratando como um terceiro-mundista sem modos e atrasado. Isso mostra que ele não 

é bem resolvido com sua condição de oriental bem sucedido no Ocidente. Parece 

que o progresso ocorreu apenas no plano exterior, que o seu interior ainda duvida e 

está  sempre na defensiva para o caso de alguém também duvidar.

–  Susan,  por  favor,  pare de me tratar  como se eu fosse um matuto do 
Terceiro Mundo. Você acha o quê, que eu não gosto do banheiro limpo? 
Acontece que há outras coisas como a tranquilidade em casa, por exemplo, 
que têm a mesma importância para mim. Você não sabe como se porta com 
a mamãe às vezes... como se fosse uma princesa branca, dando ordens 
aos serviçais. (p. 69)

Ele  é  uma  personagem  oscilante,  que  se  move  pelo  medo  de  perder  a 

posição alcançada e a satisfação por ter alcançado o que sempre desejou.

 
Que vida ele tivera! Primeiro, nascer na classe média da Índia. Só isso já 
era como ganhar na bosta da loteria. E, depois, ir para os Estados Unidos. 
Para  a  América,  o  lugar  que  havia  dominado  seus  sonhos  pelo  menos 
desde os doze anos de idade. (p. 90)

E,  como  se  ser  aceito  nos  Estados  Unidos  já  não  fosse  uma  dádiva 
suficiente, tinha havido todas as outras dádivas. Um filho perfeito e puro 
como a lua. Uma mulher que às vezes era meio espinhosa, sim, que sorria 
com menos frequência do que ele gostaria, sim, mas que o amava e era 
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ardorosa e leal nesse amor. Uma carreira que, até o aparecimento de Grace 
Butler havia disparado como um foguete. Uma casa linda e confortável e, o 
que era mais importante, grande o bastante para que ele pudesse oferecer-
se para dividi-la coma mãe. (p. 91)  

E o que sempre almejou na vida foi a realização do sonho americano. Sair da 

periferia; chegar aos EUA; estudar; vencer. Ele tipifica o indivíduo acometido pela 

doença que cega e faz pensar que a América é a Terra Prometida. O que mais 

impressiona aqui é a idolatria desenvolvida com relação aos Estados Unidos. O país 

é relacionado a sonho, dádivas, com tudo o que é bom em sua vida. Ele e seus 

amigos são casos de sucesso, mas ele não enxerga os que não são, tamanho é o 

seu deslumbramento com as benesses obtidas. Também não enxerga que mesmo 

assim  não  é  relaxado  e  feliz  como  deveria  ser,  pois  os  medos  e  complexos  o 

pressionam, obrigando-o a fazer uma força enorme para ser quem não é. Ele não 

chega a renegar suas origens, o que acontece é que tem de jogar o jogo proposto, 

se  quer  ir  a  algum  lugar.  Apesar  desse  grande  esforço  para  encobrir  vestígios 

parses, ele acaba deixando escapar alguns indícios.

– Tudo bem com você, amor? – perguntou Susan, e, como sempre, Sorab 
ficou irritado e agradecido com essa espantosa capacidade de ela ler seus 
pensamentos, de detectar a mudança mais ínfima dentro dele.
– Sim, tudo – respondeu bruscamente, mas em seguida,  como se fosse 
uma mulherzinha idiota e não conseguisse controlar a própria língua, ouviu-
se dizer: –  Olhe só para eles dois, sentados ali. Como se fossem as duas 
únicas pessoas do mundo. Não são lindos? 
Lindos? Nenhum norte-americano viril se deixaria apanhar dizendo “lindos”. 
Era assim que falavam os homens parses – é, e, ainda por cima, os parses 
da geração de seu pai. Que merda estava acontecendo com ele? (p. 140)

– Desculpe. Você sabe que eu sempre fico piegas nessa época do ano. 
Susan deu-lhe aquele olhar tímido e pesaroso que ainda era capaz de fazer 
o coração de Sorab dar cambalhotas.
– É isso que eu amo em você. Em todos vocês, os homens parses, com a 
sua veia sentimental. (p. 143) 

Não é fácil sufocar para sempre quem realmente se é, uma vez que é inviável 

policiar-se severamente o tempo todo. Com atitudes e comportamentos é até mais 

exequível, mas quando se trata de sentimentos fica mais complicado, pois se está 

lidando com o campo do involuntário. Para um americano que não tem a cultura do 

calor humano, do abraço, do sentimentalismo exacerbado é perfeitamente natural 
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não se comover à toa, não demonstrar o que sente. Todavia para alguém criado 

dentro de um sistema em que as pessoas  choram sem vergonha nenhuma, sentem 

e demonstram as dores e alegrias, não se enternecer com uma cena linda vai contra 

a natureza. É o que acontece com Sorab aqui. Em muitos momentos, é possível 

para ele distanciar-se e ficar impassível a cenas comoventes ou revoltantes, como já 

foi citado anteriormente; porém, há certas horas em que a fragilidade vem, e já não é 

possível sublimar, principalmente quando há o envolvimento da família, tão prezada 

na cultura indiana. 

O sufocamento desse lado parse derramado não é apenas uma estratégia 

para  ser  menos  indiano.  Para  Sorab  é  também  uma  demonstração  de 

amadurecimento, de abandono da inocência infantil para tornar-se homem. E a sua 

saída da Índia em direção aos Estados Unidos é vista como um rito de passagem 

para a vida adulta.

 Talvez essa tivesse sido uma das razões de ele fugir da Índia e trocá-la 
pelos  Estados Unidos,  para  poder  deixar  para  trás  toda  aquela  pastosa 
suavidade da infância e se firmar como homem. E o novo país tinha sido 
bom para ele – endurecera-o, tornara-o competitivo, independente, ávido de 
progredir, obstinado em sua busca do sucesso. Havia liberado alguma coisa 
nele. Enquanto na Índia as pessoas sempre lhe diziam para não parecer 
ambicioso  demais,  voraz  em  demasia,  ali,  nos  Estados  Unidos,  essa 
ambição e essa avidez eram reverenciadas, incentivadas e recompensadas. 
(p. 144)

Nas palavras de Sorab, pode-se ver que a Índia está para a infância, assim 

como os EUA estão para a maturidade. Ele reconhece o seu país como ingênuo e 

formador de um povo também ingênuo; enquanto sua visão dos Estados Unidos o 

coloca como maduro. Para ele, a Índia está engatinhando em termos de progresso, 

enquanto a América já está correndo. Segundo ele, os Estados Unidos são um país 

“projetado com ele em mente, ele e milhões de outras almas irrequietas que eram 

desajustadas  em  suas  terras  natais,  e  que  chegavam  às  praias  da  América 

transbordando de energia,  explodindo de ambição represada.”  (p.145)  É o lugar 

onde é possível crescer.

Outro fator que colabora para deixá-lo tenso e obrigá-lo sempre a lutar para 

manter a posição conquistada é o fato de ter de justificar para si mesmo e para os 
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outros que sua ida para a América valeu a pena. 

– Bom, enfim. Passei anos e anos me sentindo dividido. E, por mais que 
tentasse, não conseguia diminuir a droga da distância. Não que fosse tudo 
ruim,  não  é  isso  que  eu  estou  dizendo.  Aliás,  sabe,  acho  que  aquela 
ambição que eu tinha no começo, aquele impulso de me sair bem, talvez 
isso fizesse parte daquela mesma ambição. Quer dizer, eu tinha pagado um 
preço tão alto para vir para cá...  deixara para trás uma casa confortável, 
uma cidade conhecida, amigos e pais que me adoravam... que eu tinha de 
fazer tudo isso valer a pena, tinha que justificar esse sacrifício. De modo 
que era um rapaz apressado, acho. (p. 142)

Todo o esforço de Sorab para se inserir na sociedade americana com sucesso 

pode parecer atitude de alguém que renega as origens,  mas na verdade não é. 

Trata-se de uma maneira de dar uma justificativa plausível para ele ter deixado para 

trás  seu  lar  e  sua  família.  Afinal  é  muito  doloroso abandonar  pai,  mãe,  irmãos, 

amigos, casa, escola, vizinhos, enfim, tudo o que faz parte de uma história, e partir 

rumo  ao  desconhecido.   É  um  recomeço  solitário,  em  que  tudo  tem  de  ser 

conquistado  aos  poucos  sem  o  apoio  de  quem  sempre  esteve  por  perto  nos 

momentos  difíceis.  Tanto  sacrifício  não  pode  resultar  em  nada,  então,  aliada  à 

ambição inicial de ir para os Estados Unidos – grande promessa de futuro brilhante – 

e desfrutar de tudo o que não existe em sua terra ou existe em melhor formato, está 

a  ambição  de  obter  o  máximo  possível  como  pagamento  por  tanto  trabalho  e 

sofrimento.

Tanta labuta no intuito  de  tornar-se um membro da sociedade americana, 

provocou mudanças drásticas em Sorab.  Como ele próprio  fala,  aprendeu a dar 

vazão  a  sua  ambição  para  construir  algo,  tornou-se  uma  pessoa  competitiva  e 

endureceu.  Mas  as  mudanças  vão  além  do  plano  interior,  refletindo-se  no  seu 

exterior: agora é um burguês nos costumes e maneiras.

Nessa viagem de trem é que Sorab se dera conta de que agora era um 
membro oficial da classe média norte-americana. Embora seu pai tivesse 
gastado muito dinheiro para lhes arranjar assentos reservados na primeira 
classe, num vagão com ar-refrigerado, tudo o que dizia respeito ao trem lhe 
causava repulsa. Sorab havia notado os cobertores puídos que lhes deram 
para estender sobre a madeira dura das camas-beliches desmontáveis, os 
lençóis surrados e finos, com jeito de sujos, e as manchas de paan, a erva 
que muitos passageiros mascavam e depois cuspiam no canto do vagão de 
carga. Acima de tudo, ele tinha reparado no estado de indizível imundície 
dos banheiros. Rezara fervorosamente para que o tolete feminino estivesse 
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em melhores condições que o masculino – afinal, ele tinha a vantagem de 
poder descer do trem numa de suas muitas paradas e se aliviar numa moita 
atrás das estações desertas –,  mas uma olhadela para o rosto pálido e 
chocado de  Susan fora  o  bastante  para  lhe  dizer  que  suas  preces  não 
tinham sido atendidas. (p. 175)

Sorab foi criado na Índia, portanto acostumado com a sujeira e a balbúrdia 

das  ruas  e  dos  serviços  públicos.  Na  atual  conjuntura;  porém,  essas  coisas  o 

incomodam. É que ele provou o sabor das estruturas desenvolvidas, então o gosto 

das que ainda estão em desenvolvimento bem precário lhe causa náusea. Antes de 

viver  nos  Estados  Unidos,  ele  tinha  apenas  uma  noção  da  diferença;  após 

experimentá-lo,  no  entanto,  não  resta  sombra  de  dúvida  acerca  do  abismo que 

separa sua terra natal da sua nova terra. Ele não renega sua terra, mas aquele não 

é mais  o seu lugar.  Ele  não é mais  criança,  por  isso precisa de um lugar  para 

adultos, ou seja, ele já evoluiu, por isso precisa de um lugar evoluído.

Um olhar mais superficial poderia classificar a personagem como um matuto 

terceiro-mundista  –  expressão  usada  por  ele  mesmo –  maravilhado  com a  vida 

brilhante  oferecida  pela  América,  mas  ele,  como  representação  de  sujeito  pós-

colonial,  é ambivalente e sente-se mal ao pensar que leva uma vida facilidades, 

enquanto seus irmãos passam por dificuldades.

Durante anos, visitar a Índia lhe fora difícil. Os mendigos na rua, os criados 
em casa, as paredes descuidadas e mal pintadas do apartamento dos pais, 
a  poeira  persistente  que  se  depositava  sobre  todos  os  pertences  deles, 
apesar da limpeza diária, tudo aquilo o torturava. Ele sentia culpa por tudo – 
por seu pai ainda dirigir o carro antigo, que nem tinha direção hidráulica, por 
sua  mãe  enfrentar  terríveis  engarrafamentos  quando  saía  para  fazer 
compras, ou pelo fato de homens com três vezes a sua idade chamarem-no 
de “senhor” ao lhe pedirem dinheiro. Sorab tinha vontade de pedir desculpas 
pelo açoite implacável das chuvas das monções, pela fúria cruel do sol, pelo 
lixo nas ruas, pelos esquálidos cães sem dono que vagavam em frente ao 
prédio, pela barulheira das buzinas no trânsito, pelo cinza turvo das águas 
poluídas  do  mar.  Afinal,  ele  havia  escapado  daquilo  tudo  –  e  aquelas 
pessoas  não.   Enquanto  Sorab  morava  num prédio  residencial  em que 
nunca  faltava  energia,  tomava  banho  sob  uma  água  confortavelmente 
quente e respirava um ar cristalino e adocicado, enquanto ele tomava Pepsi 
na hora em que sentia vontade e sacava dinheiro em caixas eletrônicos 
sempre que era necessário; milhões de pessoas –  inclusive sua mãe e seu 
pai  –  viviam aprisionadas numa cidade quente,  poluída,  superpopulosa, 
empobrecida e decrépita, na qual as únicas coisas confiáveis eram o caos e 
a imprevisibilidade. (p. 180-181)  
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Sorab sente-se como um rato que abandonou o barco enquanto ele afundava. 

Ele  havia  fugido  da  precariedade  da  Índia,  mas  sua  família havia  ficado  por  lá 

enfrentando os desafios diários da miséria, da poluição, da deterioração. Ao invés de 

ter ficado e feito alguma coisa pelo seu país, ele correu de lá, indo trabalhar para 

colaborar com a contínua prosperidade de um outro povo. E o pior de tudo: não 

consegue ver nenhuma possibilidade de voltar para lá e fazer alguma coisa porque 

não se encaixa mais naquele ambiente. Encontra-se aqui um homem dividido entre 

dois mundos. Um é o seu de origem, que precisa de sua ajuda, mas não a tem; o 

outro é o que adotou, que não precisa, nem faz questão de sua presença, mas a tem 

por livre e espontânea escolha.

Sorab tem uma grande aliada para tirá-lo desse momento de crise e colocá-lo 

na trilha do otimismo norte-americano que não vê culpa nenhuma em ser feliz e 

aproveitar as coisas boas da vida sem culpa.

E agora ele se permitia desfrutar das coisas que a riqueza podia comprar. 
Tinha que agradecer a Susan por isso. Seu senso norte-americano de ter 
direito a tudo – não, talvez isso não fosse verdadeiramente justo, talvez se 
tratasse de seu senso norte-americano de otimismo, de desenvoltura com 
as  coisas  boas  da  vida  –  finalmente  o  havia  contagiado.  Agora  Sorab 
desfrutava de suas posses. Dizia a si mesmo, repetidamente, que dava um 
duro  desgraçado  pelo  que  possuía  –  não  recebera  nada  de  graça. 
Lembrava  a  si  mesmo  que  tinha  chegado  a  esse  país  com  seiscentos 
dólares no bolso. Tudo o que ele possuía, tudo – automóvel, aparelho de 
som, divã, louça, casa – tivera que ser conquistado com o trabalho. (p. 181)

Com o auxílio de Susan, ele passa a reconhecer seu direito a tudo e não se 

sente mais um rato, mas um batalhador. Sozinho, provavelmente não conseguiria ter 

a visão americana da vida. A esposa é fundamental no processo, pois é uma norte-

americana nata e está perfeitamente à vontade com o modo de vida vigente. Ao 

contrário de Sorab, não precisa provar nada a ninguém, tampouco precisa mudar 

para agradar à sociedade, pois está em casa, numa situação muito confortável, a 

ponto, inclusive, de ter uma mudança de comportamento sem ser julgada.

De  repente,  ocorrera  uma  ideia  a  Tehmina:  Susan  estava  ficando  mais 
parecida com todos eles. Mais emotiva, mais sentimental, mais... bem, mais 
parse. Menos norte-americana. Menos branca. Era como se a influência que 
Sorab exercia nela começase finalmente a aparecer. Tehmina reprimira uma 
idéia  envaidecida:  eram a  influência  dela,  sua  dedicação  ao  filho,  suas 
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manifestações  francas  de  afeto  por  Cookie  que  estavam  modificando 
Susan, tornando-a menos irritadiça, mais flexível. (p. 249)

Quando constata que Sorab se modificou, Tehmina fica desapontada, mas ao 

perceber a mudança da nora fica satisfeita.   Susan é tão segura, que pode transitar  

de  um  estado  a  outro  sem  despertar  críticas,  mas  elogios,  uma  vez  que  as 

mudanças são maduras e, portanto, para melhor. Aí vem novamente aquela ideia da 

sociedade madura, que supostamente faz escolhas mais acertadas; e a sociedade 

incipiente, que se equivoca durante o exercício de escolhas. Também está implícita a 

ideia  presente no discurso orientalista  de que o oriental  é  uma forma estática e 

constante,  sem mudanças,  e,  portanto,  sem identidade,  em comparação  com o 

ocidental, sempre em movimento evolutivo. 

E nessa deseja  ver  o  marido.  Quer  que ele  tenha confiança e  não deixe 

ninguém dizer ou insinuar o contrário,  quer que ele seja um indivíduo maduro e 

seguro de quem é.

– Eu lhe digo o que você deve reconsiderar. Você deve reconsiderar se quer 
continuar trabalhando para aquela babaca da sua chefe. Essa mulher está 
infernizando a sua vida, Sorab. Talvez seja hora de procurar outro emprego.
[...]
– Bons empregos não dão em árvores, meu bem. Só as opções de compra 
de ações que eu tenho nesse emprego...
– Danem-se as opções de compra de ações! [...] Quer dizer, você nunca 
precisou nem ao menos procurar emprego, meu bem.É só espalhar por aí 
que está interessado em outra coisa, e eles virão procurá-lo.
[...]
– E já não sou tão moço quanto antes, Susan. E agora temos que pensar no 
Cookie.
– Eu estou pensando no Cookie. E o que o Cookie merece é um pai que 
esteja satisfeito no emprego, que ande com a cabeça erguida. [...] E quanto 
a não ser tão jovem, você tem o quê: cento e quatro anos? Cinquenta e 
quatro? Você tem trinta e oito anos, elo amor de Deus! Seu pai foi fazer 
escaladas na Argentina quando estava na casa dos cinquenta.
– Meu pai era um rei. Não faço parte da turma dele, receio.
– Conversa mole. Você é um homem igualzinho a se pai. Eu sei disso, e vou 
lhe dizer uma coisa: o seu pai também sabia. E se orgulhava muito de você. 
(p. 70-71) 

Susan agrega várias características muito  próprias do cidadão tipicamente 

americano,  que trabalha muito  e  tem pouco tempo para  desfrutar  da  casa e  da 
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família; que vive obcecado por leis, processos – como já foi exemplificado em outros 

momentos –; que sofre de TOC e assim por diante. Sua obsessão por limpeza é 

marcante, o que chega a provocar constrangimento com a sogra e o próprio marido. 

É uma atitude bem característica de quem vive num mundo gelado, sem cor, sem 

cheiro, artificial, totalmente forjado pelo ser humano, bem diferente da Índia.

Talvez suas mãos estivessem trêmulas de cansaço, ou talvez fosse por ela 
ter bebido duas taças de vinho, mas, qualquer que tivesse sido a razão, 
alguns grãos de arroz haviam caído de seu prato no tapete da sala, quando 
ela  se  sentara  no  sofá  com  o  prato  equilibrado  no  colo.  E  Susan  se 
levantara no mesmo instante – Tehmina havia percebido os lábios da nora 
ficando  tensos  e  apertados  de  desaprovação  –  e  trouxera  o  aspirador 
portátil. (p. 33)

Sei que você não entende minha necessidade de um banheiro limpo e uma 
casa arrumada. (p. 69)

Tehmina ficou com as mãos tão trêmulas, ao ver seu retrato no jornal, que 
derramou  chá  na  toalha  vermelha  e  dourada.  Ouviu  Susan  abafar  um 
suspiro, antes de se levantar para buscar toalhas de papel. (p. 234)

Em mais esse aspecto é a nora de Tehmina quem introduz os estrangeiros na 

realidade presente. Além do seu otimismo e segurança, ela traz à vida dos indianos 

essa  rotina  de paredes pintadas,  superfícies  sem pó,  banheiros  impecáveis  que 

tanto contrasta com a realidade de Bombaim tão conhecida de Tehmina e Sorab.

Através  de  palavras  de  Susan  também  nos  chegam  comentários 

generalizantes a respeito dos indianos, como se todos fossem um rebanho de vacas 

malhadas andando para o mesmo lado e mugindo da mesma maneira e ao mesmo 

tempo.

E,  nesse  momento,  eles  ouviram.  E  viram.  Vários  outros  passageiros 
também haviam desembarcado do trem e parado ao longo da plataforma, 
com  garrafinhas  plásticas  de  água.  E  estavam  escovando  os  dentes, 
cuspindo  e  escarrando  nos  trilhos.  Ao  que  parecia,  todo  o  mundo 
gargarejava  furiosamente  e  escarrava  com  ferocidade.  Era  como  se 
Tehmina houvesse gerado uma porção de discípulos.
Caramba!, dissera Susan, com uma espécie de assombro na voz. Não é só 
a sua mãe. É a Índia inteira!
Sorab  se  irritara,  como  fazia  sempre  que  ela  tecia  um  comentário 
generalizado sobre tudo o que era indiano.
Por favor, Susan, não exagere. Não é a Índia inteira. São apenas algumas...  
algumas pessoas rudes.
[...]
Putz!  Esse é um autêntico,  um perfeito traço nacional.  Não negue,  meu 
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bem. Cruz credo! Um país inteiro em que as pessoas fazem amor quietinhas 
feito camundongos, mas gargarejam e pigarreiam feito tigres selvagens! Um 
país em que não se pode andar de mãos dadas com o próprio marido na 
rua, sem ser alvo de olhares severos, mas onde é possível praticar os rituais 
mais íntimos em público. (p. 176) 

Edward Said,  em  Orientalismo,  utiliza uma imagem bem interessante para 

falar do que Susan faz aqui. É como se ela estivesse colocando uma porção de 

amendoins num pote e sacudindo-os, para misturá-los. Ela define o comportamento 

indiano, tomando como parâmetro um pequeno grupo. Também faz um julgamento 

do que é íntimo, levando em conta o que é intimidade no seu ponto-de-vista. Para 

ela, escovar os dentes é uma prática mais particular do que a intimidade de um 

casal.  Mas ela  não consegue  perceber  que para  outras  pessoas,  em diferentes 

partes do mundo, as coisas possam ser diferentes; afinal, ela não está nos Estados 

Unidos e não pode querer moldar as pessoas de acordo com sua forma.

Da união da americana bem resolvida com o indiano em busca por pertença 

nos  Estados  Unidos,  não  se  poderia  ter  outra  personagem  que  não  fosse  o 

amerindiano Cavas. O termo usado para o mestiço com ascendência americana e 

indiana  é  indoamericano,  mas,  como  Cavas  mostra-se  mais  americano  do  que 

indiano,  preferindo,  inclusive,  ser  chamado pelo  apelido  Cookie  –  a  palavra  em 

inglês para biscoito – cabe bem essa inversão. 

E Cookie era mais volátil, muito mais franco e emotivo do que Sorab jamais 
fora. O filho dela tinha sido um perfeito menino indiano boninho, ao asso 
que seu neto era muito... qual era a palavra?... muito americano. Sim, essa 
era a melhor palavra para descrever Cavas. Tehmina nunca se sentia tão 
dolorosamente, tão excruciantemente indiana quanto ao se encontrar perto 
dele. (p. 81)  

O menino é americano legalmente, mas é “meio-sangue”. No entanto, rejeita 

suas  raízes  indianas,  provavelmente  por  estar  cercado  por  elementos  que  não 

estimulam sua admiração por sua porção oriental. Em casa, não tem exemplos que 

o levem a valorizar e cultivar o seu lado indiano, já que a mãe é americana e o pai  

foi transformado pelos EUA.

– Meu nome não é Cavas – cantarolou. – É Cookie. E não use palavras em 
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gujarati  quando  falar  comigo.  Sou  um menino  americano  e  só  entendo 
inglês.
–  Arre wah, ah, bom! Seu papai é indiano, portanto você também é meio 
indiano. Nunca esqueça disso, deekra, meu querido.
O sorriso no rosto de Cavas transformou-se num cenho franzido.
– Não, não sou – disse ele, batendo os pés. – Os indianos são velhos e 
falam esquisito. A mamãe diz que sou um menino americano típico. (p. 78)

E ele é realmente um típico menino americano, que desde pequeno sabe dos 

seus direitos como cidadão e o que fazer para garanti-los.

– Você fez o quê? – exclamou Tehmina, incrédula.
–  Liguei  para  a   polícia  –  repetiu  Cookie.  Depois,  olhando  ara  o  rosto 
horrorizado da avó, explicou: – É o que eles ensinam a gente a fazer na 
escola, quando um adulto bate numa criança. (p. 211)

Rustom é a flexibilidade, a prova de que nem todos os indianos são iguais, 

sendo injusto fazer generalizações a respeito de um povo, olhando apenas para uma 

parte do todo. É um homem perfeitamente adaptável a qualquer circunstância. Na 

narrativa  há  diferentes  personagens,  representando  ideias  distintas,  mas  todos 

presos a algum tipo de norma comportamental, o qual as incapacita à adaptação a 

novas  realidades.  Rustom  não  se  deixa  dominar  por  convenções  e  ideias 

preconcebidas do que deve ser um homem indiano. Por ser assim,  tem capacidade 

de adaptação. Não se vendo obrigado a ser indiano ou americano, mas um homem, 

ele age naturalmente em qualquer lugar e fica “perfeitamente à vontade dentro da 

própria pele.”(p. 144)

Com que facilidade Rustom se adaptara à vida nos Estados Unidos! Cortava 
a grama com Cavas a correr atrás dele, cultivava a horta ao lado de Susan, 
saía com Tehmina para comprar mantimentos e enchia o carrinho, sem a 
menor cerimônia, com produtos tirados das prateleiras abarrotadas, como 
se  tivesse  feito  isso  a  vida  inteira.  Ora,  Rustom  havia  até  dirigido  nos 
Estados Unidos – o que era motivo de grande orgulho para seu filho.  E 
dirigia  do  lado  direito  da  rua,  apesar  de  haver  dirigido  do  lado  “errado” 
(como dizia Susan) durante todos os anos vividos na Índia. E, para grande 
assombro de Tehmina, Rustom nunca dera sequer uma guinada para a pista 
errada. (p.81)

Note-se que Rustom circula por todos os lugares, na companhia de diferentes 
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personagens, ficando muito à vontade com tudo e todos e sem errar o caminho. E 

como é possível a ele ter essa facilidade que os outros não encontram? É que não 

faz diferença para ele estar na Índia ou nos Estados Unidos; com americanos ou 

indianos. Importa  estar com a família, seja onde for, como for e compartilhar com 

ela todos os momentos da vida, pois não se sabe qual a sua duração. Importam 

para ele  os seres humanos e não suas “roupas”, o que vai de encontro ao discurso  

orientalista, que se preocupa com o ser oriental ou ocidental e não com as pessoas.

– Por que essa cara tão amarrada, querida?, perguntara o marido ao cruzar 
a porta.
– O Sorab telefonou. Ele... ele vai se casar. Nos Estados Unidos. Com uma 
norte-americana branca. Susan é seu nome. E disse que quer que vamos 
ao casamento.
As lágrimas lhe haviam descido pelo rosto, e Tehmina não fizera nenhuma 
tentativa de contê-las.
Tinha havido uma leve pausa. Em seguida, Rustom dissera:
–  Bem,  é  melhor  pedirmos  logo  os  vistos.  Você  sabe  como  isso  pode 
demorar.
Ao ver a expressão atônita da mulher, ele franzira o cenho:
– Espero que as suas lágrimas sejam de alegria,  Tehmi.  Porque é uma 
ocasião feliz. O nosso Sorab vai se casar. (p. 195)

A preocupação em desfrutar  momentos com pessoas queridas e não com 

nacionalidades é um traço que faz de Rustom um “tapa de luvas de pelica” no rosto 

das  outras  personagens  e  um grande  aprendizado  de  convivência.  Enquanto  a 

preocupação de Tehmina reside no fato de Sorab se casar com uma americana nos 

Estados Unidos, a dele só leva em conta a felicidade do filho. Ele é admirado por 

todos;  é  agradável  estar  com ele  justamente  porque  sabe  aceitar  e  respeitar  a 

diferença sem a necessidade de se modificar para fazer parte de um ou outro grupo. 

O  único  momento  em que   faz  alguma  crítica  ao  comportamento  de  alguém é 

quando percebe que o filho não é mais o mesmo porque a vida americana o tragou. 

Sendo  um  homem  desprendido  de  convenções,  ele  se  desgarra  das 

generalizações. Aquela afirmação de que todo o homem indiano é machista e tem 

na  esposa uma escrava  sua e  de sua mãe não  é  verdade  quando  se  trata  de 

Rustom.

Logo que  os dois  se  casaram, ela  havia  insistido  em passar  a  ferro  as 
camisetas finas para ele, até Rustom fincar pé e lhe dizer que se casara 
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com ela por amor e para ter sua companhia, e que, se quisesse alguém 
para lavar e passar sua roupa, teria casado com seu dhobi, que trabalhava 
exatamente para cuidar do vestuário alheio. [...] E seu senso de justiça, sua 
indignação moral  diante  do status inferior  das mulheres ,  transformava-o 
num objeto de sátiras bem-humoradas por parte de seus amigos, e fazia de 
Tehmina um objeto de inveja murmurada das mulheres deles.(p. 101)

– Por que você não criou seu filho desse jeito? Por que ensinou o Sorab a 
cozinhar,  a  fazer  a  limpeza  e  todas  as  outras  coisas  que  nenhum dos 
amigos indianos dele sonharia fazer?
– Isso foi obra do pai dele – veio a resposta imediata. (p. 136)

Para  ele,  homens  e  mulheres  têm  a  mesma  importância;  americanos  e 

indianos podem viver em harmonia; Estados Unidos ou Índia são apenas lugares 

diferentes. Ele também é uma prova de que quando se fala em seres humanos não 

é possível generalizar, pois aquele estereótipo do selvagem, conservador, sexista, 

não encontra correspondência nele. Então, se existe um Rustom, é muito provável 

que existam outros. Bombaim é grande; a Índia, maior ainda; portanto não se pode 

discordar  que  há  uma  variabilidade  bem  grande  de  formas  de  pensar  e  de 

comportar-se, umas bem limitadas e outras não. Dizer que todo o indiano é tacanho 

não  descreve  a  verdade,  em  primeiro  lugar,  porque  não  é  muito  provável  que 

qualquer um que afirme isso conheça de fato os mais de um bilhão de habitantes da 

Índia; em segundo lugar, porque a definição do que é ou não tacanho depende do 

ponto-de-vista de quem faz tal afirmação e ninguém é a palmatória do mundo para 

ter o poder de rotular determinadas regiões do planeta.

Além de ser contraponto a generalizações, Rustom também se converte em 

uma chave para a convivência pacífica entre pessoas de etnias diferentes. Como  já 

foi comentado, ele convive bem com as pessoas, seja onde for, não importando se 

são homens, mulheres, judeus, americanos ou indianos. Ele não se debate com as 

mesmas  questões  da  “fora-do-lugar”  Tehmina,  do  ávido  por  pertença  Sorab,  da 

americana dona do território Susan ou do indo-americano em negação da porção 

indiana Cavas-Cookie. Tehmina se vê em desconforto por estar em um país que, 

tanto geograficamente como comportamentalmente, é diferente do seu. Sorab tem a 

certeza de que, para efetivamente, pertencer ao lugar que escolheu para chamar de 

lar,  precisa  deixar  de  ser  o  indiano  que  realmente  é.  Susan  deseja  que  os 

estrangeiros de sua família sejam como ela, pois é o meio de vida correto, afinal é o 
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americano. Cavas renega sua porção indiana porque o que diz respeito a ela não é 

tão atraente quanto o que conhece da América.

Rustom passa longe de tudo isso e mesmo assim é uma unanimidade entre 

eles: é admirável. Sua presença, mesmo após a morte, é muito forte para cada um 

deles nas lembranças de momentos e fatos marcantes de suas vidas, dos quais fez 

parte. Ele chega a ser visto por Tehmina e a conversar com ela, como um tipo de 

consciência. Seu afastamento só ocorre quando a esposa decide passar por cima de 

todos os preconceitos dela contra os americanos, bem como dos deles por ela, e 

decide permanecer  nos Estados Unidos com a família;  quando Susan consegue 

aceitar as diferenças e valorizar suas qualidades; quando Sorab reconhece seu valor 

sem sentir-se  inferior;  quando  Cavas  reconhece  que  a  presença  daquela  velha 

indiana  na  sua  vida  é  importante.  Significa  dizer  que  ele  só  parte,  quando  sua 

filosofia de vida começa a tornar-se a de seus familiares também, fazendo com que 

todos exerçam um pouco de tolerância, pelo menos, consigo e com os outros. Ele é 

a chave e ele abre a porta do bem conviver para os Sethna e a sua portadora é 

Tehmina,  pois  a  sua  presença  ali  é  que  efetiva  a  mudança  e  proporciona  a 

percepção de que o mundo poder não ser um lugar doce o tempo todo, mas que 

pode ser adoçado aos poucos para que a vida não seja intragável.

3.2 O TAMANHO (ÀS VEZES EXÍGUO) DO CÉU 

O tamanho do céu possui um prólogo, que nos introduz à situação atual de 

Frank e Ellie. Nessa introdução ficamos sabendo que se trata de um casal, casado 

há onze anos, cujo filho havia morrido há apenas quatro meses quando se mudaram 

para Girbaug na Índia, devido à transferência de Frank para lá. 

O leitor  toma conhecimento  de que a vida  conjugal  dos dois  ficara  muito 

abalada após a morte do menino, devido ao fato de o marido culpar a esposa pelo 

ocorrido e pelo vazio que se instalara em suas vidas, desde que a razão de viverem 

partira. A  concordância em aceitar a proposta de trabalho no Oriente fora vista por  

Ellie,  principalmente,  como uma oportunidade de recomeço,  longe de tudo e  de 
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todos  que  pudessem  lembrar  sua  tragédia.  Frank,  anestesiado  pela  dor,  nem 

pensara muito e fora pela decisão da mulher.

A partir  daí, há uma divisão em quatro partes designadas: Livro Um, Livro 

Dois, Livro Três e Livro Quatro, sendo ao todo trinta e sete capítulos. O Livro Um 

narra fatos ocorridos na primavera de 2007 em Girbaug. A mudança para a Índia  

ocorrera há um ano, e a relação do casal continuava rachada. Brigas eram comuns, 

principalmente quando Ramesh era colocado em discussão. Ramesh era o filho dos 

caseiros de onde moravam. Era um menino muito esperto, que havia despertado em 

Frank um interesse obsessivo, como se quisesse colocá-lo no lugar do filho morto. A 

família do garoto, a mãe Edna e o pai  Prakash, posicionavam-se diferentemente 

quanto à atenção excessiva do patrão. Edna achava que era uma chance de o filho 

ter  oportunidades  que  eles  não  poderiam  proporcionar.  Prakash  era  totalmente 

contra e considerava a relação do filho com o patrão nociva, pois em sua avaliação 

Frank  estava  tentando  roubar  ou  comprar  o  amor  de  Ramesh  com  “coisas  de 

americanos”.  Além do menino, nada mais agradava a Frank naquela terra. Ellie, por 

outro lado, sentira-se em casa desde o princípio e fizera da Índia seu novo lar; fizera 

amigos e fazia trabalho voluntário.

O Livro Dois volta no tempo e vai até 1993, em Michigan. É uma parte mais 

leve  da  narrativa  por  contar  a  história  de  amor  de  Frank e  Ellie.  O clima  pesa 

novamente com o Livro Três, que nos dá detalhes sobre a morte de Benny, o filho do 

casal, e a consequente deterioração do casamento no verão de 2005, também em 

Michigan. A perda havia sido devastadora para os dois, mas, ao contrário de Ellie 

que tentava continuar seu caminho, Frank cultivava a dor, buscando culpados para a 

desgraça. E a culpada era a esposa, que cochilara quando o filho estava com febre 

e não percebera sua piora de imediato. Apesar de os médicos dizerem que minutos 

não fariam a mínima diferença, uma vez que a meningite havia agido muito rápido e 

de maneira irreversível, aquilo era imperdoável. E a convivência, intolerável, apesar 

do amor.

O Livro Quatro finaliza a história e narra eventos ocorridos no outono e no 

inverno de 2007 em Girbaug. Nesse ponto da história, a obsessão de Frank por 

Ramesh atinge um nível apavorante e a resistência de Prakash também. Os dois 

disputam o menino de forma feroz. Frank quer, de qualquer forma, levar Ramesh 



79

para a América para dar a ele um futuro “civilizado”, não importando que ele já tenha 

uma família. O americano passa dos limites e provoca mais uma tragédia em sua 

vida. Tentando tirar o caseiro de seu caminho, contrata um matador para eliminá-lo.  

No dia marcado, viaja para Bombaim levando Ramesh consigo com o pretexto de 

mostrar-lhe a cidade e certifica-se de que Ellie também estará fora de casa. Durante 

a madrugada,  recebe um telefonema contando dos crimes ocorridos na casa do 

empregado,  mas  a  voz  ao  telefone é  do próprio  Prakash.  Quem havia  morrido,  

então? Ellie e Edna. A esposa havia ficado em casa e atendendo ao chamado de 

socorro da empregada, que se sentia mal  fora assisti-la. O assassino surpreendera 

as duas mulheres no casebre e as matara. Frank, sem mais nada nesse mundo,  

volta para os EUA.

Assim como em A doçura do mundo, em O tamanho do céu há personagens 

representativas de diferentes posturas assumidas por pessoas de etnias diversas 

quando  postas  em contato.  A diferença  aqui  é  o  deslocamento,  que  se  dá  dos 

Estados Unidos para a Índia. Agora  americanos saem de seu território para viver 

entre indianos: o casal Frank e Ellie.

Frank encarna o discurso imperialista, que considera o oriental um ser inferior, 

carente de mentes evoluídas para educá-lo e orientá-lo no uso de seu território e 

riquezas. Também está impregnado de orientalismo, o que o leva a ter a certeza de 

que sabe tudo sobre o oriental, nesse caso o indiano. E nesse saber tudo estão 

qualificações do tipo: incivilizado, ignorante, depravado, atrasado; porém, exótico e, 

nesse sentido, atraente. E é com essa imagem de paraíso perdido em mente que ele 

parte para a Índia com a esposa.

É claro que ele sabia sobre a nova Índia, a desregulada e globalizada 
Índia da qual todo mundo estava falando maravilhas. O mercado de
ações em expansão.  As transações de um bilhão de dólares.  Os  
serviços  de  atendimento  telefônico  aos  clientes,  os  campi  bem  
cuidados do IT. Mas ele se deixou levar pelo sonho da velha Índia,  
que  ele  acreditava  ser  o  verdadeiro  país.  “Índia”,  pensou  ele.  
“Elefantes. Vacas nas ruas. Encantadores de serpentes.” (UMRIGAR, 
Thrity.  O tamanho do céu. Rio de Janeiro: Nova fronteira, 2009. p.  
11)50

 Mesmo reconhecendo que o país está em franco crescimento, há uma ponta 

50 Todas as citações deste subcapítulo foram retiradas da mesma edição de O tamanho do céu.
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de descrédito, pois o classifica como desregulado. Para ele, o desenvolvimento não 

combina com a Índia e ela sempre será aquele país primitivo, em que há animais 

nas  ruas  convivendo  com as  pessoas,  o  que  até  é  um charme turístico.  É  um 

conhecimento muito raso do país para o qual está de mudança, pois tudo o que 

sabe a respeito vem de informações da TV ou jornais e de um filme de Bollywood.

Enquanto estava na faculdade, ele e Pete haviam certa vez alugado um 
filme de Bollywood, curiosos sobre o que afinal era tudo aquilo. Eles tinham 
rido à beça dos diálogos melosos, dos gestos exagerados, do vilão caricato, 
da  reconciliação  melodramática  entre  mãe  e  filho  e,  é  claro,  dos 
intermináveis números musicais. Mas depois de morar na Índia, nada disso 
parecia tão exagerado ou irreal quanto antes. Cada família, cada lar na Índia 
parecia ter sua própria saga de melodrama e corações partidos. (p. 137)

E,  além  disso,  Frank  sabia  como  os  indianos  eram  problemáticos  em 
relação  ao  sexo,  estando  consciente  da  peculiar  condição  de  recato 
feminino e opressão masculina que era a marca registrada dos filmes de 
Bollywood e, pelo que constava, da própria cultura indiana. (p. 143)

Além de ter um conhecimento raso acerca da Índia, tem também uma posição 

prepotente  e  desdenhosa  com  relação  ao  país.  Primeiramente  por  achar  que 

conhece o necessário sobre ele; em segundo lugar por debochar da vida indiana. O 

deboche está no fato de receber o filme bollywoodiano como piada e avaliar que as 

pessoas dali vivem exatamente como as personagens cinematográficas.  

Todavia a realidade que encontra por lá é bem diferente. Ele não presencia de 

fato todo o desenvolvimento tão comentado, tampouco convive com personagens 

em situações melodramáticas, e a ilusão de que aquele paraíso edênico pudesse 

trazer paz a seu coração tão machucado pela perda do filho amado desaparece 

muito  rápido.  O  que  resta   são  os  elefantes,  as  vacas  e  os  encantadores  de 

serpentes sem a aura de exotismo, mas de um “país caótico que o confundia e 

repelia.” (p. 23) A Índia com a qual tem contato é uma Índia estressante, na qual tem 

que lidar com “a assombrosa burocracia indiana, com as exigências rabugentas e 

imprevisíveis dos trabalhadores, com o descaso costumeiro dos fornecedores em 

relação a prazos.” (p. 253) Mas, seria a burocracia tão assombrosa assim? Seriam 

as exigências dos trabalhadores realmente rabugentas e imprevisíveis? Seriam os 

fornecedores tão descomprometidos com prazos? Ou seria Frank intolerante com 

tudo o que acontecia em Girbaug? 
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Burocracia existe  em qualquer  lugar;  trabalhadores reivindicam e parecem 

rabugentos e imprevisíveis a qualquer patrão; prazos desrespeitados não são uma 

exclusividade indiana. Na verdade, Frank é que está desconfortável naquele lugar.  

Ele tinha uma certa carga de expectativas que não foram contempladas; a Índia não 

teve o poder de acabar com sua tristeza e frustração com a morte do filho, então ela 

não serve mais. O que ele não percebe é que o seu problema não está em uma 

terra ou outra, mas dentro dele. Ele pode ir para a Rússia, Japão, Nepal ou voltar 

para os Estados Unidos; seu problema não terá solução enquanto não for resolvido 

com ele mesmo. 

Como  as  coisas  não  caminham  da  maneira  como  espera,  os  piores 

sentimentos com relação à Índia são despertados. Todo o pensamento preconcebido 

que tem a respeito da cultura e dos hábitos indianos como sendo inferiores aos seus 

ganham vulto, e tudo o que o cerca passa a incomodá-lo. 

Gulab tirou  um lenço branco do bolso de sua calça jeans e deliberadamente 
limpou  o  bocal  do  telefone  antes  de  colocá-lo  no  gancho.  “Que  hábito 
indiano mais estúpido”, pensou Frank. “Ele só está mudando os germes de 
lugar.”(p. 40)

A maioria dos indianos que conhecia era direta como um soco na boca ou 
bajuladora como ninguém. Mas o servilismo deles apenas o fazia se sentir 
indiferente e distante. (p. 40)

– Dá pra acreditar nisso, Ellie? – gritara Frank. – Até o supervisor agia como 
um desorientado, como se nunca tivesse ouvido falar em conserto na vida 
dele.  Esse  pessoal  não  tem  a  menor  ideia  do  que  são  prazos  de 
cumprimento de obrigações. Meu Deus, que país! (p. 57)

Era  uma típica  característica  indiana  –  vasculhar  sua  vida  sem dó nem 
piedade  e  depois  mostrar-se  insuportável  e  prepotentemente  superior. 
Como se eles soubessem mais da vida do que você. (p. 257)

Frank  sentiu  o  estômago embrulhar.  “Um típico  hábito  indiano”,  pensou. 
“Sempre falando mais do que devem. Isso quando não são inescrutáveis, 
claro.” (p. 263)

– Acho que vou mandar os presentes pelo correio – disse ela. – Espero que 
eles cheguem lá na hora certa.
–  Ou que  simplesmente  cheguem – disse  ele.  –  Contanto  que  nenhum 
carteiro espertinho os roube. É um problema comum aqui. (p. 279)

“Por que raios ele estava tão tranquilo quanto a isso?” Como se ele, Frank, 
não soubesse que a droga do país inteiro era uma fossa de corrupção. (p. 
319)
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O primeiro comentário de Frank não procede pelo fato de não se tratar de um 

costume indiano em especial.  Muitas pessoas de outras partes do mundo fazem 

isso, por exemplo, no Brasil. Quantas vezes se veem pessoas que limpam o bocal 

do  telefone  nos  orelhões  antes  ou  depois  de  fazerem  uma  chamada.  Nota-se 

também o quão incomodado fica com o servilismo indiano, o que é uma contradição 

na medida em que já reclamou das reivindicações dos trabalhadores: se eles falam 

ele se desagrada, se calam e servem, também. Da mesma forma fala de costumes e 

características tipicamente  indianos,  como o falar  demais e o bisbilhotar  da vida 

alheia, dando a entender que só na Índia isso acontece. Carteiros roubando também 

não são figuras raras e específicas de lá; há relatos de violação de correspondência 

por seus entregadores provenientes de várias partes do mundo, então não é um 

acontecimento próprio de lá.

 É  uma  grande  sucessão  de  generalizações  tendo  como  base  eventos 

isolados, nos quais há algo que não o agrada. Corrupção, fofoca, atrasos, rebeldia, 

roubo são coisas típicas não de indianos, mas de humanos; não de todos, mas de 

uma  parcela  deles.  Portanto  dizer  que  todo  o  indiano  é  fofoqueiro,  inerte, 

descomprometido, ladrão, corrupto não corresponde à verdade. Frank, infelizmente, 

acaba tendo contato com esse tipo de pessoa, mas isso não o autoriza a afirmar 

categoricamente que não há pessoas indianas de valor. Talvez nos Estados Unidos 

essas coisas não o incomodassem tanto por não estar contrariado, por estar em 

casa,  à  vontade,  entre  os  seus.  Todavia  na  Índia,  com o coração  e  os  sonhos 

destruídos,  tudo  é  motivo  de  irritação,  que,  aliada  a  todo  um arsenal  de  ideias 

preconceituosas a respeito de orientais, torna a vida e o relacionamento com eles 

insustentáveis. A intenção motivadora da mudança do Ocidente para o Oriente era a 

reabilitação, “em vez disso, ela tinha feito de Frank um homem cínico e amargo”. (p. 

60)

Com  olhar  negativo  sobre  tudo  o  que  se  refere  à  Índia,  é  claro  que  os 

aspectos positivos dos Estados Unidos, bem como qualquer referência ao país, são 

exaltados numa ânsia de provar que realmente se trata do mundo ideal, daquele que 

se quer conquistar, daquele de que se tem saudade.

Frank se lembrava de quando lera pela primeira vez sobre o escândalo de 
Abu Ghraib. Sentira-se enojado. Nós não somos assim. “Isso não é o que os 
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americanos fazem”, pensou. (p. 44)

– Sinto saudades de casa – deixou escapar Frank. – Sinto falta, sabe, da 
vida nos Estados Unidos. (p. 100)

Frank  estava  prestes  a  voltar-se  para  Ellie  para  perguntar  se  deviam 
retornar  à  tenda  quando  ouviram  uma  voz  nítida  como  vidro  cantando 
palavras tão familiares quanto o nome de um ente amado. “Oh, say you can 
see?”, cantava a voz, e eles viraram a cabeça para ver um jovem esguio, de 
não mais que dezoito anos, vestido formalmente com uma camisa de linho 
branco  e  calça  escura,  caminhando  rumo  ao  local  onde  estava  o 
embaixador, separando a multidão com clareza de sua voz, com sinceridade 
em seu rosto.  Rapidamente,  a  multidão entrou na cantoria,  cantando as 
palavras  com  tom  grave,  cuidadosas  para  não  apagar   a  doce  chama 
daquela única voz. Frank percebeu sua coluna se alinhar, sentiu arrepios 
nos braços. Sua mão direita automaticamente encontrou o caminho de seu 
coração.  […]  E  em seu  trecho  predileto  –  aquele  em o  hino  dava  uma 
deliciosa reviravolta e tornava-se um poema e uma oração, aquele momento 
nostálgico e melancólico que enunciava a pergunta apropriada para aqueles 
tempos: “Oh, say does that star-spangled banner yet wave?” – ele voltou-se 
para Ellie, esposa e compatriota, com o coração ardendo de amor pelo seu 
país e por todas as pessoas ali reunidas. (p. 157-158)

Esse  menino  está  destinado  a  coisas  maiores”,  pensou  ele  sonhando 
acordado. “Esse menino está destinado aos Estados Unidos. (p. 287)

– Ouça, Gulab – disse ele. – Isso... o que estou fazendo... vai contra tudo o 
que  eu  conheço  e  acredito.  Você  entende?  Eu...  nós,  americanos, 
acreditamos na santidade da vida.  Fui criado com “não matarás”. (p. 344)  

Os Estados Unidos, em comparação com a Índia ou qualquer outra localidade 

do planeta,  são um solo que produz frutos  bons,  isto  é,  as pessoas nascidas e 

criadas naquela terra são de boa índole e não agem com crueldade. Nesse ponto, 

está generalizando novamente,  pois  fala de “nós americanos”,  ou seja,  todos os 

americanos. Ao contrário de todos os indianos, todos os americanos valem a pena 

porque têm princípios. Por ser um berço tão rico em virtudes, o que se pode pensar 

a respeito é que se trata de um local elevado, com oportunidades a oferecer não 

possíveis em qualquer outro; em suma, algo maior a ser almejado e merecido por 

pessoas especiais. Como, então, é possível manter-se longe de casa? A saudade 

aperta o coração, e, em razão disso, o patriotismo se exacerba. O som do hino, o 

tremular da bandeira despertam sentimentos e atitudes, até mesmo involuntárias, 

apenas compreendidos  e compartilhados pelos americanos deslumbrados com a 

grandeza de seu país.     

Impulsionado pela visão degradada da Índia e pela glorificação dos Estados 
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Unidos,  Frank  assume  definitivamente  a  sua  porção  imperialista  com  toda  a 

violência que ela pode ter. O domínio sobre os menos providos de discernimento é 

concebido como necessário para que eles aprendam a bem utilizar o que é seu.

– Ah, deixa pra lá – disse Frank quase para si mesmo. – Você não fala nada 
de inglês, não é? (p. 95)

Ela  parecia  alguém  com  quem  poderia  conversar,  alguém  com  uma 
educação mais ocidentalizada. (p. 256)

–  O  fato  é  que  essas  pessoas  não  assumiram  nenhum  projeto  de 
reflorestamento.  Eles  teriam  desfolhado  essas  árvores  em  algumas 
gerações. Nós vamos, na verdade, protegê-los plantando novas árvores. (p. 
260)

Durante  meses, havia acreditado na história que tecera para si mesmo, 
uma história em que ele salvava o menino do próprio destino, colhendo-o 
como uma flor e replantando-o num solo fértil, onde pudesse florescer. (p. 
265)

Frank desdenha da capacidade e do conhecimento dos indianos, ao passo 

que demonstra desinformação com relação a eles. Ele certamente desconhece ou 

não  se  lembra  –  por  não  dar  importância  a  fatos  históricos  que  não  sejam 

americanos – de que a Índia foi colônia inglesa e que, portanto, há falantes de língua 

inglesa no país. Não só há falantes de língua inglesa, como pessoas alfabetizadas e 

instruídas segundo preceitos ingleses de educação e cultura, ou seja, falar inglês 

não é nenhuma proeza digna de superdotados. Mas como conhece tudo sobre os 

indianos – e esse tudo inclui sua incapacidade de falar uma língua civilizada, pois 

apenas ocidentais fazem isso –, é capaz de saber, sem que ninguém o informe, 

quais são suas capacidades e habilidades intelectuais. É uma atitude bem típica do 

orientalista, que julga tudo saber sobre o outro, quando na verdade ignora. 

Com a justificativa imperialista de que os indianos não estão aptos a cuidar de 

si  mesmos,  tampouco   das  riquezas  que  possuem,  ele  então  parte  para  o 

cumprimento  do  seu  papel.  Sua  tarefa  inicia  na  empresa  em  que  trabalha.  A 

HerbalSolutions, sob sua coordenação, instala-se em Girbaug e passa a explorar 

com  exclusividade  árvores  que  sempre  forneceram  sustento  e  remédio  para  a 

população.  Um produto  da terra,  que sempre curou aqueles  orientais,  agora vai 

curar quem realmente merece: os ocidentais. E a explicação para tal abuso é a de 
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que aquelas pessoas não sabem cuidar daqueles bens e acabarão com eles com o 

tempo. Durante gerações eles têm utilizado os benefícios da natureza sem destruí-

la, agora é necessário que alguém de fora os ensine a lidar com ela? Na verdade, 

sabe-se que o contrário acontece. O imperialista coloniza, explora e, quando não há 

mais nada que o beneficie, vai embora. 

Imbuído da missão salvadora, parte para um campo bem mais ousado. Agora 

a riqueza que deseja proteger da ignorância indiana é humana. Trata-se de Ramesh, 

o filho de seu caseiro Prakash. O menino é tão inteligente, curioso, articulado, mas 

tem pais pobres e simplórios, além de viver em uma terra sem perspectivas. É muito 

desperdício deixar aquela joia nas mãos de quem não sabe valorizá-la, então ele 

tem de tirá-la dali o mais rápido possível, antes que ela seja destruída. Para isso, a 

única solução é ocidentalizá-la. 

Não  contrariando  as  experiências  imperialistas,  nesses dois  momentos há 

mortos  e  feridos  dos  dois  lados.  É  muita  violência  tentar  impor  a  um  grupo 

organizado socialmente outras regras que não sejam as suas porque sua cultura é 

considerada  inferior.  É  uma  humilhação  sem  precedentes,  é  roubo  de  orgulho, 

autoestima e bens materiais também, e isso mexe com os brios daquele que está na 

posição subjugada. 

O resultado é desastroso, pois o que acaba acontecendo é a aniquilação do 

lado mais fraco, que perde o que tinha no princípio da contenda e, como a relação é 

problemática, não obtém mudanças positivas. Frank chega pensando em obter algo 

da Índia, age como imperialista, faz seus estragos e, quando vê que nada mais pode 

sugar, quando a estratégia falha,  volta para casa. Ele perde Ellie, o que lhe resta da  

família, ou seja, parte do tesouro particular que ainda possuía, e esse abalo o leva a 

recuar  e  desistir  de  Ramesh,  pois  percebe  que  está  perdendo  mais  do  que 

ganhando. Ele fica sem a esposa, sem Ramesh, sem nada, mas deixa sua marca de 

devastação por onde passa: a morte de Edna.

Em sua incursão imperialista  na  Índia,  Frank encontra  resistência  de  dois 

tipos: uma que entra em combate efetivo com ele e outra que fica somente nas 

palavras. São posições bem pontuais contra a instalação e tomada de posse pelo 

ocidental, mas uma vem de quem está virtualmente sofrendo e tentando manter seu 

espaço; a outra, de quem está assistindo a tudo e não reage efetivamente, apenas 
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no discurso. Essa resistência aparece em duas personagens: Prakash e Nandita.

Prakash é caseiro e serviçal da casa de Frank, e Nandita é amiga sua e de 

Ellie, sua esposa. O primeiro é o indiano que está na posição de total inferioridade 

aos olhos do americano,  pois  é  da classe social  baixa,  não tem estudo,  é  uma 

pessoa rude. No entanto, ele tem uma riqueza que Frank não tem, mas que deseja 

muito: um filho. E é em defesa do direito sobre o filho e contra a prepotência do 

americano que Prakash se insurge. Ele vê os americanos como intrometidos que 

têm de estar sempre “cuidando” dos problemas alheios. Como ele mesmo frisa ao 

relembrar palavras de um colega, os goras, os brandos metem tanto o nariz na vida 

dos outros, que é um milagre ainda estarem presos em seus rostos. (p. 50) Eles 

chegam, instalam-se e tomam conta de tudo, sua terra, suas árvores, seus filhos, e 

ainda querem dizer aos nativos como se comportar, como viver. Querem implantar 

sua  cultura,  seu  modo  de  vida,  à  força,  onde  eles  não  se  encaixam.  O  seu 

entendimento da situação não considera haver  nada de construtivo na presença 

americana  em  Girbaug,  apenas  destruição;  e  ele  não  pode  permitir  que  isso 

continue.

“Você vê como os Estados Unidos estão assassinando aqueles iraquianos? 
Arre,bhai,  meu  irmão,  eles  não  vão  descansar  enquanto  não  fizerem o 
mesmo com a gente.”
O funeral o fez odiar Frank. Ao voltar para casa, disse a Edna:
 – Eu não quero mais que o nosso Ramu vá à casa deles para essa coisa 
de estudar. Você está vendo agora quem são essas pessoas. (p. 52)

Além de toda a prevenção contra a “invasão” americana personalizada por 

Frank e as coisas que ela vem tomando deles, os métodos utilizados para isso não 

são  totalmente  reprovados  por  ele.  Com  os  funcionários  da  fábrica,  usam  de 

violência  para  apossarem-se  dos  girbais;  com  ele,  Frank  utiliza-se  do  poder 

econômico para tentar “comprar” o amor e a atenção de Ramesh. 

Se ao menos tivesse os meios de fazer o garoto sorrir do jeito que o gora, o 
branco, parecia ser capaz de fazer sem esforço... Algumas semanas antes 
Frank havia batido na porta deles já tarde da noite e presenteando Ramesh 
com uma bola de basquete novinha em folha. Isto depois de Prakash ter 
passado uma hora colocando um remendo de borracha na bola velha, o que 
a fizera ficar  como nova. Exibido.  Sempre comprando o seu Ramu com 
presentes. (p. 53)
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O que ela e Frank poderiam prover a Ramesh sem o menor sacrifício, com 
um mero estalar de dedos, só poderia ser feito por Prakash e Edna com 
uma vida de dificuldades, economias e problemas. Uma viagem a Bombaim 
era o mínimo que poderiam fazer. (p. 120)

A sedução ao menino é gradual; começa com ajuda nos estudos, seguida de 

presentes, passando por uma viagem a Bombaim e por fim a oferta de uma viagem 

aos  EUA,  que  acaba  não  ocorrendo.  É  uma  competição  muito  desigual,  pois  o 

“colonizador” possui “armas” que o o nativo não tem para a defesa de sua maior 

riqueza.  Aqui  esse  poderio  bélico  se  mostra  no  dinheiro  e  na  possibilidade  de 

oferecer  a  Ramesh coisas que Prakash não pode oferecer,  a  não ser  que faça 

sacrifícios  tremendos.  Todo  esse  poder  produz  destruição  em Prakash,  pois,  ao 

notar o deslumbramento do filho com tudo o que Frank lhe oferece, teme pela perda 

definitiva do menino para aquele que acena com riqueza e conforto  e entra em 

desespero. Isso se reflete nas suas ações em casa e consigo mesmo; ele se torna 

revoltado; envereda pelo caminho do alcoolismo e age de maneira agressiva, o que 

torna seu relacionamento com a família bem complicado.

Por  fim,  havia  o  desespero de Prakash.  Incapaz de pensar  direito,  sem 
saber o que era essa nova e estranha força que havia entrado em sua vida 
disfarçada de um homem branco e alto obcecado por seu filho, ele jurou 
parar de beber a cada manhã, a fim de que pudesse estar sóbrio o bastante 
para resolver esse enigma. No entanto pegava a garrafa quase como um 
reflexo,  já  que  o  dia,  com  suas  incontáveis  humilhações,  tarefas  e 
exigências,  o  puxava  para  baixo.  Ferido  e  magoado  pelo  veneno  das 
palavras de sua esposa, acreditando em suas ameaças de deixá-lo caso 
não  cedesse  às  sua  exigências,  Prakash  oscilava  entre  a  bravata  e  a 
capitulação. A possibilidade de perder Edna o aterrorizava. Então, relutante, 
havia concordado em oferecer seu filho aos americanos por dez dias, em 
troca de manter sua mulher para sempre. (p. 241)

Prakash percebe que não tem força suficiente para fazer frente ao invasor 

poderoso.  O  homem  branco  e  estrangeiro  está  conseguindo  desestruturar  sua 

família, fazendo com que briguem e se ameacem, então, para não perder tudo, tem 

de ceder. Está perdendo a batalha e está vendo o que é seu ser levado para longe. 

A sensação de ter o que mais tem valor em sua vida escorrendo pelos dedos é 

dolorosa. Primeiro, porque a derrota fere o orgulho do ser humano; segundo, porque 

a perda da família e principalmente de um filho é um trauma irrecuperável; terceiro, 
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porque não sabe o que pode acontecer ao filho longe dali.

É uma incógnita o que pode suceder a ele ao passar para o outro lado. Até 

que ponto arrancar uma planta nativa do solo em que nasceu e plantá-la em outro 

considerado mais rico pode frutificar? Essa nova terra sabe como acolher uma raiz 

exótica? E o jardineiro sabe do que ela precisa? E se ela não der a ele o que ele 

espera, ele a dispensará? São questões que traduzem a preocupação totalmente 

justificada de Prakash,  pois  sabe-se que o mundo imperialista  se preocupa com 

território e o que pode obter de lucro com ele. Além de temer a perda do filho, teme 

também pelo futuro do menino, porque não quer ver o filho como um “fora do lugar”.  

Como alguém que, pelo contato com a cultura ocidental muda, e que não pode mais 

voltar para casa por não se adaptar mais a ela, ficando numa espécie de limbo entre 

um mundo e outro. 

Com medo de quê? Ellie esteve a ponto de perguntar, mas não o fez. Ela 
sabia. Tinha ouvido o que Edna tinha sido muito educada para expressar: 
“Meu marido está com medo de que seu marido esteja tomando posse do 
nosso filho, uma questão em que ele não tem que se meter.” Ele está com 
medo de que seu único filho seja seduzido pela riqueza deles,  pelo seu 
mundo de privilégios contra o qual não temos defesas. Ele está com medo 
do  fato  de  que  seu  único  filho  seja  apresentado  a  uma vida  de  luxo  e 
riqueza e de que ele nunca mais se sinta à vontade no nosso mundo. E o 
que vai acontecer com Ramesh, então? Vai se sentir como um fantasma, 
um exilado, sem ficar à vontade em lugar algum. E este é um assunto sobre 
o qual meu marido órfão e analfabeto sabe bastante. Ele preferiria morrer a 
expor o filho a esse destino. (p. 129)

A luta de Prakash contra o inimigo ocidental é dura e desigual; ele precisa 

ceder para que os prejuízos não sejam tão grandes, mas não desiste; ele mantém a 

posição de não estar de acordo com suas atitudes de dominação e prepotência. 

Como, no entanto, seu “poder de fogo” é bem inferior ele não logra vitória plena. 

Ramesh não é tirado dele, pois o plano de Frank de assassiná-lo não sai como o 

previsto. Mas Edna lhe é tomada, então uma parte de sua riqueza lhe é subtraída de 

forma violenta. E ele só não perde tudo porque Frank também tem uma baixa e fica 

abalado,  deixando a luta  de lado,  caso contrário,  a  derrota teria  sido totalmente 

devastadora. Nesse caso, a resistência tem algum resultado, embora seja um tanto 

desastroso, e mostra que o oriental não é tão tolo e passivo como Frank julga no 

início.
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Nandita, a outra personalização de resistência ao domínio imperialista, não se 

encontra na mesma posição em que se encontra Prakash. Ela faz parte da classe 

social  alta,  sendo  com o esposo  proprietária  de  um hotel.  Como,  aos  olhos  do 

americano, está menos impregnada de ranço indiano e parece mais ocidentalizada – 

lida com estrangeiros e sabe como recebê-los e como portar-se com eles – ela é 

tomada como amiga.  Afinal,  ela  faz  parte  da  elite,  e  essa porção da sociedade 

geralmente  não  se  envolve  nos  conflitos  sociais  ou  nacionais,  pelo  menos 

efetivamente,  visto  que  tomar  partido  a  favor  de  um  lado  ou  outro  pode  vir  a 

prejudicar sua imagem e seus interesses políticos e econômicos. Um empresário, 

principalmente  do  ramo  turístico,  não  pode  se  colocar  em  franca  oposição  a 

estrangeiros, sejam eles imperialistas ou não, sob pena de ter prejuízos que não 

ajudam a si mesmo, tampouco a seu país. 

A oposição de Nandita  aos abusos americanos fica somente no plano do 

discurso. Ela é uma mulher que faz trabalho social nas classes menos favorecidas, 

tem envolvimento  com o povo,  mas não está  imbuída do ímpeto  de expulsar  o 

invasor, até porque ela precisa de “invasores” para manter-se onde está. Ela está de 

fato indignada com o que está acontecendo; porém, a causa não é sua – ela não 

está sendo prejudicada pelo monopólio estrangeiro sobre os girbais –, então a luta 

não existe. 

–  Escuta.  Você  é  meu  amigo.  Por  isso  eu  digo  a  você,  resolva  essa 
situação. Eu sou ateia, você sabe disso, mas numa coisa eu acredito: só se 
deve procurar briga com quem pode revidar. E essa gente não pode, Frank. 
Eles são pobres, famintos, fracos. E não têm o direito de comer do mesmo 
jeito que nós? Ou que qualquer americano? A HerbalSolutions tem muito 
lucro por aqui. Caramba, vocês podiam dobrar o salário deles e ainda assim 
ter lucro. Você sabe disso. É uma vergonha... (p. 67)

– Bom ouvir vocês dois imperialistas discutindo sobre seus direitos à Índia – 
disse Nandita.  Todos riram de seu tom confuso e de suas sobrancelhas 
arqueadas. (p. 238)

– Eles querem acesso às árvores deles, Frank.
– Nossas árvores, você quer dizer.
Nandita olhou-o nos olhos.
– Não. Me refiro às árvores deles.
[…]
–  A  verdade  é  que  eles  deviam  ter  acesso  às  árvores  que  seus 
antepassados plantaram. A verdade é que essa comunidade nunca teve um 
caso de diabetes, graças às folhas. A verdade é que é absolutamente imoral 
tratar de diabetes no Ocidente à custa das pessoas que fornecem a vocês o 
tratamento. (p. 259-260)
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Ela inclusive recebe o americano em casa como convidado e também o visita, 

o que Prakash não faz. E é nesses encontros que sempre surgem as discussões 

sobre as injustiças que estão sendo imputadas aos aldeões. Mas a sua indignação 

não ultrapassa a janela de casa. E a prova de ser sua oposição inócua é o fato de 

ela  disparar  contra  Frank  uma metralhadora  de  verdades  acerca de sua atitude 

imperialista sem se indispor seriamente com ele. Suas discussões e conversas não 

levam a nada, e tanto Frank quanto ela continuam a pensar e agir do mesmo modo.

Na contramão de Prakash e Nandita , que veem a presença americana como 

problema,  está  Edna,  a  esposa  de  Prakash.  Para  ela,  esse  contato  com  os 

estrangeiros pode trazer benefícios a eles. É claro que não está indiferente ao caos 

causado naquela comunidade, mas consegue enxergar além disso e perceber que 

aquela cultura diferente pode agregar a sua. Tal posição é demonstrada por sua 

aceitação, de bom grado, do interesse dos patrões pelo filho Ramesh. O menino, em 

contato com eles, tem auxílio nos estudos, oportunidade de ver o mundo além das 

fronteiras, chance de conviver com pessoas de outras classes e nacionalidades, e 

pode ter  acesso a uma educação de qualidade:  coisas que ela  e o marido não 

podem oferecer a ele. No seu entendimento, isso não prejudica o filho em nada; pelo  

contrário, é uma maneira de ele crescer e não ficar parado no tempo.

Na véspera mesmo,  Prakash havia mandado Edna ajudar Ramesh, mas 
depois de tentar arduamente por uma hora, Edna havia desistido. Ele então 
desviou  o  olhar  para  não  ver  a  vergonha  e  a  impotência  nos  olhos  da 
mulher.  O filho deles já sabia mais sobre o mundo do que os dois. Eles 
ficavam orgulhosos e envergonhados ao mesmo tempo deste fato.
Edna não quis ir ao funeral com ele. Por lealdade a eles. Aos americanos. 
(p. 51)

– Tudo bem, seu idiota. Então agora você ensina a ele. Converse com seu 
filho no seu inglês pífio. E pague as mensalidades da escola. E compre para 
ele os sapatos e o uniforme. E tudo com o seu salário, que, aliás, é o senhor  
Frank quem paga. (p. 53)
Para começar, havia o desespero de Edna em prover toda oportunidade que 
sabia que ela e o marido alcoólatra não poderiam dar ao filho, seu desejo 
reprimido de dar a Ramesh o que considerava seu direito inato: o amor com 
que seus avós deveriam ter lhe cercado e do qual fora privado. Agora, ela 
via  Frank  e  Ellie  como  uma  resposta  inesperada  às  suas  orações, 
verdadeiros  guardiões  de  seu  filho,  com  meios  de  oferecer  a  Ramesh 
oportunidades com as quais  mesmo seus pais poderiam apenas sonhar. 
Edna  tornou-se  uma  tigresa,  unhando  a  resistência  de  seu  marido, 
mastigando seus protestos. (p. 240)
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Esse encontro, Edna vê como uma troca em que cada uma das partes tem 

algo a compartilhar e a ganhar. E é por tal ideia que ela briga. Ela não admite que o 

marido barre o futuro do filho, tentando medir forças com Frank, já que não as tem. 

Ela sabe que esse tipo de embate não funciona por ser desigual; também sabe que 

a melhor maneira de lidar com isso e não perder tanto é deixar o radicalismo de lado 

e aproveitar o que é possível no momento.

Afinal, quem é que está lhes está estendendo a mão, mesmo cobrando algo 

em troca? São aqueles que Prakash e os aldeões consideram inimigos. Então, por 

que  não  tentar  tê-los  a  seu  lado? Seria  burrice.  Os patrões  têm um mundo  de 

oportunidades de progresso para proporcionar a Ramesh; eles, os empregados, por 

sua vez, têm o convívio com o menino a partilhar com o casal tão carente de tal  

relação. Não é que ela esteja se rendendo aos americanos ou servindo de capacho 

para que eles a pisem, tampouco está vendendo o filho. Ela, apesar da simplicidade, 

é capaz de ter o discernimento, que outros mais cultos não têm, de que o choque 

entre culturas diferentes, por mais traumático que seja, pode resultar em ganho para 

os dois lados. É com isso em mente que ela se coloca sempre favorável a Frank e 

Ellie.

Uma outra  personalidade  indiana que  aparece é  a  de  Shashi,  esposo  de 

Nandita. Ele é a resistência pacífica ao domínio estrangeiro. Ellie, inclusive, o admira 

pela calma e sensatez, tão diferente do modo como Frank se comporta; o próprio 

Frank o acha calmo demais. Como consequência, não se pode dizer que existe uma 

amizade grande entre eles, mas uma relação cordial. 

Da mesma maneira, não se pode dizer que Shashi está indiferente às atitudes 

condenáveis  de  Frank.  Sua  forma  de  demonstrar  contrariedade  em  relação  à 

injustiça e fazer algo contra ela é que difere das demais. Ele não esbraveja contra os 

americanos,  não  faz  comentários  ferinos,  não  diz  “America  go  home”.  Sua 

abordagem é outra: ele aconselha, ao invés de  julgar e agredir. E essa é a forma de  

reação que mais tem efeito sobre Frank, que faz com que pense sobre as atitudes 

tomadas e a tomar. Tanto é verdade, que, nas conversas que tem com o americano,  

é solicitado a opinar sobre como agir com os aldeões.

No começo, esperava que Frank e Shashi cultivassem uma amizade sólida, 
e  os  dois  homens  de  fato  passavam  algum  tempo  andando  juntos  de 
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bicicleta e jogando pingue-pongue no bangalô de Shashi.  Mas de algum 
modo a amizade não vingou. Frank achava que Shashi era muito calmo, 
não sendo competitivo o bastante, e Shashi, bem, era difícil saber o que 
Shashi  realmente  pensava  de Frank.  Sempre parecia  contente de  vê-lo, 
mas havia um leve ar de superioridade no modo como Shashi levava a vida, 
o  que  fazia  com  que  Frank  reclamasse.  Numa  ocasião,  quando  os 
problemas  trabalhistas  na  HerbalSolutions  estavam  começando  a 
esquentar, Frank havia tentado conversar com Shashi sobre o assunto.
–  Então  como é  que  a  gente  lida  com a  situação  trabalhista  na  Índia, 
Shashi? – perguntara ele. – Alguma dica especial?
Shashi virou-se para ele com o sorriso habitual nos lábios.
– O que você quer dizer com “dica especial”?
–  Bem,  você  sabe.  Você  administrou  um  hotel  que  deu  certo  por  aqui 
durante muitos anos. Você deve ter alguma percepção de como funcionam 
as cabeças dos operários. O que os motiva, esse tipo de coisa...
– O que os motiva é um bom salário e boas condições de trabalho. Como 
qualquer outro operário no mundo. 
Shashi riu. Era impossível discernir se ele apenas havia zombado de Frank 
ou de toda classe operária. 
O maxilar de Frank retesou.
– Vou manter isso em mente – disse ele, e então as mulheres tomaram 
conta da situação, preenchendo o silêncio tenso com uma conversa até que 
o clima à mesa ficou novamente mais leve. (p. 58)

– Então, algumas palavras para me aconselhar, Shashi?
[…]
– É difícil  saber o que fazer, Frank. É uma situação terrível.  Meu melhor 
conselho  seria:  entre  num  acordo.  Dê  a  eles  um  pouco  do  que  estão 
pedindo. Faça com que sintam que ganharam alguma coisa. Umas poucas 
rúpias aqui e ali não vão fazer muita diferença para a sua empresa. Você 
pode recuperá-las de outro modo. Mas para essa gente vai significar muito. 
[…]
– Não é tão fácil, Shashi. Não há nada que eu queira mais do que acertar as 
coisas. Mas está havendo tanta pressão da matriz, você não faz ideia! (p. 
67)

Na verdade, o ar de superioridade que Frank sente em Shashi não quer dizer 

que ele seja um homem esnobe ou petulante. É a interpretação que Frank dá à 

serenidade de Shashi, que diz tudo o que precisa ser dito sem alterar a voz, sem se 

exceder na expressão de suas ideias. Esse tipo de manifestação é como um “soco 

no estômago” de quem espera ser adulado ou criticado com voracidade, pois é uma 

opção  que  não  está  na  lista  de  respostas  oferecidas  e  por  isso  desarma. 

Exatamente por causar desconforto, suas palavras calam forte em Frank e são elas 

que conseguem sensibilizar um pouco a sua dureza, fazendo com que as busque 

quando os problemas com os trabalhadores o assoberbam. Irar, agredir uma pessoa 

não  gera    nenhuma reação  produtiva,  apenas  violência.  Expressar  ideias  com 

prudência  e  argumentos  é  uma  maneira  bem  mais  efetiva  de  obter  resultados 
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válidos. A estratégia de Prakash provoca raiva; a de Nandita, discussões vazias; a 

de Shashi, reflexão.

A análise  dessas  quatro  personagens  indianas  revela  uma  variedade  de 

classes,  níveis  de  instrução,  comportamentos  e  pontos-de-vista,  o  que  chama 

novamente a atenção para o fato de que não se pode considerar a Índia como um 

aglomerado de gente igual.  Existem etnias, religiões,  línguas,  costumes variados 

nesse país, sendo, por isso, muito superficial fazer generalizações. Quando se faz 

isso, é muito fácil escorregar para o estereótipo e sua galeria de características pré-

estabelecidas, como, por exemplo, a de que o americano é racional, ao passo que  o 

indiano  é  sentimental  e  melodramático.  Também esse  rótulo  se  desfaz  aqui  na 

personagem Ramesh.

Ramesh é a grande suspresa que a Índia reserva a Frank. Ele é um menino 

pobre, do interior, filho de empregados, fruto de um casamento misto –  o pai é hindu 

e  a  mãe,  católica  –,  o  que  desabona  o  indivíduo  na  Índia,  principalmente  em 

pequenas aldeias como a sua. Esse fato, sozinho, já seria suficiente para defini-lo 

como  alguém sem futuro  e  sem qualidades.  Um ocidental,  carregado  de  ideias 

preconcebidas a respeito dos orientais, espera encontrar, num menino como ele, um 

pobre coitado, todavia se depara com alguém que subverte paradigmas. O primeiro 

deles, a respeito da razão associada aos americanos e da emoção relacionada aos 

orientais, latinos e todos os que estão na periferia do mundo imperialista, se desfaz 

quando Ramesh começa a conviver com Frank e Ellie. Junte-se a isso a surpresa 

que sua inteligência e perspicácia causam no americano, que  nunca imaginaria 

encontrar tal prodígio no interior da Índia.

Um menino do qual ele se sentia próximo precisamente por ser o oposto de 
seu  filho  morto.  A pele  escura  em contraste  com Benny  de  pele  clara; 
ruidoso e vivaz, enquanto Benny era sereno e pensativo. Ramesh era a luz 
do sol  em contraste  com o luar  de seu filho.  Benny era bom em artes, 
história e inglês, e péssimo em matemática e ciências. Ramesh declarou 
que história era chato, que a maioria dos livros eram grandes demais para 
ler, mas que levava jeito para ciências e para matemática. Na primeira vez 
que Frank ajudou Ramesh com seu dever de casa de matemática,  ficou 
impressionado com a inteligência do menino. (p. 22)

Havia uma grande diferença entre Ramesh e Benny,  que estava sempre 
querendo  cuidar  de  esquilos  e  pássaros  doentes  e  trazer  para  casa 
qualquer filhotinho de cachorro ou gato que visse. A atitude de Ramesh com 
relação ao mundo natural era bem mais utilitária. (p. 94)
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Ramesh é o oposto de Benny em todos os quesitos, o que é esperado por 

Frank, mas o que não espera é que a oposição razão x sensibilidade tenha Ramesh 

e não Benny no polo da razão. Ele tem muitas outras características que o diferem 

dos meninos americanos em geral, sem desmerecê-lo, e isso o vai tornando cada 

vez mais interessante, a ponto de transformá-lo em seu objeto de desejo.    

“Nenhum garoto americano que se prezasse ficaria tão contente ao pensar 
em dever de casa”, pensou Ellie. (p. 28)

– Estou tão triste pelo seu filho.
[…]
E depois ela olhou para o menino de pele escura e unhas sujas sentado ali,  
tocando-a com um dedo, e ela sabia que nada do que havia acontecido nas 
semanas após a morte de Benny – os bilhetes, os cartões, as mensagens 
sussurradas de coragem e esperança, as preces, as frases feitas e lugares-
comuns  –,  nada  a  havia  atingido  tão  profundamente  como  as  frases 
desajeitadas repletas de erros deste menino. […] ninguém havia dito que 
estava triste por Ben. (p. 33-34) 

Agora Ramesh estava desenhando pequenos círculos no pulso de Ellie com 
suas  unhas,  um  gesto  tímido  e  constrangido  que  ela  imediatamente 
reconheceu. Sem pensar, ela levou a mão delicada de Ramesh até seus 
lábios e a beijou. Um menino americano teria ficado encabulado com este 
gesto. Ramesh abriu um largo sorriso. (p. 35)   

As reações de Ramesh diferem muito do esperado. Frank consegue perceber 

que ele é muito racional e inteligente para um oriental. Ellie sente que, apesar de 

fazer muito bem o uso da razão, não abandona a emoção. Ele, pobre, sujo, do outro 

lado  do  mundo,  consegue  confortar  um  coração  com  palavras  que  nenhum 

americano  tão  “humano”  e  “superior”  conseguira.  É  claro  que  essa  porção 

sentimento  não  é  vista  por  Frank,  uma  vez  que  deseja  que  ele  seja  apenas 

relacionado com o que é americano, para que fique mais fácil  transformá-lo num 

yankee, evitando o desperdício de tamanho talento.  Mas não é fácil mudá-lo, pois 

ele gosta de ter contato com as boas coisas da América – como o dinheiro e o que 

ele pode comprar –, mas não está disposto a renegar os seus em troca disso.

– Sinto falta do meu dada.
Frank ficou arrasado. Desde que haviam se despedido de Ellie e dos pais 
de Ramesh naquela  manha,  havia  se empenhado para  que Ramesh se 
divertisse como nunca, deixando o garoto botar a cabeça para fora da janela 
enquanto  Satish  os  conduzia  ao  longo  da  costa  de  Bombaim,  tocando 
aquela música chata de filme híndi que Ramesh insistia em ouvir no rádio 
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do carro.  Na  partida  de  futebol  daquela  tarde,  deixara  o  menino  comer 
quatro  samosas  e  beber  duas  cocas,  até  ficar  com medo de   Ramesh 
vomitar.  Nada  disso  pelo  jeito  havia  sido  suficiente  para  distraí-lo  da 
saudade de casa. (p. 350)

Ramesh é brilhante porque é a presença do inesperado nesse encontro do 

Ocidente  com o Oriente,  bem como a  prova  de que não podemos dizer  que o  

diferente  sempre é  ruim,  nem que um povo é  composto  de pessoas totalmente 

iguais. O menino não se encaixa no estereótipo que o americano tem em mente;  

também não é como um menino americano; apesar de apreciar as boas coisas da 

vida, não se vende a elas, pois não tem caráter fraco, como seria  de um esperar de 

um oriental  –  segundo  a  noção  orientalista  –;  ele  não  é  nada  do  que  se  pode 

imaginar de antemão; ele é Ramesh e é apaixonante. Esta é a personagem que 

leva a pensar melhor, chegando à conclusão de que o Outro não é o que se pensa 

saber que ele é, mas Ele mesmo, com seus mistérios e particularidades. 

Na cadeia de personagens da narrativa, há uma ponta que está na Índia com 

a intenção de apenas tirar dela o maior proveito possível – alento pela morte de um 

filho, um substituto à altura para o rebento morto, sucesso profissional –; a outra,  

com a vontade de fazer da Índia sua casa. Esta ponta da cadeia é Ellie, que vai para 

Índia com a mesma ideia de redenção e visão idílica de Frank a respeito daquela 

terra, mas,  ao contrário do marido, que vai com atitude colonizadora, ela vai com 

postura de colona. 

Ellie leva a sério o propósito que conduz o casal até o outro lado do mundo, 

que é o de recomeçar em um lugar distante de onde ocorrera a tragédia de suas 

vidas.  O sucesso nessa empresa se deve ao fato de ela ter  permitido que uma 

mudança interior ocorresse, e não apenas exterior, o que não acontece com Frank. 

Para ela, desde o começo, está claro que não é a simples mudança de lugar que 

proporciona alívio para a dor,  mas a aceitação e a vontade de continuar.  A não 

aceitação e o apego ao lamento que acompanham o esposo é que desencadeiam 

nele  o  pior  que  pode  haver,  quando  ele  percebe  que  a  Índia  não  é  aquela  da 

televisão ou dos livros. Com a cabeça feita a respeito do que é uma vida nova de 

fato,  abre  o  coração  para  a  Índia,  dando uma chance  ao país  que só  conhece 

virtualmente e a si mesma.



96

Desde o momento em que aterrissaram em Girbaug, Ellie tinha se sentido 
em casa, tinha visto algo no rosto das mulheres do local que era eterno e 
universal para ela, tinha visto naqueles rostos morenos e queimados de sol 
as fisionomias de sua própria irmã, de sua mãe e de suas tias, embora ela 
soubesse que sua família irlandoamericana de rosto rosado ficaria chocada 
se ela alguma vez lhe dissesse isso. O fato era que a Índia caía bem para 
Ellie como uma roupa feita sob medida. (p. 57-58)

O sentimento que toma conta de Ellie desde a chegada à Índia, como ela 

própria diz, é o de que a terra em que se  vive é a sua casa, e as pessoas que lá  

vivem são a sua família. Sendo a vida em família um constante exercício de respeito 

a diferenças, é natural para ela que essa prática seja primordial na convivência com 

seus  novos  familiares.  Ela  percebe  costumes  e  comportamentos  que  diferem 

bastante  dos  seus,  mas  aprende  a  vê-los  com  olhos  compreensivos  e  não 

julgadores do certo ou errado, do adequado ou inadequado; ela os vê apenas como 

formas  distintas  de  expressão,  nem  melhores,  nem  piores  e  muitas  vezes 

admiráveis.

Tão direto, tão objetivo. Era uma característica que ela havia notado em 
muitos dos indianos com os quais tivera contato. “Será que existia uma Miss 
Boas  Maneiras  indiana”,  ficava  pensando,  “alguém  que  lhes  pudesse 
ensinar  as  virtudes  do  subterfúgio,  da  sutileza,  de dizer  a  verdade com 
delicadeza?” Mas, na maior parte do tempo, Ellie se sentia feliz de estar 
entre  pessoas  que  não  faziam  joguinhos,  pessoas  para  que  a  própria 
palavra “jogo” significava uma vigorosa partida de hóquei ou de críquete. 
Um povo prático e franco. (p. 28)

Essa capacidade de tolerância é essencial para a sobrevivência de Ellie em 

um lugar cheio de prevenção contra americanos. Ela consegue ganhar a confiança 

das pessoas ao mostrar-se solidária,  ao participar de suas vidas, ao entregar-se 

realmente à vida ali.  Com isso,  ela consegue sentir-se como pertencente àquela 

sociedade, bem como enxergar não somente as mazelas, mas também a beleza da 

Índia e tudo de bom que ela pode suscitar em quem se permite a isso.

O som dos tambores era emocionante, solto e selvagem e mesmo assim 
controlado por completo. Trazia à tona algo em Ellie que ela não sentia há 
muito tempo, uma excitação nervosa, assim como uma profunda felicidade, 
do tipo que ela normalmente sentia apenas quando apresentada à vastidão 
do oceano ou à região de Big Sky. “Isso é a Índia”, dizia ela a si mesma, 
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“estou na Índia”. (p. 230)

Desde a hora  em que chegaram para  a  festa  e  a  celebração,  desde  o 
segundo em que ouvira  a  música  de Bollywood pelas  caixas  de  som e 
depois a batida dos  dhols,  desde o instante em que se deparara com a 
beleza deslumbrante das mulheres da vila  e vira a agitação risonha das 
crianças enquanto disparavam fogos de artifício – foguetes que corriam em 
zigue-zague rumo ao céu, fontes que irrompiam numa cascata de faíscas 
vermelhas e azuis, espirais que giravam numa órbita de luz e cor antes de 
se apagarem –, ela havia sentido algo relaxante dentro de si, uma alegria 
expansiva, vertiginosa. E também uma sensação de pertença que a intrigou. 
(p. 231-232)

– Essa é a minha Índia – disse dramaticamente. – Viu agora por que eu amo 
isso aqui? (p. 234)

Todos esses trechos fazem parte da narração da festa do Diwali, ou Festival 

das Luzes, que é uma festa religiosa de celebração da destruição das forças do mal,  

ocorrida no primeiro dia do mês lunar (outubro ou novembro). Nesse dia, um grande 

feriado indiano,  as pessoas estreiam roupas novas, dividem doces e lançam fogos 

de artifício. É o clímax do processo de consolidação de pertença de Ellie àquela 

terra,  a  sua  Índia.  Uma  Índia  alegre,  colorida,  bela,  solidária,  apesar  das 

dificuldades. Uma Índia que tem muitas coisas boas a mostrar, bastando para isso 

saber enxergar. E ela enxerga muito bem, pois vive entre esse povo que sofre, mas 

que sabe festejar as coisas boas que tem. Ela está integrada e já não pode resistir  

aos apelos de Girbaug, ela se sente em casa, tão em casa, que sente-se magoada 

quando por vezes ouve alguém dizer que é uma estrangeira.

– Menino malcriado. Criando problema para pai com os feringas. – Feringas. 
Estrangeiros. Então é isso o que eles pensam de nós. Embora soubesse 
que estava sendo ridícula, não pode evitar a decepção. (p. 109)

Nesse momento, ela sente na pele o que é buscar por pertença e não ser  

aceito, o que é muito comum de acontecer no Ocidente quando tem de receber um 

oriental. O que Frank e ela não imaginavam é que poderia acontecer o mesmo no 

Oriente.  “Parecia a  ele  que toda a  Índia estava pronta  para julgá-lo,  censurá-lo, 

frustrá-lo.”  (p.  277)  Os  dois  passam pela  experiência  de  serem rejeitados  pelos 

nativos, mesmo Ellie, que chega com a intenção de agregar e não de tomar nada 

deles. É o sentimento de proteção instintivo que age aqui, acabando com a ideia de 
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que povos considerados menos civilizados e simplórios  aceitam passivamente  a 

dominação  imposta  pelos  que  se  consideram  mais  evoluídos  e  portadores  de 

salvação. 

Embora Ellie não constitua ameaça direta, ela não faz parte daquele grupo 

naturalmente. E a reação humana normal à entrada de um indivíduo estranho em 

uma comunidade é a repulsão, pois aquele diferente pode por a perder toda uma 

organização já estabelecida porque ele não é conhecido, tampouco o são as suas 

intenções. Mesmo com a clareza de não estar ali para outra coisa a não ser fazer da 

Índia seu novo lar, mesmo com a sua entrega à vida ali, existe a desconfiança em 

estado latente. Aliada a isso, há a constante rememoração de que aquela não é a 

sua terra por natureza, seja através do esposo, da amiga Nandita, dos empregados 

ou  do  povo  do  vilarejo.  Mas  nada  disso  é  suficiente  para  afastá-la  porque  ela 

compreende e sabe agir com tolerância.

Talvez essa latente  repulsão se deva ao fato de Ellie, apesar da disposição 

para  fazer  parte  daquele  mundo,  não  muda.  Ela  não  passa  a  viver  como  uma 

indiana. O que ela faz é viver em harmonia com os costumes, com a cultura e com 

as pessoas, sem renegar os seus. Ela continua sendo uma americana, e, mesmo 

que seja uma surpresa para os indianos – eles também têm suas definições e ideias 

preconcebidas a respeito dos americanos –, é capaz de ser flexível e adaptável em 

outros  hábitats  sem  interferir  nos  mesmos.  Todavia,  por  vezes,  escorrega  em 

atitudes bem características do americano que gosta de exercer poder sobre quem 

julga mais fraco, no intuito de obter um fim desejado. 

– Prakash – disse ela acidamente. – Edna me disse que você é contra o 
Ramesh ir conosco. Fiquei tão chocada que achei que fosse um equívoco. 
Então queria ouvir isso da sua própria boca.
[…]
–  Não  há  equívoco  algum –  resmungou  ele.  Depois,  olhando  para  ela, 
repetiu ainda mais alto: – Não há equívoco algum.
[…]
– Entendo – disse ela, tentando ganhar tempo. – E posso saber por quê?
[…]
– Olha só no que o mundo se transformou – disse ele, como se pensasse 
alto. – Um pai justificar suas ações até quando elas se referem ao próprio 
filho.
[…]
– Prakash – interrompeu Ellie –, você já sabia disso há semanas. Nós já 
organizamos tudo, já fizemos reservas no hotel.
Ela fez um cálculo rápido e decidiu blefar.
–  Quem  vai  pagar  pelos  quartos  do  hotel?  –  perguntou  ela  fingindo 
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indignação. – Isso vai nos custar centenas de rúpias.
[…] 
– Isso não é minha mamala – resmungou ele.
Seus modos insolentes a estavam deixando nervosa.
[…]
– Se a gente perder o dinheiro do hotel, vou cobrar de você – exclamou ela.  
– Vou descontar do seu salário até você pagar tudo. Você entendeu? É isso 
que você quer?
[…]
– A senhora não pode tirar salário – resmungou ele. – Esse dinheiro nosso.
[…]
– Mas vou fazer isso, Prakash – disse ela. – Se você não ceder.
[…]
– O que vocês quiserem – disse ele finalmente.(p. 125-127)

É um momento em que age de “maneira imperial” (p. 127), em que, como 

comentado anteriormente, escorrega e cai na armadilha do poder e do privilégio. A 

decepção consigo mesma é quase imediata, pois percebe que os indianos, assim 

como  Frank,  têm  razão  em  considerá-la  uma  memsahib,  uma  estrangeira.  Ela 

percebe que sua essência, mesmo no subconsciente é de imperialista, cabendo a 

ela domá-la para seguir no caminho que considera correto: o da justiça contra os 

abusos.

Relembrando o que falou,  a  maneira  imperial  como tinha  se dirigido ao 
cozinheiro, o modo como tinha usado o chicote da riqueza e do poder para 
colocar Prakash em posição submissa a deixou enojada. Quão facilmente 
tinha se colocado no papel da patroa, da memsahib branca! Lembrou-se de 
todas as vezes em que havia repreendido Frank por fazer o mesmo com 
seus subordinados, como ela desviava o olhar de constrangimento quando 
ele usava seu poder contra os operários. E acabara de fazer exatamente a 
mesma coisa. (p. 127)

Levantando-se da queda na lama do imperialismo, Ellie volta ao seu estado 

de sensatez e tolerância. Retoma seu posto, reinicia do ponto em que parou e segue 

em sua caminhada pelas veredas do respeito e da aceitação do Outro. Essa sua 

posição, apesar de interferências, é a predominante; o que provoca a ira do marido 

contra si por achar que ela está se transformando com o convívio com a Índia. Para 

ele, a esposa está sensibilizada com a situação dos aldeões e tudo o que vê no seu 

trabalho comunitário e por conseguinte está ficando com raiva de seu próprio país. 

Ela percebe como a periferia os vê,  aliando-se aos indianos. Seu bem-viver na Índia 



100

e sua falta de vontade de voltar são vistos como traição, pois não acha possível ter 

uma vida decente longe de casa.

Todos esses  anos,  as  críticas  e  reclamações de  Ellie  sobre  os  estados 
Unidos pareceram-lhe toleráveis porque pareciam os lamentos angustiados 
de uma mãe cujo filho brilhante não fazia jus a seu potencial. Mas agora 
isso era algo diferente,  algo novo.  Ele  não reconheceu essa Ellie  fria  e 
irônica. E ele sabia que era a sua localização, o solo o qual pisavam, que 
fazia toda a diferença. A Índia fizera mais do que radicalizar sua esposa. Ela 
a havia amargurado e mudado sua perspectiva. Ela agora via os Estados 
Unidos do jeito que o resto do mundo via. Não era mais o olhar crítico, mas 
maternal, a uma criança problemática. Agora, era o olhar acusador e duro 
de um estranho. (p. 158-159)

Na verdade, Ellie não mudou. Como já vimos, não deixou de ser americana, 

tampouco mudou seu ponto-de-vista a respeito dos erros cometidos pelos homens à 

frente de seu país. A diferença  agora é que ela consegue avaliar melhor os estragos 

provocados por esses erros, uma vez que não mais tem notícias a respeito deles 

através de jornais, revistas ou noticiários de TV, mas os presencia. 

A mudança não está em Ellie, mas na constatação de que as coisas são, na 

verdade, até piores do que parecem. O que um dia foi um problema distante, agora 

não é mais e está diante de seus olhos, daí as críticas mais ferrenhas e duras. O 

que parece amargura para Frank não passa de choque e indignação. E o seu olhar 

não  é  de uma estranha,  visto  que  só  pode julgar  com clareza  quem realmente 

conhece o réu.  Seu olhar  é  o de quem consegue se distanciar  e enxergar  com 

melhor clareza a realidade que se apresenta, pois quando se está envolvido em uma 

situação, quando se está no meio da confusão, fica muito complicado especificar o 

que efetivamente acontece. Ao sair, no entanto, se consegue assistir e compreender 

melhor. O distanciamento dos Estados Unidos não transforma Ellie numa pessoa 

pior,  mas  numa pessoa  mais  ciente  da posição  assumida pela  América  perante 

outros povos. 

Ao longo da narrativa, há batalhas travadas por conta do contato entre duas 

culturas distintas. Percebe-se uma posição imperialista combatida por indianos e por 

uma americana; a mesma posição é entendida como possibilidade de progresso por 

uma indiana; uma americana busca pertença e definitivamente a sente na Índia; a 

mesma americana sente prevenção dos indianos contra ela. Fica-se diante de um 
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caldeirão  de  sentimentos  que  se  chocam,  produzindo  efeitos  agradáveis  pela 

presença da sensatez e sensibilidade, mas também terríveis por falta de tolerância.  

O descontrole e a desproporção desses dois tipos de efeitos fazem com que se 

perceba que o tamanho do céu pode ser infinito, abrigando a todos; mas pode ser  

exíguo, expulsando quem não sabe conviver em harmonia.    
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4 TOLERÂNCIA E INTOLERÂNCIA ENTRE O CÉU E O MUNDO

Apesar  de  narrarem histórias  independentes,  com personagens  e  dramas 

distintos, os romances analisados têm pontos em comum. O primeiro deles é o fato 

de terem em suas histórias  movimentos em direção ao outro lado do mundo. Em  A 

doçura do mundo, de Bombaim para Ohio; e em  O tamanho do céu, de Michigan 

para Girbaug, ou seja, há dois destinos finais: Estados Unidos e Índia. 

Inicia-se com  o que primeiramente ocorre, o natural processo de osmose, em 

que se migra do meio menos concentrado para o mais concentrado, a fim de obter  

equilíbrio.  O  menos  concentrado  seria  a  sociedade  indiana,  considerada  menos 

desenvolvida do que a americana. Nesse caso, ocorre trauma, mas ele é absorvido 

de forma pacífica por parte de quem está na posição estrangeira. Por outro lado,  

quando a transposição se dá na direção inversa, isto é, do mais concentrado para o 

menos  concentrado,  o  resultado  é  desastroso,  pois  a  porção  tida  como a  mais 

evoluída não está a serviço do equilíbrio e sim da supremacia.

A análise dos dois romances  vê emergir dos textos uma palavra-chave para a 

solução  dos  conflitos  representados  na  narrativa:  tolerância.  Condescendência, 

transigência, indulgência, capacidade de suportar com paciência são sinônimos para 

essa palavra, e todos eles vão em direção à aceitação do Outro com seus defeitos, 

virtudes,  similaridades  e  diferenças.  A  noção  de  que  essa  capacidade  de  ser 

paciente e compreensivo nas relações interpessoais é a resposta para os problemas 

relativos à convivência em todos os níveis, sejam eles familiar ou social, permeia os 

dois textos de Thrity Umrigar.

As duas histórias giram em torno da migração e as dificuldades de adaptação 

de quem parte de sua terra em busca de dias melhores. Em A doçura do mundo, há 

indianos que saíram do Oriente para viver  nos Estados Unidos, enquanto em  O 

tamanho do céu o que se encontra é o contrário: a mudança de dois americanos 

para a Índia. Em ambos os casos, os migrantes se veem diante de obstáculos a 

serem ultrapassados para que haja adaptação, o que difere é a maneira como isso é 

feito.

Ao tomar como ponto de partida a postura dos migrantes – Tehmina, Sorab, 

Rustom,  Frank e Ellie  –,  encontram-se diferentes atitudes frente à situação,  nas 
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quais a presença e a falta de tolerância oscilam, modificando também o bem-estar 

dos indianos e americanos que convivem. A primeira coisa que se pode dizer a 

respeito de todos eles é que, antes de chegarem a seus destinos, têm em mente 

ideias preconcebidas acerca do que vão encontrar, no que concerne ao país e às 

pessoas. 

Tehmina  chega  aos  Estados  Unidos  com  muita  prevenção  contra  os 

americanos e seus costumes, o que a faz temer por seu futuro de eterna estrangeira 

ali. Ela teme a não adaptação em razão das grandes diferenças culturais existentes 

entre a América e seu país. Por outro lado, não é visível, a princípio, nenhum esforço 

de sua parte para que essa adaptação ocorra. Para cada ponto de diferença com 

que  se  depara,  há  uma  comparação  e  um  julgamento  que  condena  o 

comportamento americano. E esse julgamento parte da sua certeza de que o “certo” 

é  o  que  ela  sempre  conheceu  como  tal.  Como  está  presa  a  essa  ideia,  não 

consegue admitir que a maneira de viver dos americanos seja diferente e “correta” 

ao mesmo tempo; então, qualquer atitude americana que se dirija a ela é tomada 

como rejeição. 

É claro que existe o preconceito, mas ele não está presente o tempo todo, 

especialmente quando se trata da nora e do neto, que claramente a amam e nunca 

a rejeitariam. Em razão disso,  sente-se só e inútil,  e a dúvida a atormenta, não 

sabendo decidir se ficar ali em definitivo é uma boa ideia, pois parece que tudo o 

que faz é condenado. 

Na verdade, não está sendo condenada, mas alertada de que deve tentar 

adequar-se à ordem que se apresenta e não tentar impor a sua forma de ver as 

coisas; afinal, ela é a visitante e não pode querer que uma nação inteira mude para 

recebê-la. O que muda o rumo de seu destino é perceber que a solução para todos 

os conflitos que a perturbam é a aceitação das diferenças, a fim de conviver com 

elas, e não a fuga – o que a eximiria de tal esforço, mas a afastaria das pessoas 

amadas. Ao optar por não perder, ceder é a única escolha sensata a fazer.

Sorab é um migrante que já está nos Estados Unidos há um bom tempo. Sua 

ida teve como objetivo a busca do “sonho americano”, do american way of life, o que 

foi definitivamente conquistado. Contudo essa conquista teve um preço bem alto a 

pagar: ele teve de mudar, ficando o mais parecido possível com o povo americano. 
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Nesse caso,  não houve aceitação da diferença,  tampouco uma conciliação,  mas 

uma rendição ou uma fuga. 

Ao chegar na América, junto com a bagagem, levava sonhos de prosperidade 

e não temores, pois na juventude a aventura supera a precaução. As expectativas e 

perspectivas  eram  positivas,  mas  ele  também  esbarrou  no  muro  que  separa  o 

Ocidente do Oriente e experimentou a dificuldade de compreender e assimilar as 

particularidades de uma cultura diferente da sua. A estratégia usada, no entanto, não 

foi a mesma de sua mãe. Ao invés de ceder, ele fugiu, não dos americanos, mas de 

si mesmo. Ele declinou da decisão de ser maleável, a fim de não ter de encarar a  

perda da oportunidade de conquistar o que se propôs. Não houve tentativa de impor 

seus valores e costumes por considerá-los realmente certos, mas uma renúncia a 

eles para ser aceito e respeitado. 

Sorab foi intransigente com a diversidade, com a sua própria diversidade, por 

não  achar  possível  a  convivência  pacífica  de  duas  culturas  distintas,  sendo 

necessário o desparecimento ou sublimação de uma delas. Sua intransigência é tão 

grande,  que teme que sua  porção indiana retorne e  acabe  com tudo  o  que  foi  

construído, segundo os preceitos americanos de bem-viver. Tal atitude o leva a uma 

vida contida e até submissa, a fim de não chamar atenção para o fato de que é um 

indiano.  Por  essa  razão,  a  presença  da  mãe  é  desejada  e  constrangedora  ao 

mesmo tempo. Ele a quer por perto, mas, como ela não deixa de ser indiana, acaba 

expondo aos olhos de todos, inclusive aos seus, que eles são diferentes.

Rustom não migra efetivamente para os Estados Unidos; ele vai através das 

lembranças de seus familiares e como uma espécie de “grilo falante” de Tehmina. 

Sua atitude é totalmente diferente da dos dois familiares, pois não vê na América um 

lugar  para  realização  de  sonhos,  tampouco  como  sinônimo  de  rejeição  e 

preconceito.  Para  ele,  é  local  onde  a  família  fica  reunida.  Pelo  fato  de  não  ter  

expectativas  nem  positivas,  nem  negativas,  sente-se  à  vontade  e  adapta-se 

perfeitamente ao ambiente. Tanto é verdade, que em nenhuma de suas aparições há 

repreensão a suas atitudes, ou incidentes envolvendo preconceito como ocorre com 

Tehmina e Sorab. 

No único momento em que julga ou condena é quando percebe que o Sorab 

dos Estados Unidos não é o mesmo da Índia, pois se permitiu mudar em troca de 
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aceitação,  ao  invés de fazer-se  aceitar  pela  autenticidade e  identidade próprias. 

Como consequência, é a lembrança dessa sua maneira desarmada e eximida de 

julgamento da cultura alheia que leva os demais a perceberem que a aceitação de 

uns aos outros da maneira como são é a chave para a harmonia. 

O que também é muito interessante nessa personagem, sendo o que livra o 

texto da utopia total, é o fato de ela “não existir”. Rustom só está vivo na memória e 

na imaginação da família; então, pode ser uma figura idealizada. Sabe-se que as 

pessoas amadas, após a morte, têm apenas as virtudes e os bons momentos vividos 

ressaltados. Há  consciência, também, de que não é muito provável encontrarmos 

alguém tão livre de preconceitos como a personagem em questão. Seria ideal que 

houvesse, pelo menos, uma pessoa assim em cada família, mas isso só existe nos 

sonhos, na imaginação; assim como a presença de Rustom na vida dos Sethna.

O americano Frank vai para a Índia buscando reabilitação após a morte de 

seu único filho, pois mesmo sabendo que o país está em franco desenvolvimento, 

que possui cidades com prédios, shoppings, etc., a visão que marca sua mente é a 

do lugar remoto, exótico, capaz de dar paz a seu coração. É fato que nessa ilusão 

vem embutida a noção de que os indianos são inferiores por viverem no meio de 

animais, por hipnotizarem cobras nas ruas, por viverem no meio da sujeira e falta de 

saneamento, enfim, por habitarem uma terra selvagem.  A questão é que os lugares 

considerados  remotos  para  os  ocidentais,  edênicos  ou  não,  são  povoados  por 

pessoas, e essas pessoas têm valores e costumes que regem seu comportamento 

como sociedade. 

Ao  perceber  que  a  Índia  não  é  aquilo  que  esperava  –  elefantes,  vacas, 

serpentes, um cenário de filme –, começam os problemas. Da mesma forma que 

Tehmina,  ao  deparar-se  com  a  diferença,  a  primeira  coisa  que  acontece  é  o 

incômodo. Tudo o que não está de acordo com a maneira “adequada” de agir, ou 

seja, a sua, é visto como esquisitice e idiotice. 

A diferença é que Tehmina sente-se intimidada e com medo de não ser aceita, 

enquanto Frank não se importa nem um pouco em ser aceito, sendo extremamente 

arrogante em relação aos indianos. Isso acontece porque, ao contrário de Tehmina, 

ele  é  o  “ser  superior”  na  relação.  Tehmina é apenas uma indiana provinciana e 

subdesenvolvida no grande império; então o que resta a ela é adequar-se ou tornar-
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se americana, caso deseje não voltar para Bombaim. 

Com Frank o caso é diferente, pois é o cosmopolita imperial no meio da pobre 

Índia; o que seria de esperar era que os indianos se rendessem a ele. Durante todo 

o tempo, ele tenta atropelar os anfitriões a fim de impor seus desejos. Em nenhum 

momento passa por sua cabeça dar uma chance à cultura indiana e a si mesmo de 

se entenderem e achar um meio termo que beneficie os dois. Nem com  o menino 

Ramesh, de quem gosta tanto, tem indulgência quanto a isso, pois o que  deseja 

para ele é desterrá-lo e afastá-lo o máximo possível daquela cultura que despreza. 

No momento em que percebe que não vai conseguir as coisas do seu jeito, ou seja,  

Ellie  e  Ramesh a seu lado nos EUA,  ele  deixa  de interessá-lo.  Ao adotar  essa 

postura, opta por não ceder em função do bem-estar, por conseguinte, assume o 

risco de ter perdas irreparáveis: a esposa, a família que lhe restava.

Ellie também tem a ilusão de que a Índia tem o poder de curar-lhe a ferida 

que ainda sangra e contamina o relacionamento com o marido. Fugindo de um lugar 

em  que  é  “proibido  chorar  os  mortos”,  busca  abrigo  em  uma  terra  em  que  é 

permitido sentir e externar dores e alegrias, um lugar capaz de humanizar. 

Sua primeira conclusão, no entanto, é que esse poder de cura não vem do 

lugar e sim de quem deseja ser curado. Chega rápido ao entendimento de que a 

Índia não é suficiente  para melhorar  Frank e que o conjunto de acontecimentos 

ocorridos  por  lá  tem  o  poder  de  desumanizar  o  marido;  não  que  a  Índia  seja 

destrutiva , mas um lugar não aceito por Frank como realmente é. O que acontece 

com o esposo não se  passa com ela,  pois  desde o  momento  em que pisa  em 

Girbaug,  abre-se para  aquela  cultura  e procura fazer  dali  sua casa.  E por  casa 

entende-se o local em que é possível sentir-se à vontade, aconchegado, acolhido. 

É claro que desde o princípio nota que há um abismo muito grande entre a 

cultura  em que nasceu e  foi  criada,  percebe,  inclusive,  coisas  que no início  lhe 

parecem bem desagradáveis. Contudo, o que faz é respeitar aquele modo de vida, a 

fim de não causar transtornos. E isso é demonstrado melhor no seu trabalho como 

voluntária para cuidar das mulheres da vila. 

Muitas vezes é procurada por mulheres que sofrem com a vida de opressão 

imposta pelos maridos; nessas situações, consegue ter a lucidez de ler a situação, 

não com olhos americanos, mas com os da aldeia.  Ela sabe que dar conselhos 
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feministas  e  libertários,  pertinentes  na  América,  não  é  prudente,  pois  não  tem 

significado ali; então o que faz é aconselhar a harmonização. Não há validade em 

dizer a uma daquelas pobres mulheres que devem se separar e seguir suas vidas, 

caso estejam sendo abusadas pelos companheiros, visto que não há essa opção 

para elas. Indivíduos segregados pela casta e pelo gênero, não há outro lugar para 

elas senão aquele em que estão, e elas sabem muito bem disso. O que Ellie faz é 

adequar-se ao ambiente, e não fazer com que ele se adeque a ela, uma vez que 

deseja  um  lar  e  não  um  lugar  para  explorar  e  transformar  segundo  suas 

especificações. Como estrangeira, tem a humildade de respeitar e tentar se encaixar 

naquela sociedade já constituída.

A postura assumida pelos migrantes varia da arrogância à humildade; a dos 

nativos,  por  sua  vez,  é  uma  em  geral:  a  da  proteção  contra  o  intruso.  Tanto 

americanos  quanto  indianos,  quando  em casa,  não  estão  dispostos  a  conceder 

muito espaço aos forasteiros. Eles estão no seu hábitat natural e não admitem a 

intervenção  de  alguém  chegado  quando  já  há  uma  organização  constituída  de 

regras próprias. 

Em  A doçura  do  mundo,  os  americanos  Susan,  Cavas  e  Tara,  os  que 

participam mais efetivamente da trama, expressam claramente o incômodo com a 

presença de “intrusos” em seu reino perfeito. Susan não consegue disfarçar, apesar 

de amar a sogra, que a presença de costumes e valores indianos em sua casa é 

totalmente incômoda e inaceitável. 

Seu problema não é a etnia, pois é casada com um indiano, a questão é o 

portar-se como tal em seu país; é como uma invasão bárbara. Cavas, na sua pureza 

infantil,  já consegue, devido ao modo como a sociedade americana é treinada a 

repelir  orientais  e  latinos,  ter  a  noção  de  que  o  comportamento  da  avó  está 

invadindo  seu  espaço  com  elementos  estranhos  a  seu  mundo  americano.  O 

resultado disso é um menino que se nega a ouvir histórias indianas e que repreende 

a avó quando ela  utiliza palavras em híndi  e não em inglês mesmo estando na 

América. 

Da parte de Tara, a rejeição vem de maneira mais agressiva, na forma de 

preconceito direto contra os estrangeiros. Em muitas ocasiões, refere-se a Tehmina 

como estranha, expressando o desejo de vê-la bem longe dali, pois a considera uma 
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fora de lugar  intrometida.

Na Índia, a situação se repete, pois, assim como os Estados Unidos temem o 

Oriente, o Oriente teme e odeia o Ocidente por saber das atrocidades cometidas 

principalmente  no  Iraque.  Por  esse  motivo,  a  chegada  de  americanos  na 

comunidade torna-se problemática. Da mesma forma que as pessoas que partem 

em  direção  a  um  mundo  novo  têm  ideias  preconcebidas  a  respeito  desse 

desconhecido, os anfitriões também as têm. E a imagem que se tem dos americanos 

no Oriente não é das melhores; o que se imagina é que vão sempre com a intenção 

de dominar, subjugar, humilhar. 

Na situação em questão, a prevenção tem validade em parte, pois Frank não 

contraria  o  estereótipo  do  americano  imperialista,  mas  a  esposa,  sim.  Todavia 

mesmo Ellie, que não age como colonizadora, mas peregrina, é vista sempre como 

uma estrangeira, apesar de ser querida pela comunidade. Sempre há alguém para 

lembrá-la de que ela não é um deles e que aquela não é a sua terra. 

O que se vê da parte de indianos e americanos, migrantes e nativos, e que os 

impede  de  conviver  em  harmonia  é  a  intolerância.  Em  A doçura  do  mundo,  é 

presenciada por todos os lados, o que prejudica o relacionamento da família em seu 

núcleo, bem como com o exterior ao lar. Os membros dessa família mista não se 

entendem, pois não conseguem aceitar as diferenças que a duplicidade de culturas 

produz.  Enquanto  isso  acontece,  o  dilema  que  os  envolve  –  Tehmina  fica  nos 

Estados Unidos,  ou volta  para a Índia? – não é resolvido.  A dúvida somente se 

desfaz quando todos percebem que precisam ceder, dar chances um ao outro de 

conhecer  e  experimentar  uma  cultura  diferente.  A partir  do  momento  em que  a 

tolerância começa a fazer parte da vida deles, levando-os a valorizar mais o ser 

humano,  a  família,  em lugar  de  fatores  externos  (políticos,  econômicos,  sociais, 

culturais), é que a convivência em harmonia entre diferentes se estabelece.

O tamanho do céu também explode em intransigência.  As vidas das duas 

famílias – Frank e Ellie; Prakash, Edna e Ramesh – são extremamente abaladas por 

isso. Frank e Ellie não se entendem porque as atitudes imperialistas de Frank são 

condenadas por Ellie. Da mesma forma, a atitude positiva e receptiva de Ellie em 

relação à Índia é vista com irritação pelo marido, que considera tal comportamento 

uma traição. A Índia colorida e feliz de Ellie entra em choque com a Índia feia e 
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estressante de Frank, e nesse contexto a paz não se faz entre eles. Apenas nos 

raros momentos em que os dois se despem das vestimentas pesadas das posições 

ideológicas, ficando apenas com o que está no coração, é que conseguem desfrutar 

juntos do que foram buscar do outro lado do mundo. É o que ocorre na festa do 

Diwali,  na  qual  um  abre  o  coração  ao  outro  e,  desarmados,  conseguem  ter 

momentos de felicidade.

 A outra família também vive em crise por conta da presença dos americanos 

por ali. Ramesh quer estar com os estrangeiros porque eles podem lhe oferecer um 

mundo que os pais não podem; Prakash não aceita a intromissão e a eminência de 

ter  o  filho  afastado  do  seu  chão  e  de  si  mesmo;  Edna  vê  a  proximidade  dos 

estrangeiros  com  bons  olhos  e  considera  uma  ignorância  a  atitude  do  marido. 

Ninguém quer dar um passo atrás para que todos consigam andar juntos, e a vida 

em família se deteriora progressivamente. 

O  relacionamento  de  uma  família  com  a  outra  também  é  belicoso,  pois 

Prakash e Frank levam até as últimas consequências suas diferenças de imperialista 

e  “colonizado”  revoltoso.  Nenhum  deles  consegue  enxergar  o  outro  como  ser 

humano, mas como figuras de invasão e resistência. O resultado é uma batalha em 

que um faz de tudo para sabotar o outro,  o que torna o tom da narrativa tenso,  

dando bem a ideia de como a falta de capacidade de ter paciência e compreensão 

para com o próximo pode ser brutal. 

As famílias encontram-se em franca batalha. O americano quer impor sua 

cultura à força; o indiano rejeita essa presença; as esposas estão contra a falta de 

sensatez  dos  maridos  e  o  caos  está  instalado  nessas  relações.  Diferente  de  A 

doçura  do  mundo, O  tamanho  do  céu não  apresenta  um momento  em que  as 

personagens tenham um insight que os leve a perceber que recuar e dar um pouco 

de espaço ao outro não é derrota, mas ganho. 

O resultado de tanta intolerância é a tragédia, não só porque  duas mulheres 

são assassinadas, mas porque são justamente as pessoas que não compartilham 

dessa violência e que sempre tentaram promover a trégua entre  as partes. Essa 

situação não é ficção; é o que ocorre nos conflitos religiosos, culturais, políticos, 

econômicos, ideológicos, em que inocentes pagam pela brutalidade de quem não 

alivia, enquanto não derramar sangue suficiente para justificar a guerra. 
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O extremo a que chega essa batalha se deve ao fato de não haver aqui uma 

“fada madrinha” como Rustom. Essa solução mágica seria o ideal, mas não é o que 

acontece de fato porque fadas e fantasmas não podem vir até aqui e sussurrar aos 

ouvidos o que é o sensato a fazer. Convive-se com os vivos, mais parecidos com 

monstros e que levam uns aos outros à desmedida.

 Ao contrário do que possa parecer, entretanto, as duas obras postas juntas 

não  podem  ser  vistas  como  inegável  sinal  de  amargura  e  desilusão  com  a 

humanidade.  Não  são  uma prova  de  que  a  paz  é  uma utopia,  mas  um desejo 

possível de realizar, caso contrário ele não teria sido exposto aqui. A figura etérea de 

Rustom é o sonho que de tanto ser sonhado vira realidade. A situação em que se 

encontram Prakash e Frank ao final da narrativa é a esperança de que o sofrimento 

possa  trazer  alguma  reflexão  e  compreensão  à  mentes  contaminadas  por 

preconceitos. Quando os dois perdem as esposas é que caem em si e percebem o 

que  realmente  tem  valor.  A arrogância  de  Frank  se  transforma  em vergonha  e 

remorso; a rudeza ao falar com o inimigo vira choro e mansidão.  O que resta de 

tudo isso são novos indivíduos; nem melhores, nem piores, apenas diferentes dos 

que iniciam a jornada. 

Uma boa metáfora para ilustrar a importância do aprender a conviver através 

do  aprendizado  da  tolerância  é  fábula  do  porco-espinho  referida  por   Arthur 

Schoppenhauer em Aforismos para a sabedoria de vida51

Num frio dia de Inverno, uma vara de porcos-espinhos se une em grupo 
cerrado para se proteger mutuamente do congelamento com seu próprio 
calor. Mas logo sentiram os seus espinhos, o que os afastou de novo uns 
aos  outros.  Porém,  a  necessidade  de  aquecimento  novamente  os 
aproximou e aquele incômodo se repetiu, de modo que eram atirados de um 
lado para outro,  entre esses dois sofrimentos,  até que encontraram uma 
meia distância, na qual puderam suportar-se da melhor maneira possível. 
Assim  também,   a  necessidade  da  sociedade,  nascida  do  vazio  e  da 
monotonia  interior,  impele  os  homens  uns  para  os  outros.  Mas  suas 
múltiplas qualidades repelentes e seus erros insuportáveis fazem com que 
se distanciem de novo. A distância média que finalmente encontram, e pela 
qual pode subsistir uma vida em comum, é a polidez e as boas maneiras. 
Na Inglaterra, àquele que não se mantém à distância, grita-se: Keep your 
distance!  (Mantenha a sua distância!)  Por  conta dela,  a  necessidade de 
aquecimento  mútuo  é  apenas  parcialmente  satisfeita,  mas,  em 
compensação, a picada do espinho não é sentida. Quem, no entanto, tem 
bastante  calor  íntimo  e  próprio  permanece  de  bom  grado  afastado  da 
sociedade, para não sofrer nem provocar danos. 

51 SCHOPPENHAUER,  Arthur.  Aforismos  para a sabedoria de vida.  Tradução Jair  Barboza.  São Paulo: 
Martins Fontes, 2002. p. 168-169
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Viver  em  comunidade  dói,  incomoda,  mas  é  necessário,  uma  vez  que  o 

homem é um ser social e precisa da vida em grupo para se desenvolver. A solução é 

encontrar uma maneira menos dolorosa possível de suportar o inevitável. É preciso 

criar  espaço para que todos respirem e se movimentem sem traumas e a única 

saída para isso é a tolerância, com cada um respeitando o espaço do outro, que é 

diferente,  que  possui  defeitos,  mas  que  também  possui  virtudes  que  podem 

contribuir para o bem estar de todos.

Sabe-se que é preciso respeito e tolerância para o bem estar da humanidade, 

mas certamente não é fácil  colocar  isso em prática,  caso contrário,  não haveria 

tantas desavenças em todos os níveis da convivência humana. É claro que a paz 

nas relações produz resultados positivos, evitando desmedidas e derramamento de 

sangue.  Contudo,  quando  se  analisa  tudo  o  que  a  falta  de  paz  pode  causar, 

percebe-se que não é somente dor.

As manifestações literárias são exemplo de que algo bom pode ser produzido 

como  resultado  de  conflitos  envolvendo  seres  humanos.  No  caso  da  literatura 

indiana, questão de interesse no presente estudo, desde seus primórdios está ligada 

a relações de poder entre homens e batalhas entre o bem e o mal.

Os Vedas são a primeira obra literária  da Índia.  O período em que foram 

escritos se insere numa época (Védica) iniciada com a invasão ariana ao território da 

Índia.  O conteúdo trata dos preceitos do hinduísmo, incluindo a estratificação da 

sociedade em castas, que é uma forma de segregação social bem severa até os 

dias de hoje.  Trata-se de uma obra  escrita  num momento  de adaptação a uma 

situação  de  invasão,  ou  seja,  de  acomodação  de  culturas,  o  que,  como  já  foi  

discutido,  não ocorre pacificamente.  Seus ensinamentos também não contribuem 

para a harmonia, uma vez que diferenciam e excluem.

As epopeias sagradas Mahabharata e Ramayana narram guerras entre clãs e 

divindades.  Há  textos  de  adoração,  que  nada  mais  são  do  que  subjugação  do 

homem a uma força maior. Também preceitos comportamentais, com intenção de 

regrar condutas aparecem no período clássico. E o que são esses preceitos, senão 

cerceamento e controle?

Passando para o período colonial, a tensão aumenta. Existe um processo de 

dominação de um povo sobre outro, em que até mesmo uma língua é imposta. Tudo 
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propiciado pela criação de um Outro que justifica a dominação por sua diferença. Foi 

uma violência histórica, mas propiciou um desenvolvimento e expansão da literatura 

indiana no seu contato com a cultura europeia. Como já foi mencionado, formou,  

inclusive, uma classe que se insurgiu contra a dominação e implantação de uma 

cultura estrangeira na Índia.

Com a independência, foi possível que vozes silenciadas, como mulheres e 

intocáveis,  fossem  ouvidas.  Foram  liberadas  expressões  de  revolta  e  crítica  à 

colonização britânica. A anglofonia constituiu-se na voz dos subalternos, dos que 

não têm direito à fala, visto que o inglês é a língua considerada universal e que os 

conflitos  representados nas obras  incluem personagens representativas  dos sem 

voz. E aí chega-se à Thrity Umrigar.

Não somente  A doçura do mundo e  O tamanho do céu, mas também suas 

outras  obras  lidam  com  guerras  travadas  no  campo  da  cultura,  o  que  envolve 

questões como identidade, preconceitos, estereótipos e subjugação. Mas não são 

guerras  restritas  a  sua  obra  literária.  São consequência  de  toda uma malha de 

choques humanos que sempre estiveram presentes na história da literatura indiana. 

Ao  mesmo  tempo  em  que  conclama  à  tolerância,  sua  obra  é  resultado  da 

intolerância, pois caso não houvesse a dominação inglesa, a divisão da sociedade 

em  castas,  as  diferenças  religiosas,  não  haveria  seus  textos  tais  como  são 

apresentados.  Restaram mortos e feridos,  mas houve também despojos valiosos 

colhidos desses embates milenares.  
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