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Hoje em dia, escrever romances longos € um contra-senso: a
dimensdo do tempo foi estilhagcada, ndo conseguimos viver nem
pensar sendo em fragmentos de tempo que se afastam, seguindo
cada qual sua propria trajetoria, e logo desaparecem. A
continuidade do tempo s6 pode ser reencontrada nos romances
da época em que o tempo, conquanto ndo parecesse imoével,
ainda néo se estilhagava. Um periodo de cerca de cem anos.

Italo Calvino (In: Se um viajante nhuma noite de inverno, p.16)



RESUMO

O presente estudo analisa o problema da nostalgia por uma histéria completa,
com inicio, meio e fim, em uma época marcada pela fragmentacdo, em Generation
X: Tales for an accelerated culture, de Douglas Coupland. Com base nos estudos de
Fredric Jameson, David Harvey e Steven Connor é feito um percurso tedrico com a
finalidade de entender a descontinuidade da qual as personagens tentam escapatr.
Nessa primeira etapa do trabalho € discutido a ideia de esmaecimento dos afetos,
do problema da mudanca de perspectiva em relagdo ao tempo e ao espaco
presenciado na pés-modernidade e a respeito da metaficcdo. Por fim, analisa-se o
romance, estabelecendo rela¢cdes entre a construcdo das personagens e da propria
narrativa, procurando demonstrar como o0 autor percebeu a questdao da

fragmentagao na sociedade do capitalismo tardio.

Palavras-chave: Literatura Canadense. Douglas Coupland. Fragmentacdo. Poés-

Modernismo.



ABSTRACT

This study aims at analyzing the problem of the nostalgia for a complete story,
with beginning, middle and end, in a period marked by fragmentation, on Generation
X: Tales for an accelerated culture, by Douglas Coupland. The theoretical part is
based on the studies of Fredric Jameson, David Harvey and Steven Connor with the
purpose of understanding the discontinuity which the characters try to escape. In this
first part, the idea of waning of affect, the problem of change of perspective in relation
to time and space witnessed in postmodernism, as well as metafiction are discussed.
Finally, the novel written by Douglas Coupland is analyzed, establishing relations
between the construction of the characters and the narrative itself trying to
demonstrate how the author tackled the issue of fragmentation in the late capitalist
society.

Keywords: Canadian Literature. Douglas Coupland. Fragmentation. Postmodernism.
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1 INTRODUCAO

Douglas Coupland, escritor canadense nascido em 1961, retirou o titulo de
seu romance, Generation X: Tales for an accelerated culture (1991), do livro de Paul
Fussell' de 1983, Class: A Guide Through the American Status System. Fussell fala
em uma “categoria X”, que ele aplica a pessoas e comunidades que escolheram
viver de acordo com suas proéprias regras. Em um artigo da Details Magazine,
datado de junho de 1995, Coupland explica que:

Em seu Ultimo capitulo, Fussel nomeou de "X" uma categoria de
pessoas que queriam sair do ciclo de status, dinheiro e mudanca
de classe que tao frequentemente molda a existéncia moderna.
Os cidadaos "X" tinham muito em comum com minhas préprias
personagens socialmente desligadas, por isso o titulo. O titulo do
livro também proporcionou a Claire, Andy e Dag permanecerem
individuos enigmaticos enquanto, ao mesmo tempo, fazendo parte
de um todo maior.?

O romancista canadense faz questdo de deixar claro nesse artigo que nao
quis representar a geracao inteira que nasceu do final dos anos 1950 até o inicio de
1980 (muito embora tenha sido essa a descricdo dada a Generation X pela midia
apos o lancamento do livro). Ao contrario, Coupland explica que Generation X néo
deve ser definida em termos de data de nascimento. Sédo, para ele, pessoas que
partiiham a mesma forma de ver o mundo que as personagens Andy Palmer (o
narrador), Dagmar Bellinghausen e Claire Baxter. Forma de pensar que relaciona-se
com o0 movimento grunge na masica, que surgiu na mesma época de publicacdo do

romance (final dos anos de 1980) em Seattle, nos Estados Unidos, com bandas

! FUSSELL, Paul. Class: A Guide Through the American Status System. New York: Touchstone,
1992.

2 “In his final chapter, Fussell named an "X" category of people who wanted to hop off the merry-go-
round of status, money, and social climbing that so often frames modern existence. The citizens of X
had much in common with my own socially disengaged characters; hence the title. The book's title
also allowed Claire, Andy, and Dag to remain enigmatic individuals while at the same time making
them feel a part of the larger whole.” Traducdo livre. (Generation X'd. Disponivel em
<http://coupland.tripod.com/details1.html>. Acesso em: 24 de maio de 2011).
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como Nirvana, Pearl Jam e Mudhoney. E Reflete-se também no cinema, em filmes
como Reality Bites, de 1994, e Slacker, de 1991.

Da mesma forma que outros romances de Coupland, como Microserfs® (1995)
e Girlfriend in a coma® (1998), que sdo repletos de referéncias & cultura pop,
Generation X - Tales for an accelerated culture mostra a dificuldade de se pensar a
literatura considerada pés-moderna como uma forma auténoma de arte. Como David
Harvey afirma em Condicdo Pds-Moderna: Uma pesquisa sobre as origens da

mudanca cultural:

Facamos o que fizermos com o conceito, ndo devemos ler o pés-
modernismo como uma corrente artistica autbnoma, seu
enraizamento na vida cotidiana € uma das suas caracteristicas
mais patentemente claras (HARVEY, 2009, p. 65)

Partindo do pressuposto de que essa literatura ndo estd desvinculada da
cultura, esse trabalho foi construido, principalmente, a partir das propostas de dois
tedricos que discutem tanto as mudancas® percebidas no periodo histérico quanto a
forma de cultura produzida nesse momento: David Harvey e Fredric Jameson. Desta
maneira, € interessante pensar na distincdo dos termos pos-modernismo e pos-
modernidade, como desenvolvida por Terry Eagleton no livro As llusbes do Pos-
Modernismo, a fim de deixar mais claros os conceitos que foram utilizados ao longo
do trabalho. Nesse livro, Eagleton explica que: "a palavra pos-modernismo refere-se
em geral a uma forma de cultura contemporanea, enquanto o termo poés-

" ®  Tendo claro essas

modernidade alude a um periodo histérico especifico
distincbes, a presente dissertacdo de mestrado pretende debrucar-se sobre o livro

Generation X - Tales for an accelerated culture, de Douglas Coupland, com a

® Romance que é construido em torno de referéncias ao universo “geek” dos anos de 1990, com
personagens que trabalham na Microsoft.

* O titulo do romance ja é referéncia a cultura pop. Sendo ele o nome de uma musica do disco
Singles, de 1987, da banda inglesa The Smiths.

® Mudancas que sdo percebidas nesse trabalho ndo como ruptura com modernismo, mas como uma
acentuacgdo de caracteristicas ja notadas anteriormente, como a fragmentacéo e a efemeridade, por
exemplo.

® EAGLETON, Terry. As llusdes do Pés-Modernismo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998. p. 7
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proposta de trabalhar o problema da nostalgia por uma histéria completa e acabada

em uma época em que isso Nao parece mais possivel.

O romance ndo conta com uma traducao para o portugués brasileiro e é ainda
pouco estudado no pais, mas por abranger questdes que necessitam de reflexao,
como a descontinuidade presenciada atualmente, bem como a ideia de construir
uma histéria que fuja a ela, foi escolhido como objeto de estudo no presente
trabalho. O romance trata, mais especificamente, da dificuldade que tém as
personagens de vivenciar narrativas histéricas completas, ou seja, com inicio, meio
e fim, e de libertar-se de uma experiéncia de fragmentacdo no mundo
contemporaneo. Dificuldades que devem ser explicadas em termos das mudancas
ocorridas na percepcédo do tempo e do espaco (que, por sua vez, tornaram a
representacdo cada vez mais complexa) na forma como foram estudadas por David

Harvey e Fredric Jameson.

Nesse romance, as trés personagens principais abandonam seus empregos
em cidades grandes e mudam-se para o deserto em busca de transcendéncia. Elas
guerem viver de uma forma que faca sentido, com experiéncias de verdade que néo
sejam controladas pela logica do consumo que as cerca. Como sugere o titulo de
um dos capitulos do romance, Experiéncias Compradas N&o Contam’, o que conta,
ou deveria contar, sdo as vivéncias genuinas, € ndo as experiéncias a serem
entendidas em termos de “uma sucessdo de pequenos momentos legais isolados .
Suas vidas deveriam ser, como diz uma personagem no inicio do romance, historias

gue facam sentido.

Assim, a dissertacdo comeca com o capitulo intitulado A producéo cultural
pos-moderna, que constitui a principal base tedrica a ser estudada na primeira parte
do trabalho. Esta subdivide-se em trés etapas, que discutem assuntos especificos
das manifestacdes artisticas pos-modernas. O primeiro capitulo, assim constituido,
estabelecerd uma base para a discussdo do segundo, que trata da andlise do

romance.

7 “Purchased Experiences Don’t Count” Traducao livre. (COUPLAND, Douglas. Generation X: Tales
for an Accelerated Culture. New York: St. Martin’s Press, 1991. p.87)
8 «(...) a succession of isolated little cool moments” Traducao livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit.

p-8)
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O primeiro subcapitulo, intitulado O esmaecimento dos afetos, trata de uma
reflexdo acerca do conceito de mesmo nome desenvolvido por Fredric Jameson em
seu livro P6s-Modernismo: a l6gica cultural do capitalismo tardio, no qual ele estuda
diversas formas de manifestaces artisticas consideradas pds-modernas com o
propdsito de “mapear o presente”®. Jameson discute sobre as consequéncias do
enfraquecimento do ato de sentir na pés-modernidade. Sua analise ajuda a entender
o romance de Coupland na medida em que o texto apresenta personagens que nao
conseguem se apaixonar e passam a vida esperando por uma tragédia (como o fim
do mundo que permeia a narrativa) de forma a resgatar o ato de sentir como

vivenciado por geracdes anteriores.

A fim de seguir a discussao teodrica, o proximo subcapitulo, chamado Tempo e
Espaco, trata da analise desse assunto desenvolvida por David Harvey no livro
Condicdo PoOs-Moderna: Uma pesquisa sobre as origens da mudanca cultural.
Harvey expande a discussdo de Jameson, que, embora fale na mudanca de
perspectiva de tempo e espaco que surgiu na pés-modernidade, ndo se detém da
mesma forma no assunto. Harvey se propde a uma analise a fim de investigar a
natureza do poés-modernismo como uma condi¢cdo, estudando os fundamentos
politicos e econdmicos dela antes de explorar a experiéncia de tempo e espaco.
Trata-se de um debate importante para a compreenséo da percepcdo de uma vida
em fragmentos de que as personagens do romance tentam escapar. Da mesma
forma, é a partir dessa reflexdo que é possivel formar uma argumentacéo acerca da

estrutura do romance e da visdo de historia que as personagens apresentam.

Na ultima parte desse capitulo, que recebe o titulo de Metaficcdo, sera
desenvolvida uma discusséo sobre tal assunto, tendo como base o livro Cultura Pos-
Moderna — Introducédo as teorias do contemporaneo, de Steven Connor. Connor
trabalha o género da metaficcdo em termos da possibilidade de se contaminar a
narrativa com comentarios sobre o proprio texto, como acontece com o romance de
Coupland, que apresenta em cada pagina pequenas explicacbes a respeito de

termos utilizados pelo narrador do livro, ou mesmo ilustracbes no formato de

® JAMESON, Fredric. Pés-Modernismo: A légica cultural do capitalismo tardio. S&o Paulo: Atica, 1997.
p. 05
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histérias em quadrinhos. Sdo informa¢Bes que, ao mesmo tempo, fazem parte do

texto principal e o completam.

A segunda parte do trabalho concentra-se no romance Generation X: Tales
for an accelerated culture. Esta também dividida em trés partes, que se relacionam
com os trés subcapitulos da discusséo tedrica. Nela é apresentada uma andlise do
romance, de forma a entender o que as personagens esperam ao se mudarem para
o deserto, e a dificuldade que tém para encontrar o que buscam durante toda a

narrativa.

A primeira parte desse capitulo é intitulada A tentativa de mudanca. Esta
centrada na discussdo sobre a vontade das personagens de se isolarem do mundo,
ainda que esse isolamento ndo seja completo, uma vez que ndo podem libertar-se
completamente dos bens de consumo da sociedade capitalista que tanto criticam.
Da mesma forma, é considerado o porqué delas buscarem certo tipo de vida que
nao parece mais possivel no mundo em que vivem. Sera importante nesse contexto
examinar a teoria de Fredric Jameson sobre o esmaecimento dos afetos que ocorre
na pés-modernidade, quando a ldgica cultural se transformou na légica do consumo

e toda experiéncia de vida é marcada pela fragmentacao.

Com propésito de seguir a reflexdo a respeito da nostalgia das personagens
com uma forma de vida que ndo seja fragmentada, a segunda parte da analise do
romance, chamada Em busca do tempo perdido, é destinada a discusséo da busca
das personagens por um tempo que ndo existe mais na sociedade do capitalismo
tardio. Em vez de presenciarem acontecimentos de grande magnitude, que
permitiiam a Andy, Claire e Dag fazerem parte (mesmo como observadores) de um
fato realmente importante na histéria da humanidade, na época dessa Generation X
a vida acontece marcada por trivialidades apresentadas, em geral, pela midia. Essa
reflexdo remetera a uma discussdo sobre a percepcdo de tempo e espaco na

sociedade po6s-moderna, como vista na primeira parte desse trabalho.

Para finalizar a parte de andlise do romance, o terceiro subcapitulo, chamado
A impossibilidade de fugir do fragmento, debatera a questdo da estrutura da

narrativa. Serdo analisados em mais detalhes como o narrador, Andy, organiza a
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sua histéria, bem como os espacos abertos por ele para com que as outras
personagens compartilhem da producdo do romance ao contarem suas narrativas.
Nessa parte, € pensada como a vontade de mudanca das personagens para um
mundo que ndo seja tdo superficial e a busca por uma vida de acordo com padrdes
de um passado (quando esta ainda podia ser uma histéria completa e ndo apenas
momentos isolados) é questionada ja pela forma de narrativa apresentada.

Assim, essa dissertacao é centrada na tematica da dificuldade de se ter uma
vida com uma existéncia que faca sentido e que possa constituir uma narrativa
continua e completa. Essa busca acaba por ser colocada em xeque pelas proprias
personagens, que questionam se é realmente possivel viver desta forma. Da mesma
maneira, essa dificuldade é mostrada através da narrativa de Andy, também
incompleta, uma vez que € entrecortada pela narrativa das outras personagens. O
gue o romance sugere, através da percepcéo fragmentada do mundo, € que a poés-
modernidade n&do permite ao ser humano outra forma de vida que ndo seja aquela

descrita como uma sucessao de pequenos momentos legais isolados.®

10« ) a succession of isolated little cool moments” Traducdo livre. (COUPLAND, Douglas.

(COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p.8)
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2 A PRODUCAO CULTURAL POS-MODERNA

2.1 O ESMAECIMENTO DOS AFETOS

But by the time the first bombs fell
We were already bored
We were already, already bored

(Arcade Fire — The Suburbs)

Em P0Os-Modernismo: a logica cultural do capitalismo tardio, Fredric Jameson
examina uma grande variedade de expressdes culturais consideradas pés-modernas
a fim de compreender o periodo, chamado por ele de capitalismo tardio. O titulo vem

de um livro de Ernest Mandel!

, de 1972, com esse mesmo nome, no qual o
economista mostra 0os rumos do terceiro estagio capitalista, denominado, entédo, de
capitalismo tardio; estagio que sucede o capitalismo de mercado e o capitalismo
monopolista ou imperialista, sendo agora mais conhecido como globalizacédo. Ina
Camargo Costa e Maria Elisa Cevasco, em um texto que precede o de Jameson na
edicdo brasileira do livro, apresentam uma descricdo desse estagio de maneira

resumida:

O capitalismo multinacional marca a apoteose do sistema e a
expansao global da forma mercadoria, colonizando &reas
tributarias de tal forma que ndo se pode mais falar de algum lugar
“fora do sistema’, como a Natureza ou o Inconsciente,
constantemente bombardeado pela midia e pela propaganda.
(JAMESON, 2007, p.05)

' MANDEL, Ernest. Late Capitalism. Verso: New York,1998.
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Acrescentando que, na andlise de Jameson sobre a p6s-modernidade, ndo ha
mais distingdo entre economia e cultura. Nele, “ndo se trata de ver a cultura como
expressao relativamente autbnoma da organizacéo social, mas sim de entender que

nesse novo estagio do capital a l6gica do sistema é cultural”*?.

Tendo em vista essa concep¢do de que o poés-modernismo ndo € a
“dominante cultural de uma ordem social totalmente nova” * , mas §,
simultaneamente, reflexo e aspecto de mais uma modificacao do préprio capitalismo,
Jameson acaba por rejeitar o conceito de pds-industrial como é utilizado por Daniel
Bell em O advento da sociedade pds-industrial', livro no qual é feita uma previs&o
sobre o periodo. Jameson explica que o termo “tardio”, como o utilizado por Mandel,
acaba sendo mais adequado para ele expressar sua analise, uma vez que para o
tedrico ndo houve um término do que estava acontecendo antes, mas sim uma

mudanca.

E nessa mudanca que houve do chamado alto-modernismo para o pos-
modernismo que surgem conceitos que serdo base para essa discussédo. O principal
aqui é o de “esmaecimento dos afetos”, que vai acarretar a discussdo de outros
elementos importantes, como o fim do individuo centrado e o fim da historicidade,
uma vez que sao todos eles ligados uns aos outros. Para pensar essa primeira
caracteristica que aparece no periodo, Jameson comeca a discussdo com a analise
de duas obras, Um par de botas (1887), de Vincent Van Gogh, e Diamond Dust
Shoes (1980), de Andy Warhol. A primeira, sendo um exemplo da possibilidade de
uma leitura hermenéutica, enquanto que, a respeito da segunda, Jameson comenta
que “ndo nos fala com a mesma imediatidade dos sapatos de Van Gogh’™ e
acrescenta ainda que se sente tentado a dizer que os sapatos de Warhol ndo dizem

absolutamente nada.

No primeiro quadro, Jameson observa a miséria do mundo agricola mostrada

na obra de Van Gogh, e nesse “mundo objeto da miséria agricola, da desolada

2 JAMESON, Fredric. P6s-Modernismo: A ldgica cultural do capitalismo tardio. Sdo Paulo: Atica,
1997. p. 05.

13 1dem. Ibidem. p. 16.

1 BELL, Daniel. O advento da sociedade pés-industrial. Cultrix: S&o Paulo, 1977.

!* JAMESON, Fredric. Op. cit. p. 35.
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pobreza rural, um mundo reduzido ao seu estado mais brutal e ameagado, mais

primitivo e marginalizado”®

ele ainda consegue mostrar macieiras “que explodem
em cor’, trazendo uma esperanca para aquela situacdo. Enquanto isso, nos
Diamond Dust Shoes, de Andy Warhol, o que se observa é a existéncia do fetiche,
guando o que é mostrado sdo objetos aleatdrios dispostos em uma tela, sem a
mesma possibilidade de “completar o gesto hermenéutico e reintegrar essa

»17

miscelanea ao contexto vivido mais amplo do saldo”" que a obra de Van Gogh

possibilitava.

As expressdes culturais produzidas sob a rubrica p6s-moderna, como a Pop
Art de Warhol, em comparacdo com a arte modernista, apresentam uma falta de
profundidade que é vista claramente na forma de producédo dessa obra analisada.
No caso de Vincent Van Gogh, é possivel observar detalhes precisos do artista. No
caso de Andy Warhol, a pintura é feita em serigrafia, processo que permite
reproduzir imagens (de forma semelhante a reproducdo fotografica) em massa,
assim como a fabricacdo dos produtos de consumo reproduzido nas proprias telas,

como os sapatos, as Coca-Colas e sopa Campbell.

E com a quebra das fronteiras que antes existiam entre a alta cultura e a
cultura de massa que se torna possivel a existéncia de artistas como
Andy Warhol, que produzem materiais que questionam a autonomia da arte e a
unicidade do artista, uma vez que a técnica permite com que sejam reproduzidas as
mesmas imagens da mesma maneira mais de uma vez. Essa obra de Warhol
analisada por Jameson traz um achatamento (termo usado pelo teorico) que so6 faz
sentido quando relacionado a mudanca que houve no capitalismo tardio, onde a
producéo cultural ficou integrada a mercadoria. Dessa forma, com a obra de arte se
tornando um produto, o modo de producédo de reprodutibilidade acaba sendo o ideal

para completar o contetdo explorado pelos artistas.

Jameson chama a atencéo para esse apagamento da fronteira que antes, no

alto modernismo, existia entre a alta cultura e a cultura de massa, e com isso para o

'® JAMESON, Fredric. Op. cit. p. 32.
" |dem. Ibidem. p. 35.
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aparecimento de elementos da cultura comercial que antes eram menos presentes

nas préprias producdes estéticas. Ele entdo acrescenta que:

De fato, os pds-modernismos tém revelado um enorme fascinio
justamente por essa paisagem “degradada” do brega e do kitsch,
dos seriados de TV e da cultura do Reader’s Digest, dos anuncios
e dos motéis, dos late shows e dos filmes B hollywoodianos, da
assim chamada paraliteratura (...): todos esses materiais ndo séo
mais apenas “citados”, como o poderiam fazer um Joyce ou um
Mahler, mas sdo incorporados a sua prépria substancia.
(JAMESON, 2007, p.28)

Agora torna-se mais dificil produzir trabalhos em que se note a experiéncia da
terra, mudada pela experiéncia humana, como era possivel em Van Gogh, uma vez
gue a utopia parece cada vez menos exequivel. Diminui também a possibilidade da
politica: quando se € bombardeado pela midia de forma tao intensa que até mesmo
0 que pretendia ser manifestacdo contra o sistema acaba se tornando parte dele. E
guando a cultura deixa de ser uma experiéncia autbnoma e torna-se a propria légica

do sistema que Jameson identifica 0 esmaecimento dos afetos.

E nesse momento em que as pessoas presenciam o enfraquecimento dos
sentimentos que o livro de Douglas Coupland, que € objeto de analise desse
trabalho, aparece. A época em que foi escrito, final dos anos de 1980 e inicio de 90,
traz movimentos artisticos que estdo em dialogo com o romance canadense, como 0
movimento grunge nos Estados Unidos. Na musica, a quebra de fronteiras entre
mainstream e underground fica clara com o lancamento do disco Nervermind em
1991, da banda Nirvana, responsavel por fazer uma banda grunge se tornar popular,

deixando de ser escutada exclusivamente por um nicho de pessoas.

A aproximacdo com esse estilo musical é inevitavel, uma vez que ele traz os
préprios representantes da Generation X como integrantes e publico das bandas.
Tais bandas, além disso, refletem a tematica desenvolvida por Jameson sobre o

esmaecimento dos afetos. A necessidade de sentir que foi perdida aparece até na
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forma de vida do movimento grunge, com o abuso de drogas'®, que é uma clara
tentativa de escape do achatamento de suas experiéncias. O esforgo para viver mais
intensamente chega através de uma substancia artificial, ja que nem a vida nem a
musica parecem capazes de proporcionar esses sentimentos que foram perdidos no

capitalismo tardio.

Da mesma forma, as personagens de Coupland vagam, saem de empregos
em grandes cidades e se mudam para o deserto com o objetivo de voltar a ter
sentimentos. Elas nunca se apaixonaram, como admite o narrador. Da mesma
forma que o amor parece impossivel, a Unica maneira que elas acreditam que vao
conseguir sentir novamente é através de uma catastrofe, como o fim do mundo.
Como resultado da vontade de sentir algo que néao seja programado pelo sistema,
algo que elas possam presenciar sem ser atraveés da deturpacdo da midia, essas
personagens buscam um tempo que néo existe mais. Experimentam a nostalgia por

uma vida que nao seja apenas um amontoado de momentos isolados.

Sentimentos como aqueles expressos no quadro O Grito (1893), de Edvard
Munch, por exemplo, se tornam menos comuns no mundo do capitalismo tardio.
Jameson nota que o individuo centrado capaz de sentir que existia no alto
modernismo desaparece e abre lugar para o individuo fragmentado, e, entao,

comenta que:

Conceitos como ansiedade e aliena¢do ndo sdo mais possiveis no
mundo pés-moderno. As grandes figuras de Warhol, os casos
notérios de autodestruicdo e burnouts do final dos anos 60 e a
proliferagdo das experiéncias com drogas e a esquizofrenia
pareciam nao ter mais quase nada em comum com as histerias e
neuroses do tempo de Freud, ou com aquelas experiéncias
canodnicas de isolamento radical e solidao, de revolta individual, de
loucura como a de Van Gogh, que dominaram o periodo do alto
modernismo. Essa mudanca na dindmica da patologia cultural
pode ser caracterizada como aquela em que a alienagdo do

'® N&o que o abuso de drogas seja exclusividade desse movimento, uma vez que, na musica, ele ja
era observado anteriormente em artistas como Charlie Parker, John Coltrane e Miles Davis, por
exemplo. Nesse caso, as drogas sdo citadas por aparecerem como tema em inUmeras musicas das
bandas juntamente com o sentimento de enfraquecimento dos sentimentos, que, por sua vez, ainda
sdo produzidas no mesmo momento e pais em que Andy Palmer narra sua historia .
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sujeito é deslocada pela sua fragmentacao. (JAMESON, 2007, p.
42)

Agora que o sujeito como existia no alto modernismo ndo € mais centrado, ele
ndo consegue mais sentir da forma como era possivel antes, e como fica expresso
na obra de Munch. Para Jameson, o fim do ego burgués é responsavel pelo
enfraguecimento dessa possibilidade de sentir (ou o esmaecimento dos afetos). O
sentimento € agora possivel apenas em situacfes extremas: como se 0 mundo
terminasse, no caso das personagens de Coupland, ou ainda da maneira como é
representado no filme de David Cronenberg de 1996, Crash, que mostra algumas
pessoas que sO conseguem sentir prazer quando sdo postas em situacdes
extremas. Da mesma forma, isso € 0 que acontece com 0 movimento grunge, aqui ja

citado, e 0 uso de drogas no inicio dos anos de 1990.

Além desse enfraquecimento dos afetos, o fim do ego burgués, ou do
individuo centrado, traz a possibilidade de existirem obras como Diamond Dust
Shoes, em que a ideia de estilo Unico é questionada, uma vez que ndo apresenta
caracteristicas exclusivas de um artista como as de Van Gogh no seu par de botas.
A producéo tipica do pos-moderno é a de Warhol, com suas reproducdes que nao
apresentam mais um indice de individualidade na obra, podendo ser reproduzidas
infinitamente com as mesmas caracteristicas. Jameson entdo conclui que “o sujeito
centrado que existia na época do capitalismo classico e da familia nuclear foi

"9 O que era individual e Unico

dissolvido no mundo da burocracia organizacional.
foi resumido a mais um numero, igual a todos os outros daquele mesmo estilo,

tornando dificil qualquer sentimento, o de angustia inclusive.

Ao prosseguir com a andlise, Jameson ainda sugere gue 0 esmaecimento dos
afetos como visto até agora pode ser entendido também como o esmaecimento da
maior tematica do alto modernismo, que € a do tempo e da temporalidade. Para ele,
o fim do sujeito individual, e por consequéncia o fim de um estilo que apresente

individualidade, faz com que no pdés-modernismo a pratica de pardédia, como era

% JAMESON, Fredric. Op. cit. p. 42.



23

produzida no modernismo, se transforme em outra, a do pastiche, que em vez de
apresentar uma critica na reproducdo, como a parddia fazia, é acritica. O discurso
agora é um discurso neutro, despersonalizado pela midia. E esta despersonalizac¢&o

gue, para Jameson, marca o discurso do periodo.

Nessa época em que ndo se consegue mais pensar criticamente fora do que
€ estabelecido pelo status quo, Jameson desenvolve a sua discussdo do pastiche

afirmando que:

Entretanto, essa onipresenca do pastiche ndo é incompativel com
um certo humor nem é totalmente desprovida de paixao: ela é, ao
menos, compativel com a dependéncia e com 0 vicio — com esse
apetite, historicamente original, dos consumidores por um mundo
transformado em mera imagem de si préprio, por pseudo-eventos
e por “espetaculos”. E para esses objetos que devemos reservar a
concepcao de Platdo do “simulacro”, a copia idéntica de algo cujo
original jamais existiu. (JAMESON, 2007, p.45)

Para Jean Baudrillard, no livio Simulacros e simulacdes®, de 1981, o que se
tem no pds-modernismo é uma copia que ndo mais procede de um original. Dessa
forma, quando a copia ndo mais apresenta um referencial de origem, o sentido de
realidade e da representacédo desaparece. Essa mudanca de perspectiva € mostrada
em um dos filmes que marcam as expressdes culturais da pés-modernidade: Blade
Runner (inspirado no livro de 1968 de Philip K. Dick, Do androids dream of electric
sheep?), de Ridley Scott, lancado em 1982. David Harvey no capitulo Tempo e
espaco no cinema pos-moderno, do livro A Condicdo Pdés-Moderna, apresenta os
androides do filme como um exemplo de simulacro. Blade Runner se passa no ano
de 2019 em um mundo que criou uma nova espécie de seres humanos artificiais,
gue sao entdo chamados de replicantes, para serem responsaveis por tarefas de
dificil execucdo. Entretanto, os replicantes ndo sdo uma coépia dos seres humanos, e

sim criacdes que ndo apresentam um referencial original.

* BAUDRILLARD, Jean. Simulacros e Simulac&o. Antropos: Lisboa, 1991.
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Tendo em vista que o referencial desaparece com essa nova logica do
simulacro, € inevitavel que haja uma mudanca na forma de ver o tempo historico.
Nessa perspectiva, Jameson faz uma andlise da diferenca do romance histérico
moderno, que ele caracteriza utilizando a definicdo de Lukacs como sendo “a

»21

genealogia organica de um projeto burgués coletivo’=", em relacdo ao romance

histérico pdés-moderno, que agora transformou-se em uma vasta colecdo de imagens

»22

soltas, “um enorme simulacro fotografico™ . E conclui que

...0 slogan de Guy Debord® é ainda mais apropriado para a “pré-
histéria” de uma sociedade privada de toda a historicidade, uma
sociedade cujo proprio passado putativo € pouco mais do que um
conjunto de espetaculos empoeirados. (JAMESON, 2007, p. 46)

O fato de o passado ndo ser mais do que esses momentos empoeirados &
também o tipo de percepcdo que as personagens de Generation X: Tales for an
accelerated culture apresentam. Notando que na sociedade capitalista na qual eles
vivem ndo é possivel fugir desses espetaculos que parecem tdo distantes, as trés
personagens vao em busca de uma forma de vida que esteja além disso. Elas
guerem que suas historias ndo sejam, no final, apenas um amontoado de
fragmentos, mas que apresentem uma continuidade. Andy, Claire e Dag querem que
suas vidas sejam “histérias em progresso que valham a pena’?*. A experiéncia de
uma historiografia que escape ao fragmento, contudo, ja ndo parece mais possivel
na sociedade do capitalismo tardio, uma vez que as no¢des de tempo mudaram.

Para Jameson:

Se, de fato, o sujeito perdeu sua capacidade de estender de forma
ativa suas protensdes e retensées em um complexo temporal e
organizar seu passado e seu futuro como uma experiéncia

1 JAMESON, Fredric. Op. cit. p. 45.

?2 |dem. Ibidem. p. 45.

2% Referencia ao livro de Guy Debord, A Sociedade do espetaculo, de 1997.

24 «(_..) worthwhile tales in progress” Tradugao livre. (COUPLAND, Douglas. Op. cit. p. 08)
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coerente, fica bastante dificil perceber como a producéo cultural
de tal sujeito poderia resultar em outra coisa que nao “um
amontoado de fragmentos”. (JAMESON, 2007, p.52)

A temporalidade histérica jA& ndo consegue ser organizada em relacdo a
passado e futuro de forma coerente e, desta forma, fica impossivel fugir de uma
estrutura fragmentada ou esquizofrénica. Para pensar essa estrutura, Jameson parte
entdo das exposicdes de Lacan sobre a esquizofrenia, que ele sintetiza como sendo
a “ruptura na cadeia dos significantes”®>. Jameson observa que o esquizofrénico s6
consegue viver em um presente eterno que ndo é mais relacionado ao tempo, uma
vez que a cadeia de significacéo foi quebrada. E esse tipo de vivéncia historica que
ocorre na sociedade capitalista. E € essa experiéncia de um eterno presente que se

reflete na arte produzida sob a rubrica do pés-modernismo.

Sendo agora o discurso do pastiche, e ndo mais da parddia, a marca
caracteristica do pos-modernismo, o fim da historicidade torna-se inevitavel. Se a
historia € constituida apenas de eventos isolados, percebidos em termos de um
eterno presente, perde-se a continuidade temporal. Desprovido de um passado e um
futuro capazes de dar sentido a sua existéncia, o sujeito pos-moderno tende a
experimentar o esmaecimento dos afetos, jA que estes dependem para sua
existéncia da memoria do passado e da expectativa do futuro. Emogcdes como as
expressadas na obra de Edvard Munch acabam enfraquecendo, dando lugar a uma

nova experiéncia de uma vida com menos profundidade.

O conceito de esmaecimento dos afetos, que ndo pode ser pensado fora da
reflexdo sobre o fim da historicidade e do individuo centrado, tera importancia
fundamental para a tentativa, a ser feita nesse trabalho, de refletir sobre a situacéo
das personagens do romance de Coupland. S8o personagens que vivenciam o
achatamento emocional poés-moderno em uma existéncia marcada pela

fragmentacdo da experiéncia. Caracteristicas que surgem no momento em que 0

** JAMESON, Fredric. Op. cit. P. 53.
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tempo e o0 espaco também comegcam a ser percebidos de maneira diferente, como

sera explorado no proximo subcapitulo, com base nas reflexdes de David Harvey.

No tempo em que a cultura deixa de ser uma expressdo relativamente
autbnoma da estrutura social e se torna a propria logica dela, de forma que a
producdo cultural fica integrada a mercadoria, que por sua vez define também a obra
cultural, altera-se a condicdo existencial do ego burgués. Enfraquece a emocao
representada no quadro de Munch e comeca a parecer impossivel a possibilidade de

resgatar a forca emocional que marca o alto modernismo.

2.2 TEMPO E ESPACO

Sometimes | can't believe it

I'm movin' past the feeling
Sometimes | can't believe it

I'm movin' past the feeling again

(Arcade Fire — The Suburbs)

Como forma de seguir a discussdo de Fredric Jameson sobre o fim da
historicidade e a falta de profundidade no pos-modernismo, neste subcapitulo seréo
abordadas as questdes sobre a mudanca de perspectiva em relacdo ao tempo e ao
espaco na poés-modernidade. David Harvey teoriza sobre o assunto e retoma
guestdes levantadas por Jameson, como a esquizofrenia e o simulacro, no livro A
Condicdo P6s - Moderna: Uma pesquisa sobre as origens da mudanca cultural.
Assim, tal discussao serve ao propésito de entender o way of life das personagens
do romance de Douglas Coupland, que percebem a vida como momentos isolados

gue nao constituem uma histéria completa.

Harvey, da mesma forma que Jameson, ndo vé a pés-modernidade como um
periodo que precede o fim da modernidade. Ele nota que ha mais continuidade do
gue diferenca entre os dois momentos e sustenta a hipotese de que o pos-

modernismo surge como uma espécie de crise do modernismo, que acaba por
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enfatizar mais o lado efémero e fragmentario deste. Ele percebe o periodo aqui
analisado como uma condicdo decorrente de mudancas que aconteceram no
sistema moderno de producdo de massa e, como consequéncia delas, nota que

vieram outras formas de vivenciar o tempo e 0 espaco.

Harvey observa que, embora o tempo e 0 espaco sejam categorias basicas
da existéncia, seus sentidos sdo raramente discutidos. A passagem do tempo é
registrada de acordo com minutos, horas e meses, por exemplo, “como se tudo
tivesse 0 seu lugar numa Unica escala temporal objetiva’®. Da mesma forma, o
espaco é tratado como area, forma, volume e também distancia (entre alguns dos
exemplos). Contudo, para ele, é importante contestar a “idéia de um sentido unico e
objetivo de tempo e espagco com base no qual possamos medir a diversidade de

concepcdes e percepgdes humanas.”’

Uma vez que cada modo especifico de producdo ou formacdo social
apresenta um conceito diferente de tempo e espaco, Harvey chama atencéo para o

fato desses conceitos terem mudado no capitalismo.

Mais enfaticamente, o capitalismo entrou numa incrivel fase de
investimento de longo prazo macico na conquista do espaco. A
expansao da rede de estradas de ferro, acompanhada do advento
do telégrafo, do desenvolvimento da navegacdo a vapor, da
construcdo do Canal de Suez, dos primérdios da comunicacao
pelo radio e da viagem com bicicletas e automoéveis no final do
século, mudou o sentido do tempo e do espago de maneiras
radicais. (HARVEY, 2010, p.240)

Da mesma forma, com o sistema capitalista, surgem outras formas de ver o
espaco. A exploracdo dos limites do perspectivismo e a fotografia aérea
proporcionaram ver os lugares de maneira mais precisa que antes e, através dessas

inovacdes, possibilitaram a construcdo de novos espacos urbanos. Nessa época

® HARVEY, David. Condicdo P6s-Moderna — uma pesquisa sobre as origens da mudanca cultural.
Sao Paulo: Edigbes Loyola, 2010. P. 187.
2" |dem. Ibidem. p. 189.
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também ha a possibilidade de disseminar noticias e informacdes para um nuamero
cada vez maior de pessoas, modificando-se assim a nogao de distancia que existia

anteriormente quando as informacdes néo viajavam de maneira tdo rapida.

E nessa fase de inovacfes tecnoldgicas que surge o fordismo. Embora ele
ndo tenha trazido muito que ja ndo estivesse sendo pensado e feito antes, Harvey
diz que “o que havia de especial em Ford era sua visdo, seu reconhecimento
explicito de que producéo de massa significava consumo de massa”®. Ford inovou a
indUstria automobilistica fundando a primeira linha de montagem automatizada. Com
a producdo em massa possibilitada pela nova forma de trabalho, as tarefas foram
fragmentadas e distribuidas no espaco, “a fim de maximizar a eficiéncia e minimizar

29 Inovacdo que, como resultado do controle

a friccdo do fluxo produtivo
estabelecido por causa da organizacdo espacial, possibilitou o aceleramento do

tempo.

Contudo, por volta dos anos de 1960, a rigidez do fordismo, afirma Harvey,
tornou “evidente sua incapacidade de conter as contradicbes inerentes do

capitalismo”*

, € a partir de 1973, com o colapso desse modo de producéo, um novo
sistema toma seu lugar. Chamado de acumulagao “flexivel” pelo tedrico, em meio a
mudancas, instabilidades e fluidez, € o momento econémico que Harvey associa
com a virada cultural para o pés-modernismo. Epoca na qual também é intensificada
a percep¢do de uma mudanca em relagdo ao tempo e 0 espago, que agora seréo

percebidos como tendo sofrido uma compressao.

Sobre o conceito de “compressao do tempo-espaco”, Harvey explica que,
com essa expressao, ele pretende indicar “processos que revolucionaram as
gualidades objetivas do espaco e do tempo a ponto de nos forcarem a alterar, as
vezes radicalmente, o0 modo como representamos o mundo para nés mesmos.”3.
Esclarece também que usa a palavra “compressdo” uma vez que existem inumeros
indicios de que a histéria do capitalismo tem se caracterizado pela aceleracdo do

ritmo da vida, ao mesmo tempo em gque venceu as barreiras espaciais, produzindo o

8 HARVEY, David. Op. cit. p. 121.
2% |dem. Ibidem. p. 242.
% |dem. Ibidem. p. 121.
*' Idem. Ibidem. p. 219.
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encolhimento do planeta em tal ponto que por vezes o mundo parece encolher em

frente a todos.

Como forma de dar continuidade a seu argumento, Harvey mostra um grafico
gue reflete o encolhimento do mapa do mundo em consequéncia das inovacdes dos
transportes que conseguiram aniquilar o espaco através do tempo. O grafico
apresenta o mapa do mundo de 1500-1840 como um globo maior, no qual a média
da velocidade das carruagens e dos barcos a vela era de 16km/h. No segundo
mapa, datado de 1850-1930, a velocidade média ja era de 100 km/h das locomotivas
a vapor e 57km/h dos barcos a vapor - e 0 mapa diminui de tamanho. Os dois
ultimos mapas, que sédo ainda menores, sdo datados de 1950 e de 1960. No
penultimo, mostra a média da velocidade dos avides a propulsédo, que era de 480-
640 km/h. No dultimo, apenas 10 anos depois, 0s jatos de passageiros ja
apresentavam velocidade de 800-1100 km/h. Diferencas que enfatizam a rapidez
com que as velocidades dos meios de transportes foram aumentadas em um espaco

cada vez mais curto de tempo depois de 1930.

O aumento da velocidade nos meios de transportes proporciona a experiéncia
de compressédo do tempo e do espacgo, 0 que torna mais rapido atingir o outro lado
do mundo depois de 1960, com velocidades de até 1100 km/h, do que de 1500 a
1840, época em que a média era de 16 km/h. Sobre o fenbmeno, Harvey comenta

que:

A medida que o espago parece encolher numa ‘aldeia global’ de
telecomunicagdes e numa ‘espaconave terra’ de
interdependéncias ecoldgicas e econdmicas, e que 0s horizontes
temporais se reduzem a um ponto em que s existe o presente
(mundo esquizofrénico), temos de aprender a lidar com um
avassalador sentido de compressao dos nossos mundos espaciais
e temporal. (HARVEY, 2010, p. 219)

Harvey, em sua analise do pés-modernismo, retoma a reflexdo de Fredric

Jameson sobre o mundo esquizofrénico (discutida no subcapitulo anterior), no qual
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se vive um eterno presente, sem conexdo com o passado ou o futuro. Para ele, é
nesse periodo de inovacdes tecnoldgicas, e com a forma de organizacdo temporal
esquizofrénica, que a compressdo do tempo e do espagco € percebida. Essa
experiéncia que, para Harvey, é a mudanca mais significativa que houve do

modernismo para o pds-modernismo, permeia a narrativa de Douglas Coupland.

A compressao espacial é presenciada de forma explicita pelas personagens
do livro Generation X: Tales for an accelerated culture logo no inicio da obra.
Quando Andy comeca a narrativa e apresenta as outras duas personagens que
serdo, junto com ele, centrais no romance, ele passa ao leitor, de forma resumida,
uma biografia delas. Nessa apresentacéo ele diz de onde cada um € originario. O
proprio Andy diz ser de Portland, Oregon; Claire, ele explica que é de Los Angeles,
California, e Dag é canadense, de Toronto. Apos essas informacdes, ele observa
gue, de acordo com seu irmao, Tyler, falar do lugar de onde vocé € parece um
pouco irrelevante hoje em dia, “ja que todo mundo tem as mesmas lojas nos seus
mini-shoppings®*’

A sensacdo de ndo haver mais diferenca quanto ao lugar do qual a pessoa
provém € vivenciada com a nova forma de perceber o espaco. Uma vez que se
tornou possivel que as mesmas mercadorias fossem disponibilizadas para o
comércio em quase qualquer lugar do mundo com a globalizacdo, as pessoas
consomem 0s mesmos produtos nas mais diferentes partes do planeta. Essa
possibilidade aproxima culturalmente pessoas de diferentes lugares fazendo com
gue seja possivel que elas vivam de maneira semelhante, ao ponto de o lugar de

onde alguém é originario ndo ser importante para se construir uma imagem sua.

A alimentacdo € um exemplo explorado por Harvey. No mundo globalizado é
possivel se encontrar restaurantes com comidas vindas de todos os lugares no
mundo, que teoricamente seriam exoéticos, muitas vezes obliterando a prépria

producdo tipica do local. Harvey explora esse aspecto do comércio na poés-

324(...) since everyone has the same stores in their mini-malls” Tradugao livre. (COUPLAND, Douglas.

Op. cit. p. 05)
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modernidade no capitulo intitulado A compressao do tempo-espaco e a condigdo

p6s-moderna, e acrescenta:

... por meio da experiéncia de tudo — comida, habitos culinérios,
musica, televisdo, espetdculos e cinema -, hoje é possivel
vivenciar a geografia do mundo vicariamente, como um simulacro.
O entrelacamento de simulacros da vida diaria reine no mesmo
espaco € no mesmo tempo diferentes mundos (de mercadorias).
Mas ele o faz de tal modo que oculta de maneira quase perfeita
guaisquer vestigios de origem, dos processos de trabalho que os
produziram ou das relagfes sociais implicadas em sua producéo.
(HARVEY, 2010, p. 271)

A consequéncia do mundo como simulacro, que proporciona a experiéncia de
viver e perceber a histdoria como um amontoado de momentos isolados e
empoeirados, traz também o apagamento dos vestigios de origem dos processos de
producdo. Tal apagamento € questionado pelas personagens do romance de
Coupland, que tém consciéncia das consequéncias que a forma de vida pos-
moderna traz. Dag, que era publicitario antes de largar seu emprego e ir morar em
Palm Springs, é o que parece mais perturbado com essa maneira de viver. Sendo a
Unica personagem que tem a sua experiéncia de trabalho antes de se mudar para o
deserto contada em detalhes, ele diz que “Nao acho que eu fosse um cara querido
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pelos outros™”, quando ainda morava em Toronto e trabalhava com marketing.

Para Harvey, a mobilizacdo da moda em mercados de massa (e ndo mais de
elite) acelerou o ritmo do consumo, da mesma forma que a passagem de bens de
consumo para consumo de servi¢os (ndo so do tipo educacionais ou de saude, mas
também de lazer, por exemplo) interferiram na forma de pensar e sentir no pés-
modernismo. Uma delas foi a acentuacdo da efemeridade dos produtos e mesmo
das ideias e valores, outra foi a énfase na descartabilidade ** . Situacéo

compreendida por Dag, que entende que na sociedade do capitalismo tardio tudo

% 4| don’t think | was a likable guy” Tradug&o livre. (COUPLAND, Douglas. Op. cit. p. 18)
¥ HARVEY, David. Op. Cit. p. 258.
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acontece de forma rapida e comenta que: “Marketing € essencialmente sobre servir
o cocbd de volta nas refeicbes tdo rapido para que eles pensem ainda estarem

recebendo comida de verdade.”™®

A propria ideia de compressdo do tempo estd presente também no titulo do
romance de Coupland: Generation X: Tales for an accelerated culture. Os eventos
para o grupo de personagens, que fazem parte de uma cultura “acelerada”, além de
parecerem espetaculos empoeirados ainda sdo esquizofrénicos, como se 0s lacos
de significacdo entre eles tivessem sido rompidos. Caracteristica que aparece no
romance de forma natural, por consequéncia dessa mudanca de percepgdo em
relacdo ao tempo, da mesma maneira que a aceleracdo experimentada pelas

personagens também néo causa estranhamento.

Claire voa de Palm Springs até Nova York para passar o Natal e encontrar
Tobias (ndo alguém por quem ela esta apaixonada, mas sua obsessao, como Andy
observa), sabendo que essa sera, provavelmente, a Ultima vez que eles irdo se ver.
A decisao de viajar é feita rapidamente, da mesma forma que a viagem de avido
também é feita de maneira rapida. Essa possibilidade de poder se deslocar de
lugares que sao distantes dentro do pais de maneira simples e em um curto periodo
de tempo, aniquila a ideia de que eles estdo longe, tornando esse tipo de atitude

comum.

Da mesma forma que o aumento da velocidade dos meios de transportes
possibilitou a aceleracdo das atividades, tornando-as mais simples, a propria
experiéncia de vida para as personagens acontece de forma acelerada.
Relacionamentos amorosos comecam e terminam em questdo de pouco tempo.
Empregos sao dispensados e logo em seguida substituidos por outros com a mesma
velocidade em que um produto ou uma ideologia perdem seu valor na pos-
modernidade. Tudo é vivenciado de maneira rapida, e na mesma velocidade que as

situacdes surgem, elas também desaparecem.

% “Marketing is essentially about feeding the poop back to dinners fast enough to make them think

they're still getting real food.” Tradugao livre. (COUPLAND, Douglas. Op. cit. p. 27)
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A efemeridade caracteristica do momento € compreendida por Dag de dentro
do sistema, quando ele ainda era publicitario. Entretanto, ela é clara para as outras
personagens também, que se mudam para o deserto a fim de ndo serem mais alvos
do mercado. A mudanca delas é feita com propdésito de se obter uma forma de vida
gque Harvey observa como ndo mais caracteristica da pos-modernidade. Ele

comenta que:

O modernismo dedicava-se muito a busca de futuros melhores,
mesmo que a frustracdo perpétua desse alvo levasse a paranoia.
Mas o pés-modernismo tipicamente descarta essa possibilidade
ao concentrar-se nas circunstancias esquizofrénicas induzidas
pela fragmentacdo e por todas as instabilidades (inclusive as
linguisticas) que nos impedem até mesmo de representar
coerentemente, para nao falar de conceber estratégias para
produzir algum futuro radicalmente novo. (HARVEY, 2010, p.57)

Harvey chama atencdo para as circunstancias esquizofrénicas, nas quais a
pos-modernidade se concentra, e que sado do que as personagens de Coupland
tentam escapar. Em um mundo controlado pela l6gica do capital, em que as
imagens se tornam simulacros e a vontade de mudar algo parece cada vez menor, €
dificil encontrar um sentido. Perceber a histdria como acontecimentos continuos e
coerentes parece menos possivel ainda na pés-modernidade. Tais momentos
acabam sendo dificeis até de serem representados, como é observado na estrutura

do romance, que sera analisada no proximo subcapitulo, intitulado Metaficcao.

Essa caracteristica analisada por Harvey € notada com a mudanca percebida
na experiéncia do tempo e do espaco, que se torna comprimido. Harvey percebe a
nova experiéncia como sendo a mudanca mais significativa da passagem do
modernismo para o pés-modernismo (ou do fordismo para a acumulagao “flexivel”),
sendo decorrente das transformacfes que ocorreram no sistema moderno de
producdo de massa. A referéncia ao aumento da velocidade dos meios de
transportes mostra como o0 sentido de espaco muda, e com essa mudanca no

sentido de espaco surge a mudanga na percepgdo do tempo e de realidade também.
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Nesse aspecto, as reflexdbes de Harvey dialogam com, e complementam as
de Jameson, expostas anteriormente, uma vez que aprofundam questées ndo téao
discutidas em Pds-Modernismo: a légica cultural do capitalismo tardio, mas que ja
sdo abordadas como sendo responsaveis pelas caracteristicas que Jameson nota
no periodo. A compressao temporal-espacial, que Harvey percebe e se dedica a
explorar, € o que permite com que haja um achatamento, fazendo com que a
experiéncia humana seja mais rasa - o0 esmaecimento dos afetos surge aqui. Da
mesma forma, ela possibilita o fim do ego burgués com a produgcéo de massa e a
dificuldade de se ter algo individual e Unico. Com ela, também desaparece a

historicidade, que se torna, entdo, uma experiéncia esquizofrénica

2.3 METAFICCAO

If these are our creators, please, please give me something
else...

(Charles Bukowski)

John Gardner, em A arte da ficcdo, comenta que: “Mudangas no método da

narrativa refletem na maneira pela qual as pessoas veem — ou pensam que
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deveriam ver - o mundo”®. O autor chama atencédo para o fato de, depois da

Segunda Guerra Mundial, ter havido uma:

Proliferacdo de livros de ficcdo ‘nado-fluentes’ (com acdes que a
nada conduzem, como nas pecas de teatro de Samuel Beckett) ou
inacabada, como The French Lieutenant’'s Woman (A mulher do
Tenente Francés), de John Fowles. (GARDNER, 1997, p.119)

% GARDNER, John. A arte da ficcdo: Orientacéo para futuros escritores. Rio de Janeiro: Civilizag&o
Brasileira, 1997. p. 115.
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Sentimentos de ndo se chegar a lugar algum e de incompletude séao
compreensiveis quando a histéria, como comentado nos subcapitulos anteriores,
ndo é mais percebida como acontecimentos continuos e coerentes. O que Gardner
coloca em discussdo no seu texto estd em didlogo com as reflexdes de David
Harvey e Fredric Jameson. Com a mudanca na percepc¢éo de tempo e espacgo, uma
nova forma de se vivenciar o mundo surge. Tal forma, que traz consigo a dificuldade
de representar, acaba refletindo na prépria producdo cultural, como observada na
obra de Samuel Beckett, por exemplo. Da mesma maneira, surge também, a partir
dessa mudanca de perspectiva, um namero grande de romances explorando como

tema questdes de género literario e da representacao.

Gardner acrescenta que, entre as muitas classificacdes que essa literatura
nao-convencional recebeu, a mais expressiva foi de metaficcdo. Definida pelo autor
como: “uma narrativa que chama a atencgao para os seus proprios métodos e mostre
ao leitor o que esta acontecendo com ele enquanto 18", ndo é uma forma de escrita
nova nem exclusiva do periodo. As técnicas da metaficcdo sdo encontradas em
romances como A Vida e Opinides de Tristram Shandy (1759), de Laurence Sterne e
em Tom Jones (1749), de Henry Fielding, por exemplo. Contudo, essa forma se
torna recorrente no periodo, sendo um dos exemplos o proprio livro de Douglas

Coupland.

Generation X: Tales for an accelerated culture utiliza um dos mecanismos do
romance metaficcional, que €& fazer comentarios a respeito do proprio texto,
levantando questdes a respeito do género literario, uma vez que 0O romance
enquanto género ndo deveria conter comentarios sobre si. Os desenhos, adesivos e
pequenos glossarios nas margens das paginas se referem ao texto principal,
narrado por Andy Palmer, sem que esse texto principal faca referéncia a tais notas.
Tal mecanismo chama a atencdo do leitor para a producédo da obra literaria, bem
como proporciona uma quebra na leitura, ja que o leitor interrompe a histéria

contada por Andy para ver 0s comentarios.

¥ GARDNER, John. Op. Cit. p. 121.
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Como forma de refletir sobre esse assunto no romance de Douglas Coupland,
o texto POs-modernismo e literatura, encontrado no livro Cultura Pés-Moderna —
Introducdo as teorias do contemporéneo, de Steven Connor, serve como base
teorica principal no presente subcapitulo. Connor, como o titulo do livro evidencia,
faz uma introducédo sobre as teorias contemporéneas e se torna Util a esse trabalho,
uma vez que proporciona uma maior compreensdo de como a literatura na poés-

modernidade se debruca no tema da metaficcéo.

Na tentativa de entender a literatura chamada de pds-moderna, e, por
conseguinte, a metaficcdo, ele se propée a uma andlise paralela do modernismo,
uma vez que: “Se desejamos desconstruir, precisamos antes homogeneizar a nossa
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matéria para que ela se torne desconstrutive e acrescenta que: “A consideragéo

da emergéncia do pdés-modernismo literario que vamos fazer seguird em muitos

aspectos essa formacéo retrospectiva”>®

. Partindo desse principio, a reflexdo de
Connor é proposta com uma visdo geral sobre a literatura moderna em contraste
com aquela chamada de pos-moderna, para mostrar a metaficcdo como a forma

literaria predominante do periodo.

Connor inicia sua analise sobre a narrativa pos-moderna com o texto The
Dismemberment of Orpheus: Towards a Postmodern Literature (1971), de Ihab
Hassan, e Horizons of Assent: Modernism, Postmodernism and the Ironic
Imagination (1981), de Alan Wilde. Ambos, embora apresentem algumas ideias
divergentes — como Hassan se propondo, ao contrario de Wilde, a proteger a
literatura de conflito e da contaminac&o distanciando ela, esteticamente, do mundo®
-, trazem reflexdes vélidas para se pensar a literatura do periodo aqui estudado, e,
por conseguinte, as estratégias metaficcionais produzidas na literatura da segunda

metade do século XX.

Ihab Hassan, da mesma forma que Fredric Jameson e David Harvey, nao
percebe uma ruptura entre a arte moderna e a considerada pds-moderna. Ele vé a

segunda como intensificacdo de algumas tendéncias da primeira e o surgimento do

% CONNOR, Steven. Cultura Pés-Moderna: Introducdo as teorias do contemporaneo. S&o Paulo:
Edicdes Loyola, 2004. p.89.

% |dem. Ibidem. p. 89

% |dem. Ibidem. p. 117.
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p6s-modernismo apenas como outra fase do processo. Assim sendo, Connor avisa

que:

... um dos problemas mais evidentes para quem tentar extrair da
obra de Hassan uma definicdo do que o pés-modernismo poderia
ser é a sua resoluta insisténcia em que ‘o espirito pés-moderno
esta enrodilhado no grande corpo do modernismo’. (CONNOR,
2004, p.93)

Connor afirma que, para Hassan, a producdo pos-moderna € marcada pela
decomposicéo radical de todos os principios centrais da literatura, “por um profundo
guestionamento de ideias criticas sobre autoria, publico, processos de leitura e a

» 4L Caracteristicas que permeiam a literatura considerada

propria critica
metaficcional, como a de Kurt Vonnegut no romance Matadouro 5* (1969), em que
0 autor explica como escreveu 0 romance no primeiro capitulo, bem como a

narrativa de Douglas Coupland em analise nesse trabalho.

Embora em Generation X: Tales for an accelerated culture o narrador nao se
encarregue de refletir sobre a criacdo literaria, os comentarios inseridos nas
margens da folha se encarregaram dessa tarefa. Tais notas acabam por chamar a
atencao do leitor para esse assunto, uma vez que 0 universo ficcional € a todo
instante entrecortado pelos comentarios de fora, que funcionam semelhantemente
aos links nas paginas da internet, como € possivel observar na péagina vinte do

romance (Anexo A).

Em tal trecho, o comentario da margem: “Veal-fattening pen” aparece como
um verbete de dicionario, explicando o significado da expressdo. Andy avisa que vai
seguir com “uma reconstrucdo feita a partir das proprias palavras de Dag”®, para
falar sobre o tempo em que Dag ainda trabalhava com marketing. Enquanto ele

conta o ocorrido, como se fosse o discurso de Dag, usa a expressao apenas para

*L CONNOR, Steven. Op. Cit. p. 95

2 VONNEGUT, Kurt. Slaughterhouse five. New York: Delta Publishing, 1999.

3 «(...) a reconstruction built of Dag’s own words” Tradugao livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p.
19)
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comentar que duas colegas que trabalhavam nos cubiculos proximos a ele nao
estavam produzindo muito naquele momento. Da mesma forma que ndo ha
indicacdo na narrativa de Andy que havera uma nota a respeito disso logo ao lado,
outras explicacbes de palavras e expressbes sdo apresentadas ao longo do
romance dessa mesma maneira. Contudo, alguns comentarios surgem em formatos

diferentes, como na pagina oitenta e cinco (Anexo B).

O quadrinho, claramente inspirado nas imagens de Roy Lichtenstein, ao
contrario do exemplo dado anteriormente, ndo surge como explicacdo para uma
palavra ou expressdo. Ele aparece como uma indireta sarcastica a respeito de um
comentario do narrador, que chama Dag de “um poser existencialista de fim de

n44

século”™ e o compara no quadrinho com fds de muasica underground, que né&o

podem demostrar que partiiham dos mesmos gostos que as “pessoas comuns”.

Da mesma maneira, na pagina sessenta e dois a imagem (Anexo C) do que
se assemelha a um adesivo de para-choque de carro nao se refere a uma palavra
especifica da narrativa, mas acompanha o que esta sendo discutido na pagina. Ela
guestiona o fato de que a pessoa pode escolher ver o que Dag comenta e sofrer

com isso, ou apenas viver uma vida mediocre ignorando esses fatos.

Vocé quer me dizer que podemos dirigir de L.A. até aqui e ver
talvez dezesseis mil quildmetros quadrados de shoppings centers
e Vocé ndo consegue notar que alguma coisa, em algum lugar,
esta muito muito errada? (COUPLAND, 1990, p.62)*

Outra leitura interessante para tentar compreender a ficcdo produzida no
periodo é a que Connor faz de Alan Wilde e de seu texto Horizons of Assent:
Modernism, Postmodernism and the Ironic Imagination. Connor observa que Wilde
identifica duas formas de ironia: uma sendo caracteristica da modernidade e outra

da po6s-modernidade. A primeira, chamada de ironia “disjuntiva”, € “a resposta a um

*«(...) afin de siécle existentialist poseur” Tradugao livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 85)

“® “You mean to tell me we can drive all the way here from L.A. and see maybe ten thousand square
miles of shopping malls, and you don’t have maybe just the weentsiest inkling that something,
somewhere, has gone very very cuckoo?” Tradugéo livre. (COUPLAND, DOUGLAS. Op. Cit. p. 62)
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mundo percebido como fragmentado, representando o desejo de, num soO

» 46 Z

movimento, ser fiel a incoeréncia e transcendé-la A segunda é a ironia

“suspensiva’, que Wilde percebe como sendo a que marca:

... uma intensificagéo da consciéncia da incoeréncia, chegando ao
ponto em que esta parece ndo mais poder ser controlada e
contida mesmo nas estruturas ordenadoras do estético; ao lado
disso, ha um declinio da necessidade de ordem, reduzindo-se, em
consequéncia, a intensidade organizacional. (CONNOR, 2004,
p.97)

A ironia que Wilde percebe como pés-moderna € exposta como uma forma de
arte que surgiu da moderna, mas que agora, como Connor afirma, com a
intensificagdo da incoeréncia, parece ter desenvolvido uma tolerancia a ela. No
romance de Coupland tal tolerancia € o que as personagens notam no mundo € o
gue as faz querer mudar de vida. Elas ndo querem os fragmentos sem sentido que
sao oferecidos como experiéncias, o que elas buscam é viver de uma forma atraves
da qual seja possivel ver uma continuidade em suas histérias. Entretanto, essa
continuidade € questionada, uma vez que nem a estrutura do romance consegue

fugir da incoeréncia.

Connor, ao falar da percepcéo de literatura pos-moderna de Wilde, também
afirma que, para o critico, ha nela uma “desconfianca diante da ideia de
profundidade™’. E acrescenta que “a necessidade de profundidade traz consigo o
desejo de origens, seja na forma de um retorno ao primitivo ou do anseio por

momentos de intensidade”*®

, como € possivel perceber nas epifanias de James
Joyce, por exemplo. Momentos esses que sdo a busca das personagens do
romance de Coupland, que ao se depararem com o esmaecimento dos afetos da
sociedade capitalista, tentam transcendé-los ao se mudarem para o deserto para

transformar suas vidas em histérias continuas.

* Connor, Steven. Op. Cit. p. 97.
*"|dem. Ibidem. p. 97.
“8 Connor, Steven. Op. Cit p. 116.
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Tendo em vista as reflexdes sobre esses dois textos que tratam da questéo
da literatura produzida no periodo, Connor chega a conclusédo de que a importancia
ao aspecto temporal, percebida no modernismo em romances como Em busca do
tempo perdido (1913), de Marcel Proust, Ulisses (1918), de James Joyce, e Os
Cantos (1915), de Ezra Pound (escritores nos quais a analise do texto de Connor se
concentra ao falar de modernismo), abre espacgo para uma outra forma de literatura.
Nos escritores que sdo conhecidos como representantes da literatura pés-moderna,
como William Burroughs, Italo Calvino e Jorge Luis Borges, por exemplo, é
acentuada na ficcdo a “prevaléncia da ‘metaficgdo’ parddica, ou a exploragdo pelos

textos literarios de sua propria natureza e condicéo de ficcdo™.

Connor comenta que, nessa literatura, a énfase € dada a capacidade da
ficcdo de criar e sustentar mundos, em que a subjetividade da lugar a textualidade.
Nela o leitor também esta o tempo inteiro sendo lembrado do processo pelo qual o
texto passa para que ele possa Ié-lo. Connor comenta que Brian McHale, no livro
Postmodernist Fiction (1987), aborda a questdo de que no modernismo as narrativas
se preocupavam com questdes epistemoldgicas, e explica: “isto €, relativas ao
conhecimento e & interpretacdo”®. Enquanto isso, na literatura produzida na pos-
modernidade, nota-se preocupag¢do com questdes ontolégicas, ou seja, que se

»n51

preocupam com o estudo da “natureza, do ser e da existéncia’>". Preocupacao

dominante da literatura metaficcional, que coloca em analise a construcdo do proprio
romance e do seu universo ficcional em contraponto com a “realidade”. Na analise

sobre o texto de McHale, Connor acrescenta que:

A descricdo de Mikhail Bakhtin dos discursos plurais e
concorrentes presentes no romance € usada como apoio ao relato
gue McHale faz da condig&o literaria pés-moderna; onde outros
géneros tém um rigido carater ‘monolégico’ em sua regularidade
estilistica, a ficcdo pbés-moderna, diz McHale, € um
entrelacamento carnavalesco de estilos, vozes e registros que
alegadamente rompe a decorosa hierarquia de géneros literarios.
(CONNOR, 2004, p.106)

9 |dem. Ibidem. p. 104.
% |dem. Ibidem. p. 104.
*1 |dem. Ibidem. p. 105.
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Entrecruzamento de estilos, vozes e registros que aparecem no romance de
Douglas Coupland e sugerem o questionamento por parte do leitor da propria
construcdo do romance, bem como do género literario. Caracteristicas que surgem
com a mudanc¢a na maneira de ver o mundo, como sugerida no inicio desse texto

por John Gardner.

Com a mudanca de perspectiva no pés-modernismo a respeito da questdo da
temporalidade e do espaco, bem como a dificuldade encontrada no periodo de dar
sentido aos acontecimentos de forma continua e coerente, é inevitavel que a
literatura considerada pos-moderna ndo se debruce em cima de questdes que se
focalizem na propria criacao literaria, ideia do autor de um texto e a representacao.
Enquanto as personagens de Coupland lutam por uma existéncia significativa, longe
da incoeréncia que a sociedade capitalista impfe, a estrutura do romance, com a
intercalacdo de diferentes formas de arte, bem como os comentarios inseridos nas
margens que se referem a narrativa de Andy Palmer, acabam por refletir a

dificuldade de fugir da incoeréncia e da fragmentacdo encontradas no periodo.
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3 A GERACAO X

3.1 ATENTATIVA DE MUDANCA

A man lies in his bed in a room with no door

He waits hoping for a presence, something, anything to enter
After spending half his life searching, he still felt as blank

As the ceiling at which he's staring

He's alive, but feels absolutely nothing

So, is he?

(Pearl Jam — I'm Open)

O objeto dessa dissertacdo, Generation X: Tales for an accelerated culture,
de Douglas Coupland, € dividido em trés partes que dao conta de poucos dias da
vida das personagens, se concentrando na época do Natal. O enredo se passa na
sua maior parte em Palm Springs, na California, onde Andy, Claire e Dag vao morar
depois de decidirem sair de grandes cidades como Toronto e Los Angeles, por ndo
se contentarem com o estilo de vida que lhes era imposto. O romance suscita
reflexbes sobre a sociedade e a cultura norte-americana, desvelando a
superficialidade que o capitalismo tardio impde e que acaba refletindo na forma de

vida e nas proprias relacées humanas.

O descontentamento com regras e forma de vida em sociedade ndo séo de
forma alguma assuntos novos. Henry David Thoreau, em uma tentativa de
compreender melhor a sociedade pos Revolucado Industrial, passou dois anos em
uma cabana perto do lago Walden, em Concord, Massachussetts, tentando viver
com o menos possivel - relato que esta no livro Walden; ou a vida nos bosques®?, de

1854. Contudo, tal ideia de soliddo e de tentativa de compreensado do lugar do qual

2 THOREAU, Henry David. Walden; ou a vida nos bosques. S&o Paulo: Editora Aquariana Ltda,
2001.
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se esta distanciando ndo é objetivo principal das personagens de Coupland. Elas

partiiham em parte a maxima de Thoreau:

Fui para os bosques porque pretendia viver deliberadamente,
defrontar-me apenas com os fatos essenciais da vida, e ver se
podia aprender o que tinha a me ensinar, em vez de descobrir a
hora da morte que néo tinha vivido. (THOREAU, 2001, p.95)

Em uma época diferente, essas personagens buscam a experiéncia de uma
vida que possa ser considerada como tendo sido vivida, sem o esmaecimento das
emoc0Oes provocado pela pés-modernidade. Para tanto, elas sdo impulsionadas por
um problema especifico, que é a intensificacdo da fragmentacao presenciada nessa
época, a qual Jameson denomina capitalismo tardio, em que elas ndo conseguem
mais perceber a vida a nédo ser por momentos isolados. Andy comenta ser esse 0
motivo deles terem se mudado ao dizer: “N6és sabemos que € por isso que nos trés
deixamos nossas vidas para tras e viemos para o deserto — para contar historias e

fazer nossas proprias vidas historias em progresso que valham a pena”>.

As criticas dos Xs ecoam questionamentos percebidos por Thoreau ja no
século XIX, como a respeito de propriedades. Thoreau observa que quando o
agricultor finalmente consegue sua casa, pode, por causa dela, estar ainda mais

pobre e essa casa ter tomado conta dele, acrescentando:

... € pode-se ainda alegar que nossas casas sao tdo trabalhosas
que em vez de nos sentirmos abrigados nelas, nos sentimos
prisioneiros delas, e a ma vizinhanga a ser evitada ndo € outra
sendo a de nossas mesquinhas pessoas. Conheco pelo menos
uma ou duas familias aqui na cidade que, ha quase uma geracao,
vém desejando vender suas casas nos arredores e mudarem-se
para o centro sem 0 conseguir, de maneira que s6 a morte as
livrara desse intento. (THOREAU, 2001, p. 44)

%3 “We know that this is why the three of us left our lives behind and came to the desert — to tell stories

and to make our own lives worthwhile tales in the process” Tradugéo livre. (COUPLAND, Douglas. Op.
Cit. p. 08)
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Andy ao criticar as pessoas que compram propriedades, que para ele é o
passo final para a perda de personalidade, observa que elas viram escravas dessas
casas. Ele diz ser possivel presumir véarias coisas apés a compra, como 0S
proprietarios estarem “trancados em empregos que odeiam; que estdo quebrados;
gue passam todas as noites assistindo videos; que estao sete quilos acima do peso;

que ndo escutam mais a ideias novas”™*

e completa com uma frase que retoma o
percebido por Thoreau: “E a pior parte disso € que as pessoas em suas casas nem
gostam de onde moram. Os poucos momentos felizes que eles tém sdo aqueles

tirados dos sonhos de melhorar de vida™>.

A primeira parte da narrativa de Andy se concentra em um piquenique na
cidade de West Palm Springs Village, um lugar esquecido pelo tempo, onde Claire,
Andy e Dag contam histérias uns aos outros. E nessa parte do romance que &
explicado o porqué deles terem desistido de seus empregos e terem ido morar em
Palm Springs. Andy diz estar |a “meramente tentando apagar todos os tragos de

histéria do meu passado™®

, € € entre as apresentacdes de cada um e das “bedtime
stories” que eles contam, na condicdo de ndo poderem ser criticados, que 0s medos
e desejos das personagens sdo conhecidos, para, entdo, ser possivel entender do

gue elas fogem.

Claire é a que tem sua historia menos explorada. Andy conta que a conheceu
guando trabalhava em um Spa em Palm Springs, no qual Claire havia ido com sua
familia. Enquanto tentava escapar das divagacdes de seus familiares, acaba
conhecendo Andy. Entre histérias que explicam um pouco o passado da
personagem, o0 que o narrador mostra sdo alguns detalhes, como sua infancia, por
exemplo, que foi tumultuada por uma doenca que a obrigou a passar tempos em

hospitais. Além dessa informacédo, o que é contado ao leitor sobre Claire é que ela

> «(...) locked into jobs they hate; that they’re broke; that they spend every night watching videos; that

they're fifteen pounds overweight; that they no longer listen to new ideas.” Tradugado livre.
gCOUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 143)

®“And the worst part of it is that people in their houses don’t even like where they're living. What few
happy moments they posses are those gleaned from dreams of upgrading” Tradugéo livre.
gCOUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 143)

®“| was merely trying to erase all traces of history from my past” Traducéo livre. (COUPLAND,
Douglas. Op. Cit. p. 10)
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trabalhava com moda em Los Angeles, mas que o que ela realmente queria era ir
para algum lugar “Maltese”, “e apenas esvaziar meu cérebro, ler livros e estar com
pessoas que quisessem fazer o mesmo”®’. Isso faz com que Andy tenha consciéncia
de que eles seriam amigos para a vida depois dessa confissdo e a convide para

morar em Palm Springs.

Dag, ao contrario de Claire, recebe uma apresentacdo bem mais detalhada,
até mais do que a do préprio narrador. Andy conta que Dag apareceu na porta de
sua casa ha mais ou menos um ano antes da histéria ser contada. Ele morava em
Toronto, onde trabalhava em uma empresa de publicidade, época em que se
descrevia como alguém que estava satisfeito por parecer tdo completo, e acrescenta

gue ele se sentia:

. a0 mesmo tempo emocionado e lisonjeado e alcancava uma
grande sensacdo de poder por pensar que a maioria dos
fabricantes de acessorios de estilo de vida no mundo ocidental me
consideravam o seu alvo mais desejado.*® (COUPLAND, 1991, p.
19).

Embora sob a menor provocacdo Dag estivesse pronto para se desculpar
pelo seu trabalho, naquela época, quando acabava o expediente, nada mais
importava: “Chegava cinco horas, eu enlouquecia! Eu fazia luzes no cabelo e bebia
cerveja feita no Quénia. Eu usava gravatas borboletas, escutava rock alternativo e

ficava na parte artistica da cidade™”.

A descricao prolongada do antigo emprego de Dag, no qual ele trabalhava
para Martin, um “embittered ex-hippie”, com publicidade, ndo acontece sem um

motivo. A explosdo de Dag com seu chefe, contada por Andy em detalhes, mostra o

*"«(...) and just empty my brain, read books and be with people who wanted to do the same thing”
Traducdo livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 36)

*8 «(_..) both thrilled and flattered and achived no small thrill of power to think that most manufacturers
of life-style accessories in the Western world considered me their most desirable target market”
Traducdo livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 19)

% “Come five o’clock, I'd go nuts! I'd streak my hair and drink beer brewed in Kenya. I'd wear bow ties
and listen to alternative rock and slum in the arty part of town” Traducao livre. (COUPLAND, Douglas.
Op. Cit. p. 19)
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inicio da crise que a personagem entra logo a seguir ao se tornar um recluso. Ele
tem consciéncia dos problemas que a sociedade do capitalismo tardio impde, de

"0 & da falta de

como o seu trabalho “indiretamente escravizava o Terceiro Mundo
sorte que ele teve tendo nascido na época errada, quando tudo ja havia sido tomado
pela geracdo anterior: “Eu tenho que aturar idiotas como vocé [Martin] me
emperrando para o resto da minha vida, sempre pegando o melhor pedaco do bolo
primeiro e entdo colocando um arame farpado ao redor do resto”™. Inveja que surge
explicada também como um neologismo e aparece em um dos comentarios

inseridos na margem do romance com o titulo de “Boomer Envy”®?,

Na crise dos vinte anos de Dag, causada pelo colapso mental da

personagem, ele diz ter vivido em piloto automatico, e acrescenta:

Mas minha crise ndo era apenas da faléncia da juventude, mas da
faléncia de classe e do sexo e do futuro e de nédo sei o que mais
também. Eu comecei a ver esse mundo como um no qual
cidadaos olham, digamos, para a Venus de Milo sem bracos e
fantasiam sobre sexo mutilado ou colocam uma folha de figo na
estatua de Davi achando que estdo corretos, mas nhdo sem antes
quebrar o seu pénis como um souvenir®® (COUPLAND, 1991,
p.31)

Ao imaginar a cena de turistas que ndo conseguem mais pensar a estatua de
Davi a ndo ser em termos de pontos turisticos, sugerindo a transformagcdo completa
dos objetos, os de arte inclusive, em commodities, causando a perda do sentido

historico da arte, Dag percebe a dessacralizacdo da arte na sociedade

60 “(...) indirectly enslave the Third World” Traduc¢éo livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 19)

®% “| have to endure pinheads like you [Martin] rusting above me for the rest of my life, always grabbing
the best piece of cake first and then putting a barbedwire fence around the rest” Tradugéo livre
gCOUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 21)

2 “Boomer Envy: Envy of material wealth and long-range material security accrued by older members
of the baby boom generation by virtue of fortunate births”. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 21)

%% “But my crises wasn’t just the failure of youth but also a failure of class and of sex and the future
and | still don’t know what. | began to see this world as one where citizens stare, say, at the armless
Venus de Milo and fantasize about amputee sex or self-righteously apply a fig leaf to the statue of
David, but not before breaking off his dick as a souvenir”. Traducao livre. (COUPLAND, Douglas. Op.
Cit. p. 31)
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contemporanea. Walter Benjamin®, ainda em 1936, observou essa dessacralizac&o
ao refletir sobre a perda da aura artistica com o advento do cinema e da fotografia.
Antes, uma obra como a estatua de Davi, por ser um objeto Unico, causava o
distanciamento e o respeito por parte do observador. Contudo, na época da
reproducéo técnica (intensificada ainda mais na p6s-modernidade, como mostrada
no subcapitulo O esmaecimento dos afetos), com a possibilidade de produzir copias
idénticas ao original, a arte perde sua autonomia e mesmo objetos Unicos como a
estatua de Davi ndo sdo mais observados pela maioria como sendo dignos desse

distanciamento.

A crise de Dag inclui ainda outro problema discutido no subcapitulo ja citado:
a faléncia do futuro, como Dag o chama. O tempo, que agora é visto como
esquizofrénico, sem a possibilidade de fazer conexdes com um passado e um futuro,
€ presenciado apenas em termos de eternos presentes, o que leva Dag a ver sua
vida como uma série de incidentes assustadores que nao estavam “se mantendo
juntos para formar um livro interessante”®. E quando Dag tem essa reflexdo final de
descontinuidade no que ele esta vivendo que a necessidade de se mudar para o

deserto finalmente surge.

Andy, embora fale pouco sobre si durante a narrativa, ndo omite a historia de
como foi parar em Palm Springs. Apos uma conversa com o chefe da revista em que
trabalhava no Japdo, ele percebe que esta prestes a cometer um erro e retorna a
sua cidade natal, Oregon, para logo em seguida tomar consciéncia de que precisa
de menos ainda em sua vida. Takamichi (o chefe) pergunta a Andy qual era a coisa
mais valiosa que ele possuia, e, ao escutar que o de mais precioso que Takamichi
tinha era uma foto da Marylin Monroe levantando o vestido, provavelmente tirada por
ele proprio quando jovem, Andy pensa em Rainer Maria Rilke. O poeta fala sobre
todos possuirem uma espécie de verdade, que ja nasce junto com os individuos e

gue consistiria em algo Unico que seria apenas revelado para aqueles que fossem

% No texto “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, retirado do livro: BENJAMIN,
Walter. Obras Escolhidas I: Magia e técnica, arte e politica. S&o Paulo: Brasiliense, 1996.

®% «(_..) stringing together to make for an interesting book” Tradugao livre. (COUPLAND, Douglas. Op.
Cit. p. 31)
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sinceros consigo mesmo. Nessa reflexdo, Andy cita um trecho de Cartas a um jovem

poeta®, de Rilke:

Apenas o individuo solitdrio € como uma coisa submetida as leis
profundas, e quando alguém sai de casa durante uma manha que
se inicia, ou olha para fora ao entardecer carregado de
acontecimentos, quando sente o que acontece la fora, qualquer
cargo se desprende dele como de um morto, por mais que se
encontre no meio da vida em sua plenitude (RILKE, 2006, p.58)

A reflexdo de Rilke se refere a uma pergunta feita pelo jovem oficial que
escreve as cartas para o poeta, Franz Kappus. Kappus, na introducéo do livro,
explica sua situacdo quando comecou a correspondéncia com Rilke. O oficial, e
também jovem poeta, diz que estava no limiar de um emprego que sentia
contradizer suas inclinagdes®’, reflexdo que faz com que ele peca conselhos a Rilke.
O poeta diz ndo estar surpreso com as duvidas de Kappus acerca de sua profissao e
o aconselha a buscar a soliddo interior, “entrar em si mesmo e nao encontrar mais

ninguém durante horas”®.

Seria atingindo esse estado no qual Kappus conseguiria
ver gue existem outras coisas maiores que isso, que todas as profissdes séo
mesquinhas e enrijecidas e que ele deveria vé-las como apenas ocupacodes. Rilke,

por fim, o aconselha:

Se um acontecimento mais intimo é digno de todo o seu amor, é
nesse acontecimento que o senhor deve trabalhar de algum
modo, sem perder muito tempo nem muito esforgo para esclarecer
sua posicao em relacdo aos outros homens (RILKE, 2006, p. 57)

Tal conselho, que é entdo concluido na citacdo que Andy faz no romance,
serve para o narrador entender que, para ele ndo cometer o mesmo erro de

Takamichi, precisava de menos na sua vida. A foto de Marylin Monroe, mantida em

®® RILKE, Rainer Maria. Cartas a um jovem poeta. Porto Alegre: L&PM Pocket Plus, 2006.
®" RILKE, Rainer Maria. Op. Cit. p. 21
% |dem. Ibidem. p. 57.
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um cofre, e descrita por Andy como “essencialmente apenas uma foto barata de
paparazzi”®®, impulsiona o narrador a lembrar das cartas do poeta. A possibilidade
de alguém confundir uma foto, que pela descricdo parece algo quase plastico, sem
uma “aura”, com a espécie de conhecimento maior, que s6 aqueles que fossem

verdadeiros o suficiente poderiam ter, assusta Andy.

O texto de Rilke alude a riqueza da vida interior, em comparagdo com a
exterior. Na pés-modernidade, ha uma perda de verticalidade dessa dimenséo de
intimidade, e Andy a percebe. Com medo de cometer o mesmo equivoco de seu
chefe, ele aceita o conselho de Rilke de que uma ocupacdo € apenas uma
ocupacéo, e de que o que realmente importa sdo 0os outros momentos, aqueles de
cultivo da interioridade, ou “dignos do seu amor’™®. Para tanto, ele resolve se livrar
do que ele ndo precisa, como 0 emprego em um escritorio no Japao, e retorna para
os Estados Unidos, onde passa a ter um emprego mediocre, apenas para sustento,

enquanto persegue algo maior.

A vontade de ter experiéncias intensas e sinceras, atingir alguma verdade que
tornaria todas as outras experiéncias (como empregos em grandes empresas)
supérfluas, aparece também no final da narrativa, em uma historia que Andy conta
ao leitor chamada O jovem que queria desesperadamente ser atingido por um raio”*.
Nela, Andy reforca os motivos para ele ter abandonado tudo no Japédo e resolvido
viver no deserto. Tal jovem, que da titulo a narrativa, larga o emprego em uma
grande corporacdo, noiva e tudo mais para perseguir tempestades e tentar ser
atingido por um raio. Contudo, o triste da historia era que o rapaz ainda vagava por
Nebraska ou Kansas rezando por um milagre. Exatamente o que acontece com o
narrador, que vai para Palm Springs em busca de uma vida intensa e que no final

seja uma histéria completa, mas que, entretanto, ele ainda ndo encontrou.

O narrador expde nessas apresentacdes a consciéncia que eles trés tém da
forma de vida imposta pelo sistema capitalista norte-americano e do

descontentamento que essa consciéncia traz. Ndo por acaso essas personagens

%9 «(_..)essentially only a cheesy paparazzi shot” Tradugao livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 58)

° RILKE, Rainer Maria. Op. Cit. p. 57.
" “The Young Man Who Desperately Wanted to Be Hit by Lightning” Traduc&o livre. (COUPLAND,
Douglas. Op. Cit. p. 172)
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sdo apresentadas em termos de fungbes que elas costumavam exercer, sem colocar
o foco em outros detalhes pessoais. As trés possuiam empregos ligados a areas que
reforcavam o estilo desse sistema e trabalhavam com a venda de imagens: Andy
como jornalista em uma revista do Japédo, na qual s6 sabemos que sua funcéo antes
de se demitir era conseguir fotos de uma banda de rock que estava na cidade, Claire
trabalhando com moda e Dag com publicidade.

O culto da imagem, uma das caracteristicas da era do capitalismo tardio, é o
tipo de responsabilidade que essas personagens pareciam ter em seus antigos
empregos. Dag, mais explicitamente, e como € possivel perceber através das
reflexdes da personagem, € o que mais se sente culpado pelo que fazia, como fica
claro quando ele admite que ndo era “um cara querido pelos outros”’®. O Cltimo
trabalho para o qual ele havia sido direcionado era o de um comercial de
hamburguer, no qual ele deveria “deixar os monstrinhos tdo empolgados em comer
um burguer a ponto deles quererem vomitar de empolgacéo””. Andy, por sua vez,
no Japao, era encarregado de conseguir fotos da banda Depeche Mode para uma

revista de adolescentes.

O gque as reflexdes a respeito das antigas funcdes das quais as personagens
estavam encarregadas antes de se demitirem acaba por trazer é o questionamento
dessa época em que 0 que interessa € a imagem, mais do que o proprio produto ou
sua producdo. Enquanto na modernidade o que importava era a funcionalidade, na
pos-modernidade o que se tém é a ficcionalidade, como observa David Harvey em A
Condicdo Pos-Moderna. O valor representacional das coisas acaba sendo o mais
importante, como é possivel notar na forma de se relacionar das protagonistas. Elas
ndo simplesmente contam os seus medos e sentimentos, mas criam histérias para

serem encarregadas de representar aquilo que elas gostariam de dizer.

Contudo, Claire, Andy e Dag, embora criticos com a sociedade de consumo
de massa, ndo conseguem fugir do fato dessa propria sociedade ser parte deles.

Como Andy diz: “N6s vivemos vidinhas na periferia: n6s somos marginalizados e ha

24(_..) “a likable guy” Tradugo livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 29)
8 «(...) “get the little monsters so excited about eating a burguer that they want to vomit with
excitement” Tradugéo livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 20)
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muitas coisas das quais escolhemos ndo participar. NOs queriamos siléncio e temos

" Eles escolhem ndo serem mais alvos do mercado,

esse siléncio agora.
entretanto, ao longo da narrativa, inUmeros detalhes mostram o quanto essas
personagens sao parte dessa cultura da qual tentam fugir. A ideia de quererem viver
com menos, como Thoreau faz ao se mudar para os bosques da Nova Inglaterra, é

atingida apenas em parte pelos trés.

Os empregos de sucesso foram largados, mas restam os McJobs’® para
sustento, empregos bem abaixo da capacidade deles. O menos deles ainda inclui
morar em casas que dividem um patio com piscina, em ter um carro, no caso de
Dag, e em gastar dinheiro com decoracdo para tornar sua casa impecavel, como
Andy descreve ser a de Claire, que apresenta chdo de madeira com acabamento
feito a mao, vasos de prata e cadeiras Outdoorsy Adirondack, para citar alguns.”

O confronto a essa atitude vem na segunda parte do romance. Elvissa’,
amiga de Claire, que partilha com as trés personagens a vontade de viver mais
intensamente do que eles sdo programados nessa época de aceleracao e falta de
profundidade, é quem vai mais além. Apos fazer uma visita aos trés, dia no qual
Tobias, a obsessao de Claire, também esta em Palm Springs, e ap0s conversas a
respeito de momentos Unicos e intensos que eles teriam presenciado, Elvissa
manda um postal para Claire dizendo que havia conseguido um emprego como

jardineira em uma espécie de convento.

A ideia de ter ido um passo a frente das personagens principais do romance

faz Dag reagir de forma cética em relacdo a posicdo de Elvissa e dizer que nao

““We live small lives in the periphery: we are marginalized and there’s a great deal in which we

choose not to participate. We wanted silence and we have that silence now.” Traducéo livre.
gCOUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 11)

®> Termo explicado em um dos comentarios & margem da narrativa; “McJobs: A low-paid, low-
prestige, low-dignity, low-benefit, no-future job in the service sector. Frequently considered a satisfying
career choice by people who have never held one.” (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 05)

"® “She pulled up the carpet [...], and revealed harwood flooring, which she hand-refinished, stained,
and then sprinkled with Persian and Mexican throw rugs. Antique plate silver jugs and vases (Orange
Country Flea Market) rest in front of walls covered with fabric. Outdoorsy Adirondack chairs made of
cascara willow bear cushions of Provengal material printed by wood block” (COUPLAND, Douglas.
Op. Cit. p. 29)

" “The name [Elvissa] stems from her large, anatomically disproportionate head, like that of a woman
who points to merchandise on a TV game show.mThis head is capped by an Elvis-oidal Mattel toy doll
jet-black hairdo that frames her skull like a pair of inverted single quotes.” (COUPLAND, Douglas. Op.
Cit. p. 88)
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acredita que essa mudanca daria certo: “é muito Madonna/puta. Eu n&o coloco fé”’8,
Para, logo a seguir, ser repreendido por Claire, que reconhece que Elvissa teve

coragem de fazer o que eles ainda ndo haviam feito:

Vocé [Dag] deveria entender o que significa tentar se livrar de
todas as merdas na sua vida. Mas Elvissa foi mais longe do que
vocé agora, ndo? Ela esta no proximo nivel. Vocé ainda esta se
contendo, mesmo seu trabalho e a cidade grande tendo sumido —
vocé ainda estd se segurando no seu carro, seus cigarros, nas
suas chamadas a longa distancia, nos cocktails e na atitude. Vocé
ainda quer controle. (COUPLAND, 1991, p.121)"°

Se a decisao de Elvissa da certo e traz 0 que a personagem persegue € algo
gue fica em aberto na narrativa. Todavia, tal atitude de inveja acerca da mudanca
atingida por Elvissa mostra como a tentativa de isolamento a fim de perseguir uma
verdade maior esta ainda longe de ser alcancada por completo por Andy, Claire e
Dag. Nesse momento da narrativa, a dificuldade de tentar viver fora desse mundo
marcado pela superficialidade se torna evidente, uma vez que essas personagens
sdo partes dele. Sdo até representadas dessa forma, como personagens planas,

segundo a classificacéo de Forster®.

Tal falta de profundidade é ainda percebida através do achatamento
emocional que as personagens presenciam. A busca por momentos intensos €
perseguida em todo o romance com as perguntas que eles fazem: “Qual o momento
que define o que é estar vivo nesse planeta para vocé?”®, ou a repeticéo de ideais a

respeito de se apaixonar. Andy comenta: “Eu nunca me apaixonei, € isso € um

’® “It's too Madonna/whore. | don’t buy it.” Tradug&o livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 120)

7® “you [Dag] should understand what it means to try to get rid of all the crap in your life. But Elvissa’s
gone one further than you, now, hasn't she? She’s at the next level. You’re hanging on still, even
though your job-job and the big city are gone — hanging on to your car and your cigarettes and your
long distance phone calls and the cocktails and the attitude. You still want control.” Traducéo livre.
gCOUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 121)

® FORSTER, Edward M. Aspectos do romance. Porto Alegre : Globo, 1974. p. 67.

8 “What one moment for you defines what it's like to be alive on this planet?” Tradugao livre.
(COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 91)
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»82 183

problema™™ e “Acho que ele [Dag] precisa se apaixonar”™’, como se isso fosse uma

solucdo.

A ideia de se apaixonar também aparece nas historias de Claire, como na que
ela conta sobre o astronauta chamado Buck, que se passa em um asteroide
chamado Texlahoma. Esse lugar inventado consiste em um mundo mitico no qual se

passa a maior parte das histérias de Claire, Andy e Dag, descrito como:

. um Todo lugar triste, onde os cidadaos estdo sempre sendo
despedidos de seus empregos em 7-Eleven e onde criancas se
drogam e praticam as ultimas dancas do momento no lago local,
onde elas também fantasiam sobre serem adultas e passarem a
perna no sistema enquanto inspecionam 0S corpos umas das
outras por queimaduras quimicas da agua do lago. (COUPLAND,
1999, p. 39)*

Nesse lugar pés-apocaliptico, ainda pior do que o0 mundo que as personagens
habitam, Buck, ao ter problemas com sua nave, é obrigado a aterrissar. Enquanto
ele € recebido pela familia Monroe, o astronauta desenvolve envenenamento
espacial e € acolhido na residéncia na qual as filhas do casal Monroe tomam conta
dele. Uma por uma as irmas se apaixonam por Buck, mas, no momento que ele
pedia a elas que o ajudassem a voltar para seu asteroide e explica que, para isso,
elas teriam que morrer temporariamente, elas ndo aceitam a proposta. Até que
Serena, a irma mais nova e que queria ser pintora, ao ser despedida de seu
emprego — que ela considera apenas um emprego® —, aceita a proposta de Buck,

mesmo sabendo que a histéria dela poder ser ressuscitada era mentira.

82 «

I've never been in love” Tradugéo livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 47)

% 4| think he needs o fall in love” Traduc&o livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 72)

¥ “It's a sad Everyplace, where citzens are always getting fired from their jobs at 7-Eleven and where
kids do drugs and practice the latest dance crazes at the local lake, where they also fantasize about
being adult and pulling welfare-checks scams as they inspect each other’s skin for chemical burns
from the lake water.” Traducéo livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 39)

% “They are just small jobs” (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 44)
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A ideia de sair do asteroide, mesmo que nao seja para ir a um lugar melhor,
ainda proporcionou que Serena visse, fora da espacgonave, o planeta terra®. Serena
tem um momento intenso aqui, assim como as personagens de Coupland esperam
ter, talvez se apaixonar seja a solucao, talvez a intensidade possa vir de outra forma,
como o fim do mundo que persegue Dag e a explosdo nuclear que Andy espera que
aconteca. Entretanto, esses momentos parecem ser dificeis de serem prolongados e
transformados em uma vida que valha a pena e consista em uma histéria completa,

sendo mais frequentemente apenas “momentos isolados”.

O esmaecimento dos afetos provocados por um mundo que prioriza a venda
de imagens, responsavel por transformar uma existéncia, que deveria ser completa
e continua, em espetaculos empoeirados, € o0 que impulsiona as personagens do
romance de Coupland a se mudarem para o deserto. Contudo, tal atitude, que se
baseia em principios discutidos por Rainer Maria Rilke e Henry David Thoreau, nao
leva a fundo a experiéncia de soliddo exposta na obra desses dois autores, nem é
atingida em termos de abandono de bens materiais (como no caso de Thoreau),
uma vez que as personagens, sendo parte dessa cultura de massa, ndo conseguem

se desligar dela de forma completa.

Na época em que a légica cultural se transforma na légica do consumo, toda
a experiéncia passa a ser marcada pela fragmentacdo. Os eventos perdem a
profundidade e essas personagens buscam a intensidade através de momentos que
possam as levar de volta a um tempo que ndo existe mais, no qual ainda era
possivel fugir dos momentos controlados dessa época em que sO se vivencia

eternos presentes.

3.2 EM BUSCA DO TEMPO PERDIDO

If all time is eternally present
All time is unredeemable.

8 «(...) the glistening pale blue marble of Earth against the black heavens that the stars had stained

like spilled milk” (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 44.)
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(T. S. Eliot)

O desejo de encontrar sentimentos verdadeiros faz com que Andy, Claire e
Dag se detenham em pequenas imagens ou situacdes que retomam a realidade de
uma época que proporcionava essa espécie de experiéncia nao mais possivel na
pos-modernidade. Quando a l6gica da sociedade se torna a légica do consumo, 0s
acontecimentos, como guerras ou crises, jA& nao parecem assumir a mesma
importancia que tinham em outros tempos. A transformagdo do mundo em imagem
de si proprio, por espetaculos, como ja observado nesse trabalho na discussao a
respeito do esmaecimento dos afetos de Fredric Jameson, é percebida pelas
personagens. Tendo consciéncia disso, elas, na tentativa de escapar de uma vida
como momentos isolados, criam um lugar imaginario, em que o tempo ficou

congelado em 1974, para contar suas historias.

No asteroide Texlahoma o ano € para sempre 0 mesmo. A escolha da data &
explicada por Andy, que diz ser 1974: “o0 ano depois da crise do petréleo e 0 ano a
partir do qual os salarios reais nunca mais cresceram nos EUA®’. Para Andy, esse
foi 0 ano em que o efeito de uma crise foi sentida pela Ultima vez na sociedade
americana. Ja na época em que essas personagens vivem, o que predomina sao as
trivialidades, geralmente apresentadas pela midia, sem uma hierarquizacdo nas
informacdes (guerra no mesmo patamar de curiosidades sobre celebridades, por
exemplo). Desta forma, ao viver em um tempo no qual todos 0s eventos sao
retratados como se estivessem em um mesmo nivel de importancia, e, por
conseguinte, tornando qualquer crise ou guerra uma experiéncia menos intensa, a

escolha da data em que o asteroide esta congelado se torna significativa.

O lugar onde algumas das histérias das personagens sao contadas é
também expressivo. As trés escolhnem uma cidade abandonada pelo tempo, West

Palm Springs Village, para fazerem um piquenique. A descricdo do lugar é feita pelo

87 4(...) the year after the oil shock and the year starting from which real wages in the U.S. never grew

again” Tradugéo livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 40)
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narrador como: “O inferno é a cidade de West Palm Springs Village — um desenho
animado dos Flintstones, esbranquicado e desgastado, de um residencial falido dos
anos de 1950.” (COUPLAND, 1991, p. 14)®®

West Palm Springs Village, onde se passa quase toda a primeira parte do
romance, é chamada de infernal por Andy. Em certo sentido, esse lugar lembra o
triste aster6ide Texlahoma. Ambos sé@o descritos como lugares ruins: Texlahoma
com a decadéncia da natureza e dos seres humanos e West Palm Springs Village
com um ambiente falido e esquecido. Tal esbo¢co causa estranhamento, uma vez
gue as personagens querendo fugir do seu mundo criam e decidem visitar lugares
gue parecem ainda piores do que aquele dos quais elas fogem. Entretanto, esse
estranhamento surge também como forma de suscitar sentimentos quase
esquecidos no tempo do esmaecimento dos afetos: o de angustia (como o
proporcionado pelo eterno looping do asteroide, de drogas e empregos nos 7-
Eleven) e o de tristeza (representado pelo residencial arruinado dos anos 50,
mostrando a faléncia das expectativas de futuro de uma geracdo, como €é visto em

West Palm Springs Village).

Além disso, a semelhanca das cores apagadas dessa cidade no meio do
deserto com as do desenho animado de 1960 da Hanna-Barbera, que se passa na
Idade da Pedra, além de enfatizar o retrato de um lugar parado no tempo, traz a
discussao desse ambiente como uma imagem pronta. Andy chama a atencéo para o
estado do local, que, segundo ele, é “uma ruina moderna quase deserta a ndo ser
pelas poucas almas corajosas em trailers Airstream e em casas moéveis.”. Trata-se
de uma descricdo que, com suas cores esmaecidas e trailers sob um sol intenso em

uma terra aparentemente abandonada, lembra o cliché de uma foto do deserto.

Tal observacdo do narrador acaba por indicar a perda da capacidade que
essas personagens apresentam de vivenciar a realidade. Mesmo uma experiéncia

gue esta acontecendo no momento, de estar em uma cidade no deserto em busca

% “Hell is the town of West Palm Springs Village — a bleached and defoliated Flintstones color cartoon

of a failed housing development from the 1950s.” Tradugao livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p.
14)
8 «(...) a modern ruin and almost deserted save for a few hearty souls in Airstream trailers and mobile

homes” Tradugao livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 14)
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de um lugar para fazer o piquenique e contar histérias, ndo foge de ser uma
realidade programada. O motivo é que, ao invés de se deter em detalhes que
possam tornar o lugar Unico, focalizam sua atencdo em aspectos do deserto que
fazem parte de um imaginario coletivo, transformando essa realidade em uma

imagem pronta, e ndo mais na experiéncia delas no ambiente.

O piqueniqgue em West Palm Springs Village explicita a dificuldade que elas
tém de conseguir vivenciar um tempo anterior da forma como buscam. Da mesma
maneira, mostra também a consciéncia da “falha” de ndo conseguir mais pensar e
reagir a situagbes como era possivel antes do capitalismo tardio. A tentativa de
mudanca das personagens, baseada em conceitos de isolamento e soliddo de
escritores como Henry David Thoreau e Rainer Maria Rilke, se mostra cada vez mais
complicada de se aplicar na vida de Claire, Andy e Dag, que agora € marcada pela
aceleracdo, causadora dos aspectos até entdo citados. Tal caracteristica ja €
indicada inclusive no titulo do romance de Coupland: “histérias para uma cultura

acelerada”.

A aceleracdo da qual se fala aqui ndo tem como ponto de partida ou
exclusividade a época da Generation X. Ela ja € percebida por Karl Marx e Friedrich
Engels no Manifesto do Partido Comunista de 1848. No texto, que exprime 0s
propdsitos e o programa da Liga dos Comunistas, o aceleramento é presenciado

com o advento da Revolucéo Industrial:

A grande induastria criou 0 mercado mundial, preparado pela
descoberta da América. O mercado mundial expandiu
prodigiosamente 0 comércio, a navegagdo e as comunicagoes.
Por sua vez, esse desenvolvimento repercutiu sobre a extensao
da industria, e & medida que industria, comércio, navegacao e
ferrovia se desenvolviam, a burguesia crescia, multiplicava seus
capitais e relegava para o segundo plano as classes tributarias da
Idade Média. (MARX, ENGELS, 2001, p. 26)
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Contudo, o aumento da velocidade notado por Marx e Engels na sua reflexao
sobre o desenvolvimento da sociedade € intensificado quase ao extremo na época
das personagens de Coupland. A expansédo da qual se fala no Manifesto do Partido
Comunista, na poés-modernidade, chega a um ponto em que acelera a circulagéo do
capital ao maximo e transforma tudo em consumo. Tal repercusséo é observada por
David Harvey * na andlise da condicdo p6s-moderna, na qual ele nota o

encolhimento do mundo como resultado dessa mudanca.

Na compressao temporal espacial, com a predominancia do espaco sobre o
tempo, surgem os eternos presentes caracterizados por Jameson e Harvey como
esquizofrénicos. Sao esquizofrénicos aqueles que ndo conseguem mais ter uma
identidade unificada pelo presente, passado e futuro. Como desenvolve Harvey a

respeito desse aspecto:

Essa ruptura da ordem temporal de coisas também origina um
peculiar tratamento do passado. Rejeitando a ideia de progresso,
0 pés-modernismo abandona todo sentido de continuidade e
memodria histérica, enquanto desenvolve uma incrivel capacidade
de pilhar a histéria e absorver tudo o que nela classifica como
aspecto do presente. (HARVEY, 2010, p.58)

A discussdo sobre esse assunto € a que permeia toda a narrativa: como
conseguir fazer da vida uma histéria continua quando se vive em uma época de
eternos presentes? O narrador ainda observa o fato de as noticias que eles
recebem, bem como o que eles entendem como histéria, ndo serem mais eventos
reais. No tempo destes presentes esquizofrénicos, 0 que as personagens tém sao
imagens recicladas no lugar da experiéncia obtida em algum acontecimento. O
sentimento de rejeicdo a tal forma de viver surge na narrativa de Coupland com a

nostalgia de Andy pela guerra do Vietna na segunda parte do romance.

* HARVEY, David. Op. Cit. p. 219.
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ApOs passar o Natal com seus pais e seu irmdo Tyler em Oregon, no ano em
gue cinco de seus seis irmaos finalmente resolveram parar de tentar parecer uma
familia feliz e decidiram ndo passar o feriado juntos, € mostrada a nostalgia de Andy
por um evento que ele mal presenciou. A caminho do aeroporto, Andy e Tyler param
em um memorial da guerra, chamado “A Garden of Solace”. Ao ser questionado por
gue ele estava interessado em tal evento, uma vez que esse acabou antes mesmo
gue Andy virasse adolescente, o narrador explica que gosta de ir ao memorial para
ver uma cor que ele “ndo consegue ver mais em lugar nenhum”®*. O narrador ainda

acrescenta:

... foram tempos ruins. Mas foram também os uUnicos que terei -
histéria com H mailsculo, antes dela ter sido transformada em
noticias, uma estratégia de marketing e em uma cinica ferramenta
de campanha. E ei, ndo é como se eu tivesse visto muita histéria
também — Eu cheguei para ver um evento na arena da historia
guando ele ja estava terminando. Mas eu vi o suficiente, e hoje, na
falta bizarra de todas as noc¢des de tempo, eu preciso de uma
conexdo com um passado de alguma importancia, mesmo que
essa conexdo seja fraca. (COUPLAND, 1991, p. 151)%

A lucidez das personagens a respeito da situacdo dos individuos na pos-
modernidade surge novamente nesse trecho, que explicita a descrenca frente a uma
cultura que transforma as informacgdes e as distorce de forma que siga a legitimar o
status quo. A esquizofrenia do tempo, com seus eternos presentes, que Sao
responsaveis por tornarem a histéria em pilhas de imagens, virando “espetaculos
empoeirados”, como chama Fredric Jameson (p.45), em uma alusao a obra de Guy

Debord, também sao discutidos por Andy.

9L 4(...) to see a color that | can’t see anywhere else any more” Tradug&o livre. (COUPLAND, Douglas.

Op. Cit. p. 151)

92(...) they were ugly times. But they were also the only times I'll ever get — genuine capital H history
times, before history was turned into a press release, a marketing strategy, and a cynical campaign
tool. And hey, it's not as if | got to see much real history either — | arrived to see a concert in history’s
arena just as the final set was finishing. But | saw enough, and today, in the bizzare absence of all
time cues, | need a connection to a past of some importance, however wan the connection.” Tradu¢éo
livre. (COUPLAND, 1991, p. 151)
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A mudanca das personagens para o deserto surge desse desejo de fugir de
um tempo que mudou a forma das pessoas presenciarem e viverem 0S
acontecimentos. E o que faz o narrador sentir a necessidade de se relacionar com
uma guerra que ele mal presenciou, mas que, contudo, deixou marcas de uma

existéncia que parecia mais verdadeira do que a oferecida no seu tempo.

E também proximo dessa época que ele presenciou o final da guerra do
Vietnd que a fotografia da familia Palmer foi tirada. Tal foto, que mostra todos
melhores do que realmente sdo (afinal, eles parecem perfeitos), era para a familia
de Andy, até o ano da narrativa, tida como o ideal que eles deveriam ser, como 0

narrador conta;:

Como resultado daquele momento cansativo, nés todos passamos
0s préximos quinze anos bravamente tentando viver a altura do
otimismo rechonchudo, das ondas alegres de shampoo, e dos
sorrisos perfeitos que a foto resultante ainda é capaz de emitir até
hoje. N0s podemos estar datados nessa foto, mas nds também
estamos perfeitos. (COUPLAND, 1991, p.133)%

No ano em gue ninguém mais se importou em tentar atingir a perfeicédo de tal
foto, Andy implora ao fotografo: “Oh, Sr. Leonard, como nOs acabamos tao
perdidos? Estamos olhando fixamente para o queijo que vocé esta segurando —
realmente estamos — mas paramos de vé-lo. Nos mande um dica, por favor.”®*. A
impossibilidade de retomar a esperanca que a foto representa para os Palmers é
clara, tanto que quase toda familia ja desistiu. Contudo, Andy ainda volta para
Oregon no Natal a fim de tentar, mais uma vez, encontrar o que aquela foto

expressou para todos eles por quinze anos.

% “As a result of that hot and endless sitting, the nine of us spent the next fifteen years trying bravely

to live up to the corn-fed optimism, the cheerful waves of shampoo, and the airbrushed teeth-beams
that the resultant photo is still capable of emitting to this day. We may look dated in this photo, but we
look perfect, too.” Traducgao livre. (COUPLAND, 1991, p.133)

% “Oh, Mr. Leonard, how did we all end up so messy? We're looking hard for that fromage you were
holding — we really are — but we’re just not seeing it any more. Send us a clue, please” Traducdo livre.
(COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 136.)
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Com tal propésito, na véspera do feriado, Andy compra uma grande
quantidade de velas com Tyler, que esta “mais envergonhado do que consegue

dizer por essa compuls&o™®

, Sem saber o porqué da aquisicdo. A explicacédo, por
sua vez, chega na manhad seguinte. Enquanto todos dormem na residéncia dos
Palmers, Andy acende centenas de velas na sala de estar, para surpresa de seus
pais e de Tyler, que, quando descem para o comodo ficam sem palavras para o que
estdo vendo. Andy descreve os resultados do que acabou de fazer da seguinte

forma:

Na minha cabeca estou reiventando esse espaco antigo na sua
explosdo amarelo cromado. O efeito € mais do que eu teria levado
em consideracdo; essa luz esta, indolormente e sem rancor,
gqueimando buracos de acetileno na minha testa e me arrancando
do meu corpo. Essa luz também esta fazendo os olhos da minha
familia arderem, se ao menos momentaneamente, com as
possibilidades de existéncia no nosso tempo. (COUPLAND, 1991,
p. 146)%

Tal experiéncia proporcionada pelas luzes das velas leva todos a um
sentimento Unico e pouco explorado. A Sra. Palmer, ao expressar sua reacéao frente
as velas, conta que o0 momento parece com um sonho que todos tém as vezes, de
descobrir um quarto novo dentro de sua propria casa que vocé nunca havia notado
antes, “mas uma vez que vocé vé o quarto vocé diz para vocé mesmo, ‘Oh, que
6bvio — claro que esse quarto esta ai. Sempre esteve™’. Comentario que pode ser
entendido como uma metafora para o sentimento proporcionado pela experiéncia
das luzes, que leva todos eles a viver, por alguns minutos, algo que acabaram

esquecendo ou ndo se dando conta da existéncia até o acontecimento.

% «(...) too embarrassed for words by this shopping compulsion” Traducdo livre. (COUPLAND,
Douglas. Op. Cit. p. 141)

% “In' my head I'm reinventing this old space in its burst of chrome yellow. The effect is more than even
I'd considered; this light is painlessly and without rancor burning acetylene holes in my forehead and
plucking me out from my body. This light is also making the eyes of my family burn, if only
momentarily, with the possibilities of existence in our time.” Tradugéo livre. (COUPLAND, 1991, p.
146)

97 (...) but once you've seen the room you say to yourself, ‘Oh, how obvious — of course that room is
there. It always has been” Traducao livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 147)



62

A tentativa de Andy de proporcionar um momento Unico e verdadeiro
funciona. Entretanto, h4 um problema: pouco tempo depois, a vida volta ao normal,
as velas derretem e todos voltam a agir como de costume. Andy, entdo, coloca a
culpa dessa “felicidade estéril” no fato deles serem integrantes da classe média.
Com essa afirmacao explica que, sendo parte dela, € preciso viver com o fato de
que a “histéria nunca vai sentir pena de vocé. E o preco que é pago pelo conforto e

798

siléncio do dia a dia”™". O narrador ainda segue a discussdo ao afirmar que, por esse

motivo, “qualquer pequeno momento de intensidade, de beleza, como o dessa

manha serdo completamente esquecidos”®.

A reflexdo de Andy recai novamente sob a sociedade do capitalismo tardio e
da sua logica na qual tudo vira consumo. A classe meédia, segundo Andy, como
sendo a que é ignorada pela historia e ndo merecedora de perdao, € a que melhor
representa esse sistema. Sa4o aqueles que possuem empregos como 0S que as
protagonistas tinham antes de se mudarem para Palm Springs, bem como sao
também os maiores alvos do mercado. Sendo peca fundamental na sociedade,
segundo o narrador, essa classe acaba por ser obrigada a se contentar com a
fragmentacdo e efemeridade que lhes sdo oferecidas, se quiserem continuar sendo

parte desse grupo, com suas casas, carros e conforto.

Enquanto Andy tenta fugir da esterilidade das emocfes, causada pela
aceitacdo de um determinado estilo de vida, outra personagem do romance
persegue 0 oposto. Tobias, descrito por Andy como um yuppie, representa para o
narrador todas as pessoas da geracao dele “que usaram tudo que havia de bom
neles apenas para fazer dinheiro; que usam seus votos para ganhos imediatos”*®.
Tal personagem, além de ter um emprego em uma corporacdo™®?, é sincero quanto

as suas ambicdes.

% «(_..) history will never feel sorry for you. It's the price that is paid for day-to-day comfort and

silence”. Tradugéo livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 147)

9 «(...) any small moments of intense, flaring beauty such as this morning’s will be utterly forgotten”
Traducao livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 147)

100« ) who used all that was good in themselves just to make money; who use their votes for short-
term gain” Tradugéo livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 81)

191 “He has one of those bankish jobs” (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 81)
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No final de seu relacionamento com Claire, que o persegue até Nova York
apos ele ir embora de Palm Springs sem se despedir e deixando a impresséo de que
ele partiu de vez'®, é expresso o motivo pelo qual Tobias estava com ela, bem
como seu posicionamento sobre o estilo de vida dela, de Andy e de Dag. Na
discusséo final entre os dois, desencadeada pela descoberta de Claire de que
Tobias a havia traido com Elvissa, Tobias explica que estava com ela, pois
acreditava que Claire sabia de algum segredo sobre a vida que ele gostaria de ter
para si. Contudo, ao ndo descobrir o segredo, que nem as personagens principais
sabem (e Tobias se da conta desse fato), deixa claro o que ele quer. Ele ndo quer

“pequenos momentos de revelacdo”, Tobias “quer tudo, e quer agora™'%.

Essa ultima declaracéo deixa claro o motivo pelo qual o narrador antipatiza
com ele. A personagem representa o que Andy despreza na sociedade, e 0 que ele
poderia ter se tornado “na falta de cuidado”™®. Se ele ndo houvesse abandonado
seu emprego e ido para o deserto, no caso. Tobias, entretanto, partilha da mesma
lucidez que as protagonistas frente ao mundo, e percebe que todos eles ndo passam
de “cdes de bolso”, acrescentando: “a diferenca € que eu sei quem esta me
adulando. Mas, ei — se mais pessoas como vocé escolherem ndo jogar o jogo, é

mais facil para gente como eu ganhar™®,

Tobias, da mesma maneira que as outras personagens do romance,
compreende o mundo em que vive, mas, ao contrario delas, aceita o jogo para
conseguir sobreviver. Diferentemente de Andy, Claire e Dag, ele ndo quer perder
tempo na busca por momentos intensos que proporcione sentimentos, ou por uma
vida com mais significado da forma como foi possivel em outros tempos, a menos
gue alguém garanta que isso € possivel (como ele esperava que Claire fosse

mostrar para ele).

7

Tyler é outra personagem que, assim como Tobias, percebe o que esta

acontecendo, mas apenas escolhe jogar de acordo com as regras. Ele diz se sentir

1024 ) he is gone for good” Traducao livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 110)

193 4| want everything and | want it now” (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 160)

104« ) in the absence of vigilance” Traducao livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 81)

195 4| just happen to know who's petting me. But hey — if more people like you choose not to play the
game, its easier for people like me to win” Tradugéo livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 160)
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assustado por n&o ver um futuro, contudo, ndo tem coragem de abandonar tudo e
buscar uma outra alternativa, apenas espera que alguém dé essa outra possibilidade
para ele, como diz nesse trecho: “Sei — parece que eu gosto do que esta
acontecendo com a minha vida e tudo mais, mas escuta, meu coracao esta s6 parte
nisso. (...) Eu abandonaria tudo isso num segundo se alguém tivesse uma alternativa

mesmo que remota” .

Essa € uma atitude ndo aceitavel de acordo com as personagens principais.
Para elas, pessoas como Tyler e Tobias, ao ndo terem coragem de procurar uma
alternativa, acabam ajudando a destruir o mundo com uma forma de vida que
sustenta a sociedade de consumo e seus eternos presentes. Uma das reacdes
contra essas atitudes vem de Dag, que duas vezes na narrativa depreda carros de
pessoas que estragam o mundo no qual eles vivem. Um deles é arranhado no cap6
por Dag, que se irrita com a mensagem do adesivo colado no para-choque:
“Estamos gastando a heranca dos nossos filhos™%". Para tal gesto, ele explica:

Eu ndo sei, Andy, (...) se eu sinto mais que quero punir algum
velho imbecil por estragar meu mundo, ou se sO estou triste por o
mundo ter ficado tdo grande — muito além da nossa capacidade de
contar histérias sobre ele, e, entdo, tudo que nos resta sdo essas
interrupcdes, pedacos e fragmentos em para-choques. (...) Me
sinto insultado de qualquer forma. (COUPLAND, 1991, p. 05)'%

No outro, Dag queima o capd e o teto com seu cigarro, até que o cigarro cai
dentro do carro, acidentalmente, em uma pilha de papel provocando um incéndio no
automovel. Andy explica que esse incidente ndo € um evento isolado, mas algo que

Dag faz com certa frequéncia, parecendo sempre descontar sua raiva em carros

19 | know — it looks as if | enjoy what's going on with my life and everything, but listen, my heart’s only

half in it. (...) I'd give all of this up in a flash if someone had an even remotely plausible alternative”
Traducdo livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit p. 150)

107 “we're spending our children’s inherritance” Tradug&o livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 05)
198 4| don’t know, Andy, (...) whether | feel more that | want to punish some aging crock for frittering
away my world, or whether I'm just upset that the world has gotten too big — way beyond our capacity
to tell stories about it, and so all we’re stuck with are these blips and chunks and snippets on bumpers.
(...) | feel insulted either way.” Traducao livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. . p. 05)
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contendo adesivos que ele acha repugnantes. No caso desse carro, era “Me

pergunte sobre meus netos”®.

A frustracdo por estar em um mundo que ndo permite mais uma historia com
continuidade também surge representada na obsessdo pelo fim do mundo. Um
acontecimento dessa magnitude traz a possibilidade de recuperar a intensidade que
eles perderam com o aceleramento de seu tempo. O narrador avisa que as histérias
gue abrangem esse assunto sdo recorrentes para Dag, e uma dessas narrativas €
contada no ultimo capitulo da primeira parte do romance, intitulado “December 31,
1999”. A histéria € a de dois amigos que, ao pararem em um supermercado,
presenciam o radio sair do ar, juntamente com as sirenes que anunciam o fim do
mundo sendo disparadas. No momento seguinte, em que ha um clardo, um dos
homens, que estava bravo com o outro por ser tdo negativo o tempo inteiro em

»110

relagdo ao mundo, o beija e diz “Pronto. Sempre quis fazer isso Mesmas

palavras que Dag diz a Andy apoés o beijar no final da narrativa.

Tal historia, assim como as outras contadas pelas personagens, traz o que
elas sentem, seus desejos. Nesse caso o0 de transformacdo do mundo como
principal. No inicio do segundo capitulo outra historia sobre catastrofe € contada.
Dag, que havia desaparecido um dia depois do piquenique, liga para Andy de
Nevada. Ao ser questionado sobre o que fazia |14, Dag ndo consegue explicar, e
utiliza a tatica de contar uma histéria para falar por ele. Essa, por sua vez, conta a
historia de Otis, que se muda para Palm Springs por saber que caso haja um ataque
nuclear do outro lado da montanha, em Los Angeles, as correntes de vento o

protegeriam. “Palm Springs era sua Nova Zelandia pessoal”***.

Até que Otis, ao receber um cartdo postal com a foto de uma explosao
nuclear, nota que o tamanho da nuvem € menor do que ele sempre imaginou ser.
Intrigado com esse fato, Otis resolve fazer uma viagem pelo que ele chama de
Nuclear Road. Nessa viagem, ele descobre que as nuvens sao realmente menores

do que ele acreditou a vida inteira, se sentindo aliviado: “um silenciamento das

109 “Ask me about my grandchildren” Traducao livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. . p. 115)
10 «There. I've always wanted to do that” Traducao livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 64)
11 “palm Springs was his own personal New Zealand” Traducéo livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit.

p. p. 69)
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vozes nucleares sussurrantes que tém falado constantemente no seu subconsciente
desde o jardim de infancia. No final das contas, nao tinha nada com o que se

preocupar.”*?

Todavia, o conforto experimentado por Otis dura pouco. Ao retornar para casa
ele passa por um shopping center, sobre o qual ele reflete a respeito da construcao,
de como os blocos que formam esse espaco fazem pouco sentido visualmente. A
seguir, quando ele passa por um complexo residencial na beira da estrada, que
apresenta a mesma forma, com milhares de blocos igualmente sem sentido, Otis se
da conta de que esses espacos sao “shoppings disfargados”. A partir dai, ele chega
na discussao de que: “se as pessoas podem mentalmente converter suas casas em
shopping centers, essas mesmas pessoas sao bem capazes de, mentalmente,

igualar bombas atdmicas com bombas normais”**3.

Otis se assusta com a ideia de que se as pessoas descobrirem que as
nuvens causadas pela explosdo sdo bem menores do que a televisdo faz parecer,
logo em seguida elas estariam fabricando e vendendo bombas como qualquer outro
produto de consumo. Tal conclusdo apresentada pela personagem traz a discussao
de que o consumo chegara a um ponto assustador se algo ndo mudar na sociedade
do capitalismo tardio, destruindo, desta forma, qualquer possiblidade de salvacao,
como fica indicado no titulo do capitulo “Nova Zelandia também é destruida”*. Até
0 santuario que poderia salvar a personagem acaba sendo ameacado, caso 0

mundo siga nesse ritmo.

Na histéria de Otis e das bombas, Dag mostra o medo de, se ndo acontecer
algo que mude a forma das pessoas se relacionarem e pensarem, até a
possibilidade de imaginar um mundo diferente acabard sendo extinta. Da mesma
forma, para os Xs, € a partir de um acontecimento como o fim do mundo, que pode

ser lido como uma metafora para o fim de um estilo de vida, que sera possivel

12« ) a silencing of the small whispering nuclear voices that had been speaking continually in his

subconscious since kindergarten. There was nothing to worry about after all” Tradugao livre.
gCOUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 71)

13 «if people can mentally convert their houses into shopping malls these same people are just as
capable of mentally equating atomic bombs with regular bombs” Tradugéo livre. (COUPLAND,
Douglas. Op. Cit. p. 71)

114 “New Zealand gets nucked too” Tradugao livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 67)
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destruir os momentos isolados nos quais suas existéncias se resumem.
Caracteristica que as impede de verem uma continuidade como ainda era possivel
em outro tempo que eles mal presenciaram, mas que a todo instante tentam
retomar, como o Vietnd ou criando um asteroide em que o ano € sempre 1974 para

contarem suas histérias.

A busca por esse tempo ja perdido, que as impulsiona a largarem empregos e
as grandes cidades para irem morar no deserto com menos bens materiais, contudo,
se torna dificil de atingir, como fica claro na experiéncia das velas que Andy
proporciona a sua familia. Tal dificuldade de alcancar uma intensidade no mundo
dos espetaculos que oferece aos seres humanos uma existéncia marcada pela
fragmentacdo € ainda reforcada pela estrutura do romance. Essa, enquanto os
personagens discutem a busca por sentido e por continuidade, vai para o caminho
oposto, se organizando em pequenos blocos, mostrando apenas um pequeno

instante isolado de suas vidas.

3.3 A IMPOSSIBILIDADE DE FUGIR DO FRAGMENTO

The story of shattered life can be told only in bits
and pieces

(Rainer Maria Rilke)

Com a mudanca na forma de perceber o tempo e o0 espaco, bem como a
dificuldade encontrada na contemporaneidade em dar sentido aos acontecimentos,
as questdes sobre criacdo literaria e representacdo surgem constantemente na
literatura considerada pos-moderna. Como ja observado nesse trabalho na
discusséo sobre metaficcdo, em Generation X: Tales for an accelerated culture néo
é diferente. Em meio a uma narrativa marcada pela tentativa de fuga de uma forma

de vida e a busca por um tempo que proporcione uma histdria continua, a estrutura
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do romance se organiza com a finalidade de confirmar a fragmentacdo da época

dessas personagens.

As historias partilhadas entre Claire, Andy e Dag sao contadas com poucas
regras: ndo pode haver interrupcdes e no final ndo pode haver criticas. Tal ideia o
narrador explica vir das reunides do AA (Alcodlicos Andnimos). A finalidade, no
romance de Coupland, é a de criar uma espécie de grupo de apoio. Afinal, sdo
nessas histérias que as personagens expressam seus medos, desejos e segredos.
Tal grupo lembra o do romance Clube da Luta, de Chuck Palahniuk, publicado em
1996. Com personagens que também presenciam o esmaecimento dos afetos da
sociedade de consumo, bem como reagem a ele (com a destruicdo da historia, por
sua vez, e ndo com a tentativa de resgate de um tempo passado como fazem os
Xs), o romance explora a ideia de um grupo de apoio. Tyler Durden cria um clube,
com poucas regras'’®, no qual os integrantes experimentam uma espécie de terapia
com as lutas. Sendo, inclusive, grande parte desses integrantes pessoas que

participavam de reuniées de ajuda como as do AA.

As histérias contadas pelas personagens dentro do romance de Coupland
acabam por também proporcionar algo mais, desta vez para o leitor. A interrupcao
da narrativa de Andy pela narrativa de outras personagens acontece a todo instante.
O seguinte processo, como ja discutido, causa uma ruptura na experiéncia de
leitura, intensificando a sensacdo de fragmentacdo. Sendo entrecortada a todo
momento, a narrativa acaba impedindo a continuidade do romance da maneira como
mesmo as personagens principais gostariam que todas as histérias fossem, criando,
desta forma, imagens sobrepostas, que por sua vez, criam a sensacdo de

simultaneidade.

Na forma como as histérias sdo contadas, assim como no seu conteldo, é

também explicitada a ideia da dificuldade de fugir desse fragmento, ou mesmo de

> Sendo elas: “A primeira regra do clube da luta é ndo falar sobre o clube da luta. A segunda regra
do clube da luta é ndo falar sobre o clube da luta. (...) S&o sé dois por luta. Uma luta por vez. Os dois
lutam sem camisa e sem sapatos. A luta continua até onde eles aguentam. E a sétima regra é: se
esta é sua primeira noite no clube da luta, vocé tem de lutar.” (PALANHNIUK, Chuck. Clube da luta.
Sao Paulo: Editora Nova Alexandria, 2000. p. 49 e 50)
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uma transformagao da forma como elas buscam ao se mudarem para o deserto.
Enquanto as personagens estdo em West Palm Springs Village, se preparando para
contar histérias em seu piquenique, Andy narra sobre Edward em segredo, apenas
para o leitor. Essa historia consiste na narrativa de um rapaz que resolve se isolar do
mundo em um quarto protegido por magica que impede que ele seja perturbado. Tal
rapaz, depois de dez anos, vé seu cachorro, Gnica companhia que tinha, se

transformar e o atacar, fazendo com que ele abandone o lugar magico.

Quando ele volta para 0 mundo, mais especificamente para a cidade de Nova
York, tudo esta mudado. Diferentemente de seu quarto, que era construido de
palavras, a cidade é construida de relacionamentos*'®. Perdido no mundo que ele
uma vez habitou, Edward decide que um dia ird vender mapas para aqueles que,
assim como ele, chegarem tarde demais na cidade. Essa histéria vem impulsionada
pela reflexdo de Andy a respeito do que ele quer para sua vida. Antes de dizer que
contara o segredo, ele admite ter consciéncia de que ndo quer passar a vida inteira

sozinho™’. Entdo, para ilustrar isso, é apresentada a histéria de Edward.

Ela pode ser vista como tendo surgido com o intuito de mostrar que o
narrador sabe que em algum momento, se ele realmente ndo quiser acabar sozinho,
vai precisar aceitar as regras para viver na sociedade. O isolamento no deserto, bem
como a companhia restrita a amizade com Dag e Claire, por quem o narrador conta
no romance ter tentando se apaixonar, sem sucesso, s6 pode ser passageira. Como
Andy admite para o leitor através de Edward, um dia ele sabe que tera que
abandonar a ideia de tentar viver de uma forma diferente da proporcionada pela
sociedade capitalista atual, voltar para a cidade que ele um dia abandonou e, nesse

lugar feito de relacionamentos, torcer para néao ficar perdido.

Outra histéria que se torna importante na compreensdo da percepcdo das
personagens em relacdo as decisdes que elas tomam, bem como seus medos e
frustracdes, é contada por Claire. A historia é sobre uma garota chamada Linda, que

possuia uma grande fortuna herdada de sua familia. Linda, mesmo recebendo

116 “(
117 «

...) avasat city, built not of words, but of relationships” (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 50.)
| do at least recognize the fact that | don’t want to go throught life alone” (COUPLAND, Douglas.
Op. Cit. p. 47)
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pouca atencdo de sua mae, tem uma infancia feliz ao lado do pai, que lhe contava
histérias. Quando ele morre, Linda se sente solitaria, e quando cresce, se torna
‘uma mulher linda, mas desesperadamente infeliz, constantemente procurando por

uma pessoa, uma ideia, um lugar que a resgataria de sua, bem, de sua vida™*®.

Sem sucesso, tal jovem viaja 0 mundo inteiro em busca disso, que ela ainda
n&o sabe o que é, mas que a salvaria de sua propria existéncia. E na Asia que Linda
finalmente acredita ter encontrado o que procurava. Ao ouvir falar de uma seita
religiosa de monges e freiras que haviam atingido um estado de éxtase, Linda acha
gue finalmente conseguird o que queria. Para atingir esse estado, era necessario
cumprir uma espécie de programa, com uma dieta severa e um periodo de
meditacdo que durava sete anos, sete meses, sete dias e sete horas, no qual a
pessoa ndo era permitida falar com ninguém e nem fazer nada além das

necessidades basicas de qualquer ser humano e de meditar.

Linda enquanto esta na Asia ndo consegue visitar tal cidade, uma vez que
teve uma tempestade quando ela chegou e no dia seguinte ela deveria voltar para
Delaware. Mesmo assim, sem ter tido a oportunidade de conversar com 0S monges
e com as freiras que poderiam ter-lhe explicado em detalhes o processo da
meditacdo, pouco tempo depois de completar vinte e um anos, ela resolve tentar
alcancar o que ouviu falar que era possivel. Entdo, em sua mansao nos Estados
Unidos, resolve comecar seu isolamento por sete anos, sete meses, sete dias e sete

horas.

Perto do periodo final da meditacdo, um sacerdote do Himalaia chamado
Laski, 1é a histéria sobre a menina americana rica em uma revista alema e resolve
conhecé-la. No término do periodo estabelecido, Laski chega aos Estados Unidos e
visita Linda, que ndo parecia surpresa em vé-lo. Ao encontra-la, ele explica que ela
havia ido longe demais. A meditacdo realmente durava o tempo que Linda havia
escutado, entretanto, esse tempo, no calendario dele era pouco mais de um ano. Ao

terminar de explicar esse fato para a jovem, Laski diz: “Vocés, criancas da Europa...

18 «( ) a beautiful but desperately unhappy woman, constantly searching for one person, one idea, or

one place that could rescue her from her, well, her life” Tradugao livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit.
p. 124)
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da América...’ ele disse ‘vocés tentam tanto mas entendem tudo errado — vocés e as

estranhas e decoradas pequenas religides que vocés fazem”°.

A reacdo de perplexidade e encantamento de Linda frente ao que Laski
explica € comparada com a reag¢do que Laski percebeu nos olhos dos imigrantes
prestes a entrar em um mundo novo, sem mais conexao com aquele que eles
habitaram um dia, quando desembarcou no aeroporto nos Estados Unidos *?°.
Mesmo apés dizer que Linda havia se equivocado, e que isso obviamente havia
custado sua vida, algo nesse gesto ingénuo de Linda, de tomar para si algo que nem
bem compreende, torna-se admiravel. Claire entdo conclui sua historia: “Sim, Linda
havia feito tudo incorretamente, mas ela tinha ganhado igual. Era uma vitoria
estranha, contudo, era uma vitoria. Laski se deu conta de que havia encontrado seu

superior™?.,

Linda vé uma possibilidade de fugir da sua vida com a meditac&o. Claire, por
sua vez, encontra essa possibilidade ao se mudar para Palm Springs. Entretanto,
Claire tem medo de que esteja no mesmo caminho de Linda, que descobre depois
de sete anos de meditacdo que a tornaram tao fragil a ponto de sua pele se esfarelar
no final da historia, que havia entendido tudo errado. A decisdo de isolamento da
sociedade é questionada pela personagem, que aponta a possibilidade de um dia
descobrir que pode ter perdido tempo com uma luta que ela nunca ganharia.
Contudo, ela também percebe que mesmo que isso ocorra, ela pelo menos vai ter
tentado mudar uma situacdo com a qual ndo se conformava. O que ja é mais do que

a maioria das pessoas consegue fazer em uma vida.

Tais reflexdes dentro da narrativa surgem com o intuito de mostrar que
embora essas personagens busguem uma existéncia como era possivel em um
tempo anterior, com mais sentimentos, elas tem consciéncia de que isso é dificil de

alcancar. A maneira como elas resolvem refletir sobre esse assunto, por sua vez,

119 “you children from Europe... from America...” he said ‘you try so hard but you get everything wrong

— you and your strange little handcarved religions you make vyourselves.” Tradugéo livre.
(COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 128)

122 COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 128.

121 vyes, Linda had done everything incorrectly, but she had won anyway. It was a strange victory, but
a victory nonetheless. Laski realized he had met his superior” Tradugéo livre. (COUPLAND, Douglas.
Op. Cit. p. 128)
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também confirma seus medos. As criticas e as duvidas s6 surgem dentro das rodas
para contar histérias, o grupo de apoio delas, impedindo com que elas consigam
discutir sobre 0 assunto umas com as outras, ja que a regra € clara: ndo interromper
e nao julgar. Andy, ainda mais preocupado em nao receber criticas, partilha a
histéria de Edward apenas com o leitor, escondendo de Claire e Dag o fato de que
ele, se ndo encontrar algo que mude sua existéncia, pensa ser inevitavel voltar para

a vida que tinha antes de Palm Springs.

O gquestionamento também surge de forma mais explicita na narrativa com a
organizacdo do romance. A estrutura de Generation X: Tales for an accelerated
culture é composta pelo texto principal de Andy, entrecortado pela narrativa das
outras personagens. Nas margens do livro, ao que parece, sem o conhecimento do
narrador, ainda existe alguém que organiza 0 romance e, por sua vez, insere seus
comentarios a respeito do que esta sendo discutindo pelos Xs. Os comentarios vém
com o intuito de complementar, por vezes, como nas espécies de verbetes de
dicionéario, que explicam o sentido de determinada palavra ou expressao utilizada
pelo narrador. Ou como forma de questionar e/ou ironizar o que esta sendo debatido

pelas personagens.

Nos comentarios, como esses ultimos, € onde encontramos novamente a
reflexdo a respeito da impossibilidade de fugir do mundo de eternos presentes.
Quando Andy visita 0 memorial da guerra do Vietnd com seu irmao Tyler, ele explica
a vontade de lembrar um tempo que mal presenciou, mas que, entretanto, mostrava
para ele uma realidade com mais sentimentos e verdadeira. Para essa discussao, a
margem do romance mostra um aviso ao apresentar uma espécie de adesivo com
as palavras: "Nostalgia € uma arma”*?>. O comentario, que lembra o titulo da musica
dos Beatles, Hapiness is a warm gun, surge como um lembrete de que a nostalgia

pode ser perigosa, uma vez que o passado € geralmente romantizado nela.

by

Da mesma maneira, 0 questionamento frente a nostalgia das personagens
por um tempo passado surge com a historia de Claire sobre o astronauta Buck, que

desenvolveu envenenamento espacial quando aterrissou em Texalahoma, asteroide

122 «

Nostalgia is a weapon” Tradugéo livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 151)
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no qual o ano é para sempre 1974. Na mesma pagina em que parte da historia dele
e das irmas Moore é contada, surge na margem um comentario intitulado “Negacao
do agora”, que na sequéncia explica ser: “Dizer a si mesmo que o Ultimo tempo que
valia a pena viver era o passado e o Unico tempo que pode ser interessante de novo
é o futuro.”** Tal comentério surge em resposta & escolha das personagens de criar
esse ambiente aonde algumas de suas histérias vdo se passar e no qual o tempo
esta congelado. A escolha da data, como ja explicada pelo narrador, € feita pelo fato
de 1974 ter sido, na sua memodria, um tempo melhor. O comentério explicita a
escolha das personagens, de tentar ignorar o seu proprio tempo, tentando viver no
passado, e, por sua vez, esperando que o futuro traga de volta o que eles perderam
com o mundo do consumo e da velocidade. Ele surge na narrativa do asteroide,
contudo, a tentativa de viver no passado aparece também no estilo de vida das
personagens, que tém medo de aceitar as mudancas. Dag, por exemplo, é descrito
por Andy como vivendo em uma casa parada no tempo: “Vocé [Dag] tem mobilia
dinamarquesa moderna; vocé usa um telefone preto de disco; vocé venera a

124

Enciclopédia Britanica (...)"", como se trazendo os pedacos desse passado para

sua vida ele fosse deixar de ser produto desse “agora” que tanto nega.

Por sua vez, a construcdo das personagens também acaba indo contra a
ideia de intensidade proporcionada pelos sentimentos, tdo valorizada na narrativa de
Coupland. De acordo com a classificacdo das personagens de Edward. M. Forster,
no livro Aspectos do romance, as presentes no romance Generation X: Tales for an
accelerated culture poderiam ser chamadas de “planas”. Forster chama atencéo
para o fato de tais personagens terem a vantagem de serem facilmente lembradas
pelo leitor, explicando que: “Permanecem inalteraveis em sua mente, pelo fato de
ndo terem sido transformadas pelas circunstancias, movendo-se através delas.”*?>.
Claire, Dag, e mesmo o narrador Andy, apresentam essa qualidade. Os trés passam

todo o tempo da diegése sem passar por nenhuma modificacdo. Sendo lembrados

123 «To tell oneself that the only time worth living in is the past and that the only time that may ever be

interesting again is the future.” Tradugéo livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 41)

124 “You [Dag] have Danish modern furniture; you use a black rotary-dial phone; you revere the
Encyclopedia Britannica (...)" Tradugao livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 85)

125 FORSTER, Edward. M. Op. Cit. p. 55.
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sempre como aqueles que buscam uma forma de vida diferente da oferecida pela

sociedade do capitalismo tardio.

No final da narrativa, entretanto, Andy chega perto de mudar essa
caracteristica. Porém, o romance acaba sem que seja possivel saber se realmente
houve alguma modificacdo da vida de Andy de forma com que faca a personagem
passar por alguma transformac&o. Nesse final, poucos dias depois de voltar de
Oregon, Dag e Claire deixam uma carta para o narrador avisando que eles foram
para San Felipe, no México, lugar onde eles planejam abrir o hotel que Dag ja havia
comentado na narrativa. A cidade é escolhida por ser uma praia cercada por nada
além de areia, e a descricao do local é feita por Dag como:

Teria um bar 14, no qual todo mundo grampearia cartbes e
dinheiro nas paredes e no teto, e a Unica luz seria de uma
lampada de dez watts escondida atras de esqueletos de cactos no
teto. NoOs passariamos noites passando pomadas de zinco nos
narizes uns dos outros, bebendo drinks com rum e contando
histérias. Pessoas que contassem boas histérias poderiam ficar de
graca. (COUPLAND, 1991, p. 116)**

O hotel (que terd esse bar) que eles pretendem abrir ndo deixa de ser um
retrato da forma como eles vivem em Palm Springs. A diferenca € que no lugar de
ter McJobs para sustento, eles serdo os donos do estabelecimento, e poderéo fazer
com que esse seja exatamente como desejam. Contudo, eles ainda assim nao
estardo fora da sociedade de consumo que repudiam e que os impulsiona a se
mudar para o deserto em primeiro lugar. A abertura de um hotel implica ter dinheiro
para tal ato (Dag, em letras garrafais no final da carta, manda Andy “limpar” sua

conta poupanca’?’

), juntamente com o fato de eles terem que contratar pessoas
para trabalhar para eles. Mesmo que os empregados sejam “mulheres mexicanas

mais velhas e lindas meninas e meninos surfistas ou hippies que tiveram o cérebro

126 “There’d be a bar there, where everyone staples business cards and money to the walls and the

ceiling, and the only light would be from ten watt bulbs hidden behind cactos skeletons on the ceiling.
We'd spend nights washing zinc salves from each other’'s noses, drinking rum drinks, and telling
stories. People who told good stories could stay for free.” Tradugao livre. (COUPLAND, 1991, p. 116)
127 COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 170.
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derretido de tanta droga”*?®

, Ao muda o fato de que terdo de seguir uma das agdes
basicas da logica do capital: contratar quem trabalhe com salarios minimos de forma

com que eles, agora chefes, possam ter a vida que desejam.

A ideia de ir para um lugar isolado no México e recomecar a vida também néo
deixa de ser essas personagens agindo conforme o mundo espera que elas ajam,
sendo essa ideia recorrente no imaginario norte-americano. E a visdo estereotipada
do americano cruzando a fronteira e em direcdo a uma terra menos desenvolvida
gue faz com que Andy carregue no seu carro “duas duzias de garrafas de agua
Evian e um frasco de anti-diarreaico Immodium”. Tal confissdo faz com que ele
admita que “alguns habitos burgueses sdo dificeis de perder™®. As imagens que
Andy narra do momento em que esta no seu carro também sdo imagens quase
cinematograficas da visdo de americanos chegando no México. O narrador ferve de
calor dentro do carro em um engarrafamento, “esperando para cruzar a fronteira
enquanto envolvido em uma miragem enevoada e enfisémica de fumaca diesel”**°.
Seu carro também aguarda “em um corredor das seis pistas, trancado e se

decompondo, iluminado por um pér do sol cansado™*

, trazendo o cliché da imagem
das terras mexicanas com uma fumaca alaranjada, além dos carros velhos que se
supde serem predominantes em um pais menos desenvolvido. Como no comentario
exagerado que Andy faz enquanto espera na fila para cruzar a fronteira: “Uma vez
gue eu atravessar a fronteira (..) o0os modelos de carros desaparecerao

misteriosamente pelo decisivo ano de 1974 de Texlahoma”**?.

Na borda da mesma pagina em que Andy imagina o que o aguarda do outro
lado da fronteira, surge o neologismo “desejo terminal de viajar”, o qual é explicado
ser “uma condicdo comum a pessoas criadas na classe média transitéria. Incapazes

de se sentir enraizadas em algum ambiente, elas se mudam constantemente

128 “(...) elderly Mexican women and stunning beautiful surfer and hippie type boys and girls who have

had their brains swiss-cheesed from too much dope” Tradugéo livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit.
. 116)

b “(...) two dozen bottles of Evian water and a flask of Immodium antidiarrheal (...) certain bourgeois

habits die hard"Traducao livre. Traducao livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 169)

130 «( ) waiting to cross the border while embroiled in wavering emphysemic mirages of diesel spew”

Traducdo livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 169)

131« ) on a braiding and decomposing six-lane corridor lit by a tired sunset” Traducéo livre.

gCOUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 169)

% “Once | cross the border (...) automobiles models will mysteriously end around the decidedly

Texlahoman year of 1974™**. Traduc&o livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 170)
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esperando encontrar um senso de comunidade idealizada no préximo local”'®.

Idealizando uma ideia de comunidade, bem como de uma terra completamente
diferente, sendo que no final dos anos de 1980 ja eram experimentados 0s sintomas
da globalizacdo, questionando, assim, a ideia de esse pais emergente ser tao
diferente assim dos Estados Unidos.

A narrativa, depois dessas descricbes da passagem dos Estados Unidos para o
México, segue com um ultimo capitulo intitulado de “Jan. 01, 2000”. Nele é contado
um incidente que ocorre com Andy enquanto ele viaja. Ao dirigir por uma cidade
perto da fronteira, o narrador vé no céu uma nuvem enorme que ele acredita ser
uma nuvem termonuclear. Ele diz ser a mesma com a qual ele sonhava
constantemente, desde os cinco anos de idade. “Eu entrei em panico; o sangue
subiu para as minhas orelhas; esperei as sirenes; liguei o radio. A biopsia tinha
voltado positiva. Poderia uma situagéo critica ter ocorrido desde as noticias do meio
dia?”***, o narrador se pergunta. Ao chegar mais perto da nuvem, Andy descobre
gue ela vem de um campo recém queimado por fazendeiros. Ao se dar conta disso,
se sente aliviado e, juntamente com as outras pessoas que passavam pela estrada

Nno mesmo momento, para e observa o evento.

Andy, apos alguns instantes, percebe que todos param de olhar a fumaca para
ver uma garca que sobrevoava a fazenda. Enquanto observam o passaro, esse voa
sobre Andy e o arranha, ferindo-o na cabeca. Andy segue extasiado por alguns
instantes, ainda observando a garca, para s6 se dar conta do arranh&o quando nota
uma gota de sangue. Enquanto ele analisa o corte, uma adolescente que estava em
uma van com varios outros da mesma idade, e que o narrador descreve como sendo
retardados mentais, se aproxima e puxa a cabeca dele para analisar o machucado.
A seguir, Andy se vé cercado pelo que ele chama de “uma familia instantanea, no

» 135

seu abragco adoravel, curador e acritico Ao ser abracado por aqueles

133 «A condition common to people of transient middle-class upbringings. Unable to feel rooted in any

one environment, they move continually in the hopes of finding an idealized sense of community in the
next location” Tradugéo livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 171)

13 4 panicked; blood rushed to my ears; | waited the sirens; | turned on the radio. The biopsy had
come back positive. Could a critical situation have occurred since the noon news?” Tradugao livre.
gCOUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 176)

% «(...) an instant family, in their adoring, healing, uncritical embrace” Tradugao livre. (COUPLAND,
Douglas. Op. Cit. p. 179)
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adolescentes, nota que o homem que os acompanhava se aproxima, a fim de

libertar Andy de todos aqueles bracos. Contudo, o narrador comenta:

Mas como eu poderia explicar a esse bem intencionado senhor,
que esse desconforto, ndo, essa dor, que eu estava sentindo ndo
era de forma alguma um problema, que de fato, esse amor
apaixonado era diferente de qualquer coisa que eu havia
conhecido (COUPLAND, 1991, p. 179)*%*

Vindo de uma familia que ndo costumava abracar, Andy chama os
adolescentes de “familia instantanea” (assim como s&o instantaneos quase todos os
momentos no capitalismo tardio). O narrador sente-se especial pelo fato do passaro
ter escolhido exatamente ele para machucar, e, por conseguinte, de ter
proporcionado 0 momento Unico que segue. No gesto dos jovens débeis, ele Vvé,
entdo, um gesto livre de implicacdes e repeticbes como aqueles que as pessoas sao
condicionadas ao longo da vida. Com essa acdo, Andy vé no mundo uma
possibilidade de honestidade, que proporciona a ele uma esperanca na sua busca

por uma sociedade livre dos sentimentos e expressoes ja programadas.

Entretanto, esse momento vivenciado por Andy pode se enquadrar no que
Claire diz querer fugir: de uma vida como um amontoado de “pequenos momentos
legais”. O romance acaba nesse presente que nao possibilita saber se essa
personagem cresce, ou qual a diferenca que a experiéncia do abraco vai fazer na
sua vida quando os adolescentes o largarem. Por mais que 0 episodio possa
transformar Andy, ndo é possivel saber, uma vez que o romance termina no mesmo
instante. Até o final, o que temos como uma existéncia se resume a varios
momentos de intensidade. Talvez esse seja sO mais um deles, que ndo vai contar
uma histéria da forma como Andy espera, mas, sim, ser aglomerado a outros

momentos importantes que ele ja teve ou possa ainda ter.

136 «“But how could | explain to him, this well-intentioned gentleman, that this discomfort, no this pain, |

was experiencing was no problem at all, that in fact, this crush of love was unlike anything | had ever
know.” Traducao livre. (COUPLAND, Douglas Op. Cit. p. 179)
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A reacao de Andy quando vé a nuvem também volta a reforcar a imagem que
essa personagem passa desde o inicio da narrativa, de alguém que busca uma vida
mais verdadeira, que fuja do esmaecimento da sociedade do consumo, mas que,
entretanto, esta téo intricada a ela que ndo consegue agir a ndo ser com atitudes
tipicas. A resposta imediata é a de panico frente a possibilidade de fim do mundo,
assim como qualquer outra pessoa sentiria. O alivio sentido pelo narrador apenas
mostra o cliché de como a massa populacional reagiria. Ao contrario das
personagens do supermercado de Dag, que encaram o fim do mundo com dignidade

e sem pavor.

Além disso, o titulo do capitulo é significativo, indicando uma data futura, para
guando era previsto o bug do Milénio. Ela entra em didlogo com o ultimo capitulo da
primeira parte do romance, intitulado de “December 31, 1999”, na qual é contada a
historia do fim do mundo de Dag nesse supermercado. Essa ultima data no final do
romance traz a ideia de esperanca. Andy, aliviado por sobreviver, ainda tem a
chance de seguir em busca de uma vida menos controlada e com mais sentimentos
na tentativa de torna-la uma experiéncia continua, e ndo apenas um momento de

intensidade isolado.

O romance de Coupland, de certa forma, termina da mesma maneira que a
historia de Andy sobre o jovem que queria desesperadamente ser atingido por um
raio. Assim como o rapaz que abandona emprego, noiva e tudo mais a fim de
perseguir tempestades (que Andy admite ser ele proprio), o narrador ainda segue
sua busca por uma existéncia com a possibilidade de se ter histérias continuas. O
final do romance sendo inconclusivo, sem haver a possibilidade de o leitor saber se
realmente ouve alguma mudanca na sua vida com o ultimo momento intenso que ele

presencia, torna a sua historia tdo inconclusiva quanto a do homem dos raios.

Da mesma forma, esse € o final de Claire e Dag. Andy, quando conta a histéria
do jovem que perseguia raios, diz que a cerca da fronteira entre Estados Unidos e
México o faz lembrar das cercas anti-coelhos que existem na Australia. Essas,

dividem a terra em duas partes: “um lado da cerca nutritivo, expelindo comida e
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explodindo em verde; o outro lado lunar, granuloso, ressecado e desesperado.”*’,

sendo o segundo lado o escolhido pelas trés, no qual elas, cada uma a sua maneira,

seguem a procura de uma existéncia mais significativa.

Para tal busca, que até o final da narrativa ndo € completada, a estrutura do
romance mostra a impossibilidade. A fragmentacdo que proporciona 0s eternos
presentes na época dos Xs é predominante na constru¢cdo do romance, e 0 é por
essas personagens, bem como a narrativa, serem produtos do seu tempo. Enquanto
elas buscam uma forma de transformar suas vidas em histérias continuas, e nao
‘pequenos momentos legais isolados”, essa estrutura se mostra composta por
fragmentos de historias. O romance mesmo, que se passa em pouco tempo, alguns
dias perto do Natal, ndo € mais do que um pequeno momento da vida dessas
personagens. A forma como ele € construido, com histérias interrompendo a
narrativa principal de Andy, bem como os comentarios nas margens nas paginas
trazendo criticas a respeito do que esta sendo exposto, acaba por intensificar a ideia
de simultaneidade, que ndo deixa de ser a causadora dos eternos presentes

encontrados na pés-modernidade.

137«(...) one side of the fence nutritious, food secreting, and bursting with green; the other side lunar,

granular, parched, and desperate.” Tradugao livre. (COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 172)



80

5 CONSIDERACOES FINAIS

O objetivo principal desse trabalho foi refletir sobre a questdo da tentativa de
fugir da fragmentagao presenciada na sociedade do capitalismo tardio no romance
Generation X: Tales for an accelerated culture, de Douglas Coupland. Sendo assim,
0 que 0 romance acaba por mostrar, na sua estrutura, bem como através das
escolhas das personagens, € que Claire, Andy e Dag séo produtos do seu tempo.
Portanto, a busca por um passado que resgate uma forma de vida que escape a

uma sucessao de pequenos momentos isolados se torna impossivel para elas.

Generation X: Tales for an accelerated culture, como demostrado ao longo do
trabalho, é constituido por uma reflexdo a respeito das superficialidades impostas
pelo sistema capitalista na sociedade norte-americana, demonstrando como o
capitalismo tardio é capaz de absorver qualquer reacdo ou manifestacdo contra o
status quo, tornando-as parte dele. Essa flexibilidade, como exposta por Fredric
Jameson no texto discutido nesse trabalho, acaba por mostrar a dificuldade de haver
algo fora desse sistema, 0 que torna as personagens parte integrante desse mundo

de fragmentos, mesmo que elas sejam contrarias a ele.

Falar do fragmento nesse trabalho tornou-se inviavel sem a discussdo do
esmaecimento dos afetos, bem como sobre a mudanca de percepcao de tempo e
espaco que caracterizam a pos-modernidade. Quando o capitalismo tornou possivel
gue o mundo encolhesse e com isso fez com que, como as personagens notam,
pouco importe o local de origem de cada um, uma vez que todos convivem, em
diferentes espacos, com 0s mesmos produtos e marcas, até mesmo representar se
tornou complicado. As simultaneidades proporcionadas por esse sistema, da forma
como discutidas por David Harvey em A Condicdo P6s-Moderna, acabam criando os
eternos presentes nos quais é dificil encontrar sentimentos verdadeiros. Da mesma
forma, torna dificil também conseguir pensar em termos de presente, passado e

futuro.

A narrativa de Coupland mostra as idiossincrasias de uma época da forma

como sao vivenciadas por personagens que tem consciéncia do esmaecimento dos
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sentimentos provocado por esse tempo, bem como buscam resgatar uma existéncia
gue as proporcionaria fugir de uma vida como sucessao de momentos que n&o
conseguem se unir para formar uma histéria com comeco, meio e fim. O carater da
obra, que é de analise de pessoas que sejam como Claire, Andy e Dag, as quais sao
nomeadas Generation X, surge nas paginas finais da narrativa com clareza. Nelas
sdo apresentados graficos com resultados de pesquisas que expressam a mudanca
no estilo de vida da populacdo norte-americana entre o ano de 1957 e 1970 para
1987, como porcentagem de mulheres e homem casados ou porcentagem de
pessoas entre 25-29 anos que tém propriedades**®, por exemplo. Sendo os
resultados, geralmente menores para a geracdo mais nova. NUumeros que se
comportam como 0s comentarios encontrados ao longo da obra e que tentam
caracterizar um grupo de pessoas, explicando termos utilizados por elas, bem como

criando neologismos para expressar 0 que surge com esse grupo.

O romance é composto por episodios que mostram a vontade de resgatar um
tempo no qual a vida parecia melhor. As personagens se baseiam nas ideias de
soliddo e cultivo da interioridade como expressas em Walden: ou a vida nos
bosques, de Henry David Thoreau, e Cartas a um jovem poeta, de Rainer Maria
Rilke. Entretanto, ndo conseguem atingir esses estados de forma completa. A Unica
personagem do romance que parece chegar perto € Elvissa, que abandona tudo
para ir trabalhar em uma espécie de convento, enquanto Andy, Claire e Dag seguem
tentando se livrar de tudo que possuem, como Andy avisa Tyler quando é
questionado a respeito do que gostaria de ganhar de Natal: “Nada, Tyler. Estou me
livrando de todas as coisas na minha vida”'*®. Contudo, sem conseguir atingir o

mesmo nivel de desligamento material de Elvissa.

O tema da nuvem termonuclear e, por conseguinte, do fim do mundo permeia a
narrativa de Coupland. Esse surge como metafora para uma mudanca que pudesse
ocorrer na sociedade que proporcionasse novamente uma vida com menos
efemeridade e descontinuidade. A nostalgia por uma época com mais sentimentos

causa a busca por momentos de intensidade pelas personagens, como se esses

138 COUPLAND, Douglas. Op. Cit. p. 181.
139 “Nothing, Tyler. I'm getting rid of all the things in my life” Tradugao livre. (COUPLAND, Douglas.
Op. Cit. p. 107)
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fossem capazes de trazer de volta um tempo passado. Essa busca vem com as
reflexdes a respeito de se apaixonar ou de momentos que definam as suas
existéncias na terra. Contudo, surge o questionamento a respeito da possibilidade
de prolongar esses momentos, a fim de que sejam transformados em uma

experiéncia continua.

A narrativa de Coupland caracteriza-se pela fragmentacdo. E ela que marca a
existéncia das personagens bem como a estrutura do préprio romance. A obra é
composta por episédios que ndo conseguem contar uma histéria completa, se
resumindo a momentos das vidas dessas personagens. A maior parte desses
instantes sdo mostrados através das narrativas que compdem o livro, e que contam
sobre suas experiéncias passadas, bem como seus desejos e medos atraves de

historias.

O préprio texto apresenta essa caracteristica ao ser composto por outras
formas de arte, como quadrinhos, desenhos e espécies de adesivos. Os
comentarios que surgem sobre o proprio texto ao redor das paginas do romance
também reforcam essa fragmentacéo. Eles aparecem com o intuito de completar o
gue esta na narrativa de Andy, contudo, acabam por intensificar a sensacao de
descontinuidade do romance. Os comentarios também vém a tona com a finalidade
de questionar as escolhas das personagens, ou mesmo de satirizar as situacoes,
como quando Dag € comparado em um quadrinho com um fa de musica alternativa
gue nao pode partilhar algo que ele goste com outras pessoas. Ironizando a atitude
da personagem de se considerar especial por querer fugir da sociedade de

consumo, como se fosse exclusividade dele ndo concordar com o sistema.

O romance comeca e termina sem trazer a ideia de continuidade, sendo
apenas narrado um curto periodo das vidas dessas personagens, no qual nao é
possivel presenciar mudancas significativas nelas mesmas. Ao término, Andy, Claire
e Dag ainda seguem em busca de uma existéncia mais sincera. Os momentos pelos
quais eles passam nao deixam de ser apenas “pequenos momentos legais isolados”,
uma vez que eles ndo tém conexdao com outros acontecimentos. Essa forma de
narrativa, causada pela esquizofrenia do tempo, como estudada por Jameson e

Harvey, acaba por transformar as cenas mostradas em Generation X: Tales for an
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accelerated culture mais em espetaculos do que em uma histéria com inicio, meio e

fim.

Embora as personagens discutam através do romance a possibilidade de
nunca alcancarem o que buscam, essas conversas sao restritas as histérias que
elas contam em sua espécie de grupo de apoio. Sem haver a possibilidade de
guestionar ou julgar o que estd sendo contado, elas se sentem mais seguras em
mostrar suas dldvidas quanto ao que estdo fazendo. Entretanto, seguem com a
tentativa de resisténcia, indo para um lugar ainda mais isolado no final da narrativa:
a praia de San Felipe, no México. Acdo que traz outra caracteristica das
personagens de Coupland, a de serem previsiveis. Atitude que reforca a ideia de
achatamento proporcionado no capitalismo tardio, que por sua vez € resultado de

uma forma de vida marcada pela compresséo temporal e espacial.

A superficialidade advinda do capitalismo tardio estad representada até na
prépria construcdo das personagens, que sao planas. Elas transitam pela narrativa
do inicio ao fim sem a possibilidade de se transformarem, sendo reconhecidas como
aquelas que tentam encontrar uma forma de vida que traga de volta sentimentos e
uma existéncia da forma como era possivel no alto modernismo. Elas seguem como
tipos de pessoas, como € possivel ver em Tobias e Tyler, personagens da mesma
geracao de Claire, Andy e Dag, mas que resolveram jogar de acordo com as regras

do sistema, com a finalidade de serem beneficiadas por ele.

Observou-se nesse trabalho que, embora as personagens de Douglas
Coupland tentem buscar uma vida com mais significado, resgatando pedacos de um
tempo ja4 passado, elas ndo conseguem alcancar o seu objetivo até o término do
romance. Embora Andy presencie um momento que proporcione esperanga ha
ultima cena da narrativa, esse ainda surge de forma a completar a sequéncia de
trivialidades que constituem a obra. A ideia de continuidade dos momentos
verdadeiros é negada quando a personagem presencia um gesto sincero, que vem
dos adolescentes doentes mentais, e é interrompida como forma de dar fim ao
romance, fazendo com que o livio de Coupland termine de forma a reforcar o
conceito de eternos presentes, que impossibilitam até a prépria narrativa de Andy de

alcancar a continuidade tdo desejada.
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ANEXO A - Péagina do romance

VEAL-FATTEMNING PEN:
Small, cramped oflice
workslatons built of rabric-
covered disgassemokabba wall
pafiions and inhabded by junior
glall members. Namead aller tha
gmall praslaughter culbicles used
by the callle indusiny.

fattening pens nexl o me (we called our 2rea the junior stockyard or
ke qunse ghetlo, albernstely) weren'l feeling well or prodocing  muoch,
cather. As 1 remember, Karen was spooked aboal lke Swck Building
business more than any of us. She bad her spster, who worked 23 an X-

ray lechmeian in Montreal, give her a lead apron, which she wore o
prolect ker ovarses when she was doing her Keyboarding work. She was
going o guil seon o pick up work 25 oa lempc More freedom that way
—easier Lo dale ke bicycle courers.”

“Anvway, 1 remember | owas working on a hamburger Franchise
campaign, the big poal of wlich, according o my embillered ex-hippie
boss, Martin, was o “pel the bide monsters so exciled aboul exling a
barger tkal they want to voasl walh excitement, Martin was a lory-year-
old man saving (s, Doubts I'd been having aboul my work lor months
wene weaghmg oo my mmd.

"As luck would kawe an, thal was the moming the public health
mspector came &round in response 10 a phone call I'd made earlier that
week, questioning the quality of the working environment.

“Martin was horrilied that an employee had called the mspecions,
amdl | mean really Ireaked oul. In Torenke they can lonce wou 0 make
archilectural changes, and allerglxns are fecocaously expensive— [resk
air diocts and the like —and health of the aflice workers be damned .,
cash signs were dinging up in Martin's eyes, eas of thousands of dollars’
worlk, He called me inw bis offxee and started scresming gl ome, his
teeny-wieeny sall amd pepper ponyiail bobbing up &nd down, '] just don't
wndersiznd you young people. Nao wokplace 8 ever okay enpugh, And
viru mope and complaim aboul Bow uncrealive your jobs are amd kow
wou're gelling nowhene, &nd 30 when we linally give you a promolion
wou leave and go peck grapes an Queensland or some otber such non-
sense.

"Moo, Martn, hke most embilbered ex-hippies, 15 & yuppie, &nd [
have no nlea how you're supposed o relale 1w those people. And belare
vou starl gelting shrall and saying yeppies don't exis), Let's just Face
facts: they de. DMckoids ke Martin who snap like wolvennes m speed
when they can't have a restaurant’s window seal i the nonsmoking
secion with chvb mapkins, Androids who mever gel jokes and who have
something scared and mezn al the core ol therr exisbencs, hke an undéer
fed Chihwakea baring 1% teeny langs and waiting o have s face kicked
moar like & glass of malk shoshed on wop of the violel filaments of a bug
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COUPLAND, Douglas. Generation X: Tales for an Accelerated Culture. New York: St. Martin’s Press,

1991. p. 20.
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ANEXO B - Histéria em quadrinho

THE VIOLET ROADKILLS

USED TO BE WAY
BETTER... BACK BEFORE
THEY SOLD OUT

COUPLAND, Douglas. Generation X: Tales for an Accelerated Culture. New York: St. Martin’s Press,
1991. p. 85.



88

ANEXO C — Adesivo
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COUPLAND, Douglas. Generation X: Tales for an Accelerated Culture. New York: St. Martin’s Press,
1991. p. 62.



