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As mulheres.
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A representacdo do mundo, como o préprio mundo, é operacéo
dos homens; eles o descrevem do ponto de vista que lhes é
peculiar e que confundem com a verdade absoluta.
(BEAUVOIR, s/d, p. 183)

A arte é, provavelmente, uma experiéncia inutil; como a ‘paixao
inati’ em que cristaliza o homem. Mas inatil apenas como
tragédia de que a humanidade beneficie; porque a arte é a
menos tragica das ocupacdes, porgue isso ndo envolve uma
moral objetiva. Mas se todos os artistas da terra parassem
durante umas horas, deixassem de produzir uma ideia, um
guadro, uma nota de musica, fazia-se um deserto
extraordinario. Acreditem que os teares paravam também, e as
fabricas; as gares ficavam estranhamente vazias, as mulheres
emudeciam.

(BESSA-LUIS, 2008, p. 20)

Ha que afinar um instrumento e os dedos do consciente até
aos limites do possivel — e artista e instrumento deverdo ser
aqui da mesma matéria e energia:

o verbo-histéria portugués. Esta ndo é a liberdade, é a
libertacdo. Nem hé outra liberdade para o artista que ndo a de
ir libertando-se, libertando.

(COSTA, 1976, p. 84)



RESUMO

Esta tese dedica-se a estudar o espaco do feminino na sociedade patriarcal
portuguesa, em romances da segunda metade do século XX, tomando como objetos
de analise as seguintes obras: A Sibila (1954), de Agustina Bessa-Luis; O Anjo
Ancorado (1958), de José Cardoso Pires; Casas Pardas (1977), de Maria Velho da
Costa; Historia do Cerco de Lisboa (1989), de José Saramago e Nao entres tdo
depressa nessa noite escura (2000), de Anténio Lobo Antunes. A analise
fundamenta-se na teoria da literatura, com o apoio dos estudos culturais, de teorias
feministas e de teorias sociologicas. O estudo demonstra que a progressiva
complexificagdo da construgcdo da personagem feminina relaciona-se direta e

necessariamente a constru¢ao do espaco ficcional.

Palavras-chave: Literatura Portuguesa. Romance do século XX. Espaco.

Memoria. Personagem feminina.



ABSTRACT

This thesis investigates the space of women in the Portuguese patriarchal
society in novels published in the second half of twentieth century: A Sibila (1954), by
Agustina Bessa-Luis; O Anjo Ancorado (1958), by José Cardoso Pires; Casas
Pardas (1977), by Maria Velho da Costa; Historia do Cerco de Lisboa (1989), by
José Saramago and N&o entres tdo depressa nessa noite escura (2000), by Antonio
Lobo Antunes. The analysis is based on literary theory, cultural studies, feminist
studies and sociological studies. This work demonstrates that the configuration of
feminine character acquires a progressive complexity. This evolution is related

directly and necessarily to the construction of fictional space.

Keywords: Portuguese Literature. The Twentieth Century Novel. Space. Memory.

Feminine Character.
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1 INTRODUCAO

O foco desta tese é a andlise do espaco do feminino na sociedade patriarcal
portuguesa, em romances da segunda metade do século XX. O estudo procurara
estabelecer relacbes entre a representacdo do espagco e a construgcdo das
personagens, buscando demonstrar como os autores abordaram a condicdo e a
identidade femininas em seus universos ficcionais. Dar-se-a atencéo as relacdes de
poder representadas, levando-se em conta os critérios de género, classe social e
contexto historico. Embora focada na andlise de texto, levar-se-4 em conta também
a influéncia da organizacdo social, dos mecanismos ideoldgicos, bem como das
mudancas por que tem passado a literatura portuguesa a partir do Neorrealismo, ou
seja, buscando uma interpretacdo textual e uma interpretacdo sociolégica de
maneira equilibrada.

Procuramos analisar o espaco ficcional e a construgcdo das personagens
femininas do ponto de vista da teoria da literatura, com a colaboragcdo dos estudos
culturais, de teorias feministas e de teorias sociologicas, reconhecendo a
importancia de suas contribuicdes para a critica literaria. O corpus a ser analisado
contempla romances escritos por homens e mulheres, pois ndo temos a intencao de
distinguir autoria feminina e autoria masculina, uma vez que acreditamos ser
possivel encontrar um discurso antifalocéntrico quer em textos concebidos por
homens quer em textos construidos por mulheres.

O presente estudo compreende a analise do espaco ficcional, entendido como
‘mundo do texto” ou “modelo de realidade”, no sentido proposto por Paul Ricoeur
(1995), isto €, uma representacao textual que nao imita o real, mas a ele se refere,
transformando-se num “mundo de sentido”, constituido no interior do préprio ato
representativo e em intersecgdo comunicativa com o “mundo do leitor”. A questao
fulcral desta tese € verificar quando e de que forma a representacdo da mulher e da
sociedade patriarcal portuguesas sofre uma mudanca significativa de tratamento
tematico e estético no romance portugués, a partir da articulagdo entre espaco
ficcional e personagem. Procuramos entender essa articulacdo entre “espaco” e
“feminino” como um processo de postular interrogacées sobre a representacao da
mulher e de um tipo de sociedade, a patriarcal portuguesa.

Pretendemos confirmar a hipétese de que os romances produzidos na
segunda metade do século XX, em Portugal, promovem uma quebra de paradigma

em relacdo a configuracdo da personagem feminina, como “anjo” ou “demdnio”,



imagens idealizadas e consagradas por escritores de épocas anteriores. E na
segunda metade do ultimo século que a mulher passa a ser efetiva e
recorrentemente constituida no romance como um “sujeito”, de acordo com o que
propde Ricoeur (s/d), um ser que se caracteriza pela possibilidade de se colocar
guestdes, sendo simultaneamente o questionador e a coisa questionada, ou como
propde Maurice Merleau-Ponty (1984, p. 37), “aquele que questiona &, ele proprio,

~ ”

posto em causa pela questao”, ou ainda, como um “sujeito perceptivo”, definido por
Helena Buescu (1990), como capaz de, ao mesmo tempo, posicionar-se temporal e
espacialmente dentro de um mundo, de pensar-se dentro dele e em relagéo a ele.
Assim, 0 espaco (0 mundo) é entendido como fazendo parte integrante da propria
nocao de sujeito. O espaco é o lugar de coexisténcia entre o sujeito que sente e 0
sensivel, como explica Merleau-Ponty (1990), ou seja, corpo e coisa hdao podem ser
considerados como estando no espa¢co, mas como ambos pertencentes ao espaco,
sendo eles mesmos espago.

Tencionamos demonstrar que essa sofisticagdo ou complexificacdo da
representacdo da mulher no romance portugués relaciona-se direta e
necessariamente a constru¢do do espaco. Para tanto, sera util o conceito de “ponto
de vista”, pois a ele ligam-se as diferentes apreensdes do espaco, pressupondo as
nocbes de percepcdo, angulo e selecdo, que necessariamente implicam na
instauracdo de um sujeito e de uma ideologia. O olhar da personagem “organiza o
texto (descritivo) e o mundo (percepcionado) como lugares de um sentido cujo
entendimento € vital para a vivéncia das personagens” (BUESCU, 1990, p. 273).
Assim, a questdo central que se busca responder é: Como a personagem feminina é
configurada no romance de forma a se tornar sujeito, considerando o espaco,
entendido como fazendo parte integrante da prépria nocao de sujeito?

O corpus escolhido compreende as seguintes obras: A Sibila (1954), de
Agustina Bessa-Luis; O Anjo Ancorado (1958), de José Cardoso Pires; Casas
Pardas (1977), de Maria Velho da Costa; Historia do Cerco de Lisboa (1989), de
José Saramago e N&o entres tdo depressa nessa noite escura (2000), de Antonio
Lobo Antunes.

O estudo parte da andlise de dois romances da década de 50 do século XX. A
escolha do romance A Sibila (1954), de Agustina Bessa-Luis, deve-se ao cunho de
contestacao a sociedade patriarcal portuguesa presente na obra. O romance A Sibila

€ objeto de estudo ndo sé por retratar os elementos de coercdo que regem um
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universo dominado pelos homens, mas também por romper com esse espaco,
promovendo um deslocamento de centro, ao priorizar na narrativa as personagens
femininas.® Além disso, a escolha do célebre romance de Agustina Bessa-Luis
presentifica a autoria feminina como fenbmeno que se prolifera e se consolida na
producdo romanesca portuguesa, a partir da segunda metade do século XX.

A publicacdo de O Anjo Ancorado (1958), de José Cardoso Pires, marca o
desenvolvimento da narrativa portuguesa que incorpora novas linguagens, como a
do cinema, aplicadas a configuracdo do espaco e da personagem no romance. A
obra interessa a andlise proposta por apresentar uma heroina em conflito com a sua
interioridade e com 0 mundo a sua volta, funcionando como gérmen de uma nova
mulher, que ainda ndo encontrou seu espaco, huma sociedade também em
evolucao. O titulo da obra faz referéncia a figura do “anjo”, modelo tradicional de
representacao do feminino com o qual o autor dialoga para recusar e alterar.

Maria Velho da Costa, consagrada ja por Maina Mendes (1969) e por Novas
Cartas Portuguesas (1972), publica, em 1977, Casas Pardas, firmando-se como
uma das mais importantes escritoras da prosa lusa contemporanea. Através de uma
narrativa de experimentacdo densa, propde uma nova linguagem e constréi uma
obra de contestacao frente aos valores falocéntricos. Interessa-nos sobremaneira a
dimensao espacial da obra que é dividida em “casas”, ligadas cada uma a alguma
das personagens, a fim de desconstruir a univocidade do termo “mulher”.

Em torno da década de 80, consagram-se novos autores, preocupados em
repensar a portugalidade, o passado e 0s novos rumos do pais. Nesse panorama,
destacam-se José Saramago e Antonio Lobo Antunes. Em suas obras, encontram-
se personagens femininas configuradas em novas posi¢cdes sociais, estabelecendo
diferentes relacbes com o0s homens, colocando-se, dessa forma, novas

problematicas.

! Conforme Laura Fernanda Bulger (1990, p. 35-36), em Portugal, “o momento de ruptura pertence a A Sibila, de
Agustina Bessa-Luis” que “anunciava ja outros caminhos na redescoberta do feminino. Mais revolucionario era
o fato de que, pela primeira vez, se falava de uma heroina rural, que tentara superar a sua condi¢ao histdrica
assim como a sua propria condi¢do humana (...) A ruptura identifica-se com a valorizacdo da personagem
feminina ao utilizarem-se novas imagens e técnicas narrativas que a colocam em posicao de destaque. Por ela
decorre a acéo e se encadeiam ou alternam os acontecimentos. Por ela se limita ou eterniza o espaco e o tempo
(...) A mulher passou a ser a figura central duma literatura que tentava desmistifica-la, por um lado, e, por outro,
reconstruir uma nova imagem feminina, multifacetada e dindmica, que se opusesse as idealizacOes estéticas e
desumanas do passado.”
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As heroinas da obra de Saramago, de uma maneira geral, sdo fortes e
representam um marco na representacdo do feminino no romance portugués. A
escolha de Histéria do Cerco de Lisboa (1989) deve-se ao trabalho de subversao
qgue o autor realiza em relacdo a maneira tradicional de representar a relacdo de
amor entre um homem e uma mulher, ou seja, condicionada pela visao patriarcal,
em que a mulher jamais figura em pé de igualdade com o parceiro, consistindo em
um elemento subalterno a forgca masculina. Maria Sara representa uma identidade
feminina fortemente constituida e afastada das imagens antigas do feminino.

A escolha do romance N&o entres tdo depressa nessa noite escura (2000),
de Anténio Lobo Antunes, deve-se ao trabalho peculiar de linguagem com o qual o
autor constroi esse romance, servindo-se de uma voz feminina que (des)configura o
espaco ficcional de maneira pouco convencional, problematizando-o em relagéo a
(des)construcdo de um eu, por meio de um discurso memorialista e confessional.
Essa obra assinala uma intensificacdo do processo de fragmentacdo do espaco e do
sujeito no romance que ira se perpetuar como tendéncia estética no inicio do século
XXI.

Em suma, as obras foram escolhidas por formularem diferentes
representacdes do feminino resultantes de diferentes tratamentos do espaco e da
personagem, cada uma a sua maneira, contribuindo para suplantar o feminino
passivo e de carater acabado que vigorou na ficcdo de épocas anteriores. Com a
analise dos romances selecionados, torna-se possivel demonstrar o percurso de um
novo feminino: que comeca a ser construido nos romances da década de 50; que se
fortalece com novas vozes femininas no cenario literario portugués, como a de Maria
Velho da Costa; consolida-se no romance saramaguiano, em harmonia com 0
masculino e até, muitas vezes, sobrepujando-o; e que se fragmenta no romance
antuniano, mostrando a mulher, antes de tudo, como ser humano, conduzindo,
assim, a discussado da condicao feminina para a questdo da condicdo humana, por
meio de um sujeito em acao introspectiva, autorreflexiva e autoconstitutiva.

A diversidade estilistica representada pelo conjunto das obras escolhidas
reflete a concomitédncia e o imbricamento de varios movimentos estéticos, na
segunda metade do século XX, periodo em que, como esclarece Carlos Reis (2003,
p. 383), a sucessdo de periodos literarios acelerou-se de tal forma que “se tornou
quase alucinante”. Ndo € nossa intencdo propor uma classificagdo para cada

romance, tdo pouco escolher uma denominacdo Unica que lhes sirva de grande
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“guarda-chuva”. Os periodos literarios em si mesmos ndo constituem o foco de
interesse do presente estudo, mas sim o modo como diferentes concepg¢des de
mundo e de representacdo, encarnadas espacialmente no romance, modificam a
guestao da representacao do feminino e da sociedade patriarcal portuguesa.

A andlise das referidas narrativas pretende propor uma nova leitura dessas
obras numa perspectiva comparatista de interpretacéo, que leva em conta a historia
literaria e € guiada por interrogacdes especificas. Assim, procuramos responder as
seguintes perguntas:

De que forma o espaco no romance relaciona-se com a construcdo e a
significacdo das personagens, como elemento detentor de funcionalidade e
organicidade fundamentais para o desenvolvimento do tema? O que caracteriza 0
espaco ficcional construido pelos autores em estudo e como ele contribui de
maneira decisiva para a configuracdo de suas heroinas, para a construcdo de uma
determinada visdo de mundo e para o estabelecimento de relagbes e conflitos que
movimentam a narrativa? De que modo as personagens vivem no “mundo do texto”,
um mundo projetado pela propria constituicdo do texto? Os romances, a partir dos
anos 50, estabelecem contrastes com as velhas imagens do feminino, a mulher
caseira ou a adultera, consagradas pela producdo narrativa de escritores de
movimentos estéticos anteriores? As obras selecionadas refletem as mudancas
econdmicas, a crescente industrializacdo, como fatores que contribuem para alterar
0s papéis tradicionais das mulheres? As obras abordam o conflito entre os valores
de uma sociedade capitalista urbana e a decadéncia da sociedade agraria patriarcal
tradicional, bem como as mudancas politicas do pais? As novas representacées do
espaco e do feminino, para além das razGes econdmicas, devem-se também a
fatores literarios como o movimento neorrealista, suas novas experiéncias com o0
romance e seu engajamento social? Como a mulher é representada nos romances
portugueses da segunda metade do século XX, a partir do recorte selecionado? O
gue caracteriza essa representacdo em relacdo a efetuada em periodos anteriores
de producédo romanesca e o que ela lega a producdo do século XXI? Como a
personagem feminina é configurada de forma a se tornar sujeito, considerando o
espaco, entendido como fazendo parte integrante da prépria no¢do de sujeito?
Como a dicotomia publico/privado que marca a relacdo entre homens e mulheres na
sociedade patriarcal, restringindo a atuacéo social feminina ao ambito doméstico, é

representada e, ao mesmo tempo, subvertida nas obras?
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Para o estabelecimento de aproximacdes e contrastes entre 0S romances e
para a apresentacdo das reflexdes dai advindas, tomaremos como ponto de partida
duas categorias socioldgicas, propostas por Roberto Damatta, a casa e a rua?,
entendidas como espaco privado e espaco publico, dando conta de dois modos
distintos de pensar e agir, ou seja, ndo designando simplesmente espacos
geogréficos ou objetos fisicos, mas esferas de agao social. A casa e a rua “sao
modos de ler, explicar e falar do mundo” (DAMATTA, 1989, p. 29).

De acordo com Ana Gabriela Macedo e Ana Luisa Amaral (2005), a dicotomia
publico/privado constitui-se em uma questdo central para o feminismo e pode ser
relacionada a outras dicotomias fundamentais, tais como: masculino/feminino;
racional/irracional; raz&o/emocédo; cultura/natureza; corpo/mente; sujeito/objeto,
entre outras. Os pares tomados em conjunto permitem uma determinada concepc¢ao
dos papéis sociais atribuidos a homens e mulheres. Além disso, compreendida
como a separagéo entre o trabalho e a casa, a dicotomia publico/privado interessa
para a teoria feminista contemporanea “na forma como conceptualiza a
subordinacdo e a opressdo das mulheres, relegando-as ao espago doméstico”
(MACEDO; AMARAL, 2005, p. 159).

Para a contextualizacdo do problema a realidade portuguesa, tomar-se-a em
consideracdo o ensaio Cartilha do Marialva (1960), de José Cardoso Pires,
entendendo-se que esse texto pode lancar luz sobre questfes relevantes ao estudo
proposto. Serd util a analise, por exemplo, o conceito de marialvismo, em que o
autor procura definir os contornos peculiares do machismo portugués, de origens
remotas, apresentando a sua forma de manifestacdo no periodo de interesse, ou
seja, a segunda metade do século XX. Um dos fatores apontados por Cardoso Pires
como caracterizador da ideologia marialva é justamente a divisdo de atuacdo de

homens e mulheres em espaco publico e espaco privado. Esse aspecto retoma a

2 Os conceitos de casa e rua sdo desenvolvidos e utilizados especialmente em duas obras do antropélogo
brasileiro: DAMATTA, Roberto. O que faz o brasil, Brasil? Rio de Janeiro: Rocco, 1984 e DAMATTA,
Roberto. A casa e a rua: espaco, cidadania, mulher e morte no Brasil. Rio de Janeiro: Guanabara, 1987. Damatta
(1987, p.15) emprega “categoria socioldgica” no sentido proposto por Durkheim e Mauss, ou seja, como um
conceito que “pretende dar conta daquilo que uma sociedade pensa e assim institui como seu codigo de valores e
de ideias: sua cosmologia e seu sistema classificatério; e também para traduzir aquilo que a sociedade vive e faz
concretamente — o seu sistema de agdo que ¢é referido e embebido nos seus valores.” DaMatta (1989, p. 33)
defende que “casa e rua sdo mais que locais fisicos. Sdo também espacos de onde se pode julgar, classificar,
medir, avaliar e decidir sobre acles, pessoas, relacdes e moralidades (...) casa e rua formam os espacos basicos
através dos quais circulamos na nossa sociabilidade.” As palavras “casa” e “rua”, entendidas como categorias
sociologicas, ndo s6 designam “espacos geograficos ou coisas fisicas comensurdveis, mas acima de tudo
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recomendacao de Guia dos Casados (1651), de autoria de D. Francisco Manuel de
Melo, principal intertexto de Cardoso Pires, “Do homem a praga, da mulher a casa”
(PIRES, 1973, p. 101), ideia arraigada ao pensamento do homem portugués ainda
no século XX.

Os conceitos de casa e rua®, como expostos, servirdo de ferramenta para a
andlise comparativa das obras literarias. Procuraremos demonstrar como a
dicotomia publico/privado é representada nos romances pelos espac¢os da rua e da
casa, onde ocorrem as relagbes entre as personagens masculinas e femininas,
tentando responder a seguinte questdo: Como a dicotomia publico/privado que
marca a relacdo entre homens e mulheres na sociedade patriarcal, restringindo a
atuacdo social feminina ao ambito doméstico, € representada e, ao mesmo tempo,
subvertida nas obras?

O espaco romanesco, nas obras selecionadas, corrobora de forma
fundamental para a discussdo e a revisdo da representacao ficcional da mulher
portuguesa. O presente estudo procura mostrar, a partir do corpus selecionado, a
segunda metade do século XX como periodo de significativo e inusitado avango na
representacdo do feminino, definindo os aspectos que diferem a sua producao
literaria daquela realizada em periodos estéticos anteriores.

O trabalho organiza-se em dois capitulos. Primeiramente, fazemos uma muito
breve explanacdo acerca da representacdo do espaco e da mulher no romance
portugués do século XIX e do inicio do século XX, em relacdo a ideologia da
domesticidade, procurando situar e justificar a pertinéncia de nossas indagacoes.

Em seguida, buscamos demonstrar como a personagem feminina passa a figurar

entidades morais, esferas de acdo social, provincias éticas dotadas de positividade, dominios culturais
institucionalizados” (DAMATTA, 1987, p. 15).

® Segundo DaMatta (1987, p.16), a “casa” é uma categoria que “somente se define e se deixa apanhar
ideologicamente com precisdo quando em contraste ou em oposi¢do a outros espagos e dominios (...) s6 faz
sentido quando em oposicdo ao mundo exterior: ao universo da rua (...) o espaco definido pela casa pode
aumentar ou diminuir, de acordo com a outra unidade que surge como foco de oposi¢do ou de contraste. A casa
define tanto um espaco intimo e privativo de uma pessoa (por exemplo: seu quarto de dormir), quanto um espago
méaximo e absolutamente publico, como ocorre quando nos referimos ao Brasil como nossa casa. Tudo,
obviamente, depende do outro termo que estd sendo implicita ou explicitamente contrastado”. Entretanto,
DaMatta (lbid., p.17) ressalva que seu método de compreenséo da sociedade ndo se limita a uma andlise binéria
estanque: “Nao estamos aqui diante de um contraste rigido e simples, dado por substancias invariantes contidas
em cada termo, mas frente a um par estrutural que é constituido e constituinte na prdpria dindmica da sua
relagdo”. Levaremos essas observacbes em consideragdo no desenvolvimento de nossa tese, bem como as
variacdes e os diversos graus de intensidade na combinacdo das duas categorias apresentados pelos romances
estudados.
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como um sujeito, estabelecendo uma relacdo entre a complexificacdo de seu
processo de construgao e a subversdo do espago ficcional.

O segundo capitulo é composto por trés subcapitulos tematicos, em que
realizamos a analise do corpus. O primeiro tenciona demonstrar como o romance, a
partir da década de 50 do século XX, passa a constituir-se num espaco de discussao
e de reflexdo acerca da nova mulher que se engendra social e literariamente,
introduzindo elementos de subversdo a visao patriarcal de mundo, que incluem a
contestacao da figura paterna e a conquista do acesso a educacdo. O segundo trata
da memoria (entendida como narrativa de um sujeito), a fim de mostra-la como
recurso desencadeador de um processo de subjetivizacdo da personagem feminina
gue passa a configurar-se como 0 sujeito perceptivo responséavel pela organizacéo
simbolica do espaco. O terceiro aborda o espaco do corpo (ponto de vista sobre o
mundo) e o corpo da escrita (espaco de luta e de transformacdo da linguagem)
como lugares de construcdo da subjetividade feminina e de desconstru¢do de uma
visao falocéntrica de mundo.

Damatta (1987, p. 11) afirma que “um livro € como uma casa”. A partir dessa
ideia, podemos pensar neste presente estudo também como uma casa a que o leitor
€ convidado a entrar: “Por tras do formalismo 6bvio ha sempre a regra de ouro da
hospitalidade, que se traduz pura e simplesmente no respeito pela pessoa da visita e
na satisfacdo de té-la dentro do nosso teto, querendo conversar conosco”
(DAMATTA, 1987, p. 11).
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“O siléncio desenhava as paredes, cobria as mesas, emoldurava os retratos.
O siléncio esculpia os volumes, recortava as linhas, aprofundava os espagos.
Tudo era plastico e vibrante, denso da prépria realidade.

O siléncio como um estremecer profundo percorria a casa. (...)

Ha muito ja que cada coisa tinha encontrado ali o seu lugar.

E era como se esse lugar, como se a relagéo entre a mesa, o espelho, a porta,
fossem a expressao de uma ordem que ultrapassava a casa. ”

Sophia de Mello Breyner Andresen (1984, p. 48-49)

2 “O SILENCIO COMO UM ESTREMECER PROFUNDO PERCORRIA A CASA”

2.1 A REPRESENTACAO DO ESPACO E DA MULHER E A AUSENCIA DA VOZ
FEMININA

A ideologia da domesticidade, que estabelece o acesso ao espaco publico
como prerrogativa do masculino e relega o espaco privado da casa ao feminino,
encontra-se em ascensdo no século XIX. Essa ideologia aparece retratada no
género a que se convencionou chamar de “romance sentimental”’, de carater
moralizante, que surge no século XVIII, conforme explica Jacinto do Prado Coelho
(1982, p. 135), ou seja, “precisamente na altura em que o romance, enquanto
género literario, ganha a importancia que ira ter ao longo do século XIX* (MACEDO;
AMARAL, 2005, p. 44). Segundo Ana Gabriela Macedo e Ana Luisa Amaral (2005,
p. 44), “s6é com Camilo Castelo Branco e Julio Dinis se assiste, na literatura
portuguesa, ao aparecimento do género (...) como ‘ficgdo doméstica™.

O surgimento do livro impresso e a criacdo de bibliotecas ambulantes e de
gabinetes publicos de leitura fomentam uma nova massa de leitores que ignora os
padrdes classicos e que colabora para moldar o romance, como afirmam Antonio
José Saraiva e Oscar Lopes (s/d, p. 659): “A presenca do novo publico e as novas
relacdes entre o escritor e o publico acabam por criar o0 estilo, os géneros e o sentido
estético que caracterizam o Romantismo em oposi¢ao ao Classicismo”. O publico do
Romantismo tem interesse por temas locais e regionais, pela paisagem familiar, pelo
“lar burgués”, enfim, pelo mundo real ligado as suas atividades, preferindo o
‘realismo descritivo” ou o “gosto pelas imagens”, expressdes empregadas por
Saraiva e Lopes (s/d, p. 660) para definir os recursos estilisticos dos escritores que
optam pelo uso de um vocabulario mais corrente e mais sensivel, rico em alusdes
concretas. Sao introduzidos ao texto “dados sensoriais captados no ambiente; a
presenga fisica das personagens humanas, dos interiores e das paisagens”
(SARAIVA; LOPES, s/d, p. 660). O romance consagra-se como obra literaria de
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“‘mensagem ao proximo (...) convertida em meio de comunicagao e ja ndo um mundo
fechado de valores” (SARAIVA; LOPES, s/d, p. 660).

A importancia subita que a paisagem adquire na producéo ficcional roméantica
supera a sua mera consideragcdo como cenario da intriga ou como estabelecimento
de coordenadas espaciais no romance, assinalando uma evolucdo qualitativa no
tratamento do espaco e sua implicagdo na constituicdo da personagem, como
demonstra a tese de Doutoramento de Helena Carvalhdo Buescu, publicada pela
Caminho, em 1990.% A autora mostra a articulagéo entre paisagem e descricdo como
processo de postular interrogacbes sobre a representacdo e a sua correlata
constituicdo de sentido do mundo: “A introdugdo do tema da ‘paisagem’ parece-nos
ter a ver justamente com uma forma de interrogagéao, no espaco do romance, sobre
o ‘espaco’ entendido como ‘mundo” (BUESCU, 1990, p. 24). A insercdo da
paisagem no tecido narrativo ndo € casual ou marginal, mas o centro a partir do qual
€ possivel questionar a problematica dos elementos espaciais no literario. A
paisagem deixa de ser cenario para se tornar sobretudo um “efeito de sentido”
(BUESCU, 1990, p. 78).

Gostariamos de nos deter um pouco mais a tese de Buescu, pois
entendemos que a autora contribui de forma esclarecedora e inovadora para o
estudo do espaco ficcional romanesco, discutindo conceitos que seréo relevantes e
pertinentes para o estudo que propomos. Adotamos a sua concepcao de
‘representacdo” como forma de interrogar o literario entendido como constituicdo de
um “mundo” e de “sentido do mundo” (BUESCU, 1990, p. 17), como a producéo de
uma realidade dentro da qual o sentido se constitui, ndo significando mera
reproducado ou imitacdo da realidade. Essa conceituacdo esta de acordo com o que
Paul Ricoeur (1995) designa como “mundo do texto”, isto €, um mundo projetado
pela propria constituicdo do texto e ao qual ele indubitavelmente se refere,
entretanto, ndo fechado em si mesmo, mas aberto para a leitura que se constroi
“sempre como base numa interseccdo entre 0 mundo do texto e o mundo do leitor,
interseccdo em permanente mutacao e historicidade”, como recorda Buescu (1990,
p. 33).

* “Incidéncias do olhar: percepcao e representagio”. Consultar Referéncias no final deste trabalho.
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A estudiosa estabelece uma correlacéo entre as artes plasticas e a literatura,
a partir das ideias de Pierre Francastel®, para formular um conceito de espaco

literario, com o qual estamos de acordo e por iSso transcrevemos:

O espaco €é representacdo, construcdo e projecao cultural, fruto de
pressupostos, parte integrante da visdo do mundo, que é sempre modo de
produzir sentido (...) o espaco (ou a forma de o conceber) ndo é imutavel e
perene, mas sim passivel de muta¢gfes que sao tantas outras alteracdes no
modo de o homem se pensar a si préprio, enquanto por um lado elemento
organizador desse espaco e, por outro, parte integrante dele. (BUESCU,
1990, p. 76-77).

Tendo em vista esse entendimento do espaco literario e considerando o
romance como lugar privilegiado, desde o século XIX, para pensar sobre ele como
passivel de mutacdes estéticas decorrentes das transforma¢des na maneira do ser
humano pensar sobre si mesmo e sobre o mundo, procuraremos demonstrar quando
e de que forma a personagem feminina passa a ser representada no romance
portugués como um “sujeito”.® Tencionamos demonstrar que essa sofisticagcédo ou
complexificagdo da representagdo da mulher no romance portugués relaciona-se
direta e necessariamente a construcdo do espagco e propomos a seguinte
interrogacdo: Como a personagem feminina € configurada no romance de forma a
se tornar sujeito, considerando o espaco, entendido como fazendo parte integrante
da propria nocao de sujeito?

Para tanto, sera util o conceito de “ponto de vista”, pois a ele ligam-se as
diferentes apreensdes do espaco. O conceito de ponto de vista pressupbe as
nocbes de percepcdo, angulo e selecdo, que necessariamente implicam na
instauracdo de um sujeito e de uma ideologia. Varios sdo os tedricos da literatura

gue tém se dedicado a analise do ponto de vista e a tentativa de construcdo de

® Buescu (1990, p.76-77) busca de Francastel a ideia de “espago do Renascimento” como uma estrutura e um
inventario de formas e de rela¢des simbolicas, pressupondo uma interrogacéo sobre a questdo da representacao,
ndo refletindo, mas sim, constituindo a sua propria “mundividéncia” e o seu correlato sentido. A teérica entende
que esse conceito pode ser transportado e aplicado ao espaco literario, pois tanto o espaco na pintura
renascentista quanto o espaco na narrativa, especialmente, no romance, sdo imaginarios e decorrentes da
organizacdo particular dos materiais (pictoricos ou verbais). Assim, a representacdo pressupde a nogdo de
Eerspectiva (criacdo do espaco renascentista).

Entendemos como “sujeito” aquele que, segundo Paul Ricouer (s/d), tem o carater do “si”, sendo
simultaneamente o questionador e a coisa questionada. O ente que tem pelo seu ser, entre outras coisas, a
possibilidade de colocar questes. Ricoeur (s/d) relaciona a questdo do sujeito em Heidegger como uma
contestacdo ao “cogito” de Descartes, propondo uma hermenéutica do “eu sou”. Enquanto o cogito cartesiano
repousa num modelo prévio de certeza, em que toda questdo é uma pesquisa e toda pesquisa toma daquilo que é
pesquisado uma direcdo prévia, 0 ego auténtico seria constituido pela prépria questdo. Essa concepgao de sujeito
¢ combinada com a nogdo de “sujeito perceptivo”, desenvolvida por Helena Buescu (1990), como sujeito capaz,
simultaneamente, de posicionar-se temporal e espacialmente dentro de um mundo, de pensar-se dentro dele e em
relacdo a ele. Leva-se em conta ainda a formagéo de um sujeito feminino no sentido percebido por Ana Gabriela
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tipologias.” N&o é nossa intencdo enumera-los, apenas nos ateremos a explicitar o
conceito de ponto de vista com o qual concordamos e que julgamos valioso para o
desenvolvimento de nosso trabalho. Assim, entendemos por ponto de vista o que
Ricoeur (1995, p. 154) define como, numa narrativa em primeira ou terceira pessoa,
a “orientagdo do olhar do narrador em diregdo a seus personagens e dos
personagens entre si”.

A possibilidade de adotar pontos de vista variaveis diz respeito a configuracao
da narrativa e, muito especialmente, ao plano espacial, uma vez que “é de inicio a
perspectiva espacial, considerada literalmente, que serve de metafora para todas as
outras expressdes do ponto de vista” (RICOEUR, 1995, p. 156). O conceito de ponto
de vista pressupbe a nocdo de percepcdo®, o que implica em “posicdo, angulo de
abertura, profundidade de campo”, em outras palavras, “o0 ponto de vista pode ser
definido (...) como lugar de origem, orientag&o, angulo de abertura de uma fonte de
luz que, ao mesmo tempo, ilumina seu tema e capta seus tragos” (RICOEUR, 1995,
p. 156 e p. 158).

Ja luri Lotman (1978, p. 443) assinalava a intervencéo do ponto de vista como
“orientacéo do espaco artistico” e a sua possibilidade de variagao, ressaltando que o
mesmo mundo do texto pode encontrar-se fragmentado de maneira diferente
consoante as diversas personagens, surgindo como polifonia do espaco. O choque
entre as diferentes personagens € simultaneamente um choque entre as suas ideias
acerca da estrutura do mundo.

E altura de enfatizarmos que o narrador é também uma personagem e, para
iSsO, recorremos uma vez mais a Buescu (1990), pois sua tese vem contrapor-se a
atencdo excessiva que a figura do narrador tem recebido pelos estudiosos da
narrativa, fazendo com que a reflexdo acerca do ponto de vista fique reduzida ao

seu ambito. Estamos de acordo com a investigadora quando afirma que:

O ponto de vista pertence a categoria de elementos intratextuais que,
precisamente, ndo coincidem na totalidade com a persona do narrador, ou

Macedo e Ana Luisa Amaral (2005, p. XXXIII), isto é, a formulagdo de “um imaginario de mulher autbnomo,
para la dos esteredtipos existentes da mulher”.

' Frangoise Van Rossum-Guyon em seu ensaio intitulado “Ponto de vista ou perspectiva narrativa: teorias e
conceitos criticos” formula uma sintese das ideias apresentadas por diferentes investigadores. O texto encontra-
se publicado em: SEIXO, Maria Alzira (Org.). Categorias da narrativa. Colecdo Préticas de Leitura. Lisboa:
Arcédia, 1977.

& O ponto de vista, intimamente relacionado & percepcdo, segundo Helena Buescu (1990, p. 73), é sempre um
modo de refletir sobre a constituicdo do mundo percepcionado, postulando certo sentido de mundo, tal como a
percep¢do o determina.
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melhor, coincidem com ela como podem coincidir com uma ou varias
personagens. (BUESCU, 1990, p. 72)

Consideramos ainda importante, para que fique clara a nossa posicao em
relacdo ao entendimento de ponto de vista, mencionar aqui o dialogo estabelecido
por Buescu (1990) com outros tedricos da narrativa sobre esse ponto. Ela concorda
com Gérard Genette (1972) no que diz respeito a sua nogéo de “focalizador” como
distinta da de narrador e com Wolfgang Iser (1976) no que esse aponta como “ponto
de vista errante”. Para Buescu (1990), a errancia postula que o ponto de vista
consiste numa caracteristica que define o texto em sua globalidade e ndo somente a
instancia do narrador.

E preciso ressalvar, entretanto, que ela discorda de Genette quando esse
atribui ao conceito de “focalizador” uma neutralidade psicoldgica e ideoldgica. Nisso,
solidarizamo-nos com a estudiosa, pois a selecdo e o angulo (implicados na noc¢éao
de ponto de vista) inevitavelmente instauram um sujeito e uma ideologia®, como ja
mencionamos. O ponto de vista é esclarecedor tanto em termos de objeto como em
termos de sujeito, “produzindo informagdes que néo se limitam nem a um nem a
outro” (BUESCU, 1990, p. 75).

Essa relacdo dinamica entre sujeito e objeto, isto €, entre personagem e
espaco, toma corpo, no romance, com a estética romantica, no século XIX*,
inaugurando uma nova concepcao de espaco literario que ultrapassa a sua funcéo
de mero componente narrativo para se tornar “parte da producao imaginaria de um
real que é construido no texto, e se constitui como mundo em si proprio” (BUESCU,
1990, p. 79). Essa mudanga se da com a exploragao sistematica da “sensacao” (que
tem origem no proprio corpo™') em oposicdo ao “sentimento da natureza” (estados
afetivos de carater reflexivo e moral), como comprova Buescu (1990) em sua tese,
apoiada na fenomenologia da percepc¢éo desenvolvida por Maurice Merleau-Ponty.

O filésofo buscou superar o dualismo classico entre consciéncia e mundo,

mente e corpo, sujeito e objeto, e elaborar um “principio unificador da individualidade

° Esse entendimento esta de acordo também com o que postula Paul Ricoeur (1995, p. 155) sobre ideologia como
sistema ligado ao ponto de vista que “organiza a visao conceitual do mundo”.

19 Helena Buescu (1990, p. 77) ressalva que, no século anterior, fora a lirica, com uma poesia em que 0 espago
(natureza, paisagem) constituia um nucleo temético, a pensar literariamente a questdo espacial, pois “no mesmo
periodo 0 romance parecia ndo possuir ainda o tipo de escrita necessério para permitir o confronto com o natural
e a introducao deste, no texto, como elemento narrativo”.

1 «yisivel e mével, o meu corpo pertence ao nimero das coisas, € uma delas, esta preso na textura do mundo, e
a sua coesdo € a de uma coisa. Mas, posto que Vvé e se move, ele mantém as coisas em circulo a sua volta, elas
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mente/corpo que ndo fosse uma unidade de identidade, mas uma unidade e
indivisibilidade do diferente, uma totalidade complexa” (SOMBRA, 2006, p. 20).
Merleau-Ponty eleva a experiéncia perceptiva a condicdo de consciéncia perceptiva
em que “consciéncia e subjetividade aparecem intrinsicamente ligadas a experiéncia
humana, isto é, a percepg¢ado, ao corpo e ao mundo vivido” (SOMBRA, 2006, p. 20).
A percepcao € a atividade de “um corpo situado, a visdo do mundo se da a partir de
um ponto de vista (nosso corpo e nossa situagéo) sobre o mundo” (SOMBRA, 2006,
p. 48). O sujeito & coextensivo a natureza, “em virtude da sensorialidade radical do
corpo, a percepcao €, por exceléncia, a relacdo do corpo com o mundo, em que um
e outro coexistem sem exclusado” (SOMBRA, 2006, p. 120).

Até o século XVIII, segundo Buescu (1990), predomina o sentimento da
natureza que postula uma distingdo entre o sujeito e o objeto, assim, ter o
sentimento da natureza significa encontrar apenas dentro de si 0 que € necessario
para a apreensao do exterior. JA a sensagdo na estética romantica manifesta a
integracdo funcional do individuo na natureza, sendo “um meio pelo qual o sujeito
pode sentir o outro (0 universo) em si, e pode sentir-se a si no interior desse outro”
(BUESCU, 1990, p. 86). Dessa forma, 0 espaco romanesco passa a ser um lugar de
coexisténcia entre o sujeito que sente e o sensivel.’> O espaco sendo sentido pode
ser sujeito de comunicacdo e nao somente objeto de contemplacédo. Isso resultara
numa certa diluicdo do sujeito, pois se 0 sentimento radicava-se no interior do
sujeito, “o lugar da sensacgao s6 pode ser apreendido como cruzamento, mistura (...)
onde distinguir entre sujeito e paisagem/objeto ndo €, nem claro, nem sequer por
vezes mesmo possivel” (BUESCU, 1990, p. 97).

Assim, a partir da sensacgéao, o real (paisagem) torna-se agente e ndo apenas
“agido’, o que faz repensar o lugar do sujeito perante ela” (BUESCU, 1990, p. 97-
98). Uma visdo mais proxima do mundo torna-se possivel com um sujeito que se
posiciona dentro do espaco que concebe, a sua percepcdo € um modo de refletir
sobre a constituicdo do mundo percepcionado, nesse sentido, o ato perceptivo é

também um ato hermenéutico, ou seja, de compreensdo do mundo e de seu sentido.

sd0 um seu anexo ou prolongamento, estdo incrustadas na sua carne, fazem parte da sua defini¢do plena, e o
mundo ¢ feito do mesmo estofo do corpo.” (MERLEAU-PONTY, 2009, p. 21).

12 0 romance romantico, segundo Helena Buescu (1990, p. 88 a 90), teria herdado das literaturas de viagem e do
romance gotico a exploragdo dos sentidos, especialmente o visual (descri¢do), que passaria para as sensacoes
auditivas, olfativas, tateis e gustativas.
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O sujeito romantico acredita ser dotado de uma percepcao propria do mundo,
“eivada de um sentido que apenas a ele é dado perceber” (BUESCU, 1990, p. 138),
o mundo para ele faz sentido, um sentido que ele constréi no interior da narrativa,
ndo s6 projeta o mundo, mas o interpreta. E para o sujeito de outros periodos?
Continuaré a existir um sentido possivel?

A ficcdo realista e naturalista, como se sabe, propde, por sua vez, uma
literatura de critica do homem e da sociedade, mas sua teoria falha ao julgar
possivel “uma reproducao rigorosamente objetiva do mundo social que eliminasse a
visdo pessoal do autor’, considerando ‘o mundo observado como coisa
independente do observador” (SARAIVA; LOPES, s/d, p. 899). Os grandes
romancistas realistas tiveram de vencer essa insuficiéncia para “ndo cairem na
reproducado inerte, fotografica e, no fundo, sem sentido, de casos observados”,
valendo-se e experimentando “pontos de vista de sucessivas personagens’
(SARAIVA; LOPES, s/d, p. 900 e p. 901). A percepcéo do escritor organiza os dados
num todo, assim como faz o pintor ao elaborar um quadro, como afirma Merleau-
Ponty (2009, p. 19): “E emprestando seu corpo ao mundo que o pintor transmuta o
mundo em pintura”.

Em contrapartida a cosmoviséo fatalista do Naturalismo, “em que o homem
seria determinado, mas paradoxalmente ndo seria determinante”, o romance
neorrealista apresenta um carater utopico de construcdo de um outro mundo, em
gue o homem se liberta do condicionamento socioecondmico para “transformar esse
condicionamento pela acao (certamente revolucionaria)” (TORRES, 1976, p. 28 e p.
31). A sociedade é representada em transformacdo por meio do que Alexandre
Pinheiro Torres (1976, p. 32) define como “realismo dindmico”. Em 1976, o estudioso

assinalava:

A atual fase histérica que atravessamos é, como todo e qualquer fendmeno
que na natureza se observe, puramente transitéria, duma transitoriedade
gue podera as vezes disfarcar-se do permanente, por falta apenas de
perspectiva do observador. (TORRES, 1976, p. 32)

Para Torres (1976, p. 33), o Neorrealismo em qualquer uma de suas fases e

em qualquer um de seus representantes

sempre se exercitou no campo do romance a custa de situagbes (...)
representativas ou tipicas. E por situacao tipica sempre se entendeu aquela
gue albergasse em si a laténcia de uma nova realidade prestes a estalar.

Entendemos que com a progressiva decadéncia da burguesia provinciana e a

consequente derrocada dos privilégios patriarcais, a emancipacao feminina passa a
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ser vislumbrada como uma nova realidade prestes a irromper depois de séculos de

opressao.

2.2 “DO HOMEM A PRACA, DA MULHER A CASA’”

‘Do homem a praga, da mulher a casa”. Trata-se de um dito que José
Cardoso Pires, em Cartilha do Marialva (1960), recupera de Carta de Guia de
Casados, escrita por D. Francisco Manuel de Melo, em 1650, e publicada pela
primeira vez, em 1651. Segundo Torres (1976, p. 174), Carta de Guia de Casados é
uma das obras portuguesas que, “ao longo dos ultimos séculos, maior favor do
publico tem conhecido”, com mais trés edi¢cbes no século XVII, quatro no século
XVIII, sete no século XIX e varias no século XX.

“Cartilha literaria da submissdo da mulher” (TORRES, 1976, p. 174), escrita
como “uma espécie de procuragao publica dos abonadores do ‘lar portugués a velha

”m

maneira” (PIRES, 1973, p. 94), € o principal intertexto de Cardoso Pires, para
desenvolver o conceito de “marialvismo”, com o qual procura definir os contornos
peculiares do machismo portugués, de origens remotas, apresentando as suas
formas de manifestacdo e de repercussdao ainda em pleno século XX. Um dos
fatores apontados por Cardoso Pires como caracterizador da ideologia marialva &
justamente a divisdo de atuacdo de homens e mulheres em espaco publico e espaco
privado, dai a velha recomendacdo de Guia dos Casados (1651), “Do homem a
praca, da mulher a casa” (PIRES, 1973, p. 101).

Confinar a mulher no espago doméstico consiste na “defesa da ordem rustica,
patriarcal” (PIRES, 1973, p. 101). A consagracao da “esposa do lar, a qual se
limitam os horizontes num circulo determinado de relacbes e se fornece uma
interpretacdo da complexa imagem do mundo filtrada através da experiéncia
(exclusiva) do marido”, torna-se “o sustentaculo dos prestigios familiares do
marialva” (PIRES, 1973, p. 101). Esse confinamento, que gera a desigualdade social
e cultural que marca as relacbes entre homens e mulheres, justifica-se pela
alegacédo de que a mulher é naturalmente inferior ao homem: “Fica registrada nas
ordenacfBes marialvas a consabida regra da inferioridade natural da mulher, o ser
fraco por natureza” (PIRES, 1973, p. 96), que precisa ser protegido e vigiado pelo
homem. Assim, considerada “inferior ao marido, a mulher deve-lhe submissdo. E
capaz de governar a casa, mas incapaz de se governar a si propria”, como sintetiza
Ivone Leal (1986, p. 354).
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O texto de Cardoso Pires lanca luz sobre questdes relevantes ao estudo que
propomos, uma vez que o autor identifica, na producéo literaria portuguesa, até a
década de 30 do século XX (com excecdo feita ao romance Judite, nome de
guerra, de Almada Negreiros, em que “se isenta a heroina de um numero apreciavel

»l4

de preconceitos marialvas®™™), a presenca das ideias marialvistas na configuracao

das heroinas de importantes romancistas. A imagem da mulher como “anjo do lar’*®
ou como Eva tentadora'® perpetua-se nas “devogdes amorosas das heroinas
garrettianas, da paix@o incendiada a Camilo, da pureza da mulher-crianga de Julio
Dinis” (PIRES, 1973, p. 55-56), por exemplo. Cardoso Pires (1973, p. 173) considera
isso decorrente de um “marialvismo inconsciente” ou de “seus resquicios
inconfessados”.

No que diz respeito ao inicio do século XX, o autor (1973, p. 103) estabelece
relagbes do marialvismo com o nazismo, destacando o arquétipo da “mulher dos
trés k' do nacional-socialismo (kinder, kiiche, kirche — filhos, cozinha, igreja)”. Mas,
apesar de sua subalternidade, a “hausfrau nazi” (PIRES, 1973, p. 184) tem um papel
gue extrapola o ambiente doméstico, o de perpetuadora da raca, numa dimenséo
nacionalista. Sua funcdo biologica € endeusada, nas pracas, por meio de
gigantescas estatuas, que ressaltam os seios fartos e o ventre, “a vida doméstica na

paisagem hitleriana ndo se revestia dos individualismos que a isolassem do Estado.

3 Segundo Cardoso Pires (1973, p. 173), “o mal, o marialvismo inconsciente ou os seus resquicios
inconfessados, ndao poupou sequer os novelistas da ‘bela época’ anarco-roméntica de 1920-1930 que
desmontaram a cronica lisboeta. Se houve nesses homens uma reacdo ao provincianismo, houve-a unicamente
como réplica a imagem provinciana da capital deixada por Eca de Queirds.”

1 Aqui transcrevemos a declaragdo completa: “A ndo ser no caso de Almada (Judite, Nome de Guerra), onde em
toques ocasionais se ferem algumas manifestacfes de provincionismo e se isenta a heroina de um nimero
apreciavel de preconceitos marialvas, o resto é pecado antigo.” (PIRES, 1973, p. 174)

1> De acordo com Macedo e Amaral (2005, p. 63), “anjo do lar” ou “fada do lar” é uma designagio que “decorre
da necessidade de o discurso patriarcal confirmar a dicotomia das esferas publica e privada”. Ao elevar a mulher
ao estatuto de deusa, cujo santuério se limita ao lar, reforga-se a supremacia masculina no espago publico. Desse
discurso decorre (Ibid., p. 63) “uma completa idealizagdo da figura da mulher como um ser angélico, idealizaco
essa que cristaliza um modelo de abnegacdo, dedicagdo, autossacrificio, passividade e siléncio”. A imagem da
mulher confinada aos limites do lar é associada a exaltacdo dos valores domésticos. O reverso da medalha é a
ideia de “mulher-fatal”. A sexualidade da mulher € vista de maneira dupla, “através da qual a mulher ¢ encarada
como anjo/fada ou demonio/tentadora” (Ibid., p. 63). A “mulher-fatal” ¢ um esteredtipo que reune duas
caracteristicas principais, a extrema beleza e a frieza. A grande distancia emocional que mantém em relacdo ao
homem provoca uma situagdo violenta ou trdgica, uma vez que “a indiferenca da mulher-fatal em relacdo aos
sentimentos que inspira ndo é aceitavel numa concepg¢do patriarcal de mundo” (lbid., p. 135). Na perspectiva
patriarcal, espera-se que a mulher ceda ao desejo do homem, tornando-se esposa ou mae, ou entdo, que se coiba
de despertar desejo por meio da negagdo de uma vida sexual: “A mulher-fatal, bela, fria e autoconfiante expressa
uma sexualidade assumidamente auténoma, fora deste esquema regulador” (Ibid., p. 135).

16 Macedo e Amaral (2005, p. 62), explicam que segundo o mito judaico-cristdo, Eva (a mulher) é responsavel
pelo castigo da expulsdo do paraiso: “Em vez de culpar Deus por expulsar Addo e Eva do Jardim do Paraiso,
onde poderiam ter vivido para sempre, 0s patriarcas atribuiram a Eva a culpa exclusiva pela mortalidade
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O gineceu abrangia a nagado por inteiro” (PIRES, 1973, p. 197). Nesse sentido, o
marialvismo salazarista diferencia-se do machismo do Il Reich, pois a mae lusitana
“toda piedade, toda resignagao e ternura” (PIRES 1973, p. 184) é relegada a um
papel de “mater dolorosa ou como mensageira passiva, simples veiculo da decisédo
providencial (...) ‘Deus agradece a Salazar por intermédio da Mulher Portuguesa o
engradecimento de Portugal'”” (PIRES, 1973, p. 185).

O marialvismo faz-se presente literariamente no elogio as qualidades

“naturais” da mulher:

Eca destacou, entre todas, o pudor. Julio Dinis também. (..) Das
coincidéncias das descobertas alguma ilagcdo se deve fazer, principalmente
se o louvor pretende legitimar um lugar secundario da personagem por
razfes de fatalismo animal. (PIRES, 1973, p. 183)

Cardoso Pires (1973, p. 152 e p. 153) identifica “residuos medievais” na
configuragdo das personagens femininas: “A ‘mulher fraca’ e desprotegida por
natureza — ou a tisica, ou a monja do Romantismo — a beleza encarada como
instrumento de tentacdo, sdo indices a ponderar”. Essas heroinas remetem a uma
“‘concepcao de fatalismo natural (destino, fragilidade, inconstancia) que nao se
enquadra consequentemente na linha de um tribuno da liberdade” (PIRES, 1973, p.

154). Suas trajetorias

acabam com a consciéncia repentina do erro. A enganada recolhe ao
convento, regressa ao lar, a expiacdo, vota-se a morte civil ou escolhe o
suicidio. Ou entrega-se a loucura, ou a tisica, mortificada pelos remorsos.
(PIRES, 1973, p. 88)

Cardoso Pires revisa o ideal feminino estabelecido pelos padrées romanticos.
A Garret chama de cavalheiro patriarcal, “visconde da portuguesidade” que aborda
‘o amor-cego também designado por amor-paixdo, formulas gerais em que se
pressupde a mulher como instrumento de tentacdo — indo mais longe: de pecado”
(PIRES, 1973, p. 156 e p. 155). Julio Dinis, por sua vez, “sonha com os idilios
domeésticos e as honras paternais, imagina em versos a doce companheira, da-lhe o
toque docil e coloca-a como convém ao quadro” (PIRES, 1973, p. 161). Para
Macedo e Amaral (2005), Julio Dinis é o representante portugués da “ficcao
doméstica”, ja que a agao em seus romances centra-se no espaco privado do lar,

priorizando as cenas familiares. O espaco doméstico, em sua obra, aparece como

humana, declarando que o mal havia comegado com ela”. Os padrdes de comportamento em rela¢do & mulher, na
sociedade ocidental, sdo marcados pela prevaléncia dessa versdo do mito.
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“‘um espaco ideal e idealizado, onde a figura da mulher adquire o estatuto ‘angélico’
que a ideologia da domesticidade reinante Ihe consignava” (MACEDO; AMARAL,
2005, p. 44). Marina de Almeida Ribeiro (1990, p. 19) assim explica a ideologia da

domesticidade presente na figura da “casa” no romance de Julio Dinis:

A mulher, anjo do lar, zela pela casa e pelo seu funcionamento como um
corpo vivo. O homem tem de saber ganhar esse espaco — encontrar e
reconhecer a mulher certa, perpetuar a familia, trabalhar e perpetuar outro
espaco, o do pai, o da producéo da riqueza e do conforto.

Saraiva e Lopes (s/d, p. 804) identificam uma “oscilagdo pendular’” no
tratamento ficcional da mulher pelos romanticos. No Romantismo, o her6i masculino
oscila ora entre a “mulher-fatal de marmore, ora [entre] a mulher angélica de que se
enfastia” (SARAIVA; LOPES, s/d, p. 784). Em Almeida Garret, os historiadores (s/d,
p. 706-07 e p. 719) percebem a personagem masculina como “a vitima sem remédio
da mulher-fatal, como ela despenhado no abismo da perdicao”; em Alexandre

”m

Herculano, “a mulher-demoénio e a ‘santa’” e em Camilo Castelo Branco,

A mulher confere-se sempre um papel da mais nobre dignidade (geralmente
angélica, por vezes demoniaca)- mas tal supremacia esvazia-se, na
realidade, de fundura psicoldgica, reduzindo-se a um simbolo poético do
misterioso eterno feminino, e as vezes a uma personificacdo abstrata do
espirito do sacrificio. Simples emanacao celeste ou infernal do homem (...)
falta-lhe humanidade, e até a eloquéncia da sua paixdo, quando se faz
ouvir, € inconfundivelmente masculina. (SARAIVA; LOPES, s/d, p. 805-06)

Segundo Buescu (1990), no Romantismo, a personagem € pensada como
constitutivamente ligada a sua forma de viver e se integrar a natureza, com a qual
mantém fortes elos existenciais. Personagem e paisagem, em alguns romances,
podem significar-se mutuamente de maneira necessaria e indissoluvel. Ha, por
exemplo, uma “intima relacionagdo entre o sentimento amoroso, a mulher e a
natureza” (BUESCU, 1990, p. 146). No Romantismo, “a natureza conhece uma clara
implicacdo na concepcdo e técnicas narrativas (...) dela se formulam (...) a
personagem feminina e o sentimento amoroso a ela relacionado” (BUESCU, 1990,
p. 143).

A mulher normalmente aparece como objeto a quem o sujeito perceptivo e
descritor (masculino) vota o seu sentimento amoroso. Junto com a paisagem, que a
pode caracterizar fisica e moralmente, ela € organizada e limitada pelo olhar da

personagem masculina. O evoluir do sentimento amoroso e da propria narrativa é

" A frase “Deus agradece a Salazar por intermédio da Mulher Portuguesa o engradecimento de Portugal” ¢
retirada por Cardoso Pires do texto de Armando Carneiro, Lisboa trabalha e progride, Ed. Gabinete de Estudos
de Divulgacao Social, conforme declarado pelo autor, em Cartilha do Marialva (1973, p.185).
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condicionado a certa paisagem que também se modifica e que singulariza os
objetos. A mulher amada é, muitas vezes, representada metonimicamente por
determinada paisagem. O espaco, assim, assume sua funcionalidade na
constituicdo da personagem.

Do Realismo, Cardoso Pires (1973, p. 165) destaca a mulher adultera
configurada por Eca de Queirds. Ao procurar escarnecer a sociedade, “por um lado
condena, mas por outro desmente-se”, por meio de um conservadorismo disfarcado

sob uma “capa progressista”:

As trés tentagbes, Mundo-Diabo-Carne, sdo os faréis traicoeiros do
adultério. Eca p6e o Diabo de parte, ri-se dele. Mas, inconscientemente e &
distancia, faz-lhe o jogo porque aceita as inferioridades biblicas da mulher e
porgue, em virtude disso, ndo consegue superar uma atitude ainda machista
perante ela. Repare-se o adultério, base da sua critica e simbolo catalisador
na decomposicdo das instituicbes da época, s6 conta como tal quando
praticado pela esposa. (PIRES, 1973, p. 170-71)

De acordo com Saraiva e Lopes (s/d, p. 891), Eca procura mostrar como a
sociedade, ao restringir a atuacao da mulher e ao destinar-lhe uma educacéo frivola,

condena-a ao desastre do adultério, pela

auséncia completa de ampla vida social nas mulheres, vitimas de uma
educacdo que as abandona espiritualmente a literatura roméantica, criando
nelas o horror da vida ativa, e o gosto da evasdo, origem das aventuras
extraconjugais.

Assim, “uma educacgao viciada e a literatura romantica sdo a causa dos
desastres de Luisa, como, em parte, dos de Amélia™® (SARAIVA; LOPES, s/d, p. 892).
Independentemente de considerarmos a adultera de Eca configurada como um
“produto” da natureza (como entende Cardoso Pires) ou como um “produto” cultural,
decorrente de fatores como a influéncia da literatura e da educacéo (como percebem
Saraiva e Lopes), o que se verifica € que a mulher em Eca surge como vitima
passiva de um ambiente em que sua “personalidade feminina estiola”™® (SARAIVA.

LOPES., s/d, p. 907) :

Devido a subalternidade do seu papel, a sua condic¢ao social de quase mero
objeto de necessidades masculinas, que a literatura romantica
mistificadoramente e até perigosamente idealizara, a mulher queirosiana
estd sempre, como vitima principal, no nicleo patético da intriga, embora a
sua prépria inconsciéncia e leviana impersonalidade atenue esse pathos, a
gue alids a ironia queirosiana nunca permitiria uma intensidade bovarista.
(SARAIVA; LOPES, s/d, p. 908)

'8 Para Bulger (1990, p. 30), a mulher em Eca ¢ degradada “ndio s6 por um condicionamento social e educacional
mas ainda pela profana¢do masculina.”

¥ Segundo Bulger (1990, p. 30), se havia em Eca “uma intencio regeneradora a verdade é que, quanto a
representacdo feminina, manteve-se a antinomia do esteredtipo”.
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De acordo com Macedo e Amaral (2005, p. XXIV), a visitagdo aos textos
canbnicos de autoria masculina consistiu num primeiro passo da critica feminista,

para a partir dai

analisar a representacdo das mulheres, realcando quer o abuso da
estereotipia do ideal da feminilidade (a ‘mulher-anjo’ domesticada ou o seu
negativo demonizado, a ‘mulher-fatal’), quer a sua secundarizagdo ou
redundancia no texto.

BN

O segundo passo foi o de dedicar-se a reescrita da histéria literaria,
buscando resgatar do siléncio a escrita das mulheres, a fim de formar um “canéne
feminino”®® (MACEDO; AMARAL, 2005, p. XXIV), deixando de tentar inserir as
mulheres escritoras no que Elaine Showalter (1986, p. 131) chama de “entrelinhas

da tradicdo masculina” e construindo o que ela designa de “ginocritica®"”

. Assim,
“‘uma parte da tarefa dos Estudos Feministas tem sido devolver a esfera do literario
toda uma tradicdo de mulheres escritoras quer esquecidas, quer silenciadas pelo
canone” (MACEDO, 2001, p. 272).

Criticos e historiadores procuram identificar as vozes femininas pioneiras®.

Em Portugal, Séror Mariana Alcoforado, com suas Cartas Portuguesas, escritas no

2% Sobre a formagdo de um canone feminino, Ana Gabriela Macedo (2001, p. 274) explica que “a necessidade de
gerar retrospectivamente uma tradigdo (‘engender’ é 0 termo usado pela critica feminista anglo-americana a que
‘engendrar’ em Portugués ndo nos parece corresponder plenamente, pela sua carga semantica negativa) ou de
criar uma tradi¢do alternativa (uma ‘escrita de avesso’) (...) tem sido uma preocupagdo constante dos Estudos
Feministas. Dela nos ddo conta 0s numerosos ensaios e antologias criticas onde a questdo da poética feminina é
discutida e analisada, ja ndo apenas como subtexto ou nas ‘entrelinhas’ do texto masculino, mas autonomamente,
sem que isso signifique autisticamente”.

2! Elaine Showalter (2002, p. 45) explica que toda a critica feminista ¢, de alguma forma, revisionista e chama
de “ginocritica” (gynocritics) a critica feminista que “operou uma mudanca gradual do seu centro: das leituras
revisionistas passou para uma investigacdo sustentada da literatura de mulheres”. Segundo Showalter (Ibid.,
p-45) , as questdes que a ginocritica procura responder sdo: “Como € que as mulheres se podem constituir como
um grupo literério distinto? Qual é a diferenca da escrita das mulheres?” Macedo (2001, p. 272) acrescenta que
“numa segunda fase, a critica feminista dedicou-se a construir um cénone feminino, isto é, a redescobrir e a
resgatar a escrita de mulheres do siléncio e, assim, ousar reescrever a historia literaria”.

22 Segundo Jacinto do Prado Coelho (1982, p. 149), o primeiro romance portugués escrito por uma mulher é
Aventuras de Diofanes, de Teresa Margarida da Silva Orta. Na novelistica doméstica, conforme Macedo e
Amaral (2005), inimeras mulheres se tornaram célebres pela escrita de romances ou de ensaistica, as autoras
nomeiam: Alice Pestana (1860-1929), Beatriz Pinheiro de Lemos (1871-1922), Ana de Castro Osério (1872-
1935), Virginia de Castro e Almeida (1874-1945), Mafalda Mouzinho de Albuquerque (1874-1952), autora do
romance O coragdo dum sé&bio (1908), “onde se debate a problematica do divorcio™ (2005, p. 44); Sara Beirdo e
Maria Lamas. J& Antonio José Saraiva e Oscar Lopes (s/d, p. 1047), além de Florbela Espanca, Irene Lisboa e
Agustina Bessa-Luis, mencionam: “Guiomar Torresdo, Maria Amdlia Vaz de Carvalho; e ainda Ana de Castro
Osorio (1872-1935) e Angelina Vidal (?- 1917), a primeira autora de literatura infantil, ambas ficcionistas,
dramaturgas e ativamente ligadas a ideias de emancipagdo feminina e humana (...), as poetisas Fernanda de
Castro (n. 1900), Marta Mesquita da Camara (n. 1894), a poetisa e dramaturga Virginia Vitorino (n. 1898);
Maria Lamas (n. 1893), que além de romancista, diretora de revistas, autora da nossa melhor literatura infantil,
se distingue por amplos e reveladores inquéritos aos problemas da mulher (Mulheres do meu pais, 1948; A
mulher no mundo, 1952); Maria Archer (n. 1905), cujos romances e contos desvendam a problematica civil da
mulher portuguesa (Trés mulheres, 1935; Ela € apenas mulher, 1944; Havia de haver uma lei, 1949; A primeira
vitima do diabo, 1954); as romancistas e contistas Adelaide Félix (n. 1896, Eu pecador me confesso, 1954) e
Rachel Bastos (n. 1903; Um fio de musica, 1937; Largo de D. Tristdo, 1955). Nomeie-se ainda Manuela Porto
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século XVIII, ao Cavalheiro de Chamilly, € uma voz que ndo condiz com a de uma
“classica pecadora arrependida ao ‘acordar’ subitamente dos ‘filtros enganosos do
amor”, antes pelo contrario, “a heroina aqui procura estudar-se (...) ndo esboca um
‘mea culpa’ pela experiéncia admiravel que a vida lhe proporcionou; ndo esconjura
as fatalidades, nao se resigna” (PIRES, 1973, p. 88). Mariana Alcoforado sera, mais
tarde, o intertexto para Novas Cartas Portuguesas (1972), livro escrito por Maria
Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, verdadeiro marco da
literatura portuguesa como obra de “denuncia politica de situacbes de opressao e
exploracdo da mulher ao longo dos séculos, bem como um manifesto sobre o desejo
e o corpo femininos” (MACEDO; AMARAL, 2005, p. XXIll). A obra também €& um
marco pela criagdo de um novo discurso literario, “uma nova linguagem feita de
rupturas sintaticas, de palavras inventadas, de alteracbes profundas na prépria
génese da lingua” (MACEDO; AMARAL, 2005, p. XXIII).

Para Saraiva e Lopes (s/d, p. 988), no contexto do Modernismo portugués,
Florbela Espanca (1894-1930), com sua obra lirica, é a grande voz que

estimula um muito recente movimento de emancipacao literaria da mulher,
exprimindo nos seus acentos mais patéticos a imensa frustracdo, ndo sé
feminina como masculina, das nossas opressivas tradicdes patriarcais que
tém na Carta de guia de casados 0 seu monumento classico.

Na prosa, os historiadores (s/d, p. 1046) destacam Irene Lisboa (1892-1958)
gue com o pseudbénimo de Jodo Falco publicou suas primeiras obras literarias,
evitando “incompreensdes a que seria votada como mulher e professora”. Segundo
0s autores (s/d, p. 1046), sua obra “reage a uma desolada situagdo da mulher culta

e livre num atrasado meio pequeno-burgués”. Assim,

a nova consciéncia literaria surgida de vivéncias femininas principiou pela
afirmacé@o, com Florbela Espanca, de livre intimidade da mulher, e que
atinge com lIrene Lisboa a sua primeira notével realizagdo em prosa.
(SARAIVA; LOPES, s/d, p. 1046).

Durante os anos 30 e 40, da-se uma lenta conscientizacdo sobre as
diferencas entre o homem e a mulher. Até 1974, Portugal vive sob o regime
ditatorial, que defende a familia e o papel da mulher “anjo” como responsavel pela

transmissao dos principios religiosos para os filhos e pelo cuidado com a casa e com

(1908-1950), que foi também ficcionista (Um filho, e outras historias, 1954), (...) e ainda Judite Navarro, a partir
de cuja obra se pode datar o inicio do mais recente e melhor surto do romance feminino (Esta é a minha historia,
1947; A azinhaga dos besouros, 1948, e Terra de Nod, 1961), nela se cruzando a ansia de independéncia
econdmica e sentimental feminina” (s/d, p. 1047). Alexandre Pinheiro Torres, por sua vez, destaca a romancista
Marta de Lima como uma escritora impressionante, em especial, pelo seu livro Um dia sdo dias, de “elevado
nivel de construgdo novelistica”. (1976, p. 190).
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o marido. O zelo da mulher pela esfera doméstica € a forma desejavel de
participacdo da mulher na constru¢cdo do pais. Assim, a mulher cabe o “pequeno
mundo” e ao homem “o grande mundo”. Por restringir-se ao ambito do lar, a mulher
ndo recebe educacgdo regular, nem universitaria. A mulher portuguesa do comec¢o do
século XX ainda vive sob a ordem de um mundo masculino e patriarcal, em que o
homem branco e heterossexual continua a ser o centro.

Mas vozes transgressoras vao firmando-se sob a influéncia do existencialismo
francés®. Como escritora, a mulher portuguesa tem que lutar muito para alcancar
seu espaco. A década de 50 é marcada por uma literatura feminina que questiona a
fronteira entre submissdo e transgressdo e o desencontro entre aparéncia e
realidade. Acontece um alargamento tematico, através do desenvolvimento da
literatura de autoria feminina, que passa a abordar problemas referentes a posicao
social da mulher na vida portuguesa. O desenvolvimento da ficcdo de autoria
feminina é o fenbmeno mais notavel da literatura portuguesa contemporanea,
segundo Saraiva e Lopes (s/d, p. 1046), resultando num alargamento tematico
‘ligado a nova consciéncia realista da vida portuguesa (...) sobre questdes que se
prendem com a posic¢éo social da mulher”.

Propomos um terceiro passo, em nosso trabalho, analisar a representacao da
mulher na producdo romanesca da segunda metade do século XX, sem distinguir
autoria masculina e autoria feminina®, pois acreditamos que podemos considerar o
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‘canone™ portugués, a partir desse periodo, sem essa divisdo, considerando o

23 “In her seminal study, The Second Sex, Simone de Beauvoir insisted on the fact that within our western culture
the subject is to be conceived as being encoded masculine, while figurations of alterity, delimiting the masculine
subject position, take on a feminine encoding. This construction of femininity as the boundary to all that which is
considered to be part of the norm, ultimately serves — thus her thesis — as a strategy of mirroring the masculine
subject. For the latter requires a clear demarcation from the feminine Other to define himself. Having been
relegated to the margins of normality, femininity appears in cultural texts either as an idealization or a
perversion, as angel or monster. Woman either represents what exceeds or what misses the mark of a culturally
designated norm” (BRONFEN, 2003, p. 25).

2 Segundo Elaine Showalter (2002, p. 69), “a escrita das mulheres é um “discurso de dupla voz’ que incorpora
sempre a heranga social, literaria e cultural tanto dos silenciados como dos dominantes (...) As mulheres que
escrevem ndo estdo, portanto, fora e dentro da tradicdo masculina; estdo simultaneamente dentro de duas
tradigdes”. Sobre a escrita feminina, €, contudo, pertinente a indagacao de Maria Isabel Barreno: “Acho que ¢
natural que haja alguma coisa de comum, de caracteristico, a escrita das mulheres, na medida em que as
mulheres tém uma experiéncia de vida que ainda hoje continua a ser diferente da dos homens e é possivel que
continue sempre a ser. Pergunto-me as vezes se ndo estdo a criar mais preconceitos com a insisténcia que agora
muita gente pde na escrita feminina.” (FERNANDES; COUTINHO; PINTO, 2003, p. 66)

» Este conceito encontra-se em crise, segundo Macedo e Amaral (2005, p. 13), desde a década de 60,
acompanhando a prépria crise dos Estudos Literarios. Um critério para o estabelecimento do que € candnico
seria o critério do estranhamento estético, por exemplo, o que “seria impensavel até a segunda metade do século
XX”. Ainda segundo as autoras (2005, p. 14), essa crise passa pela importancia que os Estudos Culturais
comecam a desempenhar, a partir dos anos 60, em relagdo aos Estudos Literarios: “E precisamente a questdo da
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processo de canonizagao como fendmeno em processo “sempre disponivel para a
redefinicado” (MACEDO; AMARAL, 2005, p. 14). Além disso, como expressamos, na
introducdo deste estudo, é possivel encontrar um discurso antifalocéntrico em textos
escritos por homens, como teremos oportunidade de comprovar, ao longo do
trabalho. Procuraremos observar como a personagem feminina passa a figurar nao
mais como uma “ventriloqua”, mas como um sujeito, com um “imaginario de mulher
autbnomo, para |4 dos esteredtipos existentes da mulher” (MACEDO; AMARAL,
2005, p. XXXIIl). Analisaremos, em especial, a relacdo da personagem com o
espaco, buscando verificar como a dicotomia publico/privado que marca a relacéo
entre homens e mulheres na sociedade patriarcal, restringindo a atuacdo social
feminina ao ambito doméstico, é representada e, ao mesmo tempo, subvertida nas

obras selecionadas.

importancia social das Humanidades, a que a Sociologia parecer ter, a certa altura, respondido, que ir&
desencadear, nos anos oitenta e noventa do século XX, a confluéncia dos Estudos Literarios com os Estudos
Culturais. Nessa medida, sdo exatamente no¢cdes como a de canone estavel ou a de centramento do saber que
passardo a ser contestadas”.
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“Foi entdo que se ouviu o grito. (...)

Através das paredes, das portas, das ruas, da cidade,

gritava para o fundo do universo, para o fundo do espaco,

para o fundo da ocultacé@o da noite, para o fundo do siléncio. (...)
Tudo agora, desde o fogo da estrela

até o brilho polido da mesa, se tinha tornado desconhecido.
Tudo se tinha tornado acidente absurdo, sem ligagédo, sem reino.
As coisas ndo eram dela, nem eram ela, nem estavam com ela.
Tudo se tornara alheio, tudo se tornara ruina irreconhecivel.

E, tocando sem os sentir o vidro, a madeira, a cal, (...)
atravessou como estrangeira a sua casa.”

Sophia de Mello Breyner Andresen (1984, p. 51-55)

3 “FOI ENTAO QUE SE OUVIU O GRITO”

3.1 ANJO OU SIBILA? NOVAS MULHERES EM FORMAQAO

Em 1970, Alexandre Pinheiro Torres (1976, p. 182) escreveu “gostaria,
porém, de um dia me poder referir a um livro onde a mulher surgisse politica,
econbmica e espiritualmente como um fator de importancia”. Esse desabafo é feito
pelo critico no momento em que se discute a situagao da mulher “entre as duas
mulheres (a ‘velha’ e a ‘nova’)’, ou seja, dividida entre o passado e o futuro. Ainda

nao surgira propriamente a “mulher nova” (TORRES, 1976, p. 181):

A Simone de Beauvoir®® ja nos disse que essa mulher nova ndo existe ainda
em parte alguma, e, certamente, ndo iremos encontra-la em Portugal. No
Nnosso pais nem sequer estd bem clara (no dominio publico e polémico) a
contradicdo em que se debate a mulher do mundo ocidental. (TORRES,
1976, p. 182).

Procuraremos demonstrar como o romance, a partir da década de 50%’, em
Portugal, passa a constituir-se num espaco de discussao e reflexdo acerca da nova
mulher que se engendra social e literariamente. A mulher como personagem

complexifica-se, torna-se sujeito®, ganha voz, &, ao mesmo tempo, o questionador e

%8 < yma mulher que o diz: a outra Simone (mas de Beauvoir) no seu livro L ’Amérique au jour le jour. Afirma
a mulher de Sartre que tal espécie ‘ndo aparece em lado nenhum’ (nem nos Estados Unidos, nem na Franca, nem
na Inglaterra!)” (TORRES, 1976, p. 181).

%" Nelly Novaes Coelho (2007, p. 252) defende a ideia de que a mulher, ou melhor, a visdo da nova mulher é o
elemento propulsor da transformacéo do romance portugués, que ocorre a partir dos anos 50. Essa nova visdo da
mulher “faz toda a diferenca entre a visdo de mundo fechada a qualquer mudanga, que se impunha ao escritor
portugués nos anos 1930-1940, e que se entreabre, a partir dos anos 1950-1960.” A transformagéo, assim, ndo
vem de fora, mas “de dentro da propria realidade empedrada” em que a mulher aparece como “oculto agente
transformador, ja atuante, embora ainda ndo percebido, na superficie dos fatos” (Ibid., p. 252). Segundo Bulger
(1990, p. 24), teria se perpetuado até entdo “a representacao literéria de uma figura feminina unidimensional,
relegada a um plano secundario por razdes socioculturais, que vieram a refletir-se na propria estética.”

%8 De acordo com Rosi Braidotti (2002, p. 159), “a aquisi¢do da subjetividade é (...) um processo que implica
praticas materiais (institucionais) e discursivas (simbdlicas)”, como ¢ o caso da literatura.
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0 que é questionado. A ideologia da domesticidade é pouco a pouco denunciada e
subvertida por meio da representacdo espacial no romance. Tomemos cOmMo
exemplo 0 corpus que propomos.

José Cardoso Pires, em 1958, com O Anjo Ancorado, faz referéncia, ja no
titulo, a figura do “anjo”, modelo tradicional, como vimos, de representacdo do
feminino, com o qual o autor dialoga para recusar e alterar. A obra apresenta uma
heroina em conflito com a sua interioridade e com o mundo a sua volta, funcionando
como gérmen de uma nova mulher, que ainda ndo encontrou seu espaco, numa
sociedade também em evolucdo. Guida, a protagonista, representa uma inteligéncia
feminina isolada, que se autoanalisa, questiona-se, busca construir uma identidade
por meio das palavras. Guida ndo se enquadra bem na imagem de mulher
submissa, mas também nao é uma figura revolucionaria. Parece gestar®® uma futura
mudancga, anunciando ja uma mulher emancipada. Contudo, € um “anjo ancorado”,
pois ndo alca voo, ainda de certa forma presa a figura masculina, representada pela
personagem Jodo, a quem se contrapde.

Segundo Maria Luiza Ritzel Remédios (2000), José Cardoso Pires diferencia-
se de grande parte dos autores portugueses, que ndo dao voz as suas personagens

1 e de

femininas. Ele, pelo contrario, afirma a necessidade de vida sexua
inteligéncia das heroinas, suas figuras pensam, assim, “o ficcionista insere-se na
luta pela inclusdo da mulher, ndo como Eva tentadora e perigosa, mas como sujeito
de uma histodria individual e coletiva’” (REMEDIOS, 2000, p. 108).

Em contrapartida as figuras estereotipadas de representacdo da mulher,
Agustina Bessa-Luis, em 1954, com A Sibila, prop6e uma heroina complexa que
autoconstroi para si uma identidade, por meio da criacdo da imagem de “sibila”, com
a qual se insere na sociedade local de maneira respeitavel e atuante. Joaquina

Augusta, a protagonista, € também, ainda, uma figura feminina de transicéo (isso se

2% Conforme Fernando J. B. Martinho (2003, p. 55), h4 em Guida algo de “larvar”.

% Segundo Petar Petrov (2000, p. 75), Cardoso Pires, desde a publicacdo de Histérias de Amor, em 1952,
apresenta a “temética da sexualidade, na sua dimensdo frustrante e marginalizada, [é] aludida como
consequéncia direta do sistema de valores de uma sociedade que promulga e imp&e o chamado amor patriarcal
burgués. Dito por outras palavras, desmistifica-se o preconceito tradicional acerca da condicdo da mulher,
resultado da instituicdo da subalternidade, segundo a qual esta é encarada como um simples objeto & mercé do
homem, em funcdo de regras sociais assumidas como normas morais (...) Nesta linha de ideias, capta-se a
dentncia da atitude dita ‘machista’, adversaria feroz de qualquer emancipagdo feminina e um dos aspectos da
mentalidade marialva, devidamente radiografada pelo autor em seu ensaio, datado de 1960, intitulado Cartilha
do Marialva.”
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revela pela propria alcunha da personagem: “Quina” que remete a quina®”), de
gestacao de uma futura mulher, numa sociedade marcadamente agraria e patriarcal
gue comeca a transformar-se. Apreendemos que, naquela altura (final do século XIX
e inicio do XX, época de vida da personagem) e naquele espaco (rural e rastico, em
que vive), “a unica forma de romper o judo do poder patriarcal, parece ser através da
criacdo de uma identidade fora da esfera do humano” (ADAO, 2006, p. 204).

Nos romances selecionados, procuraremos observar como as personagens
sdo construidas de modo a representar novas formas de configuragdo do feminino e
de subversdo da ordem patriarcal, resultantes do tratamento dado ao espaco
ficcional pelos romancistas. Analisaremos, ao longo deste segundo capitulo,
aspectos como a instauracdo do ponto de vista, a apreensdo simbélica do espaco
pelo sujeito perceptivo, o processo de singularizacdo dos objetos, o discurso
memorialistico como fator de organizacdo simbdlica do espaco, as relacbes de
poder representadas espacialmente e a oposicéo funcional de lugares®. Os dois
ultimos aspectos (a que daremos maior atencdo neste subcapitulo) parecem ter
prevaléncia nos romances da década de 50, como veremos a seguir.

O Anjo Ancorado (1958), de José Cardoso Pires, € um romance curto, de
linguagem enxuta e despojada, que dialoga com o conto popular. Um casal, Joédo e
Guida, moradores de Lisboa, vao a passeio até a aldeia de Sdo Roméao, no Alentejo,
para pescar. A narrativa compreende a chegada dos dois aquele espaco humilde, de
pescadores sem barcos, no periodo da tarde, até a sua saida da regido, a noite. O
narrador relata as conversas entre os dois e alguns aspectos da vida das pessoas

do lugar que lutam contra a pobreza e a fome. Ha ainda incursées ao passado, para

% Segundo o Dicionério Aurélio da Lingua Portuguesa (1986, p. 1436), uma das acepgdes da palavra “quina”:
[De esquina, por aférese.] s.f. 1. V. aresta (1). 2. Qualquer mudanga brusca na dire¢do de uma superficie plana ou
de uma linha reta.

%2 A oposicdo funcional de lugares compreende os espagos que podem ser divididos em pares contrastantes
como, por exemplo, interior/exterior, casa/natureza, campo/cidade, etc. Helena Buescu (1990, p. 156) afirma que
a oposi¢do funcional de lugares da-se pela formagéo de pares antitéticos, “cuja constante e mutua relacionagdo
introduz uma insisténcia na particularidade dos efeitos de cada um dos elementos (...) significativo é, ndo sé que
cada personagem se associe a uma paisagem mas também que, pelo mesmo movimento, se oponha a outra(s)
personagem(s), ela(s) ainda associada(s) a outra paisagem. O processo de identificacdo complementa-se aqui
através do processo de oposicdo, sendo licito dizer que desta Gltima decorre uma maior acentuagdo da
funcionalidade do lugar e da paisagem, adentro do universo textual”. Para Lotman (1978, p. 373), um trago
essencial que organiza a estrutura espacial do texto é a oposicao fechado/aberto. O espaco fechado é interpretado
no texto sob a forma de diferentes imagens, como casa, cidade, patria, com caracteristicas opostas ao espago
exterior. Assim, a fronteira torna-se um espaco topolégico muito importante, por dividir 0 espa¢o em duas partes
(a estrutura de cada subespaco deve ser diferente). O mundo recebe uma encarnagdo espacial e divide-se em
espacos opostos, em que circulam as personagens. Ha personagens imoveis, presas a determinados espacos (tipos
humanos) e personagens madveis, que transitam entre um espaco e outro. Quando uma personagem transgride o
espaco que lhe é concedido, ultrapassando as fronteiras, tem-se um acontecimento que movimenta o tema.
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demonstrar como 0s protagonistas se conheceram. A todo 0 momento, notam-se 0s
choques culturais e sociais que configuram as personagens e 0s espacos.

Nesse romance, o espaco desempenha uma funcédo estrutural, de alicerce do
texto que é construido a partir de pares opositivos. A oposicdo béasica da-se pelo
contraste entre a cidade de Lisboa e a pequena vila de pescadores, Sdo Romao.
Essa oposicao espacial atinge uma dimensdo simbdlica, funcionando como uma
representacdo do choque social, econdmico e -cultural que ocorre entre 0s
burgueses Guida e Jodo e os humildes habitantes do vilarejo, numa grande metéafora
da luta de classes. A rusticidade de Sdo Roméo e de seus habitantes serve de
contraponto a sofisticacdo material e intelectual das personagens centrais, Guida e
Jodo, simbolizando dois mundos distintos marcados pela desigualdade social. A
principal oposicdo funcional de lugares do texto da-se entre a “cidade grande” e a
“aldeia”, para contrapor diferentes concepg¢des de mundo.

Em O Anjo Ancorado, ndo ha propriamente uma historia, mas conflitos. Guida
opbe-se a Jodo, ambos representando dois pélos de um mesmo espaco social, uma
burguesia intelectualizada, que se opde a gente simples da aldeia de Sdo Romao.
Para Torres (1964, p. 160), a obra mostra “o choque das diferentes e opostas
concepgdes de mundo”. Apesar de a histdria e as personagens serem situadas num
tempo e num espacgo precisos, o Portugal de 1957, o texto consegue “ascender a
exemplaridade fabular’ (TORRES, 1964, p. 160).

A obra, de cunho inovador, privilegia as personagens em relacdo ao enredo.
N&o ha uma intriga nos moldes tradicionais do romance. Segundo Torres (1964, p.
153), “o desvio do centro de gravidade para a personagem constitui uma revolugao
na novelistica”, desde o inicio do século XX. Assim, o autor ilumina elementos antes
apagados na escrita romanesca. Ao priorizar as personagens, Cardoso Pires
enfatiza os valores que essas entidades representam. Por isso, 0 romance em
questdo €& considerado “uma das obras fundamentais da moderna literatura
portuguesa” (TORRES, 1964, p. 177).

A estética neorrealista Cardoso Pires agrega a experimentacdo do nouveau-
roman e a técnica da alegoria. Aprofunda a técnica cinematogréafica® pela larga

exploracdo da deslocagdao do olhar/camera sobre os espacos, “Daquele ponto era

% Segundo Inés Pedrosa (2003, p. 91), “trata-se de uma escrita cinematogréfica, intensamente visual e
cronometrada quanto a definicdo e evolugdo das personagens”.
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impossivel ver-se o descampado porque a rua era torta, cheia de cotovelos”*

e pelo
aproveitamento da linguagem oral, “Ainda 1a estdo, mulher” (p. 133). De acordo com
Luis Miguel Oliveira de Barros Cardoso (2009), a escrita cardoseana € modelada
pelo cinema, apresentando um “enfoque visual na maneira de contar”. Ele ndo vé
em Cardoso Pires um epigono do Neorrealismo, embora reconhega suas nitidas
preocupacdes sociais. O autor inscreve-se na tradicao realista, com interesse pela
histéria de seu pais e se afasta da prosa pesada e adjetiva. Em O Anjo Ancorado
opta por “um realismo individualizado e sem conveng¢des, com uma problematica
social sutil, abafada por um contexto nacional mais amplo marcado pelo isolamento
e pela opressdao” (CARDOSO, 2009).

Petar Petrov (2009), por sua vez, situa bem a prosa de estreia de Cardoso
Pires que, segundo ele, compatibiliza-se com a visédo neorrealista pelo “elevado teor
de critica de uma sociedade, espaco de injusticas e desigualdades. No entanto, a
sua escrita mantera o compromisso com a realidade de uma maneira inovadora”,
primando pela economia narrativa, a caracterizacao indireta das personagens pela
eleicdo da focalizacdo externa e o0 aproveitamento da técnica cinematografica no
enfoque visual no modo de contar. A marca da escrita cardoseana em O Anjo
Ancorado € a subestimacdo da historia com destaque para a personagem e nao
para a acéao.

Em O Anjo Ancorado, os fatos estdo conectados pela linearidade de uma
intriga que faz apelo a curiosidade do leitor. Cardoso Pires “coloca a sua camera
fotografica, volteando numa area determinada do Alentejo onde a caca a situacao
simbdlica, a imagem representativa, demonstra ser de resultados assaz férteis”
(TORRES, 1964, p. 168-69). A camera desliza sobre locais e personagens,
realizando “cortes ostensivos e rigorosos de planos, conforme a sua propensao para
os contrastes profundos” (TORRES, 1964, p. 177). As personagens sao construidas
a partir da exterioridade.

O narrador onisciente narra os fatos de maneira a lembrar o movimento de
uma camera, ora mostrando o espaco, ora revelando as personagens. Guida e Joao

apresentam grande complexidade e sdo as Unicas personagens a deslocarem-se no

# PIRES, José Cardoso. O anjo ancorado. 3.ed. Lisboa: Arcadia, 1964, p. 132. Todas as citagdes do romance
serdo retiradas dessa edicdo, indicando-se, no texto, apenas a pagina. Salientamos que todas as citagdes deste e
dos outros romances que compdem o corpus de analise do presente estudo serdo apresentadas conforme a regra
de ortografia vigente na época de suas publicacdes. Ja as citacdes de textos tedricos e criticos foram adaptadas,
levando-se em conta o novo Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa, que entrou em vigéncia em 2011.
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espaco fisico e no espaco social. As demais personagens sédo iméveis, no sentido
proposto por Lotman®® (1978), identificadas plenamente com o espaco em que se
inserem, compondo o ambiente social retratado e funcionando quase como tipos.
Guida e Joao podem ser considerados também imoéveis em certo sentido, porque
nao rompem com o status quo, ndo ultrapassam a sua posi¢ao pequeno-burguesa,
mas se diferem das demais por terem consciéncia de sua imobilidade.

Cardoso Pires, de acordo com Torres (1964), ao contrario da maioria dos
escritores neorrealistas portugueses, ndo dispensa o contraponto, ou seja, nao isola
0S extratos sociais representados, construindo, estruturalmente, contrastes
profundos. O principio contrastivo permeia a obra, sendo apontado por Torres (1964,
p. 178) como “a caracteristica basica da arte de Cardoso Pires”.

O romancista ndo se preocupa em desenvolver o espacgo psicolégico das
personagens, antes sugere o interior a partir do exterior, por meio dos gestos, das
falas e das atitudes que expdéem a relagdo de um “eu” com o mundo. Jodo € um
desencantado da geracéo de 45 que se autoanalisa com ironia. Guida, da segunda
geracdo®’, é marcada pela passividade de quem assiste e se interroga. As
personagens sao construidas pelos proprios discursos sobre si mesmas e sobre o
discurso que tém sobre o outro. O carater das personagens € formado pela
exterioridade das palavras, da aparéncia e dos gestos. A perspectiva de Cardoso
Pires ndo é introspectiva. Pela relacdo dos herbis com o espaco externo, configura-

se 0 espaco interno ou como explica Torres (1964, p. 188):

Com evidente mestria, ele consegue tornar presente o0 mundo interior, ndo
apenas pelas flutuacBes ou selecdo dos didlogos, mas pela utilizacdo de
uma escrita metafdrica, meng&o de um gesto, um trejeito de corpo (...) Mas
s6 0 mundo interior? Mais do que isso: o passado das personagens, toda a
sua infraestrutura social. Perfeito aproveitamento dos sinais externos que
sublinham o movimento da dupla eu-mundo.

% Ppara Lotman (1978), a personagem funciona como suporte das constancias ou transformacdes de uma
narrativa, quando define o seu carater como um paradigma formado a partir dos tragos distintivos em relagéo as
demais personagens e quando explicita que sdo as personagens moveis, isto €, aquelas que ultrapassam seu
campo semantico inicial, as que movimentam o tema ou enredo.

% De acordo com Coelho (2007, p. 246), Jodo, descendente da aristocracia rural, “¢ o simbolo da ‘mocidade de
45’ que vivera ‘o romantismo das certezas’ (...) crenga que os acontecimentos pos-guerra 45 frustraram (...) Jodo
¢ um misto de intelectual conformado/revoltado e de aristocrata apatico.”

3 Conforme Coelho (2007, p. 246), Guida “era da segunda geracio pds-guerra, ‘a que se considera traida pelo
passado e pelo futuro. Tem o realismo da divida: assiste e interroga-se.” Guida é, pois, a jovem moderna,
‘lacida, logica, racionalista’ — um anjo a espera da revelacdo que, desencantada, vive a dificil transicdo entre um
sistema patriarcal, opressor, no qual era apenas ‘coisa’, e a nova mentalidade e liberdade que lhe da direitos de
‘pessoa’. Uma liberdade que, afinal, ela ndo sabe como usar, pois livrando-a do antigo centro opressor (a
autoridade do homem) deixou-a entregue a si mesma e descentrada. Dai a perplexidade, o vazio interior e a
insatisfagdo interrogante em que vive. E que a leva a falar, falar, quase com rancor.”
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Na interacdo entre Guida e Jodo, percebe-se a confrontacdo de dois pontos
de vista® sobre os mesmos fatos. Por exemplo, a atividade da rendeira para o
homem lembra a trabalhadora que impinge esforcos por baixa remuneracao. Para
Guida, lembra o 6cio burgués e a fofoca das mulheres. Ambos expressam uma visao
da realidade embotada por seus pequenos mundos pessoais. O didlogo das
protagonistas ndo supera as questdes retéricas, parecendo uma disputa de intelecto
e raciocinio. Nao ha real empatia por aqueles que se encontram num patamar social
inferiorizado.

A histéria é contada por um narrador onisciente que pouco a pouco desvela
as personagens, ou seja, elas ndo sao descritas de antemao, de modo acabado. Da
mesma forma, o espaco ndo é descrito de maneira pormenorizada, mas construido
gradualmente ao longo da narracdo. Nas primeiras paginas, o leitor apenas sabe
gue uma rapariga e um homem encontram-se num carro vermelho, conversivel, em
alta velocidade, rumo a uma aldeola, num dia de abril de 1957. Em seguida, o

narrador descreve o0 homem que guia:

A parte o cabelo ralo e o olhar suave, todo ele, pele e gestos, tinha um
aspecto terra a terra: dedos ossudos, pulsos chatos, unhas rasas, cor e
modos de camponés — melhor de descendente de camponés. (PIRES,
1964, p. 10).

Em poucas palavras, o narrador configura fisicamente a personagem e a situa
socialmente. Emite juizos de valor acerca do heroi, funde o seu ponto de vista a

visdo que a propria personagem tem de si mesma:

Este ar de terra a terra é facil de perceber-se nalguns infantes da lavoura
gue gastam a maior parte da vida nas grandes capitais (...) uma espécie de
marca de estirpe para os diferencar do resto dos mortais que nao tém terras
nem passado para |4 da cidade (...) gozam a paz da fortuna e das familias
(...) Julgam, em suma, a cidade a medida da aldeia. E passeiam-se nela.
‘Como os velhos reis’, costumava dizer o homem do carro vermelho; e nisso
havia uma pontinha de desdém até por ele préprio. (PIRES, 1964, p. 11).

A aldeia de Sdo Romao é descrita a medida que o carro deixa a estrada e
avanca por um atalho pedregoso e eshuracado. Assim, alternam-se acdo e

descri¢ao do espaco: “Casas a esquerda, casas a direita, redes apodrecidas e covos

% Segundo Marcelo Gongalves Oliveira (2008, p. 94), “gragas a ndo prevaléncia de qualquer visdo individual e &
indecibilidade final assim instituida, a narracdo de O Anjo Ancorado consegue evitar a imposi¢do de um ponto
de vista nico sobre a complexidade do real.” Ao que expde Oliveira, acrescentamos o que cita Artur Portela
(1991, p. 13) na introducdo de seu livro em que registra a entrevista realizada com Cardoso Pires: “Escreveu-0
Antonio Tabucchi num prefécio: O Anjo Ancorado é, como quase todos os livros do seu autor, um livro
interrogativo. E, mais adiante, Tabucchi: ‘interrogo-me onde esta o ponto de vista do autor? E uma pergunta que
me intriga. Interrogo-me e ndo encontro resposta. Talvez o ponto de vista do narrador coincida com o do leitor,
seja um ponto de vista aberto, seja (...) um ponto de vista que interroga.””
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de lagosta pendurados nas paredes. E o carro aos bordos pelo meio daquilo.
Parecia uma barca radiosa a vogar num mundo antigo” (p. 12). Dessa forma, o
narrador j& introduz a primeira das muitas oposi¢cdes que dardo sustentacdo a
narrativa, contrastando o luxo do automével e de seus tripulantes com a rusticidade
do lugarejo e de seus moradores.

O espaco é descrito a partir dos sentidos das personagens, em que se

destaca ndo somente a visdo, mas também o olfato: “Que fedor, queixou-se a
rapariga. O companheiro sorriu: ‘E das redes. Quando estdo muito tempo sem ir ao
mar deitam este cheiro’ (...) ‘Que fedor, santo Deus” (p. 13). O estranhamento
incobmodo que o cheiro das redes provoca na rapariga corrobora para enfatizar que o
casal adentra um espaco social que ndo é o seu.

Apoés atravessarem 0 pequeno povoado, 0s viajantes chegam a um campo
ermo, “um verdadeiro deserto suspenso pelo mar” (p. 15). Quando ambos descem
do veiculo, o narrador informa que o homem tem quarenta anos. Nao menciona a
idade da companheira, mas ha uma nota de rodapé que a descreve: “Guida
Sampaio, vinte e trés anos, licenciada, salvo erro, em Filologia Germanica pela
Universidade de Lisboa” (p. 15). A solitude do descampado contrasta com a

vivacidade da jovem:

De pé, em pleno areal devorado pelas unhas dos cardos e pelos ventos de
todo o ano, mais alegre se tornava a figura dela. Trazia um casaco de
Inverno e, por baixo, camisola e calcas de passeio, tudo de bonitas cores.
Por essa razdo, e também por ser bem feita de formas, muito esguia, muito
agil, era um grito de vida a tremular entre tanta desolacdo. (PIRES, 1964, p.
16)

As impressdes do narrador mais uma vez coincidem com as de Jodo (cujo
sentido mais explorado é a audicdo) quando ele comenta a declaracdo da moca ao

descer do carro:

‘E bom, & livre’. O viajante tinha a frase de ouvido. Uma jovem que diz ‘isto
€ bom, é livre’ considera-se, com toda certeza, encantada consigo mesma
por ter empregado palavras tdo simples que para ela sao sinais de pureza,
dotes de poeta. Acontece assim em muitos casos, pelo menos nalguns
conhecidos do cavalheiro do automével vermelho. Em certas pessoas a
busca de coisas menos complicadas é ainda um meio complicado de
procurarem dar encanto a um dado momento. (PIRES, 1964, p. 17)

Enquanto Guida repara na paisagem, Jodo (descobre-se o nome do herdi por
meio de uma fala de Guida) prepara-se para a pesca submarina. A rapariga continua
com seus jogos retoéricos: “Deve ser terrivel o espectaculo do fundo do mar (...) ou

maravilhoso, quem sabe? Terrivel ou maravilhoso como muitas coisas que ha no
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mundo. Serd assim Joao?” (p. 18). Sem dar-lhe muita atencao, Jodo se pde a fazer
exercicios para aquecer-se e pensa, com desdém, “Terrivel ou maravilhoso, ai esta
um verso de mau poeta” (p. 19). Ele a imagina escrevendo um diario aos quinze
anos e “poesiazita” aos vinte. Nota-se a maneira pejorativa pela qual a expressao de
Guida (da mulher) é percebida por Jodo (pelo homem).

O casal é observado pelos moradores da aldeia. O primeiro a se aproximar é
um garoto pobre, que tenta vender as rendas feitas pela irma. Ele insiste na oferta,
mas Guida e Jodo recusam-se a comprar. O menino nao desiste atraido pela
curiosidade que os sofisticados aparelhos de pesca de Jodo exercem sobre ele e
pela esperanga de vender as rendas: “O seu entendimento de crianga que faz pela
vida dizia-lhe que os homens sédo mais desprendidos e mais largos em dar do que
as mulheres; por conseguinte, ao ataque e ja” (p. 30). A estratégia da certo. Joao da-
Ihe uma moeda de dez escudos (ao invés de treze escudos, conforme o0 preco
pedido pela renda). O menino corre e avisa que mais tarde trara a renda.

Guida, por sua vez, grita-lhe para que esqueca a renda. O narrador enfatiza o
tom aspero da voz da moga, como marca de sua classe social: “Guida e quase toda
a gente de boas familias faziam gala num tom aspero de voz” (p. 30). A percepgao
do narrador mais uma vez se aproxima do que pensa a personagem masculina:
“Sempre que ouvia vozes como aquela, o homem do carro comentava da mesma

maneira: ‘Grosseiras como duquesas do século de oiro” (p. 32). Considera a
grosseria da voz uma heranca ou uma saudade do tempo em que existiam 0s
fidalgos, tempos em que eles “eram chefes populares e lidavam com os filhos da
terra como senhores escutados e atendidos” (p. 32). Mais uma vez o sentido de
audicdo da personagem masculina serve para configurar a heroina, que se
caracteriza fundamentalmente pelos seus atos de fala. E a voz feminina que se
liberta, mas ndo encontra ouvidos receptivos.

Enquanto Jodo mergulha, no fundo do mar, Guida pde-se a analisar a aldeia
de S&do Romdao, a precariedade das construcdes e a localizacdo geogréfica. As
casinhas encontram-se cercadas pelo mar e pelos penhascos: “Um navio ao largo
(...) tomaria aquilo por pousadas de aves marinhas ou por brinquedos de loucos
furiosos. Casas, residéncia de gente, é que nunca” (p. 36). Para Guida, a aldeia esta
numa estranha posicédo perante o0 mundo e seus habitantes parecem um bando de

malditos expulsos tanto da terra quanto do mar, desgracados, pescadores
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renegados, naufragos despejados pelo mar: “Dai o feitio tresmalhado da aldeola, o
ar de mal com o mundo que ela tem” (p. 37).

As casas da aldeia, assim, representam o isolamento ndo s6 geografico, mas
também social em que vivem aquelas pessoas. O ambiente € descrito de forma
antropomorfizada: “Por que é que as casas nao hao-de estar de mal com o mundo,
como as pessoas?” (p. 37-38). Guida pensa que o carro que 0s trouxe até aquele
lugar vale mais do que todas aquelas casas e objetos juntos. Além disso, Jodo
contara-lhe que pouco peixe sobrava para a pequena populagdo, uma vez que as
traineiras das empresas de Peniche varriam o mar.

Guida fala sozinha e aprecia a prépria voz, buscando significados ocultos
‘como sucede com os surrealistas nas suas escrituras de ocasiao” (p. 42). Percebe-
se a ironia do narrador que ri da arte pela arte, pela sua ingenuidade ou inutilidade,
assim como ri da heroina Guida, em seus jogos retoricos: “Guida tinha o gosto de se
ouvir a s6s. No banho ficava tempos a tempos a recitar palavras a toa e em todas
descobria um significado especial, relacionado com coisas que so6 ela sabia” (p. 41-

42). O narrador ressalta assim a incomunicabilidade que marca a época:

O falar alto, s6 para si, € um excitante intelectual, um devaneio dos
solitarios (...) E natural. Vivemos numa época em que cada qual fala para si
mesmo na companhia de muitos outros. (PIRES, 1964, p. 42)

Guida representa uma geragao “traida pelo passado e pelo futuro prometido”,
uma geracgao da duvida e da incerteza ou como pensa Joado: “Uma solitaria? Uma
ilha viva de corpo e alma, como sdo as nossas burguesinhas?” (p. 43), ou ainda,

“uma rapariga que se interroga antes de mais nada’” (p. 44). A heroina constitui-se
em um ser antes de tudo “pensante”, por isso, a sua caracteristica de questionadora.
Dessa forma, Cardoso Pires dota a sua personagem feminina de “cérebro”. Guida
representa a mulher que se maravilha frente a oportunidade de poder usa-lo, como
ja declarou Adrienne Rich (2002, p. 30): “O meu cérebro, um cérebro de mulher,
exultou ao quebrar o tabu das mulheres poderem pensar (...) dizendo: Eu sou a
mulher que levanta as questdes”.

Jodo e Guida haviam se conhecido na casa de amigos em comum, na
Parede: “uma vivenda apalagada, estilo da burguesia republicana, lago no jardim e
caramanchao” (p. 44). La se conversava, ouvia-se musica e bebia-se. A impressao
gue tinha de si mesmo era a de um derrotista, um desinteressado, um sentimental

na andropausa e a impressao que teve de Guida naquela noite foi de ver um “anjo a
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espera da revelagao” (p. 48). Isolado no bar da casa, Jodo avalia a rapariga, que

também parece isolar-se com um cigarro nos dedos:

De cara, magra e bravia, olhos firmes, corpo escorrido, corpo de bailarina
(...) ha as independentes com o seu estilo, a sua raca (...) ttm sempre o
preconceito da mulher vitima do mundo — mais ainda da mulher vitima da
Natureza (...) um anjo discreto, mas de maneira nenhuma um anjo a espera
da revelagdo como a principio julgara. (PIRES, 1964, p. 53-56)

ApGs conversar com ela, descobre que € professora, amiga de versos e de
boa musica e que estuda assuntos relacionados a criancas. Fica impressionado com
0 entusiasmo dela por viagens e pelo estrangeiro, apesar de ter sua vida centrada
em Portugal. Convida-a para passear de carro pela cidade. Apesar de se
conhecerem a poucas horas, sentem-se a vontade um com o outro, pois parecem
frequentar os mesmos lugares na cidade, “obedecendo a uma lei natural de gostos e
de vida” (p. 63).

Guida é uma mulher da “rua®®”

, isto €, a personagem nao esta identificada
com o espaco doméstico, presa a imagem da casa, como reduto feminino. A heroina
aparece como um ser voltado para 0 mundo. Ela tem uma profissdo e interesses
exteriores. Além disso, permanece em transito pelos ambientes, assim como a
personagem masculina, Jodo. Ambos sdo animados por uma espécie de
‘movimento némade” (BUESCU, 1990, p. 157), quando, por exemplo, deixam um
estar-se na casa da Parede, onde se conheceram, por terem amigos em comum, e
saem a rodar de carro pelas ruas ou quando chegam e saem de Sdo Romao,
espaco de passagem (lugar estatico e de estagnacdo). Sao personagens
semelhantes as que Buescu (1990, p. 157) refere-se ao abordar os romances de
viagem (interior ou exterior), caracterizadas por optarem pela atividade “de um ir, de
um mudar, e por isso de um espaco que se caracteriza pelo seu dinamismo interno”.
Assim, o espago de Guida e Jodo é caracterizado pela “mobilidade” que forma o
carater ou “o retrato psicolégico” das personagens.

Representantes da intelectualidade burguesa frequentam as casas de fado
menos turisticas, as livrarias e as casas de pintura. Naquela noite, rodam de carro
pela cidade. O carro vermelho e seus tripulantes desperdicam suas horas noturnas

num passeio sem objetivo, enquanto cruzam com carrocas que seguem em direcao

%9 Conforme explica DaMatta (1989, p. 30), “o universo da rua — tal como ocorre com 0 mundo da casa - é mais
que um espaco fisico demarcado e universalmente reconhecido (...) a rua forma uma espécie de perspectiva pela
qual o mundo pode ser lido e interpretado (...) oposta — mas complementar — a da casa”.
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aos mercados da cidade, levando hortalicas. SGo mundos diferentes que se cruzam

na estrada:

Passaram outras carrogas, a caravana das mulas da madrugada. S6 uma,
as portas de Carriche, era puxada por um jerico ruco, peludo, velho. Embora
pequenina, ia carregada como as mais. Em cima, a hortalica e uma mulher
com o filho ao colo, agasalhados num cobertor; em baixo, o homem, a
passo mildo, enregelado, a puxar pela arreata do burro. Um canito a frente,
abrindo caminho. Guida ainda hoje recordava aquele grupo familiar. ‘Um
mundo a rolar pela estrada’, tinha ela pensado na altura. (PIRES, 1964, p.
67-68)

Enquanto o companheiro realiza sua pesca submarina, Guida recorda os
momentos passados com ele, como, por exemplo, o dialogo que tiveram enquanto
dirigiam-se a Sdo Romao. Joao perguntara-lhe: “Sera justo aceitar o melhor duma
vida em decomposi¢ao? Que diz vocé, Guida?” (p. 74). Ao que ela respondera: “Que
culpa temos nés de nos terem dado ao mundo cem anos adiantados?” (p. 75).

Jodo como homem mais velho, sente-se responsavel por sua geracao e pelo
que ela deixou & geracdo de Guida: “Talvez me sinta um pouco culpado por si. E
possivel” (p. 75). Ele que vivera sua juventude, por volta de 1945, enquanto ela era
ainda uma crianca. Guida pensava nisso, observando as ervas, nos areais, a
balancar com o vento. Essa imagem a fazia lembrar-se das esculturas de Alexander
Calder®®. Guida é uma mulher burguesa e intelectualizada, mesmo ao observar as
coisas mais simples, seus pensamentos séo requintados e permeados de erudicao.
A heroina de Cardoso Pires traz o “intelecto” como atributo feminino, “através da
conquista da educacéo (...) na esfera social”’, contrariando o estado deploravel das
mulheres “obrigadas a submeter-se aos designios (leia-se masculinos) de serem ‘um
belo defeito da criagdo’, mulheres cujas mentes escravizadas nédo seriam sendo um
produto dos seus corpos escravizados” (MACEDO, 2003, p. 18).

Em 1945, no periodo pds-guerra, Jodo vivia num quarto alugado com janela
para o Tejo, decorado com imagens politicas: “Postais da juventude (um estudante e
uma operéaria de mao dada encarando o futuro) e a Carta dum Fuzilado* espetada
na porta” (p. 77). A descricdo do espago caracteriza a personagem € a sua relagao
com a cidade, mostrando a sua visdo de mundo. Sobre Lisboa ja ndo pairava mais o

fantasma de uma ocupacéo pelos nazistas, apos

dezassete anos de tempo morto, de vida secreta abafada com méo dura e
fria (...) a esmagadora cidade, enfim, veio para a rua, louca de

%0 Alexander Calder (1898-1976) é escultor e artista plastico estadunidense, famoso por seus mobiles.
*1 Guy Méquet, um comunista francés de 17 anos de idade, fuzilado pelo exército nazista. Simbolo da
Resisténcia Francesa.


http://en.wikipedia.org/wiki/Guy_M%C3%B4quet
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contentamento, e ndo se reconheceu. Estava cansada demais e, por
conseguinte, confiante também demais nesse minuto que lhe coubera, para
que fosse capaz de o agarrar. (PIRES, 1964, p. 78-79)

Apesar de, a partir desse momento, poder ler-se Garcia Lorca, nas ruas
lisboetas, respirava-se medo. As janelas ainda estavam cruzadas com tiras de papel
contra os bombardeamentos que ndao chegaram a ocorrer. O medo persistia por
habito, “habito de quem o impds como lei, habito de quem o sofreu” (p. 79), ou seja,
0 medo se encontrava em governantes e governados. Jodo fazia comicios nas
faculdades declarando que “O medo, amigos, é o Opio do povo” (p 80) e
denunciando os acordos oportunistas com 0s nazistas, bem como as traicdes aos
companheiros de luta. O medo, para ele, é o oposto da liberdade, “se entendermos
que liberdade ndo é apenas um direito de cidaddo mas um sentimento que se
desenvolve” (p. 80).

Guida pOe-se a imaginar Jodo na juventude como um “mogo combativo” (p.
82), de queixos cerrados a falar em justica e em direitos. Agora, esse mesmo
homem, dez anos depois, mergulha no oceano, “experimentando outra liberdade e
combatendo outro medo” (p. 81).

Apesar de jovem, a heroina nao € idealista, ndo acredita em verdade, mas em
verdades que se sucedem: “Hoje uma verdade, amanha outra... Verdades sobre
verdades” (p. 81). Ela vé o companheiro como um ex-sonhador que acreditava poder
“‘enfrentar o fuzilamento sem um lengo, apenas com um brado para a Histéria” (p.
82), como Guy Moquet, herdi da Resisténcia Francesa, ndo citado diretamente no
texto de Cardoso Pires, mas presente através da Carta dum Fuzilado, parte da
decoracado do apartamento do jovem Jodao.

Cardoso Pires constréi suas personagens a partir da exterioridade, seja a
exterioridade espacial, por meio da descricdo do ambiente em que vivem, seja a
exterioridade do seu discurso ou de suas acdes. Dessa forma, o narrador ndo define
nem delimita a personagem de uma maneira determinista, definitiva e acabada. Nao
julga e ndo faz panfleto. O narrador ndo diz que Jodo era comunista. Apenas
descreve o apartamento de Jodo e a casa fala por si. Em seguida, relata as atitudes
e as palavras de Jodo. A partir desses recursos, o leitor constréi uma imagem do
heroi.

O mesmo se da com Guida. Sabe-se o que ela faz, o que ela fala, os lugares

que frequenta, com quem anda, sabe-se até o que pensa, mas sempre de um ponto
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de vista externo. Sem intimismo, sem sentimentalismo, sem julgamento. Pelo o que
€ mostrado, pode-se entender que Jodo faz parte da geracdo que resistiu a
opressdo nazista na Europa, ndo s6 sonhando com um mundo melhor, mas
militando, agindo por uma causa. Hoje, € um desesperancado, um desiludido, um
fracassado em seu ideal. Ja Guida € uma jovem da geracdo seguinte, que pensa
mais do que age, que duvida mais do que acredita, que questiona por questionar, é
mais retorica do que pratica. E possivel perceber Guida como uma mulher mais
pensamento do que acao.

Mas néo se pode perder de vista a repressdo social e intelectual a que a
mulher portuguesa foi submetida por séculos e, nesse sentido, pode-se ver em
Guida uma intelectual em formacao, que discute em pé de igualdade com o homem
portugués, representado por Jodo. Apesar disso, ha no discurso de Jodo e no do
narrador certo tom de deboche machista em relacdo a Guida, um tom* de quem a
acha infantil ou ingénua. Guida tem o olhar de uma jovem mulher, uma mulher que
descobre a liberdade de pensar, de discutir, de ver o mundo sob um novo prisma,
numa sociedade ainda dominada pelos homens.

A heroina traz o gérmen da mudanca e de um novo espacgo para a mulher.
Guida € independente, trabalha e estuda. Entretanto, a atividade que exerce € o
magistério para criancas, um oficio recomendado para as mulheres, na perspectiva
de uma sociedade androcéntrica. O ideal de maternidade, desenvolvido no século
XVIII e reforcado no século XIX, induziu as mulheres, no decorrer dos anos, a
dedicaram-se a profissdes como professora® e enfermeira, extensdes da esséncia

de mae*.

%2 Segundo Eunice Cabral (1999, p. 62 e p. 74), “existe, no investimento seméntico do texto, um desinteresse por
parte do narrador e de Jodo em relagdo a personagem feminina Guida” e Cabral vai mais além, considerando que
“as unicas emogdes que ligam Jo3o a Guida sfo a irritagdo e o desprezo”.

** De acordo com Helena Costa Aratijo (2008, p. 20), “ensinar na escola priméria surge como das primeiras
(sendo mesmo a primeira) ocupagdes pagas pelo Estado a que as mulheres tiveram acesso”, sendo restringidas a
lecionarem nas escolas de raparigas. Ao analisar as histdrias de vida de professoras primarias, Aradjo verifica
que, tanto em casa quanto na escola, recaiam sobre elas as responsabilidades e os deveres relacionados as
criangas, “havia semelhancas entre o trabalho realizado em ambos os espagos (...) a professora chegava ao seu
segundo lugar de trabalho para repor a sua relagdo tradicional com as criangas (...) seus deveres domésticos
estendiam-se para a escola” (Ibid., p. 24).

* Maria Lucia Rocha-Coutinho (1994, p. 27) relaciona o confinamento da mulher na esfera doméstica a
ascensdo da burguesia, ao surgimento da sociedade industrial e ao capitalismo. A restricdo da mulher ao papel de
esposa e mae parece estar intimamente ligado a nova ideia de familia, que teve origem no amor roméantico. A
familia, para ela, ndo ¢ natural, mas cultural. Em outras palavras, “a familia ¢ uma construgdo social, uma
superacdo da familia bioldgica (macho-fémea-crias)”. O surgimento de um novo contrato matrimonial, marcado
pelo amor, que modifica a feicdo da familia, &€ denominado por Rocha-Coutinho de Revolucdo Sentimental do
Século XVIII. No século XIX, Rousseau amplia a funcdo materna da mulher: ndo basta gerar o filho, é preciso
saber educé-lo. A mae, entdo, € reconhecida como a primeira educadora das criancas. Dela dependerd o futuro
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Além da descricdo do ambiente em que vivem as personagens, o narrador
também utiliza a percepcdo de uma personagem sobre a outra para construi-las.
Como vimos, Jodo especula sobre Guida e ela sobre ele. Tem-se, entédo, o olhar
exterior de um sobre o outro. As personagens Guida e Jodo ndo sdo apenas
contrastadas entre si, mas também com os habitantes de Sdo Romao, como ja
frisamos. Contribui para essa caracterizagao externa e opositiva, dois momentos da
narrativa, de certa forma, quase episédicos, a pesca do mero fabuloso e a captura
do perdigoto.

Jodo, em sua pesca sofisticada, abate um gigantesco e maravilhoso mero,
gue se entrega ao seu arpao sem qualquer resisténcia, parecendo dormir numa
caverna submarina. JA& o0 pequeno e indefeso perdigoto € perseguido
incansavelmente, no areal, entre as falésias, por um velho miseravel, a quem
procura resistir até o fim. Jodo pesca sem esforco um peixe enorme que nao lhe
impde resisténcia alguma. O velho arrisca a propria vida no alto do abismo, para
capturar um reles perdigoto, que luta bravamente na tentativa de escapar de suas
ma&os.

O velho vence a luta e desce devagar pela praia. Guida e Jodo o chamam
para saber o que houve e ele apresenta-lhes o perdigoto, com o qual Guida se
encanta, achando-o um animalzinho muito mimoso. Enquanto isso, o velho os
observa. Tem-se a visdo dele sobre os forasteiros, mais uma vez uma visdo externa:
“Tanto fumava ela como ele e ambos usavam calgas. De noite havia de ser o diabo
para os diferengar um do outro” (p. 106).

Pela atitude de fumar e pelo que veste, nota-se que Guida ja € uma mulher
avancada para aquela sociedade conservadora. O velho acha Guida bonita, porém
um pouco magra demais. Na opinido do velho, os ricos tém gostos diferentes dos

pobres em relacdo as mulheres: “‘Os ricos gostam de mulheres magras (...) mas 0s
pobres querem-nas possantes e nutridas. As mulheres de boas carnes lembram

fartura e trabalho, que é do que o pobre precisa™(p. 106).

dos filhos e da sociedade. Assim, incute-se a crenga de que a mulher educando os filhos estd governando o
mundo. Ideia que, mais tarde, serd utilizada por governantes ditatoriais, como Salazar, em Portugal. Coloca-se
pressdo sobre a mulher, que passa a ser julgada virtuosa ou falha, de acordo com a educacdo que os filhos
demonstram. Se a sociedade louva a boa mae, castiga e pune a mde “ma”, que fracassou em sua tarefa de
educadora. Essa pressao social faz com que a mulher dedique-se ainda mais intensamente aos filhos para nao
“ser acusada e/ou sentir-se culpada do maior dos crimes maternos: a negligéncia” (Ibid., p. 38).
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Guida quer saber para que servird o perdigoto ao velho. Ela fica horrizada ao
saber que ele pretende almoca-lo. Aconchegando a ave contra o peito, ela pergunta
guanto ele quer pelo animal. Era o que o velho desejava. Guida deu-lhe sete
escudos e quinhentos, que ele iria, em seguida, gastar em aguardente, cigarros e
acucar. O velho astuto escuta o plano de Guida de deixar o perdigoto no pinhal
antes de irem embora.

Jodo, triste e calado, escuta as divagacfes de Guida acerca da funcao
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castradora da educacgao: “O erro, Jodo, o crime, estd em nos terem ensinado desde

pequenos a renunciar a vida. Contrariar, dominar o desejo natural. No fundo é ainda

”

o fatalismo cristdo, acho eu” (p. 112). Jodo escuta-a e pensa que ela caminha para
a confidéncia, “em pouco tempo estaria a contar-lhe algum fracasso, com a
independéncia altiva duma mulher que se estuda em companhia” (p. 113). Guida &
uma mulher independente e para Jodo isso significa a pratica da confidéncia:
“Todas, para falar francamente, ou quase todas as independentes que o
companheiro de Guida tinha conhecido praticavam a confissdo como um exercicio
em que punham a prova a inteligéncia” (p. 113) e também o preconceito.

Guida falava sem parar e, para Joao, ela é sempre previsivel. Ele adivinha os
rumos que os assuntos tomardo em seus labios: “Primeiro a confissdo, depois o
golpe da igualdade, depois o remate sentimental. Esperemos” (p. 113-14). Joé&o
guase nao escuta mais as palavras da companheira, ouve o som, mas nao o decifra.

Deixa a audicao e utiliza a visédo, repara em sua expressao corporal:

Tinha l&bios de desprezo perante as recordacdes que contava, labios finos
e pausados de mulher que se confessa, acusando (...) Olhava os labios que
nao paravam (...) Via sons, se assim se pode dizer, saindo duma imagem
torturada. E pensava: a imagem do anjo, uma vez mais. (PIRES, 1964, p.
114-15)

Guida coloca-se a confessar que quando crianga criava supersticées e jogos:
“Se o lencol for assim e assim, acontece-me isto e aquilo” (p. 125). Mas que hoje,
era uma racionalista, logica e lucida: “Hoje agarro-me ao luminal. Montes de
comprimidos e leitura até as tantas (...) ja 14 vai o tempo em que nos enganavamos
com joguinhos de supersticoes” (p. 126). Guida tem consciéncia de que 0 pensar

nao tem limites e, de certa forma, ndo leva a lugar nenhum: “Ao menos que nos

deixem essa possibilidade. Sempre € uma maneira de nos julgarmos vivos™ (p. 128).

Nesse ponto, Jodo rompe com seu siléncio de ouvinte: “Exatamente. Quando

um pais ndo nos d& oportunidade de agir, contentamo-nos em pensar’ (p. 128).



48

Recorde-se que a historia passa-se em 1957, em plena ditatura salazarista, ndo ha
espaco para acdes. Nos romances de Cardoso Pires, o Portugal salazarista é o
espaco no qual se desenrolam as narrativas. Para Maria Luiza Scher Pereira (2010),
de O Anjo Ancorado a Alexandra Alpha, as histdrias sao

como partes que, somadas, acabam por representar o todo, que € a
identidade problematica de um pais dividido entre o atraso e o
desenvolvimento, entre o rural e o urbano, entre, enfim, a tradicdo e a
modernidade.

Essa dicotomia entre atraso e desenvolvimento € mostrada ao longo de O
Anjo Ancorado, j& desde o inicio da narracdo, quando o carro moderno que leva
Jo&o e Guida contrasta com a rusticidade da aldeia de Sdo Roméao: “E o carro aos
bordos pelo meio daquilo. Parecia uma barca radiosa a vogar num mundo antigo” (p.
12). Guida e Joéo, as protagonistas, sdo personagens de um mesmo espago, mas
representam geracoes e polos diferentes, duas partes de um contexto. Sao sujeitos
com formacao universitaria e bom nivel econémico que se opdem a gente simples e
pobre da aldeia, descrita com crueza como uma regidao subdesenvolvida.

Os humildes pescadores, habitantes de Sdo Roméao, estdo a margem dos
avancos da sociedade, isolados num sitio em que nem a eletricidade chegara: “No
dia em que a Camara se lembrasse de trazer eletricidade para ali, uma boa
esplanada havia de chamar muitos banhistas a Sdo Romao” (p. 132). Ja Guida e
Jodo, apesar dos recursos de que dispdem, estdo a margem do processo social,
pela passividade que demonstram, ocupados com sutilezas e manobras de
raciocinio que n&o os levam & acéo. Mas sdo conscientes de sua imobilidade®.

Expondo os contrastes sociais do Portugal salazarista, em que conviviam lado
a lado o avanco e o atraso, representados pela oposicdo entre Guida/Jodo e 0s
habitantes de Sdo Romao, Cardoso Pires procura criticar a imagem idealizada de
uma patria feliz e estavel promovida pelo regime ditatorial. A passividade das
protagonistas denuncia a esterilidade das palavras que nao resultam em acdes. A

epigrafe*® sobre o cerco a Bizancio ja anuncia o tema:

** De acordo com Petrov (2000, p. 77), Guida e Jodo aparecem como “duas pessoas ‘ancoradas’ numa época
determinada, ano de 1957, periodo de desilusdo e desespero que facilmente se explica pela estagnacdo social,
resultado do contexto politico de entdo. Personagens que passam o tempo a discutir ‘o sexo dos anjos’, apesar de
se revelarem criticos conscientes quando ironizam o estado de apatia e contempla¢do em que se encontram.”

%® Segundo Coelho (2007, p. 247 e p. 248), a epigrafe utilizada representa a vida impedida de atuar e reduzida &
palavra: “O romance denuncia a apatia intelectual dominante no Portugal da época — do Salazarismo, da
Censura, da PIDE, das perseguigdes e do medo que gera a inagdo, o alheamento, o descompromisso.” A epigrafe
simboliza a esséncia do romance, isto é, “enquanto no plano das ideias (que deviam ser renovadoras) os
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Assim foi que, estando a cidade sitiada e o valoroso Constantino
defendendo-a nos baluartes, dentro dela os monges continuavam em
discusséo acesa sobre qual seria o0 sexo dos anjos. (PIRES, 1964, p. 7)

Joao e Guida, mergulhados nos seus pequenos mundos pessoais, alienam-se
da realidade externa e suas palavras tornam-se vazias. O Portugal dos anos 50 é
comparado a Bizancio sitiada, espaco fechado rumando ao aniquilamento pelo
discurso ineficaz e pela inatividade.

Guida e Joao representam Lisboa, espaco portugués em que se encontram o

progresso e o conforto: ““De comodidades andam eles fartos. Nao trazem telefonias
nos carros? Nao vém fornecidos do que ha de melhor em comida e em bebida?” (p.
133). Os burgueses da cidade sé&o configurados pelo olhar externo dos habitantes da
aldeia. Ja Sd8o Romao representa 0s espacos isolados do pais em que prevalecem o

113

atraso e a imobilidade: “Faz falta aqui um caminho que ligue a estrada’” (p. 134). As
protagonistas, Guida e Jodo, transitam entre as fronteiras, deslocam-se entre esses
universos opostos, ja os aldedes, o menino vendedor, o velho, a rendeira Ernestina,
o taberneiro, permanecem presos ao pequeno Vvilarejo, constituindo-se em
personagens imoveis.

O narrador contrapde citadinos e aldedes, construindo um espaco de reflexdo
sobre o pais. A aldeia de Sdo Romao pode ser entendida como uma alegoria do
isolacionismo em que vivia Portugal sob o regime salazarista. Um Portugal fechado
pelo sistema autoritario, mas vivendo sob um discurso de autosuficéncia. Constitui-
se em um espaco onde o tempo escoa lentamente e onde quase nada acontece. O
reduzido espaco geografico em que se passa a narrativa € entendido por Francesco
Jordani Rodrigues de Lima (2009) como uma metonimia “referente a um Portugal
‘pequeno’ para os que pretendem a liberdade e o transito livre, ‘virado de costas’
para a modernidade (...) um espago minimo e opressor’. A obra de Cardoso Pires
“tem no espago uma categoria fundamental para a construcdo do sentido”
(PEREIRA, 2010).

Cardoso Pires € uma voz corajosa no cenario literario da ditadura de

Salazar®’. Para Lima (2009), sua obra denuncia “a posicdo contemplativa e alienada

intelectuais desgastam-se esterilmente em jogos de palavras, no plano da vida efetiva vai-se realizando o
processo de aniquilamento vital de uma sociedade.”

" Para despistar a censura, Cardoso Pires (1964, p. 149) informa no pdsfacio da obra que “O anjo ancorado nao
¢ uma fabula social mas simplesmente uma fabula, no sentido em que se trata de uma narracdo de sucessos
inventados para instruir ou divertir”. Procura dissuadir a identificagdo com pessoas ou situagdes atuais: “O facto
de se referenciarem algumas das suas personagens com datas e situagdes de lugar definidas ndo significa
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da maioria da burguesia portuguesa” e prolonga “a estética neorrealista marcada
pelo forte compromisso ideoldgico”. A alienagdo da burguesia € representada por
Jodo e Guida. O escritor também mostra a parte da populacdo pauperizada e
oprimida simbolizada pelos habitantes de S&o Romdao, que vivem em estado de

primitividade, lutando contra a fome e a miséria.

qualquer preocupacdo documental” (Ibid., p. 149). As referéncias no texto seriam “um recurso do descritivo,
como o sdo certos apontamentos comuns aos contadores de historias quando principiam: ‘no tempo em que os
animais falavam...”” (lbid., p. 149). Nas edicOes realizadas a partir de 1984, Cardoso Pires mantém o mesmo
posfacio com o acréscimo do seguinte paragrafo: “Guardo e confirmo estas linhas de 1958. Repenso-as agora,
1984, sobre o fundo esmaecido dos casebres de S&o Romdo assinalados pela noite fora por um piscar de aviso, o
farol de Peniche. Mas Peniche também ndo existia. Apesar de porto e vila de pesca era apenas um forte de

prisioneiros politicos, uma luz misteriosa que pontuava a estoria de Sdo Romao” (PIRES, 2009, p. 109-10). De
acordo com 0 que pesquisamos no estudo de Graca Almeida (1980), a legislacdo que regeu a imprensa
portuguesa durante o Estado Novo, era embasada pelo Decreto 12.008, de 29 de julho de 1926; pelo Decreto
22.469, de 11 de abril de 1933 e pelo Decreto 26.589, de 14 de maio de 1936. Os governantes da Ditadura néo
falavam abertamente sobre a censura. Durante os dezesseis anos da RepuUblica (1910-1926), os deputados
fizeram mais de cem intervencdes parlamentares sobre o regime de imprensa. De 1933 a 1969, esse nlimero
reduziu-se a dezoito e apenas seis se referiam a censura prévia, que fora restaurada, logo apds o golpe de estado,
em 1926, e a implantagdo da Ditadura Militar, todavia, sob condi¢do provisoria, devido a turbuléncia
momentanea que ocorria no pais. Assim, a primeira lei criada no regime ditatorial foi o Decreto 11.839, de 5 de
julho de 1926, que abolia a censura prévia. Contudo, a medida € reintegrada pelo Decreto-Lei de 29 de julho, que
legisla a imprensa até 1927. Mas a censura prévia continuou a existir e foi de fato estabelecida pelo Decreto
22.469, de 11 de abril de 1933, subjugando a censura todo o escrito de carater politico ou social. Esse decreto foi
publicado no mesmo dia em que foi publicada a Constituicdo, em contradicdo com todas as outras constituicGes
desde 1822, que repudiavam a censura prévia. A constituicdo de 1933 situa a censura prévia como um
procedimento normal de governo e compativel com as garantias constitucionais. A funcéo social da censura, de
acordo com artigo terceiro, seria impedir a perversdo da opinido publica, protegendo-a de todos os fatores que a
desorientem contra a verdade, a justica, a moral, a boa administracdo e 0 bem comum, bem como evitar que o0s
principios fundamentais de organizacdo da sociedade sejam atacados. O Decreto-Lei 26.589, de 14 de maio de
1936, regula a fundagdo de jornais; proibe a publicidade em alguns deles, para que ndo sejam ajudados por
inimigos do Estado; regula o ndmero de paginas e proibe a entrada, a distribuicdo e a venda de publicagGes
estrangeiras cujo contetdo néo seria permitido em publicag¢fes portuguesas. Em novembro de 1936, é emitido o
Regulamento dos Servigos de Censura, um documento que jamais foi publicado no Diario do Governo e que,
sem fundamentacgéo juridica, permitia a maior arbitrariedade as comissdes. Ao contrério do que acontecera
durante a Republica, ficaram proibidos, nos jornais, os espacos em branco ou qualquer outra indicagdo de que
pudesse se deduzir uma acdo de censura. As comissdes tinham permissdo para pedir aos jornais provas de
pagina, caso julgassem conveniente. Isso fazia com que os jornais tivessem que fazer alteracdes, na ultima hora,
causando prejuizos econdmicos irreparaveis, que levaram muitos a faléncia. Em 1944, a censura tornou-se
legalmente um érgéo de formagao e de propaganda politica, ficando a Direcdo-Geral dos Servicos de Censura
integrada ao Secretariado Nacional de Informacdo, sob a dependéncia do Presidente do Conselho. O papel dos
Servicos de Censura sobre a educacdo portuguesa ainda foi pouco estudado, segundo o pesquisador. Sabe-se,
contudo, que este 6rgdo determinava os livros a serem utilizados nas escolas e o tipo de ensino. Em 1950, a
Diregdo de Servigos de Censura estabeleceu um documento de “Instrugdes sobre Literatura Infantil”, em que
aconselhava, por exemplo, que as criancas portuguesas ndo fossem cultivadas como cidadds do mundo, mas
como criangas portuguesas, que mais tarde, ndo seriam mais criangas, mas continuariam a ser portugueses. O
Secretariado Nacional de Informacdo (SNI) também tinha poderes sobre a imprensa, controlando o
funcionamento de agéncias noticiosas em Portugal e o exercicio da profissdo de jornalista por estrangeiros. As
tipografias, por sua vez, tinham que enviar um exemplar de cada livro impresso, antes de iniciar a circulagdo. A
SNI tinha poder para fechar as tipografias que publicassem material que perturbasse a seguranga pablica. Como
os livros ndo estavam sujeitos a censura prévia, qualquer edi¢do podia ser apreendida depois de publicada. A
Inspecdo Superior da Biblioteca e Arquivos condicionava 0 acesso as leituras. Estavam proibidos de ser
disponibilizados para leitura documentos como os referentes & india portuguesa, apos a Guerra de Bagaim, e as
Provincias Ultramarinas. A consulta por estrangeiros a manuscritos, na Biblioteca Nacional, deveria ser muito
bem vigiada, devendo 0 nome do requisitante ser informado a Dire¢do Geral do Ensino Superior e das Belas-
Artes. Também na Biblioteca Nacional havia uma lista de livros proibidos para leitura.
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Outra dicotomia representada na obra refere-se a situagcdo diversa que existe
entre a mulher da cidade, burguesa e letrada (representada por Guida) e a mulher
do interior, sem instrugcdo e sem expectativa de progresso (representada pela
rendeira, Ernestina). A personagem feminina, Guida, é configurada ndo s6é em
relac@o opositiva a Jodo, mas também por contraste a Ernestina, habitante de Sao
Romé&o. Ernestina, pela sua situacdo de miserabilidade e baixo grau de instrucéo,
permanece plenamente identificada com o espago atrasado da aldeia, constituindo-
se numa personagem imével, no sentido proposto por Lotman (1978), isto é, ndo
evolui, pois ndo transgride seu campo semantico inicial. Pode ser entendida também
como uma personagem tipo, representando todas as mulheres trabalhadoras de
camadas sociais mais baixas.

Apesar de sua imobilidade, Ernestina € uma personagem de acdo, ja que
passa as horas trabalhando sem parar na confeccdo das rendas: “Ernestina
manejava os bilros com toda a alma” (p. 131). Entrega-se para a atividade
econdmica com a qual busca o sustento da familia. Enfrenta as condi¢Ges adversas
provenientes do atraso do lugar, esquecido pelos governantes. Nao ha energia
elétrica e ela depende da luz solar: “Se a luz ndo estivesse tao fraca Ernestina daria
a renda por acabada muito mais cedo” (p. 131). Para Maria Lucia Lepecki (1977, p.
39), Ernestina é a “Unica personagem que em toda a narrativa, ‘vive’ exclusivamente
em funcéo da venda da forca de trabalho, a rendeira transita por forca de conteudo
semantico, para o primeiro plano do narrado”.

Guida, por sua vez, contrariamente, é caracterizada pela inatividade: “A jovem
Guida pouco ou nada fazia. Acompanhava as arrumacgdes com o siléncio vago das
pessoas assistindo aos preparativos dum amigo que se ausenta” (p. 134). Sua acao
principal € pensar: “Estava assim preocupada, pois devia rodear algum forte
pensamento, como o inseto rodeia a luz” (p. 134). Além de pensar, Guida pratica a
acao de falar, “Guida falava, falava, falava” (p. 115), falava até sozinha, “o falar alto,
s6 para si, € um excitante intelectual, um devaneio dos solitarios” (p. 42). Trata-se de
um falar inutil: “fala o cego para o surdo sobre 0 mundo que os rodeia” (p. 42).

Ménica Figueiredo (2003, p. 4) afirma que, no romance, a palavra é:

Justamente aquilo que é menos valorizado pela narrativa, seja pela
impossibilidade de usa-la, seja pelo uso esvaziado e abusivo que dela
fazem alguns personagens. De uma maneira ou de outra, dolorosamente,
aqui a palavra ndo é capaz de comunicar.
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Guida é insensivel em relacdo ao trabalho e a situagdo das mulheres menos
favorecidas, abomina as rendas que a fazem lembrar “uma data de velhas a
braseira, a ratarem na vida do préximo” (p. 32), mas chega a se entristecer quando
Jodo diz que a ele as rendas fazem lembrar o trabalho da irma do garoto “o mundo’,
pos-se ela a murmurar em voz lenta, ‘é as vezes tao triste” (p. 33), mas nem um dos
dois ir4 se recordar de apanhar as rendas antes de irem embora. No pinhal, Guida
solta o perdigoto entre as moitas. Minutos depois, avistam o velho, que corre
satisfeito, com o perdigoto entre as maos. Guida fica revoltada e é escarnecida pelo
companheiro: “Para que saiba. Por sete e quinhentos ndo € possivel manter o
mundo quieto” (p. 146).

O carro deixa a aldeia em alta velocidade, em direcdo a Lisboa, o garoto
quase é atropelado e Ernestina “Dentro de casa, encostada ao rolo de bilros (...)
apertava a renda nos dedos. Chorava em siléncio” (p. 148). A populagao ressente-se
“‘Mae, irm3, vizinhas e tendeiro, ndo houve quem nao ficasse atordoado, como se o
automovel, ao passar, Ihes tivesse aberto o chdo debaixo dos pés” (p. 147) e chama
os forasteiros de “Selvagens. Caes, refinados caes” (p. 148). Enquanto isso, os dois

burgueses conversam no carro, retornando a banalidade de sua rotina: “Que faz
vocé amanha?’ ‘Nao sei. E vocé?”” (p. 148).

Ernestina € uma mulher sem perspectivas de mudanca, vivendo num mundo
de estagnacdo. Ja Guida, a protagonista feminina, pode ser percebida como um
simbolo da inteligéncia feminina, mas numa atitude de rebelido social isolada. E uma
mulher a quem nao corresponde a ideia de adorno ou de “anjo do lar”, pois esta
desvinculada do espaco domeéstico e familiar. Ela ndo se encaixa em nenhum dos
dois papéis até entéao oferecidos a mulher, ou seja, ndo € dona de casa nem cortesa.

Guida é o gérmen de uma nova mulher*®, numa sociedade machista que “néo
esta preparada para aceitar a emancipacao que nela se projeta” (TORRES, 1964, p.
196). Por isso, ela refugia-se em si mesma, ou melhor, “tenta definir-se, isto &,
revelar-se” (TORRES, 1964, p. 196). Nao é um anjo do lar, mas um anjo que apesar

de ter asas ainda ndo as utiliza, permanece ancorado em torno de uma figura

“® para Coelho (2007, p. 266), Cardoso Pires, em O Anjo Ancorado, “focaliza o problema da ‘nova mulher’ in
fieri: aquela que ja ndo cabe na antiga imagem maniqueista, patriarcal (rainha do lar x prostituta). Liberou-se dos
limites e tabus tradicionais, passou a atuar no espa¢o publico e a dirigir sua vida, mas ainda ndo encontrou sua
nova imagem/verdade. Dai a perfeita metafora criada por JCP: ‘anjo ancorado’ —asas impedidas de ‘voar’, isto ¢,
de se realizar interiormente, no plano do Ser.” Cabral (1999, p. 68 ¢ 97), por sua vez, argumenta que, em O anjo
ancorado, “¢ pressuposta uma nova subjetividade em estado latente na personagem Guida” que “se constitui no
texto entre o estatuto tradicional da rapariga burguesa e o da mulher independente, recentemente adquirido.”
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masculina que a desdenha e com a qual procura dialogar de igual para igual. A
personagem aponta para o processo de emancipacdo da mulher, nela ja estdo
presentes novos valores, abrigando em si a semente de “uma transformacéo
inelutavel” (TORRES, 1964, p. 199). Contudo, sua figura € contemplativa em relacdo
aos fatos sociais e a realidade que a cerca.

J4 em A Sibila (1954), de Agustina Bessa-Luis, a protagonista, Joaquina
Augusta, a Quina, procura destacar-se no ambito familiar e na sociedade, espacos
dominados pela figura patriarcal, por meio da autoconstru¢cdo de uma imagem para
si, a de “sibila”. Outra personagem feminina importante na trama é Germana,
sobrinha de Quina, que procura descobrir a sua identidade a partir das memérias
familiares, num processo de autoconhecimento. Dividida entre 0 mundo urbano e o
rural, entre os valores burgueses e os do campo, entre o passado e o presente,
Germa busca, na reconstituicdo da trajetéria da tia, um sentido para a sua propria
vida. Quina representa um elo entre as geracdes femininas anteriores, subjugadas
pelo masculino, e a nova geracdo, simbolizada por Germa, que rompe com O
patriarcalismo. A “sibila” é, portanto, ainda uma figura de transi¢do, uma “quina”,
uma aresta, ou seja, o “angulo exterior formado por dois planos que se cortam”
(FERREIRA, 1986, p. 161), enquanto Germa € “o gérmen, o rudimento de um novo
ser’ (RECTOR, 2009, p. 293). Segundo Bulger (1990, p. 164), Germa pode ser

considerada a

precurssora dum ciclo de figuras femininas que tém surgido na literatura
portuguesa recente, cuja busca consiste na autoandlise e no desejo de
reidentificacdo, num ambiente perturbado e de mudanca, refletindo no texto
ficcional as preocupagbes socio-historicas. E a protagonista multifacetada e
dindmica a volta da qual se desenvolve a narrativa e se gera uma tematica
que, por vezes, passa despercebida numa leitura critica ainda pouco
interessada na reabilitacao literaria da Mulher.

O romance pode ser considerado uma saga ou “epopeia” familiar, por
apresentar diferentes geracbes de uma familia, a Teixeira, por meio das
personagens femininas. A narrativa memorialista inicia a partir da nova geracédo da
familia, representada pela sobrinha de Quina, Germa, herdeira da casa, cujas
lembrancas servem de mote ao narrador para relatar as vivéncias das geracoes
anteriores, centrando-se em Quina, responsavel, nos Uultimos anos, pela
administracdo da casa da Vessada. Outras personagens, porém, sao igualmente
relevantes para o entendimento da histéria familiar, como Maria da Encarnacéo e

Estina, avo e tia mais velha de Germa. Embora Joaquina Augusta seja a heroina da
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historia, “as inumeras e constantes digressdes da narragdo, a atengdo minuciosa
dada a outros personagens (...) fazem de A Sibila o romance panoramico de uma
familia e de uma sociedade restrita” (CAMILO, 1981, p. 44). O enredo passa-se ha
regido rural portuguesa, Entre-Douro-e-Minho*®, onde se localiza a casa da Vessada,
propriedade rural pertencente a familia da protagonista, por mais de dois séculos.

A Sibila suscita reflexdes sobre a sociedade e a cultura portuguesas,
desvelando a opressao presente nas relacdes entre homens e mulheres, no periodo
entre o final do século XIX e o inicio do século XX. De acordo com Laura Fernanda
Bulger (1990, p. 12), em A Sibila, “ja se alude a uma tentativa emancipatoria quer
pelo inconformismo da personagem quer pelo cunho matriarcal do universo
romanesco, em que transparecem as frustragées femininas”, além disso, a obra
mescla a ficgao e a historia, “o psicolégico com o sociolégico, no sentido de retratar
a Mulher, que tenta viver e sobressair num ambiente socio-historico pouco receptivo
a arroubos de liberagéo e autossuficiéncia feminina”.

Ao narrar a trajetoria da familia Teixeira, através de acontecimentos ligados a
casa da Vessada, Bessa-Luis mostra as mulheres como responsaveis pela
recuperacdo e manutencdo do patriménio material e cultural do grupo familiar em
oposicdo aos homens, que desperdicam os bens. A narrativa central, somam-se
outras historias que ilustram o sistema de valores da sociedade patriarcal na qual
esta inserida a familia Teixeira.

A obra expde um momento historico de transicdo em Portugal, em que 0 eixo
da vida agraria desloca-se para a cidade, com o inicio do processo de modernizacao
do pais. Aborda as transformacdes da sociedade portuguesa rural e patriarcal,
priorizando os fatos cotidianos e as histérias das mulheres que davam sustentacéo a
esse sistema social.

A narrativa € circular, comeca no presente (1953), volta-se para o passado
(de 1859 em diante) e retorna ao presente. Entretanto, ela ndo se desenrola de
maneira linear. O tempo ndo é o cronolégico, mas o da memoria, com seus

caracteristicos saltos e retrocessos temporais™.

* Segundo Alvaro Manuel Machado (1979, p. 25), a regido de Entre-Douro-e-Minho, nos romances
agustinianos, “é tdo portuguesa como o Sul dos Estados Unidos em Faulkner é americano ou a Normandia em
Proust ¢ francesa”.

% Machado (1983, p. 122) afirma que o tempo assume um significado analdgico, a varios niveis da escrita
romanesca agustiniana, “inclusive ao nivel da propria historia contada e das prdprias personagens, ndo situaveis
num tempo histoérico preciso mesmo quando déo a ilusdo de representé-lo”, o tempo, na obra da autora, tem a
funcdo de fornecer “uma visdo do mundo, visao essencialmente simbdlica”.
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O carater de novidade, no panorama literario portugués, instaurado por A
Sibila, em 1953, provém justamente do fato de que o romance “nao tem necessidade
da histéria imediata: assimila-a através da intemporalidade do mito”, utilizando uma
linguagem essencialmente simbdlica, através da qual ndo destr6i a “estrutura do
romance tradicional do século XIX, antes a reconstr6i” (MACHADO, 1983, p. 176 e
p. 177). As personagens ndo se definem como entidades sociais ou psicologicas
nitidas, mas constituem a “manifestacéo simbdlica (...) de uma complexidade imensa
de elementos heteroclitos sobrepostos no tempo” (MACHADO, 1983, p. 189). Dessa
forma, embora situadas em tempo e espaco definidos, ndo ficam “situadas no
tempo, mesmo quando permanecem situadas no espago” (MACHADO, 1983, p.
189).

Para Jodo Camilo (1981, p. 45), o estilo narrativo agustiniano, pouco obijetivo,
“parece prolongar, na literatura escrita, a tradi¢gao oral dos contadores de histérias”,
devido a inspiracado e ao tom oral da narrativa, que causa a impressao de “construir-
se a medida que vai avangando, em vez de obedecer a um plano rigido”. O romance
inicia e termina no mesmo espaco, a casa da Vessada, e com as mesmas
personagens, Germa, herdeira da casa deixada pela tia, e Bernardo Sanches, unico

neto de Adriana, prima de Quina:

Entre os dois momentos da acao situa-se a histéria de Quina, com todos os
personagens e episédios que a interrompem e que constituem digressbes
sucessivas e regulares. (CAMILO, 1981, p. 44)

Assim, a historia ja inicia com o estabelecimento de uma oposicdo entre a
personagem feminina, Germa, e a personagem masculina, Bernardo. Ele representa
o ramo da familia ligado ao capitalismo e a intelectualidade; ela simboliza o apego
ao passado, a busca pelas raizes, a propria memoria familiar, o resultado de seus

antepassados, como ela mesma gosta de pensar:

Um de seus prazeres consistia em analisar-se como o contetdo de todo um
passado, elemento onde reviviam as cavalgadas das geracdes, onde a
contradanca das afinidades vibrava uma vez mais, aptiddes, gostos, formas
gue, como um recado, se transmitem, se perdem, se desencontram, surgem
de novo, idénticos a versdo de outrora. (BESSA-LUIS, 2003, p. 8)

O narrador onisciente tem conhecimento do passado, presente e futuro das
personagens, bem como das memorias individuais e coletiva, jogando com as
informacgdes, 0 que torna a estrutura narrativa aparentemente confusa, mas nao
impossibilita o leitor de “montar” a sequéncia dos eventos. No processo narrativo da

escritora, o narrador exerce funcéo primordial. E a sua voz que predomina, ao longo
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do romance, costurando os episodios e ligando as personagens, ou seja, fornecendo
coeréncia e unidade a obra. Contudo, seu ponto de partida consiste nas
rememoracdes de Germa (sobre Quina), que as compartilha com Bernardo.

Para contar a histéria de Joaquina Augusta, o narrador retrocede no tempo,
até o ano de 1859, quando seus pais se conhecem, retardando o aparecimento da
protagonista propriamente dita. Para Camilo, esse recurso narrativo indica o intento

da autora em construir uma obra de meméarias familiares:

A entrada lenta no tema principal (na histéria de Quina) anuncia desde logo
0 gue vai passar-se a seguir. A importancia dada a casa e a propriedade
que Quina herdou dos pais e deixou a Germa, bem como a atencédo dada
aos personagens da familia de Quina e as suas aventuras e relagdes,
demonstram sem equivoco que a intencdo de Agustina Bessa-Luis nao foi
apenas a de contar a historia individual de Quina. Quanto aos personagens,
secundarios ou nao, que se cruzam com Quina e com os seus familiares,
eles contribuem para deixar em nds a imagem de uma certa sociedade
(aquela em que vive a heroina) e para definir melhor os personagens
principais (e Quina antes de mais nada). (CAMILO, 1981, p. 44)

As personagens femininas caracterizam-se pela forte ligacdo com o espaco
da casa e do campo, com a natureza, enfim, com a terra®, elemento que marca
profundamente as suas identidades. Nota-se a relacéo entre terra, casa e passado,
por meio da qual se constroi 0 tom mitico e memorialista da narrativa. O romance
contribui ndo so6 para a formacao de uma identidade feminina, mas para a revisao da
prépria identidade portuguesa, ja que se volta para o interior do pais, invertendo o
movimento masculino de busca identitaria no mar e nas viagens, isto é, além das
fronteiras: “A narrativa percorre um caminho em direcdo ao interior, ao seio da terra,
onde encontramos um universo feminino” (SCHMIDT, 2000, p. 78).

Trata-se, portanto, de uma obra significativa no movimento direcionado para o
conhecimento do interior da terra portuguesa. Por isso, pensando em sentido amplo,
0 espaco construido no romance € Portugal. O grande espaco se divide em
subespacos (regido da cidade do Porto, povoado, casa da Vessada, casa do Freixo,
etc), que por sua vez, dividem-se em outros microespacos (quinta, varanda, cozinha,
sala, quarto, etc).

A casa da Vessada € um espaco rustico, no meio rural. O sentimento de
valorizacdo da terra permeia a obra, que apresenta “herdis rusticos, ligados a sua

propriedade, a sua colheita, ao seu dinheiro, a sua identidade” (KONG-DUMAS,

*! “Escrever a terra ¢ fazer sentir que entre a historia que o romance conta e a personagem que a vive ha uma

entidade-suporte (essa mesma terra) que da o sentido da pulsagdo da personagem na historia” (SEIXO, 1986, p.
73).
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1982, p. 31). Conforme Buescu (1995), a rusticidade do espaco apresenta-se como
um fator de construgdo de um mundo cultural. A casa da familia Teixeira guarda, em
cada uma de suas pecas, as marcas do tempo, da simplicidade, das atividades do

campo, dos frutos da terra:

Dos caibros, cujo pinho claro se defumava ja, pendiam trancas de cebolas,
e a dobadoira, com a meada enfiada nos bracos, estava sobre uma
prateleira junto a fila de pepinos maduros que se guardavam para semente.
No boqueirdo da chaminé, que parecia a forma de uma piramide, brilhavam
oleosas fuligens (...) o armario embutido ao canto da banca, em tridngulo,
supurava ainda resina dos seus nés. Aquela era a cozinha nova, a que
substituia a dependéncia térrea onde se cozia o pdo, e que ficava no
segmento das cortes do gado, no quinteiro, terreiro muito afofado de matos
onde a chuva e a urina do gado empogavam. (BESSA-LUIS, 2003, p. 22)

O valor dado a terra evidencia-se ainda na maneira constantemente irbnica
com que o narrador mostra as personagens urbanas e intelectualizadas em
contraste com aquelas ligadas ao campo, por quem demonstra preferéncia. Assim,
estabelece-se uma oposicéo funcional de lugares, entre o “campo” e a “cidade” e
uma oposicao entre as personagens ligadas ao primeiro ou ao segundo espaco.

Mesmo apresentando Quina como uma heroina complexa, detentora ndo so
de aspectos positivos, mas também negativos, nota-se que a ela é atribuida certa
superioridade proveniente de sua fidelidade a terra e aos valores ancestrais. Camilo
afirma que o destino de Quina demonstra que ela ndo se afastou da terra, nem
acedeu ao capitalismo e a intelectualidade. Ha uma preocupacdo na obra em
abordar a luta de classes, o surgimento de uma aristocracia burguesa que se

afastou do campo:

Compreende-se que Quina, talvez por inveja, manifeste esta aversao por
personagens que aparentemente Ihe sdo superiores na estrutura social. A
classe a que ela pertence é efetivamente outra. O mais importante, porém,
ndo é isso, mas sim o fato de a narragdo se preocupar com a luta de
classes e com as lutas de prestigio a este nivel tao restrito e tdo particular,
parecendo privilegiar com a sua simpatia a situagdo de uma Quina fiel a
terra e aos seus valores ‘verdadeiros’ e langando uma luz irbnica e
sarcastica sobre os seus inimigos (...) sobre a nobreza enquanto tal, como
sobre os ‘intelectuais’ que descendem de lavradores ricos; como se ambos
fossem culpados de traicdo (...) a autora refere-se desta maneira
claramente ao surgir de uma classe que, tendo-se tornado forte e
importante pela posse da terra, dela se desligou para assumir poderes e
prestigios que, devendo tudo a terra, na realidade j4 nada lhe devem.
(CAMILO, 1981, p. 53)

A personagem Quina evolui, modifica-se ao longo do extenso romance, por
meio de conflitos entre a sua interioridade e o mundo exterior. A primeira grande
transformacao da personagem ocorre por volta de seus quinze anos de idade, antes

da morte do pai. Quina é atingida por uma estranha doenca que a mantém de cama



58

por um ano. Segundo Silvina Rodrigues Lopes (1988, p. 13), Bessa-Luis estabelece,
em sua obra, uma relacdo entre a doenca e a clarividéncia, entre a doenca® e o
extraordinario, o que faz da autora “uma das principais figuras literarias da
modernidade”, ao lado de Thomas Mann.

A palidez e os desmaios recorrentes fazem com que seja dada por invalida e
guase morta. As mulheres da redondeza comegcam a vé-la como portadora do
sobrenatural: “Isto aterrorizava as mulheres depois encheu-as de uma devocéo
recolhida, acreditando a moca possuida de sobrenatural, vitima ou eleita, nédo
sabiam”.>® Dessa forma, Quina recebe um poder que lhe é outorgado pelas outras
mulheres. A atitude de sua mae para com ela muda, passa a dedicar-lhe deferéncia,
orgulho, mimos e veneracdes, no que é acompanhada pelas demais. Essa mudanca
de tratamento atinge Quina que percebe uma oportunidade de ascender no espaco
social:

Relegada para um plano quase de serva, considerada um ndmero mais na
familia, ela que continha elementos duma tremenda personalidade, reagiu
da uUnica forma que seria de esperar - a sua tipica reac¢do de ‘pega ou
larga’, a conquista da ocasido, usando para isso de todos os seus talentos
de convicgdo e até charlatanismo. (BESSA-LUIS, 2003, p. 45)

Descobre o prazer de estar em primeiro plano. Vibra com o afeto e a
admiracdo que recebe. Esta consciente de ter conseguido destacar-se em seu meio:
“Sentiu que ndo podia perder jamais aquele privilégio que subitamente a revelava
com algo de distinto e a parte de todos os outros” (p. 46). Ocorre uma grande
mudanca com a personagem, Quina transforma-se na sibila (alcunha que Ihe sera
atribuida, mais tarde, pela condessa de Monteros, Elisa Aida), conquista um espaco
s6 seu. Essa metamorfose € gestada no espaco fechado de seu quarto, no leito, de
onde saird mudada e pronta para transgredir as fronteiras da casa familiar. Explora
ao maximo a sua nova condi¢ao: “Adquiriu uma forma de se expressar sibilina e
delicada, que deixava suspensos 0s ouvintes, as almas estremecendo numa volUpia

de inquietagao, curiosidade e esperanga” (p. 46).

%2 O recurso de transformagao da personagem por meio da vivéncia de uma doenca aparece em outros momentos
da producdo romanesca da escritora, como, por exemplo, em A Ronda da Noite (2006), quando a personagem
Martinho, em sua infancia, sofre com a febre tiféide uma experiéncia de quase morte, que Ihe proporciona um
estado de graga: “Houve um dia em que um desmaio pareceu abrir as portas da morte (...) a sensagéo de deleite
apareceu quando da convalescenca. Pode-se dizer que ndo havia alteracdo no seu estado, mas agia nele uma
beatitude magnifica, como um consentimento divino (..) aprendia a béncdo da vida nessa passagem
imperceptivel entre a doenga e a cura” (BESSA-LUIS, 2006, p. 263).

%3 BESSA-LUIS, Agustina. A Sibila. 25.ed. Lisboa: Guimardes, 2003, p. 45. Todas as citagdes do romance serdo
retiradas dessa edicdo, indicando-se, no texto, apenas a pagina.
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Quina almeja projetar-se socialmente, transcender a sua posi¢gdo subalterna.
Assume uma aura mistica que, no entanto, ndo a fara esquecer-se das questbes
praticas nem em suas oragdes: “Abencoai também o0s nossos moinhos e 0s caseiros
deles, que ndo pagam a renda ha tanto tempo” (p. 44). A personagem apresenta
discrepancias entre o seu exterior e 0 seu interior, pois a aura mistica e espiritual
gue aparenta encobre a sua natureza ambiciosa e materialista. Tais contradicbes
acentuam a complexidade da heroina.

Recuperada da doenca, deixa o quarto e volta a vida de canseiras, mas com
habitos diferentes, como a parcimdnia ao comer, a fim de perpetuar a sua imagem
espiritualizada. As mulheres, que lhe concederam esse poder, continuam a
conserva-lo: “As suas originalidades eram mantidas em mistério, apenas no ambito
das mulheres” (p. 51). Quina utiliza intuicdo, astucia e demonstra a sua crenga na
“influéncia de espiritos favoraveis ou malignos, sombras manifestas do além” (p. 51),
o conhecimento dos “fendbmenos da natureza humana” (p. 51) e das forgas teluricas
(ancestralmente relacionadas a mulher).

Dessa forma, consegue exercer influéncia sobre a comunidade supersticiosa:
“Simples era, portanto, para ela atingir uma ascendéncia espiritual sobre todos
aqueles para quem essas qualidades inatas s0 poderiam significar simbolos de
magia” (p. 52). A personagem usa o misticismo como uma forma de poder e
prestigio social, condizente com o que lhe permite, naquele momento historico, a
sua condicdo feminina. A aparente caridade contrapde-se a sua vaidade: “Como
veiculo do sobrenatural, ela achava-se mais veneravel do que as forcas de que se
propunha ser intermediaria” (p. 90).

Mas ela pressente ou mesmo sabe que seu dom de sibila consiste em um
papel social a ser encenado, como sugere o narrador: “Quina nunca soube até que
ponto a sua condigao espiritual era poderosa” (p. 52). O titulo dado ao romance A
Sibila parece reforcar as contradices da personagem. O relato do narrador néo
esclarece em absoluto se Quina é ou ndo especial, o que da margem a

interpretacfes como a de Camilo (1981, p. 44):

O problema mais sério (...) reside na relagéo entre o titulo e a personalidade
de Quina. Com efeito, ndo se chega a compreender muito bem porque
razdo Elisa Aida da esse nome a heroina; e a narragdo, considerando as
coisas suficientemente claras, ndo se explica a nosso ver o bastante sobre
este aspecto do personagem a que d& tanta importancia. Dois ou trés
episodios relativamente vagos em que surge a referéncia aos poderes
extraordindrios de Quina ndo bastam para nos convencer nem sobretudo,
para que possamos apreender devidamente esse tragco da personalidade da
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heroina. O narrador, é verdade, diz-nos vérias vezes que Quina detém
poderes superiores e que goza do prestigio de uma ‘sibila’ entre a
populagdo; mas afirma-lo ndo basta e o leitor, mesmo disposto a acreditar
no que lhe dizem, precisaria de sentir de outra maneira que realmente as
coisas sdo como o narrador diz que elas s&o (...) uma insisténcia mais
convincente nesse pormenor ‘importante’ da personalidade de Quina,
poderiam permitir ao leitor (...) sentir que o titulo ndo €&, pelo menos em
parte, gratuito.

O que o estudioso vé como um problema resultante dos processos narrativos
adotados pela autora, “aceita-los ou recusa-los é aceitar ou recusar a obra”
(CAMILO, 1981, p. 44), pode ser encarado como um recurso proposital que visa
justamente introduzir e deixar a ddvida naquele que I&, uma vez que a propria
personagem ndo tem certeza sobre seus poderes. Mas o préprio Camilo (1981, p.
50) reconsidera o exposto e indaga “nos perguntamos (sem poder encontrar uma
resposta): sera o titulo irdnico?”. E bastante provavel, tendo em vista o que ja se
comentou acerca da complexidade e das discrepancias da personagem, que se
reveste de um manto mistico, para encobrir seus anseios de afirmacao pessoal ou

como afirma o critico:

Embora o titulo do romance insinue que Quina é essencialmente um
personagem dominado por interesses espirituais e que constréi a sua vida
em obediéncia a uma certa metafisica, a imagem que nos deixa a totalidade
da obra é diferente. (CAMILO, 1981, p. 50)

Entendemos que a personagem Quina assume o papel de “sibila”, como uma
estratégia para destacar-se em relacdo as outras mulheres e para colocar-se numa
posicdo de poder, perante uma sociedade patriarcal, em que somente os homens
tém importancia social. Contudo, a construcdo de uma protagonista em que se
evidenciam tracos positivos e negativos demonstra o carater nao panfletario da obra
de Bessa-Luis.

Apesar de uma das ideias centrais do romance ser a de que as mulheres
“‘conservam, ampliam e transmitem a propriedade” (CAMILO, 1981, p. 51), enquanto
os homens, vollveis e irresponsaveis, gastam e desperdicam os bens, o que se
percebe ao longo do texto, através do narrador, é que ambos possuem
caracteristicas negativas. Ndo concebe, portanto, um mundo maquineista, mas
complexo, “os homens (...) sdo apresentados frequentemente de maneira negativa;
mas as mulheres também ndo escapam a mesma condenacdo (...) todos nés somos
ridiculos e monstruosos” (CAMILO, 1981, p. 51). O espaco construido na obra

constitui-se em um lugar onde se cruzam diferentes interesses.
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Quina, todavia, tem a oportunidade de transcender o material e experimentar

realmente um fendmeno metafisico, mas sente medo e recua:

No meio da noite, sentou-se na cama para rezar (...) rezou longamente;
primeiro, proferindo palavras, depois, balbuciando-as apenas e logo
penetrando numa densidade de ideia, uma obscuridade de pensamento que
Ihe esvaia os sentidos, que a deixava somente licida para a insisténcia
penosa do coragdo. Sofria. O suor viscoso corria-lhe dos ombros, da fronte,
as suas méaos estavam petrificadas e pesavam-lhe no regago. E também a
sensacdo de sofrimento a abandonou, sentiu que se perdia numa dimensdo
estranha onde, dela, apenas existia uma consciéncia ténue mas brilhante,
como um filamento de luz que ondula, prestes a ser partido, a escapar-se, a
diluir-se. E, entdo, o medo fé-la regressar. Teve medo daquilo; apavorou-se,
voltou a integrar-se em todas as capacidades fisicas. (BESSA-LUIS, 2003,
p. 67)

O prestigio de Quina cresce e ela passa a frequentar a sociedade, sendo
admitida, inclusive, em algumas casas fidalgas. Faz sucesso como conselheira,
angariando “amigas” de quem descobre segredos: “Teve amigas nessas mulheres
gue tanto mais se honram quanto mais razdes de despeito encontram entre si, e
entregam os seus segredos aquela de quem temem a rivalidade” (p. 63). Assim,
comeca a transitar nos espacos intimos dessas mulheres, em seu mundo privado:
“Quina tornou-se indispensavel para presidir obscuramente nesse mundo secreto,
intimo, sem artificio, em que os espartilhos afrouxam” (p. 63). Esse universo

feminino é permeado por mistério, magia e velhas receitas:

A urina que suavizava o cieiro da pele, o leite de mulher para as dores de
ouvido, as presas de ‘corneta’ como amuleto, férmulas, preceitos que
mantinham um sabor de harém e de barbéarie. (BESSA-LUIS, 2003, p. 63-
64)

As mulheres preservam e transmitem a memoria de uma sabedoria ancestral.
Ligadas ao passado, apartadas das grandes mudancas e do ensino regular,
identificam-se mais com os valores perenes e com a tradi¢cdo, desconfiando do novo.

O narrador, entretanto, relaciona essa caracteristica a um tragco “natural” feminino:

Ainda que simulem obedecer e optar pelo vanguardismo dos costumes, as
mulheres s&o rebarbativas as inovagfes. No fundo da sua natureza, hd um
apelo ao primitivo, ao antigo, ao passado, ao ja experimentado. (BESSA-
LUIS, 2003, p. 64)

Desde os anos 50 e mesmo nos dias de hoje, entender o que é ser mulher

consiste em desafio constante:

O feminismo baseia-se numa nocdo de identidade feminina que
historicamente sempre se viu obrigado a criticar (...) a questdo central na
teoria feminista consiste em saber como redefinir a subjetividade feminina
depois do declinio do dualismo do género, privilegiando no¢bes do ser como
um processo de complexidades, de inter-relagbes, de simultaneidades de
opressao colonial e de multiplas tecnologias do ser (...) o destino social e
simbdlico das polarizacbes sexuais estd aqui em questdo (...) o tdpico
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central é a questdo da identidade como local de diferencas (...) 0 sujeito
ocupa uma série de posi¢cfes possiveis em momentos diferentes, consoante
uma multiplicidade de varidveis como sexo, raga, classe, idade, estilos de
vida e outras. O desafio para a teoria feminista de hoje em dia consiste em
inventar novas figuracfes que nos permitam pensar acerca das mudancas e
também das mutaveis construgbes do ser (...) 0 processo vivo da
transformacdo do ser e do outro (...) a necessidade de recodificar ou
renomear o sujeito feminista (...) como uma entidade mudltipla, aberta e em
sintonia. (...) uma visdo do sujeito ndo como unidade, mas como um ser
multifacetado com possibilidades ainda ndo codificadas, mas fascinantes.
(BRAIDOTTI, 2002, p. 159-60)

Como sibila, Quina pode penetrar sem restricdes nos espacgos fechados e
intimos, como as salas e os quartos que revelam as paixdes e os despudores, que

as mulheres escondem quando se encontram no espaco publico:

Quina penetrava nessas alcovas, nessas salas em que se prostravam
mulheres que repousavam do cansaco da apresentacdo e do preconceito, e
era como se a porta de uma cela de loucas se abrisse na sua frente.
(BESSA-LUIS, 2003, p. 64)

As fidalgas irritam Quina, mas quando as V&, revelando-lhe as suas
fragilidades e os seus segredos, exulta. Assim, dedica-se cada vez mais ao seu

papel de sibila:

Aos poucos essas mulheres descontentes, desesperadas, indecisas e
ociosas, criavam-lhe obrigacbes morais, e, para satisfazer as suas
questdes, as suas tragicomédias de coracdo, de consciéncia e até de
salde, ela amplificava as suas possibilidades. Assim como das suas
habilidades de doente ela extraira em tempos um significado que a colocara
num lugar acima dos limites humanos, agora, por um encadeado de
sugestbes em que a sua propria ansia de dominio e honrarias tinha parte
principal, Quina viu-se langada num campo estranho e sempre mais dificil.
(BESSA-LUIS, 2003, p. 65)

Quina diferencia-se significativamente de outras mulheres, em especial de
sua mae e de sua irma. Maria e Estina sdo personagens identificadas com o espaco
fechado. Quina, por sua vez, ndo se limita ao espaco interno da casa, sente atracao

pelo mundo exterior:

N&o lhe bastava (...) a frieza espiritual de sua mée e de Estina, que, em ser
solitarias, em obedecer a si proprias, em recusar influéncias, encontravam a
paz. Elas ndo precisavam do mundo, e viviam com uma plenitude
inigualavel. Mas Quina amava o mundo, as suas manifestacdes de poder,
de grandeza (...) a exterioridade. (BESSA-LUIS, 2003, p. 89-90)

Na fase de dificuldades financeiras enfrentadas pela familia, por causa da
conduta descuidada de Francisco, seu pai, Quina parte para o0 espaco exterior, para
0 espaco publico, o espaco dos homens, para defender a casa da Vessada. Lida

com advogados e tenta recuperar o patriménio da familia:

Quina era diferente. Tinha grande fé nas artimanhas dos advogados,
achava que sempre, sem excepg¢do, se pode iludir a lei. Cultivava-se em
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coisas do foro, fazia-se importuna, corria de um juiz a um influente e deste a
um delegado, agia de moto préprio, desejava precipitar o lento esmoer da
burocracia judicial, comprava testemunhas, impunha teorias. (BESSA-LUIS,
2003, p. 37)

Roberto Damatta (1987, p. 64) considera “um ritual muito importante e
altamente sombrio” a primeira vez que um jovem vai para o espaco publico, sozinho,
seguindo a sua propria cabega. Quando se deixa a casa em diregdo a rua, € “como
se estivéssemos pondo em contato ndo sé dois espacos, mas também dois tipos de
temporalidade”, o tempo das relagdes afetivas e familiares com o tempo impessoal e
linear da rua que “ndo da nenhum direito a saudade ou a reversibilidade plena”
(DAMATTA, 1987, p. 65).

Quina é uma heroina complexa, pois transgride o seu espaco inicial, a casa
da Vessada, um espaco fechado e feminino, para transitar no espaco aberto e
publico, dominado pelo homem. A personagem desloca-se através da fronteira de
seu campo semantico inicial. Quina viola a ordem do mundo exposto, fazendo o
enredo acontecer. O acontecimento € sempre a violacdo de uma interdicdo, como
define Lotman (1978, p. 386), “o deslocamento do herdi no interior do espaco que
Ihe é concedido ndo é um acontecimento”.

Ela passa a transitar em dois mundos, o publico e o privado, estabelecendo
um elo entre eles. Também forma uma simbiose entre as caracteristicas de seu pai,
identificado com o espaco aberto, e as qualidades de sua méae, relacionada ao
espaco fechado, que passa a dominar: “Aos poucos, a casa da Vessada ficou
entregue nas maos de Quina, e ela foi considerada senhora absoluta dentro daquele
pequeno reino” (p. 56).

Trés fatores contribuem para a ascensdo familiar de Quina: a oportunidade
por meio da doenca de tornar-se “sibila”, a morte do pai e o casamento de Estina,
gue deixa a Vessada, promovendo uma aproximacao entre a personagem e sua
mae, como mostra o narrador, utilizando expressdes espaciais: “Eis Quina e Maria,
lado a lado, e nao frente a frente como outrora” (p. 55). Ao mesmo tempo em que
avanca no espaco fechado da casa da Vessada, Quina percorre 0s espacos abertos,

alcancando também a ascensao social:

Foi essa uma época muito feliz para Quina, em que a sua atividade de
lavradeira a obrigava a correr pelos caminhos, conhecer gente grada,
assistir a romarias, casamentos, receber presentes de afilhados, ser
considerada rica e comegar a ser saudada no adro pelas fidalgas. (BESSA-
LUIS, 2003, p. 56)
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As oposicdes estabelecidas por meio de pares antitéticos, a exemplo do que
vimos em relacéo ao romance O Anjo Ancorado, desempenham papel fundamental
também em A Sibila. Uma oposicdo significativa ocorre entre as personagens,
Maria/Estina e Quina/Germa. As duas primeiras representam as mulheres que se
submetem ao jugo masculino, perpetuando o sistema patriarcal, enquanto as duas
tltimas nao aceitam o matrimbnio, nem a supremacia dos homens e se tornam
mulheres subversivas ao modelo em vigor, que comecga a esmorecer.

Ha ainda outras oposi¢des importantes, ao longo da histéria. Uma delas, por
exemplo, € a que se concretiza entre Estina e Adriana, a primeira simbolizando a
mulher do campo e a segunda, a mulher burguesa da cidade. Os contrastes entre
ambas ndo s6 configuram o seu carater, realcando a personalidade de Estina
(personagem de maior destaque na trama, em relacdo a Adriana), mas também
representam um entrechoque de valores e de concep¢des de mundo.

As personagens masculinas opdem-se as femininas, contribuindo para a
configuragéo de seu carater, entendido como um paradigma formado pela “reunido
de todas as oposicoes binarias, dadas no texto, as outras personagens (...) uma
reunido de tragos diferenciais”, como propde Lotman (1978, p. 394), ou seja, as
personagens sao construidas como realizacdo de um esquema cultural determinado
e como um sistema de desvios em relacdo a esse. De um modo geral, os homens
representam a instabilidade, o transitério e as mulheres simbolizam a permanéncia e
a continuidade.

Machado (1979) afirma que o espaco construido por Bessa-Luis, em A Sibila,
€ composto por varios “mundos fechados” que momentaneamente se abrem e se

interpenetram, formando uma complexidade fragmentaria® que propicia o

** Machado (1979, p. 77), ao elaborar um parecer sobre a obra de Agustina Bessa-Lufs, afirma que nela se
encontra ‘“um imaginario que constantemente oscila entre o fragmento e a totalidade.” Esses fragmentos, ligados
pelo tempo, fornecem uma visao de mundo: “O proprio tema do tempo, abordado metaforicamente (...) quanto
mais parece fragmentar-se ao longo de toda a obra mais afinal se radica numa visdo global do mundo e do
homem” (Ibid., p.77). O tempo, em A Sibila, funciona como um elo entre todos os elementos. Mas € também ele
que contribui para a sua incompletude romanesca: “Tudo se ligando, nada se completa” (Ibid., p.41). Tal aspecto
apontado pelo critico confirma a ideia de Georg Lukécs de que a totalidade, no sentido de algo fechado e
perfeito, como demonstrada nos épicos, ndo ocorre no romance, que, entretanto, continua buscando construir
uma totalidade. (sobre isso, consultar: LUKACS, Georg. A teoria do romance: um ensaio histérico-filosofico
sobre as formas da grande épica. Sdo Paulo: Duas Cidades, 2000). Além do tempo, Machado indica ainda a
ironia como um fator responsével pela tensdo entre o todo e as partes no romance de Bessa-Luis. Ele entende a
ironia, no mesmo sentido proposto por Lukacs (2000), isto ¢, “uma ironia que, sendo consciéncia do
fragmentario, cria a distancia do escritor perante a histéria vivida e perante a histéria contada (...) distancia que é
a propria liberdade, a tnica liberdade total da criacdo estética” (lbid. p. 78). A arte romanesca da escritora,
levando-se em conta essa concepgdo, ¢ irbnica, apresentando um caos estruturado: “Agustina (...) mantém essa
consciéncia irénica do ‘eterno movimento’ e da ‘plenitude infinita do caos’” (Ibid., p.78).
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desenvolvimento de uma linguagem simbdlica a varios niveis. A romancista
demonstra um sentido de ornamento que ele considera o elemento essencial da

construcao simbdlica da obra:

Aquilo que até ai era elemento simbdlico casual unindo arbitrariamente
personagens, ambiente sociocultural, situacado histérica, reflexéo filosofica e
estética, vai a partir de A Sibila tornar-se elemento de ligagdo sistematico.
Note-se, todavia, que esta sistematizacdo centrada nos mais infimos
pormenores de analise do comportamento das numerosas personagens do
romance, nunca progride em linha reta, antes se desenvolve através da
propria sinuosidade da acdo. (MACHADO, 1979, p. 37-38)

A grande oposicao construida, na obra, entre as personagens masculinas e
femininas, pode ser demonstrada pelo par contrastivo formado por Francisco e
Maria. O pai de Quina, marido de Maria, vive muitas aventuras amorosas que a
desgostam. Nao se sente preso a casa hem a esposa, seu espaco € o mundo
exterior, um mundo sem fronteiras: “Lar significava para ele um poiso cujo encanto
resultava sobretudo de manter a toda hora as portas franqueadas sobre o mundo”
(p. 20-21).

O exterior € o mundo do homem, enquanto o lar, o espac¢o privado, cabe a
mulher. O narrador compara o homem a crianga de maneira pejorativa: “O egoismo
fazia-o infantil” (p. 20). Nota-se a preferéncia do narrador, do qual ndo se sabe o
género, pela figura feminina. Segundo Camilo (1981, p. 49), a narracdo atribui
especial importancia ao relacionamento de Maria e Francisco, a fim de retratar a
condicdo das mulheres, que assim como Maria “suportam pacientemente o seu
destino e a sua situagao”. O casal forma um dos icones representativos da oposigcao

entre homens e mulheres que a autora constréi no decorrer da obra:

A mulher, ser realista e responséavel, com raizes na terra, Agustina opde o
homem, ser vollavel e irresponsavel, que ndo cessa de procurar 0 prazer e
deixa a mulher solitaria 0 encargo das responsabilidades e das tarefas
dificeis. Esta visdo da sociedade domina todo o romance. (CAMILO, 1981,
p. 49)

Maria e Francisco tiveram cinco filhos ao todo: “Nasceu Justina, menina
afouta e que prometia ser bela; depois seguiu-se Joaquina Augusta e ainda trés
rapazes” (p. 21). O ultimo filho é batizado, por um lapso de registro, com o
sobrenome da mae. Tal engano pode ser interpretado como uma predestinagao,
pois dele descendera Germa que dara continuidade a histéria da familia, zelando
pela casa da Vessada e pela memoria de seus antepassados. Em outras palavras, é
por meio de Maria que a familia se perpetuara. Por meio dos filhos, a familia estende

suas raizes naquele espago, dando vida nova aquela casa: “A familia enraizava-se
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de novo e estendia os seus ramos naquela casa da Vessada que se reedificava
lentamente” (p. 21).

A importancia concedida ao papel de Maria, para o desenvolvimento e
perpetuacdo da familia, cria um significativo paradoxo: a constituicdo de uma
verdadeira “matriarca”, em uma sociedade notadamente patriarcal. Maria esta ligada
ao espaco da casa, ao espaco fechado, a tudo aquilo que permanece, que da
sustentacao e continuidade a familia. Simboliza a origem, a histéria, a memoria e a
tradicdo. Francisco, por sua vez, representa os elementos transitorios da vida e os
espacos exteriores ao lar, vinculando a familia ao mundo exterior.

Apesar de seu destaque e importancia, na narrativa, Maria também
representa a condicdo subalterna da mulher na sociedade patriarcal tradicional, por
submeter-se ao comando masculino, mesmo tendo condigcbes de desafia-lo.
Perpetua o papel exclusivamente domeéstico da mulher, atuando de maneira
conservadora. Mantém-se dentro de limites espaciais restritos ao ambito familiar.
Francisco, ao contrario, transita em varios espacos diferenciados, rompendo as
fronteiras entre 0 espaco publico/espaco privado, espaco aberto/espaco fechado,
representando, assim, a liberdade gozada pelos homens na sociedade patriarcal.

Enquanto o homem passa o tempo no espaco exterior, a casa da Vessada
torna-se cada vez mais o espaco das mulheres e sera defendido por elas. Maria,
gue sempre tolerara as infidelidades do marido, ndo permite que Francisco a traia
dentro do espaco do lar. Apesar de Maria ndo chegar a romper com o0 Sistema
patriarcal, ela ndo se presta a um papel acomodado de falsa felicidade conjugal. A
harmonia doméstica que se via em romances como os de Julio Dinis é quebrada em
A Sibila, onde homens e mulheres encontram-se em desequilibrio permanente,
como se constata ao compararmos a casa da Vessada ao que diz Ribeiro (1990, p.

14) sobre a casa na obra de Julio Dinis:

O espaco é predominantemente feminino, materno, contentor, integrador,
repousante, alimentador, reprodutor, regenerador, e estd em harmonia com
0 espag¢o masculino, paterno, representante da lei, da ordem, da ascenséo
ao poder, da autoridade.

Essa diferenca na concepcdo do espaco da casa reside no carater de
contestacdo da ordem patriarcal que se encontra em A Sibila, em que uma
determinada visdo de mundo esta sendo colocada em causa, 0 que ndo acontece

em Julio Dinis:
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A mulher que se assume feliz na sua feminilidade natural (...) torna
agradavel o ambiente, para que todos os que o habitam se sintam felizes
(...) porque a desilusdo e a decepcdo (...) ndo se podem instalar nesses
mundos. O mundo ndo é desmesuradamente posto em causa. (RIBEIRO,
1990, p. 27)

Todas as irmas de Maria também se casam. O casamento e suas atribui¢cdes
compunham o fado das mulheres. Na sociedade patriarcal, 0 homem, pai ou marido,
ocupa o centro da familia que faz de tudo para o seu bem-estar. Na casa da

Vessada, quem “reina” é Francisco, apesar de suas constantes auséncias:

Naquele lar em que o chefe aparecia apenas para ser servido, para aceitar
a escolha do melhor bocado e a servidao feliz de todos os que levavam
afinal o fardo das canseiras. (BESSA-LUIS, 2003, p. 23)

Embora o homem seja a grande autoridade no lar, o seu verdadeiro espaco é
o exterior, vedado as mulheres. A fanfarronice de Francisco, seus gastos e seu
profundo desleixo com as terras resultam em uma crise econdmica que atinge a
casa da Vessada. Comeca a faltar dinheiro para as lavouras e para as roupas, 0 que
obriga as mulheres da casa a andarem maltrapilhas. Maria sente-se cansada e
impotente:

Naquela casa, donde o homem ficava ausente largos dias e onde o pulso
dele parecia indeciso e sem vontade, sentia-se sobrecarregada com um
grande fardo que talvez a sua vida inteira fosse impotente para carregar.
(BESSA-LUIS, 2003, p. 34)

A propriedade da familia firma-se pouco a pouco como um espaco do
feminino, pois sdo as mulheres o esteio do lar, enquanto os homens configuram-se

em fator de desequilibrio para a casa da Vessada, como afirma o narrador:

As mulheres viam-se a bracos com toda a responsabilidade, o que ndo era
novo para elas (...) a sua vida sem gastos, sem extraordinarios, conseguiam
proezas de orgamento no qual bastaria a presenca dum homem fumador ou
amigo de seroar para causar o desequilibrio. Os homens tinham sido
sempre fatais para a casa da Vessada (...) elas tinham-se habituado a
contar apenas com o seu pulso, a serem mulheres s6s, sem a confianca
dum ombro masculo a que arrimassem. (BESSA-LUIS, 2003, p. 53)

Ao falar das mulheres da casa da Vessada, o narrador mostra a ideia
paradoxal de que os homens sao fracos, mas as mulheres sdo masculamente fortes:
“O seu carater nao podia deixar de adquirir acentos viris” (p. 53). H4 uma inverséo
de papéis, € como se as mulheres fossem os “homens” da casa, embora sentissem,

muitas vezes, asco moral pelo género masculino:

A entranhada aversdo pelo homem, pelo seu indtil e despético, egoista,
cedendo aos vicios e a corrupcdo com uma facilidade fatalista,
desenvolveu-se nelas cada vez com mais intensidade. (BESSA-LUIS, 2003,
p. 53-54)
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Isso ndo as impedia de sentir afeto pelos parentes homens. Contudo,
consideravam-nos fracos: “Os exemplos masculinos da casa, nos quais
encontravam sempre um atenuante, um encanto, mesmo feito de fraquezas, e que
os fazia tdo queridos” (p. 54). O pouco valor que atribuem aos homens se revela, por
exemplo, nos conselhos que Maria da as filhas quando fala de casamento: “Os
homens néo tem aproveitadoiro” (p. 54).

E interessante a visdo que o padre da aldeia tem a respeito das mulheres da
casa da Vessada. Ele detecta um conflito entre a espiritualidade e os interesses
econdmicos: “Aquelas mulheres ortodoxas apenas na medida em que a fé nao
interferia com os interesses, vexavam-no um tanto” (p. 95). Mas gosta delas, porque

Ihe dao refeicdes e informagdes sobre o povo do lugar, o que o0 ajuda bastante:

Muito lhes devia (...) fora na opinido delas que encontrara um escudo, uma
sugestdo e um aviso para uso nas suas praticas aos fiéis. Por elas sabia
(...) os porqués de todas as intrigas e todas as razdes que grassavam na
freguesia. Muito aprendeu ouvindo-as, e ndo raro, do pulpito ou do altar,
eram as palavras delas que alvejavam a multiddo, claras, sucintas e até
brutais, e que aumentavam o elo mais seguro entre ele e o povo melhor do
gue o teria feito o latim e as parabolas esotéricas ou as profecias
misteriosas. (BESSA-LUIS, 2003, p. 95-96)

As mulheres, portanto, conhecem bem o0 espaco social e as relacbes
interpessoais, sendo detentoras de informacgdes uteis ao paroco. Elas, contudo, em
seu intimo, desprezam o padre, assim como os demais homens: “Deixassem jamais
de o considerar com aquela reserva um tanto desdenhosa que, no fundo de si
mesmas, experimentavam para com todos os homens” (p. 96). Aceitam as
convencdes estipuladas pelos homens, veneram o padre como funcéo social, mas
desconfiam da pessoa, tém restricbes ao homem: “A sua disciplina moral levava-as
a aceitar com grande espirito de filosofia a ordem estabelecida pelo homem (...)
admitiam-lhes os direitos, ainda que lhes negassem a confianga” (p. 96). Assim, as
mulheres de A Sibila albergam a subversao, se ainda ndo desafiam o sistema, tém
ao menos consciéncia sobre ele.

A nova mulher em formacdo que Bessa-Luis apresenta ao leitor €
representada por Germa, a sobrinha de Quina. Semelhante a Guida, de O Anjo
Ancorado, é uma mulher jovem e inteligente, do inicio da segunda metade do século
XX, com formacdo de educacdo formal, que se interroga sobre o seu lugar no
mundo. Mas se Guida busca a sua identidade no dialogo com o masculino,

simbolizado pela personagem Jodo, Germa, por sua vez, procurara formar a sua
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subjetividade e ocupar um lugar social, a partir do didlogo com o legado de vida que
Ihe deixam as suas antepassadas, representadas sobretudo pela figura de Quina.
Germa e Quina formam outra oposicao significativa no romance. Quina nao
gosta da rapariga, mas sua vaidade impele a fazé-la gostar de si, da mesma
maneira como ambiciona possuir a admiracdo dos estranhos: “Ela ndo gostava de
Germa, por ser mulher (...) mas quao tolerante e delicada era com ela, como
apreciava fazer-se querida, mais do que amar” (p. 102). Ndo consegue, contudo,
enganar a Germa, que “suspeitava (...) o feitio traicoeiro de Quina, a sua diplomacia
admiravel e um tanto pegajosa” (p. 102). Uma peculiar relagdo entre as duas
estabelece-se e é esclarecida pelo narrador, através do argumento de que sao muito
parecidas uma com a outra. Ambas possuem uma “dualidade estranha” (p. 102) que
se acentua em Germa. Reconhecendo-se reciprocamente de maneira intuitiva, surge

entre elas, simultaneamente, uma profunda compreensao e uma aversao:

Germa e Quina compreendiam-se bem demais, cada uma delas via na outra
a sua propria personalidade, como num espelho que ndo tem os jogos de
luz da benevoléncia para Ihe adocar os angulos e esbater as deformidades.
Cada uma via na outra os proprios defeitos e virtudes (...) isso fazia com
que mutuamente se detestassem, pois nds sempre tomamos como um
vexame a copia do nosso eu. (BESSA-LUIS, 2003, p. 102-103)

A maneira como o narrador apresenta Germa denota certa preferéncia pela
personagem, caracterizada como equilibrada. Tal equilibrio € atribuido ao fato de
Germa transitar em dois mundos distintos, conseguindo harmonizar a cultura

intelectualizada e a cultura do campo:

A verdade é que a educagdo de Germa recebeu um tributo incalculavel
naquele convivio com os costumes do campo e da sua gente,
especialmente com as mulheres da casa da Vessada. Todo o posti¢co que a
sociedade Ihe incutia, o supérfluo de que a cultura Ihe rodeava o espirito,
sofriam ali um contraste que lhe proporcionava um equilibrio de valores.
(BESSA-LUIS, 2003, p. 103)

A partir dessa descricdo, é possivel considerar Germa a nova mulher
portuguesa em formacao, unindo dois saberes, duas culturas. Quina, de certa forma,
ja representa uma evolucdo em comparacdo a sua mae, Maria, e a sua irma, Estina,
uma vez que ela recusa o papel de esposa e de mae, assumindo atribuicbes antes
masculinas, voltadas para a vida publica. Germa segue a mesma linha, também nao
se casara e procurara desvencilhar-se do jugo paterno. Mas o seu grande diferencial
em relacdo a tia € a formacdo burguesa e intelectual a que somara os valores

ancestrais da terra.
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Seu espaco de origem ou seu campo semantico inicial, como designa Lotman
(1978), € um lar de burguesia “desenraizada” (p. 103), porém, a personagem
ultrapassa os limites desse ambiente, “onde o dinheiro possuia todo esse prestigio
obcecante” (p. 103), em busca de suas origens, de suas raizes, enfim, de sua
identidade. Germa encontra novos valores ao descobrir o passado de sua familia,
por meio da memoria preservada na casa da Vessada, no espaco rural, e nas
histérias de Maria e Quina: “Encontrava na casa da Vessada um ambiente um tanto
arido de encantos, mas que lhe parecia digno de ser respirado” (p. 103).

Contudo, em seu percurso de construcdo identitaria, Germa tera que disputar
a memodria da casa e da tia com a personagem masculina, Custodio, com quem
forma outro par contrastivo, como se vera no subcapitulo em que abordaremos a
guestdo da memoria relacionada a percepcao do sujeito e a organizacdo simbdlica
do espaco. Por ora, analisaremos com mais atencédo a presenca da figura paterna
em A Sibila e em outros romances em estudo, como Casas Pardas e N&ao entres tdo
depressa nessa nhoite escura, buscando apreender sua dimensao simbolica em
relacdo ao desenvolvimento das protagonistas femininas. Também daremos atencéao

a questdo da educacéao feminina e a maneira como ela é tratada nas obras.

3.1.1 Afigura paterna e a personagem feminina

Em A Sibila, quando o pai de Quina falece, deixa a familia em penosa
situacdo. Entretanto, a morte e a acdo do tempo apagam os seus defeitos que
passam a ser vistos de maneira positiva. Ocorre uma reelaboracdo das memdarias.
Por muitos anos, em todo o povoado, s6 se falara bem de Francisco. Ha um
endeusamento da memoéria do homem: “Um evocava a sua béncgao irénica e doce;
outro a sua fama de valentia (...) outro, ainda, falava do seu dom de diplomata” (p.

39). No ambito familiar, o fenémeno se repete:

E o pai, morto agora, feito recordacdo, passado, parecia mais querido, 0s
seus feitos nimbavam-se dum arrojo mais vivo, 0s seus erros ficavam
apenas como aventuras um tanto traquinas, mas, no fundo, herdicas. A sua
memoéria teve um pensamento diario, um culto perpétuo, uma admiragcéo
submissa e feliz. (BESSA-LUIS, 2003, p. 39)

7

A morte redime Francisco de suas faltas. Sua memoria € respeitada, por
influéncia do sistema patriarcal, sendo dele conservada uma imagem digna pela

sociedade. Mas h& alguém que, em seu intimo, guarda rancorosa lembranca. Estina,
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a filha mais velha, em pensamentos secretos, em seu espaco interior, sente raiva do
pai que “deixara-a sem dote, filha-familia duma casa arruinada” (p. 40).

Ja& Quina jamais guardou qualquer ressentimento do pai, antes pelo contrério.
O relacionamento dela com o pai € permeado de devocéo, gratiddo, deferéncia e
cumplicidade. Ele é um herdéi para Quina e, mesmo mais tarde, quando souber de
suas aventuras, continuaré a idealiza-lo. As historias envolvendo Francisco entrardo
para a memoria familiar, como “factos que polvilham de pitoresco a histéria das
familias (...) a fama dos seus amores (...) repelia como vivas injlrias aos atos de seu
pai” (p. 24).

A percepgdo individual do sujeito sob a acdo do tempo reelabora as
memoérias. Quina faz uma idealizacdo de seu pai, estendendo-a para a figura
masculina em geral: “Ela aplaudia com fanatismo a integridade do homem na
sobriedade das suas leis, junto das quais as lagrimas duma mulher ndo passavam
de superfluidades sentimentais” (p. 24). Quina irrita-se com as mulheres da familia,
com a sua submisséo e falta de individualidade. No fundo, lamenta por ter nascido

mulher:

A corte feminina sempre tdo nhumerosa em que Vivia incluindo suas tias e
casas continuadas por elas, causava-lhe irritacdo, pois ela lastimava desde
menina o ser considerada um numero entre a descendéncia de raparigas
submissas e incapazes que se destinam a uma alianca tutelada, e que,
mesmo atingindo o matriarcado, eram vencidas. (BESSA-LUIS, 2003, p. 24)

Quina é diferente de sua irma e de seus irmdos. Tem sagacidade e astucia,
caracteristicas das quais sua mae nao gosta. Possui uma forgca masculina que Maria

nao vé nem em seus filhos homens:

Mesmo dos trés rapazes que lhe nasceram, nenhum trouxera aquela marca
de mascula altivez, aquela consciéncia para ser livre juiz, sacrificar-se pelas
coisas que exigem justica, a ponto de, para a cumprir, ser necessario deixar
coracdo e vida, paixdes que sangram, interesses que devoram, pelo
caminho. (BESSA-LUIS, 2003, p. 33)

Nota-se novamente o paradoxo, os homens da familia séo fracos, mas a forca
de Quina é mascula. A altivez é vista como qualidade masculina. Esse aspecto
paradoxal na descricdo das personagens se repete ao longo do romance. Os
homens, em geral, sdo apresentados como fracos e as mulheres fortes,
transgressoras do patriarcado, sdo vistas como viris.

Quina também se difere dos irmédos e da irma pelos tracos fisicos. Nao é
bonita. Assemelha-se ao pai na pequena estatura, nas falas e no génio: “A dubia

personalidade de Francisco Teixeira, o seu lado influenciavel, propenso a ceder pela
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vaidade (...) espelhava-se na rapariga, era como um eco” (p. 55). Ainda em relagéao
ao temperamento, puxara, da tia e madrinha Balbina, irma de Maria, os defeitos, o
gosto pela mentira e a ambicdo. Quanto a fisionomia, poucas sao as caracteristicas
apontadas pelo narrador. Além da baixa estatura, pode-se entender que ela possui
formas delgadas: “Eram o seu orgulho fisico a cinta estreita e o pé pequeno” (p. 96).

Quando velha, Quina lembrara cada membro da familia em funcdo de algum
objeto em particular: da mée por causa de uma cadeira; de Abilio e de Estina devido
a cama vizinha; de Jodo pelo ranger da cancela da varanda e de Abilio pelos objetos
pessoais e cheiros que deixara e, finalmente, do pai por meio de toda a casa, que se
fazia “homem” na sua presenga. A casa significa protegcéo para Quina e, por isso, ela
relaciona-a ao pai, pois era ele quem a defendia e quem lhe dava mais amor na
infancia:

Ele chegava, e logo a atmosfera pratica da casa se transfigurava, fazia-se
homem, inconsequente, aventurosa (...) 0 génio justiceiro e prudente de
Maria obscurecia-se, os seus ralhos perdiam a autoridade. (BESSA-LUIS,
2003, p. 211)

Nota-se, nesse trecho, a antropomorfizacdo da casa que €, durante quase
todo o tempo, feminina. Mas quando Francisco ali esta torna-se masculina e o que

prevalece € o patriarcado, ja que a autoridade de Maria € suplantada pela

presenca calma (...) duma reservada e perigosa forca, daquele homenzinho
que patriarcalmente presidia a ceia e a quem os melhores bocados eram
oferecidos num prato a parte (...) e que ele rejeitava sempre (...) gostava de
distribuir pelos filhos a sua ragéo especial, mas s6 depois de ter tido ocasido
de a recusar. (BESSA-LUIS, 2003, p. 211)

A morte de Francisco causa uma reacao estranha em Quina:

Quando o pai morreu (...) longe de chorar a sua pena, antes uma grande
paz lhe penetrou no coracéo (...) Porém o seu espirito, mais do que nunca,
vivia a dedicacdo absoluta do pai, que, tendo morrido, se Ihe agregava
inteiramente, ja ndo era o homem disperso por todos os prazeres,
partilhando amores e cuidados de tantos mais, pertencendo ao mundo (...)
Agora, era apenas dela, nela estava com o seu olhar penetrante e doce e
para sempre havia de depender de Quina, da profusa chama da sua
recordacgdo. (BESSA-LUIS, 2003, p. 212-213)

Francisco, ap0s a morte, deixa de pertencer ao mundo exterior, em que vivera
disperso, para integrar o mundo interior de Quina, continuando a existir por meio de
sua memoria. Vive e revive no espaco da memoria de Quina, que lembra até das
palavras que ele trocava com Maria, quando chegava a casa, tarde da noite: “Oh,
aqueles dialogos discretos cheios de surda violéncia, ndo os esquecera nunca!” (p.

213). De acordo com Ecléa Bosi (1994, p. 75), os projetos do individuo transcendem
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o intervalo fisico de sua existéncia, pois 0 sujeito nunca morre tendo esgotado todas
as suas possibilidades, cabe, entdo, a alguém “realizar suas possibilidades que
ficaram latentes, para que se complete o desenho de sua vida”. E o que Quina faz
em atencdo a memoria de seu pai.

A relacdo de Quina com os homens é muito contraditéria, ao longo do

romance, desde a sua paixao pelo pai até o seu afeto por Custodio, o filho adotivo:

Fora naquele caracter, inconstante, prédigo, vulneravel aos vicios, sempre
disposto a julgar o mundo utilitario campo da sua sobrevivéncia, e que tao
vivamente ela sofrera em todos os sucessos domésticos, as tiranias
impostas com um riso ameno, a ruina que se abatia sobre a casa e era
proclamada com uma autoritaria recriminacdo, que Quina temperara a sua
aversdo aos homens, aos seus direitos e intrinsecos poderes. Mas fora
também aquele homem, terno e terrivel, prudente e astuto, sarcastico
mesmo quando vivia um momento de drama e de perigo, que ela admirara e
para o qual fora uma alma escrava, cheia de fanatico timbre da paixao.
Agora, que Custddio se apresentava um pobre diabo marcado por taras e
Ihe introduzira em casa o pressagio das suas depravacdes, ela aceitava-o,
ndo lutava mais para repelir aquela fatalidade de erros e loucuras, que
chegara, sem saber, a amar em Francisco Teixeira. (BESSA-LUIS, 2003, p.
214)

Germa, por sua vez, tem uma relacdo de conflito com o pai, Abel, que se
reflete na ansia da heroina por um espaco onde possa ser ela mesma. Nao se sente
bem em sua prépria casa, porque a considera espaco de seu pai, assim como se
sente deslocada no “mundo”, de uma maneira geral, por senti-lo pertencente ao

masculino:

E o seu lugar, o Unico onde poderia alcancar a paz, era a obscuridade (...)
com uma retribuicdo apenas indispensavel que correspondesse ao seu
direito de subsistir. Tudo mais seria um furto aos homens, como sempre a
sua existéncia fora um furto para seu proprio pai, de quem utilizara os bens
€ 0 home, sem que jamais se identificassem e deixassem de se defrontar
em mundos opostos. (BESSA-LUIS, 2003, p. 200)

Apesar de ser uma intelectual, Germa nao participa da vida publica, néo

compete profissionalmente com os homens:

Ela tinha trinta e trés anos, era uma intelectual inactiva, como convém a
uma mulher, e comecgava a experimentar interesse, ndo pelos tratamentos
de beleza, como talvez quinze anos antes, mas um interesse faccioso pelas
teorias de Carrel e Bogomoletz. (BESSA-LUIS, 2003, p. 192)

Abel nao compreende a “aristocracia de espirito” (p. 192) de sua filha, acha-a
preguicosa e preocupa-se com seu futuro, jA& que ndo casou. Acredita ndo ser
amado pela filha e vé a sua propria morte como uma solucéo financeira para Germa:
“A solucao destas vidas € sempre uma heranca’ — pensava” (p. 192). Ja a filha
cogita a casa da Vessada como uma alternativa: “Muito tempo Germa pensara na

casa da Vessada como reduto”, mas refuta a ideia, ao lembrar-se de Quina: “Sabia
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gue ambas seriam como bichos que, aprisionados, correm vertiginosamente em
redor ou se enovelam num canto para se evitarem” (p. 200).

A oposicao entre Germa e seu pai ocorre por serem ambos de naturezas
diferentes. Ja a que acontece entre Germa e Quina da-se por semelhancas que se
repelem. Germa “possuia, em parte, o temperamento de Estina e de sua avd Maria,
um génio inquebrantavel que se atraia uma memdria respeitosa” (p. 193), mas era
mais parecida com Quina: “De facto, quanto se assemelhavam! De facto, sim,
ambas eram contraditérias” (p. 193).

Em A Sibila, a relacdo das personagens femininas com a figura paterna
representa a maneira como cada heroina ira lidar com o elemento masculino em sua
vida. Assim, em Estina, vemos um feminino ressentido que culpabiliza o pai pelo seu
fracasso sentimental, uma vez que se vé obrigada a casar-se com um homem de
guem nao gosta e que a fara infeliz, por ter sido deixada sem dote, como uma
“‘mercadoria” sem valor. Em Quina, um feminino contraditério que se divide entre a
admiracdo pelo poder patriarcal e a necessidade de suplanta-lo, utilizando recursos
masculinizantes e se inserindo no espaco publico, antes dominado pelos homens.
Em Germa, uma mulher que se opde a figura paterna, buscando uma identidade e
um lugar social, a partir de valores femininos. Em certo sentido, sintetizando o
proprio percurso feminista.>

Quina e Germa, cada uma a sua maneira, encontram-se as voltas com um
espaco, com uma casa que procede do pai. Ja em diferente situacdo depara-se a
personagem Elvira, de Casas Pardas (1977), que tera de encontrar um espago em
sua prépria casa, para abrigar um pai velho, fraco, desmemoriado, solitario e doente.
Nesse romance, Maria Velho da Costa oferece-nos trés heroinas, Elisa, Mary e
Elvira, distribuidas em trés casas, “cada uma destas casas € o espago dos gestos de
um corpo individual e social, de um corpo feminino” (GUSMAO, 1986, p. 20).

A narrativa compreende o espaco temporal de 1968 a 1969, entre a morte de
Salazar e a primavera marcelista, “um tempo de crise” como define Manuel Gusmao
(1986, p. 41): “Crise de regime, crise nacional, politica e social; da fase de tentativa
de manutencdo do poder ‘via’ Marcelista, dita ‘liberalizante’, do rumor surdo das

guerras coloniais, de lutas estudantis”. A obra pode ser lida como “uma metafora em

*® Segundo Braidotti (2002, p 152), a “anélise de Beauvoir, sofreu algumas reformulagdes teéricas, provenientes
da semidtica (...) o principal ponto de mudanca nestas reformulagbes consiste, para além da critica ao
patriarcado, na afirmagdo do lado positivo das tradi¢des culturais das mulheres”.
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surdina da revolugédo portuguesa, do seu fluxo e seus dramas” (GUSMAO, 1986, p.
44), sendo justamente um deles a formacdo de uma nova mulher, para uma nova
sociedade que deve surgir apos o fim do regime ditatorial, com a Revolucao de Abril
de 1974, anunciada no romance pela imagem do “terremoto” que faz tremer o chao
da casa de Mary e abala as velhas estruturas®.

Elisa, Mary e Elvira sdo as personagens de um livro “cujo sujeito emerge da

construcéo de todas elas” (GUSMAOQ, 1986, p.33) ou, dito de outra forma, surge da:

Reunido conflitual de vozes heterogéneas na construcdo de uma voz, de
gestos no tecer de um corpo (...) Tudo isso constroi a voz como
radicalmente intersubjetiva. Intersubjetividade como espaco de individuacdo
da voz narrativa, das personagens, da leitura, de quem escreve e quem I|é
(...) intersubjetividade determinada e determinando-se social e
historicamente. (GUSMAO, 1986, p. 47)

Alternando a voz narrativa entre as trés personagens e mesclando os seus
pontos de vista, utilizando ora a primeira, ora a segunda ou ainda a terceira pessoa
do discurso, Maria Velho da Costa constréi uma subjetividade feminina complexa e
multifacetada, respeitando a “natureza situacional, especifica e corporizada do
sujeito feminista, em detrimento de essencialismos biolégicos e psicolégicos” e
simbolizando “a multiplicidade de variaveis que definem a subjetividade feminina:
raca, classe, idade, preferéncias sexuais e estilos de vida, como grande eixos de
definicdo de identidade” (BRAIDOTTI, 2002, p. 158). O recurso de variagdo do ponto
de vista faz-se presente no “olho da mosca, eficazmente poliédrico e mdével, [que]

esta em tudo™’

, como é colocado pelo préprio romance.

Entre as trés personagens, Elvira € a de origem mais humilde, uma simples
camponesa, casada com um soldado, mde de um menino de colo, que se vé
emigrada para a cidade de Lisboa, a morar num pequeno quarto alugado, na casa
de uma senhora implicante que néo Ihe da sossego. Como se ndo bastasse essa
situacdo, o pai adoece e vem fazer exames na capital. Ndo ha mais ninguém que
possa cuidar dele. A irméa de Elvira, Lidia, que € empregada na casa de Mary, ndo
guer saber dele. Elvira quer abrigar o pai, cuidar dele, mas Dona Marieta, a
proprietaria da casa, ndo permite: “Seu paizinho ndo pode ficar mais que uma

semana, tenha paciéncia” (p. 103).

%% Ana Paula Fereira (1999, p. 157) identifica em Casas Pardas um tempo de “eminentes abalos nas estruturas
basilares da grande casa — lingua, familia, nacdo — que a habita: a Casa Portuguesa sedimentada na época
salazarista.”

" COSTA, Maria Velho da. Casas Pardas. 3.ed. Lisboa: Dom Quixote, 1986, p. 381. Todas as citacbes do
romance serdo retiradas dessa edi¢do, indicando-se, no texto, apenas a pagina.
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A representacao do pai de Elvira pode ser entendida como uma metafora para
a proépria ruina do sistema patriarcal. No romance, ha duas imagens distintas para a
figura paterna da heroina: o pai da infancia de Elvira, um verdadeiro senhor
patriarcal, e o pai do presente, um velho decrépito. Quando crianca, a chegada do
patriarca a casa era um momento solene: “Vem ai o teu pai (...) tocavam-se as
trombetas (...) tremia a terra da orla do cabeco até os pés dele rilharem o saibro e as
ervas do vosso carreiro aberto e batido por aquelas méaos toiras” (p. 175). Agora,
adulta, vé o pai com as maos trémulas “de borco no ar uma ao lado da outra, um
mexer de fim de ave degolada” (p. 175). Nao consegue cuidar nem de si mesmo e

depende totalmente da filha:

Ande 14, meu pai, ele vai com um passo muito mitdo, arrastando ora um ora
outro (...) tu segura-lo do outro lado, o cheiro a fezes pastosas, de febre,
sobe-lhe do fundo da braguilha onde dois botdes estdo trocados de casa
deixando ver uma nesga da ceroula enxovalhada. (COSTA, 1986, p. 176)

Elvira desespera-se, chora, porque ndo tem um espaco Seu, precisa sujeitar-
se aos comentarios de Dona Marieta, “O meu soalho, o meu rico soalho que ainda
hoje foi todo enceradinho” (p.180-81), aos da irma, “Deus me livre, se eu soubera
era a primeira a dizer que o deixassem la ficar, alguém havia de lhe acudir” (p. 180).
Mas tem que abafar o choro, pois nem a isso tem direito numa casa que nao lhe
pertence e o velho “esta sentado na tua cadeira de tampo de nogueira lavrado (...) a
tua Unica cadeira, e parece perdido os olhos no fundo de um poco e entéo fala e diz-
te, Senhora méae, atdo vocemecé nao me vem lavar o entre-pernas?” (p. 181).

Elvira é ainda daquelas mulheres que limpam os “despejos do mundo”®

(p.
181), diferente de outras mulheres “porque elas podem ter livros nas maos” (p.183).
As mulheres que tém livros nas maos sao aquelas que tém voz: “Porque elas falam.
Sao as outras. Tu podes ouvir com muita exatiddo o que elas dizem. Mas tu néo
podes entender. Palavra por palavra tu podes escutar” (p. 183). No lugar de um livro,
Elvira tem na mao uma cebola: “Tu nao falas. S6 o teu ato de cindir a cebola (...) Tu
nao falas e também o teu ouvido se desocupa no processo de percepcao,

transmutacao das matérias, a que se te entregam as maos” (p. 184-85). Elvira € uma

%% José Saramago destacou e questionou, em muitos de seus romances, a tarefa sempre relegada & mulher de
limpadora dos detritos do homem, representada na figura da “mulher a dias” (diarista, no Brasil), como, por
exemplo, em romances tais como Manual de Pintura e Caligrafia, A Histéria do Cerco de Lisboa e O Homem
Duplicado, ou entdo, na figura da camareira de O Ano da Morte de Ricardo Reis. Figura recorrente em sua obra,
a mulher a dias organiza a casa do homem solitario. A limpeza e a ordem do ambiente e da vida do homem vém
da mulher.
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mulher a moda antiga, “Podes abrir a cebola com a faca, cumprindo assim
antiquissimos modos de decifracdo dos dentros” (p. 183).

A faina de Elvira engloba o zelar por trés diferentes geracées de homens, o
pai, o marido e o filho: “O velho esta lavado (...) O velho dorme (...) O menino
mamou de olhos fechados (...) O teu homem caiu de borco na cama por abrir (...)
tiraste-lhe as botas (...) Coube-te a recomposi¢ao de trés geragdes” (p. 184). Elvira
cuida de seus homens, preocupa-se com 0 pai que estd sem memodria e ndo
reconhece as pessoas. Por um breve instante, ele identifica a filha e ela vé o seu
antigo pai, “Ah, minha rica Elvira, diz o teu pai pela ultima vez, mas nao vai morrer. A
cara dele é a do teu préprio antigo pai que te fita numa desolacdo sem nome (...) 0
entendimento do teu pai esta morrendo, entendido por ele” (p. 206).

Elisa e Mary, as outras duas protagonistas, séo irmas e tiveram, portanto, a
mesma figura paterna. Entretanto, Antonio, foi um pai diferente para cada uma
delas. No presente narrativo ja estd morto, mas se faz presente nas rememoracdes
das personagens, de maneira marcante, em especial no que diz respeito a infancia.
Elisa e Mary formam um par contrastivo, sdo muito diferentes uma da outra,
diferenca assinalada pelo pai desde cedo. Mary (cuja alcunha em casa € Mimi) fora
uma crianca doce, fragil, mimada pela mae e desprezada pelo pai, por ser “parva”.>®
Ja Elisa revelou-se logo inteligente e de uma precocidade (inclusive sexual) muito

estimulada pelo pai e desaprovada pela mae:

A Mimi, coitada, ndo é de fato muito inteligente, Vocé sempre teve ma
vontade contra a pequena mais velha, esquece-se dos anos, € inacreditavel
como nem disfarca a sua preferéncia pela Maria Elisa, a Mimi € muitissimo
mais bonita, sempre foi um pouco lenta e esta huma idade péssima, A
minha filha Maria Elisa € uma mulher interessante. (COSTA, 1986, p. 123)

Tornam-se duas adultas jovens com perfis distintos. A primeira casou-se cedo
e teve dois filhos, antes dos trinta anos. Muito dependente da mae, levando uma
vida vazia e sem objetivos, desprezada pelo marido, atira-se na bebida e na
futilidade. Elisa, por sua vez, ndo se casa, mas tem relacionamentos esporadicos
sem compromisso. Compatrtilha interesses intelectuais e politicos com o pai (que é
comunista e morre num acidente de carro) e rejeita a mae, por descobrir que ela tem
um caso com o genro, Frederico, marido de Mary. Deixa a casa dos pais, onde a
irma e a familia vivem e passa a residir sozinha, em um apartamento. Mary néo fica

sabendo do “incesto” familiar e ndo entende as desavencas entre a irmad, o marido e
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a mae, como percebemos quando as agdes de Elisa sédo contadas sob o ponto de

vista de Mary:

Diz coisas que eu ndo entendo, a seguir a morte do pai (...) deixou de falar a
mae, parecia doida (...) com a arma apontada para o Frederico e depois
comecou a rir-se e disse, Ndo vale a pena. (COSTA, 1986, p. 221)

Elisa mergulha nas leituras indicadas pelo pai e se transforma em novidade
‘numa familia em que as mulheres nao tinham tradigdes de letradas” (p. 154). Mary
também I€, mas, segundo o pai, as suas leituras devem reduzir-se “no vogue ou no
harper's do cabelereiro” (p. 360). Elisa da pouca importancia a aparéncia fisica, o
gue causa preocupacdo a mae: “A pequena nem se quer se penteia” (p. 154). Ja
Mary realca sua beleza natural, caprichando nos penteados, roupas e maquiagem,
tornando-se uma espécie de boneca nas maos da mae e tendo consciéncia que
jamais conseguira aproximar-se do pai:

A ela, ele nunca a ouvia, nem ja havia que lhe dizer, Elisa com onze anos
precoces ndo podia puxa-la ao pai, a mae dizia, Isso sédo coisas do seu pai
e da Maria Elisa, Mimi, ja arranjou as suas unhas? Que é que vai levar a
casa dos Arouca?, a sua pele estd péssima esta semana, tem posto o
adstringente? (COSTA, 1986, p. 360)

A figura do pai exerce sobre Elisa uma influéncia benéfica, ele evita que ela
venha a parecer-se com as “marionetas” (p. 295), educa-a como um “homem”, para
que ela possa dar vazao a “mulher interessante” (p. 123) que se projeta nela, desde
os sete anos de idade. Ajuda a transforma-la num ser politico, numa arma, numa

lamina que € a escrita (Elisa tornar-se-a uma escritora):

Se amava facas porque ndo mandou vir boa Iamina toledana de ir aos
moinhos, em vez de me usar a abrir livros, a amolar-me para tesoura e
navalha de cortar, cavalheirescamente (...) Mas ele 0 que me empunhou?,
armou?, meu pai? Ah, sim, que podia fazer o senhor de feudos perdidos
sendo ferir a casta subsequente com a melhor arma — o pergaminho
manuscrito, a indecifravel elegancia, o destemor da consciéncia da morte.
(COSTA, 1986, p. 294-95)

J4 a heranca de sua mae foi destinar-lhe um adversario, o cunhado,
Frederico, que também é culto, mas tem uma posi¢cado politica identificada com a
Direita: “A senhora brandiu-lhe jovem letrado macho, boa malha, minha mae
tecedeira — Frederico, que me poderia ter feito um irmao tao jeitoso” (p. 295). Elisa e
Frederico formam um par opositivo, ha sempre muita tensdo quando os dois
encontram-se. Elisa ataca-o com palavras agressivas, meias verdades, que sao

compreendidas por ele. Frederico sabe que Elisa é inteligente e que ndo a consegue

% “Parvo”, de acordo com o Novo Dicionario Aurélio da Lingua Portuguesa (1986, p. 1275), significa pequeno,
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enganar. E ela quem ele procura, depois da morte da sogra, para tratar dos
negocios da empresa da familia. Elisa aproveita para, longe da irma, poder dizer

todas as verdades a ele com muita coragem:

Vocé foi amante da minha mée e sabe que eu sei. Trata a minha irm& como
um pulha machista (...) s6 a corrompe e a brutifica mais (...)

z

profissionalmente ndo é melhor nem pior, € dos piores dos melhores,
politicamente é da geracdo dos James Bona, os tomates quadriculados
numa pastinha de dossiers a moda (...) e a ideia peregrina de que andar de
avido é trabalhar muito. Em suma, trate da sua liberdade que eu trato da
minha e ndo lhe mando a conta. (COSTA, 1986, p. 388)

Ele, entdo, propde uma conversa de “homem para homem” (p. 388), o que ela
nao aceita: “Eu ndo lhe estou a falar de homem para homem, estou-lhe a falar de

cima para baixo” (p. 388). Ele admite que tivera um relacionamento com a sogra:

E verdade, fui amante da sua mée (...) foi a Gnica mulher a quem amei.
Casei-me com a sua irma porque se parecia com ela como uma boneca de
cera se parece com o modelo vivo. A sua irmé é uma boneca de cera, sabe
0 que é viver, fazer amor, com uma boneca de cera? (COSTA, 1986, p. 388)

Tenta entender-se com Elisa, mostra o seu ponto de vista sobre a relacao
dela com o pai, julgando maléfica a sua influéncia: “Mas que é que vocé quer da vida
afinal, Elisa, vocé € uma miuda, a relacdo morbida com o seu pai deu cabo de si, se
se quer sentir util porque € que ndo vai trabalhar na empresa (...) vocé tem talento”
(p. 390). Ela ndo aceita a proposta e ele ironiza-a: “E entdo, o que é que vai fazer,
brincar aos universitarios de esquerda que quando acabam o curso querem tacho e
mini para comecar? (p. 390) ou “Vai esfregar escadas, Elisa?” (p. 391).

Elisa € uma personagem feminina inteligente, letrada, culta como Guida (O
Anjo Ancorado) ou Germa (A Sibila) a que se soma uma consciéncia politica e uma
vontade de acdo e de transformacdo da sociedade. Mas Elisa € muito jovem, com
seus vinte e dois anos, e ainda ndo encontrou o caminho certo para a sua acéo
transformadora no mundo, “a menina para revolucionaria ainda esta muito terna” (p.
389), diz-lhe o cunhado. Elisa, contudo, encontrara a sua razao de ser e de viver, a
sua forma de luta social, na escrita, a sua luz, como se vera mais adiante.
lluminacdo que, Mary, por sua vez, s6 alcancard com a morte. Deprimida, suicida-se
ingerindo pilulas, s6, entdo, consegue enxergar 0 que antes ndo via, sua percepcao
€ alterada, e os acontecimentos de sua vida familiar comecam a fazer sentido. Teria

sido Mary sempre tao “parva” (p. 390), como a definiam os outros?

Desde crianga que ha entre ti e o que circunda uma venda, uma fossa de
grande siléncio e cegueira iricada de objectos, de gente desviada, e agora

limitado, apoucado, tolo, idiota.
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puseram-se todos a falar e a mover-se ao mesmo tempo, nesgas de frases,
feicdes clarissimas, arestas residuais de gestos e tempos onde nunca
espiaste, onde desviste a vista soterrada em susto. (COSTA, 1986, p. 370)

Antes de morrer, Mary ainda escuta ao longe a voz do filho que chora, mas
pensa “nao é teu filho, nunca tiveste filhos nem marido” (p. 370). Nesse pensamento
de negacdo da realidade, Mary assemelha-se a protagonista de N&o entres tédo
depressa nessa noite escura (2000). Maria Clara € uma jovem deprimida, que se
evade do casamento e da maternidade por meio de uma viagem memorialistica a
sua casa de infancia. A figura masculina a quem mais vivamente opbe-se €
justamente a figura paterna, a qual interroga, para buscar decifrar a sua prépria
identidade.

O romance privilegia a personagem e sua problematica, o que se descortina
para o leitor ndo & propriamente uma historia, mas um espaco ficcional que se
confunde com a prépria heroina em construcédo. O enredo permeado por digressbes
pode ser sintetizado em um unico dia e em um unico evento que desencadeiam todo

"800 & nessa

o relato, “domingo quatro de abril de mil novecentos e noventa e nove
data que estava previsto o retorno de Luis Filipe, pai de Maria Clara, a casa do
Estoril, ap0s alguns dias de internacdo numa clinica, onde foi operado do coracao.

A familia ansiava por este retorno ao lar, mesmo o médico pretendia dar-lhe
alta, mas, para surpresa de todos, ele falece, jamais voltara para casa. A decepcéo
e a dor sdo profundas e deixam marcas, a morte ndo resolve as duvidas e as
magoas que existiam entre os membros da familia e muitas situacdes ficam por ser
resolvidas. Surgem credores e as trés mulheres, Amélia, Ana Maria (méae e irma da
protagonista) e Maria Clara veem-se obrigadas a deixar a casa do Estoril. A mae se
muda para uma quinta em Tomar, Ana Maria viaja para a Italia e Maria Clara se casa
e passa a viver com o marido e com o filho num apartamento em Lisboa. Clara ndo
visita a mae e da irma recebe postais que nao lhe dizem nada.

Dez anos depois da morte do pai, a ferida continua nédo cicatrizada, apesar de
mulher feita, Clara ainda se sente como uma menina, imatura, complexada, carente.
Faz andlise com um psicélogo, em busca da cura pela palavra e a escrita de um
diario € ndo somente uma fuga da realidade, mas principalmente a tentativa de
restaurar um universo ja em pedacos, destruido pela morte, pela separacédo, pela

decadéncia econbmica e pelo tempo. As varias versdes que a harradora constroi



81

acerca da doenca e da morte do pai e das demais circunstancias e fatos que
rodeiam este tema central e compbéem o romance, sdo frutos do desejo de
retroceder no tempo e impedir o falecimento de Luis Filipe, como se isso fosse
capaz de recompor o seu mundo perdido para sempre e apagar tudo o que
aconteceu depois. Segundo Maria Alzira Seixo (2008, v.I, p. 498), “a denegacgéo da
morte do pai ndo € episddica, € um motivo recorrente que organiza no livro séries de
capitulos”. Quando ela consegue restaurar o tempo e lugar perdidos, a narrativa

chega ao fim:

Deixei de me inquietar porque afinal esta tudo como sempre foi, a moradia
intacta, 0 meu pai conosco, daqui a nada os primeiros convidados (...) o
advogado e a esposa, o senhor Levi e a esposa, o chofer e arrumar-lhes os
automoveis diante da garagem, a minha mae a pentear-se (...) sem me
preocupar com nada porque esta tudo como sempre foi, as arvores a
crescerem ao sol, agua nova no lago, o menino de barro a que nao faltam
dedos, o jardineiro vivo, a enganchar um fio de trepadeira na armacéo
metalica, sonhei que passaram dez anos, sonhei que me casei. (ANTUNES,
2000, p. 527)

Nesse tempo e espaco restaurados, ndo ha lugar para o depois, ndo ha lugar
para o marido e, por isso, ele € mencionado no diario, mas ndo ganha a mesma
consisténcia das demais personagens: ‘0 meu marido a tentar roubar-me o lapis
sem se aperceber que tudo como sempre foi e que nem sequer nos conheciamos,
nao haviamos de conhecer-nos porque o meu relato esta a chegar ao fim” (p. 544).

O romance divide-se em trinta e cinco capitulos, distribuidos em sete partes,
ordenadas de acordo com os dias da criacdo do mundo. Cada uma dessas partes
inicia com uma epigrafe extraida do Livro do Génesis. O que se descobre, pouco a
pouco, é que outro universo estd sendo criado, o universo de Maria Clara®, a
personagem-narradora, que atraveés da escrita, reconstroi um mundo de lembrancas.
N&o ha um enredo, no sentido tradicional. Ndo ha uma intriga com inicio, meio e fim.
O ponto de partida da narracdo de Maria Clara é o pai e o seu local preferido na
casa, o sotao: “O meu pai nunca me deixou entrar aqui. Devia sentar-se na cadeira

de baloico e olhar (...) o portdo, a rua, eu pequena a brincar as fadas com a minha

% ANTUNES, Antonio Lobo. N&o entres tdo depressa nessa noite escura. 2. ed. Lisboa: Dom Quixote, 2000,
p. 527. Todas as citagdes do romance serdo retiradas dessa edicdo, indicando-se no texto, apenas a pagina.

® Sobre isso nos diz Cristina Robalo Cordeiro (2004, p. 130): “Escandida em sete tempos, em sete etapas
fundadoras, como no Génesis, a historia deste mundo imaginario confunde-se com a histdria de céu e da terra. E
0 poder de quem, pela escrita, cria um mundo préprio e lhe insufla vigor e desejo assemelha-se aqui ao da voz
divina que ordena que a luz exista, que o firmamento aparte as dguas, que a terra se cubra de frutos, que dois
luzeiros separem o dia e a noite, que 0s seres vivos crescam e se multipliquem, da voz de um Deus que faz o
homem a sua imagem e descansa, por fim, ao concluir a sua obra.”
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irma no rebordo do lago” (p. 15). A memoria € o fio condutor da histéria, que néo

apresenta uma ordem cronologica e deve ser construida pelo leitor:

Certos nos da intriga (...) vacilam na narrativa e sdo confessados por Maria
Clara ao psicanalista como puras mentiras, 0 que obviamente também néo
fica claro para o leitor — que deixa de poder controlar o que é comunicado
em termos de simulagdo e de veridicgdo. A narrativa move-se deste modo
em desequilibrio por entre sombras e projecoes ilusérias da visédo, que pode
ser perceptiva ou fantasmatica (tudo vizinho da incerteza), numa espécie de
Optica neobarroca em que tudo parece ser vao e vacilante, e encontra na
dualidade claro-escuro (a noite do mistério, para Maria Clara, e a noite da
morte, em que imagina o pai) a sua grande forca expressiva. (SEIXO, 2008,
v. |, p. 147).

A veracidade dos fatos relembrados por Maria Clara, a voz predominante, nao
importa, pois as lembrancas séo preenchidas pela imaginagdo, como se observa
desde o inicio: “Devia sentar-se na cadeira de baloigo e olhar” (p. 15). Nota-se que a
personagem nédo so recorda o passado, mas o0 imagina, uma vez que procura intuir o
gue seu pai pensava. Maria Clara fragmenta-se em varias vozes que se cruzam,
entrecortadas por dialogos, rememorados ou inventados, monologos incompletos e
frases inacabadas.

Ela é a filha mais velha de Amélia e Luis Filipe. E uma pessoa infeliz consigo
mesma, 0 que transparece, em seu relato, desde o inicio, ndo so pelo seu complexo
de inferioridade frente ao nucleo familiar, principalmente, em relacdo a irma, Ana
Maria, de quem sente muita inveja, mas também pelos comentarios que remetem a
um futuro, a um periodo posterior aos fatos que estdo sendo narrados. Isso significa
gue ndo s6 a menina Maria Clara € retraida e infeliz, mas também a mulher adulta:
‘com uma amiga num apartamento como o do primo tenente, noites em que nao
guero ser eu apesar dos comprimidos, apaguem-me o0s olhos e segurem-me a
lingua” (p. 33).

A vontade de indagar ao pai, “-Quem € o seu pai quem é a sua mae?” (p. 42)
ou entdo, interrogar a mais antiga empregada da familia, “Falar com a Adelaide,
dizer-lhe que quero saber, preciso saber, obriga-la a conversar comigo” (p. 44)
revela a busca pelas raizes. O desvelar dos antepassados de seu pai, parte
desconhecida de sua historia familiar, relaciona-se a necessidade de
autoconhecimento da personagem: “nao hei de aborrecé-lo pai, mais ninguém vem
ao soOtao sendo eu, se ao menos me ajudasse a conhecer quem sou” (p. 48).

A necessidade de desvendar a identidade do pai tem relacdo com o querer
desvendar o préprio “eu”. Assim, como o pai se refugiava na soliddo do sétéo, para

Maria Clara esse espago também é muito significativo por guardar velhos objetos e
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fotografias, que servirdo de referéncia para o seu relato. Dessa forma, podemos
afirmar em relacdo a N&o entres tdo depressa nessa noite escura 0 mesmo que
Buescu (1990, p. 176) ressalta sobre Viagens na minha terra, ou seja, o narrador faz
uma viagem interior pela acdo da escrita, sendo que “o espag¢o determina, pois,
significativamente a escrita, pontua-a e no fundo permite-a”.

Luis Filipe é de fundamental importancia para a busca de identidade da
protagonista, apesar do relacionamento “frio” entre pai e filha. Economista, “sozinho,
grave, (...) polido por tabelas de cossenos e raizes quadradas” (p. 178), € um
homem muito calado e ndo afeito a demonstracdes de carinho. Trata as filhas com
distancia e frieza, mas gosta muito delas, em especial de Maria Clara. Contudo,

disfarca os gestos de amor:

quando quebrei o pulso levou-me ao hospital e ao colocarem-me o gesso
entrou-lhe por coincidéncia um gréo de poeira na péalpebra de modo que
teve de se virar de costas para assoar-se e esfregar melhor, de volta ao
Estoril comprou um gato de chocolate e enfiou-mo sem uma palavra no
bolso do casaco. (ANTUNES, 2000, p. 35)

Mas a propria Maria Clara € insensivel e enfatiza que o chocolate derreteu e
manchou a roupa, fazendo com que ela tivesse que usar outro casaco na escola:
“estragou a minha roupa melhor (...) sem nenhum grao na palpebra, o casaco roto
impossivel de abotoar a cheirar a bal, as caretas das colegas, a minha raiva, a
vergonha, ndo podia cortar relagdes com o meu pai” (p. 35). Maria Clara sempre vé
0S aspectos negativos dos eventos de sua vida.

O passado de seu pai € mostrado envolto em mistérios, a narradora
desconhece as suas origens paternas, mas precisa construi-las a partir de vestigios.
A méae nao colabora com a curiosidade da protagonista: “O teu pai ndo tem familia
nunca teve familia” (p. 32). No s6tao, Maria Clara tenta descobrir alguma coisa sobre
o pai, entre velhos papéis, objetos e fotografias: “um medalhdao de esmalte a mostrar
um rapazinho de 6culos com uma semelhanca inesperada comigo empoleirado no
cavalo de pau” (p. 32). A narradora desconfia da resposta da mae: “um rapazinho
sem familia ou que a minha mae desejaria sem familia vestido de domingo num
cavalo de pau” (p. 32).

O sotdo € o espaco da casa que se liga a figura do pai, por abrigar essa
memoria desconhecida e por servir de refGgio para a sua reclusdo. E um espaco
onde Amélia ndo pode intervir enquanto o marido vive: “quando ele morrer a minha

mae manda as criadas queimarem isto tudo no sitio do jardim (...) os operarios
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consertardo o sétao” (p. 33). O sétdo também é um espaco de elo entre ele e a filha,
embora jamais conversem sobre isso. Maria Clara visita o so0tdo em busca de
conhecer melhor o seu pai, com quem se identifica, apesar do relacionamento frio,
sem expressao dos sentimentos que ambos procuram conter. Quando ela o visita no
hospital, apds a sua cirurgia cardiaca, Luis Filipe tenta reter a mdo de Maria Clara
que pensa: “Descanse que fico consigo na cadeira de baloigo do sétdo repleto de
bibelots do passado que a minha mae detestaria e a nos sei l& porqué nos
enternecem” (p. 99).

Sob efeito da medicacao, Luis Filipe parece ndo reconhecer a familia que veio
visita-lo e € anunciada pelo médico: “-A sua familia amigo quando a familia era a
empregada e a neta orfa, ndo nés, o professor em Alcoitdo e a bronquite da invalida”
(p- 104). Para Maria Clara, essa é a verdadeira familia do pai, enquanto a mae, ela e
a irmé ficam de fora. Essa familia é criada por Maria Clara, a partir de fotografias®
encontradas no so6tdo. Maria Clara da voz ao pai, voz aos seus pensamentos, da
vazao ao seu ponto de vista: “eu na clinica a consentir que me beijassem sem vos
ver (...) a que se julga minha esposa, as que se julgam minhas filhas, a Ana Maria e
a pateta da irma” (p. 129).

Luis Filipe recebia muitos estrangeiros, inclusive arabes e negros, em seu
escritorio, na casa do Estoril, o que incomodava muito a mae da protagonista:
“Agora enche-me a casa de pretos (...) hunca entraram arabes ou pretos aqui sem
ser para servir a mesa ou cavar no jardim”’ (p. 36). Maria Clara entende que Luis
Filipe contrabandeava armas e munigdes: “0 meu pai ndo, esta no escritério com os
juguslavos, os arabes, os pretos a falarem de canhdes e espingardas” (p. 43).

A narracdo sugere uma relacdo de Luis Filipe com os pobres, por meio da
mencgao do tipo de visitas que ele recebia, “agora ndo contente com os arabes e 0s
pretos enche-me a casa de povinho” (p.37), pela quinquilharia guardada no sétao, “o
dono do lixo de pobres que atravanca o s6tdo” (p. 37) ou pela insinuagao de uma
provavel origem humilde ou um parentesco com a empregada, Adelaide, imaginado
pela filha, a partir de fotografias: “A Adelaide com o Luis Filipe ao colo” (p. 37). Ou,

sendo a propria Adelaide, alguém equivalente, de mesma classe social, como mae

%2 De acordo com Ana Bela Morais (2010, p. 211), quem vé uma fotografia se apropria dela: “Tal significa
colocar quem observa aquela imagem numa certa relacdo com o mundo, que se intui como uma forma de
conhecimento — e, por isso, de poder. A fotografia é uma interpretacdo do mundo, a semelhanga de desenhos,
livros ou pinturas. Assim, ela é uma pseudopresenca e a marca de alguém ausente, incitando ao sonho (...) é uma
tentativa de contatar ou convocar uma outra realidade (...) uma posse imaginaria de um passado que ¢ irreal.”
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do pai: “um rapazinho amuado ao colo de uma mulher também chamada Adelaide,
desajeitada, hirta, vestida de domingo, podia ser uma cozinheira, podia ser uma
empregada” (p. 40).

Luis Filipe tem cheiro de pobre: “o tal cheiro dos pobres meu Deus que nem o
sabao, nem o perfume, nem o enriquecer tiram, o meu pai da espécie deles” (p.
161). Esse aspecto olfativo configura a personagem, bem como o gosto por
quinquilharias:

se acharia a vontade a comer com as empregadas ou no cubiculo do
jardineiro rodeado de tralha igual a que Ihe servia para povoar o s6tdo, mais
trinta anos e ei-lo a Adelaide sem tirar nem pér, colecionando pregos num
cofre de aluminio (ANTUNES, 2000, p. 163).

Maria Clara revirando cadernos e fotografias chega a cogitar que Adelaide
seja irma de Luis Filipe e, portanto, sua tia, ambos seriam filhos de um velho
professor que figura nas fotos: “Se o velho € pai do meu pai a filha € minha tia, quer
dizer a empregada minha Tia Adelaide mas qual o motivo, nesse caso, de tratar por
senhor doutor o irmao” (p. 52). Em outros momentos da narracdo, Maria Clara tenta
negar que seu pai tenha uma origem pobre: “A prova que o meu pai € idéntico a nos
€ que se viesse de pobres ndo o operavam, tratavam-no num cubiculo sem
repararem nele” (p. 63-64).

Maria Clara e Ana Maria, a exemplo da mae, humilham os empregados por
desprezo aos pobres, mesmo ao praticar boas acdes, como a de doar seus
brinquedos aos filhos dos criados: “-O seu filho pode ficar com essa tralha
detestamos porcarias” (p. 64). Ja Luis Filipe zela pelos empregados e com eles é
generoso: “os cuidados dele com os pobres, nunca diante de nés, as ocultas, como
se pertencesse a mesma raga” (p. 264). Luis Filipe e o espago do s6tdo opdbem-se

ao restante da casa e da familia:

O meu pai aborrecido de nés a procurar a cdmoda, a segurar na chave, a
escalar os degraus como se nao existissemos (ndo existiamos) nunca
tivéssemos existido (nunca chegamos a existir para ele) o meu pai a escalar
os degraus do sétdo como se nao existissemos, a aferrolhar-se 14 em cima
duas voltas de chave, ndo uma, eu bem estava certa que duas voltas de
chave e entéo nos parados, a moradia parada. (ANTUNES, 2000, p. 87)

Luis Filipe encarna o “motivo do intruso”, isto €, “do que nao tem lugar neste
mundo, daquele a quem a morte fatalmente espreita, aparecendo como a Unica
possivel solugao” (BUESCU, 1990, p. 210), mas ndo morrera no universo criado por
Maria Clara, que procura encontrar-lhe um lugar, assim como busca o seu préprio

lugar no mundo. Maria Clara cria e recria constantemente uma histéria e uma familia
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para o pai, a partir do que observa em fotografias. Numa de suas versodes, inventa
que ele é filho de um velho professor com Adelaide, com quem mantinha relacdes
extraconjugais. Quando ela engravida, ele ndo a assume como mulher, pois é
casado com uma doente, uma invalida, e tem uma neta 6Orfd. Contudo, cria o

menino, que é Luis Filipe ou o deixa hum orfanato:

Tera sido a neta a cria-lo ou um asilo ou uma ama de leite (...) pode ser que
a Adelaide o visitasse aos domingos o mais provavel era o professor levar o
meu pai ao jardim e dai os retratos no so6tdo, aquela estranha que ndo se
encorajava a pegar-lhe nem falava nunca, partia sem que o meu pai desse
fé. (ANTUNES, 2000, p. 97).

Maria Clara pensa em ficar junto com o pai até a hora em que os pais

desconhecidos de Luis Filipe o venham buscar para o outro lado, depois da morte:

fico ao pé da sua cama o tempo que quiser, ndo se inquiete por mim, fico ao
pé da sua cama até que a Leopoldina, até que um velho de giz na lapela (a
minha mde amparada ao rosario e ao lengo, o médico a chamar a
enfermeira num grito, a seringa indtil que Ihe enterram no bragco com um
liquido verde) e compreendo que se alegre e se levante e me abandone a
Ana abracada a minha méae, os cumprimentos, os amigos, as flores, o trapo
do rosario pendurado dos dedos compreendo que se alegre, se levante, me
abandone e se v embora com eles. (ANTUNES, 2000, p. 100-01)

Para descrever a morte de Luis Filipe na clinica, apos alguns dias de
internacdo, Maria Clara da voz ao pai, assim, ele mesmo narra seus ultimos

momentos de vida:

como se eu fosse falar murmurando palavras que terminavam quase
sempre numa interrogacéo vaga, a Maria Clara ainda me segurou a mao,
ainda chamou

-Pai

ainda me pediu que ficasse convosco mas nao podia filha, ndo podia, ndo
podia porque a velhota pegou no len¢co molhado e ao dizer o seu nome mo
desdobrou na cara. (ANTUNES, 2000, p. 213)

As personagens femininas, no hospital, sdo mostradas a partir de seu olhar
sobre a sua propria morte: “a Maria Clara ofendida comigo a rasgar as paginas e a
guarda-las na cémoda, a minha mulher tapando a cara no braco enquanto a Ana
sem maquilhagem nem cabelo pintado se debruca para ela” (p. 212). Antes do
falecimento, Ana Maria acusa Maria Clara: “Queres que o pai morra para ser s6 teu
nao queres Maria Clara?” (p. 234).

Dessa forma, o morto sobrevive na memaria da narradora que se apropria do
pai e Ihe d& os contornos que quiser, a semelhanca do que vimos na personagem
Quina, de A Sibila, que, com a morte do pai, criou-lhe uma narrativa prépria. O

sentido da existéncia de Francisco € dada por um outro que € Quina. Da mesma
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maneira, €, apos a morte do pai, que Maria Clara pode transformar a trajetéria de
Lufs Filipe numa histéria finalizada.®®

A doenca de Luis Filipe e a sua internacdo na clinica, tema fulcral no
rememorar de Maria Clara, expressa um periodo marcante de seu passado, o temor
da perda e “da morte na época em que eu tentava adivinhar se as promessas de
cura eram de fato verdade” (p. 271-72). Maria Clara sofre muito com a auséncia do
pai, ela 0 ama profundamente, mas assim como seus pais nao Ilhe sabiam expressar
afeto, também ela ndo consegue, com palavras ou gestos corporais, demonstrar a
intensidade de seu sentimento. Isso fica claro, por exemplo, quando ela economiza
meses de sua mesada para comprar uma caneta sofisticada para presentear o pai.
Porém, ele ndo d4 a devida importancia ao presente e ndo lhe agradece
efusivamente, como ela esperava, o que a deixa muito magoada, “uma caneta
carissima que garantia em vao, no pote a imitar antigo, o meu amor por si” (p. 315).

Maria Clara ndo consegue aceitar a morte do pai e pela primeira vez néo vé a

méae com uma senhora altiva e perfeita, mas humana como as outras pessoas:

0 meu futuro que me nao dizia respeito, a minha mae a guardar 0os 6culos
na mala, tdo humana, téo fragil, cada érbita da Ana uma lagrima inteira que
as pestanas prendiam, quem puseram neste caixdo nao € uma pessoa que
eu conheca e portanto ndo se preocupem comigo, 0 mais natural é achar-se
vazio, durante o enterro um espaco imenso entre mim e o resto, porque nao
vestir-me de luto e assistir ao padre, aos coveiros. (ANTUNES, 2000, p.
336)

Com a morte do pai, a casa também falece aos olhos de Maria Clara, “esta
casa a morrer” (p. 338), assim, reconstruir a memoria do pai € também reconstruir a

casa da infancia. De acordo com Graca Abreu, na obra de Lobo Antunes, as casas,

sobretudo as da infancia, como por vezes elementos do seu recheio ou do
que lhes é adjacente, constituem assim microcosmos que adquirem, na
poética antuniana, o poder de condensar, na sua evocagdo, a constelacdo
dos motivos mais relevantes das vivéncias das personagens. (SEIXO, 2008,
v. I, p. 109).

O imaginario de um sujeito perceptivo e descritor pode relacionar-se a um
tempo perdido (como € o caso de Germa, em A Sibila, e de Maria Clara, em N&o

entres tdo depressa nessa noite escura), a infancia, recordada como tempo de

%3 paul Ricoeur (1991, p. 190) afirma que na vida real ndo ha valor de comego narrativo, pois a memoria se
perde nas brumas da meninice, 0 nascimento pertence a historia de outros (pais, avos, etc) e a morte serd o fim
narrativo dos que sobreviverdo ao sujeito. Em razdo do carater evasivo da vida real, temos a necessidade do
auxilio da fic¢do para organizar uma retrospectiva. Para o narrador, a narrativa literaria é retrospeccdo, mas para
a personagem é retrospecg¢ao e prospeccao, ja que caminha para um futuro mortal.
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plenitude da paisagem, como explica Buescu (1990, p. 213), “qualquer posterior
descricdo desta conservara um remanescente, simbolicamente investido”.

Maria Clara sente muito ciimes do pai e imagina que ele tenha tido
envolvimento com outras mulheres: “arranjava-se com mais cuidado desde que a
nova adjunta da administragdo no compartimento contiguo” (p. 336). Maria Clara n&o
se identifica com a mae e com a irma, julga-se mais parecida com uma suposta avo

paterna ou com a empregada Adelaide:

Mesmo hoje uma camisola minha no corpo da Ana torna-se logo mais
francesa, uso-a no dia seguinte com um enfeite de prata e ndo vale um
centavo, talvez mudar de cabeleireiro, emagrecer uns quilos, parego-me
com a filha do medalh&o que segura o rapazinho, o sinal na testa como o do
Adelaide e que tenho também. (ANTUNES, 2000, p. 41)

Essas semelhancas entre Maria Clara e Adelaide sdo reforgadas ao longo da
narrativa: “o mesmo sinal que eu, o mesmo formato de nariz” (p. 47). Adelaide é
fisicamente semelhante a Luis Filipe e a Maria Clara e o sinal no rosto serve como
indicio de reconhecimento: “a expressao gémea, o0 sinal que também tenho no
contorno do labio” (p. 104).

Adelaide é empregada da familia desde a época do general em Africa, avo de
Amélia: “Julgando-se em Moc¢ambique, no palacio do governo com o senhor general
e o presidente Kruger” (p. 33). Anos ap0s a morte da avo, no presente narrativo,
Maria Clara visita a velha criada que se encontra internada num asilo. Adelaide a
confunde com a avo, “se visito a Adelaide no lar, toma-me pela minha avé” (p. 33).
Para Maria Clara, € Luis Filipe quem paga o asilo para a Adelaide as escondidas.
Como ja mencionado, ela fantasia que a antiga empregada possa ser a mae dele e
consequentemente sua avoé paterna: “a visita-la sem que a minha mae sonhasse e a
esconder-lho na roupa, tenho a certeza que pedia comida diferente para a Adelaide”
(p. 46).

Amélia, a mae de Maria Clara, parece ter vergonha das origens do marido, ja
gue nao revela nada sobre a familia dele e repete sempre a Maria Clara que ele
nunca teve familia. O casamento € um fracasso, os dois ndo dormem juntos ha
muito tempo: “Ha anos que minha mae e ele nao dormem no mesmo quarto, 0 meu
pai no diva do escritério, a minha mae la em cima, as vezes tinha a impresséo que a
sentia chorar mas podia ser o colchao” (p. 78). Passa horas, sozinha, a fazer tricd na
sala. Ela e Luis Filipe quase nao se falam: “o meu pai intimidado naquela casa de

ricos, o filho do professor e da empregada que fingia ndo o conhecer ou ndo o
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conhecia de facto” (p. 78). Maria Clara imagina a reprovagao dos avos em relagao

ao casamento de Amélia com Luis Filipe:

Como é que a Amélia, como é que alguém do nosso sangue expliguem-me
casou com ele, a Ana sei |4 por que milagre, idéntica a nds, a outra
infelizmente nunca me lembra 0 nome da mesma raca que o pai, a Amélia
procurava desculpa-la, fingia que a aceitava, que gostava dela. (ANTUNES,
2000, p. 80-81)

Maria Clara n&o se identifica com a mae, poderia se identificar com o pai, mas
ele ndo tem histéria e consequentemente ela também ndo. A voz de Amélia se
confunde com a sua: “a Ana Maria é toda do meu lado, a Maria Clara infelizmente
nao, e se ndo pertencia ao lado da minha mée eu tdo perdida ndo pertencia a lado
nenhum porque 0 meu pai nunca teve familia” (p. 83). Para a filha, a mée € a unica
pessoa capaz de receber a aprovacdo do presidente Kruger, amigo de seu avo

general, apresentando uma conduta perfeita:

O meu avo cego assustava tordos no banco de lona do jardim, a minha avo
jogava o ordenado da Adelaide no Casino, a minha mae (...) a Unica que o
presidente Kriiger aprovaria, ndo o cego a passear dedos no tabuleiro de
xadrez, ndo a que aceitava sem vergonha o ordenado da empregada, a
minha mée, a Unica que o presidente Kriiger, sem a ter conhecido,
aprovaria. (ANTUNES, 2000, p. 91)

Amélia, contudo, € infeliz, preocupa-se demais com as aparéncias e sofre
com a distancia do marido. Vive a rezar e a chorar: “A minha mae que nio contava

ainda com a ajuda do rosario e o consolo do lenco (...) a observar o0 meu pai a

trancar a porta do sé6tao” (p. 92). Amélia € uma mae zelosa e exigente com a

aparéncia e com a conduta das filhas, mas néo é carinhosa:

-Dé-me beijinhos mée

e nao ser capaz de pedir, ndo sei se algum dia foste capaz

se por acaso afirmares o contrario é mentira, nenhuma de nés foi capaz,
apenas nos retratos nos pegava ao colo, a cabeca dela desviada das
nossas. (ANTUNES, 2000, p. 181)

Com muito desgosto, Maria Clara acaba por confessar que se identifica com

alguns tracos da mae:

por muito que lhe custe e me custe pareco-me consigo mée (...) as orelhas,
as palpebras, o que em mim ndo sao rugas e todavia ja as percebo no
espelho no mesmo sitio que as suas, ndo gosto de si porque ndo gosto de
mim em si tornei-me o homem da casa, estes sapatos de atacadores, estas
calcas, a minha mae a mostrar-nos que sofre embora ndo se explique.
(ANTUNES, 2000, p. 234)

Amélia € uma mulher amargurada pela rejeicdo do marido. Recatada, ela
expressa isso apenas quando Maria Clara lhe da voz, confessa a si mesma, que

mantém duas escovas de dente no banheiro, para iludir-se de que um dia o marido
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podera voltar a procura-la. Ela sente desejos sexuais que ndo podem ser satisfeitos.
Passa a interessar-se pelo chofer, mas ndo se entende se chega a deitar-se
efetivamente com ele ou se apenas fantasia que trai 0 marido e lhe da presentes
caros. Imagina se a filha, Ana Maria, ndo mantém relagfes com ele e sente ciime
das empregadas, acreditando que alguma delas é sua amante e que ambos
poderiam rir-se a custa dela: “Qual das criadas com ele que sentido faria zangar-me
com provincianas a quem pago ou achar-me idéntica a elas?” (p. 241). Entretanto, a
propria Maria Clara da-se conta de que néo € a voz da méde que lhe fala mas antes a
sua proépria voz: “-Nao escrevas por favor ndo escrevas néo é a tua mae quem esta
a falar a tua mée né&o podia falar assim és tu” (p. 542).

Lobo Antunes oferece-nos uma heroina cuja identidade esta em construcao,
de acordo com a maneira como a identidade é gerada na psicanalise, ou seja, a
menina renega a mae e busca identificar-se com o pai: “Freud (...) descreve o
processo atraveés do qual as raparigas na nossa sociedade desviam o0 seu primeiro
amor pela mae para um amor compensatério pelo pai” (JONES, 2002, p. 84). Mas
ha também um traco junguiano na representacdo da relacédo entre pai e filha, no
romance, pela associacdo constante que se estabelece entre 0 espaco do sétdo e
as personagens Luis Filipe e Maria Clara. Gaston Bachelard (1965), apoiado em
Jung, considera que o0 s6tdo evoca a racionalidade e os projetos intelectualizados.
Ao relacionar o espaco do s6td0® a figura paterna e, posteriormente, & Maria Clara,
o texto sugere que é do “pai” que provém o intelecto e a postura questionadora e
reflexiva da heroina.

Em Elisa, de Casas Pardas, de outra maneira, da-se o mesmo. Nela verifica-
se uma identidade em formacéo numa perspectiva lacaniana de identificagdo com o

“pai”, enquanto portador da lingua e da cultura, de que se apropriard a protagonista:

A analise do processo de formacéo da identidade Lacan adiciona o papel do
pai como portador de lingua e cultura; identifica o valor simbdlico atribuido
ao falo com base para contrastes e valores contrastivos que a crianca
incorpora ao tentar perceber e encaixar-se no mundo falocéntrico. Assim, se
a primeira identidade do género se manifesta em resposta as estruturas
patriarcais (...) € mesmo se 0 inconsciente é sexuado de acordo com a
familia nuclear, parece entdo ndo haver um estrato essencial da
sexualidade que ndo esteja saturado com arranjos sociais e sistemas
simbdlicos. Tanto as novas leituras de Freud como da teoria das relacdes-
objeto confirmam que a sexualidade ndo € um dado natural, mas antes a

8 Seixo (2002, p. 395) explica que, em N&o entres tdo depressa nessa noite escura, ao sotdo é atribuido uma
componente muito importante, “a da reflexdo, da indagacdo, da penetragdo no mistério de existir, da descoberta
perplexa (intrigada e intrigante) dos outros, € nomeadamente do Outro, que ¢ ainda e quase sempre o Pai.”
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consequéncia de interagfes sociais, entre pessoas e signos. (JONES, 2002,
p. 84-85)

Elisa apropria-se da lingua e da cultura patriarcais para tornar-se escritora e
para modificar a linguagem®: “Um dia hei-de escrever um livro fémea, todo por
dentro” (p. 274). E pela escrita que construira sua subjetividade de mulher, pois,
como explica Macedo (2001, p. 278):

A identidade feminina é construida na e pela linguagem (...) partindo da
teorizacado lacaniana segundo a qual a linguagem é uma pratica significativa
na e pela qual o sujeito se transforma em ser social.

As caracteristicas de inovacdo estética de Casas Pardas refletem a
“‘necessidade de mudar as préprias formas de linguagem que, pela sua estrutura e
historia, tem estado sujeita a uma lei patriarcal”, além disso, “a ‘agdo feminina’
guestiona e estimula a capacidade de atuacédo da linguagem, a sua capacidade de
provocar transformagdes na ideologia e na economia” (MACEDO, 2001, p. 278).

A maneira como a construcéo das subjetividades das personagens ocorre, em
Casas Pardas e em N&o entres tdo depressa nessa noite escura, mostra uma nova
nocdo de sujeito distanciado do modelo cartesiano, “o sujeito € ex-céntrico em
relacdo ao seu eu consciente devido a importancia determinante de estruturas como
o desejo inconsciente, (...) circunstancias historicas e as condi¢gdes sociais”
(BRAIDOTTI, 2002, p. 146), dessa forma:

A seguranca ontolégica do sujeito cartesiano é assim destruida, e o
caminho fica aberto para a andlise do lago que se estabelece (...) entre
subjetividade e masculinidade (...) a crise da modernidade pode ser vista
(...) como uma implosdo dos fundamentos masculinos da subjetividade
classica. (BRAIDOTTI, 2002, p. 146-47)

Elisa (Casas Pardas) e Maria Clara (Nao entre tdo depressa nessa noite
escura), como personagens escritoras, apropriam-se da lingua e da escolaridade
patriarcais para fundar uma nova escrita, por meio da “valorizagao da linguagem e
consequentemente da representacdo, como o local da constituicdo do sujeito”
(BRAIDOTTI, 2002, p. 152). O espaco da escrita torna-se o espaco de construcao

de uma subjetividade que desafia a tradicao literaria falogocéntrica, resultando em

% Rocha-Coutinho (1994), cita Fowler, que afirma que o discurso social ndo é neutro, mas ideol6gico e Trew,
que vé a ideologia como mediatizada linguisticamante, ou seja, os sistemas de ideias que constituem as
ideologias sdo expressos atraves de linguagem. Mas, a propria linguagem também é uma construcéo ideoldgica,
pois € um sistema de conceitos e imagens que formam uma maneira de ver, captar e interpretar as coisas. De
acordo com Trew, as ideologias sdo essenciais para a legitimacdo de uma ordem social. Através da linguagem,
sdo elas que vdo dando uma ordem e um sentido ao mundo, mesmo que de maneira parcial. A linguagem
constrdi os significados sociais e as praticas sociais, faz a mediacdo entre as relacfes interpessoais e marca as
formas de competéncia linguistica que diferenciam homens e mulheres.
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textos que ndo seguem as regras da lingua convencional. Segundo Seixo (2008, v. I,
p. 147), com o romance N&o entres tdo depressa nessa noite escura, Lobo Antunes

inaugura um “modo romanesco novo”:

Adotando agora uma estrutura de continuum discursivo que parece
entender o romance como uma longa e imparavel frase, construida em fluxo
e refluxo de vagas sucessivas de palavras (até na figuracdo da pagina),
como um mar (...) E desdobra-se porque é elaborada, ndo a partir das
articulactes da sintaxe comum, mas sobre o desarticulado da respiracéo
gue falha (a da morte) ou da propria paragem da fala, na perplexidade ou no
interdito, na decisdo suspensa, em hesitacdo, ou definida na comunicacao
da escrita assimilavel a soltas emissdes de voz, (des)governada pela fusédo
dos niveis temporais que nela se aliam e se sobrepfem, que nem a
alternancia dos tipos graficos, em redondo e em itdlico, consegue
discriminar. Ha4 uma ideia de caos no lugar original desta composicao, de
matriz cultural compdsita e de obsessédo subjetiva determinada (...) Inventa-
se para isso uma forma de escrita diferente, na qual convergem conversas,
pensamentos, segredos, esbocos de seres, fiapos de expressao (...) com a
linguagem nova deste romance. (SEIXO, 2008, v. |, p. 148)

Segundo Ann Rosalind Jones, as pensadoras Julia Kristeva, Luce Irigaray,
Hélené Cixous e Monique Wittig “concordaram que a resisténcia se manifesta na
joissance, isto €, na reexperiéncia direta dos prazeres fisicos da infancia e mais
tarde da sexualidade, reprimida mas nao obliterada pela Lei do Pai” (JONES, 2002,
p. 77).%° Essa reexperiéncia ocorre por meio da instauracdo de um novo discurso,
um discurso de “mulher”. Entretanto, para Kristeva, “mulher” representa ndo um
sexo, mas uma “atitude”, ou seja, “qualquer resisténcia a cultura e a lingua
dominantes”, dessa forma, “os homens também tém acesso a uma joissance que se
opbe ao falogocentrismo” (JONES, 2002, p. 79).

Reconhecemos no romance de Lobo Antunes (assim como Kristeva vé em
alguns autores masculinos) o mesmo carater de resisténcia ao falogocentrismo
literario que percebemos em Maria Velho da Costa, pelo trabalho inovador de

linguagem que ambos executam:

Julia Kristeva (...) encontra na psicanalise o conceito de pulsdes do corpo
gue sobrevive as pressfes culturais de sublimacdo e vem a superficie no
que ela classifica como ‘discurso semiotico’: a linguagem gestual, ritmica,
preferencial de autores como Joyce, Mallarmé e Artaud. Estes homens, em
vez de desistirem da sua fusdo infantil com as maes, a sua oralidade e
analidade, reexperienciam essas jouissances subconscientemente e pdem-
nas em jogo construindo textos contras as normas e regularidade da lingua
convencional. (JONES, 2002, p. 77-78)

A resisténcia a visdo e a linguagem monoliticas patriarcais também se faz

presente nos dois autores, ndo so6 pelo trabalho peculiar de linguagem, mas também

% Conforme Macedo e Amaral (2005, p. 145), a lei do pai designa “o sistema de poder e autoridade em relagio
ao qual o individuo define a sua subjetividade”.
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pela temética e valores que abordam em seus romances. Em seus textos, vemos a
discordancia em relacdo a valorizagcdo da violéncia masculina, tipica de uma viséao
patriarcal de mundo. Essa repulsa estd presente na maneira como abordam, por
exemplo, a guerra colonial, “diz que pretos e estudantes é tudo a mesma choldra,
que é gado para abater (...) mas eu ndo me conformo” (COSTA, 1986, p. 171),
opondo-se a “valorizagéo da virilidade e da masculinidade. As forgas armadas como
representacdo extrema da familia patriarcal. A ideia arcaica da mulher como ‘frente
doméstica™ e, assim, coadunam-se com a “urgéncia crescente de um movimento
antinuclear, antimilitarista” que “deve ser um movimento feminista, deve ser um
movimento socialista, deve ser um movimento antirracista e anti-imperialista” (RICH,
2002, p. 29).

Nesse sentido, o conceito de écriture féminine (caro a critica feminista
francesa), segundo Elaine Showalter (2002, p. 46-47), pode ser entendido né&o
somente como “a inscri¢do do corpo feminino e da diferenga feminina na linguagem
e no texto (...) [mais uma possibilidade utopica do que uma pratica literaria]”, mas
também como uma “textualidade da vanguarda, uma producéo literaria dos finais do
século XX, e é, portanto, fundamentalmente uma esperanca, sendo um modelo, para
o futuro” (SHOWALTER, 2002, p. 46-47). Maria Velho da Costa e Lobo Antunes
desconstroem o “pai”, a estrutura tradicional do romance, buscando refutar a velha
visao patriarcal de mundo, lutando contra “a comunicagao perfeita, contra o unico
cédigo que traduz todo o significado com perfeicdo, o dogma central do
falogocentrismo” (HARAWAY, 2002, p. 246). Veremos, no subcapitulo seguinte,
como o0s autores em estudo abordaram a educacdo feminina como fator de
enquadramento da mulher a uma identidade feminina forjada pelos homens e de que
maneira 0 acesso a cultura letrada aparece como elemento desestabilizador das

tradicionais imagens do feminino.

3.1.2 A educacéao feminina
Por muitos séculos, prevaleceu a ideia de que para a mulher “o melhor livro &
a almofada e o bastidor” (PIRES, 1973, p. 103). Até o inicio do século XX, em

Portugal, a maior parte das mulheres era analfabeta.®” Todavia, mesmo as raparigas

%7 De acordo com dados estatisticos, pesquisados por Rui Ramos (1988), a taxa de analfabetismo feminino em
Portugal, em 1900, era da ordem de 85,4 %, e, em 1930, tinha baixado apenas 10%, para 74,3.
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gue frequentavam a escola ndo tinham acesso ao conhecimento oferecido aos
meninos. A escola preparava as mulheres para serem “prendadas”, ensinando-lhes
croché e caligrafia para os bordados, enfim, perpetuando o sistema patriarcal
baseado na subserviéncia feminina. Situacdo que se repetia em outros paises
europeus, até mesmo na Franca, como ja reparava a jovem estudante Simone de

Beauvoir:

Que enorme diferenca entre a educagdo de Sartre e a da sua futura
companheira! O jovem tinha uma espécie de direito divino de acesso ao
conhecimento. Podia obter os livros que quisesse, refletir, discutir,
contestar. Era ja L’Enfance d’un chef, de que mais tarde faria uma novela. A
jovem tinha que se contentar com uma verdade suavizada, de opinifes
feitas, aprendidas de cor e constantemente repisadas diante das suas
colegas que eram preparadas, acima de tudo, para 0 casamento, para a
renda, para a manutencédo do lar e da louca. Esta educacgéo tinha também
um objetivo muito mais sério: era preciso evitar, fosse a que preco fosse,
que estas jovens aprendessem a pensar. (MONTEIL, 1999, p. 38)

As personagens Guida (O Anjo Ancorado), Germa (A Sibila) e Elisa (Casas
Pardas), como vimos, representam a inteligéncia feminina e a busca pelo acesso a
cultura letrada. Sao heroinas sobretudo “pensantes” e, nesse sentido, recusam o
papel de simples “adereco” social, desafiam a tutela intelectual do homem e
almejam, por meio de uma postura questionadora, “compreender o mundo e
comunicar com ele” (MONTEIL, 1999, p. 38). E hora de falarmos de Maria Sara, a
personagem feminina de Histéria do Cerco de Lisboa, de José Saramago, que
representa ja um estagio mais adiantado de mulher letrada.

Trata-se de uma “doutora”® (

p. 131), que exerce um cargo importante, numa
editora da capital portuguesa. Com o incidente da adulteracdo deliberada de um
manuscrito pelo revisor Raimundo Silva, Maria Sara € designada como supervisora-
chefe de todos os revisores da empresa. Assim, Saramago oferece-nos uma heroina
gue consegue atingir o auge do percurso académico, insere-se profissionalmente e
tem a sua competéncia reconhecida. Além disso, coloca a personagem feminina
numa posicao social hierarquicamente superior a do protagonista Raimundo Silva.
Maria Sara exerce de forma serena o poder: “nao havia dureza no rosto da mulher”
(p. 87). Mas a sua presenca feminina incomoda e desacomoda Raimundo: “um sinal
de inquietacdo toca algures o corpo de Raimundo Silva” (p. 87). No primeiro
encontro, ele procura ataca-la, desafiando o seu conhecimento: “Sobre o deleatur,

nao sabe o que &, perguntou Raimundo Silva, agressivamente” (p. 85).
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Maria Sara € a consolidacdo de uma nova mulher, apresenta uma
personalidade fortemente constituida, é independente sexual e economicamente, é
bem resolvida consigo mesma e auxiliara a personagem masculina, Raimundo, em
seu percurso de autoconhecimento e de afirmacgéo pessoal e profissional. E a ponta
da revolucdo que se anunciava em Guida (O Anjo Ancorado) e que avangava em
Elisa (Casas Pardas). Todas elas sdo mulheres da cidade que tiveram acesso a
educacéo formal e que lutaram pela ascensao social.

No campo, as dificuldades eram ainda maiores. Em A Sibila, deparamo-nos
com a realidade rural. Poucas sdo as personagens femininas que frequentam a
escola, excecédo feita a Estina, irmad de Quina. Contudo, no final do século XIX, a
énfase era dada & aprendizagem de tarefas como o bordado. Maria, a m&e® de
Quina, arrepende-se mais tarde, de ndo ter enviado a filha mais nova a escola,
assim, ela ndo teve a oportunidade de aprender caligrafia, para poder bordar
palavras como “felicidade” nas toalhas, o que a impossibilitara de seguir a tradicao
das mulheres da familia: “Nao fazia honra especial a casa da Vessada, cujas
raparigas primavam pelos dons de tecedeiras” (p. 36).

Mas Quina, como vimos, criard para si o papel de “sibila””

com o qual
encontrara destaque naquela comunidade. Apesar de jamais ter frequentado a
escola, nao ter aprendido a escrever ou a fazer contas, é também um exemplo de
inteligéncia feminina, de sagacidade e de espirito subversivo em relacdo a
sociedade patriarcal. Em lugar da cultura, Quina vale-se da terra como meio de
constituir e exercer poder: “A relagdo entre a personagem e a natureza pode, pois,
aparecer como forma de exercicio do poder, através do qual ela se achara em
termos de dominar, fisica e ou psicologicamente, outras personagens” (BUESCU,
1990, p. 169). Como senhora da casa da Vessada, Quina domina pouco a pouco
todas as outras personagens, a mae, a irma, os irmaos, os vizinhos, Custédio e
Germa.

O poder de Quina sobre a casa da Vessada gera discordia entre 0s irmaos.

Ela cobra comissao deles pela administracdo do lugar. Jodo, por exemplo, abre méo

%8 SARAMAGO, José. Histéria do cerco de Lisboa. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 330. Todas as
citacBes do romance serdo retiradas dessa edi¢do, indicando-se, no texto, apenas a pagina.

% Segundo Rocha-Coutinho (1994), a identidade feminina, na sociedade patriarcal, consiste numa “moldura” a
que a mulher é submetida a forca e que passa de mée para filha.

™ Rocha-Coutinho (1994, p. 128) explicita que a mulher por ndo se encontrar, normalmente, em posicdo de
autoridade, desenvolveu algumas estratégias de poder como a influéncia, por exemplo. Caso que se aplica a
personagem Quina.
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de sua parte na heranca em troca de uma quantia em dinheiro, para mudar-se com a
mulher para a cidade grande. Quina fica excessivamente satisfeita e o narrador faz o
leitor pensar que a troca foi um negdcio vantajoso apenas para ela.

Abel, por sua vez, ndo pede a sua cota, mas, quando a irma comeca a ter
fama de ricaca, inquieta-se, “roido pelo verme do despeito” (p. 89). Quina, mesmo
sem estudos, é melhor negociante do que o irmdo. Mais uma vez, nota-se 0
contraponto estabelecido entre homens e mulheres.

A rejeicdo do casamento e de uma vida sentimental, em prol da dedicacao
aos negocios (masculinos), € a forma encontrada por Quina para lutar e superar a
sua propria condicdo feminina, ou seja, a sua forma de contrariar o destino de
‘mulher” que a familia e a sociedade tentaram impingir-lhe. Transcrevemos, abaixo,
uma passagem em que o narrador descreve o espaco interior da personagem, a fim

de expor um quadro da sociedade patriarcal portuguesa:

Um dos aspectos mais caracteristicos de Quina era desprezar por principio
todas as mulheres. N&o que pessoalmente as odiasse, mas, na
generalidade, atribuia-lhes uma categoria deprimente, e, como elemento
social, ndo as considerava. A verdade era que, toda a vida, ela lutara por
superar a sua propria condicdo, e, conseguindo-o, chegando a ser apontada
como cabeca de familia, conhecida na feira e no tribunal, procurada por
negociantes, consultada por velhos lavradores que a tratavam com a
mesma seca objectividade usada entre eles, mantinha em relacdo as outras
mulheres uma atitude ndo desprovida de originalidade. Amadas, servindo os
seus senhores, cheias dum mimo doméstico e inconsequente, tornadas
abjectas a custa de lhes ser negada a responsabilidade, usando o amor
com instinto de ganancia, parasitas do homem e ndo companheiras, Quina
sentia por elas um desdém um tanto despeitado e mesmo intimo, pois havia
nessa condi¢cdo de escravas regaladas alguma coisa que a fazia sentir-se
frustrada como mulher. Na generalidade, amava o homem como chefe de
tribo e pelo secular prestigio dos seus direitos. Mas ria-se de todos eles, um
por um, pois lhe encontrava inferioridade que ela, pobre feméazinha sem
mais obrigacdes do que as de chorar, parir e amar abstractamente a vida,
pudera vencer, ndo tanto por desejo de despique como por impulso de
caracter, e utilizando para isso, sabiamente, tanto as suas fraquezas como
os seus dons. (BESSA-LUIS, 2003, p. 99-100)

Quina, portanto, usa as armas que tem para desafiar o seu fado, “utilizando
para isso, sabiamente, tanto as suas fraguezas como os seus dons” (p. 99-100).
Mais tarde, quando ela compra mais uma propriedade, a desconfianca toma conta
dos familiares. Jodo arrepende-se de ter vendido a sua parte na heranca; Abel
procura intrigar os irmaos contra Quina e somente Estina defende a irma. Abel, o

mais revoltado, €, contudo, o pai daquela que, no futuro, serd a sua sucessora:
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Germa. Assim, de Quina a Germa, ocorre a subversdo da identidade’ feminina
preconizada pela ideologia da domesticidade. A casa continuara a ser importante
para ambas, mas de outra forma, ndo como uma “jaula”, uma “prisdo”, mas como
espaco franqueado ao exterior, cujas portas estardo ligadas a “praga”, como “olhos
do mundo” e com “as suas leis sagradas, que sao as do trabalho, as do prémio, mas
acima de tudo as do interesse” (RIBEIRO, 1990, p. 139 e 140), tdo valorizadas por
Quina.

Guida (O Anjo Ancorado), Quina, Germa (A Sibila), Elisa (Casas Pardas) e
Maria Sara (Histéria do Cerco de Lisboa) representam as mulheres que contrariam a
ideologia da domesticidade, que prega o0s espacos publicos como restritos aos
homens e que, assim, marginaliza socialmente as mulheres e as torna anuladas
como pessoas: “Elas passam a ser e a viver para os outros € nao para si mesmas e
sua afirmacao pessoal consiste precisamente em negar-se como pessoa”’ (ROCHA-
COUTINHO, 1994, p. 33). As heroinas mencionadas vao contra essa corrente,
buscando tornarem-se pessoas plenamente realizadas.

O nascimento de Germa é informado a Maria e a Quina, por meio de um
postal. A noticia ndo comove nem a avd nem a tia e, na fria reacdo de ambas, pode-

se perceber o preconceito que nutrem em relacdo aos homens e a burguesia:

O nascimento de Germa nao Ihes causava entusiasmo de maior, pois ela
seria uma pequena fidalga educada e crescida em ambiente diverso, e sem
muitas probalidades de que a identificassem com o préprio sangue. ‘Os
filhos de minhas filhas, meus netos séo; os filhos dos meus filhos, serdo ou
n&o’- dizia, asperamente, Maria. (BESSA-LUIS, 2003, p. 99)

O olhar preconceituoso contra a burguesia faz Maria e Quina confundirem a
aparéncia com a esséncia do ser: “Era esta a pequena Germa que as duas mulheres
da casa da Vessada receberam com hostilidade afavel, contemplando, cheias de
céptica ironia, os seus sapatinhos de verniz e as polainas de |4 branca” (p. 101).
Maria ndo suspeita que justamente Germa sera a continuadora da familia, ja que os

filhos de Estina n&o irdo vingar.

& Segundo Rocha-Coutinho (1994), o processo de construcdo de identidade inicia na infancia, através da
socializacdo das criancas realizada pela familia e pela escola. E a socializagdo que ensina as maneiras
consideradas corretas de comportamento, pensamento, sentimento e relacionamento. Até a década de 70 do
século XX, os pais ndo tinham ddvidas sobre a maneira certa de educar os filhos, distinguindo bem que as
meninas eram preparadas para serem donas de casa e 0s meninos para trabalharem fora de casa. Essa preparacéo
reforcada pela escola e pelos meios de comunicacgdo formava a identidade feminina e a identidade masculina e
gerava uma desigualdade entre os sexos, em que o feminino é visto como inferior ao masculino. No caso da
mulher, a identidade feminina é formulada a partir dos interesses dos homens, que compdem o grupo dominante.
Séo eles que decidem sobre o sentido da elaboragdo simbdlica das caracteristicas atribuidas as mulheres, como
sensibilidade, fragilidade, intui¢do, docilidade, entre outras.
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Germa visita pela primeira vez a casa da Vessada, aos dois anos de idade. E
também o seu primeiro contato com as parentas. Nessa ocasido, a menina é
submetida a tradicdo de medir as criancas da familia e marcar a altura, com um

canivete, na porta da cozinha, retentora dessa mem®aria familiar:

Mediram-na na velha porta da cozinha, ja crivada de entalhaduras que
marcavam a estatura de muitas outras criancas que ali tinham encostado a
pequena cabeca (...) e la ficava na porta a linha que profetizava o tamanho
de cada uma dessas criancas, que, vinte anos depois, iriam apoiar a cabeca
naquela porta toda lanhada pelo tempo. (BESSA-LUIS, 2003, p. 100)

O narrador ndo faz uma descricdo precisa de Germa. Sobre seu aspecto
fisico, ndo aponta nenhuma caracteristica especifica. Apenas informa que sua
aparéncia foi bem aceita pela avé e pela tia, pois apresentava beleza: “Acharam que
se parecia muito as mulheres da casa da Vessada, simplesmente porque era bonita”
(p. 100). Mas ressalva que nao era uma menina atraente, porque l|he faltava
confianca. Indica ainda algumas caracteristicas psicoldégicas como a obediéncia, a
suavidade angelical e a “sede de compreensédo e de paz”’ (p. 101). Tais tragos de
sua personalidade faziam com que fosse classificada pelas parentas de
“insignificante” (p. 100).

A garotinha gosta de brincar com bonecas, o que provoca em Quina “uma
ponta de azedume” (p. 101), j@ que ninguém ali manuseara bonecas. Nota-se a
diferenca entre os brinquedos das criancas do campo e os das criancas da cidade:
“‘Ela fora desse numero de cachopas que tém por unico brinquedo o enxotar a
criacdo do cebolo, ou ver crescer um vitelo, ou mesmo batucar ligeiramente nos
ovos onde se escuta o pio dos pintainhos” (p. 101). A tia sensibiliza-se e confecciona
bonecas para a sobrinha: “Quina fabricou para a pequena Germa uma extensa série
de monas de trapo, cujos olhos eram extraidos dos vidrilhos negros das suas sacas
de veludo” (p. 101).

Sobre a pequena Germa, afirma ainda o narrador que € uma crianca paciente,
pouco meiga e que gosta de brincar sozinha. O espaco rustico da casa da Vessada

causa-lhe certo estranhamento, pois vem de um espaco burgués:

Os seus primeiros contactos com o ambiente campestre agradaram-lhe
friamente, mal aceitou essa casa onde as candeias & noite desenhavam
sombras e onde a higiene era tida quase como um luxo secundério, onde
ndo havia esses pormenores de feminilidade ociosa — uma flor, um pano de
renda — e onde tudo parecia simultaneamente velho, apto e desarrumado.
(BESSA-LUIS, 2003, p. 102)
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Podemos inferir do trecho transcrito a relagcao que o narrador estabelece entre
0 ambiente e as pessoas, a diferenca entre as mulheres do campo e as da cidade,
pois se subentende que quem faz o interior de uma casa é a mulher’. A opiniéo de
Germa sobre a casa e suas habitantes muda com o passar dos anos. Aos sete,
“Quina era ja tao popular no seu coragao como a propria casa da Vessada, com a
sua lareira onde as achas crepitavam” (p. 102).

Germa é uma personagem que evolui ao longo da narrativa. E bastante
complexa, transitando em varios espacos geograficos e sociais. Gradualmente,
identifica-se com a familia e com o0 espac¢o da casa da Vessada. A lareira, citada na
passagem, € um elemento muito enfatizado na relagdo da menina com suas
parentas e com a casa, por constituir-se em um local de transmisséo oral da historia
familiar, das memoarias do cla. E aos pés da lareira que Quina conta para a sobrinha
as historias de sua gente. Assim, Germa reune em sua formacéo, duas culturas, a
burguesa letrada e a sabedoria ancestral familiar.

Muitos anos depois, ja adulta, ela encontrara, nas recorda¢gbes do que viveu

na casa da Vessada e no que lhe foi contado, um sentido para a sua existéncia:

Que admiravel lastro, tdo humano e tdo vivo, restava no fundo da sua alma,
mesmo quando ela esquecia, quando tudo ficava calcado sob uma camada
de acontecimentos mais vibrantes, e sepultado, adormecido, nos recantos
mais profundos da sua memdria! E que mestras tdo sdbias aquelas duas
mulheres, como os seus ditos saiam como um perfume. (BESSA-LUIS,
2003, p. 103-104)

Com Quina, Germa aprende valores nem sempre vivenciados na escola,
como a amizade, a lealdade e o respeito pelos antepassados e por todos aqueles
que ja se foram: “Nunca se pode tratar mal os filhos dos nossos amigos, porque isso
€ como esbofetear os mortos” (p. 107-108). Aprende aquilo que so a “escola da vida”
pode ensinar, complementando a sua educacéao regular (feita em colégio de freiras)

com a sabedoria de quem vive na simplicidade do campo:

As coisas feias sdo tdo proprias do mundo como as bonitas. Tu és muito
nova, e, no colégio, ndo fazem outra coisa que tapar-te os olhos (...)
conhecer o0 mal é ja uma defesa. Onde ndo ha inocéncia, pode haver
pecado; mas onde ndo ha sabedoria, had sempre desgraca. (BESSA-LUIS,
2003, p. 108)

Germa intriga-se com a natureza complexa e contraditéria de Quina, que

tanto era capaz de atitudes mesquinhas e calculistas, como era apta a tecer sabias

72 « . x «
Para Bachelard (1965, p. 63), as mulheres sdo as grandes responsaveis pela construgdo e reconstrucdo do
interior da casa. J4 os homens, “ndo sabem construir as casas sendo a partir do exterior”.
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reflexdes: “Germa ficava-se muda, cismando na complexidade daquela mulher (...)
porque era tdo crua, tao liberta de ilusdes e disposta sempre a combater as utopias,
sem porém aplaudir o pessimismo (...) ‘como € esquisita” (p. 108). A sobrinha nao
consegue compreender a tia, mas o narrador desculpa Germa por sua juventude e
defende Quina, mostrando a sua grande humanidade: “Era Germa, de facto, muito
nova, e nao sabia que o que havia em Quina de contradi¢ao, incoeréncia, era o seu
profundo conteudo humano” (p. 108).

Germa, com o passar do tempo, apega-se a casa da Vessada, passando nela
longas temporadas, e sente muito quando é chamada pelos pais a voltar para a
cidade:

‘A pena que tenho sempre que me vou embora ndo esta no momento da
partida, mas em todas as mudancas que sou obrigada a fazer, quando retiro
outra vez 0 meu pente e a escova de dentes da prateleira do lavatorio.
Aqueles espacgos vazios significam mais do que saudade, ddo-me a
impressao de que alguma coisa acabou, e que eu tenho culpa de que isso
acontecesse’ (...) mudar de habitos e de lugar, que é sendo uma futil
maneira de encarar a morte? (BESSA-LUIS, 2003, p. 112)

Quina, contudo, sente que Germa invade a sua intimidade, o que lhe

incomoda. Seu mundo interior é regido por leis diferentes, as leis dos camponeses:

Havia um certo mundo em que ndo gostava de ver penetrar aquela rapariga
gue nunca deixaria de ser de todo estranha para si, nunca Ihe captaria por
inteiro a sua confianca aldead cheia de preconceitos da espécie, melindres
que vao desde o conhecimento das suas inferioridades de cultura até ao
ocultar dos mais sagrados ditames do espirito, as crencas e 0s costumes
que se suspeitam tdo béarbaros quanto se preferem como verdadeiros.
(BESSA-LUIS, 2003, p. 113)

Germa ndo conhece o lado mistico de sua tia, considera-a uma mulher
mundana, “rasteira como o p6” (p. 113). Nao suspeita que possa ser capaz de com o
poder de uma prece “secar um jorro de pranto e soprar novos alentos numa alma
esmorecida e gasta” (p. 113). Ela s6 passa a conhecer a face sibilina de Quina, no
dia do desaparecimento da filha de Estina, “a louca”’. E nesse momento que ela

desvela um pouco o mundo de Quina:

Naquela noite estranha que Germa ia viver, uma parte da cortina que
encobria o0 mundo admiravel de Quina havia de afastar-se, para que ela
pudesse entrever o esplendor maravilhoso que se desprende dum ser trivial
e sem génio, uma mulher vaidosa e fraca, e mesmo nao muito inteligente,
mas cujo espirito conseguia as vezes, superar a sua prépria qualidade e ser
poderoso e grande. (BESSA-LUIS, 2003, p. 113)

Através do olhar de Germa, nota-se mais uma vez a complexidade da

personagem Quina, a sua duplicidade, a discrepancia entre interior e exterior.
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Estina, nessa passagem, também é descrita de forma a ter as suas contradi¢cdes

acentuadas. O sumigo da filha desestrutura a sua aparente placidez:

Germa constrangeu-se ao ver aquela criatura invulneravel, férrea de
compleigdo, talhada para o infortinio (...) inatacavel porque nada temia,
parecer de repente uma pobre mulher desamparada e decrépita. (BESSA-
LUIS, 2003, p. 114)

Quina reza a pedido da irma e, para Germa, é como se um circulo surgisse
em torno de sua tia. A metafora espacial simboliza 0 mundo de Quina, 0 mundo da
sibila, um espacgo s6 seu: “Ha em volta desta mulher um circulo que nédo posso
transpor e que me torna invisivel para ela (...) ndo esta surpreendida, mas até um
pouco desatenta, ndo com o exterior do circulo, isso & evidente” (p. 115). Quina
gostaria de educar a sobrinha a seu modo, incutindo-lhe seus trajes de lavradeira:
“Vé-la vestir pelo figurino que a propria Quina jamais alterara, a saia com o cinto
forrado de cetim, o lenco de seda apertado em forma de touca e que Ihe dava ao
rosto uma suavidade freiratica, uma austeridade doce e medieval” (p. 123).

Abel, o pai de Germa, procura educar e instruir a filha com o intuito de

prepara-la para tirar proveito de Quina:

Industriava Germa em reveréncias, pois sabia Quina muito vulneravel a elas
(...) — Anda com a tua vida — dizia-lhe agastado (...) Tu ndo és rica (...) ndo
custa nada mentir um bocado, e, se a custa disso recebes com que comer
toda a vida sem trabalhar, € um bom negécio. (BESSA-LUIS, 2003, p. 124)

A moral interesseira que o pai tenta incutir-lhe deixa Germa indignada. Ainda
em relacdo a educacdo da rapariga, € preciso enfatizar que o narrador nada
comenta sobre a contribuicdo de sua méae, uma personagem gquase ausente da
narrativa. Apenas informa que € uma mulher caridosa, simpatica, generosa e muito
detestada por Quina, porque “era a mais impecavel, a mais justa e prudente e fiel de
todas as mulheres que conhecia” (p. 197).

Como ja vimos, a personagem Germa configura-se em oposicao a Abel e a
Quina. Sua personalidade constroi-se ainda pelos contrastes existentes entre os
espacos onde circula, em que o grande par opositivo é formado pelo espaco da
cidade e o espaco do campo, cada um com suas proprias normas de conduta.”
Outra oposicdo decisiva ocorre entre 0 seu mundo interior e o mundo exterior.

Germa reage frente a realidade, expondo uma problematica do mundo. Ela evolui e

73 « . a2

Segundo Lotman (1978), as personagens sdo regidas por normas de conduta ndo sé de acordo com o seu
carater, mas também por normas de conduta dos espacos, ou seja, as normas gerais dos lugares regulam a
conduta do herdi.
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se modifica a medida que se confronta com os diferentes espagos geograficos e

culturais:

Foi o contraste de caracteres, a inadaptacdo, a perene batalha do seu
espirito contra o ambiente, que amadureceu muito depressa Germa (...) A
constante hostilidade de todo seu ser devia-a aquele imposto de sujeicao
que o mundo lhe queria exigir, que as criaturas |he pediam para prestar, em
concordancia mesmo aparente. (BESSA-LUIS, 2003, p. 125)

A inadaptacdo ao ambiente parece ser também uma caracteristica presente
na configuragédo da personagem Elvira, de Casas Pardas, que se encontra conflitada
na casa de Dona Marieta, em Lisboa, onde aluga um quarto para viver com a
familia. Criada no campo, de acordo com 0s preceitos rurais, a todo o momento, €
confrontada com a maneira de ser e de viver das mulheres da cidade grande. O
marido tenta explicar-lhe, “Lisboa €& Lisboa” (p. 100) e fazer-lhe aceitar as
implicancias e novidades da proprietaria da casa: “O teu homem diz-te, E uma
pessoa educada, a D. Marieta, tem outros principios” (p. 99).

Elvira ndo consegue lavar a roupa conforme |lhe apetece, “ensino-lhe a minha
vista a serventia da maquina, primeiro tira a maior com o omozinho e da uma
passagem no tanque (...) Tu vés. Mas tens medo.” (p. 95). Estranha os objetos
decorativos daquele ambiente, “Ficaste a ver ao pé da cama dela aquela senhora
nua que a D. Marieta limpava e ela disse, E uma pintura de arte” (p. 96), as
inovacoes culinarias, “Na televisdo estda uma senhora a deitar fumo de um caldo
Knorr” (p. 97), “O Elvirazinha com banha de porco? (...) Margarinazinha” (p. 99) e as
novidades de higiene corporal, “Ha um homem que espirra um liquido de dentro de
uma lata para debaixo dos sovacos” (p. 98) ou “Ai Elvirazinha, desculpe, mas eu
panos de menstruacdo sO de deitar fora, mostra aqueles que se seguram a

cuequinha” (p. 98). Enfim, Elvira sente-se totalmente deslocada:

Casa por casa atravessada pelo temporal dos ares e dos ensinamentos,
tantos barulhos, tarefa por tarefa a que és mandada com um gesto e muitos
ditos que ndo havia nas casas da tua mae. (COSTA, 1986, p. 97)

E reeducada quase a forga por D. Marieta, “Eu ensino-lhe, Elvirazinha” (p.
97). A sua aparéncia pessoal € questionada pelas mulheres modernas por refletir

outro mundo, outra forma de vida, um jeito antigo de ser mulher:

Credo, menina Elvira, ndo va sair a rua com essas meias téo saloias, leve
estas da Fatinha (...) Jesus, os seus pés, olhe eu hei-de lhe ensinar com um
sabonetezinho de pedra-pomes (...) uma senhora tem que se respeitar (...)
Ceroulas, menina Elvira, credo, eu até que tinha vergonha de passajar isso
(...) Elvirazinha, o cabelo como o desta locutora havia de lhe ficar bem (...)
porque é que ela ndo corta a tranga, isso ja ninguém usa, credo. (COSTA,
1986, p. 98-100)
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Elvira sofre com a obrigacao de ser moderna e sentir-se-a feliz e livre, quando
puder mudar-se para outro sitio, ter um novo espaco apartado da opressao social,
cultural e psicoldgica que D. Marieta impinge-lhe: “O meu peito € como um favo de
mel (...) Até as trancas voltaram a luzir-me como o papo do melro novo” (p. 430).
Com a personagem Elvira, Maria Velho da Costa lembra que é importante
possibilitar e respeitar a escolha de estilo de vida’™ por parte de cada mulher.

Maria Clara, de N&o entres tdo depressa nessa noite escura, € outro exemplo
de inadaptacdo. Apesar de ndo se sentir verdadeiramente integrada a casa do
Estoril (inadaptacdo que projeta na figura do pai, com a qual procura identificar-se),
€ exatamente a reconfiguracdo da casa de infancia o seu maior anseio.
Recompondo o tempo e o lugar de sua infancia, ela procura compreender a propria
formacao de seu “eu”. Trata-se de um “eu” sofrido, dolorido, marcado pelas criticas
da mae, que a compara constantemente com a irma, Ana Maria, gerando-lhe um
enorme complexo de inferioridade. A semelhanca do que vimos em Casas Pardas,
em relacdo a educacdo familiar recebida por Elisa e Mary, em N&o entres téo
depressa nessa noite escura, a educagcado nos primeiros anos de Maria Clara e Ana
Maria também sera marcada por diferencas e preferéncias assinaladas pelos pais,
acarretando consequéncias futuras.

Maria Clara acha-se feia e reforca essa informacéo colocando-a na voz de
outras personagens: “a vossa filha Maria Clara estendida no sofa domingos inteiros
sem conversar com ninguém, ausente, mal-educada, feia” (p. 525). Quando
criancas, as irmds, mesmo arrumadas da mesma forma, ndo se igualam em
formosura na percepg¢do da mae, Amélia: “-Tu mesmo arranjada como a tua irma
percebe-se logo que és a Ana Maria és tao bonita” (p. 41). As figuras femininas das
revistas também a oprimiam: “das revistas de modas, manequins de vestido
comprido a garantirem-me és feia” (p. 38).

A irma é a principal figura feminina a quem Maria Clara contrapde-se. Ana
Maria é a fémea que atrai ateng¢des: “Quando era eu a sair nada, quando era a Ana

uma agitacdo de pasmos, assobios, comentarios, o cabelo da minha irma saltava-lhe

™ Segundo Andrea Nye (1995, p. 33), Harriet Taylor lembrava que nem todas as mulheres desejavam trabalhar
fora, estudar ou votar. Mas, era preciso que as mulheres tivessem o direito de decidir o que queriam fazer e de
escolher o seu estilo de vida. Ainda de acordo com Taylor: “Se as mulheres sdo humanas, devem também, na
I6gica de Rousseau, ser livres. Devem ter o direito de escolher seu estilo de vida, seja em coisas relativamente
superficiais como vestudrio restritivo e ocultante ou em &reas polémicas como o casamento e a sexualidade. Em
vez disso, as mulheres estdo limitadas a casa, condenadas as atividades repetitivas de criar filhos, visitar amigas
e obras de caridade. Sua liberdade sexual é limitada; ndo podem divorciar-se ou manter a guarda de seus filhos.”
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nos ombros, 0 modo de caminhar diferente” (p. 34). Ana Maria é a mais bonita, a
mais admirada e cortejada pelos homens. Um dia a irma pega uma blusa
emprestada de Maria Clara que conclui: “A blusa ficava melhor na minha irma que
em mim, mais loira, mais cheia” (p. 23). Ana Maria atica o desejo dos homens:
“‘Aproximou-se da janela, um dos guardas encostados ao automovel acenou o
cigarro e o peito da minha irma cresceu na minha blusa” (p. 23).

Sua aparéncia, seu cabelo loiro, € motivo de sofrimento para Maria Clara: “A
beleza que me fazia sofrer e eu odiava, o cabelo loiro e 0 meu quase preto” (p. 47).
O cabelo loiro faz com que Maria Clara ndo reconheca a irma como tal:

A Ana no limiar penteando a boneca, ambas de voz de caixinha de muisica e
pele de baquelite, ambas sem vida, compradas numa loja, ndo somos
irmas, se fossemos irmas éramos morenas as duas (a Ana e a boneca
loiras, a Ana é irma da boneca, ndo minha, ninguém me comprou, veio uma
cegonha trazer-me no bico). (ANTUNES, 2000, p. 62)

Ana Maria que quando crianga suscitava a ternura das mulheres, a partir da
adolescéncia passa a ser temida por elas como rival: “os olhos dos guardas na
minha irma& como sempre, até aos doze anos enternecia as amigas da minha mae,
dos doze anos em diante passou a assusta-las e a enternecer os maridos” (p. 50).
Ana Maria é a perfeicdo aos olhos da irma: “A cara da minha irma deu-me pena da
minha, nunca teve um pivot, nunca roeu as unhas, nunca estragou os dedos, com
quem te casaras Ana, com quem me casarei’ (p. 76).

Maria Clara constréi a irma, em sua narracdo, como uma mulher irresistivel,
uma femme-fatale™, que atrai os olhares dos homens em qualquer ambiente ou
circunstancia, como, por exemplo, no hospital, apés a cirurgia cardiaca de Luis
Filipe. Maria Clara descreve 0s possiveis pensamentos erdticos do médico ao
contemplar Ana Maria: “Parte do médico dava atengcédo a minha mae enquanto o
resto caminhava pelos tornozelos da minha irmd acima, a Ana junto ao tubo,
ignorando-se despida” (p. 45).

Ao criar a figura da “mulher-fatal”, na maneira como retrata a irma, Maria
Clara transforma a mana no seu reverso e projeta-lhe “todas as suas insegurangas
sexuais e 0 seu receio e repulsa em relacdo ao seu proprio corpo e a sexualidade
feminina” (MACEDO; AMARAL., 2005, p. 135). Ana Maria é o seu lado feminino

" De acordo com Macedo e Amaral (2005, p. 135), a femme-fatale ou mulher-fatal caracteriza-se pela extrema
beleza, frieza e autoconfianca, “expressa uma sexualidade assumidamente autdnoma, fora deste esquema
regulador [patriarcalismo] (...) constitui uma afronta politica, um desafio constante ao poder patriarcal”.
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reprimido, uma vez que Maria Clara apresenta-se, desde o inicio do relato, como “o

homem da casa” (p. 34) e rejeita a figura da méae:

ndo gosto de si porque ndo gosto de mim em si tornei-me o homem da
casa, estes sapatos de atacadores, estas calgas, a minha mde a mostrar-
nos que sofre embora ndo se explique. (ANTUNES, 2000, p. 234)

Enquanto Ana Maria encarna o esteredtipo da feminilidade, Maria Clara
suscita ambiguidade. Sua aparéncia € vista como pouco feminina, principalmente,
pela mae: “A Maria Clara € o homem da casa” (p. 34). Maria Clara nao tem uma boa
relacdo com seu corpo fisico e nem com o espaco, sente-se desconfortavel no
mundo, o que reflete a confusdo de sua interioridade: “n&do tenho a certeza se somos
nds que crescemos ou 0 mundo que encolhe, tudo deixa de nos servir e ndo apenas
a roupa mas os sentimentos, as casas” (p. 50). A relacao dificil com o espaco remete
a uma relacéo dificil consigo mesma, com a sua identidade, inclusive sexual. Lotman
(1978) considera que, em alguns textos, o “eu” nao € um elemento do mundo, mas o
mundo, 0 espaco para 0s acontecimentos interiores. Isso se aplica perfeitamente ao
romance em questado, uma vez que tudo se passa no interior da personagem que se

autoconstréi. Assim, o mundo de Maria Clara é Maria Clara,

trata-se, afinal, de uma percepcao da area do imaginario, caracterizada pela
fusdo integrativa de espaco, tempo e até personagens (...) um mundo
imaginario em que tanto o espaco como o tempo funcionam de modo
diferente, numa totalidade integrativa de que eles préprios fazem também
parte. (BUESCU, 1990, p. 275-276)

Para mostrar a sua timidez, por exemplo, Maria Clara desenvolve uma
argumentacdo em que se coloca como expectadora de si mesma em sua relagao

com a exterioridade:

Porque sera que os timidos sorriem atrds de si mesmos protegendo com o
corpo a vergonha de estarem conosco, porque serd que ao Sorrir
permaneco ao fundo, & entrada da sala, tdo distante de mim, vendo-me de
costas a cumprimentar as pessoas quer dizer oferecer-lhes uma bochecha
que nado é bochecha dado que a minha cara se encontra noutro lado a dizer
palavras que ndo consigo ouvir, a aproximar cinzeiros, a concordar, a
instalar-se de leve, sempre a mudar de nadega, no tamborete que parece
queima-la, que me queima de facto a medida que procuro um auxilio que
nao chega, a minha mée, a Ana. (ANTUNES, 2000, p. 287)

Maria Clara procura desviar a atencdo das pessoas de si para os objetos, ela
rejeita-se antes que os demais o facam:

dar-me conta que a franja se descolou do tapete e emendar com a biqueira
descolando-a mais e eles reparando a simular que ndo reparam, o mundo
inteiro concentrado no tapete ajudando-me a descobrir defeitos que n&o
notara em mim, um ponto descosido, o ferro de engomar que queimou na
blusa um tridngulo castanho, o cabelo que empurro para trds com a
impaciéncia do braco. (ANTUNES, 2000, p. 287-88)
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Sente-se muito fragil, pronta a desmoronar a qualquer momento, seu “eu” nao

é forte e sélido, como ela mesma procura demonstrar:

bastava tocarem-me de leve, rocarem-me com um simples dedo para que
os pedacinhos de que me sentia feita se espalhassem no chéo, bastava que
dissessem 0 meu nome para quedar morta ali mesmo, como uma folha, um
insecto que por qualquer sopro de janela arrastaria consigo. (ANTUNES, p.
291)

Como narradora da historia, é Maria Clara quem se autoconfigura mesmo
guando coloca suas caracteristicas, a maneira como se vé, na fala de outras
personagens. Por meio da voz de Ana Maria, por exemplo, tem-se uma determinada
visdo da protagonista em que se notam as diferencas de criacdo e de tratamento
gue receberam dos pais:

a Maria Clara nunca fez ballet, nunca a mandaram sair, era 0 homem da
casa, sentava-se no caramanchdo a escrever no diario sem se interessar
por ninguém (...) ndo percebo como uma pessoa assim mora conosco,
almoca conosco, usa 0 nosso apelido, escandaliza as visitas com aquela
roupa que ndo é de mulher e aquela amiga esquisitissima. (ANTUNES,
2000, p. 430-31)

A voz de Ana Maria levanta duvidas sobre a identidade sexual de Maria Clara:
“VYamos ser amigas por uma vez na vida e conta-me o0 que se passa contigo” (p.
168). A frase reflete 0 que ela vé estampado no rosto da irmd, mas elas néo
dialogam, ndo ha afinidade: “a Ana ainda no carro ao chegarmos ao Estoril sem que
mais ninguém senéo eu entendesse a pergunta” (p. 168).

Maria Clara percebe que Ana Maria a observa, mas nédo |he pergunta nada
diretamente: “Nao é uma queixa Ana, apenas nao sei dizer isto de outro modo mas o
gue queres de mim? Se estou em casa encontro-te na sala a minha espera (...)
fingindo ndo me olhar, ndo me observar, ndo me seguir’ (p. 173). A presenga
perscrutadora de Ana confunde-se tanto com o espaco interior da casa, “na casa
vazia, com as comodas a protegerem-te nesse ar de disfarce” (p. 173), quanto com
0 espaco externo da moradia: “a olhar-me do caramanchéo la embaixo juntamente
com a sua imagem no lago mais a imagem que ela, a da moradia, da varanda, do
terraco” (p. 185).

Mais tarde, Maria Clara subentende que a irma leu alguma coisa em seu
diario que a faz crer que ela seja homossexual. Ana compartilha a “descoberta” com

0s pais, mostrando-lhes o registro escrito de Maria Clara:

tudo lido uma segunda vez de desgosto em desgosto

—Nao pode ser

conversas com o0 médico que recomendava exames as glandulas e
prudéncia
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-Até chegarem os resultados nao lhe digam nada

jantares cheios de espinhos mudos, se o0 meu cotovelo raspava a minha
mée o dela num salto em pénicos de contagio (...)

-Tudo 6ptimo néo se ralem fantasias de miada. (ANTUNES, 2000, p. 175)

Ana Maria, contudo, ndo comenta nada com Clara, apenas a observa e deixa
artigos de revista sobre o tema bem a mostra da irm&, numa espécie de indagacao

velada:

enquanto a Ana me espia ndo do Devo sentir-me culpada por néo ter
orgasmo, do Apaixonei-me pelo irmdo do meu marido, do Que maquilhagem
me recomenda para um primeiro encontro mas do Amor entre mulheres
normalidade ou doenca: o ponto de vista dos psicologos, levantas o
auscultador quando falo ao telefone

Recebes as minhas amigas em gargalhadinhas cruéis, sinto que nos ouves
escondida ombreira

Normalidade ou doenca

Apareces se nos calamos na esperanca que duas méos, que dois joelhos,
que dois ombros encostados, ndo sei dizer isso de outro modo mas o que
gueres de mim. (ANTUNES, 2000, p. 182)

Apesar desse episodio, o0 homossexualismo ou o bissexualismo da
personagem néo é confirmado no decorrer da narrativa. O que o leitor sabe € que a
primeira experiéncia (hetero)sexual de Maria Clara ndo foi prazerosa: “Tive um
amigo ou namorado (...) uma cobertura de terraco, aluguei para hoje, e a coxa na
minha coxa, o perfume como um cheiro morto” (p. 70). O desprazer € expresso pela
percepcao olfativa da protagonista, por meio da descricdo do mau cheiro do 6rgéao
masculino.

Além disso, a expressao “Maria Clara € o homem da casa” é repetida ao
longo do romance por diferentes vozes e ha referéncias textuais a uma arquiteta que
faria convites a Maria Clara: “a arquitecta a combinar fins-de-semana, a insistir, a
perder-se num livro em assopros de amuo” (p. 282). Mas Clara néo explicita bem a
situacdo nem ao psicologo: “bem lhe expliquei que invento o tempo inteiro, néo
chegou a convidar-me, s6 insinuagdes, so rodeios, s6 uma pousada” (p. 282).

Da arquiteta também recebe presentes: “pegada ao pescogco a agua-de-
coldnia que a arquitecta me ofereceu e custava a sair, esfregar com a toalha até me
tornar escarlate” (p. 290). Por este ultimo trecho, percebe-se que, se h4 mesmo
alguma tendéncia homossexual em Maria Clara, isso néo é coisa bem resolvida para
ela, parece algo do qual necessita desembaracar-se. Contudo, a arquiteta é
importante para Maria Clara como elemento amenizador de sua baixa autoestima,
pois é uma voz dissidente em relacdo ao que as demais personagens falam sobre a

aparéncia fisica de Clarinha “-Que ideia a tua nao és feia nunca foste feia” (p. 338),
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mas mesmo isso ndo é suficiente para que a personagem ceda ao seu assédio:
“tenta prender-me em vao, a minha pressa de fuga, ndo sou capaz de beija-la” (p.
338).

E ainda com a amiga arquiteta que Maria Clara arranja dinheiro emprestado,
para Ana Maria poder fazer um aborto, aos dezessete anos. Faz isso mais para
poupar o desgosto ao pai do que para ajudar a mana, a quem também tem
dificuldades de expressar afeto:

Pedi o dinheiro a arquitecta (...) ndo me tocaram pai, descanse que ndo me
tocaram (...) de modo que eu para a Ana esta aqui o dinheiro ndo me
perguntes nada, li 0 que escreveste no meu diario mas ndo me aborrecas
nem me perguntes nada (...) hdo consigo pegar-te na cintura ou no braco,
animar-te, carregar contigo, amparar-te. (ANTUNES, 2000, p. 441)

Maria Clara ndo consegue demonstrar carinho e conforto a irma, mas arruma
o dinheiro e a indicacdo de alguém para que Ana possa fazer o aborto e a
acompanha. O episodio também é ilustrado pela voz de Luiz Filipe, como se do

hospital pudesse enxergar o que se sucedia com as filhas:

0 meu pai, da clinica, a ver-nos em Algés, tenho a certeza que ndo podem
ser as minhas filhas naguele rebotalho numa cave deserta, a Maria Clara é
a mais alta, a Ana Maria nunca saiu sem pintar os labios nem prender o
cabelo, ndo passam de duas infelizes Amélia (ANTUNES, 2000, p. 445).

Maria Clara culpa a irmd pelo ataque cardiaco do pai, como se vé nessa

passagem, em que se identificam as vozes de Maria Clara e de Luis Filipe:

operaram 0 meu pai porque a Ana esta gravida (...) -Tem dezassete anos
nao conhece nenhum homem nao pode ser afiancem-me que ndo pode ser
nao acredito no que a Clarinha escreveu é mentira. (ANTUNES, 2000, p.
419)

O aborto praticado pela personagem adolescente, Ana Maria, insere na
narrativa um problema de preocupacao nacional, o elevado numero de adolescentes
gravidas em Portugal”®, fazendo pensar sobre uma educacdo sexual ainda
insuficiente no pais, uma vez que ha condicdes contraceptivas’’ que evitariam esse

altimo recurso que € o aborto. Além disso, mostra que a legislacdo proibitiva ao

"® Segundo Macedo e Amaral (2005, p. 1), “De entre os paises europeus, Portugal ¢ ainda aquele que ocupa o
segundo lugar no que diz respeito ao elevado nimero de gravidezes na adoléscéncia e o primeiro lugar
relativamente a baixa faixa etdria das adolescentes que engravidam”.

" De acordo com Manuela Tavares (2003, p. 15), em Portugal, por muito tempo, o planejamento familiar foi
considerado “‘subversivo, porque significava que as mulheres passavam a ter poder sobre a sua funcédo
reprodutora”, dissociando a experiéncia sexual da experiéncia reprodutiva. Em 1929, o Decreto-lei 17636 proibe
a venda de contraceptivos. Em 1942, um novo Decreto-lei reforga essa determinagdo: “O Estado Novo, ao
exaltar a funcéo reprodutora das mulheres, colocava na maternidade e no cuidar da familia todo o horizonte da
sua realizagdo pessoal”. A pilula é utilizada pela primeira vez, em Portugal, em 1962, apenas para fins
terapéuticos.
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aborto, leva as mulheres a praticarem o ato clandestinamente, colocando a saude

em risco. A legalizacdo do aborto’® é uma reivindicac&o feminista que

traduz uma ruptura ideologica de pensamento e de narrativa sobre o
conservadorismo moral, a familia tradicional, o papel e a fungéo social da
mulher confinada ao casamento e a maternidade como destino. (MACEDO;
AMARAL, 2005, p. 1)

bY 7

No que tange a personagem Maria Clara, € importante salientarmos a
guestdo da identidade sexual como mais um elemento de configuracdo e
complexificagdo da personagem feminina. Lobo Antunes aborda o tema,
demonstrando que a “complexidade dos fatores internos e externos na estruturacéo
da identidade sexual ndo se coaduna com normatividades ou leituras simplistas de
ordem sociopolitico-moral” (MACEDO; AMARAL, 2005, p. 104). Os fatores
psicossociais, que assinalam o percurso particular que cada individuo vivencia no

desenvolvimento de sua sexualidade, sdo enfatizados:

A crianca torna-se masculina ou feminina em resposta as mulheres e
homens que encontra na sua familia e as imagens masculinas e femininas
gue ela constréi de acordo com a sua experiéncia. (JONES, 2002, p. 85)

O modelo psicanalitico para entendimento da formacdo da identidade sexual
€ seguido pelo autor, mas sem enveredar por uma moralizacdo do processo de
desenvolvimento do género e da sexualidade humana. Entretanto, Lobo Antunes
mostra-nos o preconceito e a pressao da familia, sobre o sujeito, fundamentados na
ideia de uma identidade sexual ideal, uma “identidade sexual divina (...) baseado na
educacado e cultura ocidental patriarcal”, ou seja, na heterossexualidade como
‘orientacdo normativa” e como “principio de organizagdo social” (MACEDO;
AMARAL, 2005, p. 104 e p. 100).

Maria Clara ndo consegue falar com nenhum familiar a respeito do assunto.
Seu Unico amigo € o diario onde registra suas experiéncias e ddvidas. Quando
esses registros vém a tona, na ocasido em que sua irma viola a privacidade dos

relatos, a questdo da sua sexualidade torna-se um “tabu”, um assunto debatido sem

® Macedo e Amaral (2005, p. 1) destacam que Portugal e Irlanda sdo os paises europeus com legislagio mais
proibitiva em rela¢do ao aborto: “O aborto ¢é considerado analisador civilizacional, item avaliativo dos padrfes
culturais e sociais dos diferentes paises”. Conforme pesquisa de Manuela Tavares (2003), em 1979, ocorreram os
julgamentos da jornalista Maria Anténia Palla, processada por abordar o tema do aborto em um programa
televisivo, e de Conceicdo Massano, jovem acusada por denuncia anénima de ter feito um aborto, ambas s&o
absolvidas, ap6s mobiliza¢Bes internacionais de solidariedade. Nesse mesmo ano, Jill Jollife escreve no Jornal
The Globe and Mail “a estimativa de que seriam realizados anualmente 180 mil abortos clandestinos em
Portugal, o que originava, por complicagdes, a morte de cerca de 2 mil mulheres” (2003, p. 25). Nos dias de
hoje, “o aborto clandestino e inseguro continua a ser praticado, com graves riscos para a saude das mulheres”
(Ibid., p. 56). Além de uma preocupacdo de satde publica, o aborto ¢ antes de tudo “uma questdo de ordem
sociopolitica” e “um problema individual” (Ibid., p. 18).
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a sua presenca, o que lhe provoca um sentimento de vergonha. Lobo Antunes
explora bem a problematica da identidade sexual, trabalhando com as trés
possibilidades do “identificar”: “identificar’, ‘identificar-se’ e ‘ser identificado
(MACEDO; AMARAL, 2005, p. 102), alternando os pontos de vista sobre o

comportamento de Maria Clara, que ora identifica ou identifica-se, ora € identificada.

”

Pudemos verificar, pelos diferentes exemplos, que a educacgdo feminina é
tema presente explicita ou implicitamente nos romances, seja a educagdo como
processo social via familia ou via instituicdes educativas. O acesso das mulheres ao
espaco publico, como mostrado nas obras, relaciona-se necessariamente ao acesso
a educacao e a cultura, como demonstram as personagens Germa (A Sibila), Guida
(O Anjo Ancorado), Elisa (Casas Pardas) e Maria Sara (Histéria do Cerco de Lisboa).
Por muito tempo, infelizmente, a educacdo destinada as mulheres’™ foi baseada na
separacao entre as esferas publica e privada, transformando as escolas femininas
numa “extensdo da esfera doméstica” (MACEDO; AMARAL, 2005, p. 49), fato
abordado em A Sibila. A educacao igualitaria é indispensavel para o surgimento da
mulher escritora, representada pelas personagens Elisa (Casas Pardas) e Maria
Clara (N&o entres tdo depressa nessa hoite escura). Esta ultima personagem, além
disso, problematiza a questdo da educacdo sexual e os fatores de construcdo da
identidade de género, entendido no sentido proposto por Judith Butler (1987, p. 142),
ou seja, “‘um modo contemporaneo de organizar normas passadas e futuras, um
modo de nos situarmos e através dessas normas, um estilo ativo de viver nosso
corpo no mundo”. O drama de indefinicdo sexual de Maria Clara representa uma
crise metafisica e existencial do sujeito, pois “se a existéncia humana é sempre
existéncia dotada de género, extraviar-se do género estabelecido é em certo sentido
questionar a prépria existéncia” (BUTLER, 1987, p. 143). Maria Clara representa “o
fardo da escolha intrinseca a viver como homem ou mulher ou alguma outra
identidade de género, liberdade que se torna pesada pela constrigdo social”
(BUTLER, 1987, p. 143).

" Sara Marques Pereira (2008), ao analisar os anais dos congressos pedagégicos da Liga Nacional de Instrucéo,
do inicio do século XX, constata a presenca de uma posicao conservadora da educacdo feminina em que o lar
figura como “espago privilegiado, a interioridade, desta maneira os curriculos apresentados para esta instrucao
primaria, para além de ensinarem a ler e a escrever, dotam-na de um conjunto de aptid@es relacionadas com essa
mesma vocagdo, esse mesmo espaco: a casa” (2008, p. 131). Duas vozes contrapde-se a essa posi¢do, as de
Amélia Luazes e Ana Calixto, que defendem a educacdo feminina como “forma de emancipagdo, educadas para
terem liberdade de seguir os seus destinos, decidirem uma carreira e nao ficarem dependentes dos pais ou de um
casamento, elas, as congressistas, associavam a educacéo as capacidades politicas da mulher portuguesa” (Ibid.,
p. 132).
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3.2 O ESPACO DA MEMORIA E DO FEMININO

O presente subcapitulo tratara da memoria (entendida como narrativa de um
sujeito), a fim de mostra-la como recurso desencadeador de um processo de
subjetivizacdo da personagem feminina que passa a configurar-se como 0 sujeito
perceptivo responsavel pela singularizacdo de objetos e pela organizacdo simbdlica
do espaco. Comecaremos pelo romance agustiniano em que identificamos o espago
da meméria e o espaco do feminino como espacos indissociaveis®®, para, em
seguida, compara-lo ao romance antuniano, onde a memdria € trabalhada de um
modo diferente, mas tendo também a casa e 0s objetos familiares como simbolos
desencadeantes do processo de individuagéo da personagem feminina.

Em A Sibila, os planos de Abel, irmao de Quina, sobre a possivel indicacao de
sua filha, Germana, como herdeira universal dos bens de sua irma, em testamento,
sdo ameacados pela presenca de um “afilhado” de Quina na casa da Vessada. Aos
cinquenta e oito anos, quando recebe o titulo de “dona”, por possuir varias
propriedades e riquezas, Quina torna-se madrinha do filho de um criado, que
trabalhara anteriormente para a condessa de Monteros.

Abel preocupa-se ao tomar conhecimento do que se passa na casa da
Vessada, lamentando a posi¢cao que Custédio ocupa junto a Quina. Ao visitar a tia,
Germa né&o consegue ficar mais do que um dia: “-O comboio da tarde € com certeza
melhor. Comes, antes de ir, alguma coisa...” (p. 146), pois Quina praticamente a
manda embora da casa da Vessada. A sobrinha sente que perdeu espaco para
Custddio: “O seu lugar estava, pois, esquecido” (p. 146). Quina mudara, nao mais se
mostrava comunicativa como dantes, contando historias do passado. Até seus

velhos conceitos parecem alterados:

Esse desprestigio dos homens em geral e que ela constantemente
apregoava, esse particular menosprezo pelas mulheres e do qual Germa
sofreu a aluséo, eram agora em Quina como que fontes esgotadas que nao
alimentavam mais as suas ideias quase egocéntricas como pagas. (BESSA-
LUIS, 2003, p. 147)

A mudanca da personagem modifica a atmosfera da casa da Vessada: “Que
diferenca nessa Quina que outrora tanto amenizava o ambiente com as suas gragas”

(p. 147). Instala-se entre Germa e Custddio certa rivalidade: “Germa nao se ria. O

8 Desenvolvemos essa ideia em nossa dissertagdo de mestrado. GIROLA, Maristela Kirst de Lima. O espaco da
memoéria e do feminino em A Sibila, de Agustina Bessa-Luis. 2008. Dissertacdo (Mestrado em Letras)-
Faculdade de Letras, Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2008.
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seu olhar era contrariado e duro, e ndo pensava em gracejar com tudo aquilo. Partiu
nessa mesma tarde, sem tornar a ver Custédio” (p. 150).

Revoltado com os arroubos maternais da irm&, Abel procura pelo irméo Joéo,
depois de quinze anos sem se verem. Fica evidente a situagcdo econOmica nao
confortavel do mano, que trocara o campo pela cidade: “Jodo respirando uma quase
pobreza, essa falsa auréola de conforto da classe média a quem as pretensfes
fazem pelintra” (p. 151). A descrigdo da casa de Jo&o indica a sua situagcéo de

burgués decadente que sonhou alto demais:

Vivia numa enorme casa desmantelada, propriedade da mulher, desceu
oitenta e quatro degraus para lhe abrir a porta; porque faziam residéncia
apenas no ultimo andar, e o cordel a que se prendia o fecho ndo funcionava
(...) retirou-se para um lado do pequeno vestibulo pavimentado com
azulejos dum fosco cor-de-rosa, e esperou que o0 irmao entrasse, para o
conduzir pela escada interminavel, iluminada nos patamares pela claridade
das habitacbes desertas, cujas paredes, pintadas com veios negros
imitando marmore, brilhavam suavemente (...) na sala, mobiliada com essa
espécie de moveis que exprimem na sua solidez modesta e no
imprescindivel das suas atribuicdes, a honesta e grotesca resignacdo das
faléncias burguesas. (BESSA-LUIS, 2003, p. 150-151)

Abel apieda-se do irméo, que esta velho e decrépito, sem guardar nenhum
traco do apogeu humano de sua juventude. Na descricdo do quintal de Jo&o, onde
ele fez uma horta, percebe-se a fragil tentativa de manter um vinculo com a sua

origem camponesa®:

-Tens um bonito quintal, vejo-o daqui - comentou, por cortesia, Abel,
chegado a varanda traseira, donde se avistava uma sucessao de bairros
miseraveis entre murecos derruidos onde trapos secavam, muito destacada
a cor-de-laranja, a cor-de-salmao das baetas. Uma faixa de terreno, com um
ericado de estacas de feijoeiro, via-se em baixo. Era exiguo e pobre, mas a
consciéncia de proprietario de Jodo, muito sensivel agora naquela
existéncia de horteldo que sonha granjas e lameiros hum canteiro, aquilo
parecia grandioso. (BESSA-LUIS, 2003, p. 151-52)

Conversam sobre Quina e os ultimos acontecimentos na casa da Vessada,

apesar de Jodo nao querer ouvir falar da irma: “-Ela € uma intriguista que me enoja,

8 Agustina Bessa-Luis estabelece no romance um contraste entre os espacos do campo e da cidade e entre as
personagens a eles relacionados, demonstrando certa preferéncia pelo meio rural como local de origem de seus
heréis. Raymond Williams (2000, p. 11) explica que “‘campo’ e ‘cidade’ sdo palavras muito poderosas, e isso
ndo é de se estranhar, se aquilatarmos o quanto elas representam na vivéncia das comunidades humanas. (...) Na
longa histéria das comunidades humanas, sempre esteve bem evidente esta ligacdo entre a terra da qual todos
nos, direta ou indiretamente, extraimos nossa subsisténcia, e as realiza¢des da sociedade humana. E uma dessas
realizacOes é a cidade: a capital, a cidade grande, uma forma distinta de civilizagdo. Em torno das comunidades
existentes, historicamente bastante variadas, cristalizam-se e generalizam-se atitudes emocionais poderosas. O
campo passou a ser associado a uma forma natural de vida — de paz, inocéncia e virtudes simples. A cidade
associou-se a ideia de centro de realizacfes — de saber, comunicacfes, luz. Também constelaram-se poderosas
associacg@es negativas: a cidade como lugar de barulho, mundanidade e ambigdo; o campo como lugar de atraso,
ignorancia e limitagdo. O contraste entre campo e cidade, enquanto formas de vida fundamentais, remonta a
Antiguidade classica.”
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uma criatura sem sentimentos” (p. 152). Abel afirma que “Quina conseguiu apropriar-
se da representagdo de todo o nosso passado de lavradores” (p. 152), ou seja, a
irmd, na opinido dele, ndo s6 detém os bens materiais da familia, a casa da
Vessada, mas também a memdria do cla. A declaracé@o do irméo atinge o lado fragil
de Jodo: “Era um homem fraco, conciliador e liberal na fartura, mas sujeito a inveja e
a torturada maledicéncia quando o éxito de alguém Ihe revelava mais
profundamente a sua prépria impoténcia” (p. 153).

Joao diferencia-se dos irméos, segundo o narrador, por ser o “apontamento
intelectual da familia” (p. 153). E avido leitor de novelas histéricas, dado que se
reflete na descricdo do espaco, onde se destaca uma “estante de macauba, que nao
perdera a antipatica circunspeccdo de guarda-roupa para que fora talhada” (p. 153),
em que acomoda os livros. O “armario”® de Jo&o funciona como uma espécie de
memoria cultural de antigas historias ingénuas de amor, como “O Bastardo da
Rainha, encadernado em papel de lustro (...) cujas paginas por serem velhas,
pareciam crestadas e quebradi¢as” (p. 153). Mais uma vez nota-se o tom irbnico do
narrador ao descrever os burgueses e os intelectuais.

Enquanto as intrigas familiares eram tecidas, Custodio, o protegido de Quina,
ia crescendo e ocupando cada vez mais espaco na casa da Vessada. Quina o
colocara a dormir em seu leito até a puberdade. O menino, portanto, consegue
penetrar na intimidade do quarto, espaco ligado ao afeto e ao recolhimento.®® Para
Jodo Camilo (1981, p. 51), “Quina transfere para Custédio toda a sua afetividade
acumulada e frustrada”.

No ocaso de sua vida, Quina mostra novas mudancas em seu aspecto fisico e
em seu temperamento. O corpo, pouco a pouco, debilita-se e Quina comeca a se
isolar da sociedade. Recolhe-se a casa da Vessada e recusa a fama de sibila, pois
nao precisa mais dos aduladores. A personagem comeca a avaliar os atos de sua

vida e sente uma profunda soliddo, acentuada pelos espacos vazios:

82 Gaston Bachelard (1965, p. 71) mostra 0 homem como um grande sonhador de fechaduras em que encerra ou
dissimula seus segredos. As gavetas, cofres, fechaduras e armérios mantém contato com a insondavel reserva dos
devaneios da intimidade. Sao verdadeiros “orgdos” da vida psicologica secreta, sem os quais nossa vida intima
ndo teria um modelo de intimidade. O armério, para ele, constitui-se em um centro de ordem que protege a casa
contra uma desordem sem limites. Também ¢ depositario da memdria, “cheio do tumulto mudo das lembrancgas”
glbid., p. 71). Para o autor, a prépria memdria pode ser vista como um armaério.

3 Segundo Bachelard (1965), as paixdes cozinham e recozinham no recolhimento. E encerrado em sua solido
que o ser de paixao prepara suas explosdes ou seus feitos. Os espacos de soliddo sdo constitutivos, tendo valor de
concha. A casa da lembranga é psicologicamente complexa, a seus abrigos de soliddo associam-se 0 quarto, a
sala, onde reinaram os seres dominantes.
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Acontecia-lhe sentar-se na sala, no meio da casa deserta, e pensar que 0
seu triunfo, a sua riqueza, o0 nome pronunciado com reveréncia naqueles
concilidbulos do adro, entre lavradores, a deixavam exatamente no ponto de
partida — a mais inacessivel das individualidades e o mais triste isolamento.
(BESSA-LUIS, 2003, p. 171)

O narrador procura descrever a soliddo de Quina, comparando a casa da

Vessada a um navio que afunda na companhia unicamente de seu capitao:

Sofria quase com devogao essa magoa de permanecer s, e, apesar do
enorme dispéndio da sua energia moral, do seu interesse humano sem
limites, sentia-se como um capitdo de navio que vé embarcados em
escaleres todos os naufragos e permanece na amurada, enquanto sob os
pés, num gorgolejo arrastado, se abrem abismos. (BESSA-LUIS, 2003, p.
171)

O sofrimento de Quina é reforcado pelo vislumbramento da morte e pelo
interesse indiscreto de Custddio por sua heranga: “-O que me deixa vossemecé
guando morrer? —Que me és tu? — disse Quina. —Criei-te e dou-te de comer. Que
esperas mais? —Entdo que estou aqui a fazer?” (p. 166). A atitude do rapaz € como
uma “desajeitada punhalada” (p. 166) que para sempre fica a sangrar no coragao de
Quina.

A ideia da morte comeca a perturba-la, gerando um sentimento dubio, que ora
transforma-se em terror, “sempre com aquela lucida sensagao de fim inadiavel e
sempre mais proximo (...) contra o0 qual a sua resisténcia ndo passava dum caos de
terror” (p. 171-72), ora em serenidade: “Se a morte Ihe tocasse a fronte, acha-la-ia
mais fria do que se ja se tivesse entranhado nela. Estava serena e cheia de paz” (p.
172). Buscando manter-se calma, Quina procura esquecer a acdo do tempo e do
espaco sobre o seu ser: “Tentava reconhecer-se, ser de novo um individuo, com
nervos, sangue, reacoes, ideais, em vez da forma absurda empolgada pelo tempo e
pelo espaco” (p. 172). A maturidade dessa ultima fase da vida de Quina é descrita
pelo narrador por meio de uma metafora espacial: “Conseguia colocar-se hum ponto
exterior da vida, e, olhando-a, entdo, achava-a desconforme” (p. 183).

No inverno, Quina adoece, prostrada por uma pneumonia. Tenta esconder o
fato da familia, mas, Libéria, uma criada®, avisa o cunhado Inacio Lucas e a irma

Estina, que mandam um médico. E a primeira vez que um médico entra na casa da

8 A atencdo dada & personagem Libdria, assim como a outros criados e caseiros, ao longo do romance,
demonstra o interesse de Bessa-Luis pelo mundo dos empregados domésticos, & semelhanca de Proust que,
segundo Walter Benjamin (1994, v. 1), tinha paixdo pelos “servigais em suas varias figuras e tipos”. Bessa-Luis
apresenta variadas figuras femininas, provenientes de diferentes espacos geograficos e sociais. As personagens
secundérias juntamente as mulheres da casa da Vessada formam o universo feminino polifonico construido por
Bessa-Luis, que se mantém em permanente tensdo em relacio ao universo masculino. E o que Maria da Gloria
Padréo (1988, p. 11) denomina de “mosaico pulverizado de personagens”.
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Vessada. A convalescenca € um periodo dificil para ela, pois tem que permanecer
no quarto. Esse espaco intimo® é descrito como um reduto de memérias familiares,

onde os moveis e objetos transcendem o valor material:

Tudo era um tanto sujo, usado e possuindo essa patina melancdlica, familiar
e simpatica, das coisas que atravessam varias geracfes, sem serem
substituidas — coisas que o homem escravizou a si, dando-lhes apenas um
direito de duracéo, menos que de conforto, menos que de elegancia. Onde
todos os objectos tém essa evidéncia de serviddo, pode existir espirito; mas
onde as coisas possuem apenas um cunho de consideracdo e de valia
material, existe somente o bezerro de oiro. (BESSA-LUIS, 2003, p. 180)

A doenca de Quina traz Estina de volta a casa da Vessada. Ela passa uma
semana cuidando da irma. Depois, retorna a Moroucgos, propriedade onde vive
desde que casou, espaco do qual ja sente falta: “Estina sofreu como um exilio
aquela época em que esteve afastada dos habitos, porque, dizia, ela, ‘a infelicidade
também cria raizes’, e a sua casa de Morougos era o seu mundo” (p. 184). O apego
a Moroucos demonstra a imobilidade® da personagem que se rende a realidade.

No auge de sua enfermidade, Quina recebe também a visita de Adao, seu
antigo pretendente, e de Augusto, seu vizinho. Sente vergonha por sua aparéncia:
“‘Ela acanhou-se pela primeira vez (...) pois se achava totalmente envelhecida,
abatida e sem forgas” (p. 185). Isso, contudo, ndo a impede de sentir seu velho
desprezo pelos homens: “Quina desviou os olhos, tomada dum asco frio e
insuportavel. ‘Ambos os dois sdo homens, e nao fazem diferenga’ (p. 188).

Mas a visita mais surpreendente € a de seu irmédo, Abel, que volta a casa da
Vessada, depois de nove anos. Por uma Unica vez, no romance, a memoria de um

homem é acessada pelo narrador:

Abel remoendo em tumulto certas antigas cenas, os seus cal¢Bes abertos
de garoto, e por onde um recorte de fralda saia como uma vela; o susto que
tomara uma vez ao deparar com o0 vulto de Narcisa Soqueira, que lhe
acenava da janela; a prépria Quina, menina de carrapito atado com um
nastro vermelho, estendendo a saita diante dele. (BESSA-LUIS, 2003, p.
188)

8 A topoanélise, método proposto por Bachelard (1965), consiste em um estudo psicolégico sistematico dos
locais da vida intima. No espaco, encontram-se os belos “fosseis” de duragdo concretizados por longas
permanéncias, pois 0 inconsciente permanece nos locais. Esse aspecto é aproveitado por Bessa-Luis, em A
Sibila, uma vez que a grande questdo que da inicio a narrativa é descobrir quem foi Quina, a protagonista:
“Quem fora ela?” (p. 9). A partir desse questionamento feito por Germa, sua sobrinha, que vé, em todos os locais
da casa da Vessada, um pouco de sua tia, como se o espirito dela ainda estivesse por ali, “o ambiente ficara
repleto doutra presenca viva (...) como quando alguém regressa e pousa o olhar nos antigos lugares em que
viveu” (p. 9), o narrador passa a relatar a sua histéria.

8 |otman (1978), em sua analise do espaco artistico, estabelece uma relagdo entre o espaco e a personagem e
suas a¢des (tema). O mundo recebe uma encarnagéo espacial e divide-se em espagos opostos, em que circulam as
personagens. Ha personagens imoveis, presas a determinados espagos, e personagens maoveis que transitam entre
um espaco e outro.
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ApoGs expor as lembrancas de Abel, o narrador apressa-se em apontar a
diferenca da personagem em relacdo as mulheres da familia. Ele se comove ao
rever a irma e a casa da Vessada: “Abel sentiu os olhos molhados porque ele,
diferente das mulheres da casa, era de facil comocéo e, por isso mesmo, mais
superficial” (p. 188).

A emocédo de Abel, no entanto, ndo apazigua o0 seu rancor e ele expressa a
Quina todo o seu descontentamento em relacdo a Custddio e o seu conhecimento a

respeito de tudo o que se passa na casa da Vessada:

Ja ndo podendo conter mais o rancor que, havia anos, acumulava, vazou ali
todas as suas queixas, acusou-a de o arruinar, de o lograr, de manter a
suas expensas um vadio (...) que tinha vicios e que a maltratava (...)
mostrou conhecer, um a um, todos 0s seus passos, todos 0s casos
sucedidos. (BESSA-LUIS, 2003, p. 190).

Antes de ir embora, Abel, por cortesia, convida a irma para passar uns dias na
casa dele, a fim de tratar de sua saude na cidade. Para sua surpresa, Quina aceita o
convite: “Ao contrario do que podia imaginar-se, aquilo provocou em Abel uma surda
contrariedade, e uma centena de inconvenientes Ihe acudiram ao espirito” (p. 191).
Uma semana depois, ela chega a casa do irmdo. E a primeira vez que Quina visita
seus parentes na cidade. Apesar de ser uma personagem complexa, que evolui ao
longo da trama e que transita em diferentes espacos, ela ndo se adapta ao ambiente

urbano e burgués da casa de Abel:

Ela ja sabia que aquele ambiente de conforto e habitos supérfluos — o
correio entregue numa salva de prata, as flores em jarra de cristal, os
tapetes talhados em volta dos méveis, os diademas engomados das
criadas, as comidas demasiado picantes e repisadas — haviam de lhe
provocar um vexame e uma azeda timidez. (BESSA-LUIS, 2003, p. 192)

Precavida, leva poucas roupas, para poder voltar depressa. Sua intencédo €&
demonstrar interesse pela familia. A fim de ndo se sentir inferiorizada naquele
ambiente refinado®’, distribui presentes. Germa acha a tia envelhecida e doente.

Quina aproveita que esta na cidade e visita também o outro irméo, Jodo. Na
casa dele, fica mais a vontade, pois 0 espaco decadente daquela moradia a faz
sentir-se superior: “Onde Quina encontrava um ambiente que |he proporcionava

certa satisfacdo era em casa de Jodo. Aquela mediania conformada (...) incitaram-na

8 Segundo Williams (2000, p. 149-50), a “casa” pode ser vista como um simbolo de poder e de ostentagio,
muitas vezes, decorrente da exploracdo do campo e dos trabalhadores rurais: “Olhemos para as localizacdes
dessas casas, para as fachadas, as alamedas e avenidas, 0s grandes portdes de ferro e as guaritas nas entradas.
Tais coisas foram escolhidas pensando-se ndo apenas no efeito sobre quem as vé de dentro (...) foram escolhidas
tendo em vista também o efeito que causariam em quem as visse de fora: uma demonstragao visivel de poder, de
riqueza e dominacdo, uma despropor¢ao social que visava impressionar € intimidar”.
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a considerar-se um tanto protetora e portanto a definir ali a sua superioridade” (p.
195). O narrador retoma o tom irbnico, para descrever (e criticar) os héabitos
burgueses ali adotados: “Comer pastel com faca, tratar como principes de sangue os
cabelereiros” (p. 195).

A critica prossegue por meio da percep¢do de Quina sobre a casa do irmao.
Nota-se a oposicdo entre 0 espaco rustico da casa da Vessada e o espaco burgués
e urbano®® da residéncia de Joao:

Percorreu a casa, piso por piso, reconheceu, ndo sem um vago vexame,
gue era uma destas habitacfes de lojistas onde o que ndo é frontaria esta
tomado por uma ligubre escada; e a instalagcéo eléctrica era um enredado
de fios que pendiam sobre o vdo dos patamares e tinham o eterno
provisoério das coisas que servem sem satisfazer; e que, desde o patio onde
na pequena pia de cimento se amontoavam pecas dessa roupa cujo garrido
esconde a sujidade, até ao quintal, aproveitado palmo a palmo com uma
paciéncia de miséria, se respirava essa frustracdo de burguesia que, a
custa de similar, faz da sua pobreza uma impertinéncia (...) ‘Vale mais o que
na minha casa deito fora, do que, nesta, o que se aproveita. (BESSA-LUIS,
2003, p. 195-196)

Quina volta para casa, mesmo antes de buscar o resultado de seus exames,
impulsionada por uma carta, escrita pela criada, Liboria, em que ela relata a
depresséo de Custddio pela auséncia de Quina. E um alivio para ela partir, pois esta
‘confundida na azafama dessa casa estranha, que |he parecia tao inutiimente
ruidosa” (p. 198). Ao retornar para o seu espago, para a casa da Vessada, Quina
experimenta uma sensacdo nova, percebendo o seu lar como um reduto de
memoria:

A casa da Vessada, com a sua grande eira clara e nela o ovalado das
medas, com as suas velhas varandas e pinaculos de barro nas esquinas do
telhado, estava escura, sem um pingo de luz a tremer para la das vidracas
salpicadas de azul. Pela primeira vez, Quina via aquela casa fechada e
vazia, como amarrotada entre a treva e ja feita ruina, recordacdo, passado.
E teve a impressdo de estar a assistir a alguma coisa irremediavelmente
acontecida. (BESSA-LUIS, 2003, p. 201)

Quina sente-se feliz por estar em casa® novamente. A personagem identifica-

se plenamente com o espaco familiar e rustico da casa da Vessada:

8 Williams (2000, p. 19) pensa “nas relagdes entre campo e cidade, e entre bergo e instrugio” e constata “que se
trata de uma histdria ativa e continua: as relagBes ndo sdo apenas de ideias e experiéncias, mas também de
aluguéis e juros, situacdo e poder — um sistema amplo. (...) A vida do campo e da cidade € mdvel e presente:
move-se ao longo do tempo, através da histdria de uma familia e um povo; move-se em sentimentos e ideias,
através de uma rede de relacionamentos e decisdes.”

8 De acordo com Mircea Eliade (1992, p. 22-23), a casa pode ser entendida como um “cosmos” em oposigio ao
“caos”: “Cada territério ocupado, com a finalidade de ser habitado ou utilizado como Lebensraum, antes de mais
nada tem de ser transformado, do caos para o Cosmo”. Bachelard (1965) procura explicar o apego a um lugar
predileto, como o ser humano habita o espago vital e como se enraiza, dia a dia, em um “canto do mundo”. Para
ele, a casa é o canto humano do mundo, o primeiro universo, um cosmos. O espaco habitado é um “ndo eu” que
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E tomava-a uma secreta alegria, ao sentir de novo a familiaridade de todos
aqueles objectos, os ancinhos, as velhas foices desdentadas no véo
escavado da parede mestra, a lareira com a pequena cafeteira que fervia e
cujo silvo era o acompanhamento adequado ao ronroneio dos gatos.
(BESSA-LUIS, 2003, p. 203)

A heroina reencontra os velhos moéveis, testemunhas silenciosas da historia
familiar: “Entdo entrou no quarto, sentou-se na siege-percé que fora de sua mae” (p.
205). Durante a auséncia de Quina, Custodio ficara na casa de Estina, mas ele
estranha o espaco da propriedade de Moroucos, onde se sente deslocado. Quando
Quina volta, rapidamente retorna a casa da Vessada: “No seu siléncio se apercebia
0 gaudio sbdfrego dum cédo que acha o seu dono e de novo fareja e rebusca pelos
cantos® familiares” (p. 204).

Enquanto isso, na cidade, os exames que Quina fizera ficam prontos e 0s
familiares descobrem que a saude dela estd comprometida, restando-lhe pouco
tempo de vida. Ficam muito preocupados, porém, ndo procuram reaproximar-se
dela. Abel ndo aceita a gravidade da situacdo e apega-se a um otimismo
inconsequente.

Quina sente que seu estado ndo € bom, mas se mantém interessada pelos
acontecimentos cotidianos, procurando conservar inalterada a sua rotina diaria:
“Ainda todo o Verao ela andou de pé, alheia quase a consumpcao de todo o seu
organismo e mantendo aquele interesse, paciente e cheio de docura intima, por
todos os fatos da vida” (p. 205). Entretanto, acaba recolhendo-se ao leito, depois de
alguns meses. O seu contato com o mundo exterior fica limitado as informacdes
trazidas pela criada acerca de “todos os acontecimentos internos ou externos da

vida pessoal e as politicas do povoado” (p. 206).

protege o “eu” e traz a esséncia da nocdo de casa. O ser abrigado sensibiliza os limites do seu abrigo, vivendo a
casa em sua realidade e em sua virtualidade, através do pensamento e dos sonhos. Para o sonhador do lar, um
ambito imemorial se abre para além da mais antiga memoria. A casa evoca a sintese do imemorial com a
lembranca. Memdria e imagina¢do ndo se deixam dissociar. A casa ndo vive somente, no dia a dia, no curso da
histéria ou na narrativa de nossa historia. Através dela, vivem-se fixagdes de felicidade e revivem-se lembrangas
de protecdo. O beneficio mais precioso que a casa oferece é abrigar o devaneio, protegendo o sonhador e
permitindo almejar a paz. Desse modo, a casa € uma das maiores forcas de integracdo para 0s pensamentos, as
lembrancas e os sonhos do homem. Sem ela, 0 homem seria um ser disperso, pois ela abriga seu passado, seu
presente e seu futuro. Antes de ser jogado no mundo, 0 homem é colocado no berco da casa. A vida comega,
assim, fechada, protegida e agasalhada no regaco da casa. E gracas a ela que muitas lembrancas est&o guardadas.
E o que se percebe em A Sibila, pois a casa da Vessada, lar de varias geracdes da familia Teixeira, guarda em
suas paredes, em seus mdveis antigos, em sua atmosfera acolhedora, as memorias do cld. A casa suscita
recordacdes, evocando o passado e dando continuidade ao presente.

% para Bachelard (1965), os cantos de uma casa consistem em todos os angulos de um quarto, todo espago
reduzido onde gostamos de encolher-nos, de recolher-nos em n6s mesmos. Relaciona-se a imaginacéo e a
soliddo, mas também ao retraimento e ao negativismo.
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A saude de Quina piora e, em certa noite, pede a Custdédio que busque o
médico. Ele se desespera frente a possibilidade de perdé-la: “-Vossemecé nao
morre, ndo morre! — gritou Custddio” (p. 215). O médico vem atendé-la. O narrador
informa que ele faz parte da “raca de proletarios intelectuais® (p. 215-16)
descendentes da condessa de Monteros e relata a visdo que o profissional tem do
guarto de Quina: “Olhava aquelas paredes, apenas decoradas com os velhos
cabides pintados de azul-cinza e muito sujos pelas moscas; no oratorio, estava o
Cristo, que pendia da exigua cruz, muito carregado de contas de vidro” (p. 216). A
visdo da paciente desperta a meméria do médico sobre a morte da condessa que,
em seu leito de morte, chamara pela sua amiga sibila. Ele vive no palacete da Agua
Levada, antiga residéncia da fidalga, junto a outros médicos, engenheiros e doutores
de leis. Mas o0 espaco em que vivera Elisa Aida esta mudado pelo furto de objetos e

moveis daquela época:

As preciosidades, os Sevres, os relogios Boule, o proprio genuflexdrio da
condessa e que, diziam, tinha incrustrada uma lasca do Santo Lenho, as
talhas renascenca da capela, assim como os pires casca de ovo do tempo
dos Mings e por onde o0s gatos bebiam leite, postos a saque,
desapareceram. (BESSA-LUIS, 2003, p. 216)

O meédico sopra 0 p6é do tocador para apoiar o bragco, o que ofende Quina:
“Ele tratava-a como a uma rustica (...) —Filho da mae! — explodiu Quina, quando ele
saiu. —Que bem que ele sabe soprar! Foi a heranca da condessa que o pai dele
soprou, também, para o fazer doutor!” (p. 217). Quina tem reacendido o seu antigo
desprezo pela nobreza e por aqueles que trabalham para chegar a um patamar de
superioridade.

Libdria, a criada, passa a pernoitar na casa da Vessada, para poder avisar
Estina em caso de piora. O resto da familia ndo € prevenido. O quarto de Quina
transforma-se num lugar que “cheirava a tisanas e suor de enfermo” (p. 218).
Custédio é atormentado por Liboria, que lhe conta histérias de mendigos que
perambulam de lugar em lugar, a procura do que comer e |Ihe instiga a davida em
relacdo a heranca de Quina. Ele fica muito preocupado e sofre um “subito zelo de
administragcao” (p. 222) e de “consciéncia da propriedade” (p. 222), procurando
mostrar a Quina como sabe cuidar bem da casa da Vessada.

Quina fica cada vez mais debilitada e ndo quer receber visitas. Recusa-se a
ver Adao, o antigo pretendente. Apenas Custddio ndo desocupa seu lugar a

cabeceira de Quina, indagando sobre seu futuro, pedindo que ela ndo o desampare.
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As insisténcias do rapaz a fazem sofrer: “O espanto, a colera e 0 amor faziam um sé
sentimento no amago da sua alma. Ah, também aquele vigiava como um corvo,
aspirando-lhe a morte, também ele se aproximava com premeditagao!” (p. 225-26).

Custodio quer que Quina o privilegie em relacdo aos seus parentes. Seu
maior interesse € pela casa da Vessada:

-E esta casa, esta casa? — gritou ele. — Ela vai ficar vazia, ha-de cair de
podre, sem que eu possa por-lhe o pé. Ha-de o mato entrar por ela dentro,
sem que eu possa chegar-me aqui com uma rocadoira. E eu? Eu s6 sei
viver aqui, fui o seu criado, o seu filho, sempre... (BESSA-LUIS, 2003, p.
226)

Diante das indagacbes de Custédio, Quina responde que ele recebera o
bastante para ndo precisar trabalhar. Mas Custédio acha pouco, pois quer ser o
herdeiro exclusivo de Quina: “-Vossemecé ndo me deixa tudo? — perguntou ainda”
(p. 227).

Mesmo tendo muito afeto por Custodio, Quina ndo cede aos sentimentos,
assim como fizera a vida inteira. Ela segue os principios de fidelidade ao sangue,

conforme o que o pai lhe ensinara:

Que queria ele? Era um filho das ervas, ndo dela, nem do seu sangue.
Vinha-lhe a memoéria a frase de Francisco Teixeira (...) ‘Vale mais um mau
pai do que um bom amigo’. Essa fidelidade ao sangue era lei em toda a
familia, e Quina sempre a cumprira. A casa da Vessada, com 0S Sseus
campos, as suas presas e 0 seu montado, e que tinham sido pertenca de
mais de dez geracbes dum mesmo ramo, caberia ao mais nefasto inimigo
da sua propriedade, se ele fosse o competente herdeiro e o continuador.
(BESSA-LUIS, 2003, p. 226-227)

Segundo Camilo (1981, p. 50), “0 comportamento de Quina com Custddio, o
estranho que pretende herdar a casa, prova que O personagem tem uma
consciéncia aguda desta nogado de patriménio familiar a (...) transmitir intacto”. A
casa da Vessada representa a memoria da familia e entre a familia deve
permanecer, “como se a propriedade fosse um simbolo do sangue e um testemunho
da perenidade da propria familia” (CAMILO, 1981, p. 50). Custédio sofre muito,
porque deseja permanecer na casa da Vessada, nao quer ser expulso “daquela
casa, dos campos e lugares onde crescera € que amava” (p. 231), demonstrando
apego ao espaco onde fora criado. Quina também sofre, chora por desapontar
Custoédio, que acredita ser o Unico, apesar de tudo, que verdadeiramente a ama. A
heroina, entretanto, ndo considera a casa da Vessada propriedade sua, mas de sua

familia e ndo pode trair os lagcos de sangue:

Ninguém mais, naquela casa, manteria viva a brasa do lar ou abriria as
portadas dos quartos, para que o sol, juntamente com a pragana do cereal e
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0 cheiro dos morangos bravos, entrasse, fazendo a atmosfera densa,
calorosa, humana (...) Era criminoso langa-lo dali, mas aquela casa néo era
sequer a ela, Quina, que pertencia. Era a um nome, a uma raga; pecaria,
cometeria um furto, se (...) consentisse ali um estranho. (BESSA-LUIS,
2003, p. 232)

O grande dilema da personagem confirma a profunda importancia do espacgo
na narrativa. A casa da Vessada representa os valores em que Quina acredita, a
valorizacdo da memodria, da tradi¢do, da terra e da familia. Para Camilo (1981, p.
51), a casa da Vessada, na narrativa, torna-se o simbolo “do patrimbnio e da
unidade familiar (da consciéncia do sangue que se transmite)” e, por isso, néo
passara para as maos de Custédio. Ja para Simone Pereira Schmidt, a casa da
Vessada ficard para Germa, principalmente, por sua condi¢cdo feminina. Como
mulher, torna-se a sucessora natural de Quina na tarefa de preservar a casa e a
memoria familiar, reforcando a tese desenvolvida ao longo do romance de que séo

as mulheres as guardias do passado:

O longo alcance de uma experiéncia coletiva, pela memoria e pela atencéao
cuidadosa ao vivido, pertence primeiramente a Maria, depois a Quina, e
finalmente ficara em Germa como uma semente, plena de possibilidades.
Ou seja, a memaoria no romance pertence as mulheres, e € delas, muito
particularmente, a sabedoria que se transmite de geracdo a geracgao.
(SCHMIDT, 2000, p. 59)

O médico que cuida de Quina, sobrinho da condessa de Monteros, avisa
Custodio de que em breve a paciente vira a falecer. Ele pede-lhe, entdo, emprego na
casa de Agua Levada, fazendo o outro se lembrar da suspeita de envolvimento da
tia com o pai do rapaz. Procura, no rosto de Custodio, tracos da condessa.

O aviso do médico s6 aumenta o desespero de Custédio que intensifica a
chantagem emocional sobre Quina de quem quer arrancar “aquilo que ela destinava
como legado da sua memoaria” (p. 233). O aposento de Quina que fora o local onde
ela transformara-se na sibila, ap6s uma enfermidade, na juventude, é agora o
espaco de uma nova mudancga, a morte, “toda a vida da casa, todo o significado da
presenca humana, pareciam condensados naquele quarto” (p. 233), pois a
personagem é quem da significado aquele lugar®.

Quina comeca a ver a morte como uma fuga, uma saida para aquela situacéo

embaracosa em que Custdédio a colocava. Entretanto, o médico observa melhoras

° Os valores de protecdo e de resisténcia da casa sdo transformados, em alguns romances, em valores humanos,
conforme propde Bachelard (1965, p. 49): “A casa vivida ndo é uma caixa inerte. O espaco habitado transcende
o0 espaco geométrico”. Espaco do conforto, da intimidade e do passado, a casa natal evoca lembrangas e sustenta
a memoria: “O que guarda ativamente a casa, o que liga na casa o passado mais proximo com o futuro mais
proximo, o que a mantém numa seguranga de ser, ¢ o governo da casa” (Ibid. p. 62).
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na paciente e informa que ela ainda viverd possivelmente por mais alguns meses.
Por causa dessa previsédo, Quina consegue ficar sozinha no quarto, para falecer em
paz.

Estina amortalha a irma com a frieza candida e resignada que demonstrara a
vida inteira. Germa vem a casa da Vessada e contempla o esquife da tia por breves
minutos, indo refugiar-se na cozinha. H4 um acentuado contraste entre o espaco do
guarto, onde jaz Quina e o restante da casa, representando a oposi¢ao entre a vida

€ a morte:

Perante aquela pequena morta na casa cheia de luz e do estrupidar das
gentes que chegavam, a continuidade das coisas que ficavam existentes,
imutaveis, era como uma ofensa inacreditavel. (BESSA-LUIS, 2003, p. 237)

A oportunidade de rever certas pessoas que conhecera na infancia reaviva a

memoaria de Germa;

Sentiu Germa uma certa e avida alegria, ao reconhecer tantos tipos
submersos na sua memodria, tinham agora para si 0 miraculoso duma
ressurreicdo. La estava Adao, um velhinho fragil cujas badanas de bigode
tremiam quando ele mastigava (...) A presenca de Augusto era sensacional,
pela maneira que ele tinha de praguejar em grandes guinchos (...) —Eu ca
era amigo daquela filha da mae! (BESSA-LUIS, 2003, p. 237-238)

A despeito de suas maneiras rudes, € justamente Augusto quem faz uma
bonita e cavalheiresca homenagem a Quina, com lagrimas nos olhos: “Foi portanto
um perfeito gesto de cavalheiro despojar as suas japoneiras e lancar sobre o esquife
uma cestada de flores, que ele sacudiu até a ultima pétala” (p. 238).

Apbs o enterro, Germa observa o espaco da casa da Vessada com nostalgia:
‘Desceu a eira; deu uma volta lenta, e foi encostar-se na velha mé de azeite,
olhando, com uma impressao de despedida, pungente e desesperada, a casa toda
(...) uma névoa azul subia e pairava até aos telhados do lugar” (p. 239). Subitamente
escuta um som de gaita. E Custodio que toca o instrumento, sentado sozinho no
beiral. Germa diz-lhe, em tom autoritario, que ele ndo pode tocar. Mas, em seguida,
fica com pena do rapaz que aparenta ter chorado muito.

O testamento de Quina revela sua sobrinha como herdeira das joias e da
casa da Vessada. As duas propriedades, que adquirira apés a morte de Maria,
Quina destina a Custédio. Mas ele ndo parece dar muita importancia. Continua a
viver na casa da Vessada, pois Germa ndo ordena a sua saida. Ele se pde a fazer
véarias reformas na propriedade. Germa recomenda-lhe que empregue seu dinheiro
em outra coisa. A desculpa dele é a alegacdo de que a casa da Vessada pode cair.

Ela diz, entdo, que deixe acontecer, pois a propriedade estd no seguro, procurando
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demonstrar a sua autoridade de legitima herdeira. Enfim, os dois disputam o espaco
da casa da Vessada até o dia em que chega a Germa a informacao de que Custédio
tem planos de atear fogo na moradia. E o bastante para que ela faca valer o seu
poder de proprietaria e o mande sair.

Germa e Custodio formam um par opositivo em que se constata mais uma
vez o choque entre homens e mulheres, entre uma forga masculina destruidora e
uma forca feminina conservadora. A casa, objeto de disputa entre os dois, fica com
Germa que detém o valor do sangue e da tradicdo feminina. Segundo Schmidt
(2000, p. 62), na luta pelo poder sobre a casa, “os dois disputam implicitamente um
bem maior, que é a memoaria de Quina”, € como se a casa fosse a propria Quina.

Dois anos depois da morte de Quina, no funeral de Estina, Bernardo Sanches,
personagem que aparecera no inicio do romance, surge novamente. Neto de
Adriana, prima de Folgozinho, € enviado por ela como seu representante. E definido
pelo narrador como um “dandy da intelectualidade” (p. 244).

Ele, ao lado de Germa, € apontado como o auge da familia, mas se percebe a

ironia do narrador ao inclui-lo entre os burgueses e os intelectuais:

Da casta de que, durante dois séculos, tinham brotado exemplares sempre
mais complexos e curiosos donde se extraira, para florescer, o virus do
burgués, do mundano, do artista, restava apenas ela e aquele murcho
alfenim, muito calvo, amaneirado, incapaz de discernir a grandeza da vida
sendo por cépia doutros discernimentos. Tudo quanto fora vontade, pujanca
e alma original, tinha esterilizado e desaparecia. (BESSA-LUIS, 2003, p.
244)

Bernardo e Germa formam mais um par opositivo em que se identifica o
choque entre homens e mulheres®. Ambos pertencem a uma nova classe social
intelectualizada e burguesa que substitui a tradicdo patriarcal rural em que tém
raizes, mas se distinguem, porque somente Germa, a mulher, valoriza o passado. E
ela que procura manter viva a memoria de seus antepassados, buscando desvelar a
sua propria origem, a sua propria identidade®, através do resgate de sua historia

gue se liga irremediavelmente a historia de sua familia. A memoaria de sua tia, Quina,

%2 para Lotman (1978, p. 405), o carater da personagem é um paradigma que consiste na “reunidio de todas as
oposi¢des bindrias, dadas no texto, &s outras personagens (...) uma reunido de tragos diferenciais”. As oposi¢oes
entre algumas personagens, de A Sibila, sdo de grande importancia para a compreensdo de suas personalidades.
De um modo geral, a grande oposicdo do texto ocorre entre as personagens femininas e as masculinas, em que as
segundas, por sua fraqueza de carter, reforcam as caracteristicas de for¢a moral e perseveranca das primeiras.

% Como explica Helena Buescu (2001, p. 86), “¢ através da atividade da memoéria que a fixagdo e a presenga da
identidade sdo produzidas, da mesma forma que a capacidade de ‘imaginar’essa mesma identidade (ou seja, a
capacidade de a representar por imagens), mesmo se ‘in absentia’’(Ibid., p. 86). Assim, “a memoria existe como
pedra fundadora, ja que é através dela que a consciéncia subjetiva se exprime e constitui — mas também que a
consciéncia historica, temporal e intersubjetiva, pode ser apreendida” (Ibid., p. 87).
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é a chave para o entendimento de seu lugar no mundo como elemento de transicao
entre um universo agrario e um universo urbano®, desligado da terra e como elo
entre o passado e o presente. Germa encontra-se na fronteira entre duas épocas e
dois espacgos, “situando-se dentro e fora do universo representado” (SCHMIDT,
2000, p. 55).

Germa narra o fim tragico de Custédio, que se suicidara de maneira dolorosa,
para Bernardo, na casa da Vessada, sentada na rocking-chair que fora de Maria e,
depois, de Quina. Bernardo é o atual proprietario de Folgozinho, propriedade que
pertencera a Jose, irmdo de Maria e, depois, a Adriana.

Chega-se a0 momento em que se iniciara a narrativa. Germa lembra-se de

Quina. Bernardo ndo entende a admiracéo de Germa pela tia:

-Vocé especula — continuou Bernardo. —Com a nossa falecida Sibila, uma
mediocre criatura cujo sentido de previsdo e de augurio dependia duma
vareja que zumbe pela casa, ou dos gatos que lavam a cara com a pata,
vocé a faz uma espécie de detentora de secretas poténcias, alguma coisa
que ultrapassa 0 humano. (BESSA-LUIS, 2003, p. 248)

Mas para Germa, Quina é “a mais profunda e inegavel expressao do humano”
(p. 249). Sua memodria® reconstréi a tia: “Germa, aos poucos, fora achando como
gue revelacgdes cintilantes em todos os fragmentos que reconstruia de Quina, e ela
apareceu-lhe, por fim, como um ser raro e apaixonante” (p. 249). A morte de Quina
fomenta a admiragdo da sobrinha: “Quanto a distancia fisica, é, as vezes, um fator
de aproximacdo: o membro distante pode tornar-se uma figura mitica, amada de
forma especial” (BOSI, 1994, p. 424). Nao presta atencdo ao que Bernardo diz e
demonstra 0 mesmo desdém pela figura masculina que outrora suas antepassadas

nutriam. Lembra-se dos espacos da casa em que Quina punha-se a rezar:

Mesmo recolhida no retiro ao fundo da varanda (...) na ‘secreta’, como lhe
chamavam os da casa, cuja instalacdo consistia numa espécie de caixotes
abertos sobre um abismo de estrumeira, ela era capaz de rezar téo
dignamente como se estivesse encerrada num oratério. (BESSA-LUIS,
2003, p. 250)

% De acordo com Williams (2000, p. 387), “o campo e a cidade s3o realidades historicas em transformacéo tanto
em si préprias quanto em suas inter-relagdes. Temos uma experiéncia social concreta ndo apenas do campo e da
cidade, em suas formas mais singulares, como também de muitos tipos de organiza¢Bes sociais e fisicas
intermediérias e novas. No entanto, as ideias e imagens do campo e da cidade ainda conservam sua forga
acentuada. Esta persisténcia é tdo significativa quanto a grande variedade, social e historica, das ideias em si. O
contraste entre campo e cidade é, de modo claro, uma das principais maneiras de adquirirmos consciéncia de
uma parte central de nossa experiéncia e das crises de nossa sociedade.”

% Quina ¢ reconstruida pela memoria de Germa que lhe d4 um “acabamento externo”. De acordo com Bakhtin
(1992, p. 55), “o homem tem uma necessidade estética absoluta do outro, da sua visdo e da sua memoria;
memodria que o junta e o unifica e que € a Unica capaz de lhe proporcionar um acabamento externo. Nossa
individualidade ndo teria existéncia se 0 outro ndo a criasse. A memoria estética é produtiva: ela gera 0 homem
exterior pela primeira vez num novo plano da existéncia”.
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Germa entende-se como resultado do passado e de todos aqueles que a
antecederam na familia. E uma memoria viva e é com ela que o narrador comecga e

encerra a sua narragao:

Eis Germa, que, embalando-se na velha rocking-chair, pensa e pressente,
sabendo-se actual relicario desse terrivel, extenuante legado de aspiracao
humana. Nas suas veias, estdo todos os infinitos estados do passado, no
seu cérebro condensaram-se muitas e muitas experiéncias que ndo viveu,
as negacfes e afirmacfes ocupam vastos espac¢os da sua alma. (BESSA-
LUIS, 2003, p. 251)

E a herdeira da propriedade e da memoéria familiar. E também a herdeira do
papel de contadora de histérias, tradicdo das mulheres da casa da Vessada, pois
assume a mesma atitude de Maria e de Quina, ao sentar-se na velha cadeira, para
narrar a Bernardo antigos acontecimentos, retecendo a histéria. E nesse momento
gue ela aceita a memaria familiar como suporte de sua prépria memaria, quando se
identifica com ela e faz dela o seu proprio passado. Essas experiéncias alheias sao

incorporadas a memoria individual, como explica Ecléa Bosi (1994, p. 425):

Muitas lembrancas, que relatamos como nossas, mergulham num passado
anterior ao nosso nascimento e nos foram contadas tantas vezes que as
incorporamos ao nosso cabedal. Entre elas, contam-se feitos dos avés, mas
também nossos, de que acabamos ‘nos lembrando’. Na verdade, nossas
primeiras lembrancas ndo sdo nossas, estdo a alcance de nossa mao no
relicério transparente da familia.

Germa é o ponto de partida e o ponto de chegada da narrativa. E a sua
memoria que movimenta o inicio do enredo. A historia, entretanto, é narrada em
terceira pessoa, pois os fatos relembrados ultrapassam o que ela poderia recordar,
apesar de que, como ja comentamos, a memoria individual pode reter memorias
anteriores, assimiladas, herdadas, por meio do convivio com os avoés, por exemplo.

A familia é um espaco social em que o individuo ocupa um lugar que |he é
destinado e cujo vinculo é irreversivel: “Apesar dessa fixidez de destino nas relagbes
de parentesco, ndo ha lugar onde a personalidade tenha maior relevo” (BOSI, 1994,
p. 425). A comunidade diferencia as pessoas, mas € a familia o espaco social que
mais valoriza a diferenca entre os individuos. Bessa-Luis demonstra tanto os
vinculos que ligam as personagens da familia Teixeira, quanto as diferencas e as
oposicdes que se estabelecem entre elas.

A casa da Vessada constitui-se em um espaco de memodria partilhado entre
os membros da familia. “O espago que encerrou os membros de uma familia durante
anos comuns, h&a de contar-nos algo do que foram essas pessoas” (BOSI, 1994, p.

443): esse parece ser um dos pressupostos seguidos pela escritora. E na casa da
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Vessada que se desenvolvem vérias geracdes de criancas. E a referéncia da
infancia de Estina, Quina e Germa que, na idade adulta, alimentam-se das
recordagbes que emanam dela, “tal como as plantas, que na estacdo da seca se
imobilizam e brotam nas primeiras chuvas, certas lembrangcas se renovam e em
certos periodos ddo uma quantidade inesperada de folhas novas” (BOSI, 1994, p.

426). O tempo da casa® nao é histérico, mas

ciclico, tempo que vive de duracBes que ndo se medem por reldgios, mas
por retratos amarelados e corroidos pelas tracas (...) tempo que é medido
pela morte dos mais velhos e pelo batizado dos mais novos. Um tempo cuja
duracéo e experiéncia podem ser revertidas pela doce saudade dos dias em
gue a familia estava toda reunida em torno de alguma figura importante
para a sua unidade e sobrevivéncia, enquanto grupo uno e integrado.
(DAMATTA, 1989, p. 28)

Germa torna-se a depositaria das memorias do cla. Ela ndo é s6 herdeira dos
bens materiais, mas também da carga genética, dos costumes, da histéria e da
memoria familiar. Seu corpo e sua mente podem ser considerados espacos de
memoria ou “lugares de memoria”, expressao de Pierre Nora, para quem o atual
interesse pela meméria® ocorre porque ela ndo existe mais®, em decorréncia dos
fendbmenos da “mundializacdo, da democratizacdo, da massificacdo, da

mediatizacdo” (NORA, 1993, p. 8). O que chamamos hoje de memoéria é j& historia®®,

% O tempo da casa, para DaMatta (1989, p. 29), opde-se ao tempo da rua onde “o tempo corre, voa ¢ passa.
Muito mais que no lar, onde ele esta suspenso entre as relagoes”.

%" Segundo Anne Whitehead (2009, p. 153), “since the Second World War, there has been a proliferation of
memory work”.

% «Aceleragdo da historia. Para além da metafora, é preciso ter a nogio do que a expressio significa: uma
oscilagdo cada vez mais rapida de um passado definitivamente morto, a percepcéao global de qualquer coisa como
desaparecida - uma ruptura de equilibrio. O arrancar do que ainda sobrou de vivido no calor da tradicdo, no
mutismo do costume, na repeticdo do ancestral, sob o impulso de um sentimento historico profundo. A ascenséo
a consciéncia de si mesmo sob o signo do terminado, o fim de alguma coisa desde sempre comecada. Fala-se
tanto de memoria porque ela ndo existe mais. A curiosidade pelos lugares onde a memdria se cristaliza e se
refugia esté ligada a este momento particular de nossa histéria. Momento de articulacdo onde a consciéncia da
ruptura com o passado se confunde com o sentimento de uma memdria esfacelada, mas onde o esfacelamento
desperta ainda memoria suficiente para que se possa colocar o problema de sua encarnagdo. O sentimento de
continuidade torna-se residual aos locais. Ha locais de memoria porque ndo ha mais meios de memoria”.
(NORA, 1984, p. XVIII-XLII)

% «“Memoria, historia: longe de serem sindnimos, tomamos consciéncia que tudo op&e uma a outra. A memaria é
a vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse sentido, ela estd em permanente evolugdo, aberta a dialética
da lembranca e do esquecimento, inconsciente de suas deformacfes sucessivas, vulneravel a todos os usos e
manipulacdes, suscetivel de longas laténcias e de repentinas revitalizagdes. A historia é a reconstrucdo sempre
problemética e incompleta do que ndo existe mais. A memdria é um fenbmeno sempre atual, um elo vivido no
eterno presente; a historia, uma representacdo do passado. Porque é afetiva e mégica, a memoria ndo se acomoda
a detalhes que a confortam: ela se alimenta de lembrancas vagas, telescépicas, globais ou flutuantes, particulares
ou simbodlicas, sensivel a todas as transferéncias, cenas, censuras ou proje¢Bes. A historia, porque operagdo
intelectual e laicizante, demanda andlise e discurso critico. A memoria instala a lembranca no sagrado, a histdria
a liberta, e a torna sempre prosaica. A memdria emerge de um grupo que ela une, o que quer dizer, como
Halbwachs o fez, que ha tantas memdrias quantos grupos existem; que ela é, por natureza, mdultipla e
desacelerada, coletiva, plural e individualizada. A historia, ao contrério, pertence a todos e a ninguém, o que lhe
d& uma vocacéo para o universal. A memdria se enraiza no concreto, no espaco, no gesto, na imagem, no objeto.
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a medida que desaparece a memoria tradicional, n6s nos sentimos
obrigados a acumular religiosamente vestigios, testemunhos, documentos,
imagens, discursos, sinais visiveis do que foi. (NORA, 1993, p. 15)

A memoria hoje é quase um dever, “é psicologica, individual e subjetiva e ndo
mais social, coletiva, globalizante” (NORA, 1993, p. 14). A memdria que vem do
exterior € interiorizada como uma obrigacédo individual, pois ndo é mais vivida como
pratica social: “O dever de memoria faz de cada um o historiador de si mesmo”
(NORA, 1993, p. 17). Assim, “esta dada a ordem de se lembrar, mas cabe a mim me
lembrar e sou eu que me lembro” (NORA, 1993, p. 17). A “metamorfose histdrica da
memoria foi a conversao definitiva a psicologia individual” (NORA, 1993, p. 17).
Germa representa o individuo que assume a responsabilidade pela conservacao da
memoria coletiva ao herdar a casa da Vessada, simbolo maximo de sua
ancestralidade, da historia de sua familia e de sua propria historia.

De acordo com Nora (1993, p. 14), quanto menos a “memoria é vivida do
interior, mais ela tem necessidade de suportes exteriores e de referéncias tangiveis
de uma existéncia que so vive através delas”. Por isso, as recordacdes de Germa
sdo estimuladas pelo espaco exterior, pela casa e seus moveis antigos. Um objeto
em especial ganha destaque, trata-se da rocking-chair, a cadeira de balanco'® que
muito embalara sua tia, Quina. Essa cadeira serve para evocar lembrancas e
sustentar a meméria, tecendo ligacdes entre o passado e o presente.’” Pode-se
dizer que Germa, ao balancar-se na velha cadeira, aciona a memoria acerca de sua
tia: “Ela balancava-se activamente (...) Tal como Quina” (p. 8). Repetindo tal
movimento, ela entra em um tipo de transe em que o espirito de Quina faz-se

102

presente <, provocando uma transfiguracdo do espaco que se humaniza:

Germa estava nesse momento totalmente desligada e ausente de si, e
subitamente o ambiente ficara repleto doutra presenca viva, intensa,
familiar, e aquela sala, de tecto baixo, onde pairava um cheiro de pragana e
de maca, se enchia duma expressdo humana e calorosa, como quando
alguém regressa e pousa o olhar nos antigos lugares onde viveu, e 0 seu
coracdo derrama a sua volta uma vigilante evocacdo. E, bruscamente,
Germa comecou a falar de Quina. (BESSA-LUIS, 2003, p. 9)

A historia s6 se liga as continuidades temporais, as evolugdes e as relagdes das coisas. A memoria é um absoluto
e a historia s6 conhece o relativo”. (NORA, 1993, p. 9)

100 para Rector (2009, p. 295), “a cadeira de balango ¢ o elemento material permanente; ¢ o fluxo de ir-e-vir, 0
proprio movimento da vida, o processo que nunca termina porque passa de geragdo a geragdo.”

192 De acordo com Nora (1993, p. 14), “o sentimento de um desaparecimento rapido e definitivo combina-se &
preocupacdo com 0 exato significado do presente e com a incerteza do futuro para dar ao mais modesto dos
vestigios, a0 mais humilde testemunho a dignidade virtual do memoravel”.

192 | embramos que para Bachelard (1965), no espago, encontram-se os belos “fosseis” de duragio, concretizados
por longas permanéncias, o inconsciente permanece nos locais.
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A casa da Vessada, como elemento retentor das memodrias, € tdo importante
para o desenvolvimento do enredo que pode quase ser considerada uma
personagem'®. Para Alvaro Manuel Machado (1983, p. 181-82), Bessa-Luis
desenvolve uma simbologia dos objetos, “os quais ganham na sua obra uma
dimensdo muito especifica, direi mesmo fenomenoldgica, sobretudo nos espacos
fechados”. Em A Sibila, “todos os objetos simbdlicos da vida quotidiana convergem
para o grande simbolo que € a casa” (MACHADO, 1983, p. 182). A romancista
realiza, assim, uma “mitificacédo do lugar e do tempo” (MACHADO, 1983, p. 184).
Sua criacao estética é obtida por meio de:

um processo de acumulacdo metaférica em que o pormenor revelador da
personagem, da sua visdo do mundo e do meio que a rodeia (objetos,
héabitos (...) maneira de se vestir, de falar, etc.), é tdo importante como o
conjunto da narrativa. (MACHADO, 1983, p. 186)

A terra, a casa e 0s objetos, no romance, assumem um carater de
permanéncia que se contrapde a efemeridade da vida humana. Constituem-se em
testemunhas de existéncias pregressas, a partir das quais o narrador pode recuperar

a memoria dos que ja se foram, como afirma Camilo (1981, p. 52):

O narrador se detém nos objetos (moveis, vestuario, etc.) para descrevé-los
com uma sensualidade barroca e um vigor que traem o poder de seducao
misterioso que a narracdo neles pressente. Este interesse pelos objetos
assemelha-se, como diziamos, a atracdo quase enigmética que exerce
sobre a autora a existéncia alheia. E o que a narracao parece tentar captar
nos objetos, quando os descreve, é a propria histéria daqueles que o
possuiram e a eles, talvez, se assemelharam ou tentaram assemelhar-se; o
tempo perdido (as existéncias passadas) de que os objetos ficam a ser os
vestigios misteriosos, mas nao totalmente mudos, que apetece interrogar.
Se o0 homem é um ser mortal, a terra e os objetos parecem, porém,
poderem durar um pouco mais e testemunharem da sua breve mas nao
indiferente passagem pelo mundo.

O espaco da casa da Vessada, abrigando antigos objetos e modveis, atua
sobre Germa, evocando o tempo, a memoria e as demais personagens. A sobrinha
sente falta de Quina que passa a ser apresentada para o leitor, como uma mulher
estranha, dificil, mas digna de saudade. A pergunta “quem fora ela?” (p. 9) abre
caminho para o narrador, em terceira pessoa, contar a historia de Quina, utilizando o
verbo “recordar” que denota um carater afetivo, lembrar com o coragao: “Nao era

possivel recordar sem uma saudade ansiada, quem fora ela” (p. 9).

193 Gilbert Durand (1989, p. 168) afirma que “a casa inteira ¢ mais do que um lugar para se viver, ¢ um vivente”
e reconhece “no simbolismo da casa um duplicado microcésmico do corpo material e do corpo mental.”
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Na cultura portuguesa, a memdria’® pode apresentar graus diferentes de
intensidade enriquecida pela ideia de saudade. E esse sentimento que fortalece a
sua rememoragao, configurando um estilo de lembranga: “Quanto mais saudade,
mais intensa € a memoria do morto ou do lugar. Quanto menos saudade, menos
intensidade na recordagdo” (DAMATTA, 1987, p. 169). A narrativa volta-se para o
passado, contando a trajetéria da protagonista, a partir da saudade e das
lembrancas de Germa. Segundo Damatta (1987, p. 39), quanto mais afetiva € uma
lembranga, mais a memodria procura “reter o tempo e torna-lo algo perpétuo,
controlado, capaz de voltar todas as vezes que é invocado”. Ha saudade e ha
memoria quando alguma forma de relacionamento persiste entre os vivos e 0S
mortos.

A memoria de Germa sobre Quina contribui para acentuar o carater

contraditorio e complexo da personagem:

Quina revelou-se-lhe, afinal, possuidora de todo o puro enigma do ser
humano, vortice de paix6es onde subsiste, oculta, nem sempre declarada,
as vezes triunfante, uma aspiracdo de superacgéo, alento sobre-humano que
redime e que transfigura. Dedicou-lhe homenagem e, se ndo a amou, nela
aprendeu toda a histéria do homem, e, recordando-a, deu-lhe a eternidade
do seu coracgéo. (BESSA-LUIS, 2003, p. 125)

A casa da Vessada foi o local de nascimento e de toda a vida de Quina. A sua
forte ligagdo com esse espacgo é evidente: “Desde a morte de Quina, nunca mais a
casa tivera aquela emanacdo de mistério grotesco ou ingénuo” (p. 9). Schmidt
(2000, p. 57-58) afirma que “a memdria serad a chave para o desvendamento das
identidades das duas personagens [Quina e Germa], e também para a compreensao
desse mundo”. Na obra de Bessa-Luis, o imaginario forma-se “a partir do espaco
privilegiado da casa familiar’, que se transforma, consequentemente, em um
“‘espaco profundissimo, no sentido bachelardiano do termo, nesse sentido em que o
imaginario nele se concentra em absoluto desde a infancia, e se concentra ao nivel
de simbolos” (MACHADO, 1983, p. 150 e p. 150-51).

O espaco e os objetos superam a simples relacdo com a realidade material,

assumindo conotacfes simbolicas, o que é chamado por Machado (1983, p. 118) de

104 Como explica DaMatta (1989, p. 67-68), “nossa biografia se faz precisamente pela alternancia de situages
que foram esquecidas com situagdes que ‘guardamos’ como tesouros ou cicatrizes em nossa cabeca e que
formam o que denominamos ‘memdria’. De fato, tal ideia traduz, de maneira muito precisa, essa verdadeira
dialética entre o que é lembrado com saudade como maravilhoso, formidavel ou poético, ao lado de tudo que foi
vivido como doloroso, tragico e ruim (aquilo que na nossa existéncia entra como extraordinario, positiva ou
negativamente valorizado), e 0s outros eventos que simplesmente néo sdo lembrados, perdendo-se nas sombras
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“processo de cristalizagcao do invisivel no visivel’. Semelhante observacido sobre a
escritura da romancista € desenvolvida por diversos criticos. Kong-Dumas (1982, p.
31), por exemplo, considera que “suas criagbes apoiam-se numa realidade tangivel
em que o narrador capta os sinais do apelo do mistério”. Silvina Rodrigues Lopes
(1988, p. 10), por sua vez, afirma: “A escrita em Agustina €, como em Teixeira de
Pascoaes, uma atencao, um olhar disponivel para os sinais invisiveis espalhados no
visivel como tempos diversos ai sedimentados”. Francoise Debecker-Bardin (1988,
p. 12) acrescenta que “ela nunca perde a oportunidade de dar uma luminescéncia
metafisica a uma situagdo aparentemente anddina” e Jodo Décio (s/d, p. 65-66)
explica que “unindo uma visdo cosmoldgica a uma participacdo do ser humano nela,
Agustina Bessa-Luis constroi as suas grandes sinteses humanas”, pela “conexéo
entre os detalhes exteriores e 0s interiores, entre a paisagem e a psicologia das
personagens’.

Em A Sibila, ndo s a casa funciona como espaco de memadria, mas também
as préprias personagens constituem-se em “mulheres-meméria”.*%® Por exemplo, a
avo de Germa, Maria, constitui-se em um “espaco de memoaria”, na medida em que o
narrador busca em seu espaco interior a lembranca de episédios a serem contados,
servindo-se de suas impressdes sobre os eventos. Esse recurso da-se tambéem
através das demais personagens femininas como Quina, Estina e Germa, cujas
memorias sdo, igualmente, “acessadas” pelo narrador. Em nenhum momento da
narracao, o leitor tem a oportunidade de conhecer, profundamente, o espaco interior
das personagens masculinas. A narrativa desenvolve-se a partir da memoria das
personagens femininas, o que contribui, decisivamente, para a constru¢cdo de uma
visdo de mundo feminina.

A avo, Maria, funciona como um reduto de memodrias, ligando a neta a histéria
da familia, através de uma espécie de volta ao passado, época desconhecida para
Germa. A visdo da neta sobre a avo a reifica, quando a compara aos velhos moveis

da casa:

do passado e do tempo vivido e jamais recuperado. H4, pois, um tempo lembrado, que vira memdria e saudade; e
um tempo simplesmente vivido, que se vai e morre na distancia do passado.”

105 Conforme Nora (1993, p. 18), “a atomizagio de uma memoria geral em memoria privada da a lei da
lembranca um intenso poder de coersdo interior. Ela obriga cada um a se relembrar e a reencontrar o
pertencimento, principio e segredo da identidade. Esse pertencimento, em troca, 0 engaja inteiramente. Quando a
memdria ndo esta mais em todo lugar, ela ndo estaria em lugar nenhum se uma consciéncia individual, numa
decisdo solitaria, ndo decidisse dela se encarregar. Menos a memoria é vivida coletivamente, mais ela tem
necessidade de homens particulares que fazem de si mesmos homens-memoria”.
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Falava muito, sempre de coisas da sua juventude, e ndo compreendia que 0
marido tivesse morrido (...) Nestes momentos, Germa cravava nas duas 0s
olhos atemorizados e duvidosos; era como se 0 espaco extensissimo duma
época que ndo vivera se lhe colocasse diante sem que ela deixasse de
sentir-se expulsa, mais do que distante, desse tempo morto, porém
inesgotéavel. Nas ceias de Natal, quando todos ficavam reunidos na lareira
(...) Germa ia deitar-se no quarto, onde Maria dormia ja. Aquele sono
agitado, que era como uma vivéncia entrecortada do passado, em que a
avé se debatia, se erguia e pronunciava frases que eram o eco doutras
frases que ja tinham tido oportunidade, tinham sido licidas e tinham
recebido o calor duma réplica, fazia-lhe medo (...) aqueles labios murchos,
aquele cérebro cansado, tinham para si o sortilégio dos velhos moéveis, nos
guais se auscultavam segredos, e se rondam, e se contemplam, como na
obcecacdo dum mistério que resta insollvel e acaso se pode encontrar.
Apavora-se junto daquele ente encarquilhado e ja tdo débil. (BESSA-LUIS,
2003, p. 104-105)

Segundo Bosi (1994, p. 19), na velhice, o corpo se desagrega “a medida que
a memoria vai se tornando cada vez mais viva”. Os avés, por sua idade e
experiéncia, tém a missao de lembrar, exercendo outro tipo de socializagéo sobre as
criangas. Aos avos nao cabe a tarefa definida da educagdo dos netos, mas a

transmissao da memoria;

Ha dimensbes da aculturacdo que, sem os velhos, a educacdo dos adultos
j& ndo alcanca plenamente: o reviver do que se perdeu, de histérias,
tradicdes, o reviver dos que ja partiram e participam entdo de nossas
conversas e esperancas, enfim, o poder que os velhos tém de tornar
presentes na familia os que se ausentaram (...) Esta forca, essa vontade de
revivescéncia, arranca do que passou seu carater transitorio, faz com que
entre de modo constitutivo no presente. (BOSI, 1994, p. 74)

Maria passa seus Ultimos meses de vida perto da lareira: “Maria morreu. Foi
numa Primavera, e ela tinha passado a estacdo anterior fiando inalteravelmente a
lareira” (p. 108). A acao de fiar € muito significativa, remetendo a ideia da passagem
do tempo e do entrelacar dos destinos. Unida a simbologia da lareira pode sugerir a
vida que continua por meio das geracfes. J4 para Schmidt (2000, p. 64), o fiar
remete aos mitos femininos que povoam a tradicAo como Aracnhe, Penélope e
Sherazade, representando a prépria acdo narrativa em que varias histérias vao
sendo tecidas e emaranhadas, compondo “o contar como atividade artesanal’.

A lareira, portanto, constitui-se em lugar importante para a perpetuacdo da
memoria da familia e da comunidade. Em torno dela, Maria e Quina repassam a

Germa ditos, versos populares e antigas historias de sua gente:

Nada mais grato a Germa do que ouvi-las, apanha-las sentadas, entregues
a um fazer doméstico mais repousado, e sempre dispostas ao comentario
gracioso, a historia sem rebugos, a critica humoristica e cheia de fel, o facto
gue se transmite dum antepassado, e aquele intricado joguetear com
familias, destinos, geracdes que se entrecruzam, se perdem e ressurgem
como essas raizes subterréneas (...) toda a freguesia, com suas casas,
Seus campos e suas gentes, e as origens deles, e também todos os seus
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pensamentos e movimentos todos, passavam naquela lareira. (BESSA-
LUIS, 2003, p. 104)

A lareira propicia e representa a transmisséo da historia oral, realizada pelas
mulheres, que desempenham o papel de rapsodos:

H& nessa imagem das mulheres ao redor do fogo uma grande forga
simbdlica (...) a memaria no romance pertence as mulheres, e é delas, muito
particularmente, a sabedoria que se transmite de geracdo a geracdo. O
narrador que conforme Benjamin, figura entre os mestres e os sabios’, tem
aqui uma feicdo exclusivamente feminina. (SCHMIDT, 2000, p. 58-59)

A crianga é atingida pela memodria, aprendendo sobre o passado ao entrar em
contato com certos espacgos, designados por Bosi (1994, p. 75), como ‘“ilhas
efémeras de um estilo”. Esses espacos de memoéria podem ser uma rua, uma sala,
certas pessoas, enfim, elementos materiais que guardem uma maneira de pensar,
sentir, falar que sejam resquicios de outras épocas: “Ha maneiras de tratar um
doente, de arrumar as camas, de cultivar um jardim, de executar um trabalho de
agulha, de preparar um alimento que obedecem fielmente aos ditames de outrora”
(BOSI, 1974, p. 75).

Além da memoéria das personagens, aparece, no romance, a memdria
popular, anénima, que guarda as historias do povoado e as crendices e supertices
mantidas pela tradicdo. Essa memdria popular esta presente em varias passagens
da narrativa e sdo as personagens femininas as responsaveis pela sua transmissao.
Um bom exemplo é a recordacdo de Germa sobre um procedimento aprendido com
uma empregada: “Outrora uma velha criada zamorana lhe ensinara a guardar
provisdes de pés de cereja para farmacopeia caseira, e que, uma vez mofadas, se
deitavam fora no fim de todos os invernos” (p. 198). O espago no romance de
Bessa-Luis prima pelo pormenor que exprime “a sua intima e, por assim dizer, fatal
ligacdo com a meméria dos povos” ' (MACHADO, 1979, p. 53). O minimo detalhe
pode estar pleno de significado e desencadear as mais complexas relacdes
humanas.

A memodria coletiva é sempre mostrada, no romance, pelo ponto de vista do
107

individuo™" (feminino):

198 Décio (s/d, p. 89) considera A Sibila “um romance de costumes (...) num verdadeiro levantamento dos modos
de vestir, de falar, e isto constitui o aspecto vivo dessas histdrias atraentes que nos traz a autora (...) eis que ela
sabe captar as sutilezas do intimo das personagens, bem como os aspectos das paisagens exteriores que cercam e
explicam estas personagens.”

197 Bakhtin (1988, p. 414-15), a0 comparar 0 género romanesco ao género épico, estabelece uma diferenciacio
entre o que seria uma memdria épica e uma memoria romanesca, em que a segunda: “Tem um carter particular;
trata-se da memdria que se tem da sua época e de si mesmo. Nao se trata de uma memadria heroicizante, nela ha
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Por muito que deva a memdria coletiva, € o individuo que recorda. Ele é o
memorizador e das camadas do passado a que tem acesso pode reter
objetos que séo, para ele, e s6 para ele, significativos dentro de um tesouro
comum” (BOSI, 1994, p. 411)

Cada memoaria individual € um ponto de vista sobre a memoéria coletiva. Os
pontos de vista sdo alterados pelos deslocamentos, 0 que pode tornar multipla a
recordacdo de um mesmo acontecimento, assim, a lembranga é: “‘um ponto de
encontro de varios caminhos, € um ponto complexo de convergéncia dos muitos
planos de nosso passado” (BOSI, 1994, p. 413). A memodria familiar pode ser
interpretada pelo mesmo principio: “As lembrangas do grupo doméstico persistem
matizadas em cada um de seus membros e constituem uma memdria a0 mesmo
tempo una e diferenciada” (BOSI, 1994, p. 423).

Germa, antes de tornar-se a herdeira da casa da Vessada, encontrava-se de
certa forma perdida nos espacgos interno e externo. Nao ocupava lugar na esfera
publica, sendo uma intelectual improdutiva, e na casa de seus pais ndo se sentia
bem, pois se chocava com a figura paterna. E na casa da Vessada que ela se
reencontra com sua esséncia, formada na infancia e guardada no fundo da memodria.

Germa, durante a infancia, vivera encantada com as historias de Maria e
Quina, mas na adolescéncia, “deixou de encontrar encanto naqueles serbes” (p.

126), mantendo-se afastada por longos periodos:

Entrou depois no periodo esfuziante da adolescéncia, e durante muito
tempo ndo voltou a casa da Vessada, que achava opressiva com a sua
meia treva, com a sua falta de juventude, o seu isolamento, aquela calma
abandonada das casas que vao caindo irremediavelmente na ruina, como
se para susté-la ndo bastasse escorar as vigas ou consertar caleiras, mas
sim o calor duma gerag&o nova. (BESSA-LUIS, 2003, p. 126)

Mesmo distante, Germa conserva as lembrancas de seus tempos de crianca

em visita a casa da Vessada:

Como esses faquires que se sepultam vivos numa cova profunda,
ordenando um hiato de vida no seu organismo, assim a cor e 0 estuante
processo da sua infancia, com as suas emocdes e personagens, jaziam
soterrados dentro de si, ndo mortos, mas suspensos, ndo destituidos, mas
conservados até nas particularidades que s6 o tempo e a experiéncia fariam
compreender e notar. (BESSA-LUIS, 2003, p. 127)

A acdo do tempo sobre a memaria contribui para uma mudanca no interior de
Germa. Quando ingressa na vida adulta, sente falta das histérias da casa da

Vessada:

um elemento de automatismo e de anotag&o (no monumental). E a memoria individual sem referéncia, limitada
pela fronteira da vida pessoal (ndo a dos ancestrais e das geracoes)”.
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Germa sentiu uma saudade imensa da casa da Vessada, de todas as
coisas recolhidas 14 sem concurso do espirito, e cujo encanto, originalidade,
perfume e graca se lhe revelavam agora, como aconteceria com uma
matéria fossil, morta, carvfes sepultados na terra e que um dia surgem
transmudados em condensacdes de raridade e beleza. (BESSA-LUIS, 2003,
p. 144)

Sente falta dos cheiros da velha casa, pois possui, inclusive, memaria olfativa

do lugar:

E as matancas, o cheiro de chamusco entrando pelas janelas, aquele
agoniento odor de casco queimado na manha limpida (...) o cheiro quente
das visceras empestava a casa, penetrava-a toda, estava na prépria roupa,
na pele, nos cabelos, no carcomido das caldeiras de cobre onde, na banha
doirada, boiavam os rojdes floreados de formas hepaticas ou cogumelos
cinzentos (...) sobre a aldeia inteira parecia pairar o cheiro de entranhas
quentes, ainda vivas, arrancadas a facéo; vinha no vento, subia no fumo
este fartum espesso, nauseante. (BESSA-LUIS, 2003, p. 145)

Germa passa a considerar a infancia como o tempo aureo de sua vida. Kong-
Dumas (1982, p. 34) afirma que Bessa-Luis aborda o tema do Paraiso Perdido, no
sentido feminino proposto por Béatrice Didier, ou seja, pela forma “duma nostalgia
da infancia como paraiso mitico”. Os momentos mais preciosos da infancia de

Germa, guardados em sua memoria, sdo aqueles passados na casa da Vessada:

Uma sensacdo de verdadeira concordancia consigo prépria, quando,
sentada na soleira da casa da Vessada, mordia a tona ferrugenta duma
macd, ou comia lascas cruas de bacalhau, ou entdo, quando, no monte,
passava a manha enfiando malmequeres amarelos num fio de linho.
(BESSA-LUIS, 2003, p. 194)

A casa da Vessada esta ligada ao espago do “campo” numa das acepgdes

propostas por Raymond Williams (2000, p. 397-98), isto €,

com frequéncia uma ideia do campo é uma ideia da infancia: ndo apenas as
lembrancas localizadas, ou uma lembranca comum idealmente
compartilhada, mas também a sensacéo da infancia, da absor¢éo deliciada
em nosso proprio mundo, do qual, no decorrer do processo de
amadurecimento, terminamos nos distanciando e nos afastando, de modo
gue esta sensagdo e o mundo tornam-se coisas que observamos.

19 da Vessada é decisivo para a constituicdo da identidade

O espaco da casa
de Germa: “Os seres cercam-se dos lugares nos quais se descobrem, tal como se
veste uma roupa que €, ao mesmo tempo, um disfarce e uma caracterizacdo. Sem
os lugares, os seres seriam apenas abstragdes” (POULET, 1992, p. 31). Para
Georges Poulet (1992), a ignorancia dos lugares, assim como a ignorancia dos

tempos, compromete o autoconhecimento. Aquele que ndo se descobre envolto por

1% Segundo Bulger (1990, p. 80), “a casa, la maison révée de Germa, por tudo quanto nela representa de
estabilidade, conforto e, até, a inocéncia duma infancia feliz, torna-se, entdo, num ‘instrumento de anélise para a
alma humana’, permitindo a viagem incessante da memoria e a reflexdo.”
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determinados lugares, especialmente pelos locais familiares que transmitem
segurancga, sente-se em um vazio vertiginoso em que se perde sem um ponto de
referéncia. A casa da Vessada consolida-se como referéncia para Germa, como um
lugar de memoria, contrariando a “desritualizacédo de nosso mundo”, como “apego
visceral que nos mantém ainda devedores daquilo que nos engendrou, mas
distanciamento histérico que nos obriga a considerar com um olhar frio a heranca e
a inventaria-la” (NORA, 1993, p. 14).

Em A Sibila, a memodria coletiva e a familiar constituem-se a partir de pontos
de vista femininos. O feminino e a memdria, no romance agustiniano, ndo se
constituem em espacos opostos ou conflitantes, nem ao menos, em espagos
complementares. A memoria e o feminino, em Agustina Bessa-Luis, formam um
Unico espaco, pois sdo aspectos que se encontram totalmente imbricados. A Sibila
destaca-se entre a producdo romanesca portuguesa do século XX pelo modo
pioneiro de representar as personagens femininas, ou seja, colocando-as como
motor e centro do espaco narrativo. O feminino, em Agustina Bessa-Luis, é a propria
memoaria.

A personagem feminina mantém-se como sujeito perceptivo e organizador do
espaco da memoria em Casas Pardas e em Nao entres tdo depressa nessa noite
escura. Por meio do rememorar de suas protagonistas, os fatos passados da
memoaria familiar e coletiva sdo trazidos ao presente narrativo. Conforme Nora (1993,
p. 18), com o deslocamento decisivo “que se transfere da memoéria: do histérico ao
psicologico, do social ao individual, do transissivo ao subjetivo, da repeticdo a
rememoragao” surge um novo regime de memoria, ou seja, “daqui por diante
privada”. Em outras palavras, a “psicologizacao integral da memadria contemporanea
levou a uma economia singularmente nova da identidade do eu, dos mecanismos da
memoria e da relagdo com o passado” (NORA, 1993, p. 18). Pelas acdes de lembrar
e de narrar, que se dao a partir de elementos espaciais, as heroinas de Maria Velho
da Costa e de Lobo Antunes (re)introduzem personagens ja ausentes, “A
experiéncia é a cicatriz de todas as coisas. E a minha falecida mée disse, Com a
menina nunca estou sossegada” (COSTA, 1986, p. 74), a exemplo do que Germa

realiza em relacdo a Quina e do que a propria Quina executa em relacdo aos seus
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familiares, em Agustina Bessa-Luis, porém, por meio de recursos diferentes como o

da “lateralidade”®.

A casa de Estoril (Nao entres tdo depressa nessa noite escura), CoOmo a casa
da Vessada (A Sibila), é de certa forma também uma personagem a integrar o relato
da protagonista. E o0 espaco central que se relaciona as personagens reconstruidas
pela narradora em seu exercicio de rememoracao, de onde surgem as varias vozes

das quais se serve para contar a sua historia:

Apenas vozes dando a iluséo de me rodear dos mortos aos quais a moradia
continuava a pertencer como 0 s6tdo pertence ao meu pai € o postigo a
uma menina a brincar com a vara de fada no rebordo do lago, o s6tdo com
0 seu lixo de criada e a moradia com 0s seus tesoiros de patrdo numa
vizinhanga que escandalizava os defuntos, despeitados com o filho da
Adelaide a remexer as arcas vindas sabe Deus de onde. (ANTUNES, 2000,
p. 91)

A casa de Maria Clara € o espaco principal do romance:

a minha casa € muito grande e muito rica junto ao Casino do Estoril e
moram na minha casa 0 meu pai a minha mae o meu avé a minha avé a
minha irma e eu e temos um automoével e um jardineiro e um chofer.
(ANTUNES, 2000, p. 324)

O periodo de internacéo de Luis Filipe, no hospital, € dificil para Maria Clara.

A casa ja ndo é mais a mesma e, sem o pai, ela ndo se sente bem naquele espaco:

Sem o meu pai a casa parece repelir-me: méveis mais profundos, roupa de
uma pessoa que nunca vi no meu armario, escovas que durante tantos anos
julguei pertencerem-me (...) hunca estive aqui, Sou uma intrusa, moro em
Alcabideche ou em Birre, tornei-me a neta 6rfa. (ANTUNES, 2000, p. 101)

Alcabideche e Birre séo localidades em que Maria Clara supde que o pai
possa ter passado a infancia, com os quais ela se identifica mais em relacéo a casa
de Estoril, ligada a mae e seus antepassados: “perdida sem encontrar o vestibulo
numa moradia de ricos, alguém respira por mim” (p. 101). Maria Clara passa a

110

frequentar o s6td0™° sem o conhecimento da méae e da irmé, na auséncia do pai. E

109 | ateralidade é o conceito utilizado por Maria Alzira Seixo (2008, v. I, p. 338) para definir uma das
caracteristicas presentes na escrita de Lobo Antunes: “E frequente que um determinado fio narrativo, a dada
altura do relato que o conduz, sofra um desvio, e passe a ser orientado num sentido mais ou menos diferente do
ue anteriormente o movia”.

119 pe acordo com Bachelard (1965), a casa natal ¢ uma casa habitada. E um corpo de imagens que d&o ao ser
humano razdes ou ilusdes de estabilidade. O pordo remete-nos & irracionalidade, é o ser obscuro da casa, uma
poténcia subterranea. J4 0 s6tdo evoca a racionalidade e os projetos intelectualizados. Pordo e s6tdo constituem
uma polaridade vertical. As escadas que levam ao s6tdo representam a ascensdo para a mais tranquila solid&o.
Mircea Eliade (1979, p. 49-50) ressalta a simbologia da escada: “a escada contém um simbolismo extremamente
rico sem deixar de ser perfeitamente coerente: ela representa plasticamente uma ruptura de nivel que torna
possivel a passagem de um modo de ser a um outro (...) A escalada ou a ascensao simboliza o caminho para a
realidade absoluta; e, na consciéncia profana, a aproximagdo desta realidade provoca um sentimento
ambivalente de medo e de alegria, de atragio e de repulsa.”



137

l& onde passa a imaginar''! a familia de Luis Filipe e a conversar com Leopoldina.
Ela comecga a achar que a amiga imaginaria esta na casa: “Pareceu-me que a luz do
s6tdo acesa (...) por um instante imaginei que a Leopoldina, nem sonha onde
moramos, nunca ouviu falar de nos, deve ter morrido ha séculos” (p. 114).

A casa do Estoril € o espaco dos mortos, de seus antigos habitantes, que
ressurgem e ganham voz no relato de Maria Clara, que se vale dos ambientes e

objetos da casa, espaco da memoéria'*?:

gualquer coisa me diz ao acordar que sdo os mortos la fora

0 senhor general e o presidente Kriiger a falarem de Mogcambique julgando-
se numa varanda em Africa, 0 meu avd que arruma as pecas de xadrez no
caramanch&o do lago, a minha avé de regresso do Casino e a Adelaide a
sua espera com tisana e xailes, quem sabe se 0 meu pai acabado de
falecer na clinica e daqui a nada o telefone, de inicio uma pausa na vivenda
com a campainha a torcer-se, depois a mesma pausa na sala do rés-do-
chdo enquanto no quarto das criadas e no primeiro andar protestos,
tropecar de chinelos, compartimentos que se acendem de golpe, se tornam
conhecidos e vao perdendo mistério

prateleiras, espelhos. (ANTUNES, 2000, p. 127)

Maria Clara fala dos objetos que esperam por seus antigos donos: “vi os
objectos a espera na ansiedade das coisas” (p. 128). S&o os objetos que prendem a
narradora ao passado, ela apega-se a esses rastros que remetem a seus fantasmas:
“‘Deve ser, penso eu, porque ndo me consigo separar de nada que ndo consigo
separar-me de vocés: tanta roupa antiga que deixou de servir-me no armario do
quarto, tanta sandalia de crianga” (p. 351).

Para Paul Ricoeur (2007, p. 360), a literatura da crise da memoria revela a
perseveranga do passado no presente e “o presente, € verdade, esta implicado no
paradoxo do ausente”.'’® A familia e a casa do Estoril estdo ausentes do presente
de Maria Clara, mas permanecem em sua memodria, exercendo influéncia sobre a
sua vida. A medida que a narrativa avanca, descobre-se que no momento presente

os familiares de Maria Clara estédo dispersos e a casa da infancia esta vazia:

Quando penso na moradia do Estoril e me lembro da véspera da
chegada do meu pai em que a casa vivia ainda (...) e agora passado
dez ou onze anos (...) a minha mae em Tomar, a minha irma um
postal sem endere¢co e quase sem palavras. (ANTUNES, 2000, p.
447)

11 conforme Bachelard (1965), o ser abrigado sensibiliza os limites do seu abrigo, vivendo a casa em sua
realidade e em sua virtualidade, através do pensamento e dos sonhos. Memodria e imaginagao séo indissociaveis.
12 Nora (1993, p. 25) explica que “a memoria pendura-se em lugares, como a histéria em acontecimentos”.

3 Michel de Certeau (2010, p. 107) afirma o mesmo: “A escrita representa o papel de um rito de sepultamento;
ela exorciza a morte introduzindo-a no discurso. Por outro lado, tem uma fungdo simbolizadora; permite a uma
sociedade situar-se, dando-lhe, na linguagem um passado, e abrindo assim um espago proprio para o presente.”
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Quando a narrativa encaminha-se para o desfecho, a narradora revela que
tem vinte e oito anos e ha dez saiu de casa: “dez anos, o tempo dentro de mim é tdo
rapido e o tempo fora de mim tdo lento, parecido com o dos retratos que transforma
as pessoas em fantasmas” (p. 447). Tem marido, filho e emprego. Vive na cidade de
Lisboa “num andar longe do Tejo” (p. 447), num apartamento mobiliado com os
pertences do marido, “o quarto que era o quarto dele em solteiro, os retratos de
solteiro” e o bergo do filho, que € uma reliquia da familia dele, mas para Maria Clara
nao passa de um moével de gente pobre: “um bergo que poderia ter pertencido a
modista ou ao chofer” (p. 448).

Ela ndo se identifica com esse espaco e com esses objetos e compara-os aos
de sua casa em Estoril: “tdo diferente dos nossos bergos na cave” (p. 448). Nao
gosta da rotina da vida de casada e escreve o diario escondida, como forma de
evasao da realidade cotidiana: “vou adiando o momento de retirar o diario da gaveta
onde o escondi e me sentar a mesa que nao pus ainda com a desculpa de que o
emprego me cansou, o empadao nao descongela” (p. 467). Apega-se ao passado e

nega o presente:

a pensar na minha mae, no meu pai e portanto ndo sou Clara, sou Clarinha
tenho dezoito anos e passeio la ao fundo da horta (...) ndo sai do Estoril,
nao passaram dez ndo passaram dez anos. (ANTUNES, 2000, p. 448)

Maria Clara reconstréi um mundo desaparecido™*

, para o qual se transporta e
0 marido parece perceber o seu alheamento, sem, contudo, conseguir penetrar
nesse universo ao qual ele ndao pertence: “quando o meu marido me encontra na
sala e ndo é nada de facto, apenas uma moradia que deixou de existir, pessoas de
guem nunca lhe falei, uma velha de boina a pintar-se” (p. 451). A escrita do diario
por Maria Clara é “a secreg¢ao voluntaria e organizada de uma memoria perdida”
(NORA, 1993, p. 16). A protagonista encontra-se vagando numa noite escura,

insone e perene:

0 meu marido no corredor (...) cuja lampada se fundira ha meses e nenhum
de nés substituiu como ndo substituimos a do candeeiro do meu lado nem a
do quarto de banho e sempre noite aqui, ndo 0 meu marido 0 seu amuo
somente

-Nao tens sono Clara? (ANTUNES, 2000, p. 454)

Em N&o entres tdo depressa nessa noite escura, 0S objetos ausentes mas

presentes na memoaria sao referéncias para a escrita de Maria Clara. Ja em A Sibila

114 Apoiamo-nos na ideia de Nora (1993, p. 8): “Se habitassemos ainda nossa memoria, ndo teriamos necessidade
de lhe consagrar lugares”.
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a presenca dos objetos ativa a memoria. No romance agustiniano, 0s objetos
funcionam como rastro, isto €, constituem-se em vestigios do passado, daqueles
gue pela casa passaram, deixando suas marcas. O rastro apresenta duas
dimensdes temporais. Por um lado, é visivel no presente. Por outro, remete ao
passado, pois resulta da passagem de alguém, em um tempo anterior: “O rastro
indica aqui, portanto no espaco, e agora, portanto no presente, a passagem passada
dos vivos; ele orienta a caga, a busca, a investigacao, a pesquisa” (RICOEUR, 1997,
p. 201).

A narrativa agustiniana persegue 0s rastros que convidam a segui-los. Por
meio deles chega-se até aqueles que os produziram. Contudo, o0s rastros podem
apagar-se e exigem ser conservados. Esse papel de conservagcdo é assumido por
Germa, que procura preservar e reconstituir a histéria de suas predecessoras,
partindo dos registros gravados no espaco da casa da Vessada. A atividade
transitoria do ser humano permanece em suas obras. As pessoas passam, 0S
vestigios ficam, “mas permanecem como coisas entre as coisas” (RICOEUR, 1997,
p. 202), cabe ao ser humano interpreta-los. Seguir o rastro € uma maneira de “contar
com o tempo” e “decifrar, no espacgo, o estiramento do tempo” (RICOEUR, 1997, p.
207). Para Nora (1993, p. 12 e p. 9), “os lugares de memoria séo, antes de tudo,
restos”, pois “desde que haja rastro, distancia, mediagdo, ndo estamos mais dentro

da verdadeira memodria, mas dentro da histéria”:

Se habitassemos ainda nossa memoaria ndo teriamos necessidade de lhe
consagrar lugares (...) cada gesto, até o mais cotidiano, seria vivido como
uma repeticdo religiosa daquilo que sempre se fez, numa identificacéo
carnal do ato e do sentido. (NORA, 1993, p. 8-9)

Alguns objetos, no romance de Bessa-Luis, além de rastros, podem ser vistos
como “objetos biograficos”, expressao utilizada por Bosi (2003, p. 26), para designar
os objetos que “envelhecem com o possuidor e se incorporam & sua vida”. E o caso,
por exemplo, de objetos como o oratorio, a caixa de joias da familia, a rocking-chair,
gue ndo s6 envelhecem com seus possuidores como permanecem em Sucessao
entre 0s herdeiros da casa da Vessada. Os objetos biograficos representam
experiéncias vividas ou afetivas do morador e se contrapdem aos objetos de status,
cuja fungao é efémera, ndo se enraizando nos interiores: “S6 o objeto biografico é
insubstituivel: as coisas que envelhecem conosco nos dao a pacifica sensacdo de
continuidade” (BOSI, 2003, p. 26). Ao valorizar os objetos biogréaficos, no decorrer da

trama, Bessa-Luis critica a sociedade de consumo que massifica e banaliza os
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objetos, tornando-os praticamente descartaveis. Os objetos biograficos sao reliquias
de familia, detentoras de um carater sagrado. A casa da Vessada por si SO € um
relicario de familia e, por isso, Quina ndo a pode dar a Custédio.

Tanto a casa da Vessada (A Sibila) quanto a casa do Estoril (N&o entres tao

depressa nessa noite escura) representam a meméria como legado*®:

O que nds chamamos de memodria €, de fato, a constituicdo gigantesca e
vertiginosa do estoque material daquilo que nos é impossivel lembrar,
repertorio insondavel daquilo que poderiamos ter necessidade de nos
lembrar. (NORA, 1993, p. 15)

As casas™® ultrapassam a sua funcédo de heranca material, simbolizando a
memoéria familiar e os seus valores e constituindo a origem, a raiz do individuo,
localizando-o no mundo. Contudo, a casa da Vessada sobrevivera intacta para
Germa, que a disputard com Custodio, enquanto a casa''’ de Estoril, arruinada,
revivera apenas na escrita memorialista de Maria Clara. Essa escrita representa a
materializacdo da memdédria que “em poucos anos, dilatou-se prodigiosamente,
desacelerou-se, descentralizou-se, democratizou-se”, permitindo ao individuo sentir-
se “autorizado hoje a consignar as suas lembrangas, a escrever suas Memorias”
(NORA, 1993, p. 15 e p. 16). Com “o fim da histéria-memaria [multiplicaram-se] as
memoarias particulares que reclamam a sua prépria histéria” (NORA, 1993, p. 17).

Comparemos um pouco mais as duas heroinas: Germa (A Sibila), como
herdeira da casa da Vessada, luta pela sua manutencdo como reduto de memoria
(num mundo em que a sociedade rural e artesanal parece condenada a
desaparecer, dando lugar & expansdo de uma sociedade urbana''® baseada em
valores totalitarios) e como espaco de uma ordem feminina, instaurada pela tia

Quina que, embora masculinizada, implanta e oficializa essa nova ordem na casa,

115 Conforme Bulger (1990, p. 149), “o legado de Quina, para além do significado material — a Casa, 0s bens, as
joias — é ainda a mensagem sobre a potencialidade do ser humano”.

118 Segundo Luci Ruas (1999, p. 329), “projetada como simbolo, na casa se totalizam os sonhos, as inquietagdes,
as experiéncias afetivas do homem. Percorrer a casa corresponde, no plano da memoria, a percorrer toda a vida,
para domina-la, para, num gesto desmedido de posse, té-la nas méos, como se ao homem fosse concedido
dominar o tempo.”

17 Seixo (2002, p. 478) explica que, na obra de Lobo Antunes, o espaco doméstico é preenchido por um vazio
absurdo, “por casas e apartamentos que sdo sempre muito mais lugares de falta do que de plenitude, lugares onde
a atitude cinética decisiva ¢ a do abandono, e a psicoldgica a da desolacdo.” Mas ha, normalmente, uma
referéncia lGdica & infancia, desde Memoria de Elefante: “a visdo de toda a infancia, de indole proustiana (...)
que ira correlacionar-se mais tarde com as idas ao s6tdo de Maria Clara (N&o entres tdo depressa nessa noite
escura), e nimba as figuras dessa ‘espécie triste de alegria’, desenvolvendo o tdpico, caro a Dante, do ‘ricordarsi
del tempo felice nella miseria’, onde o tempo, ainda proustianamente, aparece trabalhado de acordo com uma
poética do lugar (o sotdo, a caserna, a varanda; noutros quadros, o quintal)” (Ibid., p. 478).

18 De acordo com Williams (2000, p. 388), “nos séculos XIX e XX, a cidade é associada @ mobilidade e ao
isolamento.”
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recupera o patriménio familiar e gerencia o cla. A ordem feminina consolida-se com
Germa que assume seu lugar e perpetua a saga dos Teixeira pela conservacéo da
memoria.

Ela é herdeira e espectadora de um mundo rural e patriarcal que esté ruindo.
O tema da decadéncia permeia o romance, desdobrando-se em decadéncia social,
familiar e pessoal. A sobrinha de Quina, ponto de partida da narragdo, assiste a
derrocada da aristocracia agraria e procura restaurar o passado perdido por meio da
rememoracdo. Ela n&o sO busca relembrar esse mundo rural, através da
recuperacdo da memoria de suas predecessoras, como também questiona seu
proprio papel na nova ordem que se instaura. Contudo, para compreender sua
posicao atual e cogitar o futuro, €, como vimos, imprescindivel para ela, voltar-se
para a terra e para o passado, a fim de identificar e fortalecer suas raizes. Sua visdo
da atualidade em comparagcdo com outrora, entretanto, ndo é otimista, mas antes
saudosista e, mesmo, melancodlica, perante um mundo que parece morrer
juntamente com sua tia, suplantado por uma espécie de burguesia emergente que
nega seus vinculos com a terra.

Essa mudanca no eixo econdbmico e social, do campo para a cidade, é
irrevogavel, mas Germa tenta ao menos salvar o espirito de cld, assumindo um
papel de guardid das memdrias de sua familia''®, funcdo sempre exercida pelas
mulheres, no decorrer da trama. Voltando-se para a figura de Quina, recobra esse
espirito de cla ao nivel da memodria e da imaginacdo. Germa € mulher, herdeira,
liderando uma familia em extin¢éo, tentando conservar seus valores.

Ja Maria Clara (N&o entres tdo depressa nessa noite escura) € a restauradora
frustrada de um mundo em decomposicdo, recuperavel apenas no exercicio da
escrita. Encontra-se desesperangada e imersa “num mundo moderno anénimo onde
se diluem as relacfes dos individuos com o0 espaco e em que sdo questionados 0s
valores individuais e comunitarios” (PRATA, 2005, p. 69). A heroina encontra-se a

habitar*?® um espaco de forma desenraizada. O apartamento em que vive é o imével

19 Nora (1993, p. 17) ressalta que “ndo ha mais nenhuma familia na qual pelo menos um membro nio se tenha
recentemente langado a reconstituicdo mais completa possivel das existéncias furtivas de onde a sua emergiu. O
crescimento das pesquisas genealogicas ¢ um fendmeno recente € macigo”.

120 Ana Filipa Prata (2005) cita Heidegger para abordar o tema da esséncia da habitagio: “No texto ‘Batir,
habiter, penser’, o filosofo alemao refere-se a habitagdo como um processo dindmico que implica a construcao
de relagbes do homem com o espago. Recorrendo a uma anélise etimoldgica das palavras alemds bauen
(construir e habitar, em estados diferentes da lingua) e bin (ser), Heidegger defende que ‘ser’, ‘habitar’ e
‘construir’ sdo realidades contiguas. Ao habitar, o0 homem constrdi relagdes com o espago, partilhando a sua
existéncia com o mundo, estabelecendo condicdes para a manifestacdo plena de todas as coisas em harmonia.
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dos tempos de solteiro do marido, decorado com os objetos dele, com os quais a
personagem ndo mantém uma ligacéo significativa.'*

Isso gera uma crise existencial, “uma crise que, além de habitacional, é
também identitaria” (PRATA, 2005, p. 69). Divide-se entre dois espacos, entre 0
apartamento e a casa de Estoril, entre a realidade e a imaginacao, vivendo, assim,
de certa forma, em parte nenhuma. A morte do pai, a crise econémica que se abate
sobre a casa, a dispersdo da familia, o casamento, sdo elementos representados
pelo abandono da morada de infancia, que provocara na protagonista “uma
dilaceragdo da sua identidade e constituira uma experiéncia dolorosa”,
principalmente porque ndo levara quase nada consigo, 0s objetos que a rodeardo
serao os do marido, “ndo ha relagbes pessoais com o espago” (PRATA, 2005, p. 73-
74 e p. 71). Ficara para tras “uma casa que preserva a historia do enraizamento de
uma familia no mundo” (PRATA, 2005, p. 71).

De acordo com Nora (1993, p. 18), “os abalos decisivos dos equilibrios
tradicionais, particularmente o desabamento do mundo rural” marcam a aparicdo da
memoria “no centro da reflexao filoséfica, com Bergson, no centro da personalidade
psiquica, com Freud, no centro da literatura autobiografica, com Proust”. A memoaria
passa a relacionar-se as identidades individuais, “a coer¢do da memoria pesa
definitivamente sobre o individuo e somente sobre o individuo, como sua
revitalizacdo possivel repousa sobre sua relacdo pessoal com seu proprio passado”
(NORA, 1993, p. 18). Germa (A Sibila) e Maria Clara (Nao entres tdo depressa
nessa noite escura) representam esse momento histérico, procurando o seu lugar no
mundo e a sua identidade, em didlogo de resgate dos antepassados: “a
psicologizacdo da memoria deu a cada um o0 sentimento que a sua salvagao
dependeria, finalmente, do quitar uma divida impossivel” (NORA, 1993, p. 18).

Tanto Germa (A Sibila) quanto Maria Clara (N&ao entres tdo depressa nessa

noite escura) procuram, cada uma de acordo com as suas condicfes, recuperar um

Habitar implica, portanto, liberdade. Da mesma forma, as constru¢es que nascem de uma habitagdo, os objetos
construidos, como uma casa, permitem a manifestacdo livre de todos os elementos que concorrem para a sua
realizag¢@o” (2005, p. 75). A autora ainda menciona Mircea Eliade que defende a ideia de que “ao habitar, o
homem funda o seu ‘cosmos’, por oposicao ao ‘caos’, que é o espaco exterior ndo habitado. Em certa medida vai
ao encontro daquilo que Heidegger diz quando fala da habitagdo enquanto ‘arrumagdo protetora’ que cria
condic¢Bes para 0 homem ser no mundo” (Ibid., p. 75).

121 Roberto DaMatta (1989) ressalta a funcdo simbdlica dos elementos que diferenciam uma casa da outra,
ajudando a “estabelecer nossa mais profunda identidade social, como membros indiferenciados de um mundo
andnimo e asfaltado onde ninguém conhece ninguém — esse mundo tenebroso da selva de pedra; e como
membros diferenciados que residem numa dada parte da cidade e que podem transformar esse local onde moram
em algo tnico, especial, singular”.
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espaco perdido que servird de referéncia para a construgdo de sua identidade e de
seu lugar no mundo. Poulet (1992, p. 19) afirma que os espagos ndo séo imutaveis,
assim como as relagdes que os vinculam a outros lugares: “A que se agarrar, se 0S
lugares, como 0s tempos e o0s seres, também sao arrastados nessa corrida que sé
conduz até a morte?”. Para Nora (1993, p. 22), € essa mutabilidade, a aptiddo para a
metamorfose, que torna os lugares de memoria apaixonantes, “no incessante
ressaltar de seus significados e no silvado imprevisivel de suas ramificagbes”.

Para construir sua identidade, Germa (A Sibila), por exemplo, procura fazer
da casa da Vessada, apos o falecimento de Quina, o seu préprio lugar, o local de
suas raizes, recompondo o que estava fragmentado. J4 Maria Clara (Nao entres tdo
depressa nessa noite escura) sente-se como um ser privado de lugar, como define
Poulet (1992, p. 19), “encontra-se sem universo, sem lar, sem eira nem beira. Nao
estd (...) em parte alguma, ou antes, esta em qualquer lugar, como destrocos
flutuando no vazio do espacgo”. Isso se comprova pela propria fragmentacdo do
espaco e do sujeito que detectamos no romance antuniano, COmo Se vera no
subcapitulo seguinte, em que abordaremos a relacdo entre memoria e escrita,
analisando de que maneira os autores em estudo constroem o espaco ficcional e as

suas personagens.

3.2.1 Memoria e escrita

Quanto a construcdo memorialista das narrativas, em A Sibila encontramos
um narrador onisciente em terceira pessoa, jA em N&o entres tdo depressa nessa
noite escura a narracdo da-se na primeira pessoa, ao estilo de memdria
autobiografica, no “exercicio da memodria como um jogo de interrogacdo sobre a
propria memoria” (NORA, 1993, p. 25). No romance agustiano, segundo Camilo
(1981, p. 46), é possivel identificar, na tecedura da obra, caracteristicas da escrita
histérica:

A facilidade com que a narragdo exprime 0s seus proprios pontos de vista,
introduzindo digressdes, moralizando, dando as coisas por claras e simples,
tem também qualquer coisa do a vontade do historiador que conhece bem
aquilo de que fala e so relata acontecimentos distantes e, por isso mesmo,
indesmentiveis e claros na sua significacao.

Tal ponto de vista € compartilhado de certa forma por Maria da Gléria Padréo

(1988, p. 9), que nao considera Bessa-Luis uma historiadora, mas alguém que
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“pratica uma celebragcdo com a vida e com a morte que pactua também com uma
certa fidelidade a uma metodologia histérica”.*??

Camilo discorda, entretanto, da maioria dos criticos, quando considera o
carater memorialista da obra prejudicial a estrutura narrativa, vista por ele como

“frouxa”, devido as constantes digressodes e interferéncias do narrador:

Agustina prefere contar os acontecimentos depois de eles terem sucedido.
O passado, que se conjuga bem com o contar e com 0 resumir, € 0 seu
tempo preferido (...) com frequéncia episddios importantes s6 sdo referidos
a posteori (...) a impressdo que tem o leitor de chegar constantemente
atrasado ao espetaculo e de se ver obrigado a pedir que Ihe resumam o que
se passou, é constante quando se I&é um romance de Agustina. (CAMILO,
1981, p. 47)

Ja Catherine Kong-Dumas (1982, p. 33) afirma que a autora recusa-se a
temporalizar o discurso, dai a preferéncia e a importancia concedidas ao passado
em sua escritura, “a romancista distancia-se duma légica cartesiana de pensamento
ao associar o ato criador a memoéria, como fez Proust”. A evocagdo da memoria
torna-se a chave de sua criagdo. O uso do pretérito funciona como instrumento de

dominio da temporalidade:

O presente é a dimensédo em que se vive a realidade superficial, o tempo da
cegueira, da inconsciéncia, o tempo feito de instantes justapostos sem
nenhuma continuidade. A romancista prefere-lhe o pretérito, que permite a
destemporalizacdo do passado impondo-o como durée, logo como
eternidade (...) Agustina quer ser senhora da sua temporalidade,
manifestando-o pelo dominio e simbolizacdo dos tempos verbais. O
pretérito traduz o efémero de momentos privilegiados. (KONG-DUMAS,
1982, p. 33)

Sobre a discussdo acerca dos tempos verbais empregados na narrativa,
consideramos esclarecedor o que afirma Ricoeur (1997, p. 329): “Os acontecimentos
contados numa narrativa de ficcdo sdo fatos passados para a voz narrativa (...) uma
voz fala, contando o que para ela, ocorreu”. Entrar na leitura pressupde que se
inclua, no pacto entre leitor e autor, a crenca de que 0s acontecimentos relatados
pela voz narrativa pertencem ao passado dessa voz. E justamente isso que torna a
narrativa de ficcdo semelhante a histérica: “Os acontecimentos irreais que ela relata
sdo fatos passados para a voz narrativa que se dirige ao leitor; € assim que eles se
parecem com acontecimentos passados e a ficcdo se parece com a historia”
(RICOEUR, 1997, p. 329). Segundo Nora (1993, p. 28),

122 para complementar a ideia de Camilo e Padr&o sobre uma possivel aproximacao entre a escrita ficcional e a
Histdria, consideramos relevante aqui mencionar o que a esse respeito nos diz Michel de Certeau. Para ele (1988,
p. 17), a relacdo do historiador com o seu trabalho é marcada por um interrogar sobre a “enigmatica relagdo que
estabeleco com a sociedade presente e com a morte, pela mediacdo de atividades técnicas”.
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a memoria, com efeito, sé conheceu duas formas de legitimidade: histérica
ou literaria. Elas foram, alids, exercidas paralelamente mas, até hoje,
separadamente. A fronteira hoje desaparece.

O fluxo do tempo no romance agustiniano ainda pode ser entendido a partir
do conceito de geracao (RICOEUR, 1997) o qual enriquece o de historia efetiva, pois
a substituicdo das geracdes acresce ao ritmo da continuidade histérica a tradicéo e a
inovagao. A cadeia dos agentes histéricos se da com os “viventes que vém ocupar o
lugar dos mortos” (RICOEUR, 1997, p. 187). O encadeamento das geracdes pode
ser relacionado a sua localizacdo no espaco social a que chegam novos portadores
de cultura, enquanto outros partem. O termo geracdo abrange, portanto, fenémenos
dialéticos:

Nao s6 o confronto entre heranga e inovacdo na transmissédo da bagagem
cultural, mas também o ricochete dos questionamentos feitos pelas classes
de idade mais jovens sobre as certezas adquiridas pelos velhos em seus
anos de juventude. E nessa ‘compensacdo retroativa’ — caso notavel de
acao reciproca — que se baseia, em Ultima instancia, a continuidade da
mudanca de geracdes, com todos os graus de conflito provocados por esse
intercambio. (RICOEUR, 1997, p. 190)

E o conflito que vive Germa como elo entre épocas, mundos e culturas
diferentes. As certezas de outrora cedem espaco para as duvidas ou como diz o

narrador:

Eis Germa, eis a sua vez agora e o tempo de traduzir a voz da sua sibila.
Talvez, porém, o seu tempo seja improdutivo e nefasto (...) quem € ela para
ser um pouco mais do que Quina e esperar que 0S tempos novos sejam
mais aptos a esclarecer o homem e a trazer-lhe a solugéo de si préprio?
(BESSA-LUIS, 2003, p. 251-252)

Maria, Quina e Germa (A Sibila) apesar de pertencerem a geracdes diferentes
sdo contemporaneas, durante certo periodo de tempo, tendo a experiéncia de
mundo compartilhado que se baseia em uma comunidade de tempo e espaco. Na
narrativa memorialista, a fronteira que separa o passado histérico da memoria
individual é ténue, devido a interseccao parcial entre a memaoria dos antepassados e
a memoria de seus descendentes, realizada em um presente comum.

E o que acontece, em A Sibila, quando Germa adiciona & sua memoéria
individual as narrativas recolhidas de sua avd, Maria, e de sua tia, Quina, tornando-
se ela mesma a narradora de acontecimentos, muitas vezes, anteriores a sua
prépria experiéncia, mesclando o seu testemunho aos vestigios deixados pelas
predecessoras. Dessa forma, lanca-se “‘uma ponte entre passado histérico,
entendido como tempo dos mortos, e tempo de antes de meu nascimento’

(RICOEUR, 1997, p. 193). Bessa-Luis, entretanto, ndo sustenta explicitamente essa
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ponte, preferindo adotar a onisciéncia da narragdo em terceira pessoa, ao invés de
manter Germa como a narradora, apesar de sugeri-la como ponto inicial e fonte da
narracao.

Diferentemente, portanto, do que faz Lobo Antunes, ao deixar a narracdo
para a protagonista Maria Clara (N&o entres tdo depressa nessa noite escura), que
mesclara intensamente memdria e imaginacao para dar voz as outras personagens
e reconstruir a casa perdida: “Mesmo um lugar de aparéncia puramente material,
como um depdsito de arquivos, so € lugar de memdria se a imaginacao o investe de
uma aura simbdlica” (NORA, 1993, p. 21). Segundo Seixo (2008, v. II, p. 231), Lobo
Antunes aproxima-se da estética pés-moderna, ja que “cruza e descruza memodria e
palavra, alternando o pleno e o vazio, numa estratégia narrativa e numa
indecidibilidade do dizer”.

Germa (A Sibila) poderia manter-se como narradora do texto ndo sO pelo
principio da intersecgdo entre memoria pessoal e memaria ancestral, como também
pelo principio de que a memoria, no tempo narrativo, liga-se a imaginacao,
ficcionalizando a histéria: “Sempre é possivel estender a lembrancga, pela cadeia das
memaorias ancestrais, remontar o tempo, prolongando pela imaginacdo esse
movimento regressivo” (RICOEUR, 1997, p. 319). A personagem Bernardo parece
notar o aspecto imaginativo ou interpretativo presente no relato da prima e a acusa
de estar tecendo meras especulagdes em torno da figura de Quina: “Vocé especula -
continuou Bernardo. — Com a nossa falecida Sibila, uma mediocre criatura cujo
sentido de previsdo e de augurio dependia duma vareja que zumbe pela casa” (p.
248).

O “protagonismo duplo” (BULGER, 1990, p. 164) de Quina e Germa, em que
a primeira € (re)construida pela segunda, pode ser entendido como um recurso
decisivo para a constru¢cdo de uma heroina inusitada, até entdo, no cenario literario

portugués, como defende Bulger (1990, p. 149):

Se Quina foi ou ndo aquela criatura que tentou ‘ultrapassar o humano’, o
‘ser raro e apaixonante’ de Germa ou, pelo contrario, a mediocre sibila de
Bernardo (...) essa ndo é a questdo que nos preocupa (...) Segundo a
reconstru¢do da sobrinha, Quina poderia ter sido tudo aquilo e é nessa
ambiguidade que ela se afasta da figura feminina tradicionalmente

unidimensional, o esteredtipo.

A possibilidade de prolongamento do movimento regressivo do narrador, por
meio da imaginacédo, corrobora para que alguns criticos percebam Germa como a

narradora do romance e nao somente como o foco inicial em que um narrador
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onisciente apoia-se para comecar a historia. Camilo (1981, p. 44), por exemplo, um
tanto contraditério, afirma, primeiramente, que “tudo o que nos é contado entre a
introducdo e a cena final pode considerar-se um longo flash-back na memoéria de
Germa” para, em seguida, considerar que “o narrador de A Sibila é onisciente (sabe
mais do que os personagens e desloca-se facilmente no espacgo e no tempo) e a sua
voz domina inteiramente a obra” (CAMILO, 1981, p. 44).

Independentemente da interpretacdo que se dé, considerando Germa
narradora ou ndo do romance, € importante salientar que a narra¢do ocorre por meio
do discurso indireto, predominantemente, mas, em certos momentos, identifica-se o
discurso indireto livre, pois se tem acesso diretamente aos pensamentos das
personagens principais. Um exemplo ocorre no final do romance, quando o
pensamento de Germa sobre Quina é mostrado dentro da fala do narrador.
Entretanto, em seguida, na conclusao da ideia, o narrador volta a marcar a voz de
Germa com aspas: “Ter-se-ia verdadeiramente ultrapassado, seria como um
meteoro (...) se langa na aventura eterna do infinito. ‘Sim’, pensava Germa,
enquanto de mistura com estes pensamentos, havia outros” (p. 250). H4 ainda o
emprego do discurso direto, nos didlogos, marcados de forma tradicional, atraves do
uso de travessdes ou aspas.

Ja no romance antuniano o discurso memorialista aparece como “atividade
psicologica que determina a atuacdo discursiva, e por vezes narrativa” (SEIXO,
2008, v. Il, p. 382) de uma personagem-narradora cujo relembrar tem um carater
obsessivo e loquaz, como se verifica pelas constantes repeticdes, elipses e
interditos que marcam a sua linguagem. O exercicio de
rememoracao/narracao/escrita torna-se a acao principal e o espaco torna-se o

espaco do texto, como explica Seixo (2008, v. I, p. 231):

A histéria parece nao interessar, e 0 romance surge como dominio verbal do
tempo e do espago, ou de um espacgo que é o do texto, a evocar espacos,
0S quais por sua vez é que concretizam o tempo. Mas isso é um efeito da
escrita, porque, vendo bem, a histéria que se conta num romance de
Anténio Lobo Antunes, e que, aparentemente é escassa e inoperante, é
afinal quase sempre turbulenta, pormenorizada e cheia de peripécias.
Porque os acontecimentos da narrativa s&o interditos, impenséaveis,
traumaticos (...) e por isso sO entreditos, de um modo que € quase preciso
adivinhar (...) a histdria fica engolida, mas cuja degluticdo faz avultar o corpo
espacial dos seus movimentos, dados no trabalho verbal.

Para Silvie Spankova (2004, p. 246), com heroinas como Maria Clara, Lobo
Antunes da voz prépria a mulher, destacando-a como categoria de importancia na

estrutura romanesca, por meio da “dupla funcdo de personagem-narrador,



148

exprimindo-se por um discurso fortemente subjetivizado em que 0s eventos sao
apresentados de forma desconexa”.

Para compreendermos melhor como a escrita da memoria diferencia-se, nos
romances A Sibila e Nao entres tdo depressa nessa noite escura, € COmo iSso se
relaciona a construcdo do espaco e da personagem feminina, voltemos, uma vez
mais, ao romance agustiniano.

A rememoracdo que inicia com Germa e continua com o narrador faz
ressurgir um mundo, recriando a multiddo de personagens, de lugares e de objetos.
A memoria atua como uma forca restauradora e amplificadora que reconstréi o
espaco e o tempo, atribuindo-lhe novos sentidos. Variando o foco narrativo, que nao
se detém apenas sobre uma personagem, remonta imagens diferentes de um
mesmo passado.

A obra €& composta por episédios quase distintos, parecendo mais
adicionarem-se do que sucederem-se, obedecendo a uma memdria que 0s organiza
em uma ordem nao linear. Parecem fora do tempo, mas nao fora do espaco. A
perspectiva adotada é de uma retrospectiva, em que a narrativa avanca recuando. A
motivadora desse movimento, como vimos, € Germa, que contempla o passado,
guestionando o futuro que a inquieta. Busca uma época anterior de sua vida na
esperanca de uma iluminacéo.

Tendo em conta o que Walter Benjamin observa em Proust, podemos
considerar o estilo memorialista de Bessa-Luis relacionavel a estética proustiana, ja
que a semelhancga do escritor francés, a romancista lusa ndo escreve “memorias’,
mas busca tecer ligacbes entre o passado e o0 presente, ndo reconstituindo o
passado em si, antes, identificando-o no tempo presente: “Sabemos que Proust ndo
descreveu em sua obra a vida como ela de fato foi, e sim uma vida lembrada por
quem a viveu” (BENJAMIN, 1994, p. 37).

Da mesma forma, Bessa-Luis escreve uma ficcdo, a partir de suas proprias
memoarias familiares. Segundo Benjamin (1994, p. 37), para o escritor que rememora
nao importa o que ele tenha vivido, o importante é “o tecido de sua rememoragao, o
trabalho de Penélope da reminiscéncia”. A mesma “tagarelice” que Benjamin
identifica na prosa memorialista de Proust faz-se presente em Bessa-Luis, assim
como a ironia que despedaca as pretensées da burguesia. Outra semelhanca entre
os dois autores pode ser verificada na forma como o tema da eternidade é

trabalhado, ou seja, fazendo vislumbrar a eternidade ndo como tempo infinito, mas
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como “tempo entrecruzado”, expresséo utilizada por Benjamin, para indicar o fluxo
do tempo que se manifesta na reminiscéncia (internamente) e no envelhecimento
(externamente).

J4 Lobo Antunes leva ao extremo a falta de linearidade do discurso

memorialista, trazendo a tona o ritmo do fluxo mental de sua narradora, Maria Clara.

123

Aqui a meméria’®® tem um cunho imaginativo'®* bem mais acentuado, formando um

discurso memorialistico de “um tempo fisico ja escoado e irreversivel”’, recuperavel
apenas por uma “operacdo imaginaria de sentido capaz de reconfigurar o tempo”
(PESAVENTO, 2006, p. 2), isto é

o esforco da imaginacdo recompde, na esfera do mental, imagens e
discursos que, associados, presentificam um fendmeno ausente, fazendo-o
existir em uma instancia temporal que ndo € nem passado nem presente.
(PESAVENTO, 2006, p. 2).

A escrita de um tempo e de um espaco perdidos em N&o entres tdo depressa
nessa noite escura da-se pelo imbricamento de géneros literarios. Depois de cento e
setenta e trés paginas, o leitor depara-se com a primeira referéncia ao diario que
Maria Clara escreve desde os tempos da casa do Estoril, onde viveu a infancia e a

adolescéncia:

a remexer o cesto das estrelas-do-mar ou a inspeccionarem o meu diario
que previne em maidsculas na capa

N&o Ler

(...)

dar com o cesto das estrelas-do-mar aberto e péaginas do meu diario
arrancadas. (ANTUNES, 2000, p. 174-75)

E nesse diario que varias vozes se cruzam reunidas no texto de Maria Clara,

ganhando espa¢o como coenunciadoras ou como interlocutoras da protagonista:

Agora que estou no fim do meu relato tenho pena que acabe

sempre tive pena que seja o que for acabe

de modo que vou adiando o momento de retirar o diario da gaveta onde o
escondi (...) escrevo uma linha ou duas, apago, torno a escrever a nao foi

122 De acordo com Seixo (2008, v.II, p. 382), “o poder da memoéria d4 o tom a toda a obra do escritor,
permanecendo como uma das caracteristicas mais constantes. Liga-se a teorias e concepcbes romanescas do
tempo que marcaram grande parte da cultura novecentista, e na obra de Anténio Lobo Antunes adquire
originalidade por inaugurar formas proprias da criagdo romanesca, que tém vindo a consolidar-se (...) Essa
originalidade consiste num modo especifico de estabelecer relacdes entre a memdria e os lugares que Ihe ddo
substancia (e ndo apenas, ou ndo sobretudo, personagens e acontecimentos, como na maioria dos romancistas
que o precedem nesta via) e, por outro lado, na capacidade de articular as componentes estética e dindmica da
atividade da recordacdo.” Também Ana Paula Arnaut (2009, p. 32) entende a meméria como elemento de
importancia na obra de Lobo Antunes: “O papel que & memoria vai cabendo na ficgdo antuniana, em intima
conexdo com a crescente vertente polifénica que se vai instaurando, tem particular e inevitavel incidéncia no
modo como formal e estruturalmente se desenha a arquitetura romanesca.”

124 Segundo Arnaut (2009, p. 47), a escrita dos malogros e angustias que Maria Clara “registra no seu diario, em
cujas paginas a realidade — que realidade? — se mistura com a inven¢do assumida, numa prosa onde as constantes
transfiguracdes do real, revelam uma extraordindria capacidade poética™.
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assim, ndo foi assim, um trago mais carregado por cima das palavras (...)
procurar a ideia que deu origem a ideia e ndo consigo, apenas vagos rostos
informes. (ANTUNES, 2000, p. 467)

Para Maria Clara, a escrita do diario tem uma funcao terapéutica, que permite
0 extravasamento de sua angustia existencial ou, como afirma Catherine Dumas
(1994, p. 132), “a escrita diaristica responde a angustia do homem-livro”. O diario
funciona também como um instrumento para a autoanalise de Maria Clara, que tenta
lidar com o conteudo doloroso de seu passado e desvelar a sua prépria identidade.
Ela busca exorcizar seu complexo de inferioridade, que perpassa suas experiéncias
de vida. Sempre se considerou feia e rejeitada, corroida pela inveja que sentia da
irm&, bela e admirada por todos e preferida pela méae.

Segundo Dumas (1994, p. 128), é possivel identificar na escrita do diario o
“objetivo de autoconhecimento que vem corrigir um eu sentido muitas vezes como
defeituoso e por isso doloroso”. Ainda de acordo com a estudiosa, o género
diaristico € um recurso que quando empregado na ficgado (o0 que ela chama de “diario
ficticio da ficgdo”) “confere o peso da realidade humana a literatura, que assim deixa
de ser uma arte para agradar e se transforma no espacgo da palavra de um homem”
(DUMAS, 1994, p. 126). Cabe frisar que, no romance de Lobo Antunes, ndo se
encontra a estrutura convencional do diario'®®, caracterizada pela marcacéo
temporal, por meio da indicacdo de datas. O que ocorre é a mencdo e O

imbricamento do diario na narrativa:

O que o livro nos da é o turbilhdo do seu pensar, que ecoa no vazio
relacional que a desarticulacdo sintatica bem exprime, e uma auséncia de
ligacd@o entre os seres comunicada, no plano da estilistica pelo predominio
da parataxe. O que se torna em modalidade sébria e seca de transmitir a
soliddo, tanto como a ansia de a preencher: vontade de ficar sozinha e em
paz e avaliar o meu nada, escreve Maria Clara, realizando assim na escrita
do di4rio (que é a criacdo no livro) o objetivo de inventar a verdade. (SEIXO,
2008, v. |, p. 149)

Apés duzentas e setenta paginas, o leitor depara-se com a explicitacdo de
um novo elemento de interlocucéo, trata-se de um psicologo para quem Maria Clara

fala*?® durante as sessées de andlise. Maria Clara revela a ele que sua meméria néo

125 A estrutura convencional do diario, com a divisio do texto por datas, aparece em seu Ultimo romance,
Sobolos rios que véo, publicado em 2010: “21 de mar¢o de 2007 Da janela do hospital em Lisboa ndo eram
pessoas que entravam nem automaveis entre as arvores” (ANTUNES, 2010, p. 11).

126 |_obo Antunes, assim, introduz um elemento de oralidade ao romance, como explica Sandra Pesavento (20086,
p. 6): “No caso da memoria e da oralidade, esta fonte ¢ constituida pelo proprio depoente, com sua voz e seu
papel de testemunho. Mas, ndo esquecamos: quem inventa, descobre, constroi, seleciona e recorta as fontes € o
proprio autor da narrativa histérica ou memorialistica”, neste caso, a narradora, Maria Clara.
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€ confidvel, de forma que tudo o que possa vir a relatar talvez seja fruto de sua
imaginagao.

Assim, as formas de expressdo que podem ser identificadas, ap6s centenas
de paginas de leitura, sdo a escrita de um diario intimo e as sessdes com 0

psicologo, que passam a ser mencionadas textualmente, como no seguinte trecho:

Ao pensar nisso, ja ndo tenho a certeza (...) de maneira que talvez tenha
inventado, ndo sei se reparou mas invento tanta coisa quando falo consigo,
preferia que julgasse que invento por meter-me impressdo este divd com
um um lenco de papel no travesseiro, este aperto de méo ao pagar-lhe,
estes apontamentos no bloco. (ANTUNES, 2000, p. 271)

Percebe-se, assim, uma das faces desta narrativa hibrida como um relato do
passado por Maria Clara a um psicélogo. Um relato que, segundo a proépria
narradora, ndo € confiavel, ndo s6 porque consiste em uma reconstrucéo de fatos do
passado, por meio da memoria que é falha, deixando lacunas que séo preenchidas
pela imaginacdo, mas também porque apresenta passagens deliberadamente
criadas pela fantasia de Maria Clara. Tudo € configurado por ela, os acontecimentos
e as demais personagens, o psicologo e ela mesma. Narra e nega o narrado, ndo ha

distincdo entre verdade e mentira, realidade e fantasia, memaria e imaginacao:

O senhor chama-lhe sessdes, isto é quarenta e cinco minutos de siléncio
duas vezes por semana, de quando em quando uma pergunta, hunca uma
opinido(...) bem lhe expliquei que invento o tempo inteiro, a minha mae nao
€ assim, a minha irméd nao é assim ou sdo e ndo Sao a0 Mesmo tempo e
depois de me ir embora separe a verdade da mentira. (ANTUNES, 2000, p.
275)

A reelaboracdo do que foi vivido pelo exercicio da memoéria, proposta pela

terapia, liberta conteudos psiquicos reprimidos:

A libertacdo psicanalitica da memoria faz explodir a racionalidade do
individuo reprimido. A medida que a cognicdo cede lugar a recognicéo, as
imagens e impulsos proibidos da infancia comegam a contar a verdade que
a razdo nega. A regressdao assume uma funcd@o progressiva. O passado
redescoberto produz e apresenta padrbes criticos que sdo tabus para o
presente. Além disso, a restauracdo da memoria € acompanhada pela
recuperacdo do contetido cognitivo da fantasia. (MARCUSE, 1968, p. 39)

A sinceridade de Maria Clara ndo estd no que é relatado, mas contida no

sentimento e na dor que subjazem ao seu rememorar:

A minha mae e o meu pai me doem por dentro, a minha irm& me doéi por
dentro invento sem parar esperando que imagine que invento e desde que
imagine que invento e ndo acredite em mim torno-me capaz de ser sincera
consigo. (ANTUNES, 2000, p. 365)
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Em Nao entres tdo depressa nessa noite escura, a memoria € trauméatica ou
“memoria impedida” como denomina Ricoeur (2007). O psicélogo funciona como o

outro, um terceiro, que interfere no seu exercicio de lembrar, buscando liberta-la:

Em sua fase declarativa, a memoria entra na regidao da linguagem: a
lembranca dita, pronunciada, ja € uma espécie de discurso que o sujeito
trava consigo mesmo. Ora, o pronunciado desse discurso costuma ocorrer
na lingua comum, a lingua materna, da qual € preciso dizer que € a lingua
dos outros. Ora, essa elevacdo da lembranca a palavra ndo se da sem
dificuldades. Cabe, aqui, lembrar as experiéncias traumaticas evocadas
acima sob a denominacédo de memoria impedida. A retirada dos obstaculos
a rememoracao, que fazem da memaria um trabalho, pode ser ajudada pela
intervengdo de um terceiro, o psicanalista, entre outros. Pode-se dizer deste
que ele ‘autoriza’ o paciente a se lembrar (...) Essa autorizacao (...) articula-
se sobre o trabalho de memaria do paciente- melhor dizendo, o analisando-
que se esforca por levar a linguagem sintomas, fantasias, sonhos, etc., para
reconstruir uma cadeia mnemonica compreensivel e aceitavel aos proprios
olhos. Assim posta na via da oralidade, a rememoracdo também € posta na
via da narrativa, cuja estrutura publica é patente. (RICOEUR, 2007, p. 138-
39)

A figura do psicologo remete inevitavelmente ao proprio autor. Impossivel ndo
lembrar que Lobo Antunes € médico psiquiatra e, certamente, ndo por acaso uma
das epigrafes de abertura da obra é um excerto de um livro de Histéria da Psicologia
e da Psiquiatria, que fala da loucura. A noite pela qual o leitor se vé enredado
consiste nos reconditos escuros da mente de Maria Clara, consciente e
inconsciente, em suas memoérias e pensamentos sombrios, em seu estado de
depressdo e de desencanto perante a vida, em seu movimento introspectivo com
gue procura compreender sua familia e descobrir quem é.

Maria Clara é a narradora, a protagonista e a organizadora do espaco
ficcional e a responsavel pela enunciacdo a que se somam Varias vozes que surgem
de sua propria voz. Dessa forma, é ainda ela quem configura as demais
personagens, 0 que ela mesma acaba admitindo ao psicélogo: “a minha mae nao é
assim, a minha irma ndo € assim ou sao e ndao sdo ao mesmo tempo” (p. 275). A
mae e a irma, como as demais personagens, sdo mostradas a partir do ponto de
vista de Maria Clara e os fatos narrados séo, naquele momento, uma recognicao e
uma interpretacdo de Maria Clara. O proprio psicologo € também configurado pela

narradora, mesmo quando a ele da voz:

pela primeira vez o bloco suspenso e a caneta a minha frente girando nos
dedos a riscar tracinhos, colocando a tampa e retirando a tampa onde sinais
de dentes e o verniz quebrado, a escrever o que eu ndo disse nunca (...)
-Afirmou que o seu pai negociava em armas?

guando aquilo que disse foi uma brincadeira, um descuido, episodios que
invento o tempo inteiro. (ANTUNES, 2000, p. 276-77)
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O psicdlogo é personagem, interlocutor e ouvinte, mas é também, como Maria
Clara, que comp8e um diario, um “escritor”, pois 0s apontamentos que ele registra
em seu bloco sdo sempre enfatizados pela narradora, que justifica seus devaneios
como fornecimento de assunto para a escrita do analista: “estou a fingir é claro, a
dar-lhe um motivo para se ocupar do bloco e n&do morder a caneta” (p. 277).

Maria Clara ora desmente o que narra “inventei isto hoje percebeu, bem Ihe
expliquei que invento o tempo inteiro” (p. 278), ora fica em duvida e tenta ser fiel aos
fatos, “julgo que neste instante e por uma vez nao invento, aconteceu assim” (p.
282). Em outros momentos, pede atencdo ao psicélogo “ndo escreva agora, oiga” (p.
283) e afirma contar a verdade “n&o estou a inventar, o senhor sabe que n&o estou a
inventar” (p. 283). Entretanto, a conversa com o psicologo € mais um mondlogo: “e a
conversar consigo isto € a conversar sozinha porque ndo me responde” (p. 365). A
voz de Maria Clara encontra-se por tras de tudo. As outras vozes presentes, do pai,
da mae, da irma, dos avés e de tantos outros, sdo também a voz*?’ de Maria Clara.
Como explica Cristina Robalo Cordeiro,

Maria Clara, protagonista de Nao entres tdo depressa nessa noite escura,
que, movida pela intuicdo, procura nas gavetas e arcas de um quarto
interdito vestigios de uma identidade que nem s6 a si diz respeito, e que, a
medida que junta bocados soltos e desordenados de um retrato de familia
(a que falta um pedaco), se vai deixando invadir por rostos e corpos
estranhos, vai deixando falar em si outras vozes, ja extintas ou imaginarias,
num jogo em que é dificil distinguir o que efetivamente é do que nunca foi
ou algum dia sera. (CORDEIRO, 2004, p. 127)

A protagonista deixa a irma escrever em seu diario “a Ana que nao conseguia
ouvi-la sentada no meu quarto a escrever no meu diario” (p. 436), mas ela alerta
para o fato de que também n&o se pode confiar no relato da mana: “ia inventando
mentiras a meu respeito, o desgosto dos meus pais comigo” (p. 436) ou “as
futiidades da Ana pai, as historias ao meu respeito, as mentiras, tudo o que possa

contar de mim é falso excepto que ndo me preocupo com as pessoas’ (p. 439). Ana

127 Sobre a voz feminina no romance N&o entres to depressa nessa noite escura, Seixo (2002, p. 417-18)
explica: “Podemos considerar como centro desta espécie de oscilacdo desentoada a figura feminina na obra de
Lobo Antunes, que em alguns dos seus livros é praticamente inexistente — enquanto personagem de
acessibilidade central & institui¢do subjetiva e a possessdo da voz — e que emerge prismaticamente em Exortagdo
aos Crocodilos, com o carater bésico e total que observamos, mas deslizante ainda e evanescente. E ha ainda que
Ver que as varias vozes da escrita, igualmente deslizantes e evanescentes quando se trata de figuras de homens
(na configuracdo diegética, mas ndo na sua inser¢do no passado evocado, onde ha vultos de tipo marcante e
decisivo), e magistralmente doseadas a partir, nomeadamente, de As Naus, emergem desta feita, e pela primeira
vez, numa emissdo Unica e individual da voz (e da voz feminina), que em si condensa as outras, toantes e
destoantes, ou as concerta, € em si as trabalha, ou as ficciona, mas néo deixa por isso de ser diegeticamente una.”
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Maria também reclama: “-A Maria Clara papa a remexer o meu nome nos lixos da
memoria” (p. 439).

Além do diario, outro género presente no romance € o epistolar, também
misturado a narrativa. A narradora escreve cartas para si mesma, como a que
segue:

cartas que escrevo a mim mesma quando ninguém me escreve Querida
Clarinha as vezes tenho quase a certeza de ser ela la embaixo no banco do
jardim a olhar-me, vejo melhor e uma capa que a governanta esqueceu,
gquase a certeza de ser ela a entrar no portdo, parecida comigo quer dizer
morena e de cabelo escuro mas mais forte, mais segura de si. (ANTUNES,
2000, p. 507)

Nessa passagem, Maria Clara fala sobre uma outra que é ela mesma, ou
melhor, a proje¢cao de quem ela gostaria de ser, “mais forte, mais segura de si (p.
507).

A narradora ndo so reconstroi as personagens de sua infancia, mas também
cria novas personagens. E o caso de Leopoldina, que é criada por Maria Clara, a
partir de uma fotografia que encontra no sotdo da casa, espaco frequentado pelo
pai, Luis Felipe, que o mantinha fechado a chave, onde antigos objetos eram
guardados (o s6tdo pode ser pensado como uma representacdo do insconsciente e
dos mistérios familiares). Maria Clara divaga sobre quem poderia ser a moca da foto,
possivelmente, uma parenta de seu pai, cuja familia € desconhecida e supostamente
de origem pobre, como ja mencionado. A protecdo que ele concede aos
empregados, especialmente, a Adelaide, a criada mais antiga, faz com que a filha
imagine uma ligacdo de sangue entre eles. Leopoldina passa a ser uma amiga
imaginaria.

Maria Clara cria essa personagem chamada Leopoldina, como a suposta neta
orfa do pai de Luis Filipe. Leopoldina pode ser considerada como um duplo de Maria
Clara, uma Maria Clara pobre, que mora no suburbio, o outro lado da menina rica e
mimada, que se sente deslocada em sua propria casa. E a busca por um elo mais
forte com a suposta familia do pai. Maria Clara cria uma historia para Leopoldina,
imagina-a adulta, apaixonada por um homem que quer casar-se com ela e leva-la
para viver em Leiria. Ela fica conflitada, porqgue ao mesmo tempo em que sonha com
um lugar seu, “um cachorrinho a alegrar a casa, mobilia escolhida por mim, uma
alianca com o nome e a data e apeteceu-me chorar” (p. 108), ndo deseja deixar de
lado os avos, velhos e doentes. Maria Clara da voz a Leopoldina, ao cria-la e ao

imaginar a sua histéria, contudo, a heroina se revolta contra a sua criadora:



155

Aceitar Leiria, procurar o cigarro no passeio fronteiro, jurar-lhe que sim,
fazer a mala as escondidas, esperar que o taxi chegue, ir-me embora sem
olhar a esfinge nem a Maria Clara na cadeira de baloico do sétao a fabricar-
me um passado, julga que me conhece, que destina o que penso, que nao
em Alcabideche nem Birre, explicar-lhe que se engana, ndo me chamo
Leopoldina, o meu avé ndo € o pai do seu pai dado que o seu pai, como
garante a senhora debrucada para um colch&o de hospital a conversar com
uma pessoa que ndo distingo, nasceu sozinho e nédo teve familia (...) julgo
que se chama Maria Clara, que me chamo Maria Clara, chamo-me Maria
Clara como te chamas Leopoldina e moras em Alcoitdo e estas aqui.
(ANTUNES, 2000, p. 108)

As vozes de ambas se confundem. Leopoldina assim como as demais
personagens € construida a partir da voz narrativa de Maria Clara. Por trds de uma
aparente polifonia o que se tem é a voz dominante e criadora de Maria Clara. Mas
no caso de Leopoldina, h4 uma forte ideia de duplo a liga-las. Algumas acfes
ocorrem simultaneamente para as duas personagens, como 0 caso da perda de um
brinco: “se 0 meu avd soubesse —O teu brinco Leopoldina? se a minha méae ao
jantar, primeiro distraida e a seguir atenta, interrompendo a pescada de
sobrancelhas enormes nos quadrados dos o6culos —Maria Clara o teu brinco?”
(p-110). As duas se confundem nas agdes simultdneas e também na simultaneidade
da narragao: “nisto um velho com nédoas de giz na lapela, um velho e uma rapariga
da minha idade, da idade da Maria Clara, de blusa cerzida e com dois brincos de
prata” (p. 111).

Em alguns momentos, Leopoldina € a narrataria do relato de Maria Clara:
“Onde seria a casa de Alcoitdo, Leopoldina? (...) ndo posso perguntar por ti na loja
de nastros mas posso sentar-me no café e esperar-te no meio das mulheres” (p.
113). Em outros momentos, Leopoldina é a narradora: “De inicio cuidei que a morte
do meu pai se interpunha entre ambos, aquela moldura a cabeceira junto dos
frascos (...) a minha mae emigrou para o Canada” (p. 115). Leopoldina narra da
mesma forma que Maria Clara, ou seja, acrescentando a sua narracdo a voz de

outras personagens como a de sua avo doente, ldalina:

percebi logo que o amante no funeral (...) vi-0 sumir num jazigo a caminho
da rua, reaparecer no cais de embarque com a mala que pertenceu ao meu
filho, a minha neta coitadinha a tentar descalcar-se com o desgosto.
(ANTUNES, 2000, p. 116)

No relato de Leopoldina observam-se as mesmas ddvidas e oS mesmos
conflitos interiores de Maria Clara. E como se ela transferisse para a personagem as
suas proéprias angustias. Assim, Leopoldina também se inquieta com o menino, Luis

Filipe, como um enigma que precisa ser decifrado:
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Quando uma tarde com o afilhado na tenda de refrescos do jardim, o meu
avb a comportar-se como se a crianga lhe fosse estranha até ao momento
em que reparei no sinal idéntico ao meu na curva do queixo, 0 mesmo
tamanho, a mesma posi¢do, a mesma cor, o sinal igualmente na moldura de
tarja preta atras das embalagens de remédios (...) uma mulher da minha
idade nos espiava a disténcia de um tronco. (ANTUNES, 2000, p. 118).

Assim como Leopoldina figura no relato de Maria Clara, também Clarinha se
faz presente como intrusa no espaco narrativo de Leopoldina:

Ao segundo domingo de cada més o automoével do afilhado no café (...)
espera-lo na marquise para que ndo batesse na aldraba nem tocasse a
campainha, tudo o que a menina no s6tdo principiava a saber (...) olhar em
torno e mais ninguém sendo a menina na cadeira de baloi¢o a ver-nos (...) a
menina a seguir-nos a vida nos albuns (...) a menina em busca de mais
postais nos armarios, fotografias em que eu fosse envelhecendo (...) nunca
devia ter consentido que o pai dela

pai dela?

(n&o te fagas inocente sabes que era o meu pai)

nao devia ter consentido que o afilhado

(pai dela como, se nunca me contou da familia?)

mos tirasse daqui, trazia uma pasta e todos os domingos

(..)

a endireitar uma prancha a fim de que ndo nos vissem sobre as copas das
arvores, ela, a irma dela e a mae dela no terraco (...)

a menina na cadeira de baloico que ndo parava de ler a perseguir-me com a
unha ao comprido das paginas a minha vida inteira, a0 mesmo tempo no
s6tdo e comigo (...)

se me conduzisse ao comboio e me deixasse partir, abandonar Alcoitdo e
ao abandonar Alcoitdo, libertar-me para sempre do sétdo do Estoril onde
nao passo de um retratinho cortado com uma lamina de quem estava ao
meu lado, se ndo revolvesse caixotes até me descobrir no fundo, diluida,
minudscula, sem importancia alguma

acredite que nao tenho importancia, ndo se incomode comigo, largue-me,
esquega-me

consoante me descobre

me descobriu, é tao facil descobrir-me

neste prédio de dois andares logo adiante da coelheira (...)

0 seu pai que durante anos e anos cessou de visitar-me nunca existiu na
fotografia ao dividi-la ao meio, receou estar ali

a possibilidade da sua méae compreende, dos seus avés compreende, o filho
de uma criada de um vagabundo qualquer, que parvoice Maria Clara, que
ideia mais louca, o teu pai ndo tem familia, nunca teve familia (...)

e concorde com elas repetindo que se enganou

(...) que de tempos a tempos lhe apetece criar enredos, fantasiar, mentir.
(ANTUNES, 2000, p. 122-126)

Nessa passagem, tem-se 0 ponto de vista de Leopoldina sobre as acdes de
Maria Clara. A mesma histdria contada por outro viés. Temos também a coexisténcia
da personagem em varios planos, em Alcoitdo, no sé6tdo, na imaginacdo de Maria
Clara, que por sua vez também transcende o espaco de sua casa no Estoril, do
s6tdo, transportando-se para outros tempos e outros espacos, por meio da
imaginacdo e dos rastros historicos. Como narradora, decide fazer com que

Leopoldina ultrapasse os limites do sétdo e penetre nos demais recdnditos da casa:
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Se a minha m&e e a minha irm& chegarem mais tarde do hospital na
esperanca que o meu pai acorde podemos ficar as duas a conversar no
s6tdo Leopoldina ou entdo mostro-te 0 meu quarto, o escritério, a sala, a
admiragdo das criadas ao verem-me falar sozinha. (ANTUNES, 2000, p.
141).

A propria narradora langa suspeita sobre o que € narrado, sobre o passado
gue procura reconstruir. Em alguns momentos, deixa escapar aspectos do momento
presente, em que escreve: “um sentimento de paz, trancar o sétdo, eaquecer-me,
ser-me indiferente que continuassem la em cima por ndo haver 14 em cima, s6 os
freixos, 0s goivos, e eu casada em Lisboa” (p. 143). Gostaria de esquecer a antiga
casa da familia, onde ndo vive mais, esquecer os mortos, desistir de adivinhar o que
nao sabe sobre a sua familia. Maria Clara dialoga com Leopoldina: “foi assim
Leopoldina néo foi, altera se compreendi mal, corrigi-me se me enganei, confessa
que papéis me faltam ver nas arcas, que revistas, que jornais” (p. 129). Suplica por
ajuda para poder narrar o passado, preenchendo as lacunas.

Quando é Leopoldina quem assume a narracao, € Maria Clara que se torna a
narrataria: “Se uma carta de Leiria ndo me alegro, ndo a leio, ndo a abro sequer
menina, deixo-a na gaveta entre tubos de cola” (p. 136). Ela passa a controlar o
espaco ficcional e o relato memorialistico: “A menina e o seu pai e eu deixamos de
existir, talvez a sua mae, a sua irma e a sua casa continuem (...) o s6tdo e o cavalo
de pau e as arcas e 0s armarios ja nao” (p. 137).

A narrativa torna-se uma espécie de mise-en-abime'?®. Esse efeito é obtido
pela alternancia de narrador entre Maria Clara e Leopoldina. As duas encontram-se
Nno mesmo patamar, uma vez que atuam como narradoras, criadoras de um espago
ficcional e de personagens, e organizam a narrativa e as demais vozes que se
manifestam no relato. Leopoldina ndo é apenas mais uma voz entre as varias que se
fazem perceber no texto, ela tem o mesmo poder que Maria Clara (apesar de se
saber que € Maria Clara quem lhe da esse poder e é ela a voz preponderante e
dominadora do universo criado). Leopoldina a exemplo de Maria Clara cria para si

uma amiga imaginaria (o que ela mesma € para Clarinha):

128 Expressdo francesa que significa "cair no abismo", usado pela primeira vez por André Gide ao falar sobre as
narrativas que contém outras narrativas dentro de si, isto €, em que uma narrativa comporta outra narrativa que
por sua vez comporta outra historia e assim por diante. André Gide “usou-0 para referir essa visdo em
profundidade e com reduplicacdo reduzida sugerido pelas caixas chinesas ou pelas matrioskas (bonecas russas)
(...) a mise-en-abime denuncia uma dimensao reflexiva do discurso, uma consciéncia estética ativa ponderando a
ficgdo.” CEIA, Carlos et al. E-diciondrio de termos literdrios.  Disponivel  em:
http://www.fcsh.unl.pt/invest/edtl/verbetes/M/mise_en_abime.htm. Acesso em 17 de outubro de 2011.


http://pt.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Gide
http://www.fcsh.unl.pt/invest/edtl/verbetes/M/mise_en_abime.htm
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a Raquel no passeio com todos aqueles operarios por ali, inventei-lhe um
padrasto, uma profissédo, uma casa conforme a menina me inventou a mim
a partir da fotografia de ndo sei que rapariga encontrada no sotao.
(ANTUNES, 2000, p. 144).

Leopoldina escreve cartas para si mesma (o que Maria Clara acaba também
por fazer consigo mesma), utilizando o nome de Raquel: “Cheguei a enviar-me
cartas da Raquel que o seu paizinho guardou, se ndo descobrissem pelos selos
imitava a letra do postal a anunciar saudades, a perguntar por mim” (p. 144).
Leopoldina, assim como Clarinha, consegue dar voz aos seus mortos, tais como a
avd que a criou, ap6s a morte do filho e a viagem da nora: “se pudesse abragar a
minha neta e mata-la ao mesmo tempo, quer dizer abracar a parte do meu filho na
altura do sarampo matando a outra parte” (p. 147).

A morte de Luis Filipe é fato decisivo para que Maria Clara decida-se por
“assassinar’ a personagem Leopoldina, criada por ela, pois o pai, de certa forma,
voltard a ocupar o soOtdo. Maria Clara compara a obediéncia de sua criatura a
subserviéncia dos empregados cuja miséria 0s obriga a aceitar a vontade dos

patroes:

Os pais do meu pai moram no Porto percebes, trés dias no Natal (...)
inventei-te Leopoldina (...) recuou para a marquise nas pantufas da invalida
ressentida comigo, se fosses rica como 0s meus pais zangava-te nao
zangavas Leopoldina (... ) mas como és pobre ndo consegues zangar-te,
aceitas-me conforme a cozinheira e o chofer me aceitam, tenho sempre
razdo, mando em ti, sou tua dona, inventei-te (...) desculpa matar-te assim
(...) e eu com pena de ti mas se te encontram no sé6tdo. (ANTUNES, 2000,
p. 340)

Leopoldina estranha o olhar de Maria Clara e ainda tenta conversar com ela
“nao se exalte menina, ndo se impaciente comigo que nao me mexo daqui” (p. 342),
mas “Criaturas inventadas apagam-se num instante” (p. 343) e o destino de

Leopoldina esta selado:

e a seguir nada como te afirmei, literalmente mais nada, um som
insignificante, a agua-pé que se derrama, quando muito um corpo

o0 teu corpo

de brucos no chéo, qualquer coisa na blusa como um canivete ou uma faca,
um brilhozito de sangue em que ninguém repara € a nuvem bordejada de
sol na vertical dos pinheiros, mirando-te da janela ndo uma hora, uns
minutos, prometo-te que uns minutos de cacaracd até que a noite a
dissolva. (ANTUNES, 2000, p. 349)

A estrutura do texto exige a atencdo do leitor, que se depara com
sobreposi¢cdes do que esta “realmente” a acontecer a uma personagem e do que
estd a acontecer numa realidade imaginaria, que vem interromper uma descricdo ou

um pensamento. Isso se da pela simultaneidade de tempos: passado, presente e
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futuro se misturam numa mesma passagem. Em toda a obra, é possivel perceber o
jogo que o autor estabelece com os tempos. Para exemplificar, segue um trecho em
gue Maria Clara recorda um dos momentos de seu pai, no hospital, apos ter sofrido

um ataque cardiaco:

a seringa da enfermeira, os olhos do meu pai que apesar de continuarem a
fitar-me deixaram de me ver e tornaram a ver-me, regressados de longe, a
medida que os dentes, um instante enormes, desapareciam de novo, a méo
prendeu a minha méo

ainda hoje detesto que me prendam a mao, recordava-se como ficava
quieta com o seu polegar no meu pescoco na esperanca que ficando quieta
0 sentisse menos em mim? (ANTUNES, 2000, p. 450)

O que se observa é a mescla da uma sensacédo do passado, com a sensacao
desse passado no presente e a possivel repeticdo da mesma sensacao num futuro.
Vé-se a tentativa de recuperacdo da sensacao que o gesto do pai de segurar-lhe a
mao causou a Maria Clara, a sensacao que essa recordacao do pai lhe provoca no
momento da escrita e, ainda, a sensagcao que esse gesto repetido por qualquer outra
pessoa em qualquer outro momento poderia Ihe causar. Seixo (2002, p. 492) explica

isso, entendendo que a memoria vem no lugar do tempo:

Poderia dizer-se que os romances de Lobo Antunes s&o textos sobre o
tempo, se ndo fosse o fato de que esse tempo, qualquer tempo
experienciado pelo narrador ou por algumas das suas personagens, é
sempre, afinal, a duracdo atualizada dos varios planos da memdria, que
confluem numa mente singular e a remetem ao espaco que a enunciacao
indicia; por outro lado, a enunciacdo, que € forcosamente o agora da
profericdo da palavra do presente, mesmo que em evanescente fluir, ndo
aponta como deveria fazé-lo numa relacdo de comunica¢@o normalizada,
para o lugar da continuidade existencial do sujeito no momento em que fala,
visto que ela presentifica outros tempos e, ao fazé-lo, convoca
irremediavelmente outros lugares.

O diario ndo é somente uma reavaliacdo do passado, mas também uma
reflexdo sobre a sua vida presente: “Avaliar o meu nada como todos os dias
continuo a avalia-lo, este apartamento, esta mobilia, estes bibelots, estes quadros,
ndo vou a Tomar de visita a minha mae, ndo lhe telefono, ndo Ihe mando noticias”
(p. 483). Ela ndo gosta de si mesma e, assim, hdo consegue gostar dos outros. Em
seu diario, registra, varias vezes, que precisa perguntar ao psicologo se gosta da
mae, do pai, do marido, e até do filho, pois ndo se vé como mae: “Quando o meu
filho nasceu ndo sabia pegar-lhe (...) ndo € meu porgue sou filha, ndo sou mae de
quem quer que seja, sou filha, tenho dezoito anos, nao vinte e oito, dezoito” ( p.
455). Mais do que isso, ela precisa perguntar se os outros gostam dela: “perguntar

ao psicologo se gostavam de mim” (p. 492).
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Ainda se sente 0 homem da casa, nunca correspondeu as expectativas da

mae, mas sente falta dela:

guase tudo o que lhe pertencia e experimentava em mim caia-me, blusas,
saias, roupa interior, chapéus (...) alcancava-me despida e sem peito no
espelho, nas fotografias dessa época as minhas feicdes de rapaz, nas
fotografias de hoje as minhas fei¢cdes de rapaz

és 0 homem da casa és o0 homem da casa, ndo puxe as coisas assim dos
cabides méae, ndo faca a mala, ndo se va embora. (ANTUNES, 2000, p.
460)

A personagem tem repugnancia de si mesma, rejeita 0s outros porque nao se
aprova, escreve 0 que nao quer que a nova familia saiba: “detesto que me toquem,
mal o meu marido ou o meu filho me tocam recordo-me de episédios dificeis de falar,
sinto-me suja” (p. 460).

Quem é Maria Clara? Esse parece ser o enigma'® que move a narrativa e
que a propria personagem procura decifrar por meio da escrita: “fui desde o inicio
uma pergunta para ti ndo fui” (p. 512). As varias idas ao so6tao, por exemplo, séo
tentativas de esclarecer quem € seu pai, figura chave, para o entendimento de sua
prépria personalidade: “Ninguém mais vem ao s6tdo sendo eu, se a0 menos me
ajudasse a conhecer quem sou” ( p. 48).

Outras figuras como o avd, que também ganha voz, na narrativa, sao apelos
em busca de uma identidade: “Maria Clara a perguntar-me a mim ou a perguntar-se
a si mesma —Quem sou eu avé? Para que |he dissessem quem era” (p. 391). A
mirada no espelho é outra forma de construgcdo de um eu que ndo se reconhece:
“‘Encontro-me no vidro a interrogar-me admirada, estas fei¢cdes, este cabelo, esta
boca que hesita ao falar —Afinal sou assim?” (p. 501).

A reconstrucdo da casa da infancia por si s6 € uma grande metafora de
construgdo de si mesma: “Quando penso no Estoril os ciprestes do cemitério
crescem negros ao sol sinto-os sobre o telhado a rocarem-me o0s bracos, a
mexerem-me no corpo, a levarem-me consigo para 0os meus pais, para casa’ (p.
455).

Num momento de fusdo de vozes, entende-se que Maria Clara é todas as
personagens em que se fragmenta, uma identidade multipla, um ser multifacetado:
“Conhecendo-nos, tu és esta, tu és aquela, tu és aqueloutra, ndo julguem que nao

sei quem sao, tu por exemplo és a Maria Clara sou a Maria Clara” (p. 521). As

123 De acordo com Seixo (2011, p. 243), “Maria Clara ndo conta uma historia; ela defronta-se com um enigma,
que (...) poderemos considerar como sendo o de si propria perante os outros.”



161

personagens existem em Maria Clara: “ninguém chama o teu nome Leopoldina (...),
nao existes, matei-te para pensares que existes mas nao julgues que existes fora do
consultorio do psicologo, do meu diario, de mim” (p. 454).

Num possivel intento de classificar a obra, podemos dizer que se trata de um
romance confessional: “Agora que estou no fim do meu relato tenho pena que
acabe” (p. 467). A narrativa desnuda um “eu”, sendo centrada no sujeito, nucleo de
um espagco vital. Esse sujeito € objeto do proprio discurso, o “eu” € sujeito e objeto,
narra e age: “escrevo uma linha ou duas, apago, torno a escrever a nao foi assim”
(p. 467) A narradora apresenta uma atitude confessional e intimista, abordando
recordagdes, vivéncias e sentimentos: “a méozinha que me rouba as paginas (...) a
soletrar paragrafos e a deixar-me nua, episodios tao secretos, tdo remotos” (p. 467).
O romance reune confissbes, memorias, cartas e diario, entrecruzando géneros
literarios.

O foco central do romance, como constatamos, é a vida da personagem Maria
Clara, um “eu” que se fragmenta em outros “eus”. Essa fragmentagao do sujeito que
escreve se inscreve num processo de despersonalizacdo que, conforme Catherine
Dumas (1994), encontra-se no centro da escrita intimista em geral. No romance
antuniano, portanto, o que prepondera é a desagregacdo do espaco e do sujeito,

decorrente da fragmentacao:

Desagregacao porque fragmentacdo: a paisagem aparece cada vez mais
pulverizada em fragmentos, sensacBes diversas, que permitem a sua
apreensdo enquanto realidade cujo conjunto s6é pode aparecer como
elaboracdo mental. A paisagem dispersa-se pela multiplicidade de
sensacdes do sujeito que a apreende, e aparece como um tecido em que
diversidade e fragmento se tornam elementos-chave. (BUESCU, 1990, p.
106-07)

Gostariamos de salientar que, se o tempo em relacdo ao espaco em A Sibila
(e também em O Anjo Ancorado no que se refere a aldeia de Sdo Romao) é
postulado na narrativa pela permanéncia, ou seja, pela “possibilidade humana de
converter o tempo numa duracdo vivencial: o espaco apareceria (...) como
viabilidade da sua vivéncia [tempo] e a integracao das geragdes, da infancia”, em
N&o entres tdo depressa nessa noite escura, 0 tempo, ao contrario, é postulado pela
“‘radical mutacao” (BUESCU, 1990, p. 173).

Consideramos Uteis, para a compreenséo do tempo e do espaco no romance

de Lobo Antunes, enfim, para o entendimento do mundo criado por Maria Clara, as



162

palavras utilizadas por Buescu (1990, p. 275-76) ao analisar The Mill on the Floss e

sua personagem Magagie:

O que descreve o narrador? Fragmentos, pedacos de um real que por
assim dizer ‘boia’ numa corrente de consciéncia poderosa e inevitavel. (...)
Um mundo cujo sentido, naquele preciso momento, € o de nao ter qualquer
sentido para a personagem, que se encontra aqui totalmente mergulhada
num universo espaco-temporal a parte, fora do que lhe é dado ver na
aparéncia (...) ndo percepciona este real porque percepciona, de forma
demasiado intensa, um outro que lhe sobrepBe e anula. O mundo de
Maggie néo é, pois, 0 que aparentemente se lhe impde como dado, mas um
outro, imaginario, que aqui integralmente a ocupa. Trata-se, afinal, de uma
percepcdo da area do imaginario, caracterizada pela fusdo integrativa de
espaco, tempo e até personagens (...) dentro de um mundo que nao se
confunde com o mundo social que mais tarde tornara a irromper; criam,
assim, um mundo imaginario em que tanto o espaco como 0 tempo
funcionam de modo diferente, numa totalidade integrativa de que eles
proprios fazem também parte.

Apesar das diferencas de tratamento estético, em ambos os romances (A
Sibila e Nao entres tdo depressa nessa noite escura), encontramos a memaoria como
acao de um individuo que busca a sua relagdo com os antepassados, na tentativa
de compreender a si mesmo ao desejar “‘compreender o outro no tempo”
(PESAVENTO, 2006, p. 3). As duas protagonistas, Germa (A Sibila) e Maria Clara
(N&ao entres tdo depressa nessa noite escura), tomam a casa de infancia como

referéncia para trabalhar a memaria como reverso do esquecimento™*:

A memoéria é uma continua reconstrucdo, renovadamente a preencher
lacunas e vazios com as lembrancas de terceiros ou a refazer a narrativa
conforme as reavaliacdes feitas ao longo da existéncia. (PESAVENTO,
2006, p. 3)

A gquestdo do sujeito impde-se na articulagdo do discurso da memoaria, ja que
“é sempre um sujeito que rememora (...) um individuo que evoca o tempo do vivido,
gue resgata lembrancas, de forma seletiva, e que também esquece e exclui, de
forma consciente ou inconsciente” (PESAVENTO, 2006, p. 4). A escrita, como
assinala Certeau™!, implica a subjetividade em seu processo, pois o sujeito que
escreve “ocupa um lugar social e cultural no mundo”, que interfere em suas metas e
impede a “pretensdo da verdade objetiva” (PESAVENTO, 2006, p. 4). No caso do

130 Conforme Morais (2010, p. 214), “torna-se essencial a relacdo entre memoria e esquecimento: como ambos
estdo intimamente ligados, é o prdprio esquecimento que torna possivel a memdria. O que fica na memdria,
vestigios ou recordacdes, é o produto de uma erosdo provocada pelo esquecimento. SO procurando a memdria se
pode encontrar o esquecimento; sO o retorno ao passado, suscitado pela experiéncia da memdria, permite acalmar
e ultrapassar esse mesmo passado engquanto obsessdo aprisionante.”

131 «No hay consideraciones, por generales que sean, ni lecturas, por mas lejos que queramos extenderlas, que
sean capaces de borrar la particularidad del lugar desde donde hablo y del ambito donde prosigo mi
investigacion. Esta marca es indeleble. (...) mi modo de hablar configura mi relacién com um lugar. Pero el gesto
que translada las ‘ideas’ a lugares es precisamente um gesto de historiador” (CERTEAU, 1993, p. 67).
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romance de Lobo Antunes, acrescentariamos que o0 sujeito que |é também
desempenha papel fundamental na constru¢cdo do discurso memorialista do autor,

como bem explica Felipe Cammaert Hurtado (2004, p. 297):

Na medida em que a obra questiona a memdria e desvela o vasto espaco
da subjetividade das personagens, ele [o leitor] intui desde o principio que a
sua participacéo é essencial para aperfeicoamento do romance.

O critico considera a memoria “o principio organizativo” (HURTADO, 2004, p.
299) dos textos de Lobo Antunes, “o eixo central” de sua narrativa e “um dos pilares
do universo antuniano” (HURTADO, 2004, p. 298). Mais do que uma tematica, a

memoria apresenta-se como um estilo:

Todas as histérias sdo fundadas nas lembrancas das personagens; a
narracdo irrompe sob a forma de uma catarse, por vezes caltica mas
sempre abundante em imagens poéticas. (HURTADO, 2004, p. 298-99)

Antes de finalizarmos este subcapitulo, gostariamos ainda de ressaltar que a
morte € um tema comum aos dois romances, interferindo no rememorar de Germa e
na escrita de Maria Clara.

Em A Sibila, a casa da Vessada transforma-se para Quina, no ocaso de sua
vida, num espaco de soliddo e siléncio, mas, a0 mesmo tempo, hum espaco de
mudo dialogo. Quina percebe nos mdéveis, nos objetos, em cada detalhe a sua volta,
a presenca dos mortos. Lembra-se da mée, do pai, do passado. Morrendo, Quina
parte, psicologicamente, do espaco fisico para o espaco da memoria, para outro
mundo, onde os mortos sobrevivem.** Ela projeta-se do mundo dos vivos, do
espaco material, para 0 mundo dos seus mortos. Transcende 0s espacos fisicos, 0s
objetos e os moveis. Por meio da memoria, € como se deixasse a cama, 0 quarto e
passeasse pela casa, reencontrando familiares e amigos, como vemos na longa

passagem a segulir:

A medida que se fechava a noite e todos os ruidos, como velas sopradas,
se apagavam, e ficava apenas aquele zumbido que era como o fremir da
vida temporariamente extinta ela sentia uma renovacdo penosa dos
sentidos, excitava-a 0 esgotamento, e, através de todo o caos de
recordagdes inconscientes que, como alvéolos, se abriam na sua memoria,
ela pensava na morte (...) Naquela casa deserta, ela, enferma, nada
receava (...) Aos pés da cama desenhava-se o espaldar daquela siege-
pérce envernizada de cor-de-mogno e que fora adquirida para os ultimos
tempos de sua mée. E era como se a propria Maria ali estivesse (...) No leito
a par (...) tinha jazido o irm&o amortalhado sobre uma tabua de pinho (...) e
Estina (...) ali se deitara, seguindo com o dedo as brechas da parede,
levantando particulas de calica, enquanto as outras mulheres rezavam e ela
guardava na alma o adeus de Luis Rom&o (...) Ouvia o ramalhar das

132 Seqgundo Nora (1993, p. 22), “a razdo fundamental de ser de um lugar de meméria é parar o tempo, é bloguear
o trabalho do esquecimento, fixar um estado de coisas, imortalizar a morte, materializar o imaterial”.



164

laranjeiras plantadas pela Velha Narcisa Soqueira, e também era como se
ela estivesse viva (...) E também aquela enteada sua (...) Tinha morrido j3,
mas Quina via-a ainda com aquelas farripas loiras aureoleando-lhe o rosto
(...) As vezes, quando a noite era de vento, a cancela da varanda e que
abria para as musgosas escadas do quinteiro, rangia muito. E era como se
Jodo fosse ainda um adolescente e ali estivesse rodeado dos seus
perdigueiros (...) O seu capote de gola de raposa estivera muito tempo
pendurado no seu antigo quarto (...) e la estava ainda aquela proximidade
de objectos que fazia 0 seu ambiente, as pequenas ferramentas, uma forma
de sapateiro para alargar calcado, estojo de barba forrados de cetim roxo,
um soco inglés, arma que Abilio trouxera do Brasil, uma colecdo de
varapaus com aguilh@o de ferro, ou encabados em prata (...) uma bengala
de cana-da-india, outra com castdo de marfim, eram ainda espolio do
jovem-irmao morto, assim como eram dele os mindsculos frascos que,
vazios, desprendiam ainda um perfume de &mbar e de nardo. E o retrato
dele (...) estava num caixilho de mogno e impregnado de poeira (...) Toda a
casa para Quina, era a doce evocacdo do pai (...) Todo 0 seu coracao
conhecia ainda aquele conforto furtivo, amoroso, inquieto, da presenca do
pai. Ele chegava, e logo a atmosfera arida e pratica da casa se
transfigurava, fazia-se homem (...) Apenas restava a casa, que ele
reconstruira e também arruinara. Contudo, as vezes, Quina sentia-se
imobilizar no tempo, e impelia-a uma tentacdo de se arrojar do leito e ir
olhar o quinteiro, na madrugada cinzenta, porque sabia que o pai estava la,
aparelhando o carro que devia partir para 0 mato. (BESSA-LUIS, 2003, p.
208-212)

Para Bosi (1994, p. 406), uma das funcbes da memoria, ao fazer cair a
barreira que separa o presente do passado, € lancar uma ponte entre o mundo do
além e o dos vivos, pois “quando entramos dentro de nés mesmos e fechamos a
porta, ndo raro estamos convivendo com outros seres nao materialmente presentes”.
Quina, em seu leito de morte, no siléncio das noites, na casa da Vessada, recorda
seus entes queridos por meio da memoria despertada pelos espacos domésticos,
pelos moéveis e objetos e pelos sons da casa. Para Kong-Dumas (1982, p. 35),
Bessa-Luis apela para os sentidos, pois “os elementos materiais formam a base da
inspiracdo de Agustina (...) os elementos sensoriais como portadores duma carga de
significacdes”.

133 ou do “sobrenatural” esta presente, em A

O espaco do “outro mundo
Sibila, de duas formas. A primeira acontece através de Quina, a sibila, que mantém
contato com a sabedoria ancestral, com as forcas telUricas e com 0s espiritos,
embora néo fique claro até que ponto essa comunicag¢ao realmente ocorre. Quina &
uma personagem complexa ndo s6 por transgredir seu campo semantico inicial,

transitando em diferentes espacos geograficos e sociais, como ja demonstrado, mas

133 DaMatta (1989, p. 33) designa de “outro mundo” o espaco que complementa as nogdes de casa e rua, “onde
residem deuses e espiritos”. Para ele (1987, p. 19), o espago do “outro mundo” ou do “sobrenatural” estabelece
com a casa € com a rua “um elo complementar e terminal (...) o mundo que chamamos de ‘real’, ou ‘este
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também por se relacionar com o “outro mundo”, com o espago do sobrenatural, ao
se consagrar sibila, colocando-se como ponte entre 0 mundo fisico e um universo
metafisico. A segunda maneira pela qual o “outro mundo” faz-se presente € por meio
da ligacdo entre mortos e vivos que a memodria estabelece. Essa ponte é
estabelecida pelo ato rememorativo de Germa.

E por essa segunda maneira que o além-timulo aparece também em N&o
entres tdo depressa nessa noite escura, ou seja, por meio do rememorar da
narradora Maria Clara que da voz aos seus mortos. E das recordacdes de infancia
que eles™* ressurgem. Vitima de depressdo, a heroina de Lobo Antunes rememora,
a fim de recuperar a casa e as personagens que possam trazer um significado a sua
existéncia. Maria Clara refugia-se em seu diario, onde pode dialogar com o0s
ausentes que se fazem presentes na escrita: “os parentes das fotografias
caminhavam comigo, caras surpreendidas por terem morrido, grandes olhos atonitos
— Faleci mesmo Clarinha?” (p. 514).

Maria Clara recorda o dia da morte da avo, viciada em jogos e frequentadora
assidua do Casino de Estoril. A velha senhora passa mal e falece. Os funcionarios
do cassino batem a porta da casa: “Pifou-nos aqui uma velha que mora nessa casa”
(p. 25). A avd é encontrada pela familia “vergada na mesa de jogo de boina na
cabeca, as joias falsas mais exageradas do que nunca” (p. 25). Com vergonha,
Ameélia, mae de Maria Clara, declara que se trata de “uma mulherzinha que temos la
por esmola” (p. 26).

A visdo do avd também é marcada pela decrepitude. Calado, passava o dia a
jogar xadrez com um primo tenente. Fazia as refeicdes sozinho, na sala de jantar,
depois dos familiares terem se alimentado, porque se atrapalhava ao manejar 0s
talheres, devido a idade: “Comia depois de nés, sozinho na sala de jantar, de

guardanapo ao pescoco, para gue Nao O Vissemos sujar-se, entornar arroz e

mundo’, ¢ feito de casa e rua; mas o universo dos mortos é a esfera do ‘outro mundo’. Tal como ocorre com a
casa e com a rua, o ‘outro mundo’ € também um importante elemento englobador de muitas situagdes sociais”.

134 Eles (0s mortos) também estéo presentes em Casas Pardas, por meio do rememorar das protagonistas. Por
exemplo, o estado de profunda depressdo psiquica em que se encontra a personagem Mary, uma especie de
morte em vida, provoca-lhe um recordar obsessivo dos momentos marcantes da infancia, vividos com o pai e
com a mae, ja falecidos, que assinalam a diferenca de personalidade em relacdo & irmd Elisa. Pelo ato
rememorativo, toma consciéncia da frustragdo de nunca ter correspondido as expectativas do pai: “A Mimi ¢
cobarde, tua mée ainda insiste, distraida, Pauvre petite, e tu sorris com sorriso este sim teu, ja pétreo” (p. 371). A
medida que a depressao acentua-se, as memdorias tornam-se mais recentes, por exemplo, lembra-se do marido
inconsolavel no leito de morte de sua mée, do funeral do pai, em que seu corpo jazia estropiado, etc. E morrendo,
apos ingerir pilulas e &lcool, que também a sensorialidade de Mary torna-se exarcebada, fazendo-a ver o que néo
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pedagos de carne” (p. 24). Em certa ocasido, tentara se matar com uma pistola:
“quis matar-se com a pistola descarregada, premiu o gatilho varias vezes sem conta
e nada, o primo tenente encontrou-o a examinar o carregador” (p. 24). No final da

vida, o avb era completamente cego:

ndo existe fotografia dele nas estantes mas também nunca vi em parte
alguma o retrato de um cego como se o facto de serem cegos 0s tornasse
tdo invisiveis para o mundo como o mundo era invisivel para eles
(ANTUNES, 2000, p. 188).

Em meio a narragdo, ha breves referéncias ao funeral do avd, como imagens
que cortam o pensamento da narradora: “aquele aspecto grave dos mortos,
pegaram em mim sem cuidado porque senti o frio de uma aldraba (...) obrigaram-me
a beijar o meu avé na testa” (p. 39). A avo e o avd sdo mostrados como trastes que
estorvam a vida dos mais jovens na casa e cuja debilidade senil beira a
tragicomédia: “moravamos no Estoril com um casal de palhagos, as visitas a
cuidarem que os desprezavamos quando eram aqueles espantalhos que
desprezavam a gente, ndo pedindo, ndo exigindo, ndo querendo” (p. 386). O
aparente desprezo da narradora para com o0s avos é desmentido pela maneira
recorrente com que as suas figuras séo trazidas a consciéncia pelo exercicio da
memoaria, povoando constantemente as lembrancas de Maria Clara.

Seus avos, no momento presente, estdo mortos, mas ela os “ressuscita”
dando-lhes vida e voz e, assim, podemos reconhecer a sua importancia para a

constituicdo da identidade buscada por Maria Clara:

A minha neta Maria Clara a perguntar-me a mim ou a perguntar-se a Si
mesma -Quem sou eu avd? ndo a perguntar-me a mim, a perguntar-se a si
mesma (...) para que lhe dissessem quem era. (ANTUNES, 2000, p. 391)

O tema da morte atravessa toda a obra. O préprio gesto de escrever € uma
tentativa de eternidade.’® Em sua escrita, Maria Clara procura aliviar a sua
caminhada para a morte, o dasein heideggeriano (RICOEUR, 2007), que mesmo
guando aceito como inevitavel continua a causar angustia. Em sua narracao pode-se
perceber o fim da infancia e o fim da juventude como antecipacdes da morte.
Durante toda a vida o ser humano se dirige para ela: “Mesmo aceita, a morte
continua assustadora, angustiante, em razdo de seu carater radicalmente

heterogéneo a nosso desejo, e do custo que representa a sua acolhida” (RICOEUR,

via e compreender o que ndo entendia: “Desvendas e situas objectos, superficies opacas dentro de superficies
opacas” (p. 370).
1% Certeau (2010, p. 57) explica que “falar dos mortos ¢ também negar a morte e, quase, desafia-la”.
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2007, p. 370). DaMatta (1989, p. 113) ressalta que “o0 homem é o unico ser que tem
consciéncia de sua prépria morte e, por isso mesmo, tem enorme e definitiva
necessidade de domesticar o tempo e de problematizar a eternidade”.

Maria Clara, em varios momentos, toma e retoma a morte do avé e da avé. O
conhecimento da morte do outro, na perspectiva heideggeriana, € uma forma de

evitamento da propria morte:

E surpreendente que a morte de outrem seja considerada uma experiéncia
inadequada a procura de radicalismo inscrita na angustia (...) pelo conceito
de ser-para-a-morte. Que a inautenticidade espreita a prova da morte do
outro, é indubitavel: a confissdo secreta de que a morte, que levou nosso
proximo mais querido, de fato nos poupou, abre o caminho para uma
estratégia de evitamento, a qual, esperamos, também nos poupara o
momento de verdade do face a face com nossa prépria morte. (RICOEUR,
2007, p. 370)

A narradora realiza a ressurreicao™® literaria dos mortos por meio da escrita
memorialistica que reconhece a presenca da morte no meio dos vivos: “a achar a
casa mudada, sera verdade que passaram tantos anos, faleci mesmo Clarinha” (p.

137 & como marca duradoura

515). A escrita funciona como um rito de sepultamento
do luto®®. Maria Clara ndo sé fala de seus mortos, mas também faz os mortos
falarem. Da voz a avo e ao av0, dialoga com eles, buscando resgatar algo de si

mesma.:

O morto, aquele que ndo mais responde —constitui uma verdadeira
amputacdo do si mesmo, na medida em que a relacdo com o desaparecido
faz parte integrante da identidade prépria. A perda do outro €, de certa
forma, perda de si mesmo. (RICOEUR, 2007, p. 370)

Mortos e vivos, esses seres trazidos da memodria, sdo representados, na
narrativa, de modo a ressaltar o seu carater humano, repletos de medos, fraquezas,
defeitos e fragilidades: “Os homens do passado foram, como nds, sujeitos de
iniciativa, de retrospeccao e de prospeccao (...) formularam expectacées, previsoes,
desejos, temores e projetos” (RICOEUR, 2007, p. 393). Maria Clara da voz a falecida

avo que justifica o seu vicio pelo jogo: “sé ndao queria que fdssemos mendigos, so

138 O proprio Lobo Antunes argumenta em entrevista concedida 4 Maria Luisa Blanco (2002, p. 177): “Em quase
todas as minhas obras, a morte ndo é a morte, € como um renascimento.”

57 De acordo com Certeau (2010, p. 14), a escrita pode “acalmar os mortos que ainda frequentam o presente e
oferecer-lhes timulos escriturarios”.

138 Como explica Pedro M. D. Valinho Gomes (2001, p. 652), “a perda encontra no universo simbolico uma
imagem mnémica adequada a figura do timulo. A sepultura é, talvez, o primeiro simbolo da memoria da perda.
Precisamente o tumulo, na sua carga simbdlica, revela essa dimenséo da perda que é a de uma ndo presencga
presente, re-apresentada; trata-se, se assim o podemos dizer, da marca da falta, da presenca ainda da auséncia,
que um trabalho de luto pretende integrar. Este é um trabalho tranformador delicado. Mas o trabalho de luto é
um trabalho infindo. Porque a perda é infinda. Aceitar que a perda nos vai acompanhar sempre é ao que nos
convida uma razdo capaz de integrar o luto.”
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ndo queria habitar uma vivenda defunta que a cada dia mergulha mais na terra” (p.
472). O desejo da avo era recuperar a fartura de antigamente. Por meio da escrita
do diario e do exercicio decorrente de colocar-se no lugar dos outros, dando-lhes

voz, Maria Clara se reconcilia com a memoria de sua avo:

Demorei tantos anos a compreendé-la avo, ndo a acho um espantalho com
anéis, ndo a acho ridicula (...) fala-me do senhor general, do presidente
Kriiger, de termos sido ricos e de voltarmos a ser ricos daqui a hada porque
amanha o vinte e sete ganha avé (...) ndo me casei e ndo estou aqui a
terminar o meu relato. (ANTUNES, 2000, p. 478)

O tema da morte e da imortalidade, como vimos, permeia implicitamente os
romances, de forma subjacente a tematica da memdéria e da sequéncia de geracdes
e ao contraste entre o espaco individual e o espaco familiar. Os mortos sobrevivem
através da memoéria de seus parentes, ocupando um novo espaco, imaterial, mas
em que continuam a interferir no tempo presente, quando lembrados. E o caso de
Maria Clara em cujo relato os mortos revivem e desempenham papel ativo. Da
mesma forma passa-se com Germa cujo movimento de evocacdo da memoria da tia
da partida a narrativa. Germa (A Sibila) e Maria Clara (Nao entres tdo depressa
nessa noite escura) vivem a “oscilagdo do memorial ao histérico, de um mundo onde
se tinham ancestrais a um mundo de relacdo contingente com aquilo que nos
engendrou” ou “o0 momento dos lugares de memdéria” (NORA, 1993, p. 14).

A permanente rememoracdo dos mortos, nas narrativas, pode sugerir uma
critica, um movimento contra a tendéncia de uma sociedade emergente, mais
individualista, que procura evitar o tema da morte, ocultando e “apagando” os

mortos, uma sociedade em que esquecer o morto é positivo, enquanto

lembrar 0 morto é assumir uma espécie de sociabilidade patoldgica. Na
sociedade moderna ndo h& luto, nem qualquer tipo de contato com os
mortos, que necessariamente evocam o passado. (DAMATTA, 1987, p. 148)

Vivos e mortos mantém lacos indissollveis muito bem representados pelos
autores. Nos romances, como demonstrado, ndo s6 0s mortos estao presentes, mas
a ideia da morte. Em A Sibila, por exemplo, ela € mostrada como um fenémeno que
rompe a individualidade, o “eu” se expande e se mistura ao espago césmico, como
pode ser observado com mais intensidade na morte da protagonista, Quina. No
siléncio da noite, so ela esta em vigilia e a morte, antropomorfizada, invade o espaco

da casa, como vemos a seguir:

Agora, na casa, apenas Quina velava. A vela ardia na palmatoéria de
esmalte azul, e o seu baldozinho de luz estendia-se de través pelo quarto
até a porta. O Cristo, com as suas grilhetas de rosarios, que, mais do que
as chagas e os cravos, impunham uma impressdo de suplicio, estava
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obscuro no fundo da caixa negra, cuja porta ficara eternamente como um
caixilho sem vidro. Quina jazia sem um movimento, recolhida apenas na
sensacdo duns passos que se aproximavam. Ouvia ininterruptamente
agueles passos, ouvia como eles se detinham e continuavam, e o soalho
gemia sob a sua pressao, ora cautelosa, ora mais franca e perceptivel. E o
seu espirito era como uma folha que se estorce e que arde sob a agdo dum
fogo intimo e terrivel. As vezes, distinguia como que um ligeiro respirar a
sua cabeceira (...) Mas logo recaia o siléncio, num intervalo denso, fatigante
entre o som daqueles passos. Com que esbraseada febre Quina os
esperava, com que terror exigia de si propria ndo os ouvir, repeli-los com
um sopro da sua vontade! Era o vento que sacudia os gonzos frouxos da
varanda, mas, enovelado com o silvo doce do ar revolto, estava o rumor dos
passos. Assim decorreu a noite, a vela ficou reduzida (...) como chama do
Espirito Santo. Quina abriu os olhos, e disse em voz audivel algumas
palavras que ndo eram delirio, nem oracdo, porque o tempo de oracao
estava no fim, e toda a sua alma se projectava num abismo inefavel, se
dispersava para entrar na composicao magnifica do cosmo (...) Os passos
ouvia-0s agora mais sonoramente: eles vinham, e todas as portas se abriam
a sua frente. Como repeli-los e como ndo ama-los também? Sentiu que os
joelhos se lhe esfriavam e como que um banho de gelo a ia atingindo até a
cintura, e subindo; as méos guardavam algum calor, mas ndo as movia
mais. Um sopro mais brusco do vento fez entreabrir as portas da varanda, e
Quina num ultimo olhar, abrangeu aquele céu esverdeado do amanhecer e
gque era imenso, e que, como em ondas do espaco, continuava mesmo
através dos mundos, das estrelas vivas ou extintas. Os seus labios
emudeceram, e o som dos passos deteve-se, por fim, sobre o seu coracao.
(BESSA-LUIS, 2003, p. 235-37)

A romancista apela para os sentidos, utilizando elementos materiais, a fim de
relacionar a realidade exterior com a realidade profunda da personagem,
organizando o que Kong-Dumas (1982, p. 35) chama de “espago em mergulho”, em
gue a interioridade se abre para o exterior ou 0 que Padrdo (1988, p. 11) explica
como “todo o encontravel, para que a sensagao se dissolva em emocgao”. Percebe-
se uma integracdo do espaco interior da personagem e do interior da casa com o
espaco exterior, com a hatureza, representada pelo abrir das portas da varanda e
pelo olhar abrangente de Quina que se dirige ao céu. A subjetividade da
personagem fragmenta-se, dispersa-se e se funde a um espacgo sem limites, “toda a
sua alma se projectava num abismo inefavel, se dispersava para entrar na
composi¢cao magnifica do cosmo” (p. 236).

De acordo com Machado (1988, p. 12), Bessa-Luis consegue unir o regional e
0 universal através da complexidade narrativa e criar uma personagem que continua
a ocupar o centro de sua vastissima obra, “um arquétipo de personagens que nos
romances de Agustina encarnam o mistério irredutivel do ser e do tempo, do ser o
tempo, preso a habitos quotidianos e, simultaneamente, o espirito do lugar”. Quina,
a sibila, € uma heroina muito querida para Bessa-Luis até hoje. Uma personagem

gue viveu longamente, como explica a escritora, em uma entrevista concedida a
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Anténio de Almeida Mattos (1988), por ocasido das comemoracfes de seus
quarenta anos de vida literaria, em 1988: “Viver longamente quer dizer servir a
memoria, a propria e a dos outros”.

A morte nos romances, entretanto, transforma-se, por meio do exercicio da
memoria, em busca de imortalidade, “porque falar dos mortos ja € uma forma sutil e
disfarcada de negar a morte, fazendo prolongar a memaéria do morto e dando aquela
pessoa que foi viva uma forma de realidade” (DAMATTA, 1987, p. 153). Assim,
Quina (A Sibila), Luis Filipe (N&o entres tdo depressa nessa nhoite escura) e 0S
outros continuam a viver por meio das recorda¢cdes de Germa e de Maria Clara. Os
familiares morrem, mas suas relagcdes com as sucessoras continuam. A proximidade
entre vivos e mortos, segundo DaMatta (1987), € uma caracteristica do imaginario
ibérico que perpetua mitos como o de Inés de Castro, que se torna rainha depois de
morta. O mundo dos mortos e o mundo dos vivos constituem-se, assim, em dois
planos fundamentais da existéncia.

Os mortos ndo podem ser representados como seres ausentes da historia,
mas “assombrando com suas sombras o presente histérico” (RICOEUR, 1997, p.
195). E o que Bessa-Luis e Lobo Antunes mostram aos leitores desde o inicio de
seus romances, como vimos. Robert Darnton (1990, p. 17), assim como Ricoeur'® e

0

Certeau’®, enfatiza a relacéo do historiador (e por que ndo do escritor?) com os

mortos, com “todo o leque da comédia humana, num mundo que ja ndo existe mais”:

O contato com o0 passado altera o sentido do que pode ser conhecido.
Estamos sempre nos ombreando com mistérios- ndo simplesmente a
ignorancia (fenémeno familiar), mas a insondavel estranheza da vida entre
0s mortos. Os historiadores voltam desse mundo como missionarios que
partiram para conquistar culturas estrangeiras e agora retornam

139 Ricouer (2007) define Histéria como o conjunto de acontecimentos presentes, passados e futuros e como o
conjunto de discursos sobre esses acontecimentos. A Histdria pode oferecer aos ausentes da Histéria um gesto de
sepultamento, atraves da historiografia. A Histéria ndo seria apenas a evocagdo dos mortos, mas também a
encenacdo dos vivos de outrora. A Historia gostaria de reduzir a memoria ao estatuto de objeto entre outros, em
seu campo de pesquisa. Entretanto, a memoria coletiva opde seus recursos a empreitada de neutralizacdo das
significagBes vividas sob o olhar distanciado do historiador, que é um homem de retrospeccdo. Ele ndo tem
apenas como contraponto os mortos, para os quais ele constr6i um timulo escriturario. Ele se dedica a re-
apresentar acdes e paixdes. Uma literatura é fabricada a partir de impressdes definitivamente mudas. A morte na
Histéria aparece como narrativa fundadora. Na Histdria hd uma dupla auséncia: a da prépria coisa que ndo existe
mais e a do acontecimento que nunca foi como se disse. A escrita da Histdria se dirige a um leitor, por isso, ha
uma relagcdo dindmica entre o lugar do morto e o lugar do leitor. Tanto para 0 morto quanto para o leitor, a
linguagem ¢ a “morte aquietada” (2007, p. 380).

149 Certeau (2010, p. 107), por sua vez, também identifica no discurso sobre o passado o estatuto do discurso do
“morto”, mas ressalta que o seu sentido é o de ser uma linguagem entre o narrador e seus leitores, um discurso
“entre presentes”: “o morto ¢ a figura objetiva de uma troca entre vivos”(Ibid., p.56). Assim, “marcar” um
passado é, além de dar lugar & morte, abrir um espago proprio para o presente e “redistribuir o espaco das
possibilidades” (lbid., p. 107), utilizando “a narratividade, que enterra os mortos, como um meio de estabelecer
um lugar para os vivos” (Ibid., p. 107).
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convertidos, rendidos a alteridade dos outros. Quando retomamos nossa
rotina diaria, as vezes contamos entusiasmados nossas historias ao publico.
Mas poucos param para ouvir. Como o velho marinheiro, falamos com os
mortos, porém temos dificuldade em nos fazer ouvir entre os vivos. Para
eles, somos magantes. (...) Para visitar os mortos, o historiador precisa de
algo além da metodologia, algo como um salto de fé ou uma suspensao da
davida. N&o importa qudo céticos possamos ser quanto a vida futura, mas
s6 podemos sentir humildade em relagéo a todas as vidas passadas. Nao
que eu esteja defendendo o misticismo ou o culto aos ancestrais. Tampouco
estou questionando a validade da semidtica e da narratologia. Tenho
certeza que precisamos pensar seriamente sobre o que fazemos, ao
tentarmos explicar a vida e a morte no passado. Mas como fazer justica aos
mortos? (DARNTON, 1990, p. 13-19)

Tanto em A Sibila quanto em N&o entres tdo depressa nessa noite escura,
isto é, nos dois romances a que demos maior atencdo nesse subcapitulo,
respeitadas as diferencas estilisticas, identificamos como a memdria é tratada
literariamente a partir do século XX, ou seja, como narrativa de um sujeito que
‘inventa, descobre, constréi, seleciona e recorta” (PESAVENTO, 2006, p. 6). Nos
romances em questdo, analisamos o processo de singularizacdo de objetos pela
percepcado do sujeito e percebemos a memoria como recurso de organizagao
simbolica do espaco pela voz feminina. Vimos como a mulher torna-se, ela mesma,
espaco de memoria pessoal, familiar e coletiva, tomando como ponto de partida a
casa e 0s objetos familiares, como simbolos desencadeadores de um processo de
subjetivizacd0™' do sujeito perceptivo feminino. Dessa forma, identificamos a
importancia narrativa concedida a personagem feminina (tematica e
estruturalmente). Adiante (no subcapitulo 3.2.2), enfatizaremos a personagem
feminina a desempenhar o papel de sujeito ligado ao social, por meio da memdria

142

como “processo transacional”", participando da constru¢cdo de uma nova memoéria

nacional

3.2.2 A memoriade um pais
Apesar de vivermos numa época cujo imperativo € “produzir arquivo” (NORA,

1993, p. 16), ndo basta registrar tudo, a sociedade exige reflexdo sobre si mesma,

41 O reconhecimento de um elemento como simbolo, por um sujeito perceptivo, corresponde a uma forma de
exercicio do ponto de vista instituido no interior do universo narrativo, que Buescu (1990, p. 110), citando Franz
Stanzel, define como a forma de expressdo de uma subjetivizacdo. Essa subjetivizagdo ndo coincide ou ndo se
limita & expressdo de um narrador ou uma personagem, mas € inerente & propria no¢do de ponto de vista, um
foco perspectivistico que permite a apreensdo de um universo percepcionado como intrinsicamente coerente.

12 Como explica Pesavento (2006, p. 4), “individuos sdo seres no mundo e, como tal, portadores de um lugar
social e de uma temporalidade, a sua e a herdada, partilhada. Neste sentido, a meméria € um processo
transacional, em que o sujeito se liga com o social (...) E neste momento, de partilha de uma sensibilidade — a
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deixando esse papel para o historiador. Entendemos que o escritor assume essa
mesma funcéo social do historiador** no sentido proposto por Pierre Nora (1993, p.
21), ao criar a figura de um novo personagem que emerge da explosao da historia-
memoria:

Vivendo integralmente sob o signo do futuro, ela [a sociedade] se
contentaria de processos de gravacao automaticos de si mesma e se
satisfaria com maquinas de se autocontabilizar, mandando de volta para um
futuro indefinido a tarefa de se compreender a si mesma. Em contrapartida,
nossa sociedade, certamente arrancada de sua memoaria pela amplitude de
suas mudancas, mas ainda mais obcecada por se compreender
historicamente, estd condenada a fazer do historiador um personagem cada
vez mais central, porque nele se opera aquilo de que ela gostaria mas nédo
pode dispensar: o historiador é aquele que impede a histéria de ser
somente histéria.

No tempo dos “lugares de memoria”, em que passamos de “uma historia
totémica para uma histéria critica”, onde a memadria ndo é mais espontanea, “nao se
celebra a nacdo, mas se estudam suas celebragdes”, que se constituem em
“sacralizagbes passageiras numa sociedade que dessacraliza, fidelidades
particulares de uma sociedade que aplaina os particularismos” (NORA, 1993, p. 14 e
p.13). Nao vivemos mais “uma continuidade retrospectiva, mas o colocar a
descontinuidade a luz do dia” e “nossa percepcdo do passado € a apropriagao
veemente daquilo que sabemos nao mais nos pertencer’” (NORA, 1993, p. 18 e 20).

A relacéo entre passado e presente sofreu modificacao:

Os dois grandes temas de inteligibilidade da histéria, ao menos a partir dos
Tempos modernos, progresso e decadéncia, ambos exprimiam bem esse
culto da continuidade, a certeza de saber a quem e ao que deviamos o que
somos. Donde a imposicdo da ideia das ‘origens’, forma ja profana da
narrativa mitolégica, mas que contribuia para dar a uma sociedade em via
de laicizacdo nacional seu sentido e sua necessidade do sagrado. Mais as
origens eram grandes, mais elas nos engrandeciam. Porque venerdvamos a
nés mesmos através do passado. E esta relacdo que se quebrou. Da
mesma forma que o futuro visivel, previsivel, manipulavel, balisado,
projecdo do presente, tornou-se invisivel, imprevisivel, incontrolavel:
chegamos, simetricamente, da ideia de um passado visivel a um passado
invisivel, de um passado coeso a um passado que vivemos como
rompimento; de uma histéria que era procurada na continuidade de uma
memoéria a uma memoéria que se projeta na descontinuidade de uma
historia. Nao se falara mais de ‘origens’, mas de ‘nascimento’. O passado
nos é dado como radicalmente outro, ele é esse mundo do qual estamos
desligados para sempre. E colocando em evidéncia toda a extensdo que

capacidade mental de lembrar e reter imagens de uma experiéncia passada, bem como a interacdo entre 0
individuo com o social —, que a memoria se torna histérica.”

143 Certeau (2010, p. 25-26) argumenta que “o historiador também s6 pode escrever conjugando, nesta pratica, o
‘outro’ que o faz caminhar e o real que ele ndo representa sendo por ficcdes”. Maria Jesus Fernandez Garcia
(2010, p. 497) entende que “discurso historiografico e discurso literario intervém como elementos construtores
de memoria, por vezes como relatos complementares ou opostos, criando entre si um didlogo sutil e
configurando com outros a rede de sentido a que chamamos memoria.”
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dele nos separa que nossa memoria confessa sua verdade, como na
operacao que, de golpe, a suprime. (NORA, 1993, p. 19)

Essa crise da meméria*** esta presente nos romances a que nos propomos
analisar. Tendo como base o entendimento de Nora sobre o historiador/escritor*
como personagem central da época de crise da memdria em que vivemos, isto €,
levando em consideracdo a ideia do sujeito de escrita como intérprete da sociedade,
procuraremos analisar a memoria nacional presente nos romances em estudo.
Tencionamos demonstar que, no corpus selecionado, sdo as personagens femininas
guem desempenham o papel de interpretacdo da sociedade portuguesa.

Em A Sibila, como vimos, encontramos personagens femininas que
funcionam como mulheres-memoria, na busca pela preservacdo de uma identidade
regional e familiar como meio de constituicdo de uma identidade pessoal.**® Germa,
como sucessora dessa linhagem feminina, na segunda metade do século XX, vé-se
as voltas com um mundo antigo que comecga a ruir e um mundo novo ainda em
construcéo. Seu dilema € encontrar-se como mulher e como cidada nesse momento

' como demonstramos,

de transicdo e, nesse desafio, os lugares e os objetos™
transcendem a materialidade, assumindo conotacdes simbdlicas para constituicao
do sujeito feminino.

As personagens agustinianas sempre aparecem cercadas pela imagem dos
locais que ocupam e os lugares personalizam-se de acordo com 0s seres a que se
associam. As personagens imoveis (LOTMAN, 1978) confundem-se com seu

ambiente. Mas as moveis, como Quina e Germa, sao colocadas contra um fundo

4% O fendmeno de desmoronamento da memaria, segundo Nora (1993, p. 8), faz-se presente em todas as partes
do mundo em decorréncia da globalizagio: “Esse desmoronamento central de nossa memdria so €, no entanto,
um exemplo. E 0 mundo inteiro que entrou na danca, pelo fenémeno bem conhecido da mundializagdo, da
democratizacao, da massificacdo, da mediatizagdo.”

145 Segundo Ana Isabel Moniz (2010, p. 544), “se o esquecimento se apresenta como uma forma de morte, a
memoria podera ser entendida como vida, sendo o texto literario uma via de perpetuacdo de acontecimentos
reais, através de material ‘ativamente produzido’, segundo a expressdo de Susannah Radstone para referir-se a
memodria, através de seu processo subjetivo de selecdo e retengdo daquilo que o autor entende que deve ser
lembrado e posteriormente traduzido em ficgdo.”

146 A memoria, de acordo com Pesavento (2006, p. 6), “constroi lagos de pertencimento e amarramento dos
individuos ao seu passado. A memdria, no caso, patrimonializa as lembrancas, levando os grupos & coeséo social
e a uma comunidade simbdlica de sentido partilhada. Cria identidades, enfim, atividades de referéncia imaginaria
que situam os individuos no mundo. Construidas. Inventadas sem serem necessariamente falsas. Desejveis €
confortantes, porque positivadas. Ou incomodas e mobilizadoras de acdo reivindicatdria, revanchista e punitiva,
porque vivenciadas como injustas e negativas.”

Y7 Lugares e objetos sdo elementos explorados de maneira recorrente na obra da autora, contribuindo
decisivamente para a constituicdo da personagem feminina, como se percebe, por exemplo, em Vale Abrado:
“Tudo o mais eram locais de vigilancia e de fracasso. Ela esteve algum tempo sentada na cadeira baixa cujo
veludo rapado lhe dava uma sensagdo de companhia. ‘Esta encalveceu a aturar-me’, pensou, ja mais calma. As



174

gue as faz sobressair. O narrador evoca as personagens, inserindo-as em uma
“‘moldura”, termo usado por Poulet (1992), ou num “quadro”, como prefere Lotman
(1978), que acaba por tornar visivel a sua forma.

Certos lugares no romance tornam-se quase personagens. As propriedades
rurais recebem nomes. Assim, a construcdo que abriga a familia Teixeira chama-se
“casa da Vessada” e ndo consiste apenas em cendrio. E antes um objeto de amor e
de curiosidade, profundamente relacionado aqueles que a habitam: “Portadores de
um nome que os humaniza e individualiza, eles se oferecem, se ocultam, escondem
segredos, inspiram desejos, desvelam belezas” (POULET, 1992, p. 37). E com esse
olhar que Germa desvela os mistérios da casa da Vessada, que sdo também
mistérios humanos. Os espacos rurais, no romance agustiniano, sdo nomeados e
humanizados, formando pequenos universos, reconstruidos pela memaria afetiva. A
originalidade desses locais é realcada.

Ja os espacos urbanos ndo sdo nomeados, o que contribui para mostrar a
sua despersonalizacdo que se reflete nas personagens. E o caso, por exemplo, da
residéncia de Joao, irméo de Quina, que ndo apresenta nenhum traco original que a
ligue fortemente aos sujeitos que a habitam, antes se assemelha a qualquer casa
burguesa de um centro urbano. A maneira contrastante de mostrar lares rurais e
urbanos configura os espacos do campo e da cidade, denunciando a preferéncia do
narrador pelo meio agrario™*®.

Agustina Bessa-Luis, em A Sibila, reconstroi a memoria de uma época, a
partir dos suportes materiais que funcionam como marcos que conduzem o0sS
caminhos das lembrancas. Sao referéncias como uma arvore, um objeto, um movel,
culminando no grande signo que é a casa'®. No texto, subjaz uma critica a
sociedade capitalista que bloqueia a memdria, quando destréi esses marcos,
apagando os rastros. Nota-se a valorizacdo do meio rural, das sociedades primitivas,
através da construcdo de uma narrativa que privilegia a dimensdo espacial,

relacionando-a & memoria:

vezes achava que 0s mdveis e 0s objetos a podiam ouvir. A tendéncia da matéria era a de conservar a sua certeza
objectiva face a vitalidade que lhe era confiada.” (BESSA-LUIS, 2005, p. 202)

8 Em A Sibila, o campo aparece como o define Buescu (1990, p. 148): “repositorio geografico de uma memoria
tradicional”.

149 Mesmo ndo sendo o foco de interesse desse trabalho a relacdo entre a obra de arte e a vida da autora, é
interessante mencionar que a ficcionista inspirou-se na casa de seus proprios antepassados para escrever o
romance, como se pode aferir a partir de uma declaracéo efetuada em entrevista concedida a Jorge Listopad
(1988, p. 15): “Pergunta: A casa da sibila ainda existe? Resposta: Existe. Ndo esta ja na familia mas ainda existe.
Pergunta: Na descida da estrada quando se vem do Porto a Amarante? Resposta: Sim”.
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A memodria das sociedades antigas se apoiava na estabilidade espacial e na
confianga em que os seres de nossa convivéncia ndo se perderiam, ndo se
afastariam. Constituiam-se valores ligados a praxis coletiva como a
vizinhanca (versus mobilidade), a familia larga, extensa (versus ilhamento
da familia restrita), apego a certas coisas, a certos objetos biograficos
(versus objeto de consumo). Eis ai alguns arrimos em que a memoéria se
apoiava. (BOSI, 1994, p. 19)

Bessa-Luis mostra a mudancga social, por meio da desagregacao da familia
Teixeira. Percebe-se a clara preferéncia do narrador pelas personagens do campo,
contrapondo-as as personagens deslocadas para o meio urbano, descritas de forma
a realcar o seu desenraizamento. A prépria valorizacdo da casa da Vessada
constitui uma espécie de critica aos deslocamentos constantes a que o ser humano
se vé obrigado na vida moderna, que nao Ihe permite criar raizes.

A mobilidade extrema impede a sedimentacdo do passado e desagrega a
memoria: “Perde-se a crbnica da familia e do individuo em seu percurso errante”
(BOSI, 1994, p. 443). E o que acontece a Abel e a Jodo que se sentem excluidos da
heranca material e afetiva da familia. Sentem-se duplamente roubados pela irméa
Quina, esquecendo que foram eles mesmos que provocaram O Seu
desenraizamento, quando se afastaram do campo. Quina, por sua vez, acaba
vivendo sozinha, na velhice, mas permanece inserida na comunidade local, como
proprietaria de terras e como sibila. J& os que partiram para a cidade estédo
desarticulados, ilhados no espaco urbano. Esse mesmo desenraizamento podemos
reconhecer na personagem Maria Clara, de Lobo Antunes, como ja mencionamos
anteriormente.

As personagens idosas, na constru¢cdo memorialista de Bessa-Luis, ganham
destaque. As velhas mulheres sdo as guardids do passado, representadas
especialmente por Maria e Quina, no final de suas trajetérias. Segundo Bosi (1994,
p. 18), a funcao social do velho é lembrar e aconselhar, “unir o comego e o fim,
ligando o que foi e o porvir’. E exatamente o que a avé e a tia fazem, trazendo a
sabedoria ancestral do passado para o presente e transmitindo-a para Germa que
as sucedera nessa tarefa. A escritora, dessa forma, valoriza mais uma vez um
aspecto rechacado na sociedade capitalista, que procura segregar o velho, anulando
a sua importancia social: “A sociedade capitalista desarma o velho mobilizando
mecanismos pelos quais oprime a velhice, destréi os apoios da memdéria e substitui
a lembranca pela histéria oficial celebrativa”, como explica Bosi (1994, p. 18).

Também Nora (1993) identifica dois tipos diferentes de lugares de memoria, na
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sociedade atual, o popular e o oficial ou os lugares “dominados” e os
“dominantes”.**® DaMatta (1987), por sua vez, afirma que, nas sociedades em que 0
capitalismo passou a ser o sistema econémico dominante, a relagao entre tempo e

espaco™* sofreu alteracéo:

Tempo e espago se apresentam de modo mais individualizado,
‘desembebidos’ do sistema de agdo social e encapsulados num sistema
homogéneo e hegemobnico de duracdo, de medida e até mesmo de
percepcao e relacionamento. Quer dizer: € possivel que seja somente nos
paises ocidentais, que realizaram a ‘revolugdo puritana’ ou protestante e
adotaram integralmente o capitalismo com sua ldgica cultural, que o tempo
e 0 espaco tenham medidas Unicas, coordenadas num sistema também
oficial e universal de medidas, fazendo parte de uma ideologia igualmente
dominante (...) Tempo é realmente dinheiro num sistema que acabou por
individualizar tudo tornando hegemoénica a sua concepcdo. (DAMATTA,
1987, p. 37-38)

O tempo e o espaco em Bessa-Luis além de servirem para a critica contra um
sistema social emergente que desvaloriza a terra, a mulher e o velho, constitui-se
ainda em um recurso para apontar a incomunicabilidade humana, ndo sé entre
homens e mulheres, mas entre todas as pessoas, que vivem fechadas dentro de si,
inalcancaveis, mesmo para aqueles que em vdo procuram penetrar o seu interior. E
o dilema de Germa que ndo consegue abarcar e compreender a personalidade de
Quina, em sua totalidade, embora procure reconstrui-la a partir da exterioridade de
seus vestigios. Assemelhando-se ao historiador, no sentido proposto por Certeau®?,
Germa elabora uma narrativa da memoaria “transformando restos do passado em

rastros que fornecem indicios do que teria acontecido um dia” (PESAVENTO, 2006,
p. 5).

130 Como define Nora (1993, p. 26), “oporemos, por exemplo, os lugares dominantes aos lugares dominados. Os
primeiros, espetaculares e triunfantes, imponentes e geralmente impostos, quer por uma autoridade nacional,
quer por um corpo constituido, mas sempre de cima, tem, muitas vezes, a frieza ou a solenidade das ceriménias
oficiais. Mais nos deixamos levar do que vamos a eles. Os segundos sdo os lugares de reflgio, o santuario das
fidelidades esponténeas e das peregrinacdes do siléncio. E o coragio vivo da memoéria.”

151 para DaMatta (1987, p. 35), tanto o tempo (ou a temporalidade) quanto o espago sio “invengdes sociais” pois
“ndo existe uma medida organica, natural ou fisiologica de uma categoria de pensamento e agdo tdo complexa
quanto o espacgo, do mesmo modo que ndo ha um 6rgdo do corpo para medir o tempo. Ambas as categorias sao
fundamentais e houve e ainda hd quem argumente que sdo inatas justamente porque tém um processo de
construcdo social complexo que desafia as melhores mentes dos mais finos filésofos e pensadores (...) O fato é
que tempo e espago constroem e, a0 mesmo tempo, sdo construidos pela sociedade dos homens.” A questdo da
memoria envolve o tempo “que é e simultaneamente passa, confundindo a nossa sensibilidade e, a0 mesmo
tempo, obrigando a sua elaboragado sociologica” (Ibid., p. 35).

152 Segundo Pesavento (2006, p. 5), “Michel de Certeau coloca o discurso como um produto, ou seja, como um
processo de transformagdo de uma coisa em outra. Historiadores constroem documentos, transformando restos
do passado em rastros que fornecem indicios do que teria acontecido um dia. Historiadores armam enredos e
desfazem intrigas, dao voz a siléncios e preenchem lacunas, atribuem significado as coisas, constroem fatos,
delineiam personagens e, sobretudo, déo efetividade a um possivel, construindo inteligibilidades.”
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Sintetizando, em A Sibila detectamos a preocupacdo com a memoria
tradicional ligada as gentes do campo, bem como a representacdo de um momento
histérico nacional de transicdo de uma sociedade agraria para um estado em
processo de modernizacdo. Nesse sentido, a personagem Germa localiza-se “no
limiar duma confrontacéo histérica” (BULGER, 1990, p. 153):

No ambiente inquietante de A Sibila, escrito num periodo ndo menos
tumultuoso, refletem-se as vicissitudes histéricas: o despovoamento dos
campos; a ruina duma economia agraria terratenente; a concentragao
demogréafica nos meios urbanos; a emigracdo; o aburguesamento; o
progresso; as convulsbes politicas que levariam a implementacdo dum
regime ditatorial; a propria situagdo da mulher que iniciava, por alturas da
publicacdo do romance, os primeiros passos duma luta que afetaria os
varios setores humanos (...) Ndo esquecamos ainda a situacao europeia,
contemporanea ao periodo de gestacdo do romance e que se projeta, de
certo modo, nas vacilacdes de Germa, ela mesma situada na encruzilhada
dos tempos incertos: o assolamento da Europa pelas guerras; os sistemas
totalitarios; as perseguigdes. (BULGER, 1990, p. 161)

Em O Anjo Ancorado, como vimos no primeiro capitulo deste estudo,
encontramos o retrato de um Portugal salazarista, marcado por profundos contrastes
sociais, representados basicamente pela oposicdo entre a capital Lisboa, rica e
moderna (simbolizada pelas personagens Guida e Joao), e a aldeia de Sdo Romao,
isolada, pobre e atrasada (emblematizada pelas figuras da rendeira, do velho e do

menino). Segundo Remeédios (2000, p. 108), a narrativa apresenta

relacdes opositivas entre o burgués e o camponés (...) o conflito resultante
do avanco da tecnologia, de um lado, e do consequente desemprego do
outro, deixando explicito o regime fascista (...) Sua obra ndo € moralista,
porque conhecendo a lei do movimento da sociedade refletida, ndo idealiza
o proletario em ser sempre consciente e ativo na revolugéo, néo idealizando
0 burgués em sempre inconsciente e contrarrevolucionario. Seguindo esse
modelo, cria a personagem feminina Guida. A presenca da mulher oscila
entre a imagem construida pela visdo patriarcal e a nova mulher que devera
impor-se na sociedade burguesa.

Em N&o entres tdo depressa nessa noite escura, identificamos a
fragmentacdo de um sujeito urbano e desenraizado, faltando ainda ressaltar que a
heroina, Maria Clara, € descendente de uma familia que se fez abastada, no tempo
da exploracéo colonial em Africa. Com o processo de descolonizagdo, essa familia
empobrece e se desmembra. Para Seixo (2008, v. |, p. 497), “este livro constitui (...)
a criacdo do mundo da bisneta do general que andou por Africa”’. Nesse romance, a

Africa e a guerra

se secundarizam no plano do conteido manifesto mas emergem de forma
latente e irrompem no discurso (...) e a questdo colonial permanece assim
(... um veio morfologicamente estruturante (mas afetivamente
desestabilizador. (SEIXO, 2002, p. 501)
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De acordo com Adriana Alves de Paula Martins (2004, p. 114), Lobo Antunes

problematiza a questdo da identidade portuguesa no periodo posterior a
Revolucdo de Abril (...) em fungdo da tematica abordada no romance,
sobretudo, quando esta esta relacionada com a reflexdo sobre a crise de
identidade que Portugal atravessou a partir da experiéncia cruzada do fim
de uma ditadura de cerca de cinquenta anos e do ocaso do império. E
preciso recordar que o processo de descolonizacdo resultou na
transformacéo do pais num grande cais, jA ndo de partida, como outrora,
mas sim de regresso.

A av6 de Maria Clara era a herdeira da casa de Estoril, sendo filha de um
general que ali também vivera. Durante a infancia da protagonista-narradora, 0s
tempos de abundéancia e de luxo haviam passado e a av0, deteriorada pela idade e
pela decadéncia econdmica, vivia escondida pelos pais de Maria Clara num quarto
de costura e fazia as refeicdes na cozinha: “ao receberem visitas mandavam-na
jantar na cozinha da casa que herdara do pai dela e onde dormia agora no quarto de
costura” (p. 18).

A idosa passou a ser viciada em jogos e frequentava o Casino de Estoril as
escondidas, na esperanca de fazer nova fortuna e recuperar a casa: “saia todos os
dias as ocultas, a seguir ao almoco, de boininha ridicula no cocoruto, a bolsa de
retrés e as suas joias falsas, para jogar na roleta” (p. 17). As joias verdadeiras de
familia ja estavam penhoradas. No passado, fora uma senhora elegante e altiva a
chefiar a casa, “a regular as conversas, desaprovar os modos, a obrigar a passar
melhor a carne e a temperar a salada, a comandar o pessoal com o sobrolho sem
réplica” (p. 18). Agora, era desdenhada até pelo porteiro do cassino que a chamava
de “condessa” (p. 17) em tom de deboche.

A avo nado aprovara o genro, Luis Felipe, escolhido pela filha: “Bem podias ter
arranjado um homem mais apresentavel Amélia” (p. 19). Quem zelava pela senhora
era a mais antiga empregada da familia, Adelaide, que a tratava por “menina” e até
Ihe emprestava recursos para ir ao cassino: “emprestava dinheiro a minha avo,
seguia-a até a palmeira do Casino, preocupadissima” (p. 21). Pedia esmola nas
ruas, aos turistas, discursando sobre o senhor general e a menina: “o senhor general
que construiu caminhos-de-ferro em Africa e a menina tdo boa, cheia de escravos,
educada como uma marquesa” (p. 21).

|153

As ruinas da casa de Estoril™” e a dispersao da familia de Maria Clara podem

funcionar como uma metéafora de um Portugal também em crise, em busca de uma

153 A grande casa arruinada também pode ser interpretada pelo viés proposto por Williams ao analisar a ruina da
mansdo senhorial. Williams (2000, p. 149) destaca as grandes casas como “manifestagdes visiveis do triunfo de
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nova identidade e lugar no mundo, sem o esplendor*** de outrora. Um Portugal que
ndo conta mais com o0s recursos das chamadas provincias ultramarinas nem com o

autoritarismo paternalista de um ditador nem com a euforia da Revolugao de Abril.

7

Um Portugal fragmentado que precisa descobrir quem é. Maria Clara, como 0s

portugueses do final do século XX, a viver o p6s-74, busca na memdria “o brilhar

155

repentino de uma identidade™" impossivel de ser encontrada (...) o deciframento do

que somos a luz do que ndo somos mais” (NORA, 1993, p. 20). De acordo com

Carlos Reis (2004, p. 24), a ficcado de Lobo Antunes, de uma maneira geral, relata

Um certo ‘Portugal contemporéneo’lss, exibindo um pessimismo (...) para

mais tocado por um sarcasmo cuja agressividade dificilmente encontra
paralelo entre nés. O Portugal contemporaneo de Lobo Antunes &,
evidentemente, um Portugal pds-revolucionario, envolvendo essa
posteridade um juizo de desencanto e de faléncia (...) € também o acabar
de um certo mundo e do seu tempo, nos planos politico, social e sobretudo
histérico.

Para Eduardo Lourenco (2004, p. 349), Lobo Antunes e Saramago sao 0s
dois grandes expoentes literarios do pds-abril™’:
Depois do grande momento de oscilagéo identitaria que o pais e a cultura
portugueses conheceram com a Revolucédo de Abril — j4 viram como ndo se
diz dos Cravos? -, desenharam-se, no plano do imaginario, duas
perspectivas que, simbolicamente e literariamente, podem ser encaradas
por duas obras, dois grandes macicos literarios, os mais impressionantes da
literatura portuguesa contemporanea: a obra de José Saramago e a obra de
Lobo Antunes. Como se nesse momento, quer dizer, depois de 75, entre 75
e 80, Portugal, a consciéncia portuguesa, a imaginacdao portuguesa, O

uns, ao pre¢o da ruina de outros”. No caso da casa do Estoril, sua magnitude ¢ luxo provém da exploracido
colonial das terras africanas. Essas grandes casas, no século XX, tornam-se “centros de um poder isolado, de
suborno ou intriga, ou dos chamados ‘simbolos de status’ — isto é, as abstracdes — do sucesso, do poder e do
dinheiro adquiridos em outro lugar” (Ibid. p. 336). Em Lobo Antunes, podemos detectar o que Williams percebe
em alguns romances ingleses no que tange a apresentagdo da mansio senhorial, ou seja, ela “ja esta em situacéo
precaria: a imagem tradicional interage com o reconhecimento crescente da confusdo e da culpa” (Ibid. p. 337).
154 Chama-se exatamente O Esplendor de Portugal “o mais total e incisivo” (SEIXO, 2002, p. 319) romance de
Lobo Antunes a tratar da questéo colonial.

%% No que tange & identidade nacional, o esquecimento é tdo importante quanto o que a memdria retém, como
explica Ana Margarida Fonseca (2010, p. 585), “porque a memoria coletiva ndo retém tudo, mas preserva os
elementos de identificacdo de uma comunidade, as nagdes continuam a existir e a afirmar a sua diferenca
relativamente as restantes, e é esse movimento de perpétua renovacdo que possibilita aos sujeitos a capacidade
de se reinventarem enquanto nac¢do e enquanto povo.”

1% Jodo Céu e Silva (2009a, p. 123), ao entrevistar Lobo Antunes, relata a ele o que um colega (Fernando
Madail) havia dito a respeito de sua obra: “‘Se nés quiséssemos conhecer o Portugal contemporaneo, eram os
livros do Lobo Antunes que o permitiriam’”. O escritor parece concordar: “Eu nunca falei com o meu pai sobre
os livros que fiz, mas uma vez ele disse-me: ‘Tu, no fundo, acabas por ser um cronista de Portugal” (SILVA,
20093, p. 123).

37 Sjlva (2009b, p. 21), no livro que publicou sobre as entrevistas realizadas com Saramago, defende a tese de
que “José Saramago € o escritor que saiu da gaveta com o 25 de Abril de 1974. Nao foi o escritor de grandes
obras guardadas para serem publicadas quando o regime mudasse, porque até entéo fizera 0s mesmos versos de
que qualquer portugués poderia ser autor, mas um homem que foi fermentando na sua cabeca — e em alguns
escritos do periodo formativo que se prolongou por décadas de vida — uma escrita vigorosa e inventiva, que veria
a luz do dia pela forca das contradi¢cdes que a democracia em construgéo fez explodir.”
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imaginario portugués quisessem desenhar um outro mapa, quisessem saber
guem eram, em que pais estdvamos, que pais nos tinhamos tornado.

Em Histéria do Cerco de Lisboa, José Saramago coloca em discussdo a
questdo da portugalidade, recuperando e reelaborando um emblemético momento
histérico, apontado como possivel gérmen de um posterior sentimento nacional, a
tomada de Lisboa dos muculmanos pelo cavaleiro cristdo, Afonso Henriques. A
personagem Raimundo Silva, o revisor, é tomada pela tentacéo de alterar o sentido
de um livro de Histéria, colocando um nao no lugar de um sim, dizendo que o0s
cruzados nao ajudaram os portugueses no cerco a Lisboa.

Como revisor deveria seguir certas normas de conduta, assim, viola o seu
campo semantico inicial (LOTMAN, 1978), rompendo com a postura que se espera
de um profissional como ele. Essa atitude traz complexidade a personagem e
estabelece o conflto que da partida ao tema do romance de Saramago,
desencadeando o enredo. Tal ato trara reflexos que serdo desenvolvidos ao longo
da obra e trard como consequéncia a entrada da personagem Maria Sara a trama,
sendo ela um fator decisivo para consolidar a problematica de Raimundo e suas
transformacfes. Se aqui ndo € a personagem feminina quem escreve a historia, é
dela, contudo, que partira o estimulo necessario para que Raimundo dé continuidade
ao seu questionamento histérico, transformando-o na escrita de uma nova versdo*®
da histéria do Cerco de Lisboa. O conflito da personagem representa a discussao do
proprio espaco da escrita como um espaco de estabelecimento de verdades
histéricas'*:

Que volta dara a editora ao seu destino de revisor faltoso, como ira ela punir

198 H4 uma “reescrita que estrutura a construcdo do romance, ao evidenciar a coexisténcia de um discurso outro,
ideologicamente subversivo, que vem necessariamente abalar a verdade inerente ou decorrente da historiografia
oficial” (MARTINS et alli, 2005, p. 19). Ainda sobre a reescrita como dessacraliza¢do do discurso historico: “Ao
exibir a sua intrinsica ficcionalidade (sendo a crise na crenga de uma referencialidade absoluta um dos tragos
mais marcantes da producéo do autor [Saramago]), os seus textos sublinham, de forma subversiva, 0 modo como
qualquer discurso (tenha ele sido canonizado pela historiografia, pela igreja ou pela literatura) se investe da
marca pessoal e subjetiva de uma verdade sempre questionavel. A suprema ironia da obra, que assenta nos
processos de desvirtuacdo de registros candnicos, acaba necessariamente por dessacralizar a sua propria ficgao:
um mundo possivel entre tantos outros. Refira-se, no entanto, que a estratégia de reescrita ndo incide apenas em
textos (con)sagrados, mas se apropria igualmente de uma tradigdo oral, para a questionar” (MARTINS et alli,
2005, p. 51). Para Maria Odete Santos Jubilado (2000, p. 61), “Saramago revisita de maneira critica a Historia
oficial, tendo consciéncia da lacuna que existe entre o desejo de reconstruir o passado e a impossibilidade real de
o conseguir totalmente.”

159 pesavento (2006, p. 4) explica que “Michel de Certeau, por exemplo, discorrendo sobre o que chama de ‘a
operagdo historiografica’ — pratica que liga a ideia ao lugar da escrita e que tem como resultado um discurso
sobre 0 passado — acentuava a importancia da subjetividade no processo do ‘fazer histéria’. Para o autor, entre a
pretensdo de objetividade da construgdo narrativa da histéria e a realidade do sujeito que escreve, que ocupa um
lugar social e cultural no mundo, que é portador de um saber e do horizonte de expectivas de sua época, instala-
se um comprometimento de metas. Ou seja, aniquila-se a pretensdo da verdade objetiva”.
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0 insolente atentado contra a solidez dos fatos histéricos, a qual pelo
contrério, deve ser permanentemente reforcada, defendida de acidentes,
sob pena de perdermos o sentido da nossa prOpria atualidade.
(SARAMAGO, 1989, p. 79)

Durante um passeio pela regido da cidade onde mora, nos arredores do
Castelo de Séo Jorge, Raimundo pde-se a imaginar como 0s portugueses tomaréo a

cidade dos mouros, agora, sem a ajuda dos cruzados:

que se avenham como puderem, com as suas parcas forgas nacionais, se
nacionais ja podemos chamar-lhes (...) para Raimundo Silva, e até nova
ordem ou até que Deus Nosso Senhor doutra maneira o disponha, Lisboa
continua a ser de mouros (SARAMAGO, 1989, p. 60-61).

Raimundo encontra-se justamente nos lugares da antiga cidade moura. Na
mente de Raimundo, a atual e a antiga Lisboa’®® se misturam, "coincidéncia histérica
e topografica, uma consciéncia multipla, caleidoscopia” (p. 60). O passeio de
Raimundo pelo bairro historico ndo consiste s6 em um deslocamento espacial, mas
numa travessia temporal em que passado e presente se mesclam, em que ele
percebe os rastros da Historia, os vestigios de duas culturas, a moura e a
portuguesa. Coexistem num terceiro momento historico, que € o presente narrativo,
duas épocas e dois espacos, a Lissobona moura e a Lisboa lusa.

Podemos aqui, mais uma vez, lembrar o conceito de rastro*®* proposto por
Ricoeur (1997), como conector entre as perspectivas sobre o tempo e um requisito
para a pratica historiadora. Seguir o rastro €, a0 mesmo tempo, uma maneira de
contar com o tempo e decifrar, no espaco, o estiramento do tempo. Nesse contexto,
em que lugar se situa a personagem? Eis a indagacdo que conduz a trajetéria de
descoberta do herdi. A localizacdo da casa de Raimundo, bem na divisa de onde
ficava a muralha com o portédo de ferro, pode ser entendida como um entrelugar em

gue o passado ainda se faz atuante:

180 De acordo com José Joaquin Parra Bafién (2006, p. 222), nos romances de Saramago, Lisboa “serd la tmica
residencia para sus solitarios, la que citada o no, se multiplique en todas sus novelas. No Lisboa absoluta, sino el
fragmento que de ella cada personaje siente de su propiedad, el espacio sentimental que es como una
prolongacion de su casa. Lisboa sera definida cartograficamente, indicAndose con precision los sitios y los
nombres (...) No es la ciudad turistica la que le interesa, sino la ciudad como ser vivo sometido al tiempo y como
album de la memoria personal.”

161 Conforme Ricoeur (1997, p. 201), o passado deixa um rastro, por meio dos monumentos e dos documentos. O
rastro apresenta duas dimens@es temporais: por um lado, é visivel no aqui e no agora, como vestigio, como
marca; por outro lado, ha rastro porque antes algo ou alguém passou por aqui, pressupde a anterioridade. O
vestigio é algo que permanece, pois os homens do passado deixam as suas marcas, 0s produtos de suas
atividades, de suas obras: “Tudo isso ¢ a HistOria. Dizer que ela é um conhecimento por rastros, € apelar, em
altimo recurso, para a significancia de um passado findo que, no entanto, permanece preservado em seus
vestigios”. Se é possivel dizer-se que certas coisas provém do passado, é porque o dasein (intervalo entre a vida
e a morte, entremeio, preocupagao) traz consigo os rastros de sua proveniéncia. A ideia de vestigio amplia a de
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Apercebe-se, pela primeira vez com evidéncia luminosa, de que mora no
preciso lugar onde antigamente se abria a Porta de Alfofa, se da parte de
dentro ou da parte de fora eis o que hoje ndo se pode averiguar e impede
gue saibamos, desde ja, se Raimundo Silva é um sitiado ou um sitiante,
vencedor futuro ou perdedor sem remédio. (SARAMAGO, 1989, p. 75)

O revisor, agora escritor, visita o castelo de S&o Jorge de onde observa
Lisboa: “Raimundo Silva quer ver a cidade, ainda ndo sabe para qué” (p. 133). O

espaco histoérico é percorrido pela personagem:

Raimundo Silva aproxima-se do muro, olha para baixo e ao longe, 0s
telhados, as regifes superiores das fachadas e das empenas, a esquerda o
rio sujo de barro, o arco triunfal da Rua Augusta, a confusdo das ruas
guadriculadas, um ou outro canto duma praca, as ruinas do Carmo, as
outras que ficaram do incéndio (...) Entrou no castelo (...) conhece o0s
caminhos, vai subir a muralha do lado de S. Vicente, ver dai a disposicédo
dos terrenos. (SARAMAGO, 1989, p. 134)

A nova posicao espacial de Raimundo traz a informacéo que faltava para que
ele possa escrever o0 seu livro. Ele se coloca como personagem na ficcdo histérica

gue engendra:

Tem a consciéncia da sua postura cénica, melhor dizendo, cinematografica,
a gabardina € manto medieval, os cabelos soltos plumas, e o vento nao é
vento, mas sim corrente de ar produzida por uma maquina (...) no seu
espirito surgiu (..) o motivo tdo procurado. (SARAMAGO, 1989, p. 135).

Ele descobre porque os cruzados disseram ndo e volta para casa a fim de
escrever a sua histéria do cerco. As palavras do narrador colaboram com a hipotese
aqui levantada de que Saramago (des)constroi e reflete sobre a construcéo

historiografica de Afonso Henriques como o precursor da nacionalidade portuguesa:

D. Afonso Henrigues com os seus soldados, que nossos foram, primeiros
pais da nacionalidade, pois que os antepassados deles, por terem nascido
cedo demais, portugueses nao tinham podido ser. Este € um ponto de
genealogia que em geral ndo merece consideragdo, averiguar o que, nao
tendo nenhuma importancia, deu vida, lugar e ocasido a importancia que
passou a ter o que dizemos ser importante. (SARAMAGO, 1989, p. 134)

A constituicdo desse gérmen da identidade nacional ou “espirito portugués
em formacao” (p.139) ocorre junto com a evolucdo da personagem, em planos
historicos diferentes (século Xl e XX), mas no mesmo plano da narrativa. Raimundo
descobre o principio do espirito nacional e se descobre como sujeito (a0 mesmo
tempo em que descobre o amor, como veremos no terceiro capitulo deste estudo).

Quando escrever a sua propria histéria do cerco de Lisboa, Raimundo

retornara ao final oficial, os portugueses vencerdo. Acreditamos que o objetivo de

rastro por englobar a dialética da auséncia e da presenca, podendo embasar a discussao a respeito da dimensdo
veritativa do ato mnemdnico e do ato historiografico.
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Saramago seja propor uma discussdo acerca do nacionalismo portugués como
construcdo social, retomando um episodio do século Xl estabelecido (escolhido)
como possivel momento inicial para o desenvolvimento do espirito nacional
portugués, o ano de 1147, com a aclamacéo de Afonso Henriques como primeiro rei
e fundador de uma nacdo composta por um povo dito predestinado, bem como
expor de que maneira esse mito fundador foi instituido. Além disso, refletir sobre o
proprio fazer'®? histérico.

Na histéria do cerco de Lisboa escrita pela personagem Raimundo, Afonso
Henriques € o precursor da nacao e a vitéria sobre os mouros é imprescindivel para

gue Portugal venha a existir:

D. Afonso Henrigues arenga as tropas reunidas no Monte da Gragca, fala-
Ihes da pétria, ja entdo era assim, da terra natal, do futuro que nos espera,
s6 ndo nos falou dos antepassados porque verdadeiramente ainda quase
ndo os havia, mas disse, Pensai que se ndo vencermos esta guerra
Portugal se acabard antes de ter comecado, e assim ndo poderdo ser
portugueses tantos reis que estdo por vir, tantos presidentes, tantos
militares, tantos santos, e poetas, e ministros, e cavadores de enxada, e
bispos, e navegantes, e artistas, e operarios, e escriturarios, e frades, e
diretores. (SARAMAGO, 1989, p. 234-35)

Na ironia do narrador saramaguiano, podemos verificar a influéncia da
subjetividade dos historiadores/escritores, que ao tratar dos fatos e da memoria,
formam uma narrativa que carrega a sua interpretacdo, a sua hipétese do que teria
acontecido, “a escrita e a atribuicao de sentido a acontecimentos que se passaram
por fora da experiéncia do vivido e ndo sao mais verificaveis” (PESAVENTO, 2006,

p. 6). Saramago joga com a “operacao historiografica”®

por meio da narratividade®®.

, aproximando-a da ficcéo,

182 David Perkins (1999, p. 1) ao abordar a construgéo da narrativa histérica, em seu texto Historia da Literatura
e Narracdo, procura identificar semelhangas estruturais entre as narrativas historicas e literérias, como a
presenca de um narrador; a construcdo de um her6i ou sujeito l6gico e a organizagéo dos eventos em um enredo,
com inicio, meio e fim. Por exemplo, o historiador, assim como o literato, descreve “a transi¢do através do
tempo, de um estado de coisas a outro diferente, e um narrador nos conta essa mudanga”. De acordo com Perkins
(Ibid., p. 11), a histéria narrativa assemelha-se a narrativa tradicional, pois apresenta uma entidade, um heroi,
sofrendo uma transicdo. Esse protagonista ndo pode ser uma pessoa, mas um individuo social ou um assunto
ideal. A inter-relacdo dos eventos narrativos segue uma estrutura de premissa e consequéncia. Algum tipo de
enredo deve existir. Assim, o fecho de uma historia ¢ artificial, da mesma forma que o inicio, pois “nd0 ha
clareza sobre exatamente quando, ou se, sua historia terminou”. Por isso, a personagem historiadora/escritora de
Saramago precisa estipular um momento inicial para o sentimento nacional, cuja hist6ria pretende narrar.

163 pesavento (2006, p. 6), apoiando-se em Certeau, explica que “a operacdo historiogréfica (...) é animada por
um desejo de verdade, produzindo resultados de verossimilhanga e credibilidade através de um discurso que se
legitima pela autoridade da fala, pela logica de argumentacdo e da retérica e pelas evidéncias da pesquisa, como
as citacdes, as notas de rodapé, a bibliografia e o arrolamento de fontes, a desafiar o leitor ainda incrédulo a
refazer o mesmo caminho percorrido pelo historiador”.

164 Conforme Pesavento (2006, p. 1), “histéria e memdria partilham uma mesma feicdo de ser: sd0 ambas
narrativas, formas de dizer o mundo, de olhar o real. S&o discursos, pois. Falas que discorrem, descrevem,
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Quando Raimundo recebe de Costa um novo trabalho, a revisdo de um

romance, ao invés de um livro de Historia, ele fica mais calmo:

Afinal, € apenas um romance entre 0s romances, ndo tem gque preocupar-se
mais com introduzir nele o que nele ja se encontra, porque livros destes, as
ficcdes que contam, fazem-se, todos e todas, com uma continuada divida,
com um afirmar reticente, sobretudo a inquietacdo de saber que nada é
verdade e ser preciso fingir que o €, ao menos por um tempo, até nao se
poder resistir a evidéncia inapagavel da mudanca (...) todo o romance é
isso, desespero, intento frustrado de que o passado ndo seja coisa
definitivamente perdida. S6 ndo se acabou de averiguar se € o romance que
impede o homem de esquecer-se, ou se é a impossibilidade do
esqguecimento que o leva a escrever romances. (SARAMAGO, 1989, p. 56)

O narrador, com sua ironia, também nos faz lembrar que a operacéo
historiogréfica féra, por longos séculos, realizada apenas pelos homens, assim, o
gue temos é a Histéria pela 6tica masculina. Podemos perceber isso quando, por
exemplo, o narrador nos diz que esta utilizando o masculino por comodidade, mas
que nao esquece “das portuguesas, as rainhas, as santas, as poetisas, as ministras,
as cavadoras de enxada, as escriturarias, as freiras, as diretoras” (p. 235), apesar de
sabermos que o interesse pela histéria das mulheres é um fenémeno recente'®.

Dentre as personagens histéricas do cerco de Lisboa, Raimundo precisa
escolher uma, para dela fazer a protagonista da histéria que esta escrevendo.

Coloca-se na janela do apartamento a imaginar os cavaleiros acampados:

Forte motivo temos para andar mirando a estes homens (...) encontrar por
aqui alguém que possa servir de personagem (...) deixou-se ficar na sua
janela da Rua do Milagre de Santo Anténio. (SARAMAGO, 1989, p. 184)

“Yendo” e “ouvindo” as personagens dispostas no “cenario”, Raimundo
escolhe o cavaleiro Mogueime, principalmente, porque ele se opde ao assassinato

das mulheres mouras, estupradas, por eles, cristdos, nas invasfes as cidades:

No mog¢o Mogueime atraiu-o a desenvoltura, se ndo mesmo o brilho, com
que relatou o episédio do assalto a Santarém, mas, mais do que bondades
literarias, aquele seu humanitario impulso, demonstrativo duma alma bem
formada, ou naturalmente relapsa as influéncias negativas do meio, que o

explicam, interpretam, atribuem significados a realidade. Como narrativas sobre algo, sdo representagdes, ou
seja, sdo discursos que se colocam no lugar da coisa acontecida.”

18> Destacamos a Histdria das mulheres no ocidente, extensa obra, dividida em cinco volumes, organizada pelos
historidores franceses Michelle Perrot e Georges Duby. Segundo Joana Maria Pedro (2003, p. 1): “Para o publico
leitor brasileiro, Michelle Perrot é a grande mestra da Histéria das Mulheres. Essa fama certamente vem da obra
que organizou, juntamente com Georges Duby, a qual na Franca teve o nome de L Histoire des femmes en
Occident de I"Antiquité & nos jours, publicada em cinco volumes e editada pela Plon, entre 1991 e 1992. No
Brasil, a Editora Ebradil, de Sdo Paulo, em coedicdo com as EdicGes Afrontamento, da cidade de Porto
(Portugal), publicou essa obra, editada com titulo abreviado: Histéria das Mulheres no Ocidente. Os cinco
volumes foram colocados no mercado entre 1993 e 1995. Essa obra teve também publicacdes em alemao, inglés,
coreano, espanhol, japonés, italiano e holandés, além de outros idiomas. Tornou-se, portanto, uma referéncia
internacional, imitada em varios paises, 0s quais passaram, também, a publicar obras de Historia das Mulheres
de cunho nacional.”
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levara a apiedar-se das infelizes mouras, e ndo é porque nao lhe agradem
as filhas de Eva, ainda que degeneradas, estivesse ele no vale, em vez de
andar as cutiladas aos maridos delas, e refocilaria a carne tanto e tao
regaladamente como tinham feito os outros, porém cortar-lhes o pescogo
que um minuto antes beijara e mordera de prazer, ndo. Aceita portanto
Raimundo Silva Mogueime para sua personagem. (SARAMAGO, 1989, p.
190)

Com a escolha de Mogueime, prevalece a visao masculina, mas ndo machista
da Histéria. Além disso, com essas observacdes do narrador, Saramago expde a

crueldade'®®

gue o homem, muitas vezes, exerce sobre a mulher, especialmente em
situacOes de guerra.

As lutas travadas entre cristdos e mouros séo descritas. O espaco é mostrado
de uma forma cinematografica, com um efeito de camera: “E agora passemos um
pouco ao longo desta fila de corpos sujos e sangrentos” (p. 284). Destaca a
presenca das mulheres na guerra, como elementos de distracdo, objetos sexuais,
para 0S guerreiros que precisam ter as suas necessidades carnais saciadas: “Por
aqui ao lado do cemitério se acabou de instalar, nestes dias, o bairro da putaria” (p.
283). Com sarcasmo, mostra a contribuicdo das prostitutas para a formacao do
futuro pais: “Com as mesmas roupas dos mortos se pagavam os bons servigos de
mulheres que, por estarem na infancia da arte e a principiar um pais, ainda
acompanhavam com verdade e alegria os transportes do cliente” (p. 284).

O narrador vé como uma vantagem para os cristdos o fato de nao estarem
acompanhados por suas maes e esposas, e sim pelas prostitutas, sorte que nao tém
0S mouros, que se sentem, possivelmente, enfraquecidos pelas lagrimas de suas

mulheres diante da carnificina:

A seu favor, se tal se pode dizer, s6 tém ou mouros as despedidas da
familia, o alarido das mulheres, mas isso, quem sabe, até sera pior para o
moral das tropas, sujeitos a um espetaculo de lagrimas de dor e sofrimento,
de lutos sem consolagéo (...) enquanto no acampamento cristdo tudo se
passa entre homens, que as mulheres, se estéo 14, é por outros motivos e
para outros fins, abrir as pernas a quem vier. (SARAMAGO, 1989, p. 285)

Cita o nome de alguns soldados mortos e de alguns sobreviventes. Os Ultimos
procurardo as prostitutas para “equilibrar a fatalidade da morte com os direitos da

vida, sdo muito mais ardentes que qualquer militar ou paisano em ato de rotina” (p.

166 José Cardoso Pires, em sua obra, assim como José Saramago, também procurou mostrar a violéncia fisica e
sexual sofrida pela mulher. Em Balada da Praia dos cées, por exemplo, o inspetor Elias, bem como o préprio
leitor, ¢ tomado de assombro diante da imagem da mulher mutilada pelo companheiro: “Mena morde o 1abio
antes de responder. As torturas, diz. Cada vez ia mais longe, tinha de acabar por me matar. Entdo pde-se de pé e,
olhe, volta-se levantando as traseiras do pullover acima do elastico do soutien. E Elias vé&. V& e ndo acredita.
Desde a cintura ao pescoco tinha as costas lavradas por queimaduras de cigarro” (PIRES, 2009, p. 312).
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287). Os nomes das prostitutas também sao citados:

Por muito pouco que valha um nome, estas mulheres tém-no também, além
do geral de putas com que as conhecem, e sdo Tarejas, como a mée do rei,
ou Mafaldas, como a rainha que veio de Sabdia (...), ou Sanchas, ou
Maiores, ou Elviras, ou Ddrdias, ou Enderquinas, ou Urracas, ou Doroteias,
ou Leonores. (SARAMAGO, 1989, p. 287).

Nomeando-as, o narrador valoriza-as como personagens histéricas™®’ e
mostra a sua “funcdo” na guerra: “Estdo ai as valas abertas para receber os mortos
e abertas as mulheres para receber os vivos” (p. 287). Esse procedimento lembra a
figura da prostituta na obra de Lobo Antunes, pois também ele a mostra como a
“consoladora” do homem na guerra (colonial). Seu narrador tem a mesma simpatia

|168

pela prostituta, vitima social™" e figura recorrente em sua obra.

Em Casas Pardas, assim como em Histéria do Cerco de Lisboa e em Nao

entres tdo depressa nessa noite escura’®®

, temos a figura do escritor, personificada
na personagem Elisa, que, da mesma forma, como Raimundo, Germa'" (A Sibila) e
Maria Clara, surge da “explosdo da histéria-memdéria” e representa “a ligagao
estreita, intima e pessoal que (...) mantém com seu sujeito (...) a proclama-lo, a
aprofunda-lo e a fazer, ndo o obstaculo, mas a alavanca de sua compreensao”, ja
que “esse sujeito deve tudo a sua subjetividade, sua criacdo, sua recriacdo” (NORA,
1993, p. 20). Maria Velho da Costa mostra o papel de “escritora” como uma
alternativa para a mulher que busca compreender-se (e nesse compreender-se esta
incluido compreender-se como portuguesa) e atuar na sociedade, fazendo-se ouvir e
interferindo na realidade. Esse entendimento da figura do escritor estd de acordo

com 0 novo personagem proposto por Nora (1993, p. 25),

187 Na obra de Saramago, “a escrita vem assumir uma vez mais os ignorados da Historia que (...) os discursos
oficiais elidiram.” (MARTINS et alli, 2005, p. 28). Saramago, em entrevista a Carlos Reis (1998, p. 83),
confirma ter a preocupagéo com aqueles que passaram pelo mundo e “ndo deixaram sinal (...) as vidas que
puseram de pé o Convento de Mafra ou as piramides do Egito ou 0 Aqueduto das Aguas Livres. E ndo s esses
que fizeram os grandes monumentos e 0s tornaram visiveis: também ha o trabalho comum das pessoas que, pela
propria natureza, ndo deixaram sinais.”

168 “Capitalismo do caralho, pensou ele, que nem destas desgracadas te esqueceste; morramos nds e viva o
cabrdo do sistema, mais as guerras mundiais com que resolves as tuas crises de agonia (...) estas tipas,
surpreendia-se o psiquiatra, conservam intactos os gostos e as preferéncias das criadas de provincia que
porventura terdo sido, apesar do rimel de drogaria e dos perfumes tipo insecticida com que se disfarcam; subsiste
nelas uma autenticidade atavica que me transcende.” (ANTUNES, 2009, p. 128)

169 Afirma Seixo (2008, v. I, p. 497) que “o mito (que é originariamente a ‘palavra’ — e Maria Clara, a escrever,
vé-se a experimentar com o aparo o paladar das letras, e portanto o que ela é, de fato, é escritora!), o mito é
aqui sem duvida o da cria¢@o.”

% Em nosso entendimento, Germa esta mais ligada a historia e & memoria oral, inserindo-se na tradicdo das
mulheres contadoras de histérias e sacralizadoras da memdria, conforme Pesavento (2006, p. 5), “da sua
conversdo em patriménio de um grupo, como heranca a ser transmitida”. Nao esquegamos que “historia e
memoria sdo discursos portadores de imagens, que dao a ver aquilo que dizem através da escrita ou da fala”

(Ibid., p. 1).
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num desdobramento do homem de escrita e do homem de agéo, na
identificagdo de um discurso individual com outro coletivo e na inser¢do de
uma razdo particular numa raz&o de Estado: tantos motivos que obrigam,
num panorama da mem@ria nacional, a considera-los como lugares.

|l7l

A memoria individua entrelaca-se a memoéria nacional (o escritor

transforma-se em lugar de memdria), pois, como pondera Fernando Catroga:

A meméoria individual é formada pela coexisténcia, tensional e nem sempre
pacifica, de varias memorias (pessoais, familiares, grupais, regionais,
nacionais, etc) em permanente construcao devido a incessante mudanca do
presente em passado e as consequentes alteragcdes ocorridas no campo
das representacdes do pretérito. (CATROGA, 2001, p. 16)

Esse entrelagcamento tensional torna a meméria um “processo transacional”,
como define Sandra Pesavento (2006, p. 4), em que ocorre a interacao do individual
com o social. Podemos ver isso na constru¢cao da narrativa e das personagens. O
texto compreende o periodo entre a morte de Salazar e a primavera marcelista
(1968 a 1969). © mundo vive a crise da memoria e é exatamente de crises que fala
o romance: “um tempo de crise; crise de regime, crise nacional, politica e social; da
fase da manutencgéo do poder ‘via’ marcelista, dita ‘liberalizante’, do rumor surdo das
guerras coloniais, de lutas estudantis” (GUSMAO, 1986, p. 41). Segundo Ana
Claudia Marques Mauricio Coutinho (2005, p. 14-15), Casas Pardas é um romance
que “reconstroi de forma ficcional os antecedentes do grande terremoto politico que
viria a eclodir na madrugada do dia 25 de abril de 1974” e faz “um retrato
fragmentado do corte temporal que a memoria coletiva registra com o rétulo

genérico de ‘anos sessenta”. Ana Paula Ferreira (1999, p. 159), por sua vez,
argumenta que o romance trata dos ultimos anos da “ditadura do Estado Novo, mais
especificamente a frustrante ‘primavera marcelista’, e a agonia do colonialismo
portugués bem como da ideologia imperialista de um modo geral’.

Elisa (Casas Pardas), assim como Maria Clara (Nao entres tdo depressa
nessa noite escura), utiliza a escrita como forma de construcéo identitaria pessoal.
Porém, em Elisa, essa preocupacdo toma um viés mais social'’. Identificamos nela

nao s6 um “eu” que se constitui em relacdo a familia e a sociedade, mas um “eu”

7! Segundo Tania Franco Carvalhal (2009, p. 335), “a meméria individual é substantiva no processo de criagio
literéria. Por seu viés se recuperam ndo s6 os acontecimentos mas sobretudo as sensacfes dos fatos, aquilo que a
verdade oficial elimina.”

172 De acordo com Ana Paula Ferreira (1999, p. 159), trata-se da escrita de uma mulher “como uma ‘vinda a
escrita’ coletiva: esse momento utdpico em que linguagem e corpo serdo pertenca uma, nao dicotomizada, de
todas aquelas — e aqueles — que historicamente tém sido alienados e silenciados (ou ‘feminizados’) como
instrumentos reprodutores, andnimos e substituiveis, da ordem instituida por e enquanto linguagem-do-Pai
reinante na ‘Casa Portuguesa’. Mesmo depois do 25 de Abril.”
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consciente desse processo e desejoso de localizar-se nacional e globalmente. Sua
escrita refletira essa preocupacgédo, tornando-se um espac¢o de questionamento da
maneira de ser portuguesa, desde uma atencdo a linguagem e as diferentes linguas
(“porque a minha patria nem sera ja a lingua portuguesa®”®”, p. 382-83) até a forma
de organizar uma casa (como manifestacdo de uma maneira Unica de ser e estar no
mundo). As linguas europeias, africanas e orientais fazem-se presentes, incorporam-
se ao texto, assim como jA se encontram presentes na cultura portuguesa, pela
influéncia francesa em séculos anteriores, pela imposi¢cdo do inglés como idioma
universal com o imperialismo norte-americano, no século XX, e pelas falas africanas,
brasileira e indiana que podem ser ouvidas nas ruas de Lisboa como eco da
colonizagao.

O projeto de vida de Elisa, ao término do romance, € tornar-se uma escritora
cujo instrumento de luta e de trabalho sera a lingua portuguesa, aspecto que
caracterizara a sua forma de expressao no mundo: “A que vai ser escritora em
portugués esvai-se da evidéncia do que ignora” (p. 384). Elisa cria métodos para
escrever, organiza-se e realiza tarefas domésticas, para entender melhor a condicéo
de vida das mulheres (“Que saberei das mulheres se nao lavar, fritar, esfregar?”, p.
385). A casa, assim, torna-se um espaco de preparacao, de gestacao de seu futuro,
um campo de reflexdo sobre o feminino. Mas ndo mais um lugar de isolamento e sim
de introspeccdo, para 0 momento de extroversdo da escrita: “Sentei-me, estou a
escrever. Espia todos os gestos e objetos, veras que todo espago é coletivo” (p.
290).

O espaco da casa em Casas Pardas adquire uma nova dimensado, ndo se
constituindo mais em um local de reclusdo feminina, mas antes num lugar de ligacéo
permanente com a rua. As casas no romance sado ‘lugares habitados ou, mais
rigorosamente, em processo de habitacdo, desabitacdo ou mudanca de vida —
geografia humana”, bem como “lugares de um espaco individual e familiar, social,
historico e nacional” (GUSMAO, 1986, p. 20).

A casa, na visao de Elisa, reune “combinacdes de objetos e seus destinos” (p.

385) e sinaliza como cada pessoa ou povo (e aqui, portanto, a casa assume uma

173 para Ferreira (1999, p. 172), a escrita de Elisa ¢ a de uma lingua portuguesa como linguagem plural, “uma
lingua materna desterretorializada (...) linguagem de e para uma coletividade (...) a coletividade inventada,
futurada, num processo de escrita que julga e acusa, no mesmo ato de processar um sujeito-na-linguagem e de o
fazer renascer maltiplo, coletivo, na transformacéo-por-vir da ‘Casa’/ ‘patria’ (talvez ja parda, pardamente)

999

chamada ‘lingua portuguesa’”.
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simbologia nacional) organiza o seu mundo pessoal e material. Como explica
DaMatta (1989), a casa ndo s6é mostra 0 modo de ser de um individuo ou de uma
familia, mas de um povo. O aspecto material da casa, a sua ordem e disposi¢cdo
representam um determinado modo de ver a vida e estar no mundo, provocando
reacBes no universo publico. A partir dessa reflexdo, Elisa questiona a identidade

prépria, a regional, a nacional, a mundial:

Ver pelo modo como alguém arruma a noite a sua roupa ou descasca um
nabo ou limpa o ranho a uma crianca ou enfia um prego, que mundo saira
das suas maos, uma desordem sulfurosa, avida, uma ordem esterilizada,
letal, uma ordem leve de paz e esfor¢o ameno, humano? Etnias, costumes?
Um montanhés nortenho deixa que a sua casa se cubra de sarros que a
grudem sob as neves, um alentejano ordena os seus brancos e ama as
pausas entre as tarefas, coisas, afetos, pondera no liso, um cigano
consente que a pele se lhe vende e o cabelo cobreje e os seus tachos
fumegam geracdes de refogo, e danca, e danca compactamente, um negro
varre e ordena até a mais informe das suas esteiras, lava infindas vezes
seus meninos e trapos (...) em torno a arabes e indianos toda a realidade
fermenta, antiquissimamente prolixa, e 0s japoneses estarrecem as flores e
movem-se rapidamente pelo mundo, na ponta dos dedos. (...) Quem somos,
que sou? (COSTA, 1986, p. 385-86)

Descobrir como construimos nossas identidades pessoais e sociais pode vir
de um “conhecer-se a si mesmo através dos outros” (DAMATTA, 1989, p. 15), como

esclarece DaMatta:

Tanto os homens como as sociedades se definem por seus estilos, seus
modos de fazer as coisas. Se a condicdo humana determina que todos o0s
homens devem comer, dormir, trabalhar, reproduzir-se e rezar, essa
determinacdo ndo chega ao ponto de especificar também que comida
ingerir, de que modo produzir, com que mulher (ou homem) acasalar-se e
para quantos deuses ou espiritos rezar. E precisamente aqui, nessa espécie
de zona indeterminada, mas necesséaria, que nascem as diferengas e,
nelas, os estilos, os modos de ser e estar, os ‘jeitos’ de cada qual. (...)
Trata-se, sempre, da questéo da identidade. De saber quem somos e como
somos; de saber por que somos. (DAMATTA, 1989, p. 15)

Elisa € mulher (“sou fémea — € o primeiro direito”, p. 383), escritora de lingua
portuguesa e sua patria “sdo os pronomes dolorosamente pessoais’ (p. 384). E
assim que ela situa-se no mundo, mas ainda precisa encontrar 0 seu jeito de fazer
as coisas, por isso, experimenta, observa, usa o corpo como ponto de vista'’
(“podia aprender quase tudo das relagdes corpo a corpo com 0S outros corpos,

animados ou nao, vegetais, linguas vivas (...) querer o transmudar, tolerar a crise

174 |embramos de Merleau-Ponty que, segundo Sombra (2006, p. 20), eleva a experiéncia perceptiva a condicio
de consciéncia perceptiva em que “consciéncia e subjetividade aparecem intrinsicamente ligadas a experiéncia
humana, isto é, a percepgéo, ao corpo ¢ ao mundo vivido”. A percepgdo ¢ a atividade de “um corpo situado, a
visdo do mundo se da a partir de um ponto de vista (nosso corpo e nossa situagdo) sobre o mundo” (lbid., p. 48).
O sujeito ¢ coextensivo a natureza, “em virtude da sensorialidade radical do corpo, a percepgéo ¢, por exceléncia,
a relagdo do corpo com 0 mundo, em que um e outro coexistem sem exclusdo” (Ibid., p. 120).
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brusca”, p. 387), para, entdo, achar-se “muito portuguesa” (p. 387). Elisa como ser
situado em determinado momento histérico, um momento de crise que antecede as
mudancas politicas que eclodirdo no pais, em plena tensdo pré-74, “nesta ascensao
de margo esta obcecada com a sua nacionalidade por resolver” (p. 396-97). Casas
Pardas, segundo Coutinho (2005, p. 29), “da conta de um Portugal dividido e em
pleno processo de crise identitaria”.

A questdo da portugalidade (“Apbe as maos ao leme da tua dobragem de
aguas contrarias, portugués que te leste ou que vais saber ler, soletra quao grande
ganho é haver perdido ante outros povos a noc¢ao falsa de ser”, p. 415) aparece
como intrinsica ao fazer literario, caracterizando a sua escrita e o seu movimentar-se
pelo mundo: “seria um tema muito recorrente nos seus escritos e andares, durante
mais alguns anos” (p. 398). Aqui vemos a metonimizacdo de uma situacao literaria
gue marca a producdo de vasta gama de escritores portugueses, a partir da
mudancga politica de 1974, com o fim da censura e do regime autoritario: a
preocupacdo com a identidade nacional. O ser portugués no mundo (“O aleijado
herdi e cidaddo de esparsas pétalas mirradas, sujeito insciente de uma polinizagcao
intensa e miscigenante”, p. 415 ou “o canto épico é tecido do cantar de amigo levado
muito longe”, 416), os novos rumos da nacdo, as transformacdes politicas,
econdmicas e sociais, a memoria abafada do terror, das torturas e das guerras
coloniais servirdo de matéria aos escritores da segunda metade do século XX.

O corpo, a casa e Portugal constituem-se nos pontos de vista e de partida,

para o surgimento da mulher escritora:

Elisa adormece dentro do seu corpo de adolescéncia a um tempo lenta e
precoce, adormece porque ndo esta de facto a preparar nenhum exame,
mas a modular a trajectoria do seu corpo que fala sobre a porcdo de terra
que Ihe coube. (COSTA, 1986, p. 400)

O sono funciona como metéafora para a transformacéo da heroina e do préprio
pais. Elisa dorme e acorda com o anlncio da primavera. E o despertar de uma
nacdo por tantos anos mergulhada na escuriddo e que, agora, aproxima-se da
mudanca, de um novo tempo: “Elisa em casa acorda feliz e vé do angulo de chéo
onde adormeceu gue 0 céu agora a escurecer tem laivos de rosa, vem ai 0 tempo
quente, um dia de esplendores, a irrupcao talvez finalmente tenaz da Primavera” (p.
379). A percepcdo de Elisa altera-se, tornando-se mais perspicaz. A casa

transfigura-se sob o seu olhar:
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A sua atengdo aos objectos, incluindo os proprios pés e as maos em
movimento, as feicBes no espelho e as gravuras ou caracteres impressos,
agudizou-se muito. Por toda a casa se precisaram contornos, a orelha
escassa de sumauma de uma almofada, a aresta de um retrato, o prego
amarelo de um puxador de porta. Os filamentos de uma lampada eléctrica
ligada pareceram-lhe muito surpreendentes, bem como as exatas meias
luas das unhas que s6 lhe existiam no polegar e indicador de cada mao.
(COSTA, 1986, p. 381)

Elisa e sua casa representam 0s portugueses e as transformacoes do pais. A
escrita de Elisa marca um momento de “crise”, entendida como divisor de aguas,
como momento de transi¢ao que precisa ser celebrado, registrado. A memdria social
é feita “de uma histéria com H maiusculo” e de “momentos que permitem
alternancias certas entre o que foi concebido e vivido como rotineiro e habitual e
tudo aquilo que foi vivenciado como crise, acidente, festa ou milagre” (DAMATTA,
1989, p. 68). Assim, a memoria social € construida pelo que deve ser lembrado e
pelo que deve ser esquecido:

Cada sociedade ordena aquele conjunto de vivéncias que é socialmente
provado e deve ser sempre lembrado como parte e parcela do seu
patrimdnio (...) daquelas experiéncias que ndo devem ser acionadas pela
memoéria. (DAMATTA, 1987, p. 39)

Contudo, essas experiéncias “coexistem com as outras de modo implicito,
oculto, inconscientemente, exercendo também uma forma complexa de pressao
sobre todo o sistema cultural” (DAMATTA, 1987, p. 39).

Nos romances analisados, percebemos que seus autores tém a preocupacao
de contrariar'” a leitura e a interpretacdo da histéria do pais mostrada “pela via
exclusiva da linguagem oficial que se forma no espaco generalizado da rua, espaco
das nossas instituicbes publicas” e que apresenta um discurso “normativo”
(DAMATTA, 1989, p. 120). Essa memoria institucionalizada é chamada por
Pesavento (2006, p. 5) de “memoria civica” em que o Estado, a educacédo e a
historiografia funcionam como “legitimadores de uma memoria, ou seja, sacralizam
aquilo que deve ser lembrado e também o que deve ser esquecido”. A literatura, por
sua vez, € uma forma diferente de memoéria, como explica Maria Jesus Fernandez
Garcia (2010, p. 507), pois o que oferece “é uma representacdo desobjetivadora e

uma memoria alternativa a memoria e esquecimento oficiais”.

175 . . . P . . .
Como salienta Garcia (2010, p. 499), ¢é possivel identificar, nas narrativas sul-americanas e nas narrativas

ibéricas, uma preocupagéo comum por parte dos escritores: “a recuperagdo do passado recente das ditaduras com
0 propésito de critica. A representacdo dos acontecimentos parte de uma memoria desobjetivadora, de uma
memoria que ndo é ‘inocente’ porque quer ser dentincia.”
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Em Casas Pardas, por exemplo, pela construcao “eficazmente poliédrica e
moével” (p. 381), pela voz de diferentes personagens, tomamos contato com
memodrias diversas, “lembrangas ou memoarias diferentes em qualidade, sensibilidade
e forma de organizacdo” (DAMATTA, 1987, p. 39), que registram a sua percepgao
subjetiva dos fatos nacionais. Assim, por exemplo, pela voz de Antbnio, soldado,
marido de Elvira, temos uma viséo alternativa sobre o confronto entre a policia e os
estudantes, bem como sobre a obrigacdo dos jovens de irem servir na guerra

colonial:

Estou mas é aqui derreado, hoje estive trés horas metido na carrinha com
os cabritos dos estudantes a berrar a volta (...) 0 nosso comandante ja nos
tinha avisado que a manutencdo da ordem mais isto mais aquilo, porra,
malfeitores e passadores da raia inda va que ndo va, que eu nao gosto de
andar a meter chumbo em ninguém (...) mas parece que 0S gajos 0 que nao
guerem € ir para a guerra, também eu nao (...) ele ja esteve no Ultramar,
parece que ganhou |4 umas boas postas e olha que aquilo ndo foi s6 da
comissdo, e diz que pretos e estudantes é tudo a mesma choldra, que é
gado para abater, s6 querem é mandria, mas eu ndo me conformo, carago
(...) quanto mais abro os olhos mais nojo me da. (COSTA, 1986, p. 170-71)

Pelos olhos de Elvira, no hospital, acompanhando o pai numa consulta
médica, vemos “corredores cheios de aleijados na flor da idade” (p. 340), vitimas da
guerra ultramarina. Pela voz de Frederico, constatamos a referéncia aos movimentos
grevistas e a repressao, “pensei que andasse por ai na crista das greves a ser
mordida no assento pelos céaes-policias” (p. 387). Na voz dos convidados de
Frederico, para um jantar, e na de Elisa, reconhecemos o periodo de transicdo do
governo de Salazar para Caetano, em que um esta a vé-lo como o fim da ditadura,
enquanto o outro nao vé diferenca: “Homem CA II- (...) as pessoas apercebem-se
até pela incompreensao, da complexidade dos problemas com que se debate o pais
depois da ditadura. Elisa- Depois, sua abécula?” (p. 267). E ha até quem admirasse
Salazar: “Mulher CA 1I-Mas o Salazar tinha imenso estilo. O pai achava que ele
escrevia lindamente” (p. 267). Dessa forma, Maria Velho da Costa propfe a
memoaria social no lugar da memoria civica, valorizando o “calor da afetividade de
uma memoria individual ou mesmo coletiva, tecida na vivéncia, pessoal ou
partilhada, de uma comunidade” (PESAVENTO, 2006, p. 5).

A memoria poliédrica construida pelo romance mostra a “triplice atribuicdo da
memoaria: a si, aos proximos, aos outros” (RICOEUR, 2007, p. 142). A propria divisdo
do texto em “casas” nomeadas pelos nomes das personagens (“Elisa quer dizer o
qué, a eleita ou a elidida, suprimida?”, p. 303) mostra a importancia do outro, pelo

gesto de linguagem de dar nome aquele que vem ao mundo:
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Cada um de noés tem um nome que ndo deu a si mesmo, que recebeu de
outro: em nossa cultura, um patronimico que me situa numa linha de
filiagdo, um nome que me distingue na fratria. Essa palavra de outrem,
depositada sobre uma vida inteira, ao preco das dificuldades e dos conflitos
que se conhecem, confere um apoio de linguagem, um aspecto
decidamente autorreferencial, a todas as operacdes de apropriacdo pessoal
que gravitam em torno do nucleo mneménico. (RICOEUR, 2007, p. 139).

Como afirma Coutinho (2005, p. 19), “alguns dos gestos mais evidentes da
polifonia que caracteriza Casas Pardas s&o, pode dizer-se, a articulagdo alternada
dos pontos de vista das trés protagonistas que conduzem a Optica de cada ‘casa”. E
somente em Elisa, contudo, que encontramos uma heroina engajada na mudanca
social. Estela Couto Berger (2008, p. 110) afirma que Elisa se apropria “do eu desde
o inicio na sua qualidade de espectadora, agente e relatadora do devir ndo soé
individual mas sobretudo comum”, pois “transpds ja os limites da sua interioridade
para se tornar parceira de um destino solidario”.

Ao compararmos todas as personagens femininas dos romances em estudo,
podemos afirmar que Elisa (Casas Pardas) € o sujeito feminino mais politizado.
Como bem explica Coutinho (2005, p. 89), “o percurso de aprendizagem desta
protagonista condu-la a wuma progressiva consciéncia social e a um

comprometimento ideolégico de cariz marxista”. Além disso,

O percurso de aprendizagem de Elisa faz com que ela, muito precocemente
se va desviando do modelo comportamental e ideolégico que seria hormal
uma rapariga de sua classe social seguir. Recusando integrar a casta
burguesa a que pertence por nascimento, Elisa envereda por uma rota
alternativa que a conduz a certeza de que a sua consciéncia sO ficara
tranquila quando todos tiverem acesso as mesmas oportunidades e
facilidades que ela teve e ainda tem. (COUTINHO, 2005, p. 101)

Elisa, sobretudo, representa a mulher que tem voz propria e usa essa voz

para fazer a Historia e a histéria:

Eu vou-me explicar que essa é a destinagdo de quem copia a duvida da
identidade propria: Eu escrevo para tecer um estandarte de confraria
franjado, um sudario inconsutil, uma cota de armas fendida a montante e a
jusante, myo Cid, roupinhas: Porque eu nasci, patria e casa, estava tudo
roto. Dizem-me os jornais, que poucos leio de Pavia ao fio de Roma, A
Cadeira, a Cabeca Sentada, que temos para este ano um mesmo ditador
novo E depois? Agonizou com o outro a minha culpa dos meus mortos me
esperarem uma saida, das minhas mortas me esperarem uma entrada
debutada? E depois? O ditador morreu, eu devia estar com as bem casadas
OuU com as universitarias e estou suspensa como uma sentenca gque o pais
se ndo deu depois da morte dele, velho. Bestas, que ndo véem que eu sou
da mesma ordem do acidente que faz subir ao poleiro ou cair da cadeira
abaixo, o acidente de mobiliario ou visceral, cardiovascular ou outro.
Previsivel. Ouviria vozes, se fosse donzela ou menopausica. Assim, s sei
gue sou eu que as faco. (COSTA, 1986, p. 130-31)
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Na passagem, constatamos ndo s6 a referéncia aos, entdo, recentes
episodios histéricos, como a morte de Salazar decorrente de um tombo de sua
cadeira, mas também uma visdo critica sobre o pais (“patria e casa”). Com sua voz
afiada, Elisa da vazédo a outras, desvinculando-se da ideia de mulher passiva (a que
nado fala nem escreve, apenas ouve). “Ouviria vozes, se fosse donzela ou
menopausica. Assim, sO sei que sou eu que as faco.” (p. 131). Nao estando entre as
“‘bem casadas” ou entre “as universitarias” (ainda), Elisa figura entre as “escritoras”
(as que fazem as vozes, “sou eu que as fago”), inaugurando um novo tipo feminino,
como veremos mais detalhadamente no proximo capitulo deste estudo.

Elvira, por sua vez, “representa a fac¢do social que, segundo, a ideologia
marxista que esse romance em certa medida veicula, constitui o povo eleito — o
operariado — que inaugurara o novo tempo que Elisa espera”, enquanto Mary
“simbolo do capitalismo e dos valores temporais (...) representa com a sua morte o
principio do fim da sua era” (COUTINHO, 2005, p. 143). Assim, as trés casas
formam uma Unica casa, Portugal. Coutinho (2005, p. 135) vé, por exemplo, na

figura de Dona Marieta, a imagem de um “ditador” que, ao final, perdera seu poder:

A atitude autoritaria e manipuladora de D. Marieta sobre uma personalidade
pacifica e passiva como a de Elvira permite, extrapolando, identificar nela a
figura do Ditador e, por arrastamento, projetar 0 espaco da casa enquanto
metéfora do préprio Estado portugués.

Em todos os romances analisados, percebemos que “é no ato pessoal da
recordacdo que foi inicialmente procurada e encontrada a marca do social’
(RICOEUR, 2007, p. 133). E se “cada memoaria individual € um ponto de vista sobre
a memoria coletiva”, o ponto de vista pode mudar “segundo o lugar que nele ocupo
e, que por sua vez, esse lugar muda segundo as rela¢cdes que mantenho com outros
meios” (RICOEUR, 2007, p. 133-34). Os outros fazem-se necessarios ao rememorar
do individuo, “para se lembrar, precisa-se dos outros” (RICOEUR, 2007, p. 130): “E
a partir de uma analise sutil da experiéncia individual de pertencer a um grupo, e na
base do ensino recebido dos outros, que a memoria individual toma posse de si
mesma” (RICOEUR, 2007, p. 130). As lembrancas relacionam-se a “lugares
socialmente marcados” (RICOEUR, 2007, p. 131), como a casa, cujo significado

176

pode ser ampliado™"°, pois, “como afirma Maria da Gléria Padrdo, a casa é, para

176 Segundo Carmem Valéria da Silva Ferro (1999, p. 202), pode-se entender a casa “também como pétria, lugar
do nascimento, do sentido que define a existéncia — a origem”. Para Ida Maria Santos Ferreira Alves (1999, p.
479), “a imagem da casa indicia um espaco de intimidade, passagem para o interior do ser individual (como a
memoria da infancia) ou coletivo (a identidade cultural).”
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todos nés, a ‘Pétria, largo, aldeola, gare, estrada, floresta, oasis, deserto, ilha,
jardim, montanha, sul, lar, poltrona, muro ou porta” (FARIA, 2005, p. 96) ou como
explica Carlos Vieira de Faria (2005, p. 96), “num mundo cada vez mais globalizado,
diriamos sobretudo que o planeta é a casa de todos os homens”. Nesse sentido, a
casa e a rua confluem-se, o que mostra que os limites entre o espaco privado e o
publico ndo séo tdo estanques quanto desejariam os propagadores da ideologia da
domesticidade.

Com personagens femininas como Elisa (Casas Pardas), vemos a casa tomar
uma dimensao amplamente social. Finda a ideia de casa como “prisdo” para o
feminino, mas permanece a casa como Signo importante para a compreensao da
situacdo da mulher no pais e no mundo. A casa torna-se ponto de vista de uma
mulher ativa e politicamente consciente que busca, por meio da escrita, ndo so
representar, mas também interpretar, para transformar a realidade. Como explica
Beatriz Weigert (2009, p. 12 e p. 13), “soleira de area reservada, livro e casa
marcam o limite entre o espago exterior e o domicilio intimo. Morada do ser e
morada da palavra” e “sendo a memoria a casa dos pensamentos, de onde o autor
retira alimento, as ‘casas’ de Maria Velho da Costa constituem o lugar da escrita, em
gue o passado se recupera na diccao do presente”. A mulher consubstancia-se, no
romance de Maria Velho da Costa, em sujeito de escrita como intérprete da
sociedade. O corpo, a casa e Portugal, como vimos, constituem-se nos pontos de
vista e de partida, para o surgimento da figura da mulher escritora. No capitulo
seguinte, aprofundaremos a questdo do corpo como referéncia inicial para o
desenvolvimento da subjetividade feminina e sua relacdo com a construcdo do

espaco da escrita.

3.3 O ESPACO DO CORPO E O CORPO DA ESCRITA

Em Casas Pardas, temos, ao nivel da ficcdo, o desenvolvimento de algumas
teses feministas, como as explicitadas por Ana Gabriela Macedo (2001, p. 276-77),
ao abordar a recente visibilidade dos estudos feministas no contexto nacional
portugués:

Se as mulheres tentarem descobrir e exprimir a sua propria identidade de
forma a trazerem & superficie o que foi reprimido pela histéria masculina,
tém de comecar pela descoberta do seu corpo e da sua diferenca libidinal.
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Percebemos, no texto de Maria Velho da Costa, a presenca de trés ideias
centrais de cunho feminista como a formagéo de uma identidade feminina a partir do
corpo e da libido, a necessidade de transformacéo da linguagem®’’ e, finalmente, a
colocagcdo da mulher como sujeito que vé e comunica, ao invés da mulher como
objeto do olhar ou do discurso.*"®

A primeira ideia levantada, ou seja, a formacéo de uma identidade feminina a
partir do corpo e da libido justifica-se pela necessidade inicial de situar, de
estabelecer um lugar de onde fala a mulher. De acordo com Adrienne Rich (2002, p.
17), o corpo da mulher funciona como “a localizacédo do territério do qual se possa
falar com autoridade como mulher. N&o transcendendo este corpo, mas sim
reclamando-o0”. A subjetividade feminina € construida, portanto, a partir de seu
corpo*’.

Para compreendermos a importancia do corpo para a construcdo do sujeito
feminino, julgamos necessario recuperar o que propde a fenomenologia de Merleau-
Ponty, com o conceito de “corpo préprio”*®®: “O corpo préprio comporta-se como
sujeito; é sujeito-corpo” (SOMBRA, 2006, p. 25). E o corpo préprio quem “participa e
impbe sua forma de organizacdo ao mundo e ao modo de percepcao de toda a
realidade” (SOMBRA, 2006, p. 25-26). O corpo é o que possibilita a percepcdo’®
como o ponto de unido entre 0 mundo e a consciéncia. Se 0 pensamento objetivo
“presume-se situado fora da realidade, contemplando-a de ‘fora™” (SOMBRA, 2006,

p. 48), a percepgao “é atividade de um corpo situado, a visdo do mundo se da a

77 «“Necessidade de mudar as proprias formas de linguagem que, pela sua estrutura e historia, tem estado sujeita
a uma lei patriarcal, e mudar o imaginario de forma a atuar sobre o real (...) ‘a acdo feminina’ questiona e
estimula a capacidade de atuacdo da linguagem, a sua capacidade de provocar transformagdes na ideologia e na
economia”. (MACEDO, 2001, p. 278)

178 «Um objetivo afim: a visibilidade da mulher enquanto sujeito, agente e ndo apenas objeto do olhar ou do
discurso, mera presenga estatistica”. (MACEDO, 2001, p. 280)

179 «Os novos feminismos sdo, de maneiras significativas, uma politica do corpo — em campanhas em torno da
salde e das reivindicages para as sexualidades femininas, a luta contra a violéncia e a agressdo, bem como
contra a pornografia, as questBes sobre a maternidade e o envelhecimento. A nova politica articula a
especificidade do feminino numa relacdo especial com a problemética do corpo, ndo como uma entidade
bioldgica, mas como a imagem fisicamente construida que fornece uma localizacdo e, simultaneamente, imagens
dos processos do inconsciente relativas ao desejo e a fantasia. O corpo é uma construcdo, uma representacdo, um
local onde a marca da diferenga sexual é inscrita (...) 0 corpo é precisamente um ponto de transacdo entre o
sistema social e o sujeito, entre o que é classicamente apresentado como um interior intimo ou privado e um
exterior publico ou social. O corpo semiotizado, como uma figura de discurso e organizacdo politica, desgasta
essa oposicao que tem moldado a concepcao da politica de libertagdo.” (POLLOCK, 2002, p. 200)

180 Como explica Sombra (2006, p. 19), entendendo-se por “corpo proprio” o “meu corpo, 0 COrpo que eu vivo,
que eu sou e que eu tenho, o qual se conduz como sujeito agente dos meus desejos, intencfes e movimentos™.

181 para Merleau-Ponty (1990), é a percepcao e néo o pensamento, como apregoava Descartes, que estabelece um
elo entre 0 mundo e a consciéncia.
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partir de um ponto de vista (nosso corpo e nossa situagdo) sobre o mundo’
(SOMBRA, 2006, p. 48).

Sombra (2006, p. 115-16) afirma que a novidade dessa abordagem reside “na
introducado da nocgédo de campo fenomenal” em que o mundo percebido como campo
fenomenal e intersubjetivo “pressupbe um corpo perceptivo que nao é coisa nem
ideia, mas espacialidade (...) um corpo que existe situado no espaco e no tempo
com outros corpos, sexuado e temporal” e “que ndo é da ordem do pensado mas do
vivido”. Nessa perspectiva, “mais do que passividade, a percepc¢ao € atividade vivida
por um organismo vivo e uma subjetividade-corpo” (SOMBRA, 2006, p. 118).

As ideias fenomenoldgicas de Merleau-Ponty, ao valorizarem o sujeito-corpo
e a percepcao, servirdo de ponto de partida para os debates feministas, como
verificamos no discurso de varias pensadoras. Simone de Beauvoir (s/d, v. |, p. 54),
em O segundo sexo, define o corpo como elemento essencial da situacdo feminina,
“se 0 corpo ndo € uma coisa, € uma situagao: é a nossa tomada de posse do mundo
e 0 esboco de nossos projetos”, mas se “0 corpo da mulher é um dos elementos
essenciais da situacdo que ela ocupa neste mundo (...) ndo é ele tampouco que
basta para a definir’, pois “ele s6 tem realidade vivida enquanto assumido pela
consciéncia através das acdes e no seio de uma sociedade (BEAUVOIR, s/d, v. |, p.
57). Assim, Beauvoir entende o corpo como elemento essencial para compreender a
situacdo da mulher, mas ndo para defini-la totalmente. Rich (2002, p. 18) propde o
“‘comecar com o material” como uma forma de opor-se a “idolatria das ideias puras,
contra a crenca que as ideias tém vida propria e que flutuam sobre as cabecas das
pessoas vulgares- das mulheres, dos pobres, dos nao-iniciados”. Dessa forma,
valoriza-se a percepcao e a experiéncia empirica. Para Elaine Showalter (2002, p.
41), a necessidade da critica feminista de reafirmar “a autoridade da experiéncia”
objetivou fazer frente a “critica cientifica [que] tudo fazia para se expurgar do
subjetivo” e se afigurou mais do que em “impasse tedrico” em “uma fase evolutiva”.
Segundo Gisela Bock (2008, p. 80), “mais recentemente, a investigag¢ao, tendo como
tema o corpo das mulheres, tem vindo a demonstrar até que ponto este é
historicamente condicionado e dependente do contexto cultural”.

Showalter (2002, p. 52) salienta que “as ideias sobre o corpo séo
fundamentais para a compreensdao do modo como as mulheres conceptualizam a
sua situacdo na sociedade”, entretanto, “ndo pode haver qualquer expressdo do

corpo que ndo seja mediatizada por estruturas linguisticas, sociais e literarias”. Dai
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advém a preocupacdo com a segunda ideia, inicialmente, por nés enumerada: a
necessidade de transformacgao da linguagem. Ao pensar sobre “qual a diferenca da
escrita das mulheres?” (SHOWALTER, 2002, p. 45), surge o conceito de écriture
féminine’® como inscricdo do corpo feminino e da diferenca feminina na linguagem.

Nesse contexto vanguardista, buscamos entender o texto de Maria Velho da
Costa. J& com seu primeiro romance, Maina Mendes (1969), a escritora desafia “os
papéis sociais e sexuais esperados das mulheres” com uma protagonista que “perde
a fala, reinventando uma outra, nova” (AMARAL, 2010, p. XV). Junto com Maria
Isabel Barreno e Maria Teresa Horta, em 1972, publica Novas Cartas Portuguesas
gue ndo somente incorpora as teorias feministas da época como se constitui em um
extraordinario marco literario, contendo trés caracteristicas “que viriam a ser centrais
para a literatura contemporénea: a intertextualidade, a hibridez e a alteridade”,
mantendo-se como obra ainda de interesse atual, “pelo seu amplo significado em
termos politicos e estéticos, [0 livro foi — e permanece —] uma obra fundamental (...)
um contributo inestimavel para a historia das mulheres” (AMARAL, 2010, p. XX e
XXI).

Em Novas Cartas Portuguesas, conforme Maria de Lourdes Pintasilgo (2010,
p. XXVIII-XXIX), ha “a reivindicagdo obsessiva do corpo como primeiro campo de
batalha onde a revolta se manifesta” e “como lugar preferencial da denuncia da
opressao das mulheres (...) funciona como metafora de todas as formas de opresséo
escondidas e ainda n&o vencidas.” Segundo Maria Graciete Besse (2006, p. 1-5), a
publicacdo do livro, em plena primavera marcelista, funcionou como um ato politico
simbélico que provocou uma feroz reacéo™® da censura, sendo as autoras acusadas
de pornografia e ultraje a moral puablica.

Em Casas Pardas, o dialogo com as correntes feministas mantém-se, bem
como a referéncia a escrita de outras mulheres e vemos claramente a importancia
do corpo e da palavra para a constituicdo da personagem feminina: “ha que
aprender a manejar este feixe de coisas ducteis mas inesperadamente ponderaveis,

0 corpo, que as vezes me leva o que em mim fala” (p. 77).

182 Uma “formulagdo tedrica significativa na critica feminista francesa, embora descreva mais uma possibilidade
utopica do que uma pratica literaria”, como explica Showalter (2002, p. 46-47), acrescentando que a écriture
féminine pode ser entendida como uma “textualidade da vanguarda, uma produgéo literaria dos finais do século
XX (...) uma esperanga, sendo um modelo, para o futuro” (Ibid., p. 47).

183 Abordamos mais detalhadamente a reacdo suscitada pela obra em: GIROLA, Maristela Kirst de Lima. A
censura em Portugal e as Novas cartas portuguesas. Cadernos Camilliani, Cachoeiro do Itapemirim-ES, v. 10,
n. 1, 2009, p. 112.
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Faz-se presente também o dialogo com as teorias da desconstrugdo como as

de Jacques Derrida, o que se observa no trecho a seguir onde detectamos a

referéncia ao conceito de sapato discursivo em que “o texto € um sapato”
(SANT’ANNA, 2008, p. 151)***, procurando responder a indagacdo: “Se vocé tivesse
gue comprar sapatos, de quem os compraria? Em que sapataria vocé entraria?”
(SANT'ANNA, 2008, p. 151):

Como se calca uma pessoa que vai escrever pelas ruas, que vai
principalmente isso, uma pessoa fémea? Com 0s sapatos da Agustina que
devem ser 0 que de mais parecido se faz em cal¢cado no Porto com o que
de mais parecido se fazia em calgado no Porto? Como os da Irene Lisboa,
saldos da se¢do do Grandella nos anos trinta, se a havia? Como a Virginia
Woolf, os mais feios da melhor loja, duas vezes ao ano, por atacado, como
os da Gertrude Stein, duas fivelas de strass sem sola? (...) Se Eu escrever,
entdo terei a certeza que a escrita € também uma coisa frivola como um
sapato pensado. Até 14 tenho que me comover por ndo saber o que hei-de
calcar-lhes. (COSTA, 1986, p. 75)

A construcdo da mulher como sujeito®®

, N0 romance, da-se por meio da
afirmacdo do corpo feminino e da escrita. Para entendermos melhor como isso
ocorre no texto, propomos uma comparacao entre as personagens irmas, Elisa e
Maria das Dores. Em Mary, temos o destaque para o corpo feminino: “os seios muito
exatamente brancos dos quatro bikinis de mesmo talhe, a cintura cavada, descida
(...) os mamilos sem uso de crianga, pequenos, sem qualquer grosseria” (p. 111).
Um belo corpo de mulher, mas que desconhece o prazer sexual, para o marido, ela
é frigida: “Esta muito lacénica, esta-lhe a subir da cintura para cima” (p. 113), como
se nao tivesse nada a dizer dentro ou fora da cama, pela boca ou pela vagina. Ja

Elisa tem muito a dizer inclusive com as partes baixas de seu corpo:

Da goma vaginal ao cuspo sobre as linguas amadas ou na dobra das
cartas. Se sangro coagulo breve, se bebo o indevido, mijo logo. Perdi para
sempre a maravilhosa Discrepancia do meu Corpo. (COSTA, 1986, p. 142)

Maria Velho da Costa faz, assim, referéncia ao que Showalter definiu como
um grotesco reducionismo freudiano estabelecido por Theodore Reick, que sugeriu
que:

As mulheres tinham menos bloqueios de escrita do que os homens porque
0s seus corpos estao construidos para facilitar a descarga: ‘O ato da escrita,
como nos disse Freud no final da sua vida, esta ligado ao de urinar, o qual

184 Sant’ Anna refere-se a seguinte obra de Jacques Derrida: A escritura e a diferenca. Sdo Paulo: Perspectiva,
1971, p. 392.

185 <0 que tem vindo a tornar-se mais visivel, historicamente falando, quando se comegou a considerar as
mulheres como sujeitos da investigacéo foi, em primeiro lugar, a sua sujeicdo. Em segundo lugar, porém, foi a
sua subjetividade — porque as mulheres ndo sdo apenas vitimas mas também sujeitos ativos na construgdo das
suas proprias vidas, sociedade e historia.” (BOCK, 2008, p. 78)
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fisiologicamente, € mais facil para a mulher — elas tem uma bexiga mais
larga’. (SHOWALTER, 2002, p. 58)

Elisa, a personagem escritora, registra: “O Zizinha posso ir ali dentro fazer um
chichizinho (...) Mas esta gente esta toda diurética. Contagio da escrita ndo deve
ser, que eu aqui mijo a lapis” (p. 160). Notamos a ironia da personagem frente a
colocacdo pseudocientifica. O corpo da mulher pode ser o ponto de partida da
escrita, mas é preciso evitar que se caia novamente em definicbes masculinistas

como explica Ann Rosalind Jones (2002, p. 86):

Certamente a fisiologia das mulheres tem significados importantes para as
mulheres de varias culturas, €& essencial que expressemos esses
significados em vez de nos submetermos a definicdes masculinas —
apropriacdes — da nossa sexualidade. Mas o corpo feminino ndo parece ser
o melhor ponto para lancar ataque as forcas que nos alienaram das
potencialidades da nossa sexualidade. Se defendermos a existéncia de uma
feminilidade inata, pré-cultural (mesmo que em conteddo obviamente divirja
do dogma masculinista) onde é que ficamos em relacdo as teorias
anteriores sobre a ‘natureza’ da mulher?

A propria Jones apresenta uma alternativa: “Enquanto o corpo feminino é
visto como uma fonte direta da escrita feminina, um poderoso discurso alternativo
aparece como possivel: escrever a partir do corpo € recriar o mundo” (JONES, 2002,
p. 83). Essa ideia esta de acordo com a proposta fenomenoldgica de Merleau-Ponty,
na qual, como vimos, ja Simone de Beauvoir apoiava-se, ao entender o corpo como
“‘elemento essencial de sua situagao” e “instrumento de nosso dominio do mundo”,
mas jamais como uma condenagao “a conservar para sempre essa condigdo
subordinada” (BEAUVOIR, s/d, v. I, p. 52). Maria Velho da Costa utiliza o corpo
feminino como ponto de vista para recriar o mundo, para mostrar o mundo a partir de
um olhar feminino, atingindo, assim, a terceira ideia que mencionamos no inicio
deste capitulo: a colocacdo da mulher como sujeito que vé e comunica, ao invés da
mulher como objeto do olhar ou do discurso.

A construcdo de uma personagem escritora, como é o caso de Elisa,
apresenta a mulher como criadora e ndo como criatura, trazendo a tona a discussao
acerca da criatividade feminina. Susan Gubar lembra-se da figura usada por Derrida
para criticar o falocentrismo no processo literario, isto €, a identificacdo da pena com
o pénis: “Este modelo da pena/pénis que escreve sobre a folha virgem participa
numa longa tradicdo que identifica o autor como masculino que € primario e o
feminino como sendo a sua criacdo passiva” (GUBAR, 2002, p. 102). Essa tradicao

que deixa a mulher de fora “da produgao da cultura, ao mesmo tempo que a reifica
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como artefato cultural, € obviamente problematica para as mulheres que querem
apropriar-se da pena, tornando-se escritoras” (GUBAR, 2002, p. 102).
A personagem Elisa rompe com essa tradicdo, apropria-se da pena

masculina, da intelectualidade que herdou do pai'®®

e planeja para o futuro
matricular-se na universidade, “ratificou a sua intencdo de matricular-se na
universidade, fazer estudos sérios e imiscuir-se na vida de coletivos muito grandes,
estando Ia, Sempre é um principio” (p. 380) e escrever, “achava Elisa que entenderia

escrevendo” (p. 381), inaugurando um novo tipo feminino:

Percebe entdo (...) que nunca serd poeta, ha uma doacdo que ndo da.
Jamais estara cega sob fulgor que queime a voluntariedade da méao. Ela
olhara nos olhos a majestade das coisas disconformes buscando com elas
a amena familiaridade de uma conversa de café lisboeta, de cama pos-
orgasmo. (COSTA, 1986, p. 394)

Da passagem inferimos que a escrita de Elisa sera a prosa e que nessa
atividade havera prazer. Uma relacdo entre literatura e sexualidade é estabelecida,
para falar do romance moderno e das proprias técnicas narrativas, a fim de mostrar
e discutir o que é o processo de escrita: “A literatura moderna serve para demonstrar
a irrelevancia da evidenciacdo de processos de mostrar. O sexo ndo morre por
arregacada a saia, quando muito constipa-se” (p. 376).

Acreditamos que o corpo s6 pode ser fonte de um novo discurso quando
situado socialmente. Identificamos essa preocupacdo em Maria Velho da Costa que
nao se esquiva em situar suas heroinas na sociedade portuguesa, em falar de seu
pais, relacionando-o ao restante do mundo, como vimos no capitulo anterior em que
abordamos a memdria nacional e politica presente no romance. Sua posi¢cdo como

escritora condiz com a seguinte argumentacao de Jones (2002, p. 94-95):

A escrita das mulheres serd mais acessivel tanto a escritoras como a
leitoras se a reconhecermos como uma resposta consciente a realidades
socioliterarias, em vez de a aceitar como um extravasar da comunicagao
nao mediada de uma mulher com o seu corpo.

Identificamos na personagem Elisa a necessidade de escrever sobre a

mulher, “sobre a histéria de sua opressao pelos homens e por instituicbes pensadas

188 Segundo Jonathan Culler (1997, p. 71), Freud “parece sugerir que o estabelecimento do poder patriarcal é
meramente um exemplo do avango geral da intelectualidade”, quando atribui a Moisés o estabelecimento de uma
ordem social patriarcal em lugar da matriarcal, configurando-se numa vitoria da intelectualidade sobre a
sensualidade, “‘uma vez que a maternidade ¢ provada pelo testemunho dos sentidos e a paternidade ¢ uma
hipotese, baseada em uma inferéncia e uma premissa™ (Ibid., p. 71), assim, seria um avango civilizacional a
prevaléncia do pensamento sobre a percepcdo sensorial. O entendimento feminista da literatura, segundo Culler
(Ibid., p. 70), “é uma critica ao chauvinismo masculino”.
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por e para os homens” (JONES, 2002, p. 88). Seu ponto de partida, seu laboratério

de escrita, € 0 ambiente doméstico onde a mulher fora, por séculos, encerrada:

E mais |he parecia que agora era questdo de esfregdo de palha de aco,
cadernos de apontamentos escolares, agenda de encontros memorizada,
cabaz de compras, ficheiro de leituras, coisas assim simples. Do resto ela
sabia algo mais que o comum, parecia que isso teria a ver com escrevé-lo
ou falar disso, mas de um outro cotidiano mais forte. Olhando para o
espelho (...) acrescentava ainda que era ja mulher e que sim, sim, também
isso se veria depois, da diferenca de solidfes, de gestos milenares. Estava
carecendo de ser perfeita em mais matérias, Que saberei das mulheres se
ndo lavar, fritar, esfregar? E escrevia entdo assim em espécie de diario de
bordo, s6 ndo sabia de que embarcacgdo ou viagem e que por isso chamou,
de DIARIO DE BORCO. (COSTA, 1986, p. 385)

Aqui temos a referéncia ao diario (mas um diario diferente do diario de bordo,
identificado com as viagens exteriores, tradicionalmente, masculinas: o DIARIO DE
BORCO, ou seja, um diario subvertido numa viagem interior e feminina), forma

literaria que expressa a

atracdo das escritoras por formas pessoais de expressdo como cartas,
autobiografias, poesia confessional, diarios e jornais [que] aponta para o
efeito duma vida experimentada como arte ou uma arte experimentada
como forma de vida. (GUBAR, 2002, p. 108-09)

A personagem Maria Clara, de Lobo Antunes, também € escritora de um
diario como vimos anteriormente. Mas € em Elisa que percebemos um viés socialista
e feminista como uma “maneira de viver individualmente e uma maneira de lutar
coletivamente” (MONTEIL, 1999, p. 199), uma preocupacdo com as mulheres de
outras classes sociais, 0 reconhecimento de que as mulheres estardo separadas
umas das outras enquanto nao “compreender[em] e respeitar[em] a diversidade das
nossas situacdes sociais concretas” (JONES, 2002, p. 88). Ao final do romance, a
personagem Elvira, uma mulher do povo, ganha voz, no discurso de outra voz
feminina, apés mudar de casa e livrar-se do controle de D. Marieta, como explica
Coutinho (2005, p. 34): “Elvira se libertou do jugo de uma ditadura e finalmente pode
fazer ouvir a sua voz — ainda que filtrada por uma consciéncia cuja manifesta
erudicao a transcende”.

Do corpo, das maos da escritora, nasce o discurso de Elvira, que representa
a esperanca de uma nova sociedade, mais justa, como verificamos nos excertos a
seguir: “E quero dizer que s6 sao belos os primores da minha rudeza se vierdes
comigo ao que nela me mantém. (...) Enterra a tua fala num corpo que saiba do que
dizes” (p. 433); “Que eu possa saber de mim sabendo das coisas” (p. 434);

“‘Denuncio a pouquiddo dos meus meios crispados nas vossas maos que apenas
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pagam servigos” (p. 434) e “Como eu poderia fustigar-vos bem a fraude do que se
diz justiceiro e ndo se ocupa de meu direito a um lazer que me ilustre,
luminosamente me faca e me desfaga” (p. 435).

Com esse habilidoso jogo de ventriloquia, Maria Velho da Costa d4 voz a
mulher subalterna, mas deixando claro que nao é ela quem fala, pois ndo poderia
falar daquela maneira: “Descasca hoje uma batata em meu nome sabendo que néo
Ihe chamarei nunca tubérculo. Seja esse o teu primeiro exercicio da igualdade entre
os humanos” (p. 435). Essa ventriloquia explicita textualmente poderia ser a solugcéo
para um dos problemas levantados por Gayatri Chakravorty Spivak em Pode o
subalterno falar?, isto &, pode o intelectual falar pelo subalterno®®’? Maria Velho da
Costa nado cai na tentagéo de fingir “que deixa os oprimidos falarem por si mesmos”
(SPIVAK, 2010, p. 79), afinal, “O subalterno nao pode falar (...) A representacdo néo
definhou. A mulher intelectual como uma intelectual tem uma tarefa circunscrita que
ela ndo deve rejeitar com um floreio” (SPIVAK, 2010, p. 126). Como esclarece
Coutinho (2005, p. 140),

A aquisicdo de voz propria por parte de Elvira implica (...) uma audaciosa e
complexa operacéo de ventriloquia (...) as palavras que se leem, e as ideias
gue nessas palavras se expressam, nao pertencem, ou pelo menos nao
podem pertencer de forma verossimil a Elvira (...) significa isto que a voz
que se Ié exprime ndo o que Elvira pensa ou diz, mas 0 que esta
eventualmente pensaria ou diria se pudesse ou soubesse fazé-lo.

O recurso utilizado por Maria Velho da Costa parece antecipar a preocupacao

manifesta por Spivak:

Spivak desvela o lugar incbmodo e a cumplicidade do intelectual que julga
poder falar pelo outro e, por meio dele, construir um discurso de resisténcia.
Agir dessa forma (...) é reproduzir as estruturas de poder e opressao,
mantendo o subalterno silenciado, sem lhe oferecer uma posi¢do, um
espaco de onde possa falar e, principalmente, no qual possa ser ouvido.
Spivak alerta, portanto, para o perigo de se constituir o outro e o subalterno
apenas como objetos de conhecimento por parte de intelectuais que
almejam meramente falar pelo outro. (ALMEIDA, 2010, p. 12)

De acordo com Spivak (2010), ndo se pode falar pelo subalterno, mas se
pode “trabalhar ‘contra’ a subalternidade” (ALMEIDA, 2010, p. 14). A personagem
Elisa representa esse esfor¢o contra a subalternidade, em especial da mulher, pois

‘o sujeito subalterno feminino esta ainda mais profundamente na obscuridade”

187 Segundo Sandra Regina Goulart Almeida (2010, p. 12), Spivak considera erronea a apropriagdo do termo
“subalterno” para se referir a qualquer sujeito marginalizado, para ela, “o termo deve ser resgatado, retomando o
significado que Gramsci lhe atribui ao se referir ao ‘proletariado’, ou seja, aquele cuja voz ndo pode ser ouvida.
O termo subalterno, Spivak argumenta, descreve ‘as camadas mais baixas da sociedade constituidas pelos modos
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(SPIVAK, 2010, p. 67). Pelo ato criativo da escrita, Elisa poderd construir novos
espacos de luz “por meio dos quais o sujeito subalterno possa falar para que,

guando ele ou ela o faga, possa ser ouvido(a)” (ALMEIDA, 2010, p. 14):

Que a vossa determinacéo dos processos da minha consciéncia s6 pode ter
lugar, passo a passo, na intromissdo carnal nos meus gestos. Ndo me
descrevo ou possuo palavras outras que muito estritas para ver-me ou
haver-me visto (...) E apenas por dentro dos meus gestos executando-0s
gue o falante em meu nome podera alcancar a tremenda injustica que me €
feita na exiguidade dos ditos para os refletir. (COSTA, 1986, p. 432)

Escrever para Elisa € como ver com as maos. Nesse sentido, 0 corpo em
contato com o espaco doméstico e com as atividades a ele relacionado assumem

um carater de preparacao e de atencao poética:

A sua atencdo aos objectos, incluindo os proprios pés e as maos em
movimento, as feicbes no espelho e as gravuras ou caracteres impressos,
agudizou-se muito. Por toda a casa se precisaram contornos, a orelha
escassa de sumauma de uma almofada, a aresta de um retrato, o prego
amarelo de um puxador de porta. Os filamentos de uma lampada elétrica
ligada pareceram-lhe muito surpreendentes, bem como as exatas meias
luas das unhas que s6 lhe existiam no polegar e indicador de cada mao.
Tudo o que leu Ihe pareceu minuciosamente concertado como um oraculo
coerente, embora ndo haja tecido congeminacdes sobre que sujeito a orava
assim ou se o devia sequer distinguir de si prépria. Punha batatas a cozer
com casca que depois despia por laivos largos com muito gosto, lavava a
loica, a frigideira com as suas tracas de gordura alta que era necessario
raspar com escovilhdo e jato de agua e em seguida passar de esponja, a
face aspera, a face doce, entendeu que as aguas bem guentes e correntes
apressavam e beneficiavam os resultados da tarefa, congeminou por
tentativa e erro processos metodoldgicos e crescentemente mais corretos
para arrumar pratos, dobrar os cantos dos cobertores, acomodar escovas.
Isto podia passar-se as quatro da manha e foi numa madrugada que se lhe
revelou quéo excelente preparacéo para o trabalho manual era aquilo a que
convencionou chamar, operacionalmente, a atencdo poética, isto é, a
minuciosa visdo, unidade por unidade e relacional, dos objectos em torno.
(COSTA, 1986, p. 379-80)

Para viver esse momento de intensa relacdo com o0 espaco e consigo mesma,
Elisa precisa mudar de casa. Deixa a casa da familia e passa a residir sozinha em

um apartamento, como explica Coutinho (2005, p. 101-02):

Assumindo simbolicamente o seu exilio na mudanca de morada, € longe do
restrito mas atribulado circulo familiar e da opuléncia exacerbada da casa
paterna que a protagonista encontra o refligio e a solidao indispensaveis
(...) & edificacdo do seu proprio mundo (...) a habitacdo e consolidacdo da
sua propria identidade.

Somente por meio da atividade de escrita Elisa “podera reconciliar consigo
mesma e com o0 mundo, bem como entender a realidade e, de algum modo, vaticinar

as mudancgas que o tempo trara” (COUTINHO, 2005, p. 104). Elisa, como artista,

de exclusdo dos mercados, da representagdo politica legal, e da possibilidade de se tornarem membros plenos no
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parte da esfera privada para a esfera publica, do interior para o exterior, mesclando
os espacos. Em Casas Pardas, a casa funciona como uma metafora para a propria
escrita, como espac¢o de luta, unindo o particular e o social. No romance, a casa
também figura como grande espago dramatico, como “palco”, entendido no sentido

proposto por Buescu (1999, p. 27), ao falar da casa em Julio Dinis:

A casa reencena (...) o mundo que julgamos deixar la fora. Como num
palco, reencena dentro. (...) A casa humana é lugar onde vivemos, amamos
e nos pacificamos — mas também lugar onde nos equivocamos, dividimos e
até lutamos.

Elisa, ao assumir o papel de escritora, torna-se também leitora do mundo. Em
sua leitura, que tem como ponto de partida o universo dito feminino, encontramos
uma perspectiva feminista, isto €, a recusa de uma maneira falocéntrica de entender
o mundo e a mulher. As palavras de Jonathan Culler sobre a questdo da mulher
leitora, no contexto da critica feminista, podem ser esclarecedoras para 0
entendimento da empreitada realizada por Maria Velho da Costa, por meio da

construcao de sua personagem feminina:

A hip6tese de uma mulher leitora (...) fornecendo um ponto de partida
diferente, traz para o foco a identificacdo dos criticos homens com uma
personagem e permite a anélise das desleituras masculinas. Mas, acima de
tudo, reverte a situacéo habitual em que a perspectiva de um critico homem
€ tomada como sexualmente neutra, enquanto uma leitura feminista é vista
como um caso de apelacdo especial e uma tentativa de forcar o texto em
um molde predeterminado. (...) Critica feminista € o home que se devia
aplicar a toda critica alerta as ramificacfes criticas da opressao sexual.
(CULLER, 1997, p. 67)

Em sintese, identificamos na escrita de Maria Velho da Costa, na construcao
de sua personagem escritora, o viés da critica feminista entendida como “ato
politico, cujo objetivo ndo € simplesmente interpretar o mundo, mas transforma-lo”
(CULLER, 1997, p. 64). A leitura e a escrita constituem-se, no romance, em
estratégias de resisténcia a perspectiva masculina apresentada como sinénimo de
perspectiva humana. Como alerta Culler (1997, p. 60), “ler como uma mulher néo €,
necessariamente, o que acontece quando uma mulher 1&: mulheres podem ler, e
leram como homens”. Ler como uma mulher ndo implica em uma condicao bioldgica,
mas numa posicdo politica, numa maneira de apontar o que o falocentrismo
esconde. Assim, como bem sintetiza Culler (1997, p. 74), “mulher passou a
significar qualquer forca radical que subverta os conceitos, suposicées e estruturas

do tradicional discurso masculino”.

estrato social dominante’” (Ibid., p. 12).
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Em oposicao a figura da escritora, representada por Elisa, encontramos Mary,
uma mulher infantilizada, fatil, cuja criatividade foi desviada para o culto ao corpo.
Mary nao escreve com 0 corpo, ela escreve no corpo. Gubar (2002, p. 105) explica

que

a criatividade das mulheres tem sido deformada por ter sido canalizada para
um narcisismo autodestrutivo (...) o narcisismo infantiliza a mulher,
transformando-a de uma pessoa autbnoma em uma personagem em busca
de um autor.

Desde crianca, Mary é tachada pelos pais como pouco inteligente. Sua
maneira de sobressair, na familia e na sociedade, é apenas por meio de sua beleza
fisica. Ela é definida como “parva”’, “boneca”, ndo exerce nenhuma atividade
profissional e seu passatempo é comprar sapatos de todas as cores, encomendar
vestidos de alta costura e usar perfumes franceses. Relegada ao espaco domestico,
guando transita para a rua ou quando abre as portas de sua casa para oferecer
jantares a casais da alta sociedade lisboeta, tem a mera funcdo de adereco, de
adorno social, ao lado do marido, vestida, penteada e maquiada de forma impecavel.
Se Mary ndo pode ser artista, intelectual, pode “tornar-se num objeto artistico”

moldada pelas regras de moda e de etiqueta:

A criatividade feminina era forcada a exprimir-se dentro dos limites da
domesticidade (em parte por causa da énfase sobre o elemento pessoal na
socializacdo feminina), as mulheres podiam pelo menos pintar os seus
préprios rostos, moldar os seus préprios corpos, e modular os seus préprios
tons vocais para se tornarem o reflexo da moda e o modelo da forma (...) a
mulher que ndo se pode tornar artista pode, ao menos, tornar-se num objeto
artistico. (GUBAR, 2002, p. 105)

A ideologia da domesticidade com o confinamento da mulher ao lar e com a
negacao de sua capacidade cognitiva (considerada por muitos séculos inferior a do
homem), deixou a mulher de fora das possibilidades de tornar-se pensadora ou

criadora artistica.'®®

Dessa forma, “a criatividade feminina foi pervertida”,
acarretando em um “desvio da criatividade feminina da producdo da arte para a
recriagado do corpo” e em um “comportamento ornamental” (GUBAR, 2002, p. 106-

07) que verificamos em Mary como na passagem a seguir:

Toda a magquillage deve iniciar-se pela limpeza escrupulosa da pele,
seguida da aplicacdo de uma boa base pré-maquillage, (...) a cara radiosa

188 De acordo com Pollock (2002, p. 213), “as mulheres, na verdade, nunca tinham estado de fora do espaco da
arte, isto é, esta era a nossa versao da esfera publica. Elas tinham sempre feito parte dela, embora a ‘mulher’
fosse estruturalmente considerada como um termo negativo em relacdo ao qual a ‘masculinidade’, no polo
oposto, exercia seu dominio, sendo sinbnimo de criatividade em exclusivo. A construcdo estereotipada da
feminilidade ndo é essencial num sentido biolégico, mas €, num outro sentido, essencial, isto é necessaria a
producdo discursiva e a perpetuagdo da hierarquia que da pelo nome de diferenca sexual.”
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(...) irremediavelmente estlpida, N&o sei o que hei-de vestir, tdo bonita,
porque a ignominia cuidada fica bem a Mary, fica-lhe lindamente. (COSTA,
1986, p. 125-26)

Nessa logica da mulher-objeto, uma mulher bonita pode ser considerada uma
obra de arte, muitas vezes, criada/mantida pelo dinheiro de um homem, marido ou
amante. Mary representa a mulher para quem s6 havia uma carreira a seguir: 0
casamento: “A suprema necessidade para a mulher é seduzir um coragdo masculino
(...) e o mais das vezes ndo lhes é pedida outra virtude sendo a beleza”
(BEAUVOIR, 1980, v. II, p. 33).

Beauvoir (1980, v. Il, p. 29) entende o que Freud chama de Complexo de
Electra ndo como um desejo sexual, mas como “uma abdicagdo profunda do
individuo que consente em ser objeto na submissdo e na adoragao”. Enquanto o
menino € estimulado a projetar sua subjetividade e seu poder no pénis, a menina é
dado como “alter ego, um objeto estranho: uma boneca” (BEAUVOIR, 1980, v. II, p.
20):

A menina, entretanto, ndo pode encarnar-se em nenhuma parte de si
mesma. (...) a boneca representa um corpo na sua totalidade, e de outro, é
uma coisa passiva. Por isso, a menina sera encorajada a alienar-se em sua
pessoa por inteiro e a considera-la um dado inerte. Ao passo que 0 menino
procura a si proprio no pénis enquanto sujeito autbnomo, a menina embala
sua boneca e enfeita-a como aspira a ser enfeitada e embalada;
inversamente, ela pensa a si mesma como uma maravilhosa boneca.
Através de cumprimentos e censuras, de imagens e de palavras, ela
descobre o sentido das palavras ‘feia’ e ‘bonita’; sabe, desde logo, que para
agradar é preciso ser ‘bonita como uma imagem’; ela procura assemelhar-
se a uma imagem, fantasia-se, olha-se no espelho, compara-se as
princesas e as fadas dos contos. (...) Assim, a passividade feminina que
caracterizara essencialmente a mulher ‘feminina’ € um traco que se
desenvolve nela desde os primeiros anos. Mas € um erro pretender que se
trata de um dado biol6gico: na verdade, é um destino que lhe é imposto por
seus educadores e pela sociedade. A imensa possibilidade do menino esta
em que sua maneira de existir para outrem encoraja-o a por-se para si. Ele
faz o aprendizado de sua existéncia como livre movimento para o0 mundo.
(BEAUVOIR, 1980, v. II, p. 20-21)

No capitulo em que abordamos a questdo da educacao feminina e a figura do
pai, mostramos que as irmas Elisa e Mary foram criadas de maneiras diferentes. A
primeira foi educada pelo pai com os valores do pai, ou seja, ele preparou sua filha
para o mundo, para a rua, e, por isso, identificamos tragos “masculinos” em Elisa
que horrorizam a mae: “Acha que a pequena tem idade para ler isso, Anténio? A
pequena tem milénios, Maria do Carmo, que € o tempo da acumulacdo, do bom

gosto, Bom gosto, Anténio?, a pequena nem se penteia” (p. 154).
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Elisa sobrevivera e reagira aos desgostos, porque foi amada e amou como
um sujeito: “Percebia que estava passando por este transe afinal muito serena
porque tinha sido muito amada e tinha amado e que para quem assim € e |he foi
feito (...) tudo pode sempre recomecar” (p. 380). Além disso, fora estimulada a acéo:
“quase tudo lhe fora estimulado, quase tudo Ihe fora permitido” (p. 381). J& Mary foi
rejeitada pelo pai e educada pela mée, como uma bonequinha passiva, presa ao
universo “feminino”: “Oh, qu’elle est mignogne, la petite, com dois anos, que amor.
Maria do Carmo, nunca mais me ponha a pequena a fazer essa figura
completamente parva diante das peruas das suas tias” (p. 158). Segundo Coutinho
(2005, p. 126), em Mary “toda a sua existéncia € vivida sob a égide da fidelidade aos
padrdes transmitidos pela mae”. O valor que Maria do Carmo procura impingir a filha

€ o da feminilidade, entendida como a obrigacao da graciosidade:

Sao complexas as relacdes entre mae e filha; a filha é para a mae ao
mesmo tempo um duplo e uma outra, a0 mesmo tempo que a mée adora-a
imperiosamente e Ihe é hostil; impde a crianca seu préprio destino: € uma
maneira de reivindicar orgulhosamente sua propria feminilidade e também
uma maneira de se vingar desta. (...) Buscam com um zelo em que a
arrogancia se mistura ao rancor, transforma-la em uma mulher semelhante
a si préprias. E até uma mae generosa que deseja sinceramente o bem da
crianga pensara em geral que é mais prudente fazer dela uma ‘mulher de
verdade’, porquanto é assim que a sociedade a acolherd mais facilmente.
(...) Propdem-lhe virtudes femininas, ensinam-lhe a cozinhar, a costurar, a
cuidar da casa ao mesmo tempo que da toilette, da arte de seduzir, do
pudor; vestem-na com roupas incbmodas e preciosas de que precisa tratar,
penteiam-na de maneira complicada, imp&em-lhe regras de comportamento
(...) Para ser graciosa, ela devera reprimir seus movimentos espontaneos
(...) incitam-na a tornar-se, como as mais velhas, uma serva e um idolo.
(BEAUVOIR, v. Il, 1980, p. 23)

A relacdo das personagens femininas com a figura da mae é muito
significativa nos romances em estudo. Em Casas Pardas, vemos Mary identificar-se
com a “vocacao feminina” legada pela mae, enquanto Elisa, desde cedo, goza uma
“liberdade masculina” outorgada pelo pai, sendo que, na oposicao existente entre as
duas, percebemos a problematizacdo da questdo educacional feminina: “quanto
menos [a menina] exercer sua liberdade para compreender, apreender e descobrir o
mundo que a cerca (...) menos ousard afirmar-se como sujeito” (BEAUVOIR, 1980,
v. I, p. 22).

Em N&o entres tdo depressa nessa noite escura, encontramos uma situacao
semelhante entre as irmas Ana Maria e Maria Clara. A primeira segue o modelo de
feminilidade graciosa passado pela mae, compraz-se com a “transcendéncia

erdtica”, isto é, aprende “a se tornar presa (...) torna-se um objeto; apreende-se
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como objeto” (BEAUVOIR, 1980, v. Il, p. 75), j& Maria Clara € a negacdo da mulher
‘feminina’, é “o homem da casa” (p. 34) como a mée a define. Lobo Antunes aborda
com essa heroina o sofrimento psiquico da adolescente'® dividida “entre sua
condicao propriamente humana e sua voca¢do feminina (...) € por isso que a
adolescéncia € para a mulher um momento t&do dificil e tdo decisivo” (BEAUVOIR,
1980, v. I, p. 74). Enquanto Ana Maria opta por ser “feminina”, ou seja, “mostrar-se
impotente, futil, passiva, décil”, Maria Clara busca uma identidade, uma soberania
como individuo, mas “toda afirmacao de si propria diminui sua feminilidade e suas
probabilidades de sedu¢do” (BEAUVOIR, 1980, v. Il, p. 20).

Maria Clara (Nao entres tdo depressa nessa noite escura) ainda assemelha-
se a Elisa (Casas Pardas) na questao da criatividade, ambas questionam o seu ser
no mundo por meio da atividade de escrita. Ndo sédo configuradas, antes se
configuram e configuram o mundo através das palavras. No titulo do romance de
Lobo Antunes temos a referéncia a noite “enquanto tempo propiciador de uma
soliddo essencial a criatividade, se apresenta como o lugar de confronto do eu com
seus fantasmas” (SANTOS, 2005, p. 17). Da mesma forma, Elisa mergulha na noite,
“amadurecia para dentro daquela infancia” (p. 381) e depois “acorda feliz e vé do
angulo de chao onde adormeceu que o0 céu agora a escurecer tem laivos de rosa”
(p. 379). Com elas, a escrita criativa deixa de ser “assunto de homens” (MONTEIL,
2000, p. 86). Em A Sibila, ndo temos ainda a figura da escritora, mas a da contadora
de histérias. Gubar (2002, p. 120) explica que a “auséncia [da mulher] no contexto
da cultura patriarcal, € celebrada dentro da comunidade feminina pelas tradicbes
matriarcais da narragao oral de historias”. Além disso, em A Sibila, vemos ja a
preocupacao com os problemas da adolescéncia feminina, assinalando o decénio de
50 como “n&o apenas o da mais impressionante revelacao da mulher como autora,
mas também o da grande promoc¢éo dos temas da adolescéncia feminina”, como
ressalta Oscar Lopes (1969, p. 130).

Em Casas Pardas, no capitulo “A terga casa”, Maria Velho da Costa constroi

um espaco dramatico'®, em que se encontram, por uma Unica vez, as trés

189 De acordo com Seixo (2008, v. I, p. 147), o diario de Maria Clara d4 conta “das sombrias experiéncias da
adolescéncia e da criagdo”, pois “o mundo que cria (ou representa, introduzindo-lhe alteracdes) é o da
adolescente agarrada as suas obsessfes familiares e & sua circunstancia (...) uma adolescente que parece ndo
crescer” (Ibid., p. 497).

190 «A casa, espago doméstico e por vezes onirico, é uma presenca constante no teatro, imaginavel através de
didascalias ou evocacdes das personagens, visivel ou invisivel no palco, assumindo uma fungdo dramaturgica na
relacdo entre o espaco exterior e interior (fisico e psicologico), entre a cena e o fora da cena, entre o palco e o
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protagonistas do romance e &, nesse momento, que podemos ouvir o discurso de

Mary, finalmente licido, mas a quem ninguém dé atencao:

Quando eu nasci s6 me lembro que comecaram logo a dizer que eu era
muito bonita mas ndo me lembro de terem pegado em mim como se eu
fosse melhor cheirasse melhor ou soubesse melhor que qualquer outra
coisa. Eu queria fazer um discurso a dizer que 0 que me aconteceu nao €
nada justo. Eu gostava muito de ter sido alguém. (COSTA, 1986, p. 271)

Mais tarde, Mary irA cometer o suicidio. A morte de Mary pode representar a
condenacéo ao desaparecimento desse tipo feminino, passivo e alienado. Mary néo
consegue tornar-se um sujeito, € mero objeto na expectativa passiva de ser amada:
“Nunca ninguém sofreu por causa de eu existir. (...) Também queria dizer que se
algum dia alguém gostasse muito de mim eu ndo sabia o que havia de fazer” (p.
271). Apesar de se esmerar no requinte da producdo de sua imagem, na valorizagao
de sua beleza, Mary ndo consegue ser admirada nem pelo marido, o homem parece
farto de tanta passividade: “sabe o que é viver, fazer amor, com uma boneca de
cera?” (p. 389). Para Berger (1998, p. 111),

Mary é o locus das projecbes de uma certa classe e de uma certa
mentalidade; tornada receptaculo, reflete apenas essas imagens ideais de
presenca fisica e comportamento exemplar que constituem uma armadilha
perigosa ha definicdo da identidade.

E s6 com a morte que a personagem “acede finalmente a ‘uma
individualidade que lhe da acesso ao outro” (COUTINHO, 2005, p. 33). Mary néo
tem como sobreviver, pois, além de ndo se constituir em um sujeito, acaba falhando
como objeto (“seu corpo ndo é tomado como a irradiagédo de uma subjetividade, mas
sim como uma coisa empastelada em sua imanéncia”, BEAUVOIR, s/d, v. I, p. 200)
ou como “musa”*** do homem.

Casas Pardas merece ainda destaque por realizar a construcéo “relacional”*%
da mulher, isto é, “postula como base de uma redefinicdo da subjetividade feminina

a relacao duma mulher a outra mulher” (BRAIDOTTI, 2008, p. 30). Por meio da

publico, permitindo estabelecer leituras do espago teatral nas suas duas vertentes dramatica e cénica.”
(CARVALHO, 2005, p. 17)

91 Beauvoir (s/d, v. I, p. 226) explica assim a funcdo da mulher como musa inspiradora para o homem no
exercicio da arte: “A mulher ¢ uma realidade eminentemente poética, porquanto nela o homem projeta tudo o
que ndo se decide a ser (..) Sendo a propria substancia das atividades poéticas do homem, compreende-se que a
mulher se apresente como sua inspiradora (...) A Musa ndo cria nada por si mesma; € uma Sibila ajuizada que
docilmente se fez serva de um senhor.”

192 para Rosi Braidotti (2008, p. 29-30), “o que conta no pensamento feminista da diferenca sexual é a resisténcia
a criacdo de outras categorias de pensamento monoliticas ou hegemonicas. A tarefa da pratica tedrica é, pois,
redefinida em termos que conferem a maior flexibilidade possivel as categorias utilizadas. Neste sentido, uma
parte importante da reflexdo feminista contemporénea visa recodificar, redefinir e redistribuir as fronteiras do
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construcédo triadica™®® do romance que integra trés mulheres e trés mundos, Maria
Velho da Costa rejeita a univocidade do termo mulher. Como ja afirmamos, a
construcdo da mulher como sujeito da-se por meio da afirmacdo do corpo
feminino®® e da escrita.

A complexidade do sujeito mulher é metaforizada pela polifonia, pela estrutura
textual e pelas diferentes experiéncias de vida enfocadas. Elisa, 0 novo tipo feminino
apresentado, a escritora, configura-se em oposicdo a irma Mary, infeliz, alienada e
fatil, e em contraposicdo a Elvira, mulher simples, de origem camponesa e sem
instrucdo. Considerando as trés protagonistas, Elisa, Mary e Elvira, € com a ultima
gue a autora parece ter sido mais generosa, como a prépria Maria Velho da Costa ja
declarou em entrevista'®. Para Claudia Coutinho (2003, p. 15), a personagem Elvira

imprime ao final da histéria uma nota de inquestionavel esperanca no futuro.
Ela representa o povo eleito, o operariado, que, segundo a ideologia
marxista que este romance em certa medida veicula, inaugurara o novo
tempo que Elisa espera.

Consideramos necessario, por ora, retomar algumas ideias ja apresentadas
anteriormente. Vimos, no capitulo em que abordamos a questdo da personagem
feminina em relacdo a figura do pai, que a maneira como a construcdo da
subjetividade das personagens ocorre, em Casas Pardas e em N&o entres tédo
depressa nessa noite escura, mostra uma nova nocao de sujeito, distanciada do

modelo cartesiano, em que se coloca em cheque a relacdo entre subjetividade e

conhecivel e do representavel. Resumiria isto dizendo que a preocupacdo comum ao feminismo p6s-modernista
estd em construir um saber segundo um modo relacional.”

193 Sobre a estrutura do romance Casas Pardas, Seixo (1979, p. 90) explica que “trata-se de uma série de
capitulos denominados ‘casas’, cuja seriagdo se complexifica imediatamente pelo seu agrupamento digital
triadico, que subordina a casa a figura (personagem), o espaco (da escrita, da vivéncia) ao seu preenchimento
humano, literario”.

194 Braidotti (2000, p. 29-30) explica que “el punto de partida de la mayor parte de las redefiniciones feministas
de la subjetividad es uma nueva forma de materialismo que desarrolla el concepto de materialidad corporal
poniendo énfasis em la estructura corporizada, y por lo tanto sexualmente diferenciada, del sujeto hablante. (...)
El cuerpo, o la corporizacion del sujeto, no debe entenderse ni como uma categoria biol6gica ni como uma
categoria sociolégica, sino mas bien como un punto de superposicién entre lo fisico, lo simbdlico y lo
socioldgico. Em otras palabras, el énfasis feminista em la corporizacion va de la mano com un repudio radical
del essencialismo. (...) El sujeto ‘mujer’ no es uma esencia monolitica definida de una vez y para siempre, sino
que es mas bien el sitio de un conjunto de experiencias multiples, complejas y potencialmente contradictorias,
definido por variables que se superponen tales como la clase, la raza, la edad, el estilo de vida, la preferencia
sexual y otras.”

195 Em entrevista a Claudia Coutinho e a Jodo Ribeirete (2003, p. 51), Maria Velho da Costa declara sobre Elvira
que: “Toda ela é um prémio. Ela é muito bondosa, generosa. No fundo é quase uma parddia da boa campesina
que vai para a cidade. No final, ela faz parte do operariado, insere-se bem naquela estrutura comunitéria,
consegue resolver o problema da degenerescéncia do pai e tem um orgasmo. Aquilo acaba em bem para Elvira.
Para meu gosto até acaba excessivamente bem. Acho um pouco inverossimil, mas na altura pareceu-me
necessario, por contraponto a alienac¢do de todo o processo de Mary.”
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masculinidade, o que marca a crise da modernidade vista como “uma imploséao dos
fundamentos masculinos da subjetividade classica” (BRAIDOTTI, 2002, p. 146-47).

Elisa (Casas Pardas) e Maria Clara (Ndo entres tdo depressa nessa noite
escura), como personagens escritoras, apropriam-se da lingua e da escolaridade
patriarcais para fundar uma nova escrita, por meio da “valorizagdo da linguagem e
consequentemente da representacdo, como o local da constituigdo do sujeito”
(BRAIDOTTI, 2002, p. 152). O espaco da escrita torna-se o0 espac¢o de construcao
de uma subjetividade que desafia a tradicao literaria falogocéntrica, resultando em
textos que ndo seguem as regras da literatura convencional.

Citamos Ann Rosalind Jones (2002, p. 77) ao defender uma resisténcia que
se “manifesta na joissance, isto €, na reexperiéncia direta dos prazeres fisicos da
infancia e mais tarde da sexualidade, reprimida mas néao obliterada pela Lei do
Pai”.*® Essa reexperiéncia ocorre por meio da instauracédo de um novo discurso, um
discurso de “mulher”’, em que “mulher”’ representa ndo um sexo, mas uma atitude
antifalogocéntrica, possivel também para os homens. Nesse sentido, reconhecemos,
no romance de Lobo Antunes, o mesmo carater de resisténcia ao falogocentrismo
literario que percebemos em Maria Velho da Costa, pelo trabalho inovador de
linguagem que ambos executam, construindo textos que desafiam as normas e a
regularidade da lingua convencional.

Demonstramos ainda que a resisténcia a visdo e a linguagem monoliticas
patriarcais faz-se presente nos dois autores, ndo sO pelo trabalho peculiar de

linguagem®®’, mas também pela tematica e valores que abordam em seus

19 A lei do pai designa “o sistema de poder e autoridade em relagdo ao qual o individuo define a sua
subjetividade” (MACEDO; AMARAL, 2005, p. 145).

197 ‘Maria Alzira Seixo é a critica que, em nossa opinido, melhor tem explicado a linguagem peculiar
desenvolvida por Maria Velho da Costa e Antonio Lobo Antunes em seus romances. Em Casas Pardas, segundo
Seixo (1979, p. 91), “o sentido comumente instituido ndo sendo posto de parte, joga como elemento ambiguo de
uma proliferacdo de significa¢cBes que redunda na pulverizagdo do sintagma, do lexema, do proprio morfema,
encarando o contraditorio como uma etapa mais da producéo de sentido, numa luxuriéncia que sé a muito sélida
consciéncia lexical e até etimoldgica dirige e contém: a polissemia, a flutagdo semantica, os paroxismos
morfoldgicos e fonéticos (...) 0 jogo aliterante, o exdtico dos arcaismos e dos regionalismos, a utilizacdo
abundante do aposto frésico paranimico, a desconstru¢do ou a inversdo de aforismos, as hipérboles — séo
processos que atravessam o sentido comum, quebrando-o na sua representatividade e promovendo a producdo
textual exuberante e criativa, como elemento (e isto ¢ o mais importante) da propria ficgdo”. Em Lobo Antunes,
a partir de N&o entres tdo depressa nessa noite escura, Seixo (2008, v. Il, p. 245) observa a saliéncia de
procedimentos de estilo que trabalham a construcdo da frase: “interrompem-se muitas vezes as proposicdes e
deixam-se certas expressdes inacabadas, 0 que se compensa com a frequéncia das reiteragdes, isto €, da repeticdo
de palavras, expressdes ou segmentos frasicos no texto, e ainda das recorréncias, isto é, reproducdes de
fragmentos frésicos que ndo sdo meros ecos repetitivos, por contarem, de cada vez, uma componente
enunciativa, quer dizer, uma adequacdo & situacdo (recorrente) assim manifestada no discurso, que deixa de
funcionar como mera repeticdo para se tornar em verdadeiro ingrediente fabular”.
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romances, em que vemos a discordancia em relacdo a valorizacdo da violéncia
masculina, tipica de uma visdo patriarcal do mundo. Segundo Seixo (2008, v. II, p.
416), na obra de Lobo Antunes, por exemplo, ha uma “mundividéncia de carater
ideoldgico” em que se percebem “antissalazarismo e anticolonialismo, antibelicismo,
atencédo ao sofrimento dos individuos e suas caréncias e desfavorecimentos”.

Maria Velho da Costa e Lobo Antunes combatem a “diferenca” entendida
como valor negativo que permite tornar certas categorias de pessoas
“eliminaveis™®. Escrevendo o corpo numa nova linguagem, os romancistas
estabelecem um “ponto de vista (um local de différence) a partir do qual os conceitos
e controles falogocéntricos podem ser examinados e desmontados” (JONES, 2002,
p. 77). Como explica Culler (1997, p. 60), “a diferenga € produzida pelo diferenciar’.
Além disso, desafiam a estética tradicional, “propondo que a cultura é vulgar, uma
‘forma de vida’ uma ‘forma de luta’, o territério dos significados e das identidades
sociais” (POLLOCK, 2002, p. 195).

Gostariamos de ressaltar, uma vez mais, que acreditamos ser possivel
identificar, no texto dos autores, o conceito de écriture féminine, se entendido no
sentido proposto por Showalter (2002, p. 46-47), isto é, como “textualidade da
vanguarda, uma producéao literaria dos finais do século XX, (...) uma esperanca,
senao um modelo, para o futuro”. Maria Velho da Costa e Lobo Antunes
desconstroem o “pai”, a estrutura tradicional do romance, buscando refutar a velha
visdo patriarcal de mundo, lutando contra “a comunicagéo perfeita, contra o unico
cédigo que traduz todo o significado com perfeicdo, o dogma central do
falogocentrismo” (HARAWAY, 2002, p. 246).

A ruptura entre o publico e o privado, divisdo ideolégica que vigorou
fortemente até o século XIX, na sociedade burguesa, “era simbolizada por corpos
rigidamente diferenciados, o Homem e a Mulher’” (POLLOCK, 2002, p. 200). Os
romances de Maria Velho da Costa e de Lobo Antunes subvertem a dicotomia

publico/privado, através do corpo e da escrita, aproximando a esfera privada da vida

%8 De acordo com Braidotti (2002, p. 144), “historicamente, a nocéo de diferenca é um conceito que se

desenvolveu com o fascismo europeu (...) O fascismo, no entanto, ndo aconteceu por acaso. Na historia filosofica
europeia, ‘diferenca’ € um conceito central, na medida em que o pensamento ocidental sempre funcionou a partir
de oposicdes bindrias que criam subcategorias de ‘outro’ ou ‘diferente de’. Nesta historia, e dentro de uma logica
de relagdes de dominio e excluséo, a ‘diferenca’ foi equacionada com ‘ser menos do que’, ‘valer menos do que’.
Logo, a ‘diferenca’ foi colonizada por relagdes de poder que a reduzem a ‘inferioridade’, tal como Simone de
Beauvoir defendeu de uma forma convincente em O segundo sexo. Desta forma, ‘diferenga’ adquiriu conotagdes
essencialistas e letais, tornando ‘elimindveis’ categorias inteiras de seres, isto €, humanos mas ligeiramente mais
mortais”.
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publica, de acordo com o “slogan feminista do século XX, ‘o pessoal é politico’, que
afirma que o chamado dominio do privado é ja, de fato, um espago publico”
(POLLOCK, 2002, p. 200). Isso significa que o espaco privado, da casa, “nédo esta
imune ao exercicio do poder” e “ndo € local de refugio pessoal, mas pode ser um
local de violéncia e exploracdo que penetram os mais intimos poros do corpo do
sujeito feminino” (POLLOCK, 2002, p. 200-01).

Nos romances, vemos a “assercao de que as esferas publica e privada estao
mutuamente contaminadas”, desconstruindo com o feminismo a oposicao para “criar
o territorio especifico de seu proprio projeto politico e tedrico” (POLLOCK, 2002, p.
200-01). E exatamente o “campo do sujeito e do signo” (POLLOCK, 2002, p. 214)
gue se constitui em espaco para a revisao feminista da representacdo da mulher e
da ruptura entre a casa e a rua, entre o publico e o privado.

Essa ruptura entre o particular e o publico evidencia-se pela propria forma de
expressdo escolhida tanto por Elisa (Casas Pardas) quanto por Maria Clara (N&o
entres tdo depressa nessa noite escura), o diario: “esquecer-me do meu nome, dos
nomes dos meus amigos, da minha familia, do diario que deixei” (ANTUNES, 2000,
p. 549). Segundo Zilia Osério de Castro (2008, p. 29), os diarios ocupam um lugar
impar na escrita de duplo objetivo, “como expressdo por exceléncia,
simultaneamente do privado e do particular, transmitem indicios reais de um modo
de estar e de pensar”’. Maria Velho da Costa, por meio da personagem Elisa, e Lobo
Antunes, por meio da heroina Maria Clara, abordam a “mulher-enquanto-escritora e
a sua aplicabilidade na desconstrucdo da mulher-enquanto-signo” (SHOWALTER,
2002, p. 42). Elisa “concentrada nos trabalhos de casa da escrita (...) encontra no
seu movimento a direcdo de um caminho ainda incerto, ainda desconhecido: o
ensaio dos textos, talvez destes textos” (SEIXO, 1979, p. 91). Maria Clara, narradora
e autora do diario, € o sujeito que percepciona, organiza e rejeita 0 mundo, “com
papel decisivo nas matérias que seleciona ou cala, e nas alteracbes — simulacgdes,
mentiras — que na sua narragao inclui” (SEIXO, 2008, v. Il, p. 415). Lobo Antunes
mostra, na escrita, 0 mundo percepcionado e rejeitado pelo sujeito (feminino), como

esclarece Seixo (2008, v. I, p. 416):

Embora a poética de Antonio Lobo Antunes seja de fato fundada na
consciéncia vigilante do articulado verbal, esse articulado produz sempre
uma maneira de percepcionar o mundo, mesmo que através da sua
rejeicdo. (...) sendo por um lado um escritor do concreto, é também
irrecusavel reconhecer-se que privilegia a percep¢do do sujeito sobre a
existéncia do objeto percepcionado.
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Os dois autores, em nossa opinido, constituem-se em expoentes de uma
mudanca literaria profunda, na literatura portuguesa da segunda metade do século
XX, constatada por historiadores como Saraiva e Lopes (s/d, p. 1097):

As liberdades de expressdo e as mudancas sociais obtidas através do
movimento de 25 de abril de 1974 apenas cerca de 1980 se fizeram sentir
numa nova promo¢cdo de escritores, depois da edicdo de obras
anteriormente censuradas e de uma genérica evolucdo dos ja consagrados
(...) os efeitos mais importantes no terreno literario manifestam-se, de inicio,
sob a forma de novas inflexdes (...) a proposito de duas tendéncias que vém
acentuar-se desde os anos 50 e 60, uma social e outra mais
especificamente literaria (...) estreitamente ligadas: a tendéncia de
emancipacéo feminina, que ainda em geral se implanta na experiéncia das
camadas médias; e a tendéncia para transformagbes mais ou menos
radicais da prépria ficcdo narrativa, em correspondéncia com uma profunda
crise de concepcdo de vida que questiona as tradicionais categorias da
novelistica (enredo, caracteres, efeito do real, coeréncia de concepcgéo de
vida ou de estrutura).

Seixo (1984, p. 31) entende o ano de 1974 como um divisor na histéria da

literatura portuguesa, pois

ap6s um ano escasso de producdo romanesca (o proprio ano de 1974), os
impetos de escrita comegaram justamente a multiplicar-se, materializando-
se na edicdo genericamente a partir de trés vetores: o da producao regular
de autores ja consagrados, o do surgimento de personalidades literarias que
durante este periodo se manifestam e afirmam, o da revelacdo de novos
ficcionistas que cultivam por enquanto as suas primeiras experiéncias.

Ainda de acordo com Seixo (1984, p. 32), o romance do periodo em que se

situa Casas Pardas, ou seja, a segunda parte dos anos 70,

vai sobretudo proceder a uma miscigenacdo de modos numa proposta de
abertura descondicionada e indisciplinada que conduz a uma euforia de
escrita muito produtiva mas de efeitos desiguais. Adquire um peso teérico-
pratico impressionante a nogdo de ‘escrita’, e como ‘textos’ (encarados
enquanto urdiduras de escrita) se consideram a maior parte das obras que
entdo vém a lume.

Essas caracteristicas acentuam-se na década de 80, quando um novo

discurso passa a consolidar-se:

se 0s anos cingquenta e sessenta foram ja sensiveis a uma pluralidade de
nivelamentos narrativos e ao relativismo temporal e subjetivo que |Ihe é
condicionante, s estes Ultimos anos véem constituir-se com evidéncia um
novo discurso onde é justamente no plano da linguagem ou na articulac@o
dos niveis efabulativos que a referida pluralidade se tenta. (SEIXO, 1984, p.
37)

Gostariamos ainda de continuar a citar as observacdes de Seixo, pois
consideramos que a estudiosa soube de forma excelente identificar e expressar as
inovacBes romanescas apresentadas por Maria Velho da Costa e Antonio Lobo
Antunes. Casas Pardas (1977), ao lado de Lucialima (1983), sdo para ela, no

cenario da ficcdo portuguesa, “dois dos mais exemplares romances da
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modernidade” (SEIXO, 1984, p. 38). De acordo com Seixo (1984, p. 38), Maria Velho

da Costa busca em Agustina Bessa-Luis'®

algumas ligdes, “mas [que] dela se
distancia pela pratica simultdnea da modulacdo una e da miscigenacédo de registros”.
Nos anos 70 e 80, afirma-se e se confirma o0 que comecara no decénio de 50, isto &,
“o papel da producdo feminina na sua novelistica” (SEIXO, 1984, p. 38).2%°

Casas Pardas “coloca de maneira invulgarmente aguda” a problematica do

romance da segunda metade do século XX, quando o género

debate-se com problemas de remodelacdo de estrutura que incidem
fundamentalmente sobre os mecanismos de representagdo: a nivel da
linguagem (articulagdo sintatica e ortodoxia semantica), a nivel da
construcdo de um universo (composto por elementos classicamente
determinados) e a nivel de uma mundividéncia explicita (o sentido que se
desprende da significacdo, a apreensdo de um significado a instituir como
meta ou, pelo menos, sintoma) (SEIXO, 1979, p. 90).

Constitui-se em um romance baseado na estrutura tradicional, “cujos
ingredientes fundamentais assume, sendo a0 mesmo tempo uma desconstrucao
(vocabular, sintatica, narrativa — a nivel da grande sintagmatica) do sentido
romanesco tradicional” (SEIXO, 1979, p. 90). Por constantemente desconstruir o
“funcionamento representativo”, Casas Pardas sinaliza um “sintoma de crise ou ma-
consciéncia (...) numa deliberacéo de acesso a uma organizacéo dialética®®*, quica
subversiva” (SEIXO, 1979, p. 90). Coutinho (2003, p. 11) amplia esse entendimento,
afirmando que Casas Pardas “é¢ um romance que pde em cena as mais variadas
crises: romanesca, politica, social, familiar, existencial, religiosa”.

Anténio Lobo Antunes, por sua vez, de acordo com Seixo (1984), também se

configura numa revelacdo do final da década de 70%°?, demonstrando

199 Seixo (1984, p. 37-38) considera que “a unidade de modulagdo ja ha muito havia sido instituida na ficcdo
portuguesa, caracterizando o estilo especifico da escritora que o criou, Agustina Bessa-Luis. Inovadora desde as
suas primeiras obras, e a um nivel que s6 ao longo dos anos temos podido entender, ndo admira pois que a sua
obra se apresente com uma permanéncia de qualidades (...) senhora que foi de uma das mais importantes
rupturas da histéria da ficgdo portuguesa.”

20 geixo (1984, p. 40), além de Agustina Bessa-Luis e Maria Velho da Costa, destaca ainda como revelagdes
afirmadas e confirmadas: Lidia Jorge, Teolinda Gersdo, Teresa Salema, Maria Gabriela Llansol, Maria Isabel
Barreno, llse Losa, Olga Gongalves, Hélia Correia, Maria Ondina Braga, Wanda Ramos e Luisa Costa Gomes.
2% Maria Alzira Seixo (1979, p. 91) refere-se a um movimento dialético entre a construgéo cerrada e a abertura
de sentido, pelo qual o texto estende-se, “dividido entre a representacio e a produgdo, a0 mesmo tempo sumula
do que pode ainda hoje dar a forma romanesca tradicional e abertura para as vias de uma atual forma do seu
entendimento”.

22 Carlos Reis (2004, p. 23) considera que “a ficgdo de Lobo Antunes ndo desmente, antes confirma, grandes
rumos tematicos seguidos pela ficcdo portuguesa contemporanea, desde que, logo a seguir a 1974, os escritores
portugueses puderam superar a perplexidade em que se viram e que era a de poderem escrever num mundo de
liberdade e com palavras de liberdade. Lobo Antunes &, neste aspecto, um caso significativo: a sua producao
ficcional comeca apenas em 1979, quando o escritor conta jA& com 37 anos, como se antes disso (que é como
quem diz: antes de 1974) ndo lhe fosse possivel representar literariamente experiéncias e memdrias de um
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uma desenvoltura narrativa de largas potencialidades criativas no plano da
linguagem (irradiacdo metaférica do discurso, sintaxe incisiva de implicagéo
disférica e meditativa), com especial atracdo pela problematica amorosa e
por experiéncias especificas de tipo autobiogréafico. (SEIXO, 1984, p. 41)

No ensaio de 1984, Seixo (1984, p. 42) ja aponta as caracteristicas que iriam
continuar a acentuar-se na producdo romanesca das décadas seguintes e preconiza
a preferéncia dos escritores “por formas fictivas que justamente atacam a sua
organizacdao tradicional de nexos perfeitos e que sédo o fantastico (e tipos afins) e as
marginalidades narrativas (géneros da primeira pessoa, diarios, crénicas, etc)”.

Gostariamos, entretanto, de salientar que em Casas Pardas, diferentemente
do que no romance antuniano, encontramos um tom mais esperangoso em relacéo
ao futuro, na luta que se anuncia nas palavras de Elisa, que far4 da pena o seu
instrumento de transformacao social. Esse tom esperancoso € ainda mais forte na
personagem Elvira, que, como ja& demonstramos, constitui-se em representante do
povo e em cuja mudanca de casa percebemos o anuncio de tempos melhores.

Assim, sentimos no romance de Maria Velho da Costa as expectativas
positivas geradas pela Revolucdo de Abril de 1974, metaforizada, na obra, pela
imagem do “terromoto” que vem abalar as estruturas sociais assentadas pelo regime
autoritario e anunciar um novo tempo, em que a perspectiva socialista pode
favorecer o pais e as mulheres: “Todo socialismo, arrancando a mulher a familia,
favorece-lhe a libertacdo, acredita Beauvoir (s/d, v. |, p. 146).

Ja em Nao entres tdo depressa nessa noite escura, identificamos um tom
pessimista e desiludido, p6s-1974, um olhar feminino que se volta para um passado
desfacelado e para a reconstrucdo impossivel de uma casa em ruinas®®. Apoiamo-

nos nas observacdes de Eunice Cabral (2008)*%*

, que abaixo transcrevemos, para
entender esse tom desesperancado. Com ela concordamos, quando argumenta que,

apesar de Lobo Antunes ter comecado a publicar na década de 70, isto é, num

passado préximo, que teve de esperar o tempo e a linguagem adequados para, por fim, aparecer na cena literaria
portuguesa.”

2% A ruina e a destruicdo exercem papel simbolico importante na ficcdo de Lobo Antunes por meio da
alternancia entre 0 movimento e a fixidez, como explica Seixo (2008, V.II, p. 354), consistindo numa
problemética que se coloca em seus romances: “Por um lado, ha a valorizagdo do que ¢ fixo, porque fica
conotando a imutabilidade e, consequentemente, uma resisténcia em relagdo ao aniquilamento e & morte; e tudo
0 que implica movimento pode ser indiretamente a destrui¢do; por outro lado, este ideal de ‘preservacao’ das
coisas e da vida acarreta inexoravelmente, de uma perspectiva fisica e natural, a destruicdo da propria vida, pela
anquilose do corpo e pela manuten¢@o de uma rotina obsessiva e solipsista em relagdo as coisas da alma.” Lobo
Antunes “indicia o mundo a desabar, ou a estilhagar-se € a pulverizar-se nesses mitdos estilhagos™ (Ibid. p. 236).
2% Colaboracdo de Eunice Cabral para verbete do Dicionario da obra de Anténio Lobo Antunes, dirigido por
Maria Alzira Seixo.
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periodo distanciado literariamente do existencialismo, é possivel identificar em sua

escrita um cunho existencialista se

tivermos em conta que faz sentido falar de ‘existencialismo’ em situa¢des
nas quais a existéncia humana néo é considerada como um dado acabado
e objetivo mas configuravel pela valorizagdo subjetiva do ‘vivido’ nos seus
aspectos imediatos e concretos, entdo esta obra ficcional atualiza boa parte
desse ‘existencialismo’ literariamente difuso, alicercado no principio
sartriano de que é ‘a existéncia que precede a esséncia’. De fato, uma das
tensdes que perpassa toda a ficcdo de Antonio Lobo Antunes é a
efetividade da vida, ou seja, a certeza material de se estar vivo versus a
impossibilidade de compreensdo e de conhecimento dessa mesma vida
como um todo racionalizavel. Na obra do autor, o ser atravessa a sua
atualidade efetiva avancando pelo irreconhecimento traumatico de si
mesmo; parece ter uma necessidade de familiaridade afetiva para com o
mundo que, entretanto, lhe responde por um siléncio impenetravel, por
impulsos enigmaticos e por contetidos esvaziados. O leitor assiste, entéo, a
este processo doloroso e dificil, o ser-se estranho a sua propria vida, a que
se pode dar o nome de sentimento do absurdo pelo fosso criado pela
consciéncia da personagem e a experiéncia da realidade circundante (...) O
leitor 1€, nestes romances, as angustias, as incertezas, as hesitacdes, as
tentativas infrutiferas de compreensao dos acontecimentos e, afinal, uma
das constatacdes tipicamente existencialista, a da impossibilidade de
constituir o mundo em unidade. (SEIXO, 2008, v. I, p. 228-29)

Na escrita de Lobo Antunes, identificamos uma linguagem labirintica e temas
obsessivos, ha a presenca da questdo do enigma, tanto pessoal quanto social. Em
sua escrita notamos caracteristicas como as que Afonso Romano de Sant'’Anna
(2008, p. 181) aponta em outros autores de ficcdo como Kafka, Dostoievsky, Clarice
Lispector ou Guimardes Rosa, ou seja, ele escreve “como quem busca o ar, a luz ou
o entendimento de sua prépria perplexidade”. Na escrita labirintica de Lobo Antunes,
num aparente caos textual, “o centro ndo € abolido, mas rasurado/ocultado”, seus

”m

textos “ndo sao simples ‘descentramentos’: sdo ‘novos centramentos’™, dessa forma,
o “insdlito da narrativa repousa sobre estruturas muito bem delineadas”
(SANT’ANNA, 2008, p. 291). Assim, sua arte “rearticula os varios centros num pacto
que é ‘artistico’ e ndo ‘autista™ (SANT’ANNA, 2008, p. 292). Dito de outra forma, a
construcéo verbal de Lobo Antunes “proporciona um misto de objetividade e de
subjetividade” (SEIXO, 2008, v. I, p. 242). Dessa maneira, ndo s6 comunica “um
mundo que reconhecemos, com rigor e impressividade”, mas também comunica

igualmente um mundo outro, o do sonho, o da hipétese, o do delirio, o da
mentira, o da distor¢cdo das coisas, o da transfiguragéo projetiva que a sua
frase produz, em delineamento de gestos e numa sugestdo de ecos, que de
certo modo arrasta a sua leitura numa atividade de sentido ilimitada.
(SEIXO, 2008, v. II, p. 242)
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Salientamos ainda que Maria Velho da Costa e Antonio Lobo Antunes s&o
autores cujos textos exigem uma participacao ativa dos leitores?®®. Desacomodando-
0s?%, procuram fazer do leitor “ndo mais um consumidor, mas o produtor do texto” e
0 romance torna-se, muitas vezes, uma batalha “contra as expectativas romanescas
convencionais dos leitores e em sua ruptura com 0s processos habituais de
producéao de sentido” (CULLER, 1997, p. 47). Em N&o entres tdo depressa nessa
noite escura, o leitor sente-se interpelado j& pelo proprio titulo e encontra uma
“escrita de imprecacédo (manifestagdo de rebeldia ou mesmo revolta do narrador)
que provoca o leitor” (SEIXO, 2008, v. I, p. 146).

Casas Pardas e Nao entres tdo depressa nessa noite escura sao exemplos
de transformacdo do romance em correspondéncia com uma profunda crise de
concepcao da vida e do mundo, por meio do questionamento das proprias
categorias narrativas. Embora reconheca, simultaneamente, no texto de Maria Velho

da Costa um trabalho de desconstrucdo do tradicional e uma “construidissima teia

2% Ana Paula Arnaut (2011, p. XXXI-XXXII) considera que, gradualmente, o que antes era visto por alguns
como defeitos da escrita do autor passa a ser encarado como “uma das suas maiores seducdes, tanto para os
leitores quanto para a critica. Pelo menos para alguns daqueles que, na leitura do livro, procuram mais do que
encontrar uma linear histéria, seguir uma linha narrativa que conduz as personagens do principio ao fim.
Referimo-nos, por conseguinte, aos leitores que empreendem a leitura ndo apenas ‘na expectativa de que o autor
lhe ‘conte’ algo de interessante da zona da sua experiéncia’, mas, acima de tudo, pretendem participar
ativamente na construcdo dos sentidos da obra, ndo se limitando ao papel de meros e passivos receptores. (...)
Decorrente da proliferacdo de vozes que engordam o tempo ao inves de o esticar, isto €, de o fazer avancar, a
sensacdo de interligacdo imperfeita, de caos, de nonsense, que uma primeira leitura eventualmente provoca,
exige (...) um maior empenho e uma maior paciéncia dos leitores. Por outras palavras, os desvios da histéria
relativamente a um candnico (re)conto, pela imposicéo de multiplas e variadas microlinhas narrativas no lugar da
tradicional narratividade, exigem (...) um reajustamento, um redimensionamento das expectativas em relagéo ao
género romance.” Ao abordar a questdo da leitura dos romances de Lobo Antunes, Seixo (2008, v. Il, p. 229-30)
vai além e afirma que: “Por mais que um leitor re(leia) os romances de Anténio Lobo Antunes, ndo conseguira
tracar um perfil humano Unico, geral, universal e neutro, mas poderd perceber as variagBes do que é um ser
‘dentro’ da sua propria existéncia, aquela personagem concreta e nio outra que assume uma singularidade
destituida de razdes facilmente compreensiveis e é apresentada num registro de intensidade ‘vivida’. Entdo, o
‘estar no mundo’(...) é reconhecivel neste discurso romanesco, assim como uma das suas consequéncias mais
notdrias, a parte de sombra, de ndo verdade, surgida de forma imprecisa mas persistente, como inevitavelmente
paralela a toda a experiéncia de vida. Esta imediaticidade e esta concretude das intersubjetividades, por vezes
caidas no desrazodvel, no impensével, criam um laco afetivo muito forte com o leitor que, através dos romances
do autor, acede a outras consciéncias, a outras vidas, sendo esta uma das (possiveis) razfes do sucesso desta
ficgdo junto de um publico muito diversificado.”

2% para Cristina Robalo Cordeiro (2004, p. 124-25), Lobo Antunes desenvolve com seus livros uma “estética do
desprazer”: “A figura da antilogia decorre da defini¢do de trés etapas distintas: o acolhimento de uma obra
literéria, a sua leitura e o prazer que dela se retira, e que, em Lobo Antunes, parece apontar para a violagdo de
um horizonte de expectativa e para a consequente instauragdo de uma estética do desprazer. (...) E assim &, de
fato! Os leitores compram os livros, leem-nos e confirmam o que j& sabem, ou seja, de novo reencontram um
universo (insuportavelmente) desfigurado, recorrentemente ‘estruturado’ pelas mesmas forgas: polifonia, fratura,
delirio, caos, dissecacdo de figuras e de ambientes fantasmagoricos, obstinacdo de memdrias labirinticas, descida
ao infernos de um quotidiano sempre transfigurado. (...) Como explicar entdo o sucesso de uma obra tdo pouco
convencional como a de Lobo Antunes? Ha aqui de fato um paradoxo de enunciacdo relativamente simples: os
romances de Lobo Antunes fascinam porque incomodam (e inversamente). Nesta poética da ambivaléncia, a
regra do jogo € agora outra, a do prazer, ndo abolido, mas contrariado, ou, por outras palavras, a do desprazer.”
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de sentidos” (SEIXO, 1979, p. 91), é em Lobo Antunes, a partir da publicacdo de
N&o entres tdo depressa nessa noite escura, que Seixo identifica o traco da poés-
modernidade

pela criagdo de efeitos de indecibilidade no plano da intriga, da
caracterizacdo diplice ou mesmo falsa de personagens, e de uma
organizagdo frasica que se desmembra, anexando a incidéncia lirica que
liberta o texto da conformagdo ao género, cuja desconstrucdo o poés-
moderno sistematicamente pratica. No fundamental, os romances de Lobo
Antunes reencontram-se sempre com uma histéria contada, e até
movimentada e cheia de peripécias (no que dialoga com o modelo
novecentista do género, e essa é uma vertente, de neoclassicismo parddico,
do pés-moderno), sendo a sua narracdo que de certo modo a apaga,
submetendo-a a passividade da escrita subjetiva (da voz personalizada) que
encobre o tumulto do mundo para o tornar texto. (SEIXO, 2008, v. Il, p. 237)

A forma de construcdo do espaco ficcional € a marca de inovacdo que se
inaugura na escrita de Nao entres tdo depressa nessa noite escura, mantendo-se

em romances posteriores:

Na pratica da composicao do texto, numa dindmica quase caleidoscépica da
montagem de lugares diversos, que por vezes se sucedem
vertiginosamente (varios num mesmo capitulo, nos romances mais
recentes, varios por vezes na mesma frase — e o romance que pratica esta
forma esplendorosa de montagem espacial alucinante, ou alucinada, é Néao
entres tdo depressa nessa noite escura. (SEIXO, 2008, v. Il, p. 354)

Esse modo de construcdo do espaco consiste numa

espacializacdo sugerida (como extensdo territorial e como lugar de
significacdo interior), fortemente temporalizada (...) que, sobretudo a partir
de Nao entres tdo depressa nessa noite escura (...) tornam a sua obra
também numa espécie de ‘novo romance’. (SEIXO, 2008, v. I, p. 230)

Em N&o entres tdo depressa nessa noite escura®”’, portanto, constatamos a
complexificagcdo da construcdo do espaco ficcional em correspondéncia com a

complexificagdo da construcdo da personagem feminina, tornada em

208

subjetividade”™ instauradora desse universo de escrita. Maria Clara € uma mulher

27 Reis (2004, p. 31) considera N&o entres tdo depressa nessa noite escura (ao lado do romance Que farei
quando tudo arde?) um exemplo agudo da légica e da dindmica do fragmento desenvolvidas por Lobo Antunes,
“de forma evidentemente mais radical e elevada a uma complexidade de superior extragdo”.

208 Seixo (2002, p. 387) reconhece a complexidade espacial como resultante da complexidade do sujeito (Maria
Clara), percebendo-as como fenémenos de “duplicidade”: “E, pois, textualmente reconhecida a duplicidade do
sujeito. Mas o seu lugar serd também detectado como duplo: ndo sé Maria Clara, a narradora, desenvolve a sua
atuacdo como personagem no ‘mundo possivel’ criado pela ficcdo, como a certa altura se percebe que esse
mundo ficcional se desdobra em duas possibilidades, dado que Maria Clara, para além de ‘existir’ como
personagem, esta, no interior da ficcdo, a escrever o seu diério, cujos textos se intercalam, fundidos na ficgdo
geral. O espago torna-se, portanto, duplo (seja o lugar do texto, seja o lugar demarcado pelo texto), e a relagéo
entre sujeito e espago provoca uma multiplicidade de outros desdobramentos.” Spankova (2002, p. 250), ao
analisar o estatuto da personagem feminina em Lobo Antunes, também relaciona a complexificagdo do espago
ficcional a complexificacdo da personagem feminina. Segundo a estudiosa, a cronologia dos romances
antunianos revela “um trago inovador e evolutivo” que consiste “na intensificacdo gradual da importancia da
personagem feminina do ponto de vista da estrutura narrativa e da fun¢do da personagem”, em outras palavras:
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sujeito, ou melhor, € um ser humano com toda a sua idiossincrasia. E espaco e
“consciéncia monologante”, é a voz que transforma o mundo em texto e “o livro [que]
fica sendo uma parte (insubmissa) desse mundo” (SEIXO, 2008, v. II, p. 236 e 238).

Seu corpo € a escrita, pois a “instancia fisica” ou

a expressdo corpérea da personagem, quer feminina, quer masculina é,
para além de sinbnimo de insignificancia reincidente, um mapa indicativo de
traumas, desencontros, desamores, (...) conjugalidades distraidas. (SEIXO,
2008, v. Il, p. 175).

Se em Guida, de O Anjo Ancorado, reconhecemos a mulher que experimenta
a sua voz; se em Germa, de A Sibila, identificamos a mulher guardid da memoria e
narradora de histérias; se em Elisa, de Casas Pardas, encontramos o nascimento da
mulher escritora®®®, em direcéo a “um caminho ainda incerto, ainda desconhecido: o
ensaio dos textos” (SEIXO, 2008, v. I, p. 91), em Maria Clara, verificamos a mulher
escritora em pleno dominio da tecedura narrativa, consciente do jogo que joga, entre
a vida e a ficcdo, naquilo que silencia, naquilo que revela, naquilo que inventa, ou
como ja dito, “com papel decisivo nas matérias que seleciona ou cala, e nas
alteracoes — simulagbes, mentiras — que na sua narragao inclui” (SEIXO, 2008, v. II,
p. 149). Como sintetiza Seixo (2008, v. Il, p. 149), Maria Clara realiza “o objetivo de

inventar a verdade”. Essa personagem mostra-nos o romance ndo como “a escrita

“A representacdo da mulher recebe, na escrita de Lobo Antunes, um carater variavel em articulagdo com a
técnica de escrita utilizada no romance. Considerando que existe uma evolugdo da estrutura do romance,
atrevemo-nos a dividir a obra romanesca do autor em duas fases, e no ambito das fases, observamos as vérias
modificacdes relacionadas com a fungéo e o modo de representacdo da personagem feminina. Na primeira fase, a
representacdo da mulher é submetida, em geral, ao personagem masculino, surgindo em forma de ‘ouvinte’, ou
‘objeto’, ou ‘personagem individualizada’, mas carente de profundidade psicolégica. Na segunda fase, porém o
tratamento da personagem feminina revela uma maior preocupacdo do autor para com o universo das mulheres,
adquirindo a personagem um estatuto pleno de personalidade individualizada, dotada de voz e de perspectiva
proprias.” Arnaut expressa opinido semelhante. Para ela, Ndo entres tdo depressa nessa noite escura inaugura
“um quinto e novo ciclo” (ARNAUT, 2009, p. 21), em que se confirma ndo s6 uma ‘“progressiva
complexificagdo das estratégias anunciadas desde o inicio”, mas também “o crescente, fundamental papel que a
personagem feminina adquiriu na ficgdo do escritor” (ARNAUT, 2009, p. 51). A critica ressalta que “tal ocorre
ndo apenas no que respeita a importancia que a sua voz adquire na estrutura narrativa — com tudo o que isso
implica em termos de visdes do mundo -, mas, essencialmente, porque € a partir da sua caracterizacdo que 0s
romances antunianos preenchem a totalidade dos seus sentidos englobantes, completando, e escurecendo, a ja
mencionada linha do malogro existencial e social; denunciando e evidenciando, também, a carga disférica
(quase) sempre patente nas relacdes homem-mulher” (ARNAUT, 2009, p. 51-52). Sobre a dedicacdo mais
recente que tem prestado ao universo feminino, em seus romances, Lobo Antunes declarou em entrevista & Maria
Luisa Blanco (2002, p. 130) que “utilizar mulheres como personagens me dava oportunidades que como homem
ndo tinha.” Blanco (Ibid., p. 181-82) apreende de suas conversas com o escritor que as raparigas “estiveram
sempre muito presentes na sua vida, mas, é agora que esta mais perto dos seus anseios e das suas penas, dos seus
problemas e das suas dificuldades quotidianas, que aprendeu a olha-las. O escritor, para quem a linha que separa
a vida real da dos seus livros é minima, prestou aos seus personagens femininos esse capital humano da dor e da
perda, conseguindo que o leitor, tal como acontece com ele, se 0s encontrasse, os reconhecesse.” Mas Lobo
Antunes afirma que “as mulheres como personagens foram para mim um repto muito importante” e “continuam
a ser um desafio” (Ibid., p. 182).

299 Ferreira (1999, p. 158) define Elisa como a “escritora-em-poténcia”.
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de um acontecimento”, mas como o “acontecimento da escrita” (SEIXO, 2008, v. II,
p. 232) no qual a mulher é finalmente autor e participe. A fim de elucidar um pouco
mais esse percurso, propomos, nos proximos subcapitulos, uma andlise sobre a
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casa e 0 casamento™, relacionando-os ao processo de escrita e a transformacéo

da figura feminina no romance da segunda metade do século XX.

3.3.1 Sexualidade e escrita: a mulher e o espaco do amor

Simone de Beauvoir (s/d, v. I, p. 23) argumenta que, ao longo dos séculos, a
mulher tem sido entendida como alteridade: “O que define a mulher é que, sendo,
como todo o ser humano, uma liberdade autbnoma, descobre-se e escolhe-se num
mundo em que os homens |lhe impdem a condi¢cdo do Outro”. Mesmo no século XX,
com o advento da psicanalise (Freud e Adler), a mulher ndo €& vista como ser
humano, mas como fémea, ou seja, € vista ainda de uma maneira parcial.

Enquanto o homem exerce atividades que transcendem a sua condicéo
animal, a mulher é definida pelas suas fun¢bes naturais, das quais se destacam a
maternidade. Seu destino biolégico concilia-se com o trabalho doméstico, fazendo
com que acabe por ser encerrada em casa, pelo homem, que forjou esse espaco
como o “dominio feminino” (BEAUVOIR, s/d, v. I, p. 86). Nas sociedades primitivas,
‘o homem permanece como (...) o0 senhor da terra fértil; ela destina-se a ser
dominada, possuida, explorada, como o € também a Natureza, cuja magica
fertilidade ela encarna” (BEAUVOIR, s/d, v. |, p. 93). Nessa légica, o homem ¢é
transcendéncia enquanto a mulher é imanéncia.

Quando o homem passa a acreditar que é ele quem engendra o filho,
cabendo a mulher o papel de simples depositario (Aristoteles), sua feminilidade
perde o prestigio anteriormente |he concedido pelos homens: “Votada a procriacéo e

as tarefas secundarias, despojada de sua importancia pratica e de seu prestigio

1% Damatta (1987, p. 59), observou que da palavra casa derivam “casamento, casadouro e casal, expressdes que
denotam um ato relacional, plenamente coerente com o espaco da morada e da residéncia”. Jeroen Dewulf (2005,
p. 57) realiza uma interessante aproximacao entre as palavras casa e casamento: “Costuma dizer-se que construir
uma casa é realizar um sonho. O que torna dificil a interpretacdo dessa ideia é que os sonhos por definigdo sdo
irrealizaveis. Por outras palavras: enquanto o sonho é perfeito, a sua realizacdo pratica é necessariamente
humana e, por isso, imperfeita. No nosso caso concreto, isto implica que a construgdo de uma casa serd sempre
um compromisso entre o ideal e o possivel. Deste modo, quem constrdi uma casa aceita inevitavelmente uma
limitagdo. Existe, de fato, um claro paralelo entre as palavras ‘casa’ e ‘casa-mento’, ambos sdo a indica¢do de
que se opta pela realidade limitada do possivel e se abandona a irrealidade ilimitada do sonho. Quem pde fim a
sua procura do homem/ da mulher ideal e aceita 0 compromisso do casamento, regra geral, também encerra a sua
procura do lugar ‘ideal’ para se viver. Pois quem casa, quer casa. Ndo ¢ por acaso que os povos ndmades da
Somalia dizem: ‘Quem tem casa, perde a sua liberdade.””
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mistico, a mulher ndo passa desde entdo de uma serva” (BEAUVOIR, s/d, v. I, p.
100). O patriarcado consolida-se com a escrita: “Na época em que o género humano
se eleva até a redacdo escrita de suas mitologias e de suas leis, o patriarcado se
acha definitivamente estabelecido: sdo os homens que compdéem os codigos”
(BEAUVOIR, s/d, v. I, p. 101). Sdo esses codigos masculinos que Maria Velho da
Costa questiona, por exemplo, com Maina Mendes: “O canto tem tradigdo oral
matrilinear, a histéria ndo, que alimenta a justaposicdo dos fragmentos por classes
etarias na sucedaneadade das geracdes viris” (COSTA, 1977, p. 219).

Na sociedade privada, a mulher torna-se propriedade do homem: “Em regime
patriarcal, ela € a propriedade do pai que a casa a seu talante; presa ao lar do
esposo, a seguir, ela se torna apenas a coisa dele” (BEAUVOIR, s/d, v. |, p. 104).
Assim, desde o feudalismo, a mulher é “deliberadamente sacrificada a propriedade
privada” (BEAUVOIR, s/d, v. I, p. 125). Presa dentro de casa, “a mulher é
socialmente uma menor” (BEAUVOIR, s/d, v. |, p. 168).

Essas relagdes de poder marcam as formas de relacionamento amoroso entre
os homens e as mulheres. Na familia patriarcal, “a mulher rica paga a sua
ociosidade com a submissao” (BEAUVOIR, s/d, v. I, p. 125) ao marido. Entre os
pobres, segundo Beauvoir (s/d, v. I, p. 125), ha a evolucéo para a familia conjugal,
em que “os lagos de trabalho e de interesses que os uniam elevavam a esposa ao
nivel de companheira.” Nas classes trabalhadoras, “a opressdo econémica anula a
desigualdade dos sexos, mas aniquila todas as possibilidades do individuo”
(BEAUVOIR, s/d, v. |, p. 129-30).

A mulher burguesa, muitas vezes, “faz questao de seus grilhées porque faz
questao de seus privilégios de classe”, sente-se “muito mais proxima do marido do
que das operarias” (BEAUVOIR, s/d, v. |, p. 145). Mas é por meio do trabalho que a
mulher “conquista sua dignidade de ser humano (...) uma conquista singularmente
ardua e lenta” (BEAUVOIR, s/d, v. I, p. 149). Depara-se, inicialmente, com a
exploracdo, a baixa remuneracdo, as péssimas condi¢cdes de trabalho, as longas
jornadas e a sua inexperiéncia na organizacdo de sindicatos.

A evolucao do trabalho feminino continua no século XX com a crise da mao-
de-obra de 1914-18 e com a Il Guerra Mundial. A libertacdo da mulher é ampliada

com a luta e a obtencéo dos direitos politicos, como o voto?*. Contudo, ainda hoje, o

21 Em Portugal, “apenas em 1931 as mulheres diplomadas obtém o direito ao voto, sendo que aos homens
bastava que soubessem ler e escrever” (FERNANDES; COUTINHO; PINTO, 2003, p. 55). Cristina Rocha e
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zelo pelos filhos e pelo lar € quase que totalmente imputado a mulher, como
resultado “a mulher pode mais dificiimente do que o homem conciliar a vida familiar
com o papel da trabalhadora (... ) sua existéncia faz-se muito mais penosa que a do
marido” (BEAUVOIR, s/d, v. |, p. 173).

Em Portugal, os avancgos feministas foram freados pela ditadura militar que se
arrastou até 1974. As herdeiras do “feminismo da Primeira Vaga’®? diluiram a
qguestdo feminina na luta contra o regime autoritario, de acordo com Ligia Amancio
(2008, p. 12), sendo que “os anos 60 e 70 foram anos negros da Ditadura, com a
guerra colonial e o aumento da repressao a marcar o quotidiano da populacéo e o
ambiente das familias.”

O louvor ao patriarcalismo e a suposta inferioridade da mulher, j& cantados
por D. Francisco Manuel de Melo em sua “Carta de Guia de Casados”, perdura
longamente em Portugal como denuncia José Cardoso Pires. Essa cartilha prega,
sobretudo, a desigualdade entre os sexos na parceria amorosa. O homem portugués
provinciano, ligado a tradigéo rural e resistente, de um modo geral, a intelectualidade
e as novas ideias, procura manter um status quo em que a mulher é
irresponsabilizada socialmente e deve obediéncia ao pai ou ao marido.

Como vimos, esse tipo masculino é designado por Cardoso Pires de
“‘marialva”. Diferentemente do Don Juan, em cuja figura o autor identifica objetivos

de progresso social nas aventuras amorosas e 0 reconhecimento de uma igualdade

Manuela Ferreira (2006, p. 115) explicam bem essa situagdo: “Em 1931, as portuguesas vdo, pela primeira vez,
na historia politica do pais, ser consideradas como cidadds eleitoras. Tal possibilidade reporta-se ao art. 1° do
Decreto-Lei 19.694 de 5 de maio de 1931 que estipula serem consideradores eleitores para as Juntas de
Freguesia, por sufragio direto parcial ‘os cidaddos portugueses de um e de outro sexo’ chefes de familia. No
respeitante as mulheres, esta fungdo consigna aquelas que s3o ‘viuvas, divorciadas ou judicialmente separadas de
pessoas e bens com familia propria e as casadas cujos maridos estejam ausentes nas coldnias ou no estrangeiro’
(...) Em 1933, este direito alargou-se as ‘solteiras, maiores ¢ emancipadas, com familia propria e reconhecida
idoneidade moral’ e passou a contemplar para as Camaras Municipais as mulheres ‘emancipadas com curso
secundario e superior’”.

212 | jgia Amancio (2008, p. 12) utiliza essa expressdo para se referir a um feminismo que se manifestou no inicio
do século XX em Portugal: ‘“Portugal conhecera, com efeito, um feminismo da Primeira Vaga que influenciou
algumas das decisOes da | Republica [1910] — a lei do divorcio é aprovada no més seguinte ao da implantagdo do
novo regime — protagonizado, como aconteceu noutros paises, por um conjunto de pensadoras e ativistas que
pertenciam, sobretudo, as elites instruidas e cultas e que participaram nas organizacdes feministas europeias que
existiam na altura.” Manuela Tavares (2000, p. 21) salienta que o golpe militar de 28 de maio de 1926 “reprimiu
as organizagdes politicas, sindicais, de mulheres, como aconteceu com o Conselho Nacional das Mulheres
Portuguesas, nascido em 1914 e mandado encerrar por Salazar em 1947, precisamente quando Maria Lamas,
ampliava a sua intervengdo. (...) Para Salazar e o seu regime, o trabalho da mulher fora do lar desagregava a
familia: ‘Parir, poupar, zelar, representam tarefas sublimes — as tarefas da mulher’. A mulher competia cuidar
da casa, dos filhos e do marido, que era o chefe da familia: ‘defendemos que o trabalho da mulher casada, e de
uma maneira geral, mesmo o da mulher solteira, ndo deve ser encorajado; nunca houve uma boa dona de casa,
que ndo tivesse que fazer’” Maria Helena Vilas-Boas e Alvim (2006, p. 119) assim sintetiza o atraso imposto
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na soberania dos amantes, 0 marialva caracteriza-se pela busca de satisfacdes
faceis, pelo exagero de sua virilidade através de sadismo e exibicdo de violéncia
animal e pela postura machista e paternalista perante a mulher, que considera
inferior a si mesmo, por natureza. Em sintese, o regulamento do marialva prima pela
“desigualdade na parceria sentimental, desvario e facilidade” (PIRES, 1973, p. 85).

O marialva faz sexo com muitas mulheres, mas nédo entende nada de mulher,
pois se preocupa apenas com o0 seu proprio prazer. Além disso, prefere aquelas que
Ihe s&o inferiores, em termos de classe social, e que, assim, ndo Ihe impdem muitas
resisténcias ou ndo lhe exigem muitas manobras de seducdo. A mulher “igual” é
apenas aquela que apresenta igualdade de classe social, 0 que né&o significa
igualdade social. Infiel, € perseguido pelo medo atroz de ser “corno”.

Sente irritacdo diante da mulher que manifesta opinides sobre assuntos como
literatura ou politica. Demonstra clara preferéncia pelos filhos homens. A mulher
ideal para ser sua esposa € recatada e resignada. A casa é divinizada pelo
matrimoénio, tornando-se um templo de iniciacdo sexual, onde o homem ¢é
responsavel por iniciar a mulher no rito do amor: “O machismo e a divinizacao do lar
ajustam-se no mesmo tragado” (PIRES, 1967, p. 110).

Como ja mencionamos, no inicio deste trabalho, Cardoso Pires identifica
indicios de marialvismo em boa parte das heroinas da literatura portuguesa do
século XX. O autor enumera algumas caracteristicas recorrentes na producéo do

periodo:

a) a heroina, na nossa fic¢éo realista, ndo tem, por via de regra, passado
sexual; b) dar-se em beleza significa dar-se desprevenidamente (ainda que
com desejo); ¢) o adultério é, primeiro que tudo, loucura da carne; d) a
heroina entra no romance pelos sentimentos femininos, nunca pela sua
inteligéncia; €) o uso de certas imagens de erotismo primario, tais como:
égua, flor sanguinea, ancas luarentas, etc. (PIRES, 1967, p. 166)

Além disso, “debrugcam-se fileiras e fileiras de criticos e historiadores cujo
puritanismo materialista ou cujo pudor cristdo os leva, por razbes diversas mas
convergentes, a minimizar a substancia erética da vida” (PIRES, 1967, p. 147).
Vejamos como os autores selecionados em nosso corpus de andlise constroem as
relacbes de amor, desconstruindo a prerrogativa marialvista entre o homem e a
mulher, isto €, recusando a desigualdade na parceria, em que a mulher consistia em

figura subalterna.

pelo Estado Novo: “Criar-se-80 obstéculos ao trabalho feminino fora da esfera do lar ou do munus educativo
(....) os direitos que as mulheres pensavam estar prestes a adquirir ser-lhe-ao protelados.”
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Em O Anjo Ancorado, vemos a amizade entre Guida, uma nova mulher em
formacéo, e Jodo, ainda um marialva. O erotismo faz-se presente na cena em que,
na praia, Guida espalha 6leo pelo corpo do companheiro, enquanto conversam
trivialidades. Repentinamente, ela estanca e agarra-se ao corpo de Jodo. A relagéo
entre os dois ndo € suficientemente explicitada pelo narrador, mas, pela maneira
como a cena é descrita, entende-se que ndo ha uma intimidade corporal entre os
dois. Talvez fossem apenas um casal de amigos ou um homem e uma mulher que
comecam a se conhecer um pouco melhor.

“

Guida arrepende-se do gesto e busca uma explicagdo: “Antigamente dizia-se

(...) o homem é fogo, a mulher estopa, vem o diabo e assopra.’ ‘O diabo assoprou,

(p.
26). Para Marilene Felinto (1983, p. 98), as duas personagens, Jodo e Guida, estao

”m

foi iss0?’ ‘Nao sei. SO sei que podiamos ter estragado a tarde com esta idiotice

“‘de tal modo separadas que € como se tivéssemos uma historia de Jodo e uma
histéria de Guida, além de que os vinculos que 0s unem s&o poucos e débeis”.

A personagem Jodo € o gérmen do marialva a ser descrito por Cardoso Pires
na “Cartilha do Marialva” (1960). Representa o homem burgués portugués, da
geracao de 45. Filho de poderoso capitalista, de origem rural, € um desesperancado.
Guida, por sua vez, faz parte da segunda geracédo, tem vinte e trés anos e € muito
passiva. Constroi um universo feminino e particular, através de sua linguagem e de
seus questionamentos, uma nova mulher ainda em gestac&o, como vimos.

Segundo Petar Petrov (2009), o marialva esta conotado com valores
“conservadores que se projetam em alguns dominios da realidade portuguesa, mais
concretamente nas relacdes entre o homem e a mulher e entre o proprietario e o
camponés”. Trata-se de uma postura machista que assenta a supremacia do homem
no plano social. O exibicionismo marialva constréi uma mitologia prépria baseada na
desigualdade da parceria sentimental, em que a mulher é reduzida a dimensdes
bioldgicas de reproducao e maternidade, devendo submeter-se ao marido. A mulher,
nessa légica, é sempre vista como um ser subalterno.

Guida imagina como seria a vida afetiva de Jodo em sua juventude. Acredita
gue ele nao tivesse amores com raparigas que discutiam Alexandra Kolontai, Clara
Zetkin ou A Tragédia biolégica da mulher. Ela pensa que talvez ele saisse com
prostitutas de salées de cha ou de bares de hotéis, que sdo mais requintadas. Em
seguida, encontra-se uma nota de rodapé em que se sugere que, provavelmente,

Guida estivesse errada. E transcrita uma carta de Jodo a uma prima, em que ele
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afirma que ela tem uma visdo religiosa, moralista e estlpida sobre as prostitutas
(com as quais o noivo dela estaria saindo). Ele vé as campanhas contra a
prostituicdo como infrutiferas, uma vez que a abolicdo desse tipo de atividade
obrigaria a sociedade portuguesa a rever a castidade das noivas, alterando a visao
sobre a virgindade feminina. N&o caberia mais ao homem introduzir a mulher
inexperiente a vida sexual. Se o homem e a mulher estivessem em pé de igualdade,
a instituicdo familiar e a acumulacdo de bens seriam revistos. A abolicdo das
prostitutas profissionais traria a economia abalos que ainda nao poderiam ser
avaliados.

A heroina também sabia algumas coisas do passado de Jodo, por meio de
um amigo dele. Assim, temos a visdo dessa personagem ndo nomeada sobre Jo&o.
Segundo essa fonte, Jodo teria tido problemas com o pai, por causa de seus
estudos e discursos socialistas na faculdade. Trabalhava numa empresa de cuja
administracao o pai fazia parte. Acabou tendo que se afastar do trabalho e passou a
viver de licdes. Trouxe uma datilografa para viver com ele no apartamento. Depois,
arrumou um emprego que o fez viajar pela Europa e se aventurar com uma
portuguesa em férias, na cidade de Paris.

No retorno, decidiu por terminar o relacionamento com a datilégrafa que ficou
desolada. O caso fora comentado e censurado na cidade, uma vez que naquela
época “se namorava de mao dada, com gravidade” (p. 87), o que Guida considera
terrivel: “Que horror namorar como vocé disse: com gravidade” (p. 88). Um tempo
depois, o pai de Joao falece e ele como filho Unico herda uma fabrica, prédios de
rendimento e hectares de terra.

As abundantes palavras de Guida sédo para Jodo uma forma de encobrir a sua

[113 ”

timidez: ““A mim, assusta-me a sua timidez” (p. 130). O jogo retérico de Guida

enfada Joao:

Jogo que nédo tem regra ndo é jogo. Jogo sem parceiro também ndo. Era o
que se dava aqui. A jovem Guida batalhava com palavras e o amigo nao
mexia uma palha para a ajudar (...) o viajante do areal, para se guardar
alheio ao jogo, fazia o papel do mau companheiro que ouve, que torna a
ouvir, e que reserva para si aquilo que bem entende. Mas também isso
acaba por ser jogo e a enfastiar. As tantas ele ja ndo podia mais. ‘Se
féssemos indo, Guida?’' (PIRES, 1964, p. 137).

Guida fica perturbada e pede desculpas por ter estragado a tarde. Aperta a

mao de Jo&o, mas isso ainda o irrita mais. A relacdo dos dois permanece indefinida.

Ela ensaia uma declaragdo de amor: ““Amitié amourese’. ‘Amitié Amourese?’
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perguntou o homem. ‘Talvez, ndo sei. Acredite ou ndo, gostava tanto de ser sua

(p.
Falamos

amiga (...) Chego a ter medo de me convencer que o amo, ou coisa semelhante
140). Ele, entretanto, ndo leva o assunto a seério e faz pilhérias, “
demasiado em amor. Seria um perigo tenta-lo, minha amiga” (p. 140). No campo
afetivo, tanto Guida quanto Jodo séo “anjos ancorados”, como explica Nelly Novaes

Coelho (2007, p. 247):

Seres contraditérios, descentrados e dispersivos, as personagens de
Cardoso Pires sao ‘anjos ancorados’, inertes. Jodo e Guida vivem uma
superficial amitié amourese (...) sdo consciéncias agucadas pela analise e
simultaneamente  desarvoradas, marcadas pela descrenca, pelo
desencanto, pela impossibilidade interior de atuar: ‘anjos ancorados’ que se
perdem em jogos de palavras, disfarces, encontros com amigos.

Guida e Jodo compartilham a classe social, os interesses, o nivel cultural,
entretanto, pertencem a geracgOes diferentes e estdo em choque, em desarmonia.
Guida é bem mais jovem do que ele e sua necessidade de pensar e de falar irrita 0
companheiro. Guida descobre a sua voz, mas ainda necessita da interlocugéo
masculina, contudo, Jodo esquiva-se desse papel e deixa a amiga a falar sozinha.
Heroina inteligente, questionadora e tagarela, Guida fala sozinha porque como diz
Eduardo Lourenco, “poucas coisas foram oferecidas com mais condescendéncia ao
sexo feminino do que a palavra como glosa infinitamente reversivel e nula de uma
situacdo que podia suportar ‘falando-a’, com a condicdo de a nao ‘transformar”
(LOURENCO, 1977, p. 9). Aos olhos de Jodo, Guida passa de “anjo a espera da
revelacao” (p. 48) para a raga das “independentes” (p. 53). Na visao de Joao, as
independentes®? sofrem do preconceito “da mulher vitima do mundo” (p. 53).

Para Eunice Cabral (1999, p. 60), o elemento novo, em O Anjo Ancorado,
‘reside no ponto de vista inédito sobre as relacées entre homem e mulher. O tipo de
relacdo que as duas personagens estabelecem entre si ndo é configurado pelo amor

nem pela amizade”, uma vez que

Guida serve de metéfora nuclear ao impasse da relagdo homem/mulher.
Estd em causa uma maneira nova de relacionamento homem/mulher em
que esta se liberta do seu estatuto tradicional e passa a comportar-se com
independéncia. A masculinidade e a feminilidade encontram-se em crise
enquanto discurso e comportamento e, mais amplamente, como
configuragdo social do individuo. Trata-se da erosdo dos estatutos
tradicionais feminino e masculino, fato sociocultural ocorrido nos finais dos
anos 50, em Portugal, e que corresponde ao comego no espaco citadino
portugués do que poderiamos chamar a revolugéo cultural dos anos 60 no

23 A mulher “independente” ¢ a nova mulher anunciada por Simone de Beauvoir (1980, v. I, p. 454) na
conclusdo de O segundo sexo. Esse novo tipo feminino “quer viver como um homem e como uma mulher ao
mesmo tempo: com isso multiplica seus trabalhos e fadigas”. E uma mulher sujeito, livre e que busca uma
relacdo de fraternidade com o homem.
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mundo ocidental. O Anjo Ancorado foi escrito no periodo em que as
modificacbes sdo mais pressentidas do que efetivas. Como o discurso
narrativo representa a emancipagdo feminina ainda em estado de laténcia,
ndo existe ainda um discurso positivo da expressédo individual da nova
sensibilidade, fato que justificard parcialmente a diluicdo da individuacao da
personagem Guida. (CABRAL, 1999, p. 69)

Em A Sibila, Quina aconselha a sobrinha Germa a nunca se casar: “-Menina
(...) ndo te cases nunca. E a maior desgraca que pode acontecer a uma mulher” (p.
120). O casamento é mostrado de forma negativa em todo o romance,
principalmente, ao enfatizar o relacionamento conjugal de Maria e Francisco e de
Estina e Inacio Lucas. Simone Pereira Schmidt (2000, p. 187) afirma que o romance
nao apresenta casais, mas anticasais, a fim de mostrar “a faléncia da experiéncia
amorosa, particularmente através da desmistificagdo do casamento, da
representacdo da sua face mais cruel”’. Os casamentos infelizes de Maria e Estina
sdo marcados pela infidelidade e pela violéncia masculinas. Quina e Germa, as
protagonistas, constituem-se em “mulheres sem par” (cf. SHOWALTER, 1993).
Celibatarias e economicamente independentes, por meio da administracdo bem-
sucedida dos bens herdados e multiplicados, ndo precisam de maridos para nada.
Assim, podemos entender a solteirice das heroinas como um traco de subversao ao
patriarcalismo®*.

As irmas Estina e Quina ndo conseguem casar por amor, pois Seus
pretendentes desistem do casamento, ap0s constatarem que o pai delas, relapso
com 0s negocios, ndo pode oferecer um bom dote. Addo, por exemplo, rapaz de
guem Quina gosta, desiste do compromisso e tem sua decisdo apoiada pela propria
Quina, pois ela “nutria um respeito muito profundo pelos valores econémicos e os
homens capazes de os desenvolver’ (p. 40). Bessa-Luis fornece as personagens,
Quina e Adao, extremamente materialistas, um ar espiritualizado que as torna
complexas e contraditérias. Em Quina, a razdo prepondera sobre o amor romantico,
0 que marca o seu carater. Prefere ser admirada a ser amada, como explica Maria

Antbnia Camara Manuel (1988, p. 30): “Quina defende, incondicionalmente, o seu

214 A solteirice celibataria, aliada & independéncia econémica, aparece como uma opgdo vitoriosa da mulher
frente ao jugo patriarcal, em outros momentos da obra de Bessa-Luis, como no romance, O Mosteiro, por
exemplo: “Ainda que muito bela, Assunc¢éo nunca tivera namoros nem se interessara pelo casamento. E, quando
comecou a perder a brilhante e narcisica alegria e se viu assediada pela inferioridade duma soliddo que parecia
pecado ou injusta maneira de ser, 0 corpo abriu-se em torrentes de sangue que a imobilizaram e tornaram
vitoriosa dos seus planos de ceder enfim & alianga com alguém, um homem, um patriarcal chefe de toda a sua
vida” (BESSA-LUIS, 2009, p. 15). Ha um elogio a virgindade como sinénimo de liberdade: “Amavam essa
independéncia Unica do corpo sem sujei¢do e sem descoberta das suas proprias prisdes. A virgindade era de fato
o seu territorio de liberdade” (Ibid., p. 67).
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proprio orgulho de mulher, preferindo ser admirada, a ser desejada (ou, até, amada),
0 que neste caso se concretiza, pois Adao viria, até a morte, fazer-lhe visitas e pedir-
Ihe conselhos.”

Mesmo casado com outra mulher, de mais posses, Addo continuara a visitar
Quina e a consulta-la sobre financas, mantendo uma amizade baseada na mutua
admiracdo e compreensdo, ja que possuem caracteristicas comuns: “Fraternidade
de propésitos, imoralidade nas transacdes, ou antes, moralidade a base dos
interesses” (p. 59). Ele mantém por ela um profundo respeito e ndo toma nenhuma
decisdo sem antes ouvir seus conselhos. Quina sente-se lisonjeada, exercendo o
papel de sibila também nos negdcios: “Durante toda a vida, aquela assiduidade de
confidéncias, aquele lugar que merecera néo talvez no coragédo, mas na razao dele -
e era a distingdo maxima que podia conferir a uma mulher” (p. 59). Ela valoriza mais
0 que se relaciona a razéo, por isso respeita aqueles que, assim como ela, ndo se
deixam levar pelas emogoes.

Quina ndo se casara com ninguém. Leva uma vida de soliddo sem a
companhia masculina, sem descobrir “a euforia tirdnica” (p. 59), o prazer de dominar
um homem pelos sentidos. Seus objetivos sdo enriquecer e ser notavel:
‘Engrandecer os seus bens e o seu prestigio” (p. 59). Deseja permanecer
independente, para saldar dividas e “corrigir as irresponsabilidades do pai erguendo
a casa ao primitivo nivel de crédito e de fartura” (p. 59). A propriedade da Vessada é
0 meio pelo qual ela ascende socialmente, acreditando poder trazer ao tempo
presente a antiga prosperidade de outros tempos, guardados pela meméria. Mas as
ambicdes de Quina ampliam-se, ultrapassando o espaco da casa e alcancando
“todo o espaco até aos limites dos seus conhecimentos, onde os amigos viviam e
comunicavam com outros amigos” (p. 59).

A personagem configura-se em uma “mulher sem par”, por opgao propria,
nao correspondendo ao esteredtipo da solteirona. Quina envelhece “virgem” o que
contribui para a construgao de sua imagem de “sibila”, respeitada pelos homens: “As
virgens que o homem nao dominou, as mulheres velhas que escaparam ao seu
poder sdo mais facilmente do que as outras encaradas como feiticeiras”
(BEAUVOIR, s/d, v. |, p. 197). A recusa ao matrimbnio constitui-se em um de seus
tracos subversivos em relacdo ao sistema patriarcal vigente e torna-se uma
caracteristica distintiva entre Quina e Maria/Estina. Com o passar dos anos, Quina

alcanca o seu grande objetivo que é enriquecer, por meio do reerguimento da casa
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da Vessada, que “prosperava sempre” (p. 88). Adao, o ex-noivo, arrepende-se de
nao ter se casado com Quina e, sim, com uma mulher “chocha de sentido, ainda que
rica” (p. 88), que |lhe deu filhos inuteis, em seu entendimento, porque se fizeram
padres. Quando seus irmaos e sua irma deixam a casa da Vessada, Quina torna-se
“senhora de metade do patriménio” (p. 88). Sua ascensdo social ocorre através da
propriedade e o proprio povo usa uma expressao interessante para designar seu
progresso econdmico: “Segundo o dizer respeitoso dos do lugar, ‘fazia casa’™ (p. 88).

Ja sua irma Estina, que opta pelo casamento, vivera amargurada. O homem
gue ela ama, seu noivo, Luis Roméo, desiste do casamento pela falta de dote. Tal
medida é considerada normal e compreensivel na época, entre 0 povo do campo, ja
gue o casamento visa a unido de patriménios. De acordo com Camara Manuel
(1988, p. 90), “o casamento é encarado como um negocio para as familias e nédo
como a comunhdo de um homem e de uma mulher”. Diferentemente de Quina,
Estina resolve casar-se com outro homem, que ela ndo ama e que se revela
violento, crendo que, dessa forma, esta a salvar a casa da Vessada. Acredita que,
assim, evitara a partilha das terras, ideia que n&o suporta: “A propriedade dividida,
desmantelada, era como um corpo que se destroga” (p. 54). Nota-se, nesse trecho,
a antropomorfizacédo do espaco.

A casa da Vessada possui diversos ambientes, como o beiral, o pomar, as
lavouras, o pombal, entre outros, mas 0 seu conjunto constitui-se em um espacgo
unico que abriga a memoria, a infancia, a tradicdo e estabelece o vinculo das
personagens com a terra e com a natureza. Para Estina, o desmantelamento da
propriedade familiar significa o estilhacamento de sua propria identidade como

mulher e como ser humano:

Aquela terra negra, aqueles lugares onde viveram tantos amigos e onde
soam ainda 0s seus passos, onde tantos jovens langaram os seus primeiros
risos, onde a mesma arvore foi fiel e deu durante tanto tempo o seu fruto,
onde tantas mulheres gritaram a sua hora do parto — deixar que se
despedace, que se reduza a informes restos, que fique sujeita apenas a um
significado de imével que se negoceia, que muda de maos, que se avilta!
Estina resolveu casar. (BESSA-LUIS, 2003, p. 55)

O espaco da casa transcende seu significado material. E a esséncia da
identidade da personagem e um reduto das memorias familiares, guardando a
historia dos sujeitos. Com a morte de Estina e de Quina, Germa, a sobrinha, torna-
se a herdeira, que lidera uma familia em extincéo, tentando conservar seus valores.

Ela n&o se casa, seguindo o exemplo de Quina. Justamente as duas personagens
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solteiras “gozam de um estatuto mental e psicolégico bem diverso das restantes;
dotadas de interioridade psicolégica e recorrendo a introspecgdo” (MANUEL, 1988,
p. 69). Contudo, o narrador langa uma possibilidade de continuidade familiar, ao
associar Bernardo a Germa, utilizando a voz dos camponeses: “O povo julgava-os
noivos” (p. 247). Mas a ideia subsequente pode sugerir um relacionamento em que
homem e mulher figuram em pé de igualdade, coisa impossivel para aguela gente:
“Porque a espécie de esotérico entendimento que havia entre ambos parecer-lhe-ia,
de outro modo, uma pantomima” (p. 248).

O relacionamento entre eles fica em aberto. Seria uma amizade, uma relagcéo
de parentes e vizinhos ou algo mais? Considerando o que se observou sobre o
carater da personagem Germa, ao longo deste estudo, no caso de se tratar de um
relacionamento com envolvimento sexual, certamente, consistira em um novo modo
de convivéncia, diferente do casamento tradicional, isto é, do “casamento
mondgamo em que a mulher encontra no marido a justificagao da propria existéncia”
(BEAUVOIR, s/d, v. |, p. 263).

A personagem Elvira, de Casas Pardas, contradiz a tese recorrente na obra
de Agustina Bessa-Luis de que o casamento € o infortanio da mulher e que a mulher
forte € a celibataria, como aparece em A Sibila e em outros romances da autora
como O Mosteiro: “Assuncdo nunca tivera namoros nem se interessara pelo
casamento (...) vitoriosa dos seus planos de ceder enfim a alianca com alguém, um
homem, um patriarcal chefe de toda a sua vida” (BESSA-LUIS, 2009, p. 15). Elvira
constitui-se em uma heroina realizada no casamento e no sexo. Por meio dessa
personagem, Maria Velho da Costa contrapde-se ao mundo estruturado por
conceitos homocéntricos e “oferece como ponto de partida para uma
autoconsciéncia feminina os fatos que constituem os corpos das mulheres e o0 seu
prazer sexual, precisamente porque tém estado tdo ausentes ou mal representados”
(JONES, 2002, p. 79), especialmente, no discurso masculino.

Se, em A Sibila, vemos a recusa da vida sexual com o0 homem como uma
opcao de felicidade ou de liberdade para a mulher, em Casas Pardas, com a
personagem Elvira, temos o casamento e a vida sexual ativa e plena como um
caminho possivel para a realizacdo feminina. O corpo da mulher ndo precisa ser
prisdo, pode ser fonte de prazer e de sintonia com o masculino.

Por meio da figura de Elvira, Maria Velho da Costa presentifica o corpo da

mulher como capaz de prazer sexual e, mais do que isso, desmistifica a visdo da
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mae de familia como um ser “assexuado” >, envolto numa aura de santidade. Nesse

sentido, Elvira é uma personagem subversiva, pois representa a rejeicdo do modelo
mariano de mae. Segundo Beauvoir (s/d, v. |, p. 214), com a criacdo da figura da
Virgem Maria, na Idade Média, “ergue-se a imagem mais acabada da mulher prépria
aos homens”, uma vez que, até entdo, o casamento era mal visto pelos clérigos, que
entendiam na unido do homem com a mulher (ser impuro) um mal necessario, para
a procriagédo. Alguns homens passam a defender o casamento, evocando a imagem
de Maria, mae de Jesus. Mas é a instituicdo do casamento, na verdade, o que eles
procuram defender e, ndo, a mulher: “Trata-se antes de confrontar a vida do clérigo
com a instituicdo do casamento, isto €, de um problema masculino suscitado pela
atitude ambigua da Igreja em relacdo ao casamento” (BEAUVOIR, s/d, v. |, p. 132).
A imagem da mulher santificada pela maternidade chegara ao século XX:

Venerando a mulher em Deus, trata-a neste mundo como uma serva (...)
Devotar-se aos filhos, ao marido, ao lar, a propriedade, a Pétria, a Igreja, é
sua funcao, a funcdo que a burguesia sempre lhe indicou; o homem da a
sua atividade, a mulher sua pessoa; santificar essa hierarquia em nome da
vontade divina, ndo € modificad-la em nada; ao contrério, € pretender fixa-la
no eterno. (BEAUVOIR, s/d, v. |, p. 276)

Elvira € a mulher que alcanca o orgasmo, como acontece na primeira noite

que passa com o marido em sua nova casa:

E que quando me deram aqueles estremecdes e 0 esgazear da vista e a
boca se me ir como a trilhar de tdo aberta sem atrever-me de respirar
debaixo da mao dele a que eu grite peado, e do corpo, o sentido todo posto
no membro catando-me a alma do corpo, dei conta que se me vertiam
aguas e ndo me ralei. Estive a pontos de chorar de vergonha, depois, mas
ele disse, Carago mulher, que assim nunca tinha visto, deixa la que é pouca
coisa, é o baptizo da casa. E ajudou-me a limpar. Era pouca coisa, mas eu
figuei a mirar aquela mancha como cabec¢a de ova no lencol e que era
minha com um grande pasmo, o corpo todo mole, incerta nas pernas. Ele
entdo chegou-me por tras ao espelho, que acendemos a luz debaixo, e
disse-me alteando-me a cara a puxar-me de brando pela tranca, Pareces a
cara da aurora lavada na nascente. (COSTA, 1986, p. 441)

A heroina atinge a plenitude sexual e adormece na felicidade que é a sua

nova casa, seu novo espaco. E uma mulher feliz e realizada:

Apbs tao dadivoso derramar, leites, saliva, mijo quente? Quem me da tempo
de falar da abundéancia de paz que irradio de meu poder doar-me ao gozo,
ao que espero, ao que peno? (...) Mas durmo ja, a lingua inerme, porém no
merecimento da felicidade entendida que sé da felicidade pode vir. (COSTA,
1986, p. 442)

215 Bulger (1990, p. 31) argumenta que as personagens femininas tradicionalmente representadas como “anjos”
ficavam desprovidas de um dos atributos vitais da mulher: “o erotismo”; relegadas a uma mera fungéo de “servir
e harmonizar” (Ibid., p. 31).
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A casa nova®*® de Elvira simboliza ndo s6 a possibilidade de felicidade
feminina, mas também um Portugal livre da opressédo do regime politico autoritério.
Assim como ela livrou-se da ditadura de D. Marieta, mais tarde, a nacao portuguesa
estara livre do regime ditatorial. A libertacdo é representada por esse orgasmo que

acontece apds anos em que reprimiu 0 gozo, na casa governada por vontade alheia:

O rebolo da anca recuperado, a méo que diz, pelo dentro da coxa, a outra
aferrada a um dos teus peitos, chupado o outro do leite que sobra, diz, Ai
filha, dd-me ca o teu passarinho, da-me c4, tu calada a ver se ndo gemes o
gozo de rijo, para ninguém saber. (COSTA, 1986, p. 173)

Nessa metafora, vemos mais uma vez a mestria de Maria Velho da Costa em
unir textualmente o publico e o privado, o pessoal e o coletivo.

Casamentos desastrosos e infelizes, como os de Maria e de Estina, de A
Sibila, entretanto, estdo também presentes em Casas Pardas e em Nao entres tdo
depressa nessa noite escura. Em Casas Pardas, o casamento infeliz dos pais de
Elisa e Mary serve de metafora para a luta de classes, em que Antdnio representa a
Esquerda, o proletariado e Maria do Carmo, a Direita, a burguesia. Isso se comprova
na passagem em que Frederico, 0 genro, procura inquerir 0 comportamento

perdulario do sogro, que ele chama de pai:

O pai desculpe, sé me interessa o que possa prejudicar a Mary,

Ora a Mary foi prejudicada a nascenca, a mae dela parece-se muito
consigo, é de uma self-made family,

L& porque a mée tem mais senso comum —

Tem principalmente o senso posto em que 0 que tem ndo seja comum aos
outros, ndo partilha nem esbanja, most commom, isto é, ordinaria, meu
caro,

O pai é extremamente snob, casou-se com ela, ndo casou?

Nunca ouviu falar em luta de classes, meu amigo?, as vezes calha ser
corpo a corpo. (...)

Meu pai dilapidar uma fortuna e ler os classicos ndo é servir idearios
marxistéides, creio. (...)

N&do é servir mas também ndo desajuda e desmoraliza-vos muito, 6
burguesitos. (COSTA, 1986, p. 362)

As afinidades ideoldgicas de Frederico, o genro, e de Maria do Carmo, a
sogra, culminardo num relacionamento amoroso adultero e incestuoso. Mary, como
uma coépia falhada de sua mae, vive um casamento infeliz e um profundo vazio
existencial. Tenta em vao provocar cime no marido com o amigo Zé Oom, mas

nenhum dos dois consegue trair Frederico. Sai com ele, porque é carente de

28 Sequndo Eliade (1992, p. 71), “uma ‘nova era’ abre-se com a construcdo de cada casa. Cada uma das
construcdes representa um comeco absoluto (...) uma constru¢do € uma nova organiza¢do do mundo e da vida.
Tudo que se precisa é de um homem moderno dotado de sensibilidade menos fechada para o milagre da vida; e a
experiéncia da renovacao renasceria para ele quando construisse uma nova casa ou entrasse nela pela primeira
vez.”



235

atencao, coloca-se como um objeto a ser contemplado: “José vocé gosta de mim?
Claro que sim, adoro-a, mas sabe que eu seria incapaz de ter menos respeito por si,
a menina € uma santa” (p. 219).

Ela mantém a estranha amizade, mas deixa claro: “Zé vocé sabe que gostar
imenso de si ndo resolve as coisas, eu era incapaz de enganar o Frederico” (p. 220).
O proéprio marido esta ciente da situacdo e declara a Mary que o Zé nédo a levaria
para a cama nem que ela pedisse: “Se vocé um dia |he dissesse de caras ou mesmo
de cernelha que queria ir para a cama com ele, iria fazer chichi para debaixo dos
jupons da mae” (p. 220). Zé e Mary veem o casamento como algo sagrado: “Se a
menina nao tivesse casado pela Igreja, mas ndo, nem eu seria capaz de a tirar ao
Frederico (...) acho que o casamento € uma coisa sagrada” (p. 228).

Ela ndo sabe agir, sabe apenas colocar-se como objeto passivo e acaba
cansando da falta de atitude de Zé, que passa a chamar de “lula chocha” (p. 235),
por esperar do homem a iniciativa sexual. Dessa forma, vivendo um casamento
profundamente infeliz e um relacionamento extraconjugal ndo concretizado pelo
sexo, Mary ndo consegue tornar-se um sujeito nem através do recurso do adultério,
como fizeram as heroinas romanescas de outros tempos. O adultério, por muito
tempo, foi vivido pelas mulheres como forma de afronta a uma vida relegada ao
tédio doméstico e como uma possibilidade de individualismo?!’, segundo Beauvoir
(s/d). Por séculos, a mulher “ndo conhece outra forma de liberdade que nao sejam a
desobediéncia e o pecado” (BEAUVOIR, s/d, v. |, p. 129).

Em Nao entres tdo depressa nessa noite escura, como de uma maneira geral
na obra de Lobo Antunes, vemos “o malogro da conjugalidade”, “um sentido
deceptivo neste dominio” (SEIXO, 2008, v. I, p. 356 e p. 29). No romance em
estudo, essa visao negativa do casamento faz-se presente pela relacéo infeliz dos
pais de Maria Clara. Luis Filipe representa a figura recorrente do homem que néo se
interessa mais pela esposa: “0 marido pode ficar em casa mas a relagao conjugal
morreu - 0 que origina o adultério ou a pratica da prostituicao” (SEIXO, 2008, v. II, p.
356). Na obra de Lobo Antunes, “o adultério e a prostituicdo surgem como
desfiguragbes da personagem que € mae” (SEIXO, 2008, v. Il, p. 356), como é o

caso de Amélia que, segundo a filha, Maria Clara, teria um caso com o chofer.

2T Além do adultério, Beauvoir (s/d, v. I, p. 129) mostra também a prostituicdo como uma alternativa de
afirmacdo da subjetividade feminina: “A alta galanteria oferecia maiores possibilidades ao individualismo
feminino do que a vida da ‘mulher honesta™”.
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O casamento malogrado de Amélia e Luis Filipe, entretanto, representa ainda
o desencontro de dois mundos sociais e econémicos. Ela é de familia tradicional,
“filha de um militar e neta de outro”, enquanto a ascendéncia dele é desconhecida e
“parece ser tabu” (SEIXO, 2008, v. Il, p. 353 e 480). A Amélia cabe passar as horas
a rezar o terco ou a fazer tricd, sendo que “o seu papel restringe-se a vigilancia
doméstica” (SEIXO, 2008, v. Il, p. 354), como uma mulher cuja imagem exemplar
procura manter. O casamento, no romance antuniano, costuma aparecer como “uma
ligacdo ja esvaziada de conteudo amoroso e afetivo, perdurando no tempo por
inércia, ndo havendo mutualidade nem verdadeira ligagédo” (SEIXO, 2008, v. II, p.
110).

O préprio casamento da protagonista € no minimo uma experiéncia
aborrecida, para a qual o diario, que escreve desde a adolescéncia, funciona como
uma forma de escapismo. Como explica Seixo (2008, v. Il, p. 35), em Maria Clara, o
“‘casamento rotineiro, suscita[ndo] nela essa ideia de abalada, e a volta que lhe da é
escrever um diario, que € o livro que lemos”. O romance termina com a necessidade
de evaséao da heroina: “Hoje estava capaz de me ir embora. Metia todo o dinheiro da
gaveta no bolso, deixava aqui a mala, os documentos, 0s sinais de quem sou” (p.
550). Mas néo é s6 o casamento que enfada Maria Clara. A rotina da vida cotidiana
de mulher adulta a desanima, ou seja, as tarefas domésticas, a maternidade e a

atividade profissional:

Se me perguntarem o que faco responder que ndo tenho profissédo. Sou
apenas uma mulher num restaurante das bombas de gasolina a beira de
uma portagem, a mastigar calada. Pode ser que volte um dia, pode ser que
nao volte. O que dirdo os meus sogros, os vizinhos, o meu filho?
Comentérios indignados que nunca escutarei, segredinhos, profecias de
escada, o diretor do meu emprego a exigir o relatério que deixei incompleto
(...) Ir-me embora é como tapar os espelhos todos sobre mim. Hoje estava
capaz de me ir embora. Sem espalhafato, sem conversas, sem explicagdes,
sem essa espiadela de passagem para ver se o cabelo estd certo.
(ANTUNES, 2000, p. 550-51)

Em Nao entres tdo depressa nessa noite escura, ha a negacao, na escrita, do
casamento, da maternidade e das responsabilidades sociais como sintoma de
depressdo da narradora, Maria Clara, “uma adolescente que parece nao crescer”
(SEIXO, 2008, v. I, p. 497). Mesmo com vinte e oito anos, seu refugio permanece
sendo o mundo da infancia e da adolescéncia que € reconstruido na escrita
memorialistica do diario. A casa do Estoril, como a maior parte das casas na obra

antuniana, consiste numa
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casa do passado- uma casa perdida ou abandonada- a que se imiscui na
existéncia presente como vida verdadeira, reduzindo a atualidade a
descolorido pano de fundo desse fluxo de memdria. (SEIXO, 2008, v. Il, p.
107)

No diario, o marido é um intruso: “tudo como sempre foi, ndo sai do Estoril,
nao encontrei o meu marido e por consequéncia nao tinha de pér a mesa nem me
esqueci do jantar” (p. 535). Mesmo no final do século XX, ainda cabe a mulher, na
maioria das vezes, as tarefas domésticas. A nova mulher “quer viver como um
homem e como uma mulher ao mesmo tempo: com isso multiplica seus trabalhos e
fadigas” (BEAUVOIR, 1980, v. Il, p. 454).%'8

E em José Saramago que vamos encontrar, enfim, a rejeicio e a
desconstrucdo do viés patriarcal do amor que vigorava na ficcdo portuguesa. A
relacdo de Raimundo e Maria Sara, de Historia do Cerco de Lisboa, é, em nossa
opinido, um dos mais bem realizados exemplos de representacdo do homem e da
mulher como figuras em pé de igualdade, na parceria amorosa. Percebemos
Raimundo e Maria Sara como forcas diversas, mas em harmonia na relacéo a dois.

Esse romance compreende a trajetOria de um revisor que se tenta escritor, a
partir de um ato de rebeldia: ao revisar um livro de Histéria sobre o cerco de Lisboa,
ele insere um “ndo” no lugar de um “sim”, o que faz com que o texto afirme que os
cruzados nao ajudaram os portugueses na conquista de Lisboa, na luta contra os
mouros, no século Xll. Tal atitude leva o diretor literario da editora, para a qual
Raimundo trabalha, a contratar uma supervisora, para acompanhar os trabalhos dos
revisores. Maria Sara, principal figura feminina da obra, transforma o protagonista,

Raimundo, incentivando-o a escrever uma nova histéria®*® do cerco de Lisboa,

18 Rocha e Ferreira (2006, p. 110-11) abordam assim a “dupla tarefa”: “a questio paradoxal colocada as
mulheres que simultaneamente exercem trabalho tanto na esfera publica como na doméstica é que as atividades
realizadas nesta Ultima ndo sdo reconhecidas enquanto trabalho ativo. Logo, o problema reside no fato de, para a
mesma trabalhadora, s6 uma das atividades ser recohecida formal e financeiramente como trabalho. Ora, a
probabilidade de a sobrecarga desta dupla tarefa recair sobre as mulheres— as tarefas domésticas estdo
tradicionalmente afetas as mulheres, dado que foram desde sempre consideradas um exclusivo seu — é
sociologicamnete relevante. Com efeito, desde o processo de industrializacdo que para as mulheres se acentuou o
exercicio de atividades profissionais remuneradas, ndo s6 pela necessidade de aumentar o rendimento familiar,
mas em resposta as suas aspiragdes de independéncia econdmica e de autonomia. Contudo, este processo social e
histérico nem sempre foi acompanhado por uma diviséo das tarefas domésticas entre cdnjuges, o que para a
mulher implicou um acréscimo e sobrecarga de atividades.”

219 Esclarece Seixo (1999, p. 75) que “a Historia é, portanto, o Livro; e dai que todo o livro tenha de se remeter &
Historia. E certo que este &, nos romances de Saramago, aquele onde o discurso da Histéria mais lugar ocupa,
tendo, no entanto, uma ocupacao diegética reduzidissima, quase inexistente, tornada simbolo ou pretexto indicial
de formulacédo da intriga. Isto é: o0 que efetivamente acontece, no universo ficcional, € 0 namoro de Raimundo e
Maria Sara, os dois funcionarios da editora que publica o livro Historia do Cerco de Lishboa; se isso acontece,
porém, é porque Raimundo praticou um erro na revisao das provas e, desse erro, vai surgir a presenca da doutora
Maria Sara na editora e a sua (dele) outra escrita do mesmo sucesso”. A critica portuguesa prossegue, ressaltando
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contribuindo para o autoconhecimento do herdi, que se torna também um homem
mais seguro e menos timido para o amor, arrancando-o de sua solid&o.

Podemos afirmar que, concomitantemente, a histoéria do cerco de Lisboa a
histéria de outro cerco também estd a ser contada: a aproximacdo do homem e da
mulher, finalmente, prontos para depor as armas, cessar a guerra dos sexos e,
assim, viver um relacionamento amoroso pleno e verdadeiro. Transcrevemos,
abaixo, um longo, mas emblematico trecho em que podemos identificar uma mulher
madura, segura, realizada que, junto com o homem, estabelece a paz e a entrega

verdadeira:

Maria Sara chegou a hora que tinha prometido. Trazia alguma comida,
municdes de boca lhe chamariamos com maior propriedade vocabular, pois
veio para uma guerra, € muito consciente das suas responsabilidades, Sim,
um beijo, dois, trés, mas néo te distraias, a trabalhar estavas, a trabalhar
continuas, o tempo chega para tudo, mesmo quando é pouco, e nés vamos
ter duas noites inteiras e um dia completo, a eternidade, da-me mais s6 um
beijo, e agora senta-te, diz-me apenas como vai a histéria, Mogueime e
Oureana ja se encontraram, Menos eufemisticamente, queres dizer que ja
foram para a cama, De certo modo, sim, Como de certo modo, E que n&o
tinham cama, deitaram-se a luz das estrelas, Que sorte, Noite quente, eles
estavam juntos e a maré subia, Espero que tenhas escrito essas palavras,
N&o, ndo escrevi, mas ainda estou a tempo. Maria Sara levou os embrulhos
para dentro, enquanto Raimundo Silva, de pé, olhava as suas folhas com a
expressdo de quem segue outro pensamento, Ndo podes escrever mais,
perguntou ela ao regressar, a minha chegada distraiu-te, Nao € o0 mesmo
estares ou ndo estares, ndo somos o velho casal que ja perdeu as emocgdes
e até a memoaria de as ter tido, pelo contrario, somos Ouroana e Mogueime
comecando, Entdo distraio-te, A Deus gragas, mas 0 que eu estava a
pensar € que ndo continuo a escrever aqui, Porqué, Nao sei muito bem,
deixar o escritério foi fugir a rotina, uma infracdo ao costume que talvez me
ajudasse a entrar noutro tempo, mas agora, que estou quase a regressatr,
apetece-me voltar a cadeira e a secretaria do revisor, que é 0 que eu sou,
no fim das contas, Porqué essa insisténcia no revisor, Para que tudo fique
claro entre Mogueime e Ouroana, Explica-te, Tal como ele nunca vira a ser
capitdo, eu nunca serei um escritor, E tens medo de que Ouroana vire as
costas a Mogueime quando descobrir que nunca serd mulher de um
capitdo, Tem-se visto, Contudo, essa Ouroana viveu vida melhor quando
estava com o cavaleiro, e agora quis Mogueime, suponho que ele a néo
forcou, Nao estou a falar de Ouroana, Estés a falar de mim, bem o sei, mas
0 que dizes ndo me agrada, Calculo, Dure esta relagdo o que durar, quero
vivé-la limpamente, gostei de ti pelo que és, presumo que 0 que sou hao te
impede de gostares de mim, e basta, Desculpa-me, Nao adianta pedires
desculpa, o mal esta em vocés, homens, todos, a macheza, quando néo é a
profissdo é a idade, quando néo é a idade é a classe social, quando néo é a
classe social € o dinheiro, alguma vez vocés se decidirdo a ser naturais na
vida, Nenhum ser humano é natural, Nao € preciso ser-se revisor para
saber isso, uma simples licenciada ndo o ignora, Parece que estamos em
guerra, Claro que estamos em guerra, e é guerra de sitio, cada um de nés
cerca o0 outro e é cercado por ele, queremos deitar abaixo os muros do

que “a histdria a partir desse ‘ndo’ ¢ ja uma ficcdo, uma histéria de amor, porque se faz por amor e de amor —
personagens vao emergir desse cerco, Mogueime e Ouroana, que representardo, nesse tempo da fundacédo da
histéria nacional, e noutro plano da narrativa, a propria historia de amor entre Raimundo e Maria Sara.” (SEIXO,
1999, p. 76).
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outro e continuar com 0S NOSS0S, 0 amor sera ndo haver mais barreiras, o
amor é o fim do cerco. (SARAMAGO, 1989, p. 329-30)

Maria Sara representa a consolidacdo da nova mulher anunciada por
Beauvoir (s/d, v. |, p. 157), isto &, aquela que liberta do discurso da natureza “torna-
se senhora de seu corpo (...) [e] pode desempenhar o papel econdmico que se lhe
propde e lhe assegurara a conquista total de sua pessoa’. E sexual e
economicamente livre. E uma mulher sujeito, realizada como ser humano, na esfera
do trabalho e na vida pessoal. Raimundo e Maria Sara simbolizam o amor entre o
homem e a mulher como uma verdadeira parceria, em que prevalecem o
companheirismo, o respeito e a admiracdo mutua, contradizendo uma tradicdo de
amor como uma relacdo capenga. Reconhecemos na relagdo do casal perpetrado

por Saramago o amor imaginado por Beauvoir, ou seja:

Dois parceiros [que] se reconhecem mutuamente como semelhantes; em
havendo no homem e na mulher um pouco de modéstia e alguma
generosidade, as ideias de vitéria e de derrota ficam abolidas: o ato de amor
torna-se uma livre troca. (BEAUVOIR, 1980, v. II, p. 461)

Na relacdo de amor dos dois, Maria Sara tem parte ativa e importante, ao
denunciar a teatralidade machista com que os homens encaram a vida em geral e a
sentimental: “o mal esta em vocés, homens, todos, a macheza, quando ndo é a
profissdo é a idade, quando nédo é a idade € a classe social, quando nao é a classe
social € o dinheiro, alguma vez vocés se decidirdo a ser naturais na vida”. Na obra
de Saramago, ha uma galeria®® de personagens femininas que tém como
caracteristica serem muito fortes??!. Nas heroinas saramaguianas, podemos verificar
uma forca que interfere decisivamente no desenrolar da narrativa e no evoluir da

personagem masculina, da mesma forma como Beauvoir notara nos romances de

220 «Generosas e auténticas, nelas [nas personagens femininas] se depositam os méritos que Saramago mais
valorizava, representando, no seu conjunto, a humanidade desejada, ao mesmo tempo que sdo implicitamente
confrontadas com o modelo de homem face ao qual se mostram mais robustas tanto na sua alma como nas suas
acOes. Trata-se de grandes personagens crediveis, carnais, que ndo reinem virtudes idealmente, mas que se
perfilam através de comportamentos humanos (...) E para confirmar isso ai estdo, brilnando nas suas paginas,
Blimunda, Lidia, Maria Sara, Maria Guavaira, Joana Carda, Maria Madalena, a mulher do médico, Marta,
Isaura...” (AGUILERA, 2010, p. 177).

221 como explica Maria Helena Sansdo Fontes (2005, p. 3-5): “Em Saramago, a ‘for¢a’ atribuida & mulher
provém também de uma estatura mitica, ainda que os propoésitos a atingir, a partir da cumplicidade que existe
entre mulher e homem nos romances néo se revistam dessa certeza de um Conhecimento que extrapole os limites
imanentes. (...) Dotadas de uma magia especial, essas mulheres ndo se confundem com as heroinas das narrativas
tradicionais e tampouco com 0s seres comuns, terrenos, das narrativas contemporaneas, entretanto, representam a
mulher humana, aquela que atua ao lado do homem como igual e ao mesmo tempo diferente, que ndo é
reverenciada como ser divino, mas é mitificada como ser superior”. Vera Bastazin (2006, p. 145), a respeito das
heroinas de Saramago, afirma que: “a personagem feminina parece ter destaque especial no romance
saramaguiano; a ela ndo s6 se confere um perfil heroico, mas ainda se lhe atribui uma funcdo densamente
significativa enquanto produtora de novos significados textuais.”
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Stendhal:

E através das mulheres, sob sua influéncia, reagindo as condutas delas que
Julien, Fabrice, Lucien fazem o aprendizado do mundo e de si mesmos.
Provacéo, recompensa, juiz, amiga, a mulher é realmente em Stendhal o
gue Hegel em dado momento se viu tentado a considera-la: essa
consciéncia outra que, no reconhecimento reciproco, da ao sujeito outro a
mesma verdade que recebe dela. O casal feliz que se reconhece no amor
desafia 0 universo e o tempo; basta-se, realiza o absoluto. Mas isso
pressupde que a mulher ndo é simples alteridade; € ela propria, sujeito.
Nunca Stendhal se restringe a descrever suas heroinas em funcéo de seus
herois: da-lhes um destino préprio. (BEAUVOIR, s/d, v. |, p. 293)

As palavras de Beauvoir encaixam-se perfeitamente as heroinas de
Saramago, em especial, & Maria Sara. Apesar do foco do romance ser a trajetéria de
aprendizagem da personagem Raimundo, é por meio de Maria Sara, por meio da
reacdo a sua conduta, que o revisor aprende sobre o0 mundo e sobre si mesmo.
Maria Sara nao € “o outro”, o simples reverso de Raimundo, é antes um ser humano
completo, um sujeito. Mesmo ndo sendo a protagonista do romance, tem uma
historia de vida anterior e um destino proprio que independem de Raimundo. Ela
mesma expressa isso, demonstrando experienciar o amor de uma maneira
consciente e lucida: “Dure esta relacdo o que durar, quero vivé-la limpamente, gostei
de ti pelo que és, presumo que 0 que sou ndo te impede de gostares de mim, e
basta” (p. 330).

Prosseguimos a citar Beauvoir, pois vemos Nno romance saramaguiano a
construcdo do amor como ela preconiza, ou seja, um amor em que homem e mulher

sdo soberanos e em que ambos sao favorecidos:

O amor ndo ter4 nada a perder com isso (...) ao contrario, sera tanto mais
verdadeiro quanto, sendo a mulher uma igual para o homem, podera
entendé-lo mais completamente (...) Dois seres separados, colocados em
situagcbes diferentes, defrontando-se em sua liberdade e procurando a
justificacdo da existéncia, um através do outro, viverdo sempre uma
aventura cheia de riscos e de promessas. (BEAUVOIR, s/d, v. |, p. 293-94)

A essa aventura amorosa e existencial, arrisca-se Raimundo, deixando de
lado uma postura marialva, de dominacao afetiva e sexual sobre a mulher e, porque
nao dizer, de medo perante os proprios sentimentos. Maria Sara, por sua vez, assim
como Raimundo, é “simplesmente um ser humano” (BEAUVOIR, s/d, v. |, p. 294),
mas isso implica vé-la ndo mais como as heroinas apontadas por Cardoso Pires
(sem passado sexual, sem inteligéncia, sem vontade), isto é, reconhecé-la como
uma mulher que ndo renuncia a si mesma para viver o amor. Dessa forma,
pensamos que Saramago supera Stendhal, jA& que, como explica Beauvoir

(BEAUVOIR, s/d, v. |, p. 297), suas heroinas comovem mais do que os herois devido
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a uma entrega ao amor com “desenfreada violéncia” (ainda uma expectativa
machista em relagdo a mulher). Em Saramago, vemos uma entrega reciproca e
equilibrada.

Com a conquista da independéncia econdmica, a mulher pode manifestar e
viver o seu amor pelo homem de uma maneira mais sincera. Se antes o casamento
era uma carreira, uma forma de obter um status social, se a relacdo com o homem
era uma relagéo de dependéncia, como demostrar um verdadeiro amor? “Mantida a
margem do mundo, a mulher ndo pode definir-se objetivamente através desse
mundo” e se “ndo fazem nada, ndo se podem fazer ser’” (BEAUVOIR, s/d, v. I, p.
304), ou seja, ndo podem ser sujeitos nem mesmo no amor. Tendo acesso a vida
publica, o homem “pode manifestar ativamente o seu amor” (BEAUVOIR, s/d, v. I, p.
304) do qual a mulher é apenas objeto. Maria Sara representa a nova mulher do
século XX, que estudou na universidade, que trabalha, que é livre em todos o0s
sentidos e que opta pela unido com o homem. A relacéo dos dois € a de um convivio
entre dois seres humanos.

Mostrar literariamente a mulher simplesmente como um ser humano nao é
necessariamente simples. Ainda hoje fazemos a pergunta: o que € a mulher?

” o«

Evocada tantas vezes como um “enigma”, “uma esfinge”, é indefinivel:

A pergunta ndo comporta resposta (...) nesse terreno ndo ha verdade. Um
existente ndo é sendo o que faz; o possivel ndo supera o real, a esséncia
ndo procede a existéncia: em sua pura subjetividade o ser humano néo é
nada. Medem-no pelos seus atos. De uma camponesa pode-se dizer que se
trata de uma boa ou ma trabalhadora, de uma atriz que tem ou néo talento;
mas se se considera uma mulher em sua presenca imanente, nada
absolutamente se pode dizer, ela esta aquém de qualquer qualificacéo.
(BEAUVOIR, s/d, v. |, p. 303-04)

Maria Sara € um ser humano pleno porque vive “por ela e para ela’

(BEAUVOIR, s/d, v. I, p. 309) e isso ndo empobrece a relacéo a dois:

Reconhecer um ser humano na mulher ndo é empobrecer a experiéncia do
homem; esta nada perderia de sua diversidade, de sua riqueza, de sua
intensidade, se se assumisse em sua intersubjetividade; recusar os mitos
ndo € destruir toda a relacdo dramética entre os sexos, ndo é negar as
significacbes que se revelam autenticamente ao homem através da
realidade feminina, ndo € suprimir a poesia, 0 amor, a aventura, a felicidade,

0 sonho: é somente pedir que as condutas, 0s sentimentos, as paixdes
assentem na verdade. (BEAUVOIR, s/d, v. |, p. 307)

E no encontro sexual de Raimundo e Maria Sara que encontramos a
representacdo desse momento de unido feliz entre 0 homem e a mulher. Essa cena
de amor e sexo € descrita com muito erotismo e beleza. Ha troca de sorrisos e

olhares, um beijo apaixonado e muitas caricias, aos poucos, a colcha da cama é
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amarrotada. O corpo de Maria Sara € configurado pelas mados de Raimundo:

Tocou a cintura de Maria Sara, desceu até a anca e foi pousar, quase sem
presséo, no arredondado da coxa, para subir depois, devagar, pelo corpo
acima, até ao peito, agora a memoéria dos dedos pbde reconhecer a
macieza do tecido da blusa em que tocava pela primeira vez. (SARAMAGO,
1989, p. 293)

Ana Maria Macedo Valenca (1993, p. 57) afirma que Saramago anula a ideia
de diferenga entre erotismo masculino e feminino, em que o primeiro seria mais
visual e genital, enquanto o segundo mais téatil, muscular, auditivo e ligado as
emocgodes: “O texto de Saramago reverte essa diferenga. Anulando o falocentrismo
cultural, Raimundo Silva € mostrado como um homem que tem pudores e anseios
como as mulheres”.

O corpo feminino é exaltado: “Sob a méo banal do homem estava o prodigio
de um seio” (p. 293). As barreiras entre os dois caem ao conhecerem 0 espaco
corporal: “O muro invisivel desmoronava-se, para além dele ficava a cidade do
corpo, ruas e pracas, sombras, claridades, um cantar que vem néo se sabe donde,
as infinitas janelas, a peregrinagcéo interminavel” (p. 294). Estando completamente
nu, Raimundo aprecia a visdo da figura de Maria Sara igualmente nua: “Ali estava
Maria Sara, os seios, o0 ventre, o pubis alto, as coxas longas” (p. 295). Nao ha a
descricao fisica de Raimundo. O leitor acompanha o que as maos dele tocam e o
gue os seus olhos veem. A fusdo de seus corpos acontece em sintonia, “gemeram
juntos” (p. 295), € um momento de integragdo com o mundo, metaforizado pelo
narrador: “Quando surdamente gritaram, quando as comportas do diluvio se abriram
sobre a terra e as aguas da terra, e depois a calma, o largo estuario do Tejo” (p.
295).

Apés o ato sexual, Maria Sara decide passar a noite na casa de Raimundo.
Ela parece ndo acreditar no que aconteceu, precisa confiar em suas impressdes

sensoriais:

Certificar-se, com todos os sentidos, da verdade de ali estar, nua e com
este homem nu ao seu lado, olhando-o e tocando-o, sem resguardo
oferecendo-se aos seus olhos e as maos dele. (SARAMAGO, 1989, p. 297)

Telefona & cunhada para avisar que passard a noite fora de casa. E
divorciada, mas vive na casa do irmdo, a quem, por isso, deve alguma consideracao:
“Diz a0 meu irmao que nao vale a pena por-se ai a representar o papel de protetor
de viuvas e donzelas, que o meu caso nao é desses” (p. 297). Ao desligar o

telefone, € como se o ambiente se transfigurasse para a personagem: “Subitamente
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tudo ganhara um ar de irrealidade, estes moéveis, estes livros” (p. 298).
Ivi Barile (2008, p. 8) considera que, em Saramago, encontramos uma nova

“heroina contemporanea” em equilibrio com a figura masculina:

A escrita saramaguiana ndo trata apenas de inibir a matriz patriarcal,
ignorando com isso o papel do homem. O que ha é o resgate das culturas
primitivas matriarcais, com a mulher e o homem governando em igualdade e
harmonia. Por este motivo, 0 homem também é muito importante em seus
romances ja que, em unido com a mulher, incentivado e guiado por ela,
partem juntos, através do amor, para uma travessia (humana) existencial,
na busca do conhecimento.?

A partir do corpus analisado, podemos constatar que a sexualidade e a
experiéncia amorosa aparecem retratadas de diferentes formas pelos romancistas.
Se, em A Sibila, O Anjo Ancorado e em N&o entres tdo depressa nessa noite escura,
0 amor é visto, predominantemente, de uma maneira negativa, como uma disputa
conflituosa de poder entre o homem e a mulher; se, em Casas Pardas,
vislumbramos, na relacdo sentimental e sexual, uma possibilidade de prazer e de
realizacdo também para o sujeito feminino (Qquando toma parte ativa), em Historia do
Cerco de Lisboa, encontramos a rejeicao total do viés patriarcal do amor, isto é, o
amor é representado como elemento relevante para a subjetivizacdo tanto da
personagem masculina, quanto da feminina, e como um momento de consagracao
desse equilibrio. No subcapitulo seguinte, daremos énfase a analise do espaco da
casa, em relacdo ao processo de escrita e a transformacéo da figura feminina, no
romance da segunda metade do século XX, procurando unir, de maneira sintética,

as ideias apresentadas ao longo do trabalho.

3.3.2 A escrita da casa e a casa da escrita: “A casa nao € margem mas antes
convergéncia, encontro, centro” (ANDRESEN, 2010, p. 81)
Em Histoéria do Cerco de Lisboa, como vimos, encontramos uma heroina que
representa a nova mulher, um ser integral em nova relacdo com o homem. O amor

entre Maria Sara e Raimundo consiste num relacionamento intersubjetivo assentado

no reconhecimento reciproco de duas liberdades; cada um dos amantes se
sentiria entdo como si mesmo e como outro: nenhum abdicaria sua

222 Seix0 (2010, p. 8) expressa opinido semelhante ao declarar que as personagens femininas de Saramago sdo
marcantes e comp8em uma galeria das mais notaveis no romance portugués, destacando Blimunda de Memorial
do Convento como, possivelmente, “a personagem emblematica da fic¢do do século XX”, contudo, enfatiza, que
nao se pode perder de vista o fato de que “também as personagens masculinas se recortam em regular
impressividade”. O mesmo afirma Aguilera (2010, p. 278), ao abordar o amor na obra de Saramago como “uma
forca austera e comovedora que resgata e sublinha os tracos humanos mais positivos, associada a caracteres
encarnados em grandes mulheres redentoras, mas também em homens tdo singulares.”
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transcendéncia, nenhum se mutilaria; ambos desvendariam juntos, no
mundo, valores e fins. Para um e para outro, 0 amor seria uma revelacdo de
si mesmo pelo dom de si e o enriqguecimento do universo. (BEAUVOIR,
1980, v. II, p. 436)

Entre as personagens femininas por nés analisadas neste estudo, ou seja,
Guida (O Anjo Ancorado), Quina e Germa (A Sibila), Elisa, Mary e Elvira (Casas
Pardas), Maria Clara (Nao entres tdo depressa nessa noite escura) e Maria Sara
(Histéria do Cerco de Lisboa), é a heroina saramaguiana aquela que mais se afasta
da ideia de casa como universo feminino. Nesse aspecto, assemelha-se a Guida de
O Anjo Ancorado, personagem que relacionamos a “rua” e ao movimento, como ja
demonstrado. Mas Guida € ainda uma mulher em processo revolucionario,
dependente da interlocucdo masculina e em desarmonia, um anjo a quem “cortam-
Ihe as asas e lamentam que ndo saiba voar” (BEAUVOIR, 1980, v. I, p. 371).

A casa que encontramos em Histéria do Cerco de Lisboa é a de Raimundo
Silva, um senhor de cinquenta anos. Antes de conhecer Maria Sara, vive sozinho em
um apartamento préximo ao Castelo de S&o Jorge, em Lisboa. Solteiro, ao sentir
necessidade de contato feminino, sai de casa, "desce a cidade” (p. 34) e paga uma
prostituta. A unica mulher que frequenta a moradia € a mulher a dias (ou diarista):
"Nesta casa nao vive mulher. Duas vezes por semana vem uma de fora (...) trata-lhe
da roupa, arruma e limpa o mais substancial (...) Nao h&a pois mulher nesta casa,
nem nunca a houve" (p. 34). Apesar disso, mantém uma cama de casal no quarto.

A casa de Raimundo é um mundo masculino®

, em que se destaca 0 seu
escritorio, local em que a acdo da mulher a dias fica interditada. Ela insiste em tirar o
po6 dos livros, "depdsito aluvial duma acumulacédo de séculos, um pé negro” (p. 35),
mas Raimundo sempre lhe adia a tarefa. O escritorio € o seu local de trabalho, onde
passa horas a fio, realizando as revisbes: “Os papéis do escritério de Raimundo
Silva estdo sempre como ele os deixou, pela simples razdo de que a senhora Maria
nao pode tocar-lhes” (p. 91). O escritério de Raimundo consiste hum espaco em que
a senhora Maria ndo tem liberdade para mexer em contraste com os demais locais

da casa em que transita livremente.

223 Segundo Bafién (2006, p. 214-15), nos romances saramaguianos, podemos identificar dois tipos de casa: “la
que es padecida por el hombre em soledad y la que es habitada en comunion por la familia”. A casa de
Raimundo Silva enquadra-se no primeiro tipo e é também “el recinto bélico en el que por primera vez descubre
la casa carnal y compasiva de Maria Sara” (BANON, 2006, p. 215). Para Bafién (2006, p. 215), os homens
solitarios de Saramago parecem “huéspedes de su casa, casi asilados que a duras penas se soportan a si mismos y
a sus cosas. En sus conflictos y en su austeridad, en la enajenacion del habitante respecto a ella y sus contenidos,
tienen algo que ver con las celdas conventuales.”
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Apl6s a reunido na editora, quando € inquerido pela adulteragdo no texto
sobre o cerco de Lisboa e tem seu primeiro contato com Maria Sara, Raimundo
retorna ao seu apartamento que esta limpo e encontra um bilhete da mulher-a-dias:
“Fui-me embora, ficou tudo arrumado, levei a roupa para acabar de passar a ferro”
(p. 90). A relacdo de Raimundo com a diarista € marcada pelos siléncios, a
comunicacio é feita, muitas vezes, por meio de bilhetes. E, sem duavida, a mulher
mais proxima a ele, homem solitario e sem familia. Mas ele nunca se interessara em
saber o0 nome completo dela ou algum detalhe de sua vida. Ha entre eles apenas
uma relacdo de patrdo e empregada, uma relagcdo de poder e hierarquia bem
delimitada. Sabe apenas que ela se chama Maria e Ihe € inferior na escala social, ao
contrario da outra Maria, Maria Sara, que |he sera superior no ambito do trabalho.

Ambas chamam-se Maria, coincidéncia que o proprio narrador aponta,
guando Raimundo é invadido pelo sono, ao tentar adivinhar o nome de sua nova
supervisora, informacao que néo obteve na editora, ja que ndo houve propriamente

uma apresentagao. Folheando o “Vocabuléario de José Pedro Machado”,

adormeceu na letra M, com o dedo sobre o0 nome de Maria, sem duvida de
mulher, mas a-dias, como sabemos, 0 que ndo exclui a hipétese de uma
coincidéncia, num mundo onde elas sao tdo faceis. (SARAMAGO, 1989, p.
97).

As duas Marias representam duas situacbes femininas diferentes,
simbolizando de um lado a mulher pouco instruida, que continua a viver das tarefas
domeésticas, na casa de outra pessoa, e a mulher que estudou e conquistou uma
posicao superior no meio literario, anteriormente, dominado pelos homens. Para que
algumas mulheres possam lancar-se ao mercado de trabalho, realizando diversas
atividades, outras precisam transformar o trabalho doméstico em atividade
remunerada, organizando as casas daqueles que vivem para a “rua”.

A partir do primeiro encontro com Maria Sara, Raimundo ndo consegue parar
de pensar nela. Essa inquietacdo é expressa pelo narrador por meio de uma

metéafora espacial, em que se nota a relacdo entre personagem e ambiente:

De repente sentiu calor apesar de ndo ter o aquecimento eléctrico ligado,
desatou o cinto do roupdo, levantou-se da cadeira, estes movimentos (...)
eram apenas a expressao de um inesperado bem-estar, um vigor quase
césmico, uma tranquilidade de deus sem remorsos. A casa tornou-se
subitamente pequena, até a propria janela aberta para as trés vastidoes, a
da cidade, a do rio, a do céu. (SARAMAGO, 1989, p. 96)
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O espaco®®* da personagem expande-se, ultrapassando os limites de sua
casa. Seu mundo amplia-se e tal aspecto liga-se diretamente a personagem Maria

Sara. Raimundo € tomado por um sentimento de estranheza:

Enquanto comia, dera, no seu espirito, por uma curiosa impressao de
estranheza, como se, experiéncia sé imaginaria, tivesse acabado de chegar
(...) em existéncia tdo pouco dada a aventuras qualquer novidade,
insignificante para outros, pode fazer figura de revolucdo, ainda que, para
propor s@ esse recente exemplo, 0 seu memoravel atrevimento contra o
texto quase sagrado da Historia do Cerco de Lisboa néo Ihe causara efeito
que de longe se parecesse, agora a casa esta como se fosse pertenga
doutra pessoa, e ele um estranho, até o cheiro é outro, e os moveis estao
como deslocados ou deformados por uma perspectiva regida por leis
diferentes. (SARAMAGO, 1989, p. 113)

Maria Sara traz mudancas ao herdi, que fazem com que Raimundo distinga-
se do ambiente doméstico, reflexo de seu antigo modo de ser, “agora a casa esta
como se fosse pertengca doutra pessoa, e ele um estranho” (p. 113). O ambiente
representa o seu perfi.’® E a casa de um homem de meia idade, solteiro e

conservador:

Visitou a casa para poder senti-la outra vez sua (...) a saleta de estar onde
guase nunca se demorava, com a televisdo, uma mesa baixa, um diva, um
pequeno sofa e uma estante de portas envidragcadas, e logo o escritdrio,
que lhe restituiu a familiaridade do que foi mil vezes visto e tocado, e
finalmente o quarto de dormir, a cama de mogno antigo, o guarda-fato da
mesma madeira, e a mesa-de-cabeceira, modveis nascidos para maiores
paredes e aqui contrafeitos, acanhando o espaco.””® (SARAMAGO, 1989, p.
113-14)

Ha& um choque entre personagem e espacgo, mas nao € o espaco que mudou,
e sim o herdi: “Raimundo Silva pousou o pires e a chavena na mesa-de-cabeceira,
Quem sabe se ndo € um sintoma esta impressao de estranheza, como se nao fosse
a minha casa ou nao pertencesse eu a este lugar e a estas coisas” (p. 114).

Raimundo sente-se interiormente modificado gracas ao seu livro, ao texto a que

224 «José Saramago pratica em relagdo ao tratamento do mundo, que j& ndo é aqui abordado enquanto
circunstancia efetiva mas como formulagéo poética literal que, justamente por essa sua natureza poética, adquire
uma significacdo humana, ndo s6 pela mensagem de conhecimento que se procura transmitir, mas tambem pela
irradiagdo semantica multivalente que a criatividade verbal produz nos efeitos criados pela sua leitura.” (SEIXO,
1999, p. 24)

2% De acordo com Baifion (2006, p. 216), Saramago como escritor é “consciente de que la casa vivida no es
inerte, de que el espacio geométrico puede y debe contaminarse del espacio vital, sugerira sus casas a imagen y
semejanza de los hombres y mujeres que las habitan, o quizé al revés. Propondré que la casa, todo lo que la
define, es la materializacion de un determinado entendimiento del mundo, un esquema individual del universo, y
que ella ser& un factor primordial que condicionara la comprension de este; que la casa es la organizacion del
espacio, del tangible y del imaginario”.

226 «Saramago se ocupara de los muebles y los enseres, de todo el equipamiento doméstico; con ellos levantara
arquitecturas, definird y alterara espacios, propondra maneras de habitar. Una piedra o una silla, un armario o
una cama, un atadd, un espejo, un vestido, serdn materiales de su escritura y su arquitectura. Sus casas nunca
serén ni la casa del artista ni la del coleccionista: serdn la casa de las cosas, la del hombre enemistado o afectivo
con aquellos objetos que lo cercan” (BANON, 2006, p. 219).
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acrescentou a palavra “ndo”, cujo unico exemplar sem ementa estda em suas maos,

devido ao gesto de Maria Sara:

Penetrou-o uma sensacéo de plenitude, de forga, tinha nas méos algo que
era exclusivamente seu, é certo que desdenhado pelos outros, mas por
essa razao mesma, Quem sabe, ainda mais estimado, afinal este livro ndo
tem mais quem o queira e este homem n&o tem, para querer, mais que este
livro. (SARAMAGO, 1989, p. 114)

O espaco relacionado a Maria Sara, por sua vez, € um espaco publico, a sua
sala na editora, ou seja, o local de trabalho da mulher (fora de casa) é destacado. A
descricdo desse espacgo surge com o0 estado de extrema atencdo do homem que

adentra num novo universo feminino. O espaco € percebido de maneira aguda:

Nunca como hoje teve uma consciéncia tdo aguda, assustadora quase, da
materialidade das coisas, um puxador que ndo é a sua simples superficie
luzidia, polida, mas um corpo de cuja densidade pode aperceber-se até ao
encontro com essa outra densidade, a da madeira, e € como se tudo isto
fosse sentido, experimentado, palpado dentro do cérebro, como se os seus
sentidos, agora todos eles, e ndo s6 a visdo, reparassem no mundo por
terem finalmente reparado num puxador e numa porta. (SARAMAGO, 1989,
p. 166-67)

A corporeidade da personagem Maria Sara € configurada para o leitor,

também a partir do olhar de Raimundo Silva:

A este rosto € como se o0 visse pela primeira vez, tantas vezes, nestes dias,
tem pensado na doutora Maria Sara, e afinal ndo era huma imagem dela
que pensava, o0 simples nome ocupara todo o espaco disponivel da
lembranca, progressivamente fora invadindo o lugar dos cabelos, dos olhos,
das feicBes, do gesto das maos, somente podia reconhecer de longe a
macieza da seda, ndo porque a tivesse tocado alguma vez, ja o sabemos, e
também ha que esclarecer que ndo estava recorrendo a sensagdes antigas
para morbidamente imaginar o que esta poderia ser, por impossivel que
pareca Raimundo Silva conhece tudo desta seda, o brilho, o mover brando
do tecido, as flutuantes pregas, como areia dancando. (SARAMAGO, 1989,
p. 169)

No gabinete de Maria Sara, ha o mével de trabalho, uma secretaria, sobre a
gual se encontra um solitario com uma rosa branca e, na parede, um quadro com 0s
nomes dos revisores e seus trabalhos em andamento. Apds entregar as provas do
livro cuja revisédo terminara e ndo tendo mais o que fazer na sala de Maria Sara,
Raimundo levanta-se e toca levemente com dois dedos a rosa branca. Esse ato faz

com que ambos figuem ruborizados:

Mulher tdo segura de si de repente se perturbasse a ponto de cobrir-se-lhe
de rubor o rosto (...) que teria ela pensado, se algo pensou, foi como se o
homem, ao tocar a rosa, tivesse aflorado na mulher uma escondida
intimidade, daquelas da alma, ndo do corpo. Mas o mais extraordinario de
tudo foi que Raimundo Silva corou também. (SARAMAGO, 1989, p. 170-71)

Sensibilizada, ela oferece a ele uma carona (ou boleia). Ao se aproximarem
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da casa de Raimundo, ao pé do castelo, Maria Sara lembra que eles estdo onde fora
a cidade moura. Ele tenta desconversar. Ela insiste, “as vezes, ponho-me a imaginar
como tera sido aquilo, as pessoas, as casas, a vida” (p. 173). Raimundo nao fala
nada, muito menos que esta a escrever uma nova histéria do cerco, como ela
sugerira. Ele a convida para subir, mas a supervisora recusa o convite, deixando
para uma préxima vez. Mas, aos poucos, é ela quem vai adentrar no espaco dele, o
espaco da casa (Saramago subverte o espaco domeéstico, tornando-o espaco do
homem).

Surge mais uma oportunidade de Raimundo encontrar-se com Maria Sara.
Ele vai até a editora entregar a revisdo de um romance. Para sua decepcao, a
supervisora ndo esta, segundo a recepcionista, ela néo viera trabalhar ja ha dois
dias, por problemas de saude. Deixa o livro com o Costa, mas antes nao resiste a
espiar a sala de Maria Sara: “A porta®’ do gabinete da doutora Maria Sara esta
fechada. Raimundo Silva abre-a, olha para dentro e sente um aperto no diafragma
(...) uma impressao desoladora de vazio” (p. 212). A uUnica presenga viva é a da rosa
branca: “Sobre a secretaria inclinava-se, desmaiada, uma rosa branca, duas pétalas
ja se tinham desprendido” (p. 212-13).

A mulher a dias comeca a perceber que o0 patrdo estad diferente,
principalmente, apds o incidente com a rosa branca que Raimundo havia comprado
h& alguns dias e colocara no quarto, depois do Ultimo encontro com Maria Sara:
“Posso atirar fora esta rosa que esta murcha, e é com tom de quase panico que ele
responde, Nao, néo, deixe-a estar, eu trato disso” (p. 217). A resposta de Raimundo

deixa a diarista intrigada:

E impossivel enganar de facto uma mulher, ainda que a-dias, se em casa
de homem onde nunca antes se vira flor em jarra aparece uma rosa, ainda
por cima branca, é possivel que a senhora Maria tenha dito, H4 mouro na
costa. (SARAMAGO, 1989, p. 217)

Os sentimentos de Raimundo e Maria Sara desvelam-se em uma conversa
telefénica. Ele acha que ndo deveria ter se declarado a ela, porque sdo pessoas
diferentes, “de mundos diferentes” (p. 238) e porque nao sabe nada sobre a sua vida
particular. Nesse momento, a personagem Maria Sara se apresenta para Raimundo

e para o leitor:

Fique a saber que sou divorciada héa trés anos, que acabei ha trés meses
com uma ligagdo, que ndo comecei outra, que ndo tenho filhos, que quero

221 Conforme Bafion (2006, p. 217), possivelmente, Saramago seja o escritor que com mais profundidade tenha
dado ateng@o as portas: “ningun outro se ha detenido mas tiempo es el espacio inestable de las puertas”.
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té-los, que vivo em casa de um irmédo, que a pessoa que o atendeu é a
minha cunhada. (SARAMAGO, 1989, p. 238)

Antes de desligarem o telefone, ela lhe faz uma ultima pergunta e um ultimo
comentario: “J4 comecgou a escrever a Historia do Cerco de Lisboa, Ja, Nao sei se
continuaria a gostar de si se me respondesse que nao” (p. 239). Ela sempre
acreditara que ele seria capaz de escrever essa historia e isso a fascina.

Raimundo sai para comprar quatro rosas brancas. Duas ficam em sua casa e
as outras duas sdo enviadas a Maria Sara. O par de rosas representa o casal
Raimundo e Maria Sara. A noite, ela telefona para agradecer e teme ficar mal
acostumada: “A partir de hoje ndo poderei ndo receber rosas todos os dias” (p. 245).

Para Raimundo a realidade conhecida se distorce:

E vocé, Maria Sara, por seu lado, ndo sabe que duas rosas iguais a essas
estdo aqui, num solitario, sobre uma mesa onde ha umas folhas escritas
com a histéria de um cerco que nunca aconteceu, ao lado duma janela que
da para uma cidade que ndo existe tal qual a vejo. (SARAMAGO, 1989, p.
245)

Maria Sara promete visita-lo e pergunta o que fard quando desligarem o
telefone. Ele diz que ira rezar para que os mouros nao ataquem na calada da noite:
“Tremo de pavor, Tanto, Antes de vir para esta guerra, eu era apenas um revisor (...)
nao vim de tdo longe para morrer diante dos muros de Lisboa” (p. 246). Ao dar
continuidade a sua versao sobre a historia do cerco a Lisboa, Raimundo percebe
gue apesar de ter alterado o comeco da narrativa, retirando a ajuda dos cruzados, 0
enredo se encaminha a repetir os fatos ja conhecidos sobre o episddio histérico: “A
sua liberdade comecou e acabou naquele preciso instante em que escreveu a
palavra ndao” (p. 253). Tomado pelo desanimo, Raimundo pensa em “pdr um ponto
final no seu relato, fazer regressar os cruzados ao Tejo” (p. 254) e conclui que o
fruto esperado de sua atitude de alterar a revisdo ja surgira: “Ter colocado este
homem diante daquela mulher” (p. 254), ou seja, ter aproximado os destinos dele e
de Maria Sara. Entretanto, da-se conta de que ndo pode abandonar o seu texto,
“nao iria agradar a Maria Sara, [que] ela o olharia indignada, se ndo mesmo com
uma insuportavel expressao de decepcao” (p. 254).

Raimundo divaga sobre as semelhancas que podem existir entre a sua
relacdo com Maria Sara e a de Mogueime com Ouroana. Acredita que “de comum
haja apenas o desejo” (p. 255), uma vez que Maria Sara € uma mulher livre,
descomprometida, enquanto Ouroana € barregd do cavaleiro Henrique. O revisor

recorda que Maria Sara em nenhum momento perguntou-lhe a respeito de sua vida
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pessoal e se enche de despeito infantil, reagdo comum aos homens, segundo o
narrador: “uma espécie de amuo infantil, ainda assim desculpavel visto o conhecido
facto de serem os homens, todos eles umas perfeitas criancas, agravado esse
amuo, pelo mau humor duma virilidade ofendida” (p. 255).

A mesma infantilidade é apresentada por Raimundo quando Maria Sara
informa, por telefone, que o ira visitar no dia seguinte: “A partir deste momento,
Raimundo Silva comecou a confirmar tudo quanto se afirma sobre o caracter infantil
dos homens” (p. 256). A mudanga animica do revisor € observada pela mulher-a-
dias, que o achou “caprichoso também, ou embirrento (...) ao ver confundida a rotina
dos seus servicos de limpeza e arrumacdo pelas exigéncias absolutamente
despropositadas de um homem em seu normal acomodaticio” (p. 257).

A diarista ja ficara intrigada com aquela rosa no vaso, mais desconfiada ficou
ao ver, agora, um par de rosas brancas. Além disso, Raimundo que jamais prestara
atencao as lidas domésticas efetuadas pela senhora Maria, chegou “ao ponto de
exibir um dedo indicador sujo de poeira recolhida num friso de porta, repetindo assim
a desagradavel tradicdo das donas de casa maniacas de higiene” (p. 257). Era
visivel o seu alvorotamento. A mulher a dias chegou a perguntar-lhe, de maneira
provocativa: “Quer que mude hoje os lengdis da cama, ou espero até sexta-feira,
como é costume” (p. 257). Maria entendera que o nervosismo do patrédo s6 poderia
advir da espera de uma visita feminina, para as mulheres, além de “infantis, os
homens sao também transparentes” (p. 257). Raimundo ainda tenta disfarcar: “Nao
vejo motivo para alterar os habitos da casa”’ (p. 257), mas a sensibilidade feminina
da senhora Maria identifica uma “afligida tremura de voz” (p. 257) e, apesar da
resposta do patrdo, troca as roupas de cama. Isso ndo passa despercebido por
Raimundo, que fica, ao mesmo tempo, contrariado e aliviado para o caso de ir para
cama com Maria Sara: “Vé que os lengdis sao lavados, a senhora Maria é (...) uma
pessoa misericordiosa, mas ele ndo vai conseguir decidir-se entre ficar satisfeito ou
contrariado” (p. 257).

Maria Sara visita Raimundo, mas os dois permanecem muito contidos,
encabulados. Raimundo ndo sabe como agir, ela ndo estda muito receptiva para
carinhos. Raimundo mostra a casa, escritério, banheiro, cozinha, sala de estar e
guarto. Neste ultimo recinto, Maria Sara encontra o manuscrito do livro de Raimundo
e 0 espaco se transfigura: “A luz cobre a mesa e espalha ao redor do quarto um halo
como de tenuissimo e impalpavel nevoeiro” (p. 263). Ela ndo resiste a curiosidade
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da leitura e pergunta quem sdo Mogueime e Ouroana: “Ainda ndo sei bem” (p. 263).

Este momento € muito especial para Raimundo:

Maria Sara acabou de tomar posse material de alguma coisa ja antes
possuida pela consciéncia, e logo pensa que por muitos anos que viva nao
havera nunca outro momento como este, ainda que ela volte a esta casa e a
este quarto muitas vezes. (SARAMAGO, 1989, p. 263)

A pedido de Maria Sara, ele abre a janela?®. Lado a lado, apreciam a
paisagem. Ele conta que eles estdo precisamente onde antes ficava uma das torres
de observacao da cidade sitiada, do lado de dentro: “Aqui, na torre, que somos nés,
mouros ou cristdos, Por enquanto, mouros, estamos ca justamente para impedir que
os cristdos entrem, Nao o conseguiremos” (p. 267). Ela pede-lhe um beijo: “As bocas
abriram-se ligeiramente, de subito o beijo total, intenso, ansioso” (p. 274). Maria
Sara decide ir embora. E ela que continua dominando a relacéo e determinando os
préximos passos: “Ele acompanhou-a, fez ainda um gesto para reté-la, Nao, num
momento ela tinha aberto a porta da escada, e foi dali que anunciou, Volto amanha,
nao precisas de ir a editora levar-me as fotocépias, e nao me telefones, por favor” (p.
275). Raimundo ndo quer macular os lencéis lavados. Dorme, na sala, para nao
desfazer a cama.

A escrita de Raimundo passa a avancar lentamente, tdo ansioso esta ele pela
visita de Maria Sara. Escreve e olha pela janela, esperando vé-la chegar. Até que
abandona o livro e fica a espreitar a rua: “A ultima meia hora passou-a quase toda
na varanda, uma ou outra vez mostrando-se sem disfarce (...) mas quase sempre
encostado a moldura interior da janela, com meio corpo escondido” (p. 291). Ao

avistar a sua figura segura e serena € tomado pela emocéo:

Viu-a aparecer na esquina do prédio dos painéis de Santo Anténio, hum
passo tranquilo, nem depressa, nem devagar, vestia o casaco e a saia que
ja Ine conhecia, ao ombro o saco, os cabelos soltos dancando, e o desejo
deu-lhe um subito né na boca do estbmago. (SARAMAGO, 1989, p. 291)

228 Seixo (1999, p. 79) entende a janela, no romance, como “simbolo de uma desobstrugio (social, psicologica),
vai ser dedicada a ‘visdo’ de um cerco (trata-se ndo s6 de cercar Lisboa mas de cercar o livro, e de cercar o corpo
de Maria Sara, de cercar enfim as suas hip6teses de ser humano). Ao contrario da janela, o cerco é justamente
um ameaca de oclusio e entretece relagdes dubias com o paradigma esconder/mostrar. E claro que a janela
também ‘cerca’, mas cerca para melhor fazer ver e ndo para destruir, cerca para isolar, € como que para
engrandecer, como numa lente, e talvez por isso algumas das simpatias do narrador e da sua amada vdo mais
para os mouros sitiados do que para os cristdos sitiantes, eles préprios se sentindo cercados, e em duplo sentido,
ou pela propria forca amorosa que 0s concentra em si mesmos, e o0s leva para junto da janela (fase do primeiro
encontro amoroso), ou pela circunstancia social que sempre cria problemas e que s6 o amor resgata.” Bafién
(2006, p. 218) destaca a janela como um dos elementos fundamentais da arquitetura saramaguiana: “se asomara
el escritor por las ventanas privilegiadas de sus personajes, por esos filtros transgredibles en ambas direcciones.
En ellas se representa el espectaculo del mundo y se verifica la permanencia mutante del paisage. Sus ventanas
nunca son neutras: son estados de animo (...) La ventana significa el contacto con el médio, la posibilidad de
compartilo, el lugar de confluéncia de la ciudad y la intimidad. Es el lugar de la interrogacion.”
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No segundo encontro, na casa de Raimundo, ambos estdo mais

descontraidos. V&o direto para o quarto®®

, espaco agora mais frequentado pelo
dono da casa do que o escritério. Ela se pde a ler a ultima pagina do manuscrito da
historia do cerco de Lisboa: “Adiantaste pouco” (p. 292). Ele pede a ela que olhe
para a cama e diga se vé alguma diferenca em relagdo ao dia anterior: “O que eu
quero que me digas € se achas que ela foi aberta e utlizada, sendo mulher
observaras facilmente que as dobras e os vincos do lengol estdo intactos” (p. 292).
Ela logo entende que ele ndo dormiu ali, o que ele confirma: “Dormi |a dentro, num
diva (...) porque sou um garoto, um adolescente a quem os cabelos brancos vieram
cedo demais, porque nao fui capaz de me deitar aqui sozinho” (p. 292). Maria Sara,
comovida, abracga-o, “ndo poderei esquecer isto, e quando tocaste na rosa” (p. 293).
Amam-se pela primeira vez.

Quando saem para jantar, € ela quem paga a conta, como mulher moderna e
economicamente independente: “Num gesto rapido, tirou da carteira e colocou no
pires o cartdo de crédito” (p. 300). Ela justifica-se, apelando para a sua

superioridade hierarquica, no trabalho:

Sou a tua diretora, ndo posso permitir que pagues o jantar, acabava-se o
respeito das hierarquias se o0s subordinados comecassem por ai a querer
botar figura contra os seus superiores (SARAMAGO, 1989, p. 300).

Raimundo aceita o gracejo e a lideranca de Maria Sara:

As minhas razdes para admitir que pagues s&o outras, Quais sdo, E que
com toda esta arrastada historia de cerco quase ndo tenho trabalhado na
revisdo (...) sendo tu responsavel pelo estado periclitante da minha
economia. (SARAMAGO, 1989, p. 300)

Saem do restaurante e caminham pelo bairro histérico, Raimundo beija Maria
Sara, vencendo a timidez: “Nao ha nada de mais comum nos dias de hoje, o beijo na
via publica, mas (...) Raimundo Silva ainda vem de uma gerac¢ao discreta que nao
fazia demonstracdes de sentimentos, muito menos de desejos” (p. 302).

A mulher a dias vem limpar o apartamento, a tarde, e fica incomodada com o

gue percebe:

229 para Bafion (2006, p. 216), o quarto é lugar muito presente na obra de Saramago: “La casa en la obra de
Saramago siempre es un interior, un lugar desde el que defenderse y una piel con la que protegerse; sus
dependencias son una diversificacion del armamento. Si la habitacion es el lugar de la costumbre, el escenario de
los hébitos, hay una de ellas, que en la casa, por minima que sea, nunca puede faltar; antes se llamé alcoba,
alhania, cAmara, cubiculo y de otras maneras mas o menos figuradas: todas palabras que tienen algo que ver con
las cavidades y el reposo. La casa fundacional en las novelas de Saramago seré el dormitorio, el recinto que el
hombre invento como cobijo para los momentos en los que se sentia més desvalido. El es el origen y el
fundamento de la casa, pues no en vano es aqui donde a ella también le gusta ser sofiada. EI dormitorio es la casa
mas intima y oculta, la dependéncia plural mas usada en la vigilia por sus personajes.”
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A senhora Maria é sadica e ndo o sabe. Deu as boas-tardes da porta do
quarto, fungou duas vezes para que Raimundo Silva percebesse que la
por ser ela uma pobre mulher-a-dias, ainda era dotada de olfato de
bastante qualidade para captar o que no ar tenha ficado de um perfume.
(SARAMAGO, 1989, p. 309)

Mais perturbada fica a mulher ao constatar que a cama estava “irrepreensivel,
como s6 maos femininas sao capazes” (p. 310). Raimundo, até entdo, paciente com
as implicancias da empregada, resolve enfrenta-la: “Quer alguma coisa (...) estava
s6 a olhar (...) A olhar 0 qué, Nada, a cama, Que tem a cama, Nada, esta feita, Pois
estdq, e dai” (p. 310). A diarista ndo teve coragem de perguntar quem a fez e
Raimundo nada lhe disse. Diante disso, ela decide ndo mais limpar o quarto, sente
“seu” espaco invadido: “Durante todo o tempo a senhora Maria ndo voltou ao quarto,
como se estivesse significando a Raimundo que considerava aquela parte da casa
fora de sua jurisdi¢gao” (p. 310).

A senhora Maria ndo consegue conter a sua insatisfagdo com a nova situagcao
e comeca a exagerar nos ruidos de seu trabalho domeéstico, obrigando Raimundo a
pedir-lhe que fizesse menos barulho: “O que sobretudo irrita a senhora Maria € que
tdo grandes mudancas estejam a passar-se a sua revelia” (p. 310). Raimundo n&o
Ihe confidencia nada: “Os homens sdo uns insensiveis e uns incompetentes, que é
gue custava a Raimundo Silva uma meia palavra de risonha confidéncia, por muito
que doesse seria um lenitivo para tdo amargo ciume” (p. 311). A diarista sente
ciumes do patrdo e teme pelo seu emprego: “Supondo que nao se trate de um
arranjinho de ocasiao, |he der para implicar com o seu trabalho, Limpe isto outra

vez” (p. 311). Ela chora e lamenta a sua condigao subalterna:

Pobre de quem veio ao mundo para obedecer, pensa a senhora Maria, e
volta a limpar o que estava limpo, enquanto, sem ver porqué, Ilhe sobem as
lagrimas do coragédo aos olhos. (SARAMAGO, 1989, p. 311)

O romance encaminha-se para o final e a historia paralela, a que Raimundo
escreve, também. Os mouros sdo afligidos pela fome e o casal Mogueime e
Ouroana se forma. A aproximacgao dos dois € muito direta: “O soldado Mogueime
nao pensa nada disto, o soldado Mogueime quer aquela mulher, a poesia
portuguesa nao nasceu ainda” (p. 325). Apds a morte do Cavaleiro Henrique e de
varias trocas de olhares, Mogueime pergunta a Ouroana: “Queres, a partir de agora,
ficar comigo, e ela responde, Sim, quero” (p. 328).

A relacdo de Raimundo e Maria Sara também avanca. Ela vem passar o final

de semana na casa dele, imiscuindo-se cada vez mais nesse espago em



254

metamorfose. Raimundo que estava escrevendo no quarto, decide voltar para o
escritorio: “Deixar o escritorio foi fugir a rotina, uma infragdo ao costume que talvez
me ajudasse a entrar noutro tempo, mas agora, que estou quase a regressar,
apetece-me voltar a cadeira e a secretaria do revisor, que é o que eu sou” (p. 329).
Para Raimundo, assim como o soldado Mogueime nunca chegara a ser capitdo,
também ele nunca serd um verdadeiro escritor. Ele teme a reacdo de Maria Sara e
procura descobrir o que ela pensa sobre isso, utilizando a figura de Ouroana. Maria
Sara compreende o jogo: “Estas a falar de mim, bem o sei, mas o que dizes nédo me
agrada, Calculo, Dure esta relagdo o que durar, quero vivé-la limpamente, gostei de
ti pelo o que és” (p. 330).

Para Maria Sara, o amor e a guerra guardam semelhangas: “Estamos em
guerra, e € guerra de sitio, cada um de nos cerca o outro e € cercado por ele,
queremos deitar abaixo os muros do outro e continuar com os nossos” (p. 330), mas
0 amor surge mesmo quando as barreiras de ambos os lados caem e assim “o0 amor
€ o fim do cerco” (p. 330). Raimundo acredita que Maria Sara € quem deveria ter
escrito a histéria do cerco, mas ela confessa: “Nunca teria me passado pela cabeca
a ideia que a ti te ocorreu, negar um fato histérico absolutamente incontroverso” (p.
330). Por fim, declaram-se “uma simples mulher, ainda que licenciada” e “um
simples homem, apesar de revisor” (p. 330). Ambos riem e juntos levam o material
de volta para o escritério. O cerco entre eles chega ao fim, assim como o cerco a
Lisboa. De acordo com Harold Bloom (2010), em entrevista, Histéria do Cerco de
Lisboa € uma exaltagdo do amor entre o homem e a mulher: “Lembro-me de poucos
livros do século XX e mesmo do inicio do século XXI que trataram da paixao de
forma tdo charmosa”.

Vemos, em Maria Sara, a sabedoria que marca as figuras femininas de
Saramago. E da mulher que partem os conselhos e as ponderacdes acerca da vida.
Maria Sara € inteligente, independente, ocupa uma posic¢ao de destague no trabalho,
€ sexualmente livre, enfim, uma mulher forte, que ndo desempenha uma funcéo
subalterna em relacdo a figura masculina. Influencia Raimundo de maneira decisiva
e lhe é superior na esfera profissional. Entretanto, no campo afetivo, ela se torna sua
companheira, seu objetivo ndo é sobrepuja-lo, mas torna-lo mais corajoso e
confiante, despertando e fortalecendo o que h& nele de ousadia e de
guestionamento. Juntos, homem e mulher atingem a harmonia. Saramago rejeita

definitivamente o viés patriarcal. Em seu texto, homem e mulher figuram, finalmente,
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em pé de igualdade e nem a “casa” € mais o reduto exclusivo da mulher e nem a
‘rua” € mais o universivo masculino por exceléncia. O homem ndo é mais o
“intermediario entre a individualidade da mulher e o universo” (BEAUVOIR, 1980, v.
Il, p. 195), é apenas seu companheiro e a casa ndo € mais uma prisdo, mas um local
de encontro.

Maria Sara € o apice da mudanca que detectamos em processo nha
personagem Guida, de O Anjo Ancorado. Personagem desvinculada da casa, a
heroina cardoseana é colocada, constantemente, em movimento, seja a rodar de
carro com Joao, em Lisboa ou na aldeia de SGo Roméao. Questionadora, configura-
se fora dos limites da casa, que poderiam estreitar a sua visdo de mundo e impedir o
ampliar de seus horizontes. Personagem limitrofe entre a antiga e a nova mulher,
nega a casa porgue ja sabe que ha um universo la fora a desvendar.

Enquanto Guida (O Anjo Ancorado) e Maria Sara (Historia do Cerco de
Lisboa) mostram-se como mulheres da “rua” e bem resolvidas, Maria Clara de N&o
entres tdo depressa nessa noite escura esta ainda presa ao casamento (entendido
como instituicdo burguesa) e a um emprego que nao estimula suas potencialidades,
evidenciando as angustias que marcam a vida de muitas mulheres no final do século
XX. Tem dificuldades em conciliar a vida profissional com a pessoal, angustiando-se
com as tarefas domeésticas e com o cuidado do filho pequeno. Diz Beauvoir (1980, v.
I, p. 195) que “o ideal de felicidade sempre se materilizou na casa”. Apesar de hoje
a casa nao mais manter o “esplendor patriarcal” (BEAUVOIR, 1980, v. II, p. 195) de
outrora, a mulher ainda procura dar-lhe uma ordem, transforma-la em lugar de bem-
estar. Por muitos séculos, a mulher esforca-se para fazer da sua “prisdo” o seu
‘reino”, por meio da administracdo, da decoracdo e da limpeza do ambiente
domeéstico, ja que o lar era o seu quinhao na terra, “a expressao de seu valor social,
de sua mais intima verdade” (BEAUVOIR, 1980, v. II, p. 197).

Esse sentimento, de certa forma, ainda se perpetua. Mesmo na atualidade,
muitas vezes, esforca-se para dar ao seu “interior’ o sentido e o valor que possuia a
verdadeira casa®*”” (BEAUVOIR, 1980, v. II, p. 195), isto &, aquela entendida como

lugar de permanéncia e de conservacao. Nesse sentido, a verdadeira casa para

20 A verdadeira casa seria, segundo Beauvoir (1980, v. II, p. 195), aquela que protege a familia, como “célula
isolada e afirma a sua identidade para além da passagem das geracOes; 0 passado conservado sob forma de
moveis e retratos de antepassados prefigura um futuro sem riscos; no jardim, as estagcdes inscrevem em legumes
comestiveis seu ciclo tranquilizador; cada ano a mesma primavera ornada das mesmas flores promete o retorno



256

Maria Clara é a casa da infancia, a casa de Estoril, uma casa corroida pela
decadéncia familiar e recuperavel apenas pelo exercicio da escrita. Assim, como ja
vimos, Maria Clara vé-se as voltas com a escrita da casa, vivendo na casa da

escrita, opcao também feita por Elisa de Casas Pardas:

Como se, por meio do jogo ludico-dramatico da repeticdo em que Elisa se
objetifica — desde a agressao narcisista do registro do olhar a comunhao
encantatdria com os gestos corporais do trabalho doméstico (‘feminino’) -, a
‘escritora’ pautasse a construgdo de um novo estatuto de sujeito-em-
processo-de-comunidade, bem como de uma nova ‘Casa’, em que 0 corpo
social assume voz a margem de tetos (hierarquias) e paredes (divisdes
dicotémicas/barreiras) patriarcais. (FERREIRA, 1999, p. 160-61)

Em Casas Pardas, a importdncia da “casa” € sugerida ja no titulo e se
confirma na prépria estrutura do romance, como recurso de constru¢cdo do seu
carater polifénico pela variagcdo do ponto de vista: “Alguns dos gestos mais evidentes
da polifonia que caracteriza Casas Pardas sao (...) a articulacdo alternada dos
pontos de vista das trés protagonistas que conduzem a Oéptica de cada ‘casa”
(COUTINHO, 2005, p. 19). Para Seixo (1979, p. 90), a variedade de pontos de vista
construida por meio da Otica de cada casa ndo chega a se configurar em novidade
romanesca, mas “adquire, pela multiplicidade de processos retdricos utilizados, uma
forga espetacular e dramatica”. O significado do romance pode ser construido pela
“simbdlica da casa como contentor de desejos de varia ordem, (o desejo do derrame
do fluxo verbal, os diversos desejos que ideologicamente marcam as personagens)”
(SEIXO, 1979, p. 90). Além disso, “a construgao por casas é um dos gestos da
construcéo antropoldgica em Casas Pardas” (GUSMAO, 1986, p. 21). As casas Nno
romance constituem-se ainda em “lugares de um espaco individual e familiar, social,
histérico e nacional” (GUSMAO, 1986, p. 20), como vimos, no capitulo em que
abordamos a questdo da memoéria. Mas, como bem recorda Coutinho (2005, p. 35),
chamar “‘casas’ aos capitulos pode ser, ainda, uma forma de enfatizar a ideia de que
este é o espaco onde as mulheres, em pleno século XX, continuam a passar a maior
parte do seu tempo”. %!

Nesse sentido, a escrita para a personagem Elisa (Casas Pardas), assim

como para Maria Clara (Ndo entres tdo depressa nessa noite escura), significara

do imutavel verdo, do outono com seus frutos (...) nem o tempo nem 0 espago escapam para o infinito, ambos
executam comportadamente o mesmo giro.”

23! para essa argumentacao, Coutinho (2005, p. 35) apoia-se na recensdo critica de Maria Margarida Barahona
(“O peso da escrita” — Abril-Revista de reflexdo socialista, n° 2, Marco 1978) em que entende a casa no romance

1133

como a “‘marca do lugar de inser¢do das personagens na Historia: [ela] ¢ simultaneamente indice do coletivo

999

(feminino, familiar, nacional) e do isolamento (do corpo, do mundo) socialmente imposto as mulheres’”.
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uma “janela aberta para o mundo” (SEIXO, 1979, p. 91). Buescu (1999, p. 28)
assinala que o que faz uma casa ser uma “casa” € ndo uma “prisdo” s&o os canais
de passagem para o exterior “pelo qual o espaco interno se delimita: janelas, frestas,
mesmo brechas”, isto €, “s6 ha interior porque entre ele e o exterior se constroem
lugares de transicdo, efetiva ou potencial”’. A escrita, tanto para Elisa quanto para
Maria Clara, tornar-se-4 esse espaco de transicdo entre a casa e a rua, entre o
interior e 0 exterior, entre o privado e o publico.

Seixo (1999, p. 110) considera que a ficcdo contemporanea, “nas suas varias
tendéncias e sensibilidades, vai ocupar-se igualmente da figuragcéo, desfiguracéo e

232 3s obras de Maria Velho da

refiguracdo do doméstico”, citando como exemplo
Costa e Antonio Lobo Antunes. Nisso, concordamos com a estudiosa e procuramos
demonstrar, ao longo do trabalho, que tanto Maria Velho da Costa quanto Lobo
Antunes desconstroem, em seus romances, a casa patriarcal (uma construcéo
discursiva) por meio de uma nova®? escrita romanesca. Segundo Ferreira (1999, p.
158), em Casas Pardas, por exemplo, a escrita funciona como metafora para a
rejeicdo de “toda a forma de organizacdo social apoiada na raz&o linguistica
falologocéntrica”.

Em Lobo Antunes e Maria Velho da Costa, agudiza-se a desconstrucao da
casa patriarcal que comeca a ruir com Agustina Bessa-Luis. Como ja demonstrado,
na personagem Quina, de A Sibila, identificamos um feminino contraditorio, dividido
entre a admiracao pelo poder patriarcal e a necessidade de suplanta-lo, por meio de
recursos masculinizantes. Ja em Germa, representante da nova geracao,
verificamos a busca por uma identidade feminina construida por meio de valores
femininos. Como ja dito, Quina e Germa, cada uma a sua maneira, encontram-se as
voltas com uma casa que procede do pai. Bessa-Luis ndo chega a criar uma
linguagem radicalmente nova, mas se apropria da tradicdo da contacédo de historias
para plantar, dentro da casa portuguesa, a subversao, abalando as velhas estruturas
patriarcais.

De Quina a Germa, a identidade feminina definida pela ideologia da
domesticidade € subvertida. A casa continuara a ser importante para ambas, nao

como espaco de isolamento, mas em ligacdo com o0 espaco exterior. Ndo como

32 geixo (1999) cita ainda como exemplo a obra de Teolinda Gersao que, com pesar, optamos por deixar de fora
do corpus de nosso presente estudo.
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reduto de uma falsa harmonia doméstica entre o homem e a mulher, mas como
espaco de luta, como espaco em que a visdo patriarcal de mundo esta sendo
colocada em discussdo. Se em A Sibila, a casa chega de alguma maneira “intacta”
para Germa (mas com uma ordem feminina implantada por Quina), a casa de Elisa
(Casas Pardas) é abalada por terremotos e a de Maria Clara (Ndo entres tdo
depressa nessa noite escura) esta arruinada (recuperavel apenas pela imaginacao e
pela escrita). A casa romanesca €, portanto, transformada.

Em Cardoso Pires e em Saramago, por fim, o viés patriarcal é também
rejeitado. Homem e mulher figuram em pé de igualdade (Guida de O Anjo Ancorado

234 & em Maria Sara®® de

anuncia a mudanca que se concretiza em Alexandra Alpha
Histéria do Cerco de Lisboa) e nem a “casa” € mais o reduto exclusivo da mulher e
nem a “rua” € mais o universivo masculino por exceléncia. A casa e a rua passam,

assim, a serem locais de encontro.

23 Arnaut (2011, p. XXVI11), a partir da recolha de textos criticos sobre a obra do autor, publicados na imprensa,
afirma poder identificar um crescente consenso sobre “a indubitavel qualidade (e novidade) da fic¢do antuniana.”
23 As herofnas desse livro sdo liberais nas préticas sexuais, trabalham, opinam, bebem, amam, pensam e agem.
A protagonista, Alexandra, é secretaria executiva da Alpha Linn, uma grande empresa americana de publicidade
e, depois da revolucdo de 74, é contratada para cuidar das relagdes da Farmo Indistrias. E uma mulher muito
bem sucedida profissionalmente. Sem discurso feminista, sem panfleto, José Cardoso Pires mostra uma
personagem feminina que trabalha e ascende como um “homem”, ndo hé conflito com o sexo oposto. Na vida
sentimental, Alexandra vive muitas experiéncias sexuais, vai para cama com quem lhe aprouver. Essas relacGes
ddo-se com naturalidade, sem vulgaridade e sem conflitos de consciéncia. Alexandra faz o que tem vontade.
Adota uma crianga no Brasil, mas o relacionamento que mantém com o menino é pouco convencional, ndo
exatamente de mée para filho. Para protegé-lo do servico militar, anos mais tarde, manda-o estudar na Escocia.
Antes de partir, ele engravida uma adolescente, Raquel. Quando ele ja viajara, a moga procura Alexandra. Ela
leva a garota para fazer um aborto. H4 uma silenciosa cumplicidade feminina nesse episédio. Assim como ha
muita cumplicidade entre Alexandra e Maria, sua melhor amiga, professora secundaria, mulher inteligente e
politicamente atuante. Também é solteira e bem resolvida, contudo, menos atraente do que Alexandra, tendo tido
uma experiéncia léshica. Alexandra é contra o casamento. Dormia regularmente com um homem casado, mas
quando ele prop8e separar-se da esposa para ficar com ela “oficializada”, Alexandra termina o relacionamento.
Ela quer sexo, “pecado”, “aventura”. Sua outra amiga, Sophia Bonifrates, intelectual e artista plastica, define-a
como uma pessoa trés em um: “Alexandra estava sempre certa com o momento. Integradissima, Sophia néo
conhecia melhor palavra. Integradissima como Alexandra Alpha no seu gabinete de vidro da empresa,
integradissima como Alexandra Mana no mini Austin de ir as noites, integradissima como Maninha mais que
privada na sua vida com o Beto. Assim mesmo, Trés Alexandras iguais e distintas, qual delas a mais eficaz.”
(PIRES, 1999, p. 128-29) Para Coelho (2007, p. 267), o romance Alexandra Alpha contempla “a problematica
nuclear da obra cardosiana: a dupla crise em processo: a da Mulher (vista como agente gerador/transformador do
mundo em mutacédo) e a do Portugal p6s-1974 (nacdo despojada de sua antiga identidade — a da grande lusiada —
e em busca de uma nova, como participante do vertiginoso mundo global).” Alexandra Alpha ndo ¢ um anjo
ancorado, mas um “anjo liberto” (COELHO, 2007, p. 269). Petar Petrov (2000, p. 83) compartilha da mesma
opinido, afirmando que a protagonista ¢ caracterizada como “uma mulher de forte personalidade que leva uma
vida por cima e a margem dos preconceitos morais e sociais burgueses.”

2% «Saramago deposita a sua confianca numa mulher que assume a sua consciéncia especifica, diferenciada dos
padrbes masculinos, que defende a sua exclusiva razdo de ser. E convidava-a para gerir a sua propria condicdo
(...) Ativo defensor das causas da igualdade feminina e das reivindicagdes de género, em particular das que séo
contra a violéncia e a opressdo que as mulheres sofrem (...) mostrava-se convencido de que as atitudes e atributos
femininos representavam uma fundada esperanca para a humanidade.” (AGUILERA, 2010, p. 278)
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4 CONSIDERAQC)ES FINAIS

Para finalizar este estudo, gostariamos de recuperar, de maneira muito
sintética, as reflexdes que efetuamos, ao longo do trabalho, sobre a, ao nosso ver,
indissociavel relacdo entre a personagem feminina e o espaco ficcional. Em O Anjo
Ancorado, identificamos a oposicéo funcional de lugares (BUESCU, 1990), ou seja,
a constante e mutua relagdo entre pares antitéticos (cidade/aldeia, por exemplo)
simbolizando os choques culturais e sociais que configuram as personagens e
contrapondo diferentes concepc¢des de mundo. José Cardoso Pires, desde a década
de 50, ilumina elementos antes apagados na escrita romanesca, ao priorizar a
personagem (TORRES, 1964) e ao utilizar a técnica cinematografica do
olhar/camera para configurar os espacos (CARDOSO, 2009 e PETROV, 2009). Pelo
movimento da dupla eu-mundo, Cardoso Pires constréi 0s espacos externo e interno
de suas personagens. Valendo-se do “principio contrastivo” (TORRES, 1964) que
caracteriza a sua escrita, 0 autor construirq, concomitantemente, 0S seus
protagonistas, Guida e Jo&o, contrapondo-os entre si e entre 0os habitantes de Sao
Roméao, como vimos.

Guida, apesar de ser sobretudo uma heroina identificada com “a rua”
(apresenta-se desvinculada do espaco domeéstico, trabalha fora e transita nos
mesmos espagos que Jodo), “pensante”, questionadora e falante, € ainda uma
mulher que necessita da interlocucdo masculina, tematica e estruturalmente. Guida
traz o intelecto como atributo feminino conquistado pelo acesso a educacgao (assim
como Germa de A Sibila, Elisa de Casas Pardas e Maria Sara de Histéria do Cerco
de Lisboa). Deixa de ser um “anjo a espera da revelagao” para compor o grupo das
“independentes”, ou melhor, daquelas que ha pouco descobriram a liberdade de
pensar, de discutir e ver o mundo sob uma nova perspectiva, numa sociedade ainda
dominada pelos homens, pelo regime militar (0 que limita a sua acdo que se
restringe ao pensamento) e pelas desigualdades entre o campo e a cidade. Como
burguesa e letrada, carrega o gérmen da mudanca, em contraste a mulher
trabalhadora, pobre e sem instrucdo (representada pela rendeira Ernestina), para
guem ndo ha expectativas de progresso, presa a imobilidade e a estagnacédo do
espaco da aldeia.

Em A Sibila, a semelhanca de O Anjo Ancorado, observamos também a
oposicao entre as personagens (especialmente entre as masculinas e as femininas)

como forma de configuracdo de seu carater. As mulheres encontram-se inicialmente
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identificadas com o espago da “casa’, enquanto os homens relacionam-se ao
espaco da “rua”’. A heroina Quina, como a proépria alcunha indica, aparece como
figura de transicdo e de subversdo dessa dicotomia espacial e social. Aceitando e
desenvolvendo a imagem de “sibila” como uma estratégia de afronta a insignificancia
gue a sua condicdo feminina poderia representar perante a comunidade, ela reage e
toma as rédeas de seu proprio destino.

A sobrinha Germa amplia as suas conquistas de individuacao.
Desempenhando a fungcdo de sujeito perceptivo, responsavel pela apreensdo e
organizacdo simbdlica do espaco, pelo ato rememorativo, vem coroar essa
transformacdo, configurando-se em guardid da memoria e dos valores femininos.
Seu elemento de interlocucdo ja ndo sdo os homens (como para Guida de O Anjo
Ancorado ou mesmo para Quina), mas, essencial e predominantemente, as
mulheres. Seu universo ja ndo é s6 o do campo, mas também o da cidade, unindo
diferentes saberes, os conhecimentos ancestrais e os da escola, os da “casa” e os
da “rua”. Quina e Germa ndo aceitam o matrimoénio nem a supremacia dos homens e
se tornam subversivas ao modelo patriarcal que comeca a esmorecer.

O espago da casa, antes recorrentemente representado como espago
feminino e materno, de repouso e paz para o her6i masculino, reduto de uma falsa
harmonia entre o homem e a mulher (submissa a autoridade do pai ou do marido), é
subvertido. A “casa”, em A Sibila, torna-se espaco de permanente tensao entre o
masculino e o feminino. Essa diferenca na concepcao do espaco da casa reside no
carater de contestacdo da ordem patriarcal que permeia todo o romance.

Se Cardoso Pires em O Anjo Ancorado e José Saramago em Historia do
Cerco de Lisboa recusam a visdo patriarcal de mundo, desvinculando as suas
heroinas do espaco doméstico, Bessa-Luis mexe na propria casa, para reconstrui-la
sob uma otica feminina e para abrir as suas portas para o mundo. Essa
desconstrucao/reconstrucao da casa sera aprofundada por Maria Velho da Costa em
Casas Pardas, abalando os alicerces do proprio romance, pela instauracdo de uma
linguagem radicalmente nova e afastada do falogocentrismo e pelo desenvolvimento
de uma “polifonia espacial” (LOTMAN, 1978) que vem simbolizar a recusa da
univocidade do termo “mulher”. Ainda mais profunda sera a desconstrugao da casa
por Anténio Lobo Antunes, em N&o entres tdo depressa nessa noite escura, por
meio da quase (con)fuséo entre personagem (uma subjetividade feminina) e espaco,

cabendo ao leitor unir e ressignificar os escombros da “casa’.
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Vemos em todos os romances a prevaléncia da personagem em relacdo ao
enredo, sendo Casas Pardas e N&o entres tdo depressa nessa noite escura, entre
os textos do corpus selecionado, os exemplos mais extremos dessa tendéncia que
ird se estender ao inicio do século XXI. Acrescentariamos que a importancia da
personagem na narrativa soma-se a importancia, simultdnea, do espaco ficcional
(mundo do texto) em que ambas as instancias ndo sdo mais de todo “separaveis”
(“distinguir entre sujeito e paisagem/objeto ndo é, nem claro, nem sequer por vezes
mesmo possivel”, cf. BUESCU, 1990), numa relagdo cada vez mais dinamica, desde
o Romantismo, entre sujeito e objeto, entre personagem e espaco (categoria cada
vez mais distante da ideia de mero cenario).

E também em Casas Pardas e em N&o entres tdo depressa nessa noite
escura que vemos a personagem feminina surgir como a grande (des)configuradora
do espaco, como a narradora-escritora do proprio livro que se |& como a
subjetividade problematizadora da complexidade do mundo. Esse percurso fbra
iniciado por Bessa-Luis com a imagem das mulheres contadoras de histérias (como
Quina, Germa e suas antepassadas) e agora as vemos as voltas com a pena (por
tanto tempo exclusiva dos homens), em pleno dominio das letras. Adentrando no
universo literario, antes espaco dos homens, situam-se, literalmente, dentro da
representacao textual do mundo (o mundo do texto) para pensar-se dentro dele e
em relacdo a ele. Dessa forma, alteram para sempre a escrita do mundo e o mundo
da escrita.

Por fim, procuramos aqui sintetizar os aspectos analisados ao longo deste
estudo, de forma a evidenciar a indissociabilidade das duas questfes centrais nele
abordadas: a personagem feminina e o espaco ficcional. O objetivo principal deste
trabalho foi verificar quando e de que forma a representacdo da mulher e da
sociedade patriarcal portuguesas sofre uma mudanca significativa de tratamento
tematico e estético no romance portugués, a partir da articulacdo entre espaco
ficcional e personagem. Procuramos entender essa articulagdo entre “espago” e
“feminino” como um processo de postular interrogacées sobre a representacdo da
mulher e de um tipo de sociedade, a patriarcal portuguesa.

O que foi demonstrado, ao longo do trabalho, confirma a nossa hipétese de
gue os romances produzidos na segunda metade do século XX, em Portugal,
promovem uma quebra de paradigma em relagdo a configuracdo da personagem

feminina, como “anjo” ou “demdnio”, imagens idealizadas, estereotipadas e
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consagradas por autores de épocas anteriores. Pudemos comprovar que,
especialmente, nesse periodo, a mulher passa a ser efetiva e recorrentemente
constituida no romance como um “sujeito”. Isso significa que a mulher ndo é mais
representada apenas como o objeto de um sujeito perceptivo masculino, mas como
um ser também capaz de percepc¢do, de localizar-se temporal e espacialmente no
mundo, pensar-se dentro dele e em relacdo a ele (BUESCU, 1990). Dessa forma,
percebemos que o espaco (o mundo) é parte integrante da prépria no¢cao de sujeito.
Portanto, podemos afirmar que a complexificacdo da construgcdo da personagem
feminina, no romance portugués, relaciona-se direta e necessariamente a
construcéo do espaco ficcional.

O corpus escolhido, pela sua diversidade estilistica, reflete a concomitancia e
o imbricamento de varios movimentos estéticos, na segunda metade do século
passado, 0 que, por sua vez, simboliza as diferentes concepcfes de mundo e de
representacdo, encarnadas espacialmente no romance. Os textos literarios
escolhidos, como vimos, constroem diferentes representacées do feminino
resultantes de diferentes tratamentos do espaco e da personagem, mas todos
contribuem para suplantar o feminino passivo e de carater acabado que prevaleceu
na ficcdo de épocas anteriores.

Por meio da analise dos romances selecionados, procuramos demonstrar o
percurso de um novo feminino que, ao questionar, questiona-se, passando de mero
objeto a condicdo de ser humano. Assim, destacamos a importancia de Agustina
Bessa-Luis, como a grande voz introdutoria da subversédo dos espacos, ao mostrar a
casa como espaco de luta e de disputa de poder, e ndo mais como local idilico de
uma falsa harmonia entre o homem e a mulher; o estopim revolucionario de José
Cardoso Pires, ao recusar o modelo “angélico” de feminino, apresentando uma
heroina “pensante” que se desprende pouco a pouco da ideologia doméstica (cujo
apice encontrariamos mais tarde em Alexandra Alpha); a consolidacdo da
heteroglossia feminina, com a personagem-escritora da inovadora Maria Velho da
Costa; a forca da mulher, finalmente senhora de si mesma, em José Saramago e a
mulher (des)construtora do espac¢o em Antonio Lobo Antunes.

Para o estabelecimento de aproximacdes e contrastes entre 0S romances e
para a apresentacdo das reflexdes dai advindas, tomamos como ponto de partida a
consideracdo de duas categorias sociolégicas (DAMATTA, 1987), a casa e a rua,

compreendidas como espaco privado e espago publico, duas esferas de a¢&o social
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e de entendimento do mundo. Demonstramos que a dicotomia publico/privado ligada
a ideologia da domesticidade, ao restringir o publico ao masculino e o privado ao
feminino, é representada e, ao mesmo tempo, subvertida nas obras. O espaco
romanesco, nos textos selecionados, corrobora de forma fundamental para a
discussdo e a revisdo da representacao ficcional da mulher e de seu papel na
sociedade portuguesa. A partir da andlise do corpus selecionado, podemos
confirmar a segunda metade do século XX como periodo de inusitado e substancial
avango na representacdo do feminino, bem como de inovacdo na construgdo do
espaco ficcional, trazendo mudancas que se estendem a producdo literaria do
século XXI e que merecerdo analise em futuros trabalhos.

Como ja assinalara Buescu (1990), o espaco literario ou a forma de concebé-
lo ndo é imutavel, mas passivel de mutacbes, de acordo com as alteracbes na
maneira do ser humano pensar a si proprio, sendo, a0 mesmo tempo, 0 elemento
organizador do espaco e parte integrante dele. O romance, desde o século XIX,
pode ser considerado como lugar privilegiado para se pensar sobre o espago como
passivel de mutacdes estéticas decorrentes das transformacfes na forma do ser
humano refletir sobre si mesmo e sobre o mundo. Nesse sentido, vimos como se
torna fundamental a ideia de “ponto de vista”, pois a ela ligam-se necessariamente
as diferentes apreensdes do espaco. A possibilidade de se adotar pontos de vista
variaveis diz respeito a configuracdo da narrativa, especialmente, no que tange ao
plano espacial. Os conflitos entre as personagens (e 0 consequente
desencadeamento do tema), segundo Lotman (1978), consistem em um simultaneo
choque entre as suas ideias acerca do mundo. Como bem explicitam Ricoeur (1995)
e Buescu (1990), o ponto de vista pode coincidir com o narrador ou com outras
personagens, definindo o texto em sua globalidade, em suas varias instancias.

A nocéo de ponto de vista liga-se ao conceito de percepcéo, que é a atividade
de um corpo situado. A visdo e o entendimento do mundo déo-se a partir de um
ponto de vista, de um corpo e de uma situacdo sobre o mundo. A subijetividade,
assim, aparece relacionada a experiéncia humana, como assinala Merleau-Ponty
(1990) e, mais tarde, Simone de Beauvoir (1980). O sujeito é coextensivo ao mundo,
sendo a percepc¢éao a relagdo do corpo com o mundo. O espago romanesco passa a
ser entendido, a partir da estética romantica, como lugar de coexisténcia entre o

sujeito que sente e o sensivel, o que resulta em certa diluicdo do sujeito e explica a
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importancia subita que a paisagem assume no romance, como esclarece Buescu
(1990), deixando de consistir em mero pano de fundo da intriga.

Mundo e sujeito coexistem sem exclusao possivel. Uma visdo mais proxima
do mundo torna-se possivel com um sujeito que se posiciona dentro do espaco que
concebe. A sua percepcdo € um modo de refletir sobre a constituicdo do mundo
percepcionado, nesse sentido, o ato perceptivo é também um ato hermenéutico, ou
seja, de compreensédo do mundo e de seu sentido. Para verificar a construcdo e a
consolidacdo da personagem feminina como sujeito, no romance portugués, foi
preciso analisar, portanto, a configuracdo do espaco ficcional, como parte integrante
dessa transformacéao.

A mulher-deménio, a mulher-anjo ou a mulher adulltera apareciam
normalmente como personagens-objeto configuradas por um sujeito masculino
perceptivo e descritor/narrador/construtor do mundo. A voz e o olhar que
estruturavam a narrativa, construindo o espaco ficcional, eram predominantemente
masculinos. Mesmo quando individualizada, a personagem feminina ndo escapava a
uma perspectiva patriarcal de mundo a que se encontrava submetida. Nos romances
da segunda metade do século, como vimos, comeca a surgir um novo tipo de
representacéo do feminino, pois a personagem feminina passa a figurar de maneira
mais independente em relacdo a personagem masculina. Sua construcéo
complexifica-se (com aprofundamento psicolégico e ganho de poder discursivo),
angariando uma importancia funcional maior no espaco romanesco. A personagem
feminina comeca a se tornar sujeito, capaz de problematizar o mundo, a memoaria,
as relacdes pessoais, a sexualidade, o casamento, o sistema politico, o trabalho e a
sociedade, a escrita e a literatura, a morte e a vida.

Percebemos que ha, concomitantemente, um avanco inovador entre a
reestruturacdo do espaco ficcional do romance e a construcdo da personagem
feminina que adquire um estatuto pleno, dotada de voz e de visédo prépria do mundo.
Entre os romances analisados, destacamos Casas Pardas e Nao entres tédo
depressa nessa noite escura como 0s mais agudos exemplos dos resultados
estéticos dessa transformacdo, uma vez que, nesses romances, as heroinas
protagonizam uma mudanca no tratamento da linguagem e na
narracao/configuracdo do espaco ficcional romanesco, livres de uma otica/légica
falogocéntrica, restrita e condicional. Se, em 1970, Alexandre Pinheiro Torres (1976)

lamentava n&o poder ainda se referir a um livro em que a mulher surgisse politica,
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econbmica e espiritualmente como um fator de importancia, hoje, em Portugal, ja

podemos encontrar essa nova mulher engendrada social e literariamente.
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