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Cheiro: propriedade que têm certos corpos de 
emanar partículas voláteis capazes de afetar os 
órgãos olfativos do homem e de certos animais, e 
cuja percepção manifesta-se em sensações 
diversas. 
 
 



 7

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(...) E seria cruel demais para mim 
lembrar agora que cheiro era esse, 

aquele, bem na curva onde o pescoço 
se transforma em ombro, um lugar onde 

o cheiro de nenhuma pessoa  
é igual ao cheiro de outra pessoa.  

 
Caio Fernando Abreu 
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RESUMO 

 

 

 Este trabalho, de natureza teórica e criativa, pretende realizar uma investigação para 

uma teoria do olfato na literatura. Para isso, deve analisar em que situação encontra-se a 

narrativa contemporânea quando lida com o olfato. Que papel desempenha o sentido do olfato 

na literatura? Quais são os métodos de escrita sobre o olfato? Como pode o cheiro ser 

capturado no papel? O trabalho consiste de um capítulo teórico seguido da novela literária A 

Rua das Laranjeiras.  

  

Palavras-chave: Olfato. Cheiros. Narrativa literária. 
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RÉSUMÉ 

 

 

 Ce travail, de nature théorique et créative, se propose à poursuivre une recherche pour 

une théorie de l'odorat dans la littérature. Pour cela, on doit analyser dans quelle situation se 

trouve le récit contemporain lorsqu'il est lu avec l'odorat. Quel est le rôle du sens de l'odorat 

dans la littérature ? Quelles sont les méthodes de l'écrit à propos de l'odorat ? Comment peut-

on percevoir l'odeur sur le papier ? Le travail est composé d'un chapitre théorique suivi de la 

nouvelle littéraire La rue des orangers. 

  

Mots-clés: Odorat. Odeurs. Récit littéraire. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

 

  Hortelã, café torrado, grama molhada, mofo, noz-moscada, leite azedo, laquê, 

hálito. Sabe-se que o homem é capaz de sentir mais de 400 mil odorantes, é capaz também de 

sentir um aroma completamente novo, ou seja, um aroma que ainda não tenha sido produzido 

de forma natural ou artificial. O que não se sabe é como nós sentimos os cheiros. O olfato é 

considerado o sentido mais primitivo e também mais desconhecido pela ciência. No século 

passado, mais de quarenta teorias diferentes foram formuladas a respeito do funcionamento 

desse sentido. Em 2004, o Prêmio Nobel de Medicina foi concedido para uma cientista que 

decifrou as proteínas do olfato (BURR, 2006, p. 7). Mas há ainda uma infinidade de perguntas 

sem respostas. Se para o homem e para ciência o sistema olfativo ainda permanece um 

mistério indecifrável – diferente de sentidos como visão e audição - o que acontece quando 

este mundo enigmático e complexo passa para o plano literário?  

  Em Making sense: sense perception in the British novel of the 1980s and 

1990s, o alemão Ralf Hertel lança algumas questões sobre o olfato na literatura. Para o teórico 

literário, o olfato é um outsider da literatura: “o embaraçoso, malcheiroso parente na família 

das respeitáveis percepções sensoriais literárias” 1. Hertel destaca que o cheiro aparece como o 

lado irracional dos seres humanos. Aparece em seu duplo sentido: “possuir um cheiro é 

mostrar ter uma qualidade existencial de humanidade, e a percepção dos cheiros é a ponte 

para o subconsciente e irracional” (2005, p. 126). Hertel também levanta a dificuldade de 

transformar a percepção subjetiva de um cheiro em palavras. Destaca que há palavras para 

                                                 
1 Os trechos citados do capítulo The smell of the text foram traduzidos por Daniela Kern a pedido da autora. 
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formas, cores, sons ou gostos, mas que carecemos de termos que descrevam cheiros: “O mais 

comum é que se lance mão das linguagens da música ou do gosto; falamos sobre harmonias 

de fragrâncias, suas composições ou notas, de aromas doces, amargos, temperados ou 

frutados” (2005, p. 126).  

   Levando todas essas questões em consideração, pretendemos investigar em 

que situação encontra-se a narrativa contemporânea quando lida com o olfato. Que papel 

desempenha o sentido do olfato na literatura? Quais são os métodos de escrita sobre o olfato? 

Como pode o cheiro ser capturado no papel? 

  Este trabalho, inscrevendo-se no eixo Escrita Criativa do Mestrado em Teoria 

da Literatura do Programa de Pós-Graduação da Faculdade de Letras da PUCRS, propõe-se a 

fazer uma investigação para uma teoria do olfato na literatura e também uma articulação entre 

essa reflexão teórica e a criação artística. Na primeira parte do trabalho, através de um ensaio 

teórico, vamos abordar a questão do olfato na narrativa literária. O romance O perfume do 

escritor alemão Patrick Süskind; a obra Making sense: sense perception in the British novel of 

the 1980s and 1990s de Ralf Hertel; O cheiro das coisas: o sentido do olfato: paladar, 

emoções e comportamentos de Bettina Malnic e O imperador do Olfato: uma história de 

perfume e obsessão de Chandler Burr servirão de apoio teórico fundamental. Neste espectro 

de obras, ainda vale destacar que a escolha da obra ficcional O perfume se deve a dois fatores 

principais: o tema sobre o qual o escritor se debruça e a contemporaneidade da publicação.  

  Na segunda parte do trabalho, será apresentada a novela literária A Rua das 

Laranjeiras. A obra traz em seu cerne algumas questões levantadas no ensaio teórico. O 

processo de criação da novela se constituiu antes e ao longo da pesquisa e da elaboração do 

ensaio teórico. A questão do olfato está incrustada em toda obra literária, seja na 

caracterização das personagens (na forma como cada uma sente os cheiros, na forma como 
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cada uma exala ou não cheiros) ou nas tentativas diversas de descrição dos aromas que 

surgem na história.  

  Ao final deste trabalho, pretende-se contribuir, de alguma forma, com a 

investigação sobre o processo criativo e a teoria sobre o a criação literária.  
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Inspire e expire : o problema do olfato 

 

 

 

 

 

  Ao definir como tema central deste trabalho o sentido do olfato na literatura, 

imediatamente surgiram algumas particularidades para a realização da pesquisa. Como 

particularidade central, podemos destacar a impossibilidade de entrar direta e livremente na 

questão literária sem trazer à tona algumas informações e questionamentos sobre a parte 

fisiológica e química do processo olfativo. Vale destacar também a falta de bibliografia geral 

ou detalhada sobre o sentido do olfato – seja na área biológica ou na área literária. É por esta 

razão que resolvemos aprofundar a pesquisa deste ensaio teórico lançando mão de duas obras 

da biologia molecular: O cheiro das coisas – o sentido do olfato: paladar, emoções e 

comportamentos, de Bettina Malnic e O imperador do Olfato: uma história de obsessão e 

perfume, de Chandler Burr (ambas lançadas há menos de quatro anos no mercado editorial 

brasileito). As duas obras vão servir como guias, como ferramentas para auxiliar no 

entendimento do olfato na literatura. 

  Segundo Bettina Malnic, em O cheiro das coisas, a falta de interesse histórico 

sobre o olfato se deve provavelmente ao fato de que, em geral, sempre se acreditou que o 

homem tem um olfato empobrecido, principalmente comparado a outros animais. Apenas 

recentemente a comunidade científica se voltou com afinco redobrado para este sentido. Basta 

considerar os outros sentidos: a visão já foi bastante investigada e desvendada (ainda que não 

completamente).  Sabe-se que a vibração de um fóton de luz captado no receptor visual na 

retina vai nos fazer ver esta ou aquela cor (Nobel de 1967 concedido para a visão). A audição 
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também foi esmiuçada: pode-se prever com precisão qual a vibração de ar na córnea vai criar 

qual tom (Nobel de 1961 concedido para audição). Mas, sobre o olfato nada se pode prever ou 

determinar. Para Malnic, o olfato sempre foi considerado pelos cientistas o sentido menos 

importante e o mais negligenciado: “não prestamos atenção ao que nosso nariz está nos 

dizendo. Os cheiros que nos cercam induzem emoções e comportamentos que muitas vezes 

não são conscientemente percebidos” (2008, p. 14). 

  Pesquisas indicam que o homem pode discriminar mais de 400 mil odorantes. 

Quando um determinado cheiro entra na cavidade nasal, ele ativa receptores protéicos 

localizados nos cílios dos neurônios olfativos, o que gera a produção de sinais elétricos nestas 

células. Estes sinais são transmitidos pelos axônios para o bulbo olfativo, e daí para diferentes 

regiões do cérebro, como o córtex olfativo desencadeando a percepção e a discriminação dos 

cheiros. Os sinais olfativos são transmitidos também para o sistema límbico, uma região do 

cérebro considerada mais primitiva do que as regiões corticais, e que é responsável pelo 

desencadeamento de emoções e memórias. Alguns cheiros fazem com que o sistema límbico 

ative o hipotálamo, região do cérebro que estimula a produção de hormônios que controlam 

uma série de comportamentos inatos, como reprodução sexual e apetite (MALNIC, 2008, 

p.18).  

  A variedade de odores que um ser humano pode reconhecer é espantosa. Desde 

que nascemos, temos a capacidade de sentir qualquer cheiro ao nosso redor. Um recém-

nascido pode reconhecer o cheiro da mãe em poucos dias, e sabe instintivamente que 

determinado cheiro só pertence a sua mãe. Tal fato não poderia ser diferente visto que cada 

ser humano tem um cheiro próprio, uma espécie de combinação final de todas as substâncias 

odoríferas liberadas através da pele, e assim, como um bebê, os adultos também reconhecem o 

odor de outras pessoas. Segundo Malnic, pesquisas recentes indicam que um dos primeiros 

sinais do final de um romance é quando um dos parceiros passa a não suportar o cheiro do 
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outro. É pelo cheiro que os machos da quase totalidade das espécies ficam sabendo que uma 

fêmea está no cio. Mesmo que os seres humanos não precisem se cheirar para se 

reconhecerem ou se aproximarem, o odor é essencial para a atração sexual. Cientistas norte-

americanos descobriram que sexo sem cheiro interfere no prazer usufruído: uma em quatro 

pessoas com anosmia (perda total do olfato) tem problemas de desempenho sexual.  

  Para Malnic, provavelmente o papel mais importante do olfato para o homem 

seja o de garantir a percepção dos sabores dos alimentos. Sem o olfato, o sabor fica restrito às 

sensações que podem ser detectadas pela língua: doce, amargo, salgado, azedo, adstringente e 

umami (que significa sabor delicioso em japonês e corresponde ao sabor do monoglutamato 

de sódio, ou o famoso Ajinomoto, utilizado como um intensificador de sabor). Temperos 

como pimenta, coentro, canela, cravo, baunilha, páprica e mostarda, quando adicionamos à 

comida, não servirão para nada se não formos capazes de sentir seu cheiro. Sem o olfato não 

perceberíamos a diferença de sabores entre uma gelatina de morango e uma gelatina de 

pêssego (2008, p. 67) 

  O processo de sentir o cheiro acontece durante a aspiração e expiração. Ao se 

expirar, o fluxo de ar – que passa pela garganta – capta moléculas odoríferas do alimento que 

está sendo mastigado. Essas moléculas alcançam assim a câmara olfativa, e o cérebro então 

soma as informações das papilas gustativa com as do olfato. O resultado final de todo este 

processo é o paladar (MALNIC, 2008, p.19). 

  A capacidade de cheirar milhares de odorantes é tida como algo comum. No 

entanto, para uma minoria, esta habilidade natural não existe. São pessoas com anosmia, 

perda total do olfato. A anosmia pode causar problemas graves, como a ingestão de comida 

estragada, acidentes com gás ou ainda, depressão e distúrbios alimentares causados pela perda 

do paladar (que depende do olfato). Estima-se que aproximadamente 1% da população 

ocidental apresente algum tipo de deficiência olfativa. As anosmias gerais podem ser causadas 
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por fatores diversos, tais como inflamação no trato respiratório, traumas cerebrais que 

resultam na danificação do nervo olfativo, inalação de substâncias tóxicas, alergias ou a 

presença de pólipos nasais, que obstruem as passagens nasais (MALNIC, 2008, p.73). 

  De todos os sentidos, o olfato é o que está mais intimamente .ligado às regiões 

do cérebro envolvidas em emoções e memórias, o sistema límbico. As células mitrais do 

bulbo olfativo mandam seus sinais diretamente para essas regiões, como para a amígdala, 

considerada importante para o desencadeamento do medo e de outras emoções (MALNIC, 

2009, p.48).  

  Alguns cheiros também podem fazer com que ocorra a ativação do hipotálamo, 

resultando na produção de hormônios que controlam uma série de funções fisiológicas como 

apetite e comportamento sexual. Outra região que pode ser ativada por cheiros é o hipocampo, 

que é importante para a formação de memórias olfativas. Um cheiro específico pode 

desenterrar memórias de nossa infância ou de experiências que foram emocionantes, sejam 

boas ou ruins. O cheiro de um peixe estragado que causou indigestão poderá deixar uma 

memória que nos acompanhará por vários anos, e que nos impedirá de comer qualquer prato, 

por mais delicioso que seja, que contenha peixe.  

  Em O cheiro das coisas, Malnic ressalta, além da importância da utilidade do 

olfato para a vida dos seres humanos, a descoberta realizada por Linda Buck, vencedora do 

Prêmio Nobel de 2004. Juntamente com Richard Axel, Buck descobriu uma grande família de 

genes (alguns milhares de genes) que geram os receptores olfativos. Apesar de esmiuçar a 

pesquisa de Buck, Bettina Malnic termina sua obra levantando algumas questões que ainda 

estão em aberto como, por exemplo, o que acontece durante o processo de olfação que faz 

com que sintamos cheiros diferentes?  Em O imperador do Olfato, o jornalista Chandler Burr, 

inicia com uma nota, fazendo referência a Linda Buck e contrapondo sua teoria da Forma a 

teoria da Vibração de Luca Turin – “personagem” principal de seu livro:  
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Axel e Buck revelaram que 3% dos nossos genes codificam os diferentes 
receptores odorantes, que os sinais elétricos que carregam a informação 
do odor (Ah, este é o cheiro de uma rosa) são enviados ao cérebro via 
processos nervosos, e assim por diante – mas o que eles não apresentaram 
foi a resposta à pergunta de Luca Turin: Como é que os receptores sabem 
que é rosa em primeiro lugar? Onde é que está escrito “rosa” e como os 
receptores lêem essa informação? 
(...) Buck descobriu, metaforicamente, a fiação que faz o olfato funcionar 
no corpo humano, mas a questão da Forma versus Vibração não é: “Onde 
estão as conexões” e sim: “Ok, você descobriu as conexões, mas como é 
que elas funcionam?”(2006, p. 8) 

 

  Chandler Burr segue os passos do biofísico Luca Turin desde que este começou 

a desenvolver a teoria que desafia as áreas científica e financeira. Para problematizar o 

mistério que envolve o sentido do olfato, Burr destaca que, por tudo que se sabe sobre a 

evolução e a biologia molecular, o olfato realiza algo impossível. Para demonstrar tal 

afirmação, Burr descreve o funcionamento de dois outros sistemas do corpo humano, o 

sistema digestivo e o sistema imunológico. Por conta de tal descrição, apresentaremos uma 

citação um pouco mais extensa:  

 

Primeiro a digestão. Os seres humanos evoluíram ao longo dos anos 
comendo certas moléculas – lipídios, carboidratos e proteínas, nas raízes, 
frutinhas e nos vários infelizes animais em que pusemos as mãos. A 
evolução projetou um sistema digestivo para o ser humano. A primeira 
tarefa do sistema é reconhecer com qual combustível bruto está lidando, 
de modo que possa enviar enzimas corretas para decompor o combustível, 
processá-lo para nós.  
Na verdade, o reconhecimento molecular é reconhecidamente o 
mecanismo fundamental de toda a vida e baseia-se neste principio 
fundamental: a Forma.  As células receptoras desde sua cabeça até suas 
glândulas e pele reconhecem enzimas, hormônios e neurotrasmissores 
pelas suas formas moleculares.  O importante das enzimas é que a 
evolução aprendeu ao longo de milênios que precisamos digerir certas 
coisas e não outras.  
(...)Para fazer o contraste, tome-se o sistema imunológico. Os anticorpos 
são projetados para se ligarem a coisas que NÃO existiam no tempo dos 
nossos ancestrais: bactérias desconhecidas, parasitas estrangeiros, e, a 
cada ano, novos vírus mais nocivos e com mutações, nunca antes vistos. 
(...) Quando encontra um novo vírus, o sistema imunológico começa 
rapidamente a reordenar os genes ao acaso, vomitando anticorpos até 
descobrir um que se ajuste à forma do invasor, que se ligue a ele e o 
destrua.  (...) É por isso que se tem de ficar em casa por alguns dias com 
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gripe. O sistema imunológico precisa de um certo tempo para decifrar o 
código da forma do invasor e produzir a arma com a forma adequada para 
combatê-lo.  
Se o sistema digestivo é limitado mas instantâneo, o sistema imunológico 
é ilimitado“aceita todos os que chegam”, mas também precisa de tempo. 
(2006, p. 15)  

 
 

  Segundo Burr, aí está o problema. No olfato, podemos sentir o cheiro de uma 

molécula que nunca existiu. O homem é perfeitamente capaz de sentir o cheiro de borano 

apesar desta molécula ter sido inventada por químicos orgânicos no século XX. Isso deveria 

ser impraticável, e é aí que está o mistério do olfato: “sentimos de imediato o cheiro de 

boranos, mesmo sem possuir um receptor evolutivamente selecionado para sua forma única. 

O olfato é ilimitado, como o sistema imunológico, mas é instantâneo, como o sistema 

digestivo. E tudo o que sabemos sobre a Forma (a Teoria da Forma) e o reconhecimento 

molecular diz que isso deveria ser impossível” (2006, p. 8). Segundo Burr, a falta de 

conhecimento detalhado e geral, e a falta de previsibilidade sobre o sentindo do olfato faz 

com que este sentido seja o objeto de duas corridas “encarniçadas”. A primeira corrida é 

científica e pretende decifrar um dos mais importantes segredos da biologia: “para que uma 

parte tão grande de nosso DNA seja reservada para olfato, é sinal que este sentido deve ser 

incrivelmente importante para nós. (...) O único sistema comparável é o sistema imunológico, 

e todos sabemos por que é importante combater invasores. Isso revela que o olfato foi central 

em nossa evolução de um modo que, no presente, não compreendemos”. 

  A segunda corrida na qual Burr se detém é a corrida por dinheiro. Cerca de 20 

bilhões de dólares são gerados todo ano por aromas industrialmente manufaturados, e quase 

todos esses odores são feitos apenas por seis companhias. A criação de uma única molécula 

de fragrância comercialmente bem-sucedida representa dezenas de milhões de dólares (2006, 

p. 20). Como podemos ver, as questões que envolvem o mistério do olfato não são poucas e 

também não se restringem apenas à área científica.   
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  Para seguirmos adiante, ainda vale destacar que mesmo na área científica a 

discussão sobre a linguagem do olfato não passa despercebida, muito pelo contrário. Durante 

as entrevistas com o autor de O imperador do olfato, o biofísico Luca Turin reitera diversas 

vezes que um dos principais entraves para a descoberta do sistema olfativo é a própria 

linguagem. O problema da descrição dos cheiros tem origem científica. Alguns cientistas 

simplesmente não acreditam na realidade objetiva dos aromas. Dizem que uma pessoa pode 

sentir um odor de enxofre diferente do odor de enxofre que outra pessoa sente. Para estes 

cientistas, o olfato é subjetivo. Tudo isso nos faz pensar: se cientificamente o homem tem 

dificuldades para descrever os cheiros, o que acontecerá no plano artístico, mais 

especificamente, na literatura? É isso que veremos a seguir. 
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Odores e palavras: o olfato na literatura 

 

 

 

 

 

  Gargantua e Pantagruel, de François Rabelais, Tristam Shandy, de Lawrence 

Sterne, Cyrano de Bergerac, de Edmond Rostand, O nariz, de Nicolai Gogol, Pinocchio, de 

Carlo Collodi, e Zwerg Nase, de Wilhelm Hauff, Em Making sense: sense perception in the 

British Novel of the 1980s and 1990s, o teórico alemão Ralf Hertel destaca as obras acima 

como exemplos literários que fazem amplo uso do simbolismo nasal, mas, também ressalta 

que ainda assim o interesse literário no nariz é bastante subdesenvolvido. Hertel fala da 

utilização marginal deste sentido em detrimento de outros como a visão e a audição: “em 

contraste com o penetrante olho ou com o musical ouvido, o nariz tende a implicar incômodas 

conotações de dissoluta vulgaridade e grotesca abjeção” (2005, p.116).  Assim, já no início do 

capítulo dedicado ao olfato, Hertel se coloca ao lado da ciência; faz as mesmas considerações 

que os cientistas do sistema olfativo não cansam de repetir: o olfato é o “último” dos sentidos. 

O sentido menos “nobre”, o menos “necessário”, o mais imperceptível, o menos pesquisado.  

  Hertel expõe a dificuldade de traçar um panorama histórico sobre a utilização 

dos cheiros na literatura. Para isso, revela a divergência entre dois autores alemães: enquanto 

Hans J. Rindisbacher sugere que o século XIX foi um século de comparativo silêncio olfatório 

nos romances escritos na Alemanha. Kay Himberg apresenta uma longa lista de “textos 

nasais” escritos no século XIX.  Para Himberg, essa época foi o último florescimento de uma 

grande tradição de fantasmas nasais, visto que o século XX “parece ser demasiado indiferente 

(...) com relação ao sério problema do nariz.” (2005, p 116). Hertel, por sua vez, contrapõe-se 



 22

a Himberg, apontando que a pressuposição não parece suficientemente justificada, uma vez 

que os anos de 1980 surgem obras como Midnight`s children de Salman Rushdie, O perfume 

de Patrick Suskind, Bitch de Roald Dahl e The name, the nose de Ítalo Calvino.  

  Vale destacar que o nosso objetivo principal, neste ensaio, é trabalhar o olfato 

como tema central da obra literária (apesar da escolha do romance O perfume como 

referencial literário para refletirmos sobre algumas das questões propostas). Pretendemos, 

aqui, discutir o olfato em três níveis, a saber: 1) O problema da descrição dos cheiros; 2) O 

olfato como recurso definidor dos elementos narrativos (cenários, personagens, etc); 3) O 

olfato e o tempo da narrativa. 

  Observemos os seguintes fragmentos retirados de O perfume: “O suor dela 

odorava tão fresco quanto a brisa do mar, o sebo dos seus cabelos, tão doce quanto o óleo das 

amêndoas, o seu sexo como um buquê de lírios-d’água, a pele como flores de pessegueiro” 

(SÜSKIND, 1985, p. 42); “O calor pairava como chumbo por sobre o cemitério e empurrava 

para as suas vizinhas os gases da putrefação que cheiravam a um mistura de melões podres e 

chifre queimado”(SÜSKIND, 1985, p.12) ; “Não cheirava como um odor mas como um 

homem que cheira. Caso se tivesse  cheirado esse perfume num recinto escuro, ter-se-ia 

acreditado que aí havia uma segunda pessoa” (SÜSKIND, 1985, p. 131). Podemos observar 

em tais parágrafos a utilização de uma linguagem que não está propriamente relacionada ao 

vocabulário olfativo. Hertel marca fortemente essa questão: Como podem os cheiros ser 

capturados pelo papel? É a mesma questão colocada pelos cientistas que pesquisam o olfato: 

uma das maiores dificuldades de se decifrar o mistério do olfato está ligado ao problema de 

linguagem. Em O imperador do olfato, Chandler Burr ressalta o incômodo do biofísico Luca 

Turin: “Até os perfumistas usavam a palavra madeira para descrever odores que eram 

completamente diferentes” (2006, p. 277).  Em O perfume, o autor traz – seja através do 

narrador, seja através da fala ou do pensamento da personagem  -  o conflito riqueza de 
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cheiros versus pobreza de linguagem. No romance, Jean-Batispte Grenouille é caracterizado 

como uma personagem que fala pouco e que tem dificuldade de pronunciar palavras que não 

designam algo que cheire. O narrador adianta que muito em breve a linguagem corrente não 

será suficiente para que Grenouille possa designar todas as coisas enquanto conceitos 

olfativos. É como se autor forjasse dentro da própria obra uma reflexão sobre o olfato na 

literatura. Uma forma de justificativa pela escolha da utilização do olfato na narrativa e uma 

consciência plena sobre o trabalho que terá durante todo o romance:  

 

 (...) que a fumaça, com seus cem odores individuais, a mudar a cada 
minuto, a cada segundo, constituindo uma nova constelação de odores 
composta em uma nova unidade, a fumaça do fogo, só tivesse exatamente 
um único nome “fumaça”, que a terra, a paisagem, ares que a cada passo 
e, no respirar, de inspiração em inspiração estavam plenos de outro cheiro 
e, com isso animados por outra identidade, mesmo assim tivessem de ser 
designados por aquelas grosseiras palavras... todos esses grotescos 
desacertos entre a riqueza do mundo percebido pelo olfato e a pobreza da 
linguagem fizeram o garoto Grenouille duvidar do sentido próprio da 
linguagem, e ele resolveu só empregá-la quando o contato com outras 
pessoas tornasse isso absolutamente necessário. (SÜSKIND, 1985, p. 28) 

 

  Para Hertel, a dificuldade pode estar ligada diretamente ao problema que 

alguns lingüistas levantaram: “simplesmente não há semântica do cheiro” (2005, p.126). O 

vocabulário do olfato é formado através de outros sentidos: “scent (aroma, fragrância) deriva 

de sentire que denota qualquer forma de percepção sensorial, e ‘aroma’ vem da palavra grega 

para tempero. Pútrido similarmente refere-se a gosto, assim como essência e bouquet denota 

um buquê de flores, algo visual e tangível. Mesmo “perfume”, “cheiro” e “fumaça”não são 

olfativos em sua origem etimológica”. “Perfumare” (esfumaçar através), “smölen” 

(chamuscar), e “rouhhan” (esfumaçar) se referem a substâncias no ar que podem ser cheiradas 

e também vistas (2005, p.126). Segundo Hertel, para descrevermos cheiros precisamos lançar 

mão de analogias (isso cheira como...) ou tomar de empréstimo palavras de outros domínios.  
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  Hertel lança mão de algumas proposições de Kant e Hegel para refletir sobre a 

dificuldade de capturar os cheiros no papel ou, se quisermos ampliar mais o espectro, sobre 

uma eventual impossibilidade de existência do olfato no âmbito da arte. Para Kant, o olfato é 

o sentido menos compensador e mais dispensável. Um sentido que não deve ser cultivado ou 

refinado por diversão, uma vez que há mais objetos causando desagrado do que objetos 

causando sensações prazerosas (KANT apud HERTEL, 2005, p. 128). Hegel, por sua vez, 

defende que as obras de arte devam conter sensorialidade, mas sustenta que isso deve apenas 

existir como uma ilusão, como uma impressão de sensorialidade: “consequentemente o 

aspecto sensorial da arte relaciona-se apenas aos dois sentidos teóricos da visão e da audição, 

enquanto o olfato, o paladar e o tato permanecem excluídos do desfrute da arte” (HEGEL 

apud HERTEL, 2005, p. 129) 

  Para Hertel, a única forma de escrever sobre os cheiros é de forma indireta, 

através de metáforas e comparações. Segundo ele, “cheiros nunca são meramente cheiros, mas 

trazem consigo significados simbólicos”. Podemos verificar tal preposição analisando a 

sequência abaixo de O perfume: 

 

Madame Grillard já tinha vivido a sua vida. Por fora, aparentava a sua 
idade real e, ao mesmo tempo, uns 200 ou 300 anos mais velha, ou seja, a 
múmia de uma jovem; por dentro, porém, estava morta há muito. Quando 
criança, o pai batera-lhe com o atiçador na testa, pouco acima do nariz, 
desde então, perdera o olfato e toda a sensibilidade para o calor e para 
frieza humana, para qualquer paixão (SÜSKIND, 1985, p. 23).  

 

 O cheiro pode ser, e freqüentemente é, um recurso utilizado para caracterização de 

personagens, cenários, atmosfera ou ainda um recurso para definir mudanças dramáticas na 

história. É um artifício sutil, mas bastante significativo na criação dos principais elementos de 

uma narrativa. A presença de um cheiro específico ou a ausência dele pode determinar a 

existência, a identidade e o caráter de uma personagem. Em O perfume, o protagonista Jean-

Baptiste Grenouille é descrito como alguém que não possui cheiro e essa peculiaridade acaba 
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se tornando o principal impedimento para sua sobrevivência: “Eu só sei uma coisa: que fico 

arrepiada de horror desse bebê, porque ele não cheira como crianças devem cheirar” 

(SÜSKIND, 1985, p. 17). É a ama de Grenouille quem fala, em tom de pavor, com o padre 

que a incumbiu da tarefa de cuidar da criança. A ama está decidida a devolver a criança para o 

padre, e não há dinheiro que a faça demover de tal decisão. Ainda perplexo, o padre questiona 

a ama, afinal, como um bebê deve cheirar? A ama vacila, diz que cheira bem, mas não 

consegue, de imediato, chegar a uma descrição exata: “ela sabia como os bebês cheiram, ela 

sabia com exatidão; afinal já tinha alimentado, limpado, embalado, beijado dezenas deles... ä 

noite ela conseguia achá-los com o nariz, mesmo agora ela tinha nítido o cheiro de bebê. Mas 

jamais até então o havia transformado em palavras” (SÜSKIND, 1985, p. 18). Mais uma vez o 

problema da linguagem. Por fim, a ama define o cheiro de bebê como cheiro de caramelo. Um 

cheiro que Jean-Baptiste Grenouille definitivamente não tem. A partir daí, uma idéia geral se 

coloca: se o narrador faz questão de informar que Jean-Baptiste Grenouille não possui cheiro, 

algo errado está no ar. A falta de cheiro (seja bom ou ruim) se torna um indício de que aquela 

personagem não deveria existir ou de que uma existência inodora não é desejada. Se 

lançarmos mão de algumas pesquisas científicas citadas anteriormente, neste ensaio, podemos 

ainda lançar novas proposições sobre a questão cheiro e existência. Se quando um casal que 

está prestes a se separar passa a não suportar mais o cheiro um do outro, podemos concluir 

que a única forma de não sentir mais o cheiro é extinguir a existência do parceiro, e também 

de tudo o que pode estar impregnado com o cheiro dele: roupas, lençóis, pequenos acessórios, 

em alguns casos, um ambiente da casa, ou até a casa inteira. Não sentir o cheiro do parceiro 

ou, no caso, do ex-parceiro, é a garantia de que o outro está completamente aniquilado. Ter 

cheiro é existir. Por isso, talvez, o personagem de Jean-Baptiste Grenouille cause tanto 

incômodo: se ele não possui cheiro, não deveria existir. Se existe, ainda que não emane 
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nenhum tipo de odor, essa existência não pode ser algo natural, deve ser algo que está fora da 

ordem das coisas, fora da ordem da natureza.  

  Partindo da idéia de que determinada personagem possui um determinado 

cheiro, nossa investigação poderá seguir dois caminhos: primeiro, a personagem cheira bem, 

possui um odor agradável ou segundo, a personagem possui um odor ruim, portanto, cheira 

mal. Mas antes de entrarmos nesta dicotomia olfativa, destacamos a relatividade do cheiro 

bom ou ruim. Quem lança a pergunta é Chandler Burr: “quanto do que consideramos cheiros 

bons ou ruins é instintivo e quanto provém de aprendizado?”  O biofísico Luca Turin defende 

uma busca pelo “espectro pleno de cheiros” na vida: “a gama de cheiros que torna a vida 

interessante inclui muitos acerbos” (BURR, 2006, p. 17). Burr, por sua vez, questiona: o que 

determina o que gostamos de cheirar? A resposta inclui os dois caminhos: biologia e cultura. 

Em muitos casos, aprendemos a apreciar cheiros que, num primeiro momento, podem nos 

parecer repulsivos. Podemos pensar nos tradicionais queijos franceses ou em qualquer outro 

alimento sólido ou líquido que tenha que passar por um processo de deterioração. É, muitas 

vezes, graças a esse processo, que temos prazer em absorver o odor e degustar o alimento que 

está a nossa frente. Mesmo na indústria dos perfumes, podemos nos surpreender ao saber a 

composição de fragrâncias famosas. É Luca Turin quem afirma: 

 

Para um perfumista, não existe cheiro ruim. Todos os grandes perfumes 
franceses, sem exceção, têm algum ingrediente que é repulsivo, como o 
almíscar do gato-de-algália, um extrato medonho, de uma intensidade 
selvagem, tirado do ânus de um gato chinês (BURR, 2006, p. 23).  

  

  O “exalar um cheiro agradável” ou simplesmente não exalar um cheiro 

desagradável parece estar frequentemente associado a uma personagem dona de qualidades 

positivas, uma personagem virtuosa, de bom caráter, uma personagem que seja bela 

esteticamente ou ainda uma personagem que tenha uma posição de autoridade máxima ou 

divina (reis, rainhas, príncipes, deuses). O cheiro agradável ainda pode ser classificado em 
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duas modalidades: o cheiro agradável natural, ou seja, o cheiro que o próprio corpo exala; ou 

o cheiro agradável artificial, um cheiro produzido por substâncias químicas: perfumes, talcos, 

sabonetes, xampus. Em um capítulo dedicado aos odores, em Ensaios, Michel de Montaigne 

fala sobre a informação largamente propagada de que certos homens históricos, em virtude de 

uma compleição especial, como Alexandre, o Grande, teriam um cheiro bom. Montaigne se 

opõe e defende que a melhor qualidade que estes homens poderiam ter é simplesmente não 

cheirar. Ressalta também que bons odores provenientes de perfumes são, na verdade, uma 

forma de disfarce, algo para encobrir algum defeito natural. Mas quando se refere aos odores 

provenientes de lugares e determinados ambientes, Montaigne se coloca de forma contrária:  

 

(...) gosto muito de um ambiente que exale bons odores (...). Os médicos, 
creio, poderiam tirar melhor partido de que tiram dos odores, pois 
verifiquei amiúde que atuam sobre mim, segundo essa natureza, e 
impressionam meu espírito de diversas maneiras; o que me induz a 
considerar exato o que dizem a respeito do incenso e dos perfumes usados 
nas igrejas, a saber, que esse costume tão antigo, e tão encontradiço nas 
diferentes nações e religiões, tem por objetivo acordar, purificar e tornar 
eufóricos os nossos sentidos, a fim de melhor nos predispor à 
contemplação.  (MONTAIGNE, 1972, p. 152)  

 

  Em O perfume, o “exalar um cheiro agradável natural”, está associado 

freqüentemente à beleza da personagem. As vítimas de Grenouille são moças de uma beleza 

única e possuem um cheiro próprio, um cheiro que Grenouille não é capaz de produzir. Um 

cheiro que só é possível absorver no momento da morte.  

 

(...) tinha um cheiro tão assustadoramente divino que, quando viesse  se 
desenvolver em todo o seu esplendor, exalaria um perfume como jamais o 
mundo até então havia sentido. (...) Em um ou dois anos, no entanto, esse 
odor estaria maduro, passando a produzir um impacto a que nenhum ser 
humano, homem ou mulher, escaparia. E as pessoas ficariam dominadas, 
desarmadas, perdidas diante do fascínio dessa garota, e não saberiam por 
quê. E porque eram burras e só sabiam usar as suas ventas para ofegar, 
mas acreditavam poder reconhecer tudo e a todos com os seus olhos, 
diriam que era porque essa mocinha possuía beleza, graça e encanto. 
(SÜSKIND, 1985, p. 150) 
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   Quando a personagem possui um cheiro agradável natural e, em contraponto, 

revela ter um mau caráter, podemos pensar que tal característica pode ser uma pista para uma 

possível mudança da personagem. O cheiro ainda parece ser um forte índice para a identidade 

da personagem. Nesse caso (o cheiro agradável natural), mais ainda porque o cheiro corpóreo 

normalmente é inconsciente. Não temos noção exata do nosso cheiro. Essa não-consciência da 

personagem relacionada ao seu próprio cheiro, pode servir como porta de entrada para uma 

possível mudança. Se, naquele momento, a personagem “parece” estar agindo de forma 

incorreta, talvez, um pouco adiante, na narrativa, ela possa ter um momento de redenção. 

Mesmo que a personagem possua um mau caráter, o cheiro agradável pode ser um traço tão 

contundente que se torna a possibilidade de uma existência diferente. 

  Diferente do cheiro agradável natural, o cheiro agradável artificial está 

relacionado diretamente ao saber, ao ter consciência do cheiro que se exala e do tipo de reação 

que este cheiro pode causar.  Aqui, podemos pensar em dois caminhos possíveis: uma 

personagem que possui um cheiro agradável artificial e também um bom caráter; e uma 

personagem que possui o mesmo cheiro agradável, mas revela uma personalidade com 

qualidades negativas. No primeiro caso, a personagem pode passar mais despercebida durante 

a narrativa, o cheiro não parece ser um índice forte para a trama; como se o cheiro criado 

artificialmente só funcionasse como uma confirmação da boa índole da personagem. Também 

podemos associar tal caso a uma certa frivolidade, não tanto da personagem, mas sim do meio 

em que ela vive. A personagem pode estar envolvida num ambiente que a faça utilizar tal 

recurso como uma espécie de símbolo do seu status: como devem cheirar os reis? Como deve 

cheirar uma mulher de classe média alta, bem-sucedida profissionalmente? Como deve 

cheirar uma garota de quinze anos?  No segundo caso possível, onde temos uma personagem 

com um agradável cheiro artificial e também um mau caráter, podemos pensar neste aprazível 

aroma exalado como uma forma de disfarce que o narrador utiliza para encobrir, em alguns 
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momentos, a verdadeira identidade da personagem. Seduzir pode ser um dos principais 

objetivos deste tipo de personagem. Voltemos à expressão perfumare (esfumaçar através) que 

pode nos remeter a uma idéia de encobrir, de camuflar, de dissimular. Podemos associar as 

palavras citadas a sua conseqüência mais direta: traição. Quem encobre, quem dissimula, pode 

enganar, pode trair. É a personagem fingindo ser o que não é para seduzir e possuir seu objeto 

de desejo (seja lá qual for). Podemos pinçar como personagem arquetípica a femme fatale, a 

mulher sedutora pronta a destruir qualquer situação de aparente tranqüilidade e harmonia. 

Aqui, mais uma vez, ter um cheiro agradável pode estar (e na maioria das vezes, está) 

diretamente associado a uma beleza singular, a uma beleza irresistível. O perfume pode 

inebriar os sentidos, pode amortecer a razão. Pode fazer com que o sujeito envolvido pelo 

aroma e pela personagem em questão simplesmente se descole da realidade e, assim, fique a 

um passo de ser traído.  

 

 

*** 

 

 

  Não há personagem, na Literatura Ocidental, que cheire tão mal quanto o 

diabo. Enxofre, borracha queimada, ovo podre.  Mesmo que tenha força e fama suficientes 

para se opor a Deus, o Diabo não tem poderes para se livrar do seu verdadeiro cheiro. Um 

cheiro associado à decadência, a morte e ao fim. O objetivo de uma personagem cheirar mal 

parece ser, num primeiro momento, causar repulsa. Da mesma forma que acontece com o 

cheiro agradável natural, o cheiro desagradável exalado pelo corpo se torna um índice 

decisivo sobre a personalidade ou até mesmo sobre o destino da personagem. Ainda que tenha 
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um bom caráter, uma personalidade cheia de virtudes, o mau cheiro denota que algo deve 

estar errado.  

  O cheiro a que nos referimos é um cheiro imutável, um cheiro próprio, único, 

exalado pelo corpo da personagem. Atualmente, este mau cheiro natural é cada vez menos 

admitido. Técnicas cirúrgicas (como aplicação de toxinas) ou substâncias químicas podem 

diminuir ou apagar qualquer rastro de cheiro ruim. Ralf Hertel chama atenção para a 

desodorização e a reodorização do mundo:  

 

Desodorizados com banhos diários, substituímos nosso próprio odor 
corporal por perfumes, loções pós-barba. Lavabos e banheiros não mais 
fedem, mas ainda cheiram: a cítrico, alvejante, purificador de ar, ou todos 
os outros apetrechos sanitários que a indústria do cheiro oferece. De fato, 
os cheiros estão por toda parte: anúncios com tiras aromatizadas 
transformam as revistas femininas em experiências olfativas, terapias 
aromáticas prometem relaxamento, e mesmo  carros são aromatizados 
com fragrâncias de couro para atrair possíveis compradores. A história 
dos cheiros, então, não é tanto uma do desaparecimento, mas uma da 
substituição enquanto os odores naturais são extintos, os artificiais 
preenchem o vácuo olfativo (HERTEL, 2005, p. 117)  

 

  Se o mau cheiro existe, é preciso se livrar dele. Se a personagem é 

caracterizado por ter um cheiro ruim, um cheiro ruim que não é extirpado, há que se 

considerar tal informação como uma característica fundamental e, quem sabe, determinante 

para a composição não só da personagem, como também da trama. Se o cheiro ruim 

permanece e, no ambiente em que vive, a personagem é a único a possuir tal odor, a 

conseqüência mais imediata é a solidão, o exílio, o abandono. Quem vai querer estar ao lado 

de quem cheira verdadeiramente mal?  Em O perfume, quando Grenouille deseja que as 

pessoas se afastem dele, formula uma composição repulsiva e nojenta.  

 

(...) por sua vez, obtinha, através da dissolução direta em álcool, os 
principais componentes de um perfume que ele punha quando realmente 
queria estar sozinho e ser evitado. O cheiro criava em torno dele uma 
atmosfera ligeiramente repugnante, um hálito podre, como exalam ao 
acordar bocas velhas e maltratadas. Era tão eficaz que até o pouco 
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exigente Druot tinha de dar meia-volta e afastar-se em busca de ar livre, 
sem ter idéia do que o havia repelido. E algumas gotas do repelente, 
espargidas na porta da cabana, bastavam para deixar longe qualquer 
intruso, homem ou animal (SÜSKIND, 1985, p. 160)  
 
 

  Mas o cheiro desagradável exalado pela personagem não precisa ser algo 

perene, permanente. Pode ser transitório e involuntário como, por exemplo, quando a 

personagem está doente (o cheiro exalado pelo próprio corpo) ou quando a personagem passa 

por alguma situação em que “se vê obrigada” a cheirar mal (prisão, seqüestro, guerra, etc.). 

Ainda pode ser transitório e voluntário como, por exemplo, quando a personagem abandona a 

rotina que tem e parte para algum tipo de isolamento. Também podemos “sentir” o mau 

cheiro quando a personagem se encontra numa situação de decadência ou está prestes a 

morrer. Aqui, o odor desagradável parece estar menos ligado a uma questão moral do que o 

cheiro agradável. A morte é inevitável. Todos nós ou todos os nossos corpos, um dia, irão 

cheirar mal.  

  No meio do caminho, entre o cheiro agradável e o cheiro desagradável, nos 

deparamos com os cheiros característicos: o suor, o sêmen, o hálito, os fluídos do corpo. 

Assim como os bichos, suamos, expelimos secreções quando excitados ou ainda quando 

sentimos medo. Para Hertel, apesar de todos os esforços higiênicos e de todas as tentativas de 

domesticação industrial, o cheiro ainda desperta o bruto no homem: 

 

Como muitos estudos demonstraram, a ligação primordial entre odores e 
excitação sexual opera hoje em dia, mesmo que possa ser reprimida na 
esfera pública. Ainda assim, feromônios e suor das axilas continuam a 
influenciar nossa escolha de parceiro de modo irracional. Longe de 
mostrar um sentido de inautêntica diversão, o cheiro oferece um centro de 
perturbação, um ponto de entrada para o sensual indomado. Ele rompe o 
discurso intelectual e acarreta um retorno ao corpo (HERTEL, 2005, p. 
119). 

 

  Provavelmente mais do que qualquer outro cheiro - mais do que o pior e o 

melhor dos cheiros possíveis imagináveis - , este cheiro característico (que cada um de nós 
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tem) seja o mais difícil de definir, o mais difícil de capturar para o papel. Hertel defende que 

os cheiros introduzem um princípio arcaico, pré-verbal nos textos: “uma corporalidade que 

em última instância evade a terminologia narrativa”. (HERTEL, 2005, p. 128)  

 

* * *. 

 

 

  Assim como acontece com a caracterização de personagens, os cheiros também 

são decisivos para a descrição de cenários e atmosferas. Tem função de localizar, de criar 

ambientação ou de definir lugares que não foram descritos detalhadamente. Estar num lugar 

que não cheira bem, também não parece adequado. Prisões cheiram mal, porões, cativeiros. O 

inferno cheira mal. É possível uma personagem viver bem e feliz num lugar que tenha um 

eterno cheiro desagradável? Estar num lugar que não cheira bem pode ser a metáfora de que 

algo na vida daquela personagem também não vai bem ou ainda de que aquela personagem 

está predestinada a não sair do lugar onde se encontra ou pelo seu mau caráter, ou pela sua 

falta de virtude, ou pelo que ainda pode vir a ser ou a fazer. Em O perfume, Grenouille nasce 

no “lugar mais fedorento de todo o reino” (SÜSKIND: 1985, p. 12), um ex-cemitério 

transformado numa feira livre. Grenouille nasce debaixo de uma mesa de limpar peixe. O 

protagonista que será desprovido de qualquer cheiro possível, mas que vai sentir todos os 

cheiros existentes sobre a terra, é “batizado” pelo narrador, é apresentado, pela primeira vez 

na narrativa, num ambiente repugnante. Mais adiante na narrativa, quando Grenouille se posta 

à frente de uma casa abastada, um “palácio camuflado”, conseguimos captar e visualizar o 

ambiente através dos cheiros que a personagem começa a sentir:  

 

Estavam aí os cheiros dos barris, vinagre e vinho, depois as centenas de 
pesados cheiros do depósito, depois os cheiros da riqueza que 
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transpiravam dos muros como fino suor dourado e, por fim, os cheiros de 
um jardim, que devia ser do outro lado da casa. Não era fácil captar esses 
suaves aromas do jardim, pois eles só perpassavam em finas estrias por 
cima das cumeeiras da casa para descer até a estrada. Grenouille localizou 
magnólias, jacintos, troviscos e rododendros... (SÜSKIND, 1985, p. 148) 

 

  Sabemos que, se naquela casa, existe o cheiro dos barris, do vinagre e do 

vinho, temos uma casa, em primeiro lugar, onde não há problema de abastecimento de 

comida. O narrador fala em barris, ou seja, utiliza o plural para definir a provável abundância 

que se encontra naquele lugar. Não cita o cheiro de leite ou de chá, fala do vinho, uma bebida, 

em princípio, mais sofisticada e cara. Se, naquela casa, existe lugar para barris, podemos 

pensar que é uma casa que deve possuir grandes espaços. Lugares onde é possível não só 

acomodar os barris como também acomodar os serviçais que vão tirar o que deve ser tirado de 

dentro destes recipientes. O mesmo se dá com as “centenas de pesados cheiros do depósito”: 

mais uma vez a abundância. Aqui também podemos pensar numa casa possivelmente mais 

antiga, “pesados cheiros” remete à idéia de lembrança, de memória, cheiros que moram no 

depósito a dezenas de anos. Por último, temos o cheiro do jardim. Não são flores do campo, 

não são margaridas. O suave aroma do jardim (as magnólias, os jacintos, etc) passa a idéia de 

uma casa aristocrata. O cheiro de um cenário pode ser mais eficiente do que uma descrição 

pormenorizada de todo ambiente. Talvez mais eficiente porque reagimos quase que 

fisicamente quando conhecemos o cheiro descrito. Nosso cérebro vai buscar na memória o 

cheiro referido e é nessa busca que voltamos com as lembranças e com as sensações que 

aquele cheiro nos traz.   

 

 

* * * 
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  Se admitirmos por completo a proposição de Ralf Hertel sobre o simbolismo e 

os cheiros, podemos trabalhar não só com a caracterização de personagens e de cenários, por 

exemplo, como também podemos acolher tal proposição para a construção da trama. É 

possível pensar no cheiro como um “marcador da curva dramática". Assim, poderíamos 

visualizar as mudanças na história, através dos cheiros que se anunciam. Em seu ensaio sobre 

o olfato, Hertel cita dois romances do escritor inglês Ian MacEwan para falar da associação do 

cheiro com o modo de ser animalesco. Esses dois exemplos nos servem para iniciar a presente 

discussão:  

 
Butterflies (...) fala sobre um estupro e assassinato pedófilo cuja 
revoltante anormalidade é espelhada no péssimo cheiro do estagnado 
canal próximo ao local em que ocorreu. Em The confort of Strangers o 
mórbido fedor de peixe morto que emana dos canais de Veneza oferece o 
apropriadamente doentio pano de fundo contra o qual esse estudo sobre o 
masoquismo perverso é situado” (HERTEL, 2005, p. 120)  

 

  Podemos pensar nestas duas passagens como marcos fundamentais para a 

história. O local onde ocorreu o estupro é próximo ao canal que exala o mau odor. Temos aí o 

ponto de partida da história ou, para falar em termos dramáticos, o ponto de ataque. A partir 

deste evento, novas situações se desenvolverão, em locais diferentes, com novas personagens. 

Que cheiro marcará estas novas seqüências? O autor manterá a atmosfera repugnante exalada 

pelo canal?  

  Em O perfume, temos como marco inicial a descrição da cidade de Paris e o 

nascimento de Jean-Baptiste Grenouille. Todos os cantos da cidade e todas as pessoas que 

nela habitam cheiram mal. Não há nenhum momento, neste início de narrativa, em que o 

narrador destaque um cheiro agradável. O lugar parece impregnar todos os homens de um 

odor inconcebível ou seriam esses homens que tornaram o cheiro do mundo tão repugnante? 

A partir daí, a história de Jean-Baptiste Grenouille é marcada por uma série de eventos que 

trazem junto odores diferentes. É graças a ausência de cheiro que Grenouille é rejeitado por 
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todas as amas de leite e também pelo padre que foi incumbido de criá-lo. Grenouille só 

consegue sobreviver porque vai parar na casa de Madame Gaillard - a mulher que quando 

jovem perdeu completamente o sentido do olfato. Praticamente durante todo o romance, as 

mudanças dramáticas estão marcadas pelas mudanças de cheiro ou da percepção do cheiro 

como, por exemplo, quando Grenouille se dá conta, depois de sete anos isolado numa 

montanha, de que não possui absolutamente nenhum odor. É isso que faz com que Grenouille 

retorne à cidade e traga de volta a ação para a trama. Grenouille – graças aos cheiros que sente 

ou não sente - é quem move o conflito.   

  No final do romance, quando Grenouille borrifa sobre o seu próprio corpo o 

“perfume mais perfeito de todos”, o perfume que ele havia retirado da sua última vítima, 

aquela “mais preciosa e mais importante”, todos se jogam sobre ele e começam a estraçalhá-lo 

até a morte: 

   

Todos se lançaram sobre o anjo, caíram sobre ele, arrastaram-no para o 
chão. Cada qual queria toca-lo, cada qual queria ter uma parte dele, uma 
peninha, uma asinha, uma pequena chama do seu maravilhoso fogo. (...) 
Em pouco tempo o anjo estava esquartejado em trinta partes e cada 
integrante da corja catou um pedaço e retirou-se, arrastado por um 
excitado desejo, para devorá-lo. Meia hora mais tarde, Jean-Baptiste 
Grenouille havia, em cada fibra, desaparecido da face da terra. 
(SÜSKIND, 1985, p. 218) 

 

  É o retorno ao início do romance.  A extinção de qualquer cheiro agradável. 

Estamos condenados a viver envolvidos pelos piores odores possíveis porque não temos 

capacidade de usufruir do belo e do bom sem destruí-lo. Antes que o gran finale se inicie, o 

narrador sugere que vamos voltar para onde começamos: 

     

O dia se tornou quente, o mais quente até então nesse ano. Os milhares de 
cheiros e fedores brotavam como de mil bolhas rebentadas de pus. 
Nenhum vento soprava. As verduras nas bancas do mercado murchavam 
antes do meio-dia. Carnes de gado e peixe apodreciam. Nas ruazinhas 
pairava o ar empestado. Mesmo o rio parecia não mais correr, apenas ali 
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parado e fedendo. Era como no dia do nascimento de Grenouille 
(SÜSKIND, 1985, p. 216)  

   

  O narrador marca a volta ao mesmo ponto dramático através do cheiro: “era 

como no dia do nascimento de Grenouille”. Com a extinção do melhor cheiro dos mundos 

pelos próprios homens, não há esperança para a humanidade. Grenouille prova que todos 

(mesmo aqueles que o julgaram anteriormente) são capazes de matar - assim como ele fez - 

em busca de um prazer maior. Só não haviam feito antes porque estavam como que 

anestesiados pela capacidade limitada de sentir qualquer tipo de odor. Quando Grenouille 

borrifa uma grande quantidade do perfume sobre o próprio corpo, ele desperta o irracional ou, 

para voltar a uma expressão de Ralf Hertel, ele desperta o bruto no homem, o modo de ser 

animalesco e assim revela que este homem é um animal do qual não se pode escapar. 

 

 

* * *  

 

 

  Cheiro e memória. Cheiro e recordação. Ao sentir um aroma, uma personagem 

pode evocar imagens que a remetem diretamente ao passado. O cheiro faz a personagem 

retomar uma sensação que já sentiu, relembrar lugares e pessoas que já conheceu. Poderia, 

então, o olfato estar fadado a ser um sentido com o tempo verbal no passado? Qual ou quais 

são os tempos do olfato na literatura?  

  Se pensarmos nas peculiaridades científicas deste sentido, poderíamos supor 

que não há nada mais natural do que considerar o olfato como um sentido do passado. É o 

único sentido comandado pelo sistema límbico - o mesmo que rege nossas emoções e nossa 

memória. Hertel destaca que a própria falta de vocabulário olfativo contribui para a 
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“altamente evocativa e mnemônica qualidade da percepção olfativa”. É comum associarmos 

os cheiros a outros cheiros: “isso cheira come peixe”, “isso cheira como algo mofado”.  Ou 

seja, normalmente associamos um cheiro a algo que já conhecemos no passado. Tal 

associação feita, podemos mergulhar inevitavelmente num momento já acontecido. Em O 

Perfume, quando Grenouille deseja ficar num estado de ânimo incontrolável em que se 

“regala em ódio e nojo”, começa a sentir os cheiros mais remotos de sua vida. Grenouille 

busca, na memória, os odores que o desequilibram emocionalmente.  

 

Para ficar no estado de ânimo certo, invocava primeiro os mais antigos, os 
mais remotos: o vapor hostil, fumacento, do quarto de dormir de Madame 
Gaillard;o odor de couro estragado das suas mãos; a respiração de vinagre 
azedo do Padre Terrier; o suor histérico, quente, da ama Bussie; o fedor 
de cadáveres do Cimitiëre des Innocents; o cheiro de assassina de sua mãe 
(SÜSKIND, 1985, p. 110).  

 

  São cheiros do passado, mas que ainda causam turbulência no interior 

perturbado de Grenouille. Assim, se o cheiro traz de volta lembranças e, sentimentos sobre 

essas lembranças, o cheiro traz também sensações imediatas. É nesse movimento físico e 

psíquico que podemos entender o olfato como um sentido proximal. Para que uma série de 

lembranças venha à tona, para que a memória e todos os sentimentos sejam reativados, é 

preciso, num dado momento presente, que a personagem sinta ou evoque o cheiro. O cheiro 

inspirado, em momentos anteriores, se movimenta numa gangorra entre o presente e o 

passado. Ao sentir tal aroma, a personagem se coloca numa determinada disposição anímica e 

passa a recordar o que vivenciou. Tal ação se dá mais comumente no interior da personagem. 

Podemos ter até mesmo uma espécie de paralisação da ação para que a personagem investigue 

suas recordações, suas memórias e seus sentimentos. Os verbos utilizados nestes momentos 

da narrativa são normalmente os chamados verbos de ação interna (sentiu, lembrou, se 

emocionou). É o cheiro usado como ponte para os diversos tempos passados da narrativa, um 

recurso bastante utilizado, porém, nem por isso menos sofisticado.  



 38

  Aqueles cheiros que são inspirados e não fazem parte da memória olfativa da 

personagem ou do narrador podem ser considerados os cheiros definidores da narrativa, 

cheiros que caracterizam lugares, personagens, atmosferas, etc. São os cheiros imediatos, os 

cheiros do tempo presente. Poderíamos pensar que os cheiros do presente têm mais a ver com 

a ação que se desenrola imediatamente, ou seja: a personagem sente um cheiro e pode agir em 

resposta àquilo que cheira, naquele exato momento. Ao sentir, pela primeira vez, o cheiro de 

Laure Richis, Grenouille se joga até a casa da moça e premedita, naquele mesmo dia, um 

assassinato que irá realizar dois anos depois. O cheiro de Laure é o catalisador de todo o 

projeto de vida e de morte de Grenouille. Ele age a partir do cheiro de Laure. Ele começa a 

matar a partir do cheiro da garota.  

  Podemos considerar que na literatura, assim como na ciência, o olfato é um 

sentido mais restrito ao presente e ao passado. Os cientistas falam do problema da fugacidade 

do odor e, ao mesmo tempo, comprovam a ligação do odor com a memória (os dois regidos 

pela mesma região do cérebro). Na literatura, podemos fazer um exercício de memória e 

tentar lembrar quantas vezes um cheiro fez a personagem se remeter ao futuro. Se pinçarmos 

outro sentido como a audição, por exemplo, nos deparamos com um caso bastante diverso. A 

música pode fazer com que a personagem entre num estado de ânimo tal que consiga se 

imaginar num outro momento, num lugar que ainda não conhece, fazendo qualquer coisa que 

deseja. Um filme inteiro pode ser formulado pela imaginação de uma personagem que ouve 

uma música. Podemos nos remeter ao passado quando ouvimos uma música, podemos 

simplesmente usufruir do momento presente ou ainda projetar cenas em que nós estaremos 

presentes. A audição tem a qualidade de pertencer aos três tempos.  

 

 

* * * 
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  Ao fim desta investigação, é possível perceber claramente que pouco os autores 

literários utilizam-se do olfato. O “o último sentido” está relegado ao segundo plano, é fato. 

Mas pudemos chegar à conclusão que esta “resistência” parece ser menos uma questão de 

gosto do que uma real dificuldade em capturar os cheiros para o papel. Uma dificuldade que 

não começa no mundo ficcional, mas sim no âmbito científico que estuda e investiga a vida, o 

mundo real. Biólogos, físicos, químicos, biofísicos ainda não conseguiram desvendar todos os 

mistérios do olfato e ironicamente, esses mesmos cientistas, colocam como um dos grandes 

obstáculos para o conhecimento total desse sentido, a pobreza da linguagem. É um andar em 

círculos: o olfato não é totalmente decifrado devido à pobreza de linguagem ou a pobreza de 

linguagem (a falta de um vocabulário olfativo, a dificuldade que os autores possuem de 

dominar literariamente os cheiros) é originada pela falta de conhecimento científico? A 

dificuldade em descrever com exatidão os cheiros pode estar atrelada a uma possível 

subjetividade (ignorada e execrada por alguns cientistas) e aí, no momento onde a descrição 

de um cheiro, de um aroma se torna mais precisa, mais detalhista, a percepção sensorial de 

uma pessoa pode ser diferente da percepção de outra (teoria defendida também por cientistas 

do olfato).  

  Talvez a origem do problema do olfato não seja completamente desvendada, 

mas, aqui, nos interessa pensar na compatibilidade do olfato com a literatura. Diante de tantas 

histórias já escritas, de formas e formatos experimentados, podemos pensar no “problema” 

que olfato coloca para literatura: o problema se torna, num primeiro momento, um desafio: De 

que maneira o escritor irá dominar e inventar uma linguagem própria para os cheiros? Como 

podemos apresentar a percepção sensorial olfativa na ficção? Num segundo momento, 

podemos pensar nas infinitas possibilidades que o olfato traz para narrativa literária: o plano 

simplesmente descritivo, numa primeira instância e também, como defende Hertel, o plano 

simbólico (um cheiro nunca é somente um cheiro). O que não podemos ignorar é a amplitude 
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e a profundidade em que este sentido pode operar. Como vimos, o olfato pode ser um recurso 

eficiente para expandir a percepção da obra literária. Os cheiros podem afetar o leitor num 

plano físico e, por conseqüência, num plano emocional. Acessar o olfato pode ser uma forma 

consciente de chegar às emoções mais camufladas, ao nosso lado mais instintivo.      
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Laranjeira: árvore de copa densa e 
arredondada, caule armado de espinhos finos e 
longos, folhas elípticas com pecíolo alado, 
flores brancas aromáticas em cimeiras axilares, 
e frutos esféricos de superfície áspera, 
coloração alaranjada ou avermelhada quando 
bem maduros, casca muito aromática e amarga, 
polpa ácida e âmago oco. As flores da 
laranjeira são brancas e cerosas. Possuem 
apenas cinco pétalas. Há vários séculos que a 
flor de laranjeira é considerada um símbolo do 
casamento. 
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A RUA DAS LARANJEIRAS 
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1. 

 

 

 

 

 

  A Rua das Laranjeiras é um recanto verde, sem saída. Uma rua curta com um 

pequeno bosque e, no fim de tudo, uma lagoa de água salgada. Entre as árvores, existem 

somente quatro chalés de madeira e uma casa de alvenaria. À luz de um sol forte, é possível 

ver a decadência nos detalhes: os chalés se equilibram entre as madeiras podres, as janelas 

rangem com as dobradiças enferrujadas, o mato cobre o caminho de pedrinhas rugosas que 

leva até um pequeno trapiche. Tudo tem aspecto de passado, um passado recente e 

abandonado.  

  A melhor maneira de conhecer a Rua das Laranjeiras é à noite. A luz azulada 

encobre todas as imperfeições e o cenário decadente se transforma num lugar bucólico e 

sensual. Miguel e Catarina saem do carro e caminham em direção ao caramanchão. O clima é 

morno e uma brisa vagarosa circula entre as folhas das árvores. Os dois se sentam no banco, 

em frente à lagoa. A madeira está carcomida e algumas partes rabiscadas com assinaturas de 

gente que não é dali, mas Catarina nem repara. Está absorta. Arrebatada por Miguel.  

  Na casa de alvenaria - a “casa do meio” - uma luz amarelada de vela treme com 

a brisa. Silvia acaba de puxar a cortina para espiar o casal sentado no banco. Não pode 

adivinhar quase nada de Catarina, mas pelo comprimento e pelo brilho dos cabelos, intui que 

se trata de uma mulher jovem. Talvez oito ou dez anos mais jovem do que ela. Silvia morde o 

pão de centeio sem gosto e mastiga rápido, devorando um pedaço grande de massa. Não tira 

os olhos do quadro romântico. Vê, agora, Miguel segurar o rosto de Catarina com as duas 
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mãos. Gostava desse jeito de Miguel tocar. Gostava das mãos grandes e ásperas. Sempre se 

sentiu amada quando Miguel pressionava os dedos sobre suas têmporas. Silvia calcula que 

Catarina deve ser bonita. Alguém que Miguel deseja impressionar - por isso havia escolhido 

aquela hora da noite para apresentar o cenário da Rua. Solta os ombros com um suspiro. Sabe 

que não conseguirá fazer mais nada. Precisa sair logo dali e voltar para o seu chalé. A casa do 

meio é uma espécie de área comum dos moradores da Rua. Tem uma cozinha, um banheiro, 

uma grande sala e uma varanda. Silvia desliga o abajur, apaga a vela e joga o resto do 

sanduíche no lixo. Abre a porta devagar. Tem vontade de correr, mas sabe que precisa se 

controlar para fazer o mínimo de movimento. Assim, pisa macio. O corpo magro pressiona de 

forma delicada as folhas soltas pela grama. Silvia atravessa algumas sombras de galhos e vai 

serpenteando o terreno até chegar ao seu chalé.   

  Fecha a porta e permanece imóvel. Olha a bagunça de livros por todos os lados. 

Alguns empilhados numa estante de madeira de demolição, outros no chão, na mesa, ao lado 

da cama. Sobre uma escrivaninha de madeira de carvalho-preto, uma chaleira e uma xícara 

com chá frio. Silvia senta na cama.  

  Os olhos parados naquele silêncio conhecido.  

  Ela sozinha.  

   

* 

 

  Silvia conheceu Miguel, numa festa, na Lagoa da Conceição – um bairro antigo 

de Florianópolis. Era sexta-feira. A casa grande, arejada, de madeira fina pintada de marrom, 

ficava no alto de um morro. Tinha portas-janelas em quase todas as paredes e o limite entre o 

jardim e a construção praticamente não existia: vasos grandes com bromélias e palmeiras 

estavam espalhados dentro das duas salas principais e alguns sofás e pufes ficavam do lado de 
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fora, entre as árvores. De quase todos os cantos do terreno era possível avistar a Lagoa e a 

praia da Joaquina. Algumas pessoas circulavam entre a fumaça e as folhagens do jardim, 

outras se juntavam em pequenos grupos. Silvia conversava com alguns amigos. Estavam 

próximos a um jardim de inverno. Todos eram mais ou menos conhecidos. Professores, 

mestrandos e doutorandos de Antropologia, História, Geografia. A conversa era cruzada, os 

assuntos pipocavam entre um copo e outro de cerveja ou um baseado coletivo. Silvia havia se 

encostado a uma árvore e, em torno dela, estavam Jorge e Chico. Os três começaram uma 

discussão sobre Nietzsche e acabaram se afastando do resto do grupo que continuava a fumar 

maconha e olhar a paisagem humana da festa.  Jorge, num discurso que andava em círculos, 

insistia em desqualificar o filósofo alemão. Chico e Silvia se olhavam, agora, com uma 

cumplicidade de quem subestima o interlocutor e está começando a perder a paciência. 

  - Tu tem que ler mais - disse Silvia, tentando controlar a irritação.  

  - Concordo, mas não precisa ser Nietzsche.  

  - Tu tá um porre, hoje, Jorge! Silvia sentiu uma agressividade conhecida. As 

duas doses de vodka que tomara em casa, mais a cerveja e o baseado começavam a fazer 

efeito. Percebeu os dois homens que haviam se aproximado do grupo. Na verdade, notou o 

homem mais alto e loiro que estava muito próximo deles. A percepção foi logo interrompida 

por Jorge:  

  - Não, tudo bem. Tô falando é porque virou moda falar dele. As pessoas lêem 

uma frase de efeito e transformam o cara em Deus.  

  - Tu nem leu e taí falando... É muito pior.  

  O homem alto e loiro ouvia a conversa com interesse.  

  - Já li, Silvia. Achei uma porcaria, mas já li. 

   Silvia balançou a cabeça e largou um suspiro.  
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  - Leu, mas não entendeu! disse o homem alto e loiro. Era Miguel. Os três 

amigos olharam imediatamente.  

  - Só pra começar: o cara teve coragem de abandonar Deus e a razão ao mesmo 

tempo! – disse Miguel, animado, e fez uma curta e apaixonada defesa do filósofo alemão. 

Quando acabou, abriu um sorriso cínico revelando um dente incisivo completamente torto.  

  Jorge, Silvia e André ficaram atônitos. Ela nunca soube dizer o que a 

desconcertou mais naquele momento: se foi a forma arrogante como Miguel entrou na 

conversa ou se foi o sorriso cínico com o dente torto. Era provável que fosse tudo aquilo 

junto.  

  - Quem trouxe? Perguntou Jorge. 

  Silvia percebeu que o amigo precisava levantar um pouco mais a cabeça do que 

de costume para falar com Miguel. Não era baixo, mas perto de Miguel e do natural ar de 

superioridade dele, parecia muito mais baixo. Jorge ergueu a cabeça e perguntou se Miguel 

não havia errado de festa. Ali, no grupo, ninguém o conhecia.   

  - Não seja por isso - respondeu Miguel virando-se para Silvia e estendendo a 

mão. – Miguel, muito prazer. É Silvia, né?  

  Ela cumprimentou Miguel com a cabeça, mas não estendeu a mão.  

  - Arisca, hein... Quer dançar? Aposto que esse cara não sabe dançar - disse, 

apontando para Jorge.  

  Algumas risadas cortaram o clima tenso que se armava entre o grupo. Silvia 

olhou para a pequena platéia que acompanhava com curiosidade a discussão e sentiu as maçãs 

do rosto queimarem.  

  - ‘Tá, valeu. Outra hora. Agora tu tá sendo inconveniente.  

  - Uma coisa eu garanto: se tu gosta de Nietzsche, tu vai gostar de mim também.  
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  Silvia não sorriu para Miguel. Apenas fez um gesto delicado, pedindo 

passagem, e saiu do campo de visão de todos. Buscou refúgio dentro da casa. Entrou na 

cozinha à procura de um copo de cerveja e só depois de tomar dois ou três goles se deu conta 

de que havia ficado exageradamente nervosa com toda aquela conversa. Não tinha dúvidas de 

que havia achado Miguel interessante, mas não entendia por quê. Afinal, ele pareceu 

arrogante, um pouco cínico, sarcástico, sem dúvida. Lembrou também do dente. O dente 

incisivo completamente torto. Silvia se apaixonou, primeiro, pelos defeitos de Miguel.  

 

* 

 

  Entre as cortinas do seu chalé, Silvia observa Miguel e Catarina. Os dois 

continuam sentados no banco, em frente à lagoa e Silvia não consegue parar de olhar para os 

cabelos da garota. A cada movimento do corpo, os fios de cabelo se mexem em ondas 

castanhas, deslizam pelos ombros e pelas costas. Silvia longe, mas os olhos mergulhados em 

fios.  

  Miguel levanta do banco e puxa Catarina junto ao peito. Os dois se beijam. 

  Silvia esfrega os braços, na tentativa de se aquecer. Puxa uma colcha velha 

sobre o corpo enquanto Miguel e Catarina começam a andar em direção a casa do meio. 

Catarina logo se desvencilha do abraço de Miguel e anda pelo gramado observando tudo com 

curiosidade. Parece completamente à vontade em meio ao lugar desconhecido. As sombras 

das copas das árvores e do telhado da casa do meio cobrem o trajeto dos dois. O casal pára em 

frente a casa e Silvia começa a imaginar o que Miguel estaria falando. Sabia romantizar tudo 

quando tinha um alvo. Provavelmente mencionaria algo sobre uma comunidade alternativa na 

Rua, o quanto havia se dedicado, quantas árvores havia plantado, de quantas plantas havia 

cuidado. 
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  Os pensamentos de Silvia são cortados por mais um beijo do casal. Lento, 

intenso. Beijo de início. Miguel traz o corpo de Catarina para perto, os dois param por um 

momento e se olham.  Silvia esfrega mais uma vez os braços magros, tentando afugentar o 

frio que teima em se instalar no seu corpo. Quando o casal se separa, Silvia não pode ver, mas 

Catarina está com um sorriso tonto nos lábios. Miguel não resiste à expressão ingênua e pega 

Catarina no colo. Enquanto ele caminha em direção ao seu chalé, Catarina deixa a cabeça 

pender para trás. Apóia a nuca no antebraço de Miguel e vê as estrelas turvas, desfocadas. O 

casal passa pela frente do chalé de Silvia, mas não nota a luz acesa e, muito menos, a cortina 

entreaberta. Silvia acompanha a caminhada romântica. Presencia uma cena conhecida. 

 

* 

 

  Depois de dois copos de cerveja, Silvia saiu da cozinha em direção à sala 

principal. A música estava alta. Algumas pessoas dançavam numa pista improvisada. Chico 

acompanhava um reggae preguiçoso com duas amigas.  Silvia foi até o jardim da casa e viu 

Jorge, sozinho, fumando mais um baseado perto de um flamboyant. Voltou para dentro da 

casa e se juntou ao pequeno grupo. Recém começara a tocar uma música. Silvia sentiu o 

corpo cambaleante. Tinha uma medida ideal de álcool na cabeça. O suficiente para não cair, o 

suficiente para não pensar em como estava dançando. Chico mexia o corpo completamente 

fora do ritmo e Silvia ria e começava a se soltar. O som encheu o ambiente e mais pessoas 

invadiram a pista. Enquanto Chico ainda dançava no lento compasso jamaicano, Silvia girava 

o corpo numa fúria cadenciada. Dançava quase entregue ao próprio corpo. Tanto que, às 

vezes, fechava os olhos sem se dar conta. Não percebeu que Miguel a observava de longe. 

Também não percebeu quando ele se aproximou e se encostou a um pilar próximo à pista. 

Analisava Silvia (a fúria e a delicadeza num corpo). Num dos giros frenéticos, os dois se 
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olharam. Silvia virou o rosto como se não tivesse visto ninguém. Mas as pernas ficaram 

trêmulas e ela teve dificuldade de continuar a girar e dançar como estava dançando. A música 

terminou poucos segundos depois. Silvia permaneceu de costas para Miguel, mas podia 

apostar que ele continuava a observá-la. Comentou qualquer coisa superficial com Chico. O 

corpo queimava, mas ela sentia que conseguira controlar a situação. Voltava a movimentar o 

corpo suavemente. Aos poucos, foi retomando o ritmo mais agressivo, mas não conseguia 

mais se soltar. A vaidade tornava a dança de Silvia menos natural, menos fluida. Miguel saía e 

voltava. Encostava-se sempre no mesmo pilar e pousava os olhos sobre Silvia. Ela, ao mesmo 

tempo em que sentia a dança como uma segurança garantida, também se sentia enclausurada. 

Sem movimentos, sem ações. Quando um homem se aproximou para conversar, Silvia o 

descartou da forma mais charmosa possível (coisa que nunca fazia. Dispensava aqueles que se 

aproximavam com a mesma antipatia que nutria, muitas vezes, por ela mesma). A queda 

vexatória de um convidado na pista foi a oportunidade de fuga. Quando Silvia se virou para o 

pilar, percebeu que Miguel havia sumido. Encontrou Jorge e Chico no gramado da frente. 

Combinaram de ir para outra festa, perto dali. 

   O carro de Jorge já havia se afastado duas ou três quadras da casa, quando 

uma moto surgiu e ficou ao lado do carro, numa sinaleira. Era Miguel. Silvia olhou e todos 

que estavam no carro também. Jorge falou alguma coisa sobre a inconveniência, a arrogância 

ou a prepotência de Miguel. Silvia não ouviu. Miguel fazia um gesto para que ela descesse do 

carro. O sinal abriu e Jorge deu a partida. Miguel continuou a perseguição por mais duas 

quadras. Assim que o sinal fechou, desligou a moto e saiu em direção ao vidro de Silvia. 

Jorge abriu a porta do carro. Silvia desceu e ficou frente a frente com Miguel. Dissimulada, 

ainda tentou tomar satisfações. Miguel segurou seu rosto com as duas mãos, pressionando 

levemente as têmporas, e a beijou. 
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  Antes de fechar os olhos, Silvia ainda conseguiu ver o dente torto de Miguel. 

Achou bonito.  
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2. 

 

 

 

 

 

  Miguel estacionou a moto na frente de uma casa grande e mal cuidada.  

  Não disse uma palavra e pegou Silvia no colo. Ela não sabia se ria ou se levava 

tudo aquilo a sério. Miguel distribuiu beijos por todo o rosto de Silvia e teceu elogios à boca, 

à pele e aos ombros. Disse que não havia tirado os olhos dos ombros durante toda a noite. 

Entraram no quarto de Miguel na madrugada de sábado.  

    

* 

   

  Silvia ainda se mantém a espreita. Tenta observar a movimentação do casal 

através das luzes internas do chalé de Miguel. Silvia conhece bem a geografia da casa. Os 

frisos das janelas e das tábuas de madeira vão se iluminando. Uma luz fraca surge no quarto 

de Miguel. Silvia sabe (mesmo sem ter estado lá naquele dia) que a cama deveria estar 

desarrumada. Miguel só esticava os lençóis antes de dormir ou antes de se deitar com alguém. 

Por isso, sempre teve lençóis totalmente brancos, sem nenhum desenho. Dizia que gostava de 

ver a cama desarrumada, os lençóis brancos mudando de cor através da luz do dia. O branco-

acinzentado do início da manhã. O branco-brilhante e amarelado do meio-dia, o branco-azul 

violáceo do fim de tarde. O branco-escuro da noite. Também dizia que uma cama 

desarrumada de lençóis brancos era uma cama com passado e, ao mesmo tempo, uma cama 

com vida, uma cama de alguém que está prestes a chegar, ou de alguém que está prestes a se 
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deitar, acompanhado. Silvia espera Miguel acender a luminária do quarto e só, então, sai da 

janela. Fecha a cortina e se encolhe na cama. Sente mais frio. Lembra do dia em que havia 

presenteado Miguel com a luminária. Silvia passou duas semanas confeccionando o objeto. 

Fez tudo. Da base de cana-da-índia até a fiação e a cúpula cravejada de conchas. Numa 

segunda-feira, apagou todas as luzes do chalé e esperou Miguel, deitada na cama deles. 

Quando ele abriu a porta, e perguntou para Silvia por que ela estava deitada ali, no escuro, ela 

não disse nada e acendeu a luminária. Miguel se deitou sobre Silvia. Os olhos azuis dele 

brilhavam sob uma luz âmbar. 

  Agora, Silvia imagina a luminária lá. Longe dela. Iluminando a mulher que os 

olhos de Miguel admiram. Silvia aperta com força os olhos na tentativa de extinguir sua 

imaginação, mas o pensamento é quase um reflexo. Consegue construir milimetricamente a 

cena que estava acontecendo no chalé de Miguel.  

 

* 

 

  Silvia e Miguel ficaram trancados no quarto de Miguel desde a madrugada de 

sábado até a segunda de manhã. Ele só saía do quarto para buscar comida. Os amigos que 

dividiam a casa já estavam acostumados aos hábitos de Miguel. Silvia não se preocupou em 

avisar ninguém, deixou-se ficar sem pensar em nada. Os dois se perderam no tempo. Bebiam 

vodka no café da manhã, almoçavam de noite e transavam nas horas mais lentas da tarde. 

Trocaram segredos íntimos e feios, revelaram seus recalques e se descobriram muito 

parecidos nos traumas de infância e adolescência.  

  Miguel estava em Florianópolis há mais de cinco anos. Saíra de São Paulo, 

capital, com a certeza de que só conseguiria levar a vida adiante se estivesse longe da família 

e da cidade-monstro. Buscava o lugar da infância. Havia vivido até os catorze anos de idade 
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numa cidade pequena, no interior paulista. A família morava num terreno doado por um tio de 

Miguel. Ali, plantavam o que podiam e colhiam o que precisavam. O pai trabalhava como 

marceneiro dos arredores. Miguel era o mais novo de quatro irmãos. Ajudava a mãe no 

campo. Acordava com o céu ainda escuro, cumpria uma infinidade de tarefas, mas gostava da 

vida com era. A mãe lhe dizia que tinha o “dedo verde”. Todas as sementes plantadas 

germinavam. Mesmo quando não estava a trabalho, Miguel se jogava para o campo. Apesar 

de toda a rotina severa e repetitiva, sentia-se livre. Adorava correr sozinho, tentando tocar o 

horizonte. Foi o irmão mais velho quem tirou a família do lugar. Estava na capital há pouco 

mais de seis meses, e convenceu, sem dificuldade, o pai a trabalhar na construção civil. Logo 

a família inteira estava em São Paulo. Foram morar num apartamento pequeno de dois 

quartos, na periferia, mas não demorou muito para o trabalho se tornar esporádico. A família 

empilhada no apartamento e o dinheiro acabando. O trabalho na construção escasseou. E o pai 

de Miguel se agarrou à vocação de marceneiro e assumiu uma rotina de dezoito horas de 

trabalho para poder sustentar a casa e os filhos que ainda estavam com ele. Miguel estudava 

pela manhã e, à tarde, ajudava o pai. Lixava mesas, escrivaninhas, cadeiras. Quando fez 

dezessete anos, conseguiu seu primeiro emprego. Era office-boy de um banco localizado no 

centro da cidade. Ficou assim numa vida medíocre de banco e casa, casa e banco durante 

quase dois anos. Só uma paixão fez Miguel mudar. Marta era a gerente do banco. Uma mulher 

de trinta e cinco anos. Loira, alta, ossos grandes. Miguel fazia rápido o que precisava fazer na 

rua e voltava afoito, suado, tentando encontrar a gerente. Sempre fazia mais do que lhe 

pediam. Para chamar atenção, era competente.  E para se tornar mais homem do que office-

boy, decidiu prestar vestibular. Achava que isso lhe traria um certo ar de respeito. Tinha 

dezenove anos. Saía do banco e ia direto para o cursinho, à noite. Dois dias antes das provas 

de Miguel, a gerente foi transferida para Florianópolis. Ele juntou todas as economias, vendeu 

uma televisão recém-comprada e foi atrás do suposto primeiro amor adulto. Lá, numa 
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conversa matutina, no bar em frente a filial do banco, Miguel perdeu todas as expectativas de 

uma só vez. Antes que ele pudesse abrir a boca, percebeu uma delicada saliência por baixo da 

camisa de seda da gerente. O sentimento novo, intenso e desgovernado se esvaiu de imediato. 

Se havia algo que pudesse fazer com que Miguel desistisse, era a existência de uma criança. 

Não conseguiu ficar nem triste nem indignado. Não sabia por que, mas respeitava a ordem 

natural das coisas. Não faria nada para mudar o que estava determinado. Mentiu para a 

gerente dizendo que estava por lá para procurar emprego, que conhecia Florianópolis desde 

criança e que se ela tivesse algo no banco, qualquer coisa, ele estaria interessado. Uma 

semana depois, Miguel era auxiliar do setor de finanças. Foi assim que deixou para trás a vida 

na capital paulista.  

 

  Silvia e Miguel tinham transado há pouco mais de vinte minutos. Estavam com 

os corpos estendidos sobre a cama. Os lençóis brancos de Miguel. Muito velhos e brancos.  

  - Tu transou pela primeira vez com quantos anos? -  perguntou Miguel. 

  - O quê?  

  Miguel riu.  

  - É uma boa maneira de conhecer alguém: saber quando essa pessoa deu pela 

primeira vez... Quando, como, pra quem... 

  - Bom, então tu não vai me conhecer... 

  - Eu transei com onze anos.  

  - Tu não transou, tu foi seduzido.  

  Miguel balançou a cabeça positivamente.  

  - Seduzido por uma garota de treze anos.  

  Miguel puxou o lençol, descobrindo Silvia e ela o encarou. Tinha a segurança e 

a naturalidade de alguém que gosta do próprio corpo. Miguel fez questão de olhar com calma 
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para ela dos pés à cabeça. Conseguiu notar um brilho tênue que cobria algumas partes do seu 

corpo. Ombros, principalmente. O suor começava a tomar conta de quase toda a pele. Miguel 

começou a se aproximar, mas Silvia puxou o lençol para se cobrir. Disse que precisava ir 

embora. Era domingo. Trabalhava cedo, na segunda. Um congresso sobre Direitos Humanos.  

  Miguel a encarou por um longo tempo e, com uma voz calma, pediu para Silvia 

não ir embora. Disse que não conseguiria ficar sozinho. Mas não foi o pedido de Miguel que 

fez Silvia mudar de idéia. Ela reconsiderou depois de se deparar com um olhar de quem está 

no meio do nada. Ficou surpresa com a carência repentina. 

  Silvia estava fora de casa há quase sete anos. Saíra de Caxias, aos dezoito, por 

causa da mãe. Fez vestibular sem contar para ninguém. Inventou uma viagem com uma 

amiga, e foi para Florianópolis. Passou em Sociologia, na Universidade Federal. Perdeu duas 

noites pensando em como iria falar para a mãe que tinha resolvido morar longe dela e longe 

de tudo que pudesse fazê-la lembrar da perda do pai ou do quanto se sentia perdida desde a 

sua morte ou do quanto se sentia excluída de uma família de pessoas extremamente bonitas. 

Em casa, eram quatro mulheres. Silvia, sua mãe e duas irmãs. Silvia era a segunda filha, a 

única sem olhos verdes, a única metida a intelectual. Depois de dois dias remoendo 

pensamentos, memórias e expectativas, comunicou a novidade para a mãe. Contou tudo sobre 

a faculdade, sobre o desejo de sair. Estava tranqüila e não deixou de se impressionar por isso. 

A mãe resolveu apoiar a filha na mudança de cidade e de vida. Apesar da felicidade misturada 

com um certo alívio por conseguir, enfim, ficar longe da mãe, Silvia não pôde evitar uma 

tristeza minúscula que se instalou de repente, assim que sua mãe se mostrou tão receptiva à 

idéia da filha ir morar longe. Decidiu não investigar o sentimento incômodo, apenas acolheu 

aquela pequena dor consciente de que teria de conviver com ela. Assim, foi embora de casa 

três semanas depois. Nos primeiros anos, não levantou a cabeça dos livros. Estudava, lia, 

analisava. Sentia um constante latejar na cabeça e acreditava que era o seu próprio corpo 



 56

reagindo a tudo que estava conhecendo. Conseguiu todas as bolsas disponíveis: de monitoria 

até bolsas de pesquisa do Ministério da Educação. Aos poucos, quando já se sentia integrada 

ao curso, quando todos os professores a conheciam e a reconheciam como uma aluna 

inteligente, quando já havia feito dois ou três amigos que gostavam de estudar e de debater 

tanto quanto ela, começou a ser um pouco da Silvia que sempre havia sido. Um sorriso fácil 

se postava no rosto e, ao mesmo tempo (quando se fazia necessário), surgia uma 

agressividade quase inexplicável para defender o que achava certo ou rebater o que achava 

errado. Tudo isso contrastado com um olhar levemente aguado – um pouco perdido, que 

entregava um coração carente na maior parte do tempo.  

 

Era segunda de manhã. Silvia abandonou o sono guiada pela voz masculina 

que cantarolava uma música. Abriu os olhos com dificuldade e viu Miguel, de costas para ela, 

em frente à janela.  Estava nu. Silvia observou o corpo com deslumbre. Cada detalhe. Miguel 

se virou, de repente, como se estivesse sentindo os olhos de Silvia sobre ele. Disse, num tom 

grave, que ela era a mulher da sua vida. Silvia não disse nada. Quando saíram do quarto, 

encontraram Rogerinho. O dono da casa. Assim que viu Miguel, tratou de cobrar os últimos 

três meses de aluguel. Disse que esperaria até quarta-feira, caso contrário, teria de passar o 

quarto adiante. Silvia tentou disfarçar, descendo alguns lances de escada, mas ainda pôde 

ouvir e perceber o tom constrangido e raivoso da resposta de Miguel. Trocaram poucas 

palavras no trajeto até a casa de Silvia. Miguel a acompanhou até o apartamento e entrou sem 

cerimônia. Na sala, Chico e Henri tomavam um chimarrão e não esconderam a expressão de 

surpresa ao ver Silvia com Miguel. Henri apertou a mão do visitante e ofereceu o chimarrão. 

Chico apenas esboçou um aceno de mão, mas a conversa começou a fluir animadamente. 

Silvia contou como os três se conheceram e o que cada um fazia. Chico, assim como Silvia, 

era gaúcho. Nascido em Porto Alegre, veio para Florianópolis e formou-se em Geografia. Aos 
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27 anos, já dava aula na faculdade federal. Henri era o mais velho dos três, mas  - devido à 

brancura germânica da pele e alguns traços genéticos estranhos - aparentava ter pelo menos, 

dez anos mais que todos. Era catarinense de Blumenau, formara-se em biologia e trabalhava 

com recursos hídricos. Silvia resumia rapidamente a biografia dos amigos. Tinha uma 

expressão leve, movimentava-se entre a sala e a cozinha como se estivesse dançando.  

  Daquele dia em diante, não se separaram. Era a lua de mel do final de semana 

que parecia se estender por todas as horas. Na primeira semana, Miguel dormiu todos os dias 

no apartamento de Silvia. Agia com intimidade, como se fosse mais um dos moradores. Henri 

tratava tudo com naturalidade, enquanto Chico alternava hospitalidade com frieza repentina. 

Mesmo quitando uma dívida de três meses, Miguel teve de deixar a casa de Rogerinho. 

Instalou-se na casa de praia de uma amiga, uma professora, colega de trabalho. Silvia 

conheceu a casa num sábado. Ela e Miguel chegaram em meio a uma pequena movimentação 

para um almoço. A dona da casa organizava os últimos preparativos. Silvia ficou encantada 

com o lugar. O quarto de Miguel era pequeno, mas tinha uma porta-janela que dava para uma 

vegetação rasteira com o mar ao fundo. Miguel comentou a sorte que teve ao conseguir o 

lugar sem nem ter saído para procurar. Havia feito um breve comentário com um colega de 

trabalho e, em menos de uma hora, recebeu o telefonema da amiga convidando-o para morar 

naquela casa. “Muita sorte”. Repetiu mais uma vez para Silvia. Ela sorriu: “Não é uma 

questão de sorte, Miguel. És tu mesmo. As pessoas são receptivas contigo. Acho que as 

pessoas não só são receptivas contigo como elas gostam de fazer algo para ti. Sabe? Acho que 

tu emanas superioridade. Aquele tipo de pessoa que nasceu para receber...”. Miguel sorriu.  E 

Silvia pensou na vaidade que ele não conseguia esconder. Se fosse separar as pessoas nesse 

tipo de categoria, classificaria ela mesma como o tipo de pessoa que sabe levantar a auto-

estima de quem está ao seu lado. Conseguia fazer isso por ser muito observadora. Seu olhar 

sempre chegava antes. Não tinha o espírito distraído próprio das pessoas que causam 
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admiração. Transaram sem pressa, apesar da movimentação na casa. Miguel ficava com o 

corpo completamente suado, mas não se importava com o desconforto causado pelo suor seco 

e pelo cheiro do sexo recém-feito. Os dois saíam do quarto quando a outra moradora da casa 

passava pelo corredor. Estava enrolada numa toalha felpuda azul clara. Os cabelos pretos e 

molhados tocavam os braços morenos e deixavam pingos microscópicos. Era uma mulher 

bonita e bonita naturalmente. Abriu um sorriso assim que viu Miguel e estendeu a mão para 

cumprimentar Silvia. Foi tão educada, tão doce e, ao mesmo tempo, tão marcante que Silvia 

saiu dali tropeçando em pensamentos. Lutava com a própria língua para não disparar uma 

seqüência de perguntas sobre a moradora e tentava também arranjar uma desculpa 

convincente para sair dali e levar Miguel com ela. Inventou uma dor de estômago repentina 

que, aos poucos, tornou-se real. Refugiou-se com Miguel no quarto novamente e, assim que 

se sentiu um pouco melhor, foi direto para casa. Naquele fim de semana, inventou diversos 

programas a fim de manter Miguel ocupado. Quando ele mencionou ir embora no domingo, à 

noite, Silvia insistiu para que ele ficasse. Miguel concordou e ela prorrogou, até segunda-

feira, a tortura de imaginar o namorado sozinho com a moradora bonita. Depois disso, a cada 

encontro, procurava falar, apontar algum defeito da nova casa. O defeito mais plausível era a 

distância. Mesmo com a moto, Miguel levava quase meia hora para chegar ao centro da 

cidade. Ainda naquela semana, Silvia sondou com Chico e Henri a possibilidade de Miguel ir 

morar com eles.  Os dois não fizeram nenhuma objeção. Apenas Chico quis se certificar se 

Silvia sabia sobre os riscos evidentes. Tinha consciência de tudo respondeu ao amigo, mas 

mais do que consciência, tinha mesmo era uma certeza de seu amor por Miguel. Ficaria 

tranqüila ao vê-lo deitar na sua cama todos os dias.  Miguel se surpreendeu, mas não chegou a 

esboçar uma expressão de repúdio ou de pânico pela aparente pressa e ansiedade de Silvia. 

Surpreendeu-se mais quando soube que Chico e Henri tinham concordado. Disse mesmo não 

acreditar. Para Miguel, estava claro que a sutil hostilidade de Chico tinha a ver com um 
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possível amor recolhido. Estava certo de que ele e Silvia haviam se envolvido num passado 

não muito distante. Silvia não perdeu tempo em esconder nada. Só fez questão de dizer que o 

passado era mais remoto. Tudo tinha acontecido no começo. Mas havia sido algo breve e sim, 

Chico havia se envolvido mais do que ela, mas hoje a relação tinha se transformado numa 

amizade de irmão mais velho. Miguel aceitou a história e o convite. Mudou-se no domingo. 

Chovia.   

    Chico, Henri e Silvia notaram a presença do novo morador nos detalhes: 

lâmpadas trocadas, porta do fogão consertada, janelas limpas. Em poucas semanas, Miguel 

era mais dono da casa do que qualquer um dos três. Fazia o que precisava ser feito sem alarde. 

Simplesmente olhava as coisas ao redor. Os quatro viviam bem, moradores de lugares 

distantes, se afinavam pela estrangeirice e pela saudade que não sentiam da cidade deixada 

para trás. Gostavam de estar longe de seus passados.  

  Silvia sentia-se extraordinariamente bem. O amor de Miguel e a presença dele 

em sua casa a deixavam mais forte e ao mesmo tempo, mais suave.  Não lembrava de ter se 

sentido tão segura. Nem mesmo quando seu pai estava vivo. Agora, finalmente experimentava 

uma espécie de amor total. Não compartilhava a afetividade de Miguel com ninguém. Por 

isso, sentia-se bem. Começou a perceber algo ao se olhar por mais tempo no espelho. 

Conseguia, agora, observar seus próprios detalhes e achá-los sinceramente bonitos. As sardas 

salpicadas nas maçãs do rosto, o nariz de osso grande e curto, as sobrancelhas grossas. Feliz, 

comemorou a beleza descoberta com um batom vermelho, contrariando sua mãe que dizia que 

lábios encarnados só combinavam com mulheres minuciosamente perfeitas de rosto. Sorriu e 

ficou satisfeita, mais uma vez, por estar longe de casa.  
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3. 

 

 

 

 

 

  Henri estava exultante, a felicidade deixava o rosto germânico avermelhado. 

Comemorava, antes de explicar, que havia encontrado o sonho que os três amigos 

acalentavam há tempo. Era agosto. Chico, Silvia e Henri planejavam, desde que se 

conheceram, morar numa espécie de vila ecológica, um paraíso particular, um lugar bucólico 

e cheio de vida. Sonhavam com pomares, hortas, redes, janelas abertas, gramados, lampiões, 

estrelas. Os três vinham guardando suas economias há mais de dois anos. Procuravam 

esporadicamente com a tranqüilidade de quem imagina que o lugar estaria sempre à espera de 

ser descoberto. Henri repetia sem parar: “é o nosso lugar, é o nosso lugar”.  

 

Era a Rua das Laranjeiras.   

 

* 

 

  Silvia tenta se esquentar debaixo das cobertas. Esfrega as pernas no lençol, mas 

o corpo continuava gelado. A carne fria até os ossos. Levanta e pega mais uma colcha para se 

cobrir. O peso das cobertas quase a deixava imobilizada e Silvia volta a pensar. Apostava em 

Miguel servindo uma taça de vinho para Catarina, falando de algum filósofo, citando uma 

frase para impressionar. Depois, Miguel iria falar sobre a beleza da convidada, iria descrevê-

la e detalhá-la de uma maneira como ninguém nunca jamais havia feito. Iria ressaltar 
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particularidades que Catarina nunca havia reparado: os cílios grossos, a sobrancelha macia, as 

orelhas perfeitamente arredondadas, uma pinta insignificante. Qualquer detalhe esquecido e 

abandonado pelo olhar comum. Quando se tratava de conseguir o que queria, algo que 

realmente queria, Miguel se lançava com toda a sua experiência, seus conhecimentos, seu 

corpo e seus sentidos. Mostrava tudo o que era e o que achava que era numa única vez.  Era 

tudo em potência. Cegava, calava, entorpecia. A Rua também fazia parte do seu repertório. 

Uma extensão do ser de Miguel. Não conseguia conhecer alguém interessante sem trazê-lo 

para lá. A visita era o ponto final da sua apresentação. A garantia de sua unicidade. Ali, 

Miguel tinha certeza do êxito. O lugar despertava o ideal de paraíso perdido, o cenário feito 

para grandes amores. Com Catarina não seria diferente. Silvia sabia disso.      

 

* 

   

  Chegaram à Rua das Laranjeiras num final de tarde. O lugar ficava escondido 

entre árvores nativas. A rua era feita toda de pedra. Era um caminho para um engenho de 

farinha do século XIX. Chico, Silvia e Miguel caminhavam atrás de Henri, calados e 

sorridentes. Ao chegar em frente à lagoa, todos tinham a mesma certeza: aquele era o lugar 

que haviam sonhado. Chico estava tão excitado que começou a planejar cada pedaço: um 

pomar, um recanto de estudos, um caramanchão, uma rede. Os olhos de Silvia brilhavam. 

Quanto mais se deslumbrava, mais calada ficava, mais as palavras lhe fugiam. Era o lugar 

para o resto da vida. Procurou Miguel e o viu também impressionado, mas também mais 

quieto, reservado. O silêncio de Miguel era diferente do silêncio de Silvia, e ela percebeu isso 

assim que seus olhares se encontraram.   

  Em casa, Silvia disse a Miguel que nada iria mudar, os dois teriam uma casa, 

juntos. Miguel replicou dizendo que não iria entrar no sonho de ninguém, que não iria forçar 
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uma situação permanente, que. Silvia calou Miguel com um beijo e disse que permanente 

tinha que ser o desejo de viver e viver o que pudesse surgir. Lembrou de uma frase de Tenesse 

Williams e disse que um coração selvagem não poderia ser mantido numa jaula e ela tinha 

certeza de que aquela rua era feita para o coração selvagem de Miguel. Ele declinou e disse 

que só mudaria se pudesse dividir o terreno como os outros. Henri e Chico concordaram em 

agregar o novo sócio. Duas semanas depois, Miguel pagava a primeira parcela do terreno com 

a venda da moto – único bem de valor que possuía.  Silvia, então, começou a fazer planos a 

longo prazo. Uma vida inteira para sonhar. Como se tivesse ganhado páginas em branco tanto 

para os dias seguintes quanto para os dias que haviam ficado para trás.  

  Os planos refaziam Silvia.  

  E as obras na Rua das Laranjeiras começaram.  

  Miguel se envolveu diariamente com a construção. Dos quatro, era quem mais 

tinha tempo. Saía ainda no meio da tarde de suas aulas e corria o mais rápido que podia para a 

Rua. Carregava madeira, pregava janelas. Sabia onde o solo era mais úmido e mais seco, onde 

deveria plantar um pé de araçás ou uma muda de pitangueira. As laranjeiras que emprestavam 

o nome à Rua estavam em pleno florescimento e começavam a exalar um cheiro suave, mas 

marcante. Miguel dizia para Silvia que o lugar tinha se tornado um amor definitivo. A terra 

resgatada da infância no interior de São Paulo. Ao mesmo tempo, sentia que ele mesmo estava 

sendo resgatado. Reconhecido. Explicava tudo isso para Silvia, abrindo a porta para uma 

intimidade efetiva. No dia em que as primeiras paredes de madeira do chalé de Silvia foram 

levantadas, dormiu ali mesmo. Sem colchão, sem lençóis. Apenas o chão de madeira de 

angelim nova e o céu cravejado de estrelas sobre a sua cabeça. Silvia ficava feliz e ao mesmo 

tempo envaidecida da Rua ter despertado tanto Miguel. Acreditava que a mudança para 

aquele lugar era o ritual de casamento que nunca fariam. A Rua tomava conta de quase todas 
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as suas conversas. Planejavam. Das mudas de laranjeiras fazendo um semicírculo onde 

ergueriam um caramanchão até as cores das portas e janelas de cada um dos chalés.  

 

  Outubro já carregava um bafo quente e a atmosfera da Rua era de expectativa 

quando o chalé de Silvia ficou pronto. As plantas florescendo, a grama subindo rapidamente, 

novos cantos de pássaros, a luz da noite mais clara. Nos morros que contornavam a região, os 

garapuvus começavam a pontilhar de amarelo o verde escuro, eterno, como uma pintura 

impressionista. Tudo isso e o encontro de Miguel e Silvia, naquela noite, deixavam uma 

certeza de que algo bom, forte e irrefutável estava por se instalar em suas vidas. Era como se 

estivessem perto da perfeição, como se pudessem, por um breve momento, ver sua história 

escrita num livro invisível e perceber que tudo estava no caminho. Os dois cumpriam com 

exatidão a trama que havia sido estipulada para eles.  Para Silvia, isso era destino. Para 

Miguel, era a vida que ele sempre havia desejado sem saber.  Foram dois dias de paraíso. 

Tudo como se o mundo inteiro não existisse. Traçaram novos planos e sonharam novos 

sonhos. Chegaram a concordar com a existência (não muito longínqua) de um filho. Silvia 

insistiu para que Miguel tentasse entrar no mestrado. Seria uma ótima oportunidade para 

mudanças. Achava um desperdício Miguel dar aulas básicas para adolescentes. Sabia que 

assim que ele entrasse numa pós-graduação, novas oportunidades iriam surgir. 

  Nas semanas que se seguiram, tudo era um calmo passar de tempo, de horas, de 

dias. Depois das aulas do colégio, Miguel se debruçava sobre os livros para prova do 

mestrado e também sobre bouganvilles, araçás e bromélias. Cuidava mais de plantas, árvores 

e jardins do que de si próprio. Às vezes, dormia sem banho, mesmo depois de ter trabalhado 

na terra ou de ter feito sexo. A pele clara, masculina, exalava um cheiro forte que ia se 

amalgamando à rotina de Silvia.  Chico e Henri se mudaram antes do mês terminar. Chegaram 

à Rua com caixas de livros, malas de roupas e sacolas de supermercado cheias de carne para 
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churrasco e cervejas. Silvia preparou uma salada vegetariana que só ela comeria e uma 

pequena comemoração entrou madrugada adentro. Todos, sem exceção, beberam mais do que 

podiam.  Chico dormiu no gramado em frente à lagoa, e Silvia e Miguel acabaram a noite 

fazendo um sexo vagaroso, sem clímax e sem hora para acabar. Quase dormiram 

entrelaçados. Esquecidos porque estavam um sobre o outro. Só viraram de costas, nus, e 

fecharam os olhos. O sol começava a marcar frisos na lagoa.  

   

  Antes de o ano terminar, novos eventos surgiram para corroer a paz instalada. 

Silvia recebeu uma proposta para trabalhar num escritório governamental ligado a questões de 

direitos humanos, mais especificamente, à questão da exploração do trabalho infantil. A 

notícia a deixou eufórica. Não só ocuparia um cargo de grande responsabilidade como teria 

total, completa liberdade para desenvolver novos projetos para a instituição. Dez dias depois, 

o colégio onde Miguel lecionava anunciou uma demissão geral. Corte no orçamento. E ainda 

naquela mesma semana, a Universidade Federal entrava em greve e adiava a data da seleção 

do mestrado para o ano seguinte. O abatimento foi visível. Mas Miguel tentou se animar com 

novas perspectivas. Correu a cidade em busca de trabalho, fazendo entrevistas, deixando 

currículos em todos os colégios da cidade. Também procurou alguns amigos e conhecidos. 

Fazia o que precisava ser feito, mas sua maior energia ainda se voltava para a Rua. Plantou 

árvores exóticas, construiu bancos de madeira e caminhos de pedras colhidas na beira da 

lagoa. Tentava ocupar o corpo e a mente enquanto não conseguia solucionar os problemas, 

mas a proximidade do vencimento da segunda prestação do terreno começava a armar um 

clima silenciosamente tenso. Silvia voltou do primeiro dia do novo trabalho sem demonstrar 

seu contentamento. Pela primeira vez, sentia-se à vontade num lugar. Gostou das pessoas. 

Miguel fez poucas perguntas, mas revelou uma felicidade tênue e sincera. Deu um abraço 

demorado em Silvia e ela sentiu o odor melado e azedo do corpo do namorado. Silvia 
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compreendeu a falta de um entusiasmo mais enfático – algo tão típico em Miguel – e não se 

incomodou. Fizeram o jantar juntos sem vinho para comemorar.  Silvia preparou uma massa 

com molho pesto, mas não conseguiu ir além das duas primeiras garfadas. O cheiro do corpo 

de Miguel começava a se infiltrar por todo o ambiente. Silvia pensou em fazer algum 

comentário, mas a certeza de que uma agressividade pronta a ser deflagrada, não a fez mover 

um músculo. Olhava para Miguel comendo e tentava se convencer de que o cheiro que sentia 

só havia se acentuado por sua implicância. Miguel já havia ficado outras vezes sem banho e 

Silvia não se lembrava de ter ficado incomodada como dessa vez. Também não se dava conta 

da falta de sincronia entre os eventos da vida de cada um. Silvia era só expectativa e futuro. 

Miguel, força bruta amordaçada. Naquela noite, ele se jogou com a mesma roupa que estava 

sobre os lençóis brancos. Silvia tentava concentrar todos os seus sentidos no hálito do chá 

recém-tomado. Pegou uma toalha e se trancou no banheiro por mais de uma hora.  Tomou um 

banho demorado. Sabia que ao voltar para o quarto, encontraria Miguel desmaiado, imóvel e 

imundo.  

 

* 

  

  Silvia se aproxima da janela para ouvir. A música está mais alta. Ela vai até o 

banheiro. Enche de água o côncavo das mãos e molha a nuca. Tenta despertar da paranóia em 

que havia se metido e se livrar da música que começa a ouvir cada vez mais alta. Acredita 

estar completamente tomada pela imaginação. Pensa que a música se dissipará assim que ela 

conseguir se livrar dos pensamentos. Coloca os braços embaixo da torneira e sente a água 

gelada cortando os pulsos. É um alívio imediato, uma forma de mudar o foco de atenção do 

seu corpo. Enche mais uma vez as mãos e joga punhados de água sobre a nuca. Um fio 

líquido escorre pelas costas até parar na cintura. Silvia percebe quando o som se esvai por 
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completo. Fica estagnada. Fecha a torneira e presta atenção no que os ouvidos captam: um 

silêncio rápido invade seu espírito. A náusea parece querer deixar Silvia. Ela se senta e abraça 

as pernas em direção ao peito. Dá um suspiro e pensa que talvez consiga dormir dali em 

diante. Logo em seguida, um som conhecido principia. Uma música faz lembrar de Miguel. 

Os dois nadando na lagoa. Silvia coloca as mãos nos ouvidos e os olhos se enchem de 

lágrimas. Eram perfeitos os dias na Rua das Laranjeiras.  
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4 . 

 

 

 

 

 

  Logo após a euforia das festas de final de ano, nada se movia. E o calor de 

janeiro colaborava para que tudo permanecesse inalterado. Miguel era o único com férias 

forçadas. Nenhum trabalho, nenhuma notícia. Miguel era o único a permanecer o dia inteiro 

na Rua. Continuava com o cuidado diário dos jardins, lia entre um cochilo e outro e, muitas 

vezes, deixava-se simplesmente ficar. Deitava no gramado, em frente à lagoa, e olhava para o 

horizonte verde imóvel. Quando Silvia voltava do trabalho, à noite, não era raro ver pilhas de 

pratos sujos na pia, algumas roupas jogadas no chão. Tinha a impressão de que, na verdade, 

aqueles eram rastros de uma nítida ausência. Marcas diárias da angústia e da ansiedade de 

Miguel. Marcas de alguém que não está no lugar.   

  Numa dessas noites de janeiro modorrento, Silvia chegou em casa com o 

ânimo radiante. Sentia um sopro quente a envolver numa espécie de redoma, como se a 

atmosfera quisesse simplesmente deixar sua existência mais confortável. Chegou à Rua 

carregada de algumas sacolas e, enquanto subia a pequena elevação que se encontrava no 

meio do caminho, em direção ao seu chalé, viu Miguel largado no gramado, em frente ao 

chalé de Henri. Respirou fundo e antes que qualquer pensamento raivoso devastasse seu 

tranqüilo estado de espírito, chamou Miguel com uma voz solta e despretensiosa. Chamou 

apenas uma vez e continuou a caminhar.  Colocava as sacolas sobre a cama quando Miguel 

surgiu. Ainda levada pela sensação de bem-estar, Silvia se aproximou com um sorriso e 

beijou o namorado. Silvia deixava a cabeça pender para trás, quase soltando o corpo por 



 68

completo nos braços de Miguel. Ele se afastou e perguntou se Silvia havia fumado. Ela 

concordou e logo se voltou para abrir as sacolas. Tinha um sorriso nos lábios e, de costas, não 

pôde ver a expressão de desagrado que se formou no rosto de Miguel. Estendeu um pacote de 

presente e ele agradeceu. Enquanto abria o pacote, Silvia contava um pequeno roteiro do dia 

que começava pelo fim: o baseado de maconha que tinha fumado com um amigo do trabalho. 

O mesmo amigo que - vez ou outra - dava uma carona para Silvia até o ponto de ônibus. 

Virou-se novamente para abrir mais uma sacola e revelou um vestido verde. Colocou a roupa 

nova sobre o corpo. Ensaiou uma pequena pirueta e se deparou com um olhar frio de Miguel. 

Um olhar que a deixou retraída, repentinamente sem jeito, repentinamente tímida. Sentou-se 

na cama e disparou os porquês de ter comprado a camisa, o vestido. Um cachorrinho perdido, 

tentando a aprovação do dono. Perguntou, por último, se Miguel havia gostado da camisa. Ele 

se aproximou e se inclinou um pouco para beijar Silvia. Ela o enlaçou, passou as mãos pelos 

cabelos de Miguel e sentiu o cheiro do dia inteiro. Aquele mesmo cheiro que sentia todos os 

dias. O cheiro do suor das horas se sobrepondo à pele. A mistura do calor com a maresia da 

lagoa salgada. Era um cheiro oleoso, desses que demora a abandonar a atmosfera. Miguel 

virou Silvia de costas e levantou o vestido verde. Silvia ameaçou falar alguma coisa e Miguel 

tapou os lábios da namorada e mordeu a curva do ombro com força. Foi um sexo agressivo. 

Silvia, apenas um corpo quente nas mãos de Miguel. Quando tudo terminou, ele simplesmente 

se jogou sobre o corpo dela. O rosto de Silvia afundou numa almofada laranja e ficou imóvel. 

Um rosto, um corpo de cera. O vestido verde amarrotado até a cintura. A camisa masculina 

nova no chão.  

 A noite havia entrado e escurecido Silvia, Miguel e todo o quarto.  

 

   Ainda naquela noite, receberam a visita de Henri. O amigo entabulou uma 

conversa fácil, com as pequenas coisas do dia a dia, alguma novidade sobre o trabalho, um 
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pequeno comentário sobre uma namorada que nunca dava certo. Não demorou muito para 

entrar no assunto que tinha o levado até ali. A segunda prestação do terreno. Já havia esticado 

ao máximo o prazo para conseguir se livrar das multas pesadas do banco. Todos já tinham 

dado a sua parte. Só faltava Miguel. Silvia tentou falar alguma coisa, mas logo foi 

interrompida. Miguel pediu apenas mais dois dias de prazo. Pagaria todas as multas. Não 

deixaria ninguém na mão, Henri podia confiar. Silvia chegou a pensar, naquele momento, que 

Miguel poderia ter algum dinheiro guardado. Henri saiu depois de duas taças de vinho. 

Miguel também saiu, em seguida, dizendo para Silvia que precisava pensar. Pensar sozinho.   

  Na manhã seguinte, Silvia levantou sem companhia. Perambulou pelos cantos 

até achar um bilhete de Miguel na maçaneta da porta: “Saí cedo. Preciso resolver isso, logo”.   

  Quando Silvia voltou do trabalho, no fim de tarde, encontrou a Rua e o chalé 

exatamente como os havia deixado. Nenhum rastro de Miguel. Jantou sozinha. Na cama, ficou 

com os olhos estalados até dormir sem perceber. Despertou com a voz de Miguel chamando 

seu nome. Entre os dois, um bafo quente de cerveja. Silvia abriu os olhos e não perguntou 

nada. Ele começou uma conversa sem explicações. Mais perguntava pelas coisas de Silvia do 

que falava sobre as últimas vinte e quatro horas. Ela respondia tudo monossilabicamente até 

que Miguel contou. Disse que havia tentado de tudo para conseguir o dinheiro que devia para 

Henri. Foi até ao banco, na esperança de encontrar Marta e conseguir um empréstimo, mas ela 

havia partido mais uma vez. Agora, para Belo Horizonte. Perambulou pelo centro da cidade, 

jogou no bicho. E foi na lotérica que encontrou Neto. Amigo de faculdade que havia largado o 

curso de Filosofia no segundo ano. Era a primeira vez, em oito anos, que se viam. E desse 

encontro sairia a solução imediata para a dívida de Miguel. Depois de seis ou sete cervejas, 

Miguel e Neto trocaram confidências. Miguel foi o primeiro a falar e disse tudo até chegar na 

dívida. Neto abriu a carteira, pegou o talão e assinou um cheque. Miguel riu. Neto também e 

logo apresentou a sua proposta. Durante aqueles quinze minutos Miguel ouviu a voz de Neto 
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completamente clara, sem o tom pastoso do álcool. Convidou Miguel para vender cocaína 

durante todo o verão. O cheque que acabara de assinar era a metade do dinheiro. Exatamente 

o dinheiro da segunda prestação. Dois meses de trabalho e Miguel ganharia outro cheque, 

igual àquele. Terminou de contar tudo isso para Silvia com um sorriso no rosto. Ela podia 

apostar que nem mesmo Miguel sabia o que estava sentido ou pensando. A primeira pergunta 

que Silvia fez, naquela manhã, foi: “Tu aceitou?”. Miguel sorriu mais e colocou mão no 

bolso. Tirou uma folha de cheque um pouco amassada e com alguns riscos de sujeira. Silvia 

disparou contra Miguel. Disse que abominava tudo aquilo. Como é que ele simplesmente 

resolvia vender drogas da noite para o dia? Por que não aceitava a ajuda dela? Por que tinha 

que ser tão orgulhoso a ponto de preferir pedir dinheiro para um traficante e não para a 

própria namorada? Miguel tentou acalmar Silvia. Falava devagar. Dizia que não pedia 

dinheiro a ela por respeito e não por orgulho. Silvia já havia o ajudado da melhor maneira 

possível trazendo-o para a Rua. Agora, era a vez dele se virar e dar conta. Venderia a droga só 

durante o verão.  A clientela era fixa. Neto já estava no ramo havia mais de cinco anos. Seria 

fácil. Rápido. Falou tudo e deu um beijo longo em Silvia. Passou as mãos pelas têmporas da 

namorada e ela se deu conta de que havia algum tempo que Miguel não fazia aquilo. 

Continuou séria, mas se deixou levar.  

  Na noite seguinte, quando chegava à Rua, Silvia sentiu o aroma de perfume 

masculino no caminho para seu chalé. Encontrou Miguel do lado de fora, estendendo uma 

toalha branca no varal. Vestia uma calça jeans clara e uma camisa bege que ainda não 

abotoara. O cabelo ainda estava molhado. Miguel nunca se enxugava o suficiente. Algumas 

gotas grandes sempre caíam pelas costas e ombros. Encarou Silvia, sorriu e lhe deu um beijo. 

Ela perguntou numa voz imperceptível se ele precisava sair tão cedo. Respondeu que sim, que 

teria de pegar a mercadoria na casa de Neto e depois ir para o ponto. Disse isso e saiu em 

direção ao chalé abotoando a camisa. Silvia o seguiu sem falar nada. Só observava os últimos 
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detalhes do arremate de Miguel. As meias, o sapato, a carteira, o cinto. Ele terminava de se 

arrumar como se estivesse sozinho. Ela ainda fez menção de falar alguma coisa, mas Miguel 

se despediu com um beijo e desapareceu rapidamente entre as árvores da Rua. Silvia ainda 

olhava a saída da Rua quando avistou Chico. Vinha carregado de pacotes. Luminárias, 

tapetes, vasos, pratos. Enquanto dividiam uma garrafa de vinho tinto, arrumaram tudo. Chico 

preparou um espaguete ao funghi e foi em meio ao jantar que Silvia contou ao amigo o novo 

trabalho de Miguel. Chico não demonstrou surpresa, nem perplexidade, nem indignação. 

Tratou do assunto com naturalidade. E logo Silvia começou a se questionar se não estava 

levando tudo muito a sério. Terminaram duas garrafas de vinho e Silvia foi para o seu chalé. 

Deitou na cama e não conseguiu evitar o relógio marcando cada minuto daquela noite. Miguel 

não havia comentado nada sobre a hora da volta. Esperou. Procurou algo para ler sem ter que 

prestar atenção. Tomou um banho demorado. Fez um chá. Esperou.  Deitou na cama com os 

olhos e o corpo cansado. A cabeça ainda se mantinha alerta.  

 

  No dia seguinte, pela manhã, Miguel contou todos os detalhes da venda dos 

papelotes. Estava impressionado com o negócio e Silvia pôde sentir uma certa vaidade do 

namorado por estar envolvido em algo de risco. Passaram os três dias seguintes sem se falar 

direito. Miguel saía mais cedo e chegava mais tarde. A rotina era só um revezamento na cama. 

Quando Silvia abria os olhos, se deparava com Miguel ao seu lado, dormindo. Imóvel. Às 

vezes, parecia estar morto. Silvia só percebia a existência viva do corpo pelo cheiro 

característico. Cheiro de noite. Uma mistura de álcool com suor, cigarros, perfume ou 

desodorante masculino. Silvia também presenciou uma mudança drástica na rotina da Rua. As 

marcas e os rastros deixados por Miguel haviam desaparecido. Ele não mexia na terra, não 

colhia as frutas, não tomava banho na lagoa. No chalé, nada de roupas pelo chão ou pegadas 

molhadas de terra. Passava o dia inteiro dormindo. Comia pouco. 
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  Era sexta-feira à noite. Silvia tomou um banho demorado, colocou um vestido 

e não passou batom. Chico e Henri preparam um churrasco e os três amigos passaram a noite 

bebendo cerveja. Silvia esqueceu do namorado por alguns momentos e não olhou no relógio. 

Sentia-se numa liberdade da qual não se lembrava mais. Os três gostavam de discutir, debater 

idéias. Podiam ficar um dia inteiro debruçados sobre um mesmo assunto. Cada um querendo 

provar a plausibilidade de sua teoria. Silvia era a mais determinada, a mais incansável. Via 

aquelas conversas, aqueles debates intermináveis como um jogo. Gostava de levar seu 

raciocínio, sua inteligência e, acima de tudo, sua capacidade de persuasão até o limite. Nessas 

horas, sentia-se dona da situação. Era de uma segurança e de uma firmeza difíceis de abater. 

Conversaram até Miguel chegar.  Cumprimentou todos com um olhar dilatado. Maxilares 

tensos.  

  Quando os dois entraram no chalé, Miguel agarrou Silvia, apertando com força 

os braços. Ela estava encurralada, mas, ao mesmo tempo, sentia como se não existisse. Como 

se Miguel estivesse abraçando e beijando ele mesmo. Silvia era carne. Mas era vapor. A 

exaltação de Miguel extinguia qualquer possibilidade de vínculo. Largou Silvia, esfregou 

fortemente o nariz e saiu do chalé dizendo que precisava beber alguma coisa. Voltou minutos 

depois segurando uma garrafa de cerveja. Ela recusou. Miguel descreveu a noite inteira para 

Silvia, as festas que tinha ido, os bares, quem tinha encontrado, o quanto tinha vendido. Silvia 

não disse uma palavra. Olhava, olhava. Miguel falava e esfregava o nariz. Ofereceu 

novamente um gole da cerveja.  

  - Não tô a fim, Miguel. Já bebi demais.  

  - Mas não bebeu comigo.  

  - Porque tu não tava aqui. 
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  - Ah, pára com esse papo chato e bebe. Bebe – disse Miguel. Deu mais dois 

passos e encostou o copo nos lábios de Silvia. Ela virou o rosto, mas Miguel segurou o queixo 

e tentou derramar um pouco da cerveja na boca de Silvia. Ela tentava se soltar e, sem querer, 

deu um tapa no copo. A cerveja encharcou a escrivaninha e a camisa de Miguel. Os dois se 

encararam com raiva até Miguel largar uma gargalhada e abraçar Silvia novamente. Saiu 

correndo do chalé e se jogou na lagoa. Gritava o nome de Silvia enquanto ela arrumava a 

cama para dormir.  

  No sábado, Miguel dormiu o dia inteiro. Silvia se remoía. Entrava e saía do 

chalé fazendo ruídos, mas Miguel permanecia inerte, exalando o cheiro de água salgada 

ressecada sobre o corpo. No criado-mudo, Silvia contou quatro papelotes brilhantes de 

cocaína. Miguel acordou às cinco horas da tarde com o maior dos sorrisos. Silvia recolhia a 

roupa seca do varal quando ele se aproximou e a abraçou por trás. Queria fazer um convite.. 

Queria que ela o acompanhasse. Silvia aceitou e o acompanhou naquele sábado e nos dois 

próximos finais de semana. No início, achou uma boa idéia. Os dois eram convidados para 

festas animadas, entravam em bares concorridos, dançavam entre uma venda e outra. Mas 

enquanto se divertia, Silvia começou a perceber nuances desconhecidas na personalidade de 

Miguel. Um pouco pelo uso da droga, um pouco pelos ambientes, um pouco pelo que estava 

fazendo. Miguel estava mais ansioso e inquieto. Andava pela noite como um vampiro. Às 

vezes, mesmo sem ter cheirado uma carreira sequer, Miguel podia ficar quase uma hora 

descrevendo a sensação que a droga causava para quem tivesse paciência de ouvi-lo. Gostava 

da primeira cheirada do dia. A mais longa, a da preparação. Gostava de se imaginar naquele 

movimento: o nariz sobre o prato. O pó sumindo aos poucos. A comichão. E depois a onda 

que devastava qualquer pensamento. Era só ele. Ele e a droga. Era isso todas as noites, e logo 

Silvia decidiu ficar em casa. Pensava que aquilo tudo tinha prazo para terminar. Preferiu ficar 
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na Rua, refazendo planos, esperando.  Miguel vendia a droga durante a madrugada, dormia 

pela manhã e, alguns dias, durante a tarde, conseguia estudar um pouco para o mestrado.  

  A rotina insana só terminou no início de março. Miguel conseguiu pagar duas 

parcelas da sua dívida do terreno. Silvia respirou aliviada. Miguel estava de volta. Passaram 

uma noite inteira juntos como há muito não faziam. Miguel cozinhou e Silvia estava linda. 

Era a promessa de um ano que passaria tranqüilo, com amor permanente entre os dois. Sem 

sobressaltos ou contratempos. Em abril, os dois completaram um ano de namoro e Miguel 

passou no mestrado. 

 

* 

 

  A música permanece alta. Silvia seca as lágrimas e dá alguns tapas em seu 

próprio rosto. Sai do banheiro e pega o telefone em cima da mesa. Tenta teclar os números 

calmamente, mas ainda está nervosa. Ouve o chamado e tecla mais algumas vezes. Sem 

titubear, atravessa a porta do chalé e segue em direção à música. Caminha com firmeza. Antes 

de chegar ao chalé de Miguel, o cachorro Américo tenta brincar. Ela faz um afago automático 

e continua até a porta. Consegue ouvir Catarina cantando junto com a música. Respira fundo e 

bate três vezes. O som cessa e Miguel abre a porta. Sorri. Silvia fica desconcertada com a 

receptividade. Miguel está muito, muito bonito. Ainda tem o mesmo brilho juvenil e insolente 

no olhar. Quando Silvia começa a falar, percebe que a voz entra em descompasso. Ela 

mantém uma expressão grave e séria, mas a voz é quase doce e suplicante. Silvia pergunta se 

Miguel pode diminuir o volume do som. Ele responde que sim, claro, Silvia, desculpa, me 

passei. Ela sussurra um obrigada e sai sem jeito.  
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5.  

 

 

 

 

   

  O segundo verão na Rua das Laranjeiras trouxe más notícias para Silvia. 

Mesmo depois de ter sido contratado como professor substituto, no curso de graduação de 

Filosofia, Miguel decidiu retomar o trabalho do verão anterior. Os dois brigaram, mas ele não 

mudou de idéia. Estava decidido a vender a droga durante os meses de janeiro e fevereiro. Fez 

todas as promessas possíveis para Silvia. Seria a última vez. Ela decidiu acreditar. Aproveitou 

as férias para se dedicar à Rua e para construir uma rotina tranqüila para os dois. Assim como 

no ano anterior, Miguel passava todas as noites e as madrugadas fora de casa. Mas, agora, 

quando chegava, encontrava a mesa com café, frutas e pães. Silvia ainda estava dormindo e 

Miguel deitava sem alarde. Foi assim nas três primeiras semanas de janeiro. Mesmo quando 

Miguel cheirava, conseguia manter suas ações e suas palavras sob controle. O máximo que 

fazia, quando estava um pouco mais ansioso ou animado, era acordar Silvia para transar. Não 

falava nada. Levantava o lençol e deixava Silvia totalmente nua. Nas tardes que sobravam - 

entre o sono e a venda de coca -, os dois se encontravam sobre o gramado, em frente à lagoa. 

Passavam as horas lendo, tomando banho, ouvindo o silêncio. A rotina só mudou quando 

Miguel precisou cobrir mais um ponto de venda: um clube de regatas freqüentado pela alta 

sociedade. O trabalho acontecia somente nas quintas-feiras e sábados. Miguel precisou de 

roupas novas e de um novo corte de cabelo. Silvia se espantou com a naturalidade com que 

Miguel lidou com a nova função. Não percebia nenhum tipo de acanhamento, parecia que o 

namorado estava num mundo conhecido. Voltava para casa relatando cada hora da noite: os 
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jantares, as conversas, a opulência, a futilidade. Nunca convidou Silvia para sair com ele. 

Ampliou rapidamente o público consumidor e vendia caro. Também começou a cheirar com 

maior freqüência. Numa dessas noites, Miguel não voltou para casa. Se ele desaparecia, Silvia 

o perdia completamente. Não tinha como procurá-lo, não conhecia ninguém do seu novo 

círculo de relações. Só no dia seguinte, às nove da noite, que Miguel voltou para casa. Chegou 

num passo calmo, sem pressa de chegar. Justificou tudo para Silvia dizendo que havia 

aceitado o convite para uma festa num dos iates que ficavam ancorados no clube. Fumou, 

cheirou, bebeu e apagou. Estava com a cabeça latejando. Aquele foi o primeiro sumiço de 

muitos que viriam. Quando ia vender no clube de regatas, Miguel voltava, no dia seguinte, no 

meio da tarde. Acordava em iates, lanchas ou mansões. Silvia atacava dizendo que ele estava 

deslumbrado, Miguel se defendia dizendo que as festas nunca acabavam cedo e que ele 

precisava fornecer a coca até o último cliente ir embora ou cair. Era o trato que havia feito. 

Por isso estava ganhando tão bem. Numa das tardes, depois da noite no clube, Miguel chegou 

à Rua furtivamente. Silvia nadava na lagoa e só notou o namorado quando entrava no chalé. 

Ela foi atrás. Entrou no momento em que Miguel tirava a camisa, no banheiro, deixando um 

bafo de perfume doce, frutado. Silvia se aproximou e deu um beijo rápido no namorado. Ele 

logo abriu o chuveiro. Disse estar cansado, exausto. Tirou a calça e entrou no box. Silvia 

catou a camisa de Miguel e cheirou. Ouviu, em meio a um zumbido interno, a voz de Miguel. 

Perguntava qualquer coisa. Silvia tirou a roupa e se observou, no espelho, por alguns 

segundos. Quando Miguel perguntou se ela ainda estava lá, Silvia abriu a cortina e entrou 

embaixo do chuveiro, agarrando-se em Miguel. Beijaram-se e começaram a transar. Naquele 

mesmo dia, Silvia não tomou pílula. Estava decidida a ter um filho com Miguel, mas só 

engravidou cinco meses depois, no início de setembro.  

  Depois do verão turbulento, Miguel e Silvia levavam uma rotina sem nenhum 

equívoco. Nem mesmo a lembrança do perfume feminino na camisa trazia qualquer incômodo 
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para Silvia. Sentia-se absoluta e definitivamente presa à vida de Miguel. A Rua também 

estava numa de suas épocas mais exuberantes. Os garapuvus começavam a florir, e as 

laranjeiras se aprontavam para um novo ciclo. Foi Miguel quem lembrou. O filho nasceria no 

fim de junho. Época da colheita das laranjas. Miguel, agora, estava num estado de permanente 

entusiasmo. Planejava como iria amar a criança que estava por vir. Repassava suas memórias 

de infância para descobrir seus gostos e suas alegrias. Os únicos que souberam da novidade 

foram Chico e Henri. Animados, os quatro amigos compartilharam novos planos e decidiram 

construir uma casa de alvenaria entre os três chalés. Seria um espaço para todos. Uma casa 

com uma cozinha ampla, um banheiro, uma sala para as festinhas e reuniões. Um lugar das 

quatro famílias que iriam se compor. Passaram os dois meses seguintes conversando, 

construindo e reconstruindo a nova casa da Rua das Laranjeiras. Miguel e Silvia estavam 

ainda mais unidos. Silvia só havia sentido a mesma cumplicidade e intimidade nos três 

primeiros dias em que os dois se conheceram. Ela, Miguel, Chico e Henri conviviam em 

harmonia sincera. Como se, pela primeira vez, todo o projeto da Rua fizesse sentido; como se 

a criança que Silvia estava esperando fosse a certeza.  A certeza. Miguel chamou o pai para 

levantar a “casa do meio” -como viria a ser chamada a única casa de alvenaria da Rua das 

Laranjeiras. Ele começaria as obras em dezembro. Silvia e Miguel trabalhavam dia e noite na 

Rua: podaram plantas, reformaram o caramanchão, replantavam flores. Estavam ansiosos.       

  Quando o calor começou, a Rua se preparava para entrar no ápice da natureza. 

O cheiro cítrico, picante e quente da flor de laranjeira começava a impregnar a atmosfera. 

Silvia teve alguns enjôos, mas a felicidade ainda tomava conta de todo seu espírito e também 

do seu corpo. Acostumada a comer pouco, a passar horas e horas sem colocar uma migalha de 

pão na boca, se surpreendeu com a fome que lhe acometia. Num dos dias mais quentes 

daquele final de ano, Silvia mergulhou na lagoa para refrescar todo o corpo. Miguel dormia na 

rede num sono que parecia durar a vida inteira. Enquanto isso, Silvia boiava, nadava, 
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mergulhava o corpo inteiro até tocar o fundo da lagoa. O sol queimava o rosto e a cabeça até a 

pele ficar vermelha e Silvia mergulhar novamente. O cabelo comprido boiava como algas 

perdidas. Silvia sentia os fios tocarem os ombros e se enrolarem no pescoço. Ficou nessa 

dança solitária. Os pensamentos desapareciam. Silvia repousava numa quietude impermeável.  

  Nada poluía seus sentidos, suas expectativas.  

  Quando saiu da lagoa, viu um fio de sangue escorrer da virilha até o joelho. 

Silvia correu para o chalé, chamando por Miguel.    

    

 

 

  Má formação fetal.  

  O banho na Lagoa apenas havia acelarado um evento que tinha data marcada 

para acontecer. Silvia passou noites chorando e Miguel sem saber o que dizer. Mais tarde, 

Silvia teria certeza de que foi naquele momento que o amor começou a escapar. 

 

* 

 

  Silvia volta para o chalé acompanhada de Américo. Não sabia dizer quando 

ficava com mais raiva de Miguel, se era quando ele a tratava com indiferença ou quando ele 

era extremamente delicado e gentil. A cada passo que dá, se acha mais patética. Ela, ali, tendo 

como única companhia o cachorro e Miguel, em seu chalé, com mais um romance furtivo. 

Sente-se óbvia, desinteressante. Abre a porta do chalé com dificuldade. Está fraca de 

vergonha. Américo tenta entrar no chalé, mas Silvia lhe dá um safanão. O cachorro sai com o 

passo torto. Silvia olha com arrependimento e sai correndo atrás do bicho. Consegue alcançá-
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lo em poucos metros e se ajoelha para fazer afagos. O cachorro se deixa acarinhar. Silvia tenta 

trazê-lo para o chalé, mas ele não move uma pata.  
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6.  

 

 

 

 

  Silvia ficou paralisada. Incapaz. Apática. Chico, Henri e Miguel não 

conseguiram reanimá-la. Tudo o que ela fazia era responder ao que os outros perguntavam ou 

propunham. Agia como se não pudesse se mover por vontade própria. Experimentava uma 

sensação que, involuntariamente, trazia todos os fracassos de sua vida à tona. Enquanto isso, 

Miguel equilibrava o tempo entre a depressão de Silvia, as obras da casa do meio e a 

dissertação de mestrado. Silvia perambulava pelo chalé e pelo gramado. Passava o dia 

tomando chás e lendo o I Ching. Miguel confeccionou varetas de bambu para que pudesse 

jogar e assim ela passava as horas do dia. Sentava-se na cama ou no gramado, sobre uma 

colcha, e lia as diversas combinações que se formavam a sua frente.  

  Aos poucos, ia se confortando, tentando se preencher.  

  Antes do ano letivo começar, Henri trouxe para rua um filhote de boxer 

marrom. Silvia e Miguel o adotaram na mesma hora e o batizaram de Américo. Passaram a 

noite fazendo brincadeiras com o cachorro sobre o gramado em frente à lagoa. Naquela 

madrugada, quando os dois se deitaram na cama, Silvia sentiu, pela primeira vez, que voltava 

a ela mesma. Num daqueles momentos, em que corria com Miguel e o cachorro, descobrira 

que por mais que sofresse não tinha retornado à Silvia adolescente que tanto desprezava.  

  Aos poucos, ia se refazendo.  Não precisava mais que alguém lhe passasse a 

mão na cabeça. Numa daquelas noites de verão - quando presumia a auto-estima refeita - 

insinuou-se para Miguel na hora de dormir. Vestia uma camiseta branca de algodão. Os 

cabelos soltos. Ele a abraçou de modo mais fraternal do que apaixonado. Ela tentava conduzir 
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tudo com mais urgência. Beijava com pressa. Miguel estava encostado na parede e, por um 

momento, Silvia sentiu-se maior do que ele, tamanho era a sua determinação e sua energia. 

Quando finalmente os dois se deitaram na cama, Silvia inclinou-se sobre Miguel, e com os 

lábios quase encostando ao ouvido, disse: “vou ser a mãe do teu filho”. Falou isso e abriu um 

sorriso. Miguel sorriu também, mas com menos vontade. Os beijos e as carícias continuaram 

até Silvia perceber que o corpo de Miguel estava se movimentando sem entusiasmo, sem 

força. Ele a beijava, mas as mãos se moviam soltas. Antes que Silvia pudesse falar alguma 

coisa, Miguel parou e a olhou, agora, sem dúvidas. Disse que não conseguiria. Alegou 

cansaço. A casa, a dissertação.  

  Silvia desmoronou.  

  Ele tentou se justificar, mas não fez nenhuma promessa, nenhuma declaração 

amorosa. Consolou Silvia como quem consola um amigo querido. Dormiram tarde, na mesma 

cama, mas cada um distante do outro.   

 

   As obras da casa do meio terminaram logo no início de março. Era uma casa 

simples, com uma grande sala, uma cozinha e um banheiro.  O que mais se destacava era a 

sala com paredes de vidros. Construída sobre um terreno um pouco mais elevado, a sala tinha 

uma vista fantástica. Dali se podia ver a entrada da Rua e a lagoa. Galhos de árvores e plantas 

tocavam delicadamente as paredes transparentes. Os quatro amigos comemoraram a nova 

construção da Rua com um jantar que atravessou a madrugada e, no fim de tudo, Silvia e 

Miguel buscaram um grosso edredom para dormir no chão.  

  Foi Miguel quem se aproximou.  

  Era a primeira vez que tomava iniciativa desde a perda do bebê. Estava bêbado. 

Silvia também havia bebido bastante. Transaram por instinto. Sem palavras, sem carinhos. 

Quando terminaram, deixaram os corpos cansados sobre o edredom. As cabeças quase 
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encostadas numa das paredes de vidro. Antes de fechar os olhos, Silvia balbuciou alguma 

coisa sobre a vista da lagoa. Miguel já dormia. Na manhã seguinte, Silvia se deu conta de que 

a noite anterior guardava algum equívoco, um descompasso, um sentimento indecifrável que 

ela desconfiava ser mais um sentimento de Miguel do que dela. Nos dias que se seguiram, 

Silvia tentou descobrir se tal sentimento deixava alguma pista em relevo. Observava Miguel e 

não encontrava nada. Nenhum indício. Ao mesmo tempo, podia perceber que um buraco 

imenso começava a se abrir entre os dois.   

 

  Miguel defendeu a dissertação de mestrado. Silvia decidiu comparecer à banca 

mesmo contrariando o desejo do namorado. Naquela manhã, ainda na cama, Miguel disse não 

querer platéia. Preferia não atribuir tanta importância àquela ocasião. Para ele, era mais uma 

etapa cumprida. Estava feliz em terminá-la. Ponto. Na sala, além dos professores que 

compunham a banca, também estavam presentes alguns colegas do curso. Miguel fez uma 

apresentação impecável. Estava ainda mais desenvolto e articulado do que de costume. 

Respondia às questões com naturalidade e conhecimento. Silvia se deu conta de que Miguel 

pertencia àquele raro grupo de pessoas que revelam um desempenho ainda melhor quando 

estão sob pressão. Exatamente, exatamente o oposto dela. Quando a banca anunciou a nota 

final dando o grau máximo a Miguel e também indicando a dissertação para publicação, os 

presentes aplaudiram e Silvia era a mais excitada de todos. Foi abraçar o namorado numa 

alegria infantil. Miguel beijou Silvia e logo se voltou para os colegas e professores. Engatou 

uma conversa animada com um pequeno grupo, deixando Silvia de lado. Ela sentou numa 

cadeira e ficou observando Miguel. Os sorrisos, os gestos. Revia os motivos que a tinham 

levado a se apaixonar por ele. Ainda o admiraval. Ainda o achava muito atraente. Pensava 

isso quando ele se aproximou. Disse que iria sair para comemorar só com o pessoal do curso, 

se ela não se incomodasse, já tinham combinado. Claro que se incomodava. Claro que disse 
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que não. Não se incomodava. Miguel a acompanhou até a porta de entrada do curso. Naquela 

noite, chegou tarde em casa. Não o suficiente para encontrar Silvia dormindo. Mas tarde o 

suficiente para uma comemoração a dois. Já estava bêbado e anestesiado.      

  Depois daquele dia, o amor de Silvia e Miguel foi se apagando, se diluindo. 

Silvia tentava cegar os sentidos para o fim que teimava em se anunciar. Inesperadamente, no 

dia em que os dois comemoraram três anos de namoro, toda a atmosfera pesada e claudicante 

se evaporou sem aviso. Ainda na cama, Silvia se aproximou de Miguel. Ele a abraçou com 

uma emoção cheia e sincera. Persuadiu Silvia a não trabalhar naquela manhã e passaram as 

horas seguintes entre a cama, a lagoa e o gramado. Miguel cozinhou e alimentou Silvia. À 

noite, encontraram-se num bar que costumavam freqüentar no primeiro ano de namoro. 

Ouviram música e voltaram para casa, bêbados. Mais tarde, Silvia concluiria que aquela noite 

havia sido a última noite. Aquele último sopro de energia, de verdade, de afeto. 

 

  Era outono. Miguel voltou do trabalho e, ao invés de ir para o chalé, foi dormir 

na casa do meio. Silvia já estava dormindo e encontrou Miguel pela manhã, quando foi tomar 

café. Miguel acordou silencioso, sólido, grave. Duas horas depois, disse que precisava 

conversar. Silvia pensou imediatamente no dia em que perdeu o bebê. Miguel disparou a 

conversa: “tu achas que nós estamos bem?”. Era uma forma elegante de terminar um 

relacionamento amoroso, pensou Silvia. Não começava com “eu”, começava com “nós” e 

abria a possibilidade de um diálogo. Como se fosse possível analisar os erros e traçar um 

plano de salvamento. Silvia conhecia a habilidade retórica de Miguel e foi essa pergunta 

aparentemente preocupada e delicada que a afligia ainda mais. Para ela, estava claro que 

Miguel já havia armado o discurso do fim. Ela foi sincera e disse que não, mas que também 

achava que os dois podiam tentar de novo.  

  - Já tentei, Silvia.  
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  - Eu não sabia...  

  - Tem certeza? - olhou profundamente nos olhos marejados de Silvia. Ela 

respondeu que talvez soubesse.  

  Foi uma conversa longa e difícil. Primeiro, porque os pensamentos e 

sentimentos que assaltaram Silvia foram tantos e tão conflituosos que quando ela abriu a boca 

para falar, engoliu em seco e explodiu num choro forte. Segundo, porque exatamente neste 

primeiro momento, Miguel ficou parado. Não esboçou uma reação. Marcava o tamanho da 

sua distância. Em seguida, se aproximou de Silvia e começou a consolá-la. Quando ela 

conseguiu se acalmar, os dois retomaram a conversa. Silvia escolheu a culpa e listou todos os 

seus erros. Sabia o quanto sufocava Miguel, o quanto tinha ficado abalada por causa da perda 

do bebê. Também fez promessas. Miguel ouviu tudo. Não aceitou os motivos de Silvia e disse 

que tudo era mais simples, que tudo era uma coisa só: o amor havia terminado. Silvia passou 

por uma nova onda de atordoamento. Sentia como se Miguel e também como se toda a sua 

vida e ela mesma estivessem desfazendo. Tinha milhões de palavras embaralhadas. Não 

conseguia organizar uma frase plausível. A sensação de rejeição era tão monstruosa e tão 

avassaladora que a fazia dobrar a espinha. Estava ali, novamente, sem ninguém no mundo. 

Estava sem Miguel. Duvidava de tudo que havia sido e de tudo que poderia ser. Miguel não 

voltou atrás, não disse. Só consolou Silvia relembrando de que tinha valido a pena. Silvia 

tinha vontade de rir porque conhecia o que cada frase queria dizer. Sabia que o que Miguel 

queria dizer com precisão era: acabou. Acabou e não tem nada que você possa fazer para 

mudar essa situação. Toda a capacidade de articulação, toda a inteligência de Silvia a 

abandonaram nesse momento. Ela sabia que quanto mais se desculpava, quanto mais tomava 

para si os erros daquele amor, mais se distanciava de Miguel. Não demorou muito para cair 

novamente num choro sufocante e desesperado. Chorou até a exaustão e Miguel permaneceu 
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ao lado dela até que os dois se encararam e compartilharam o olhar mais triste desde que 

tinham se conhecido.  

 

* 

 

  O silêncio invade a Rua das Laranjeiras quando Silvia fecha a porta do chalé. 

Já estava arrependida de ter ido falar com Miguel. Imagina que, agora, ele devia estar 

explicando para Catarina porque tinha de desligar o som, quem era Silvia, quanto tempo os 

dois ficaram juntos, por que brigaram, etc. Silvia conclui rápido: Catarina saberia tudo sobre 

Silvia antes de Silvia saber qualquer coisa sobre ela.   
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7. 

 

 

 

 

 

  Com o fim imposto, Miguel se mudou para a casa do meio. Tentava não passar 

muito tempo na Rua. Chegava tarde. Saía cedo. Mas ainda assim não podia evitar os olhares 

de Silvia. Passaram duas semanas sem se falar. Logo nos primeiros dias, Silvia se escondia na 

cama. Chorava de dor e raiva. Perdeu dias e dias de trabalho. Contou tudo para Chico e 

escreveu uma carta para Henri que estava na Alemanha. Quando a raiva começou a se 

dissipar, Silvia passou a perambular pela Rua. Almoçava e jantava na casa do meio na 

esperança de encontrar Miguel. Quando os dois se viam, Silvia tentava ser o mais natural 

possível, mas parecia perdida. Não sabia quando sorrir ou quando se distanciar. Dois meses 

depois da conversa fatídica, entrou na casa e parou na frente de Miguel. Ele estava deitado, 

mas se sentou rápido, cruzou os braços e esperou que Silvia começasse a falar. Ela 

permaneceu algum tempo calada até conseguir dizer a primeira palavra de súplica.  

  - Volta.  

  Ele baixou a cabeça como que para tomar coragem e voltou a olhar para Silvia.  

  - Não faz isso...  

  - Eu sei que pode dar certo.  

  - Já deu certo, Silvia. A gente é passado.  

    

  Silvia o encarou por algum tempo até cair a primeira lágrima. Saiu num 

silêncio profundo. Caminhou até a porta do chalé como se estivesse prestes a entrar num 
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calabouço. Cada vez que entrava em casa, sozinha, sentia-se aprisionada. Quando fechava a 

porta do chalé, sabia que nada mais aconteceria. Que Miguel não entraria ali para perguntar 

ou falar sobre qualquer coisa. Tinha a impressão de que se não fosse apenas ela a abrir a porta 

no dia seguinte, que morreria ali, abandonada. Mesmo quando Chico a visitava ou a 

convidava para sair, sabia que estava só. Américo era sua companhia mais constante. Da noite 

para o dia, saiu do canil improvisado e se postou em frente ao chalé de Silvia. Ela não 

lembrava de lhe dar comida e água. O cachorro emagrecia e Silvia definhava. A única coisa 

que conseguia ingerir eram litros e litros de chá. Para evitar encontros diários, Miguel pediu 

para usar o chalé de Henri até a sua volta da Alemanha. 

 

  Foi num sábado de junho.  

  Já não se encontrava um resquício de calor. Uma época onde a paisagem 

humana se tornava fundamental para aquecer a atmosfera. O frio instalara-se na rotina da Rua 

e a maioria das flores e das frutas havia desaparecido das árvores.  

  Assim, só restava o verde gelado, resistente, testemunha. Silvia, Chico e a 

namorada Dulce tomavam chimarrão na casa do meio quando ouviram um barulho de carro. 

Chico espichou a cabeça para fora e viu Miguel.  

  Miguel e uma mulher.  

  Antes que pudesse distrair Silvia ou dizer qualquer coisa, percebeu a amiga ao 

seu lado. Os dois acompanharam a caminhada do novo casal até o chalé de Henri. Miguel 

carregava uma pequena mala da visitante feminina. Haydée era uma mulher linda. Loira 

carnuda, alta. Andava calmamente. Mesmo de longe, era possível perceber o quão diferente 

de Silvia deveria ser. Quando Chico olhou novamente para Silvia, encontrou seus olhos 

vermelhos, dilatados. Não conseguiu abrir a boca para falar nada.    
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  Silvia catou um prato na mesa e jogou no chão: “aqui, não”, disse e começou a 

repetir a mesma frase e a pegar o que estivesse a sua frente. Chico tentou segurá-la, mas Silvia 

se desvencilhou e arremessou mais um prato. Chico e Dulce acompanharam a rápida 

destruição. Quando Silvia terminou, sentou no chão entre os cacos da louça. Ficou ali e Chico 

só se aproximou da amiga e a abraçou.      

 

  Aquela era uma noite clara.  

  Depois da explosão na casa do meio, Silvia se fechou no chalé. Zanzava de um 

lado para o outro. Deitava-se na cama e levantava-se. De repente, abriu a porta e seguiu em 

direção ao chalé de Henri. Bateu na porta com força e ouviu cochichos. Bateu mais forte. 

Insistiu até Miguel abrir. Assim que encarou o ex-namorado, percebeu o quanto já deveria 

estar transfigurada. Miguel armou uma expressão entre a surpresa e o medo. Silvia tentava 

controlar o tom de voz trêmulo e disse para Miguel que ele não podia fazer aquilo, que ele não 

podia levar estranhos para a Rua, que aquele lugar era só dos quatro, que ele só morava ali por 

causa dela, que os dois se amavam e que Miguel não podia estar virando as costas para tudo o 

que eles já tinham vivido e ainda poderiam viver. Silvia elencava os motivos, elevava o tom 

de voz, gesticulava. Miguel ouviu sem reagir. A primeira palavra que proferiu foi “calma”, 

mas não conseguiu dizer mais nada. Silvia entrou no chalé e quase avançou sobre Haydée. 

Miguel conseguiu agarrar o braço de Silvia e levá-la para fora. Ela gritou: “tu não pode fazer 

isso comigo”. Miguel disse que os dois já haviam conversado. Chico apareceu a tempo de 

segurá-la antes que pudesse se arremeter novamente para dentro do chalé. Miguel fechou a 

porta e deixou Silvia gritando e se debatendo. Chico a carregou para o chalé e a sentou na 

cama. Ela caiu em prantos. Chorava. Chico não falou nada. Ouviu todas as ofensas, todas as 

lembranças, todas as promessas de vinganças, todas as juras de amor. Só abriu a boca uma 
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vez. Quando teve de concordar com Silvia que o caso de Miguel duraria pouco tempo. Alguns 

meses, quem sabe. Concordou e Silvia começou a se acalmar. 

   Ainda naquela madrugada, Miguel e Haydée escaparam da Rua como dois 

fugitivos. Os dois ficariam juntos durante os próximos quatro anos. Graças a um relaxante 

muscular, Silvia dormia um sono profundo com pesadelos.   

 

  Miguel procurou circular ainda menos pela Rua. Durante a semana, 

movimentava-se discretamente. Nos sábados e domingos, sumia. Silvia passava dias e noites 

sozinha. Se não fosse por Chico, teria a impressão de estar sendo engolida pelo mato que 

crescia sem parar. A Rua, assim como ela, foi perdendo o viço. Com a distância e os tempos 

desencontrados, Chico redefiniu atribuições para os moradores. Cada um ficaria encarregado 

de uma parte. Miguel preferiu cuidar de todo o terreno em volta da lagoa, assim ficava mais 

distante do chalé de Silvia. Fazia a limpeza toda quinta-feira. Único dia em que Silvia 

chegava mais tarde. 

 

  Era um dos primeiros dias de setembro. Silvia levantou-se, pela manhã, e 

arrastou o corpo para fora. No caminho, entre o chalé e a casa do meio, recebeu uma brisa 

fresca no rosto e sentiu o primeiro aroma do ano da flor de laranjeira. O corpo se contraiu. 

Silvia colocou a mão na barriga e não conseguiu conter as lembranças: ela com Miguel nos 

primeiros meses, ali, na Rua. Ela com Miguel tomando banho na lagoa. Ela com Miguel 

transando.  

  Ela grávida.  

  Ela sem o bebê.  

  Ela vazia.  

  Ela agora.  
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* 

 

  Depois de quase uma hora na cama, Silvia se acostuma ao silêncio e consegue 

dormir. A poucos metros dali, na frente da lagoa enluarada, Miguel e Catarina transam sobre 

o gramado alto e verde. Estão decididos a passar a noite em claro.  
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8. 

 

 

 

 

 

  Silvia soube da construção do novo chalé da Rua quando viu o pai de Miguel 

chegar. Naquela mesma manhã, um caminhão estacionou e dois homens descarregaram 

pesadas tábuas de madeira, sacos de cimento e tijolos. Silvia observou tudo do seu chalé. 

Olhava a movimentação e deixava cair grossas lágrimas pelo rosto. Nem a existência de 

Haydée tinha lhe causado tanta dor quanto a possível existência da casa de Miguel. Quando 

Chico chegou, à noite, Silvia foi correndo perguntar se ele sabia o que estava acontecendo.  

  - Sabia. 

  - Por que tu não me contou nada, Chico?  

  - Ah, não queria que tu ficasse assim, como tu ‘tá agora.  

  - Mas eu ia ficar assim de qualquer jeito, era melhor que eu soubesse antes.  

  - Desculpa, Silvia. Disse e baixou a cabeça. Silvia saiu do chalé de Chico sem 

dizer nenhuma palavra. Miguel fez quase toda a casa com material de demolição. Era um 

lugar pequeno com janelas e portas desencontradas. Tudo parecia um pouco torto, sem 

alinhamento, mas, ao mesmo tempo, charmoso. As floreiras, os pequenos telhados sobre as 

janelas, um regador jogado ao lado do jardim novo. Durante todo o tempo da construção, foi 

Silvia quem se escondeu. Freqüentava pouco a casa do meio. Só não sumiu por completo por 

conta da presença do pai de Miguel. Gostava de se sentir querida por ele. Quando Miguel saía 

da Rua para trabalhar ou para ir para a casa de Haydée, Silvia se aproximava do ex-sogro com 

um chimarrão na mão, temperado com hortelã e erva cidreira. Entre um ou outro descanso, os 
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dois conversavam sem pressa. Silvia procurava saber dos detalhes da construção e realmente 

prestava atenção em quase tudo que o pai de Miguel dizia. Tinha talento para ouvir e para 

causar no seu interlocutor a clara impressão de que o assunto abordado era o mais interessante 

a ser discutido naquele momento. Resistia diariamente à tentação de interrogar sobre a vida do 

ex-namorado. Tinha vontade de saber minúcias, rotinas.  Também vasculhava lembranças e 

ouvia atentamente o ex-sogro detalhar o passado. Era nessas horas que Silvia conseguia 

encontrar outro Miguel. E era também nesses mesmos momentos que ela tinha mais certeza 

de que seu amor não havia terminado.  

 

  Miguel trouxe Haydée para a Rua no dia em que o chalé ficou pronto. Foi um 

final de semana de lua de mel. O casal trancafiado na casa nova. As janelas abertas durante a 

madrugada. O barulho delicado de água da lagoa. Tudo longe de Silvia e ela se sentindo tão 

perto de tudo. Sabia que aqueles não seriam os únicos dias de tortura. Lembrava da previsão 

equivocada. Miguel e Haydée já estavam juntos há quase dois anos. Ele passou a trazer a 

namorada todos os finais de semana. Silvia ouvia um zumzumzum de vozes ou uma música, 

ou sentia um cheiro de alguma comida sendo preparada. Tudo acontecia freqüentemente, mas 

parecia existir um acordo tácito, entre Silvia e Miguel, de que Haydée só poderia existir 

dentro do chalé. Na Rua, permanecia como um fantasma. Existia só depois que a noite caía ou 

quando Silvia estava fora. Nunca falaram nada, mas Silvia sabia que isso era um acordo. Ela 

se sentia com um certo poder quando pensava nessa situação. Tinha certeza de que 

conseguiria aceitar e conviver com outra namorada de Miguel. O que ela não conseguia 

admitir era a presença de Haydée, especificamente Haydée. Pensava em tudo isso e 

acreditava. Presumia que era exatamente todo esse estado de coisas que, um dia, poderia 

extinguir aquele romance. A única chance de isso não acontecer era Miguel abdicar do seu 

amor pela Rua.  
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  Enquanto o ano passava, Silvia não conseguia se ocupar de nada diferente. 

Continuava com a rotina comum. Aceitava poucos convites. Tinha a impressão de que tudo 

lhe tirava uma energia que ela nem mesmo tinha.  Preferia olhar os fantasmas que transitavam 

pelo chalé de Miguel. Era assombrada freqüentemente e não conseguia deixar de pensar, 

ainda que fosse por um instante, no que os dois estariam fazendo. Chico tentava estar mais 

presente na Rua. Trazia Dulce para passar o final de semana e os dois inventavam jantares e 

almoços para convidar Silvia. As conversas eram boas. Silvia e Chico sempre chegavam a um 

nível de discussão bastante sofisticado. Gostavam, particularmente, de falar sobre a Teoria do 

Caos, ainda que por motivos diferentes. Silvia sentia-se atraída pela idéia de que algo mínimo 

e imperceptível acontecido num determinado lugar pudesse causar uma revolução a milhares 

de quilômetros. Num feriado de Páscoa, decidiu visitar a família no Rio Grande do Sul. Por 

mais que Miguel e Haydée transitassem pouco pela rua, se via obrigada a se fazer presente de 

uma maneira diferente. Fazia-se mais bonita, mais ocupada, mais culta. Isso tudo requeria um 

certo trabalho: roupas despretensiosamente arrumadas, visitas eventuais de alguns amigos, 

tardes sobre o gramado, com bons livros nas mãos. Naquele feriado, foi para o Rio Grande do 

Sul com um sabor de derrota. Sabia que a ausência dela desencadearia uma sensação de alívio 

e prazer em Miguel e Haydée. Ela também se sentia melhor por não passar aqueles dias por 

ali, mas ao mesmo tempo sentia que a ordem das coisas estava fora do lugar. Ela não deveria 

ter de sair de casa para se sentir bem. Ainda dentro do ônibus, na estrada, se convenceu de 

que, na volta, tentaria mudar. Agora, tinha saído dali para poder organizar os próprios 

pensamentos. Precisava controlar as emoções mais ferozes.   

 

  Voltou no domingo à noite. Viu, assim que bateu a porta do táxi, as luzes 

acesas da casa do meio. Aproximou-se devagar. Sem ruídos. A cada passo que dava, as vozes 

sobrepostas iam se separando. A primeira que identificou foi a de Miguel. Em seguida, a voz 
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de Dulce e, logo depois, ouviu a voz que mais temia sem conhecer. Era grave. Forte. Silvia 

não tinha se dado conta das outras vezes que ouvira a voz de Haydée. E ali estava. Assim que 

Haydée terminou de falar, uma risada compacta irrompeu o ambiente seguida de um 

comentário divertido de Chico. Não havia dúvidas, era uma noite animada e os dois casais 

pareciam compartilhar uma intimidade leve - dessas que se tem logo nos inícios das amizades. 

Silvia resolveu dar a volta por trás da casa para que ninguém a visse. Antes, deparou-se, no 

meio do caminho com um cheiro conhecido.  

  As flores estavam ali novamente.  

  Entrou no chalé com uma nova sensação de derrota e de solidão. Preferiu não 

acender as luzes e, apenas com o resto de claridade que vinha da casa do meio, tirou as roupas 

da mala e deixou tudo sobre a escrivaninha. Não teve forças para tomar banho e se deitou na 

cama, observando só a própria imaginação. Entre pensamentos e um sono que tentava tomar 

conta, Silvia ouviu os passos, as despedidas e as portas dos chalés se fechando.  A raiva, 

agora, estava mais forte. Levantou da cama para nada. Foi até o banheiro, voltou. Sentia o 

peito apertado. Como se o chalé, de repente, tivesse diminuído de tamanho. As paredes de 

madeira pareciam se aproximar mais e mais. Silvia tentava respirar e massageava o peito, mas 

a sensação continuava cada vez mais forte. Deitou novamente e se revirou por alguns 

minutos. Nauseada, ficou em pé na cama para poder abrir a janela. Na Rua, todas as luzes já 

haviam se apagado. Silvia colocou metade do corpo para fora e respirou fundo. Assim que 

inspirou sentiu novamente o aroma picante. Sentimentos se misturaram numa espécie de 

explosão interna, mas Silvia não se abateu. Tinha decidido não se prostrar. Saiu do chalé e 

caminhou até a lagoa. O cheiro da flor de laranjeira acompanhava cada passo. Ela se sentou 

próxima à margem e colocou os pés na água. Afundou os dedos na areia.  Ficou ali até sentir-

se coberta pelo aroma familiar. 

  Mergulhou.  



 95

  Ficou sob a água na esperança de se livrar da tortura odorífera.  

  Emergiu. E, ao buscar o ar para compensar a falta temporária, recebeu uma 

nova onda do perfume. Mergulhou mais uma vez e, em seguida, começou a nadar para longe 

da margem.  O cheiro ia se desfazendo no ar escuro daquela noite. 

  Silvia parou de nadar e inspirou. Deitou o corpo e boiou, vaporosa,  

movimentando-se minimamente. Ficou ali por alguns minutos até decidir voltar a nadar. De 

repente, um apito forte e agudo. Um grande barco vinha em sua direção. Silvia calculou que 

não tinha mais tempo para ultrapassar o trajeto que o barco iria fazer. As vozes dos 

pescadores já quebravam o silêncio da lagoa. Silvia parou de nadar. Era uma baleeira. E outra. 

E mais uma. De repente, recebeu um facho de luz sobre o rosto.  

  - A senhora tá perdida?  

  - Não, eu moro ali, nas laranjeiras... 

  - É perigoso nadar essa hora, senhora.  

  - Eu já tô voltando.  

  - A senhora quer ajuda?  

  Silvia agradeceu e nadou em direção à Rua. A cada braçada que dava, sentia o 

cheiro se aproximar. Pensou que, agora, era ela quem se aproximava. Como se a existência do 

cheiro fosse mais legítimo do que a existência dela. As laranjeiras tinham se instalado ali 

muito antes. Era ela, Silvia, quem se movimentava de um lado para o outro. Quem dava 

significado para tudo. Pensou isso e não conseguiu evitar o enorme enjôo que sentiu ao sair da 

lagoa. Ao passar em frente das laranjeiras se pôs a arrancar as flores e os galhos das árvores.  

 

* 
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  Durante a primeira hora de sono, Silvia teve uma sucessão de pesadelos. Só 

não acordou porque eram pesadelos críveis, reais. Conhecia as pessoas, os lugares, os 

sentimentos, as dores.  
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9.  

 

 

 

 

 

  O caso de Miguel e Haydée continuava. Mas Silvia havia, enfim, abandonado 

seus pensamentos mais obsessivos. Conseguia conversar com Miguel sobre assuntos caseiros.  

Comentavam notícias, falavam do tempo, mas dificilmente mergulhavam numa discussão 

mais acalorada. Eram os moradores mais permanentes da Rua. Henri tinha se mudado 

definitivamente para Alemanha, mas ainda mantinha o chalé para eventuais férias no Brasil. 

Chico, cada vez mais envolvido com a universidade e com Dulce, aparecia somente aos fins 

de semana.  

  Silvia e Miguel ficavam verdadeiramente mais próximos quando estavam 

trabalhando no jardim. Então, nesses momentos, Silvia sentia que a Rua era uma espécie de 

filho que une os pais para sempre. Pensava que aquele lugar que ela havia dado para Miguel a 

tornava eternamente presente para ele. Nessa época, quando pensava isso, sentia-se 

conformada. A vaidade conseguia resigná-la. Era um conforto que durava até o telefone tocar, 

Miguel atender e falar com Haydée da maneira mais amorosa possível. Silvia tentava 

controlar um impulso avassalador de raiva e desolação. Um impulso que era o resquício de 

tudo que ela havia sentido durante os últimos dois anos. Convencia-se de que estava na hora 

de abandonar a prisão que ela mesma havia armado. Enquanto Miguel falava ao telefone, 

tratava de se ocupar de qualquer coisa que estivesse por perto, mas não conseguia se afastar. 

Precisava ouvir, perceber e comparar o amor de Miguel. 
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  Era aniversário de Chico.  

  Silvia ajudava nos preparativos de um luau que aconteceria em frente à lagoa. 

Miguel e Haydée não estariam presentes na festa e Silvia estava se sentindo especialmente 

livre como há muito tempo não se sentia. Chico havia preparado um drinque de vinho branco 

e hortelã. Enquanto ajudava a organizar a mesa, Silvia se deu conta de quanto gostava daquela 

época do ano, daquela atmosfera que começa a esfriar dia a dia, como se o sol fosse se 

escondendo aos poucos. Uma promessa de sossego. 

  A maioria dos convidados eram colegas da universidade. Professores, 

funcionários e até mesmo alguns alunos. Chico não escondeu a ansiedade e a intenção de 

armar um clima de romance para Silvia quando um de seus amigos chegou. Fernando. 

Professor de Arqueologia, recém-separado. Dois ou três anos mais velho do que Silvia. Um 

tipo comum, sem nada que se destacasse fisicamente. O que chamou a atenção de Silvia foi a 

exagerada formalidade de Fernando. Um modo de ser que parecia inapropriado para época. 

Imaginou Fernando perfeitamente encaixado num cenário do século XIX. Achou divertido. 

Diferente das outras vezes em que se encolhia ou mesmo se irritava com a mania de Chico de 

lhe apresentar pretendentes, Silvia foi receptiva e engatou uma conversa com o visitante. 

Sentia-se segura e bonita. Levou o colega de Chico para conhecer a Rua, os pomares, a horta, 

os jardins. Não havia quem não se encantasse com o lugar. Sempre que ouvia os elogios das 

pessoas, voltava a experimentar a primeira sensação que teve quando viu a Rua pela primeira 

vez.  Assim, passou todo início da noite. Ora conversando com Fernando, ora servindo os 

convidados. Aos poucos, ia conhecendo os pequenos grupos que se formavam. Sentia que 

havia despertado um forte interesse em Fernando, mas a elegância e a formalidade dele não 

permitiam qualquer gesto mais direto, ali, na frente de todos.  

  A noite corria leve aos ouvidos de Silvia. O vinho branco, o ar fresco de maio, 

o olhar de Fernando, a ausência de Miguel, a receptividade dos amigos de Chico haviam lhe 
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causado um bem-estar completo. Passava de meia-noite quando um novo grupo de 

convidados chegou à Rua. Eram todos alunos de Chico. Traziam cerveja, um violão e um 

novo ânimo para a festa. Cumprimentaram os convidados e se apresentaram como se fossem 

íntimos de todos. Duas meninas abraçaram Chico e logo começaram a cantar Parabéns a 

você, puxando as vozes na Rua.  Não demorou muito para que Silvia percebesse um dos 

novos convidados. Estava com os olhos sobre ela. Era Théo. Destacava-se de todo grupo não 

só por tocar o violão, mas pelo tom arruivado do cabelo despenteado e pela boca 

exageradamente carnuda para um homem. Théo olhava diretamente para Silvia. Não hesitava. 

Era certeiro, corajoso e, sobretudo, parecia se divertir com o jogo que ele próprio tinha 

imposto. Silvia chegou a olhar duas ou três vezes para trás e para o lado a fim de se certificar 

se não estava enganada. Era uma surpresa agradável e, ao mesmo tempo, assustadora para 

Silvia. Calculava que Théo deveria ser, no mínimo, dez anos mais novo. Para se desvencilhar 

do embaraço lisonjeiro, se levantou para oferecer uma nova rodada de drinques para os 

convidados e convocou Dulce para lhe ajudar. Enquanto caminhavam em direção a casa do 

meio, Dulce começou a falar de Fernando e a sondar discretamente. Silvia prorrogava ao 

máximo uma resposta. Ouvia Dulce com um meio sorriso enigmático que poderia dizer 

qualquer coisa. Quando as duas chegaram a casa, Dulce foi mais enfática: “Então, tu gostou 

dele?”. Antes que pudesse abrir a boca, Silvia ouviu uma voz jovial e rouca: “isso aqui é 

bonito pra caralho!”. Era Théo.  Estava subindo o pequeno morro em direção à casa do meio. 

Dulce e Silvia concordaram com um sorriso receptivo e entraram. Silvia sentiu o suor 

começar a brotar nas mãos. A consciência se tornou concreta e clara como se ela não tivesse 

ingerido um gole de álcool. Ouviu Dulce falar alguma coisa sobre os drinques, mas também 

ouviu um zunido. Théo entrou na casa. Cumprimentou Silvia com um olhar brilhante e 

determinado. Pediu fósforos. Queria armar uma fogueira na frente da lagoa: “É só o que tá 

faltando aqui. O resto tá perfeito. Isso é o paraíso noturno”. Falou isso e encarou Silvia. Dulce 
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terminava de organizar alguns copos sobre uma bandeja e não percebeu nada. Não notou o 

desconcerto de Silvia e saiu em direção à lagoa.  

  Era o primeiro beijo de Silvia depois da perda de Miguel.  

  Théo estava ali, no exato momento em que ela se reconhecia. Passaram o resto 

da noite, até o amanhecer, em frente à fogueira. Théo adorava falar sobre questões 

metafísicas. Também tentava conhecer Silvia. Tinha, já no primeiro encontro, uma 

curiosidade amorosa. Ainda não havia entrado naquela fase da vida onde é preciso se 

justificar por tudo e apresentar a melhor versão de si mesmo para os outros. Era só ele, como 

era. Dono de um bom humor inabalável, tinha a alegria serena daqueles que são bem-criados 

e, acima de tudo, daqueles que são bem-amados. Silvia não teve como resistir e negar que se 

sentia cada vez mais feliz por compartilhar seus dias com Théo. No início, costumavam se 

encontrar só depois do trabalho de Silvia. Freqüentavam alguns bares do centro e ficavam até 

amanhecer ou terminavam a noite no apartamento de Théo, na cama dele. Silvia gostava de 

estar um pouco ausente da Rua. Gostava de estar em lugares onde não precisava dar satisfação 

a ninguém. É verdade que, algumas vezes, perguntava-se se era isso mesmo que sentia ou se, 

na verdade, tinha algum tipo de receio ou constrangimento de levar Théo para Rua. Miguel 

perguntou sobre o novo namorado de Silvia. Estava amistoso. Silvia não pôde deixar de se 

sentir envaidecida pelo interesse repentino, e também, ao mesmo tempo, ficou feliz ao se dar 

conta de que sorria ao falar de Théo.  Falou pouco, mas o suficiente para perceber uma nítida 

curva descendente do ânimo de Miguel. Ele, que havia começado a conversa com o subtexto: 

“que bom que você está com alguém, assim eu posso viver em paz”, se despediu de Silvia 

com um olhar enigmático. Um olhar que se arma quando percebemos que alguma coisa 

mudou, mas não conseguimos identificar exatamente o quê ou mesmo se fazemos parte dessa 

mudança.  
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  Já se passara mais de um mês que estavam juntos. Num dia, Théo perguntou, 

sem rodeios, por que Silvia não o convidava para ir até a Rua. Por que sempre tinha uma 

desculpa ou um compromisso. Perguntou também se Silvia ainda gostava de Miguel. Ela 

disse que não sabia e convidou o novo namorado para passar um final de semana na Rua.  

 

  Théo tocava uma música antiga de Caetano Veloso.  Silvia, Dulce e Chico 

estavam sentados sobre o gramado. Era sábado. Miguel se aproximou e foi simpático. 

Forçosamente simpático. Silvia percebeu o quanto a presença de Théo o surpreendia. Tudo se 

revelou num instante congelado, exatamente no momento em que Miguel olhou para o rosto 

de Théo. Possivelmente não havia imaginado esse tipo de homem para Silvia. Possivelmente 

não imaginava alguém tão jovem, tão atraente. Silvia podia ver a mente de Miguel 

trabalhando e fazendo conjecturas.  Lembrou, na mesma hora, o quanto Miguel desejava  

tocar violão. Durante os três anos de namoro, cansou de ouvi-lo prometer que um dia iria 

aprender a tocar. Agora, estava ali, servindo de platéia. Quando Théo terminou de tocar, 

encheu o copo de cerveja e deu um longo beijo em Silvia, a pequena roda começou a se 

desfazer por iniciativa de Miguel. 

  Silvia e Théo passaram a noite inteira acordados. Silvia feliz. Só não sabia 

dizer se totalmente feliz por ela e por Théo ou se parte dessa felicidade tinha a ver com 

Miguel estar sozinho. Não pôde deixar de pensar nele. Tentava escapar da comparação, mas 

algumas vezes caía na velha armadilha sem perceber. Aos poucos, o vinho ajudava Silvia a se 

distanciar. Foi ficando sobre a cama, com os olhos e os pensamentos em Théo.  

  Acordaram quase meio-dia.  

  Théo inspirando profundamente. O nariz encostado na nuca de Silvia.  

  Começou a tecer os elogios mais exagerados sobre o cheiro da namorada e 

Silvia lembrou imediatamente dela mesma em todos os seus raros relacionamentos. De 
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quantas vezes se sentia envolvida e absorvida pelos cheiros dos corpos que tanto tinha amado. 

O cheiro do corpo de Miguel. O cheiro do corpo de Miguel ainda era o cheiro mais forte que 

pairava na sua memória. Mesmo com Théo ao seu lado, podia sentir perfeitamente o cheiro do 

ex-namorado. Percebeu, então, ao ouvir Théo, que ele desempenhava um papel que sempre 

havia sido dela. Pela primeira vez, se sentia como o objeto de desejo. Théo reverenciava a 

existência da namorada. Abraçava sem disfarce a incumbência de venerar o outro.  

  Durante os cinco meses de namoro, Silvia sentia que podia transitar livremente. 

Não precisava fazer cálculos de ações e reações. Mas também sentia que exatamente por isso 

não era justa ou verdadeira com Théo. Sabia com toda a certeza que o amava menos e o pior 

de tudo, sabia que não concordava, que definitivamente não podia concordar com esse tipo de 

amor. Era essa nuvem que surgia quando se deparava com o olhar de Théo. Tentava afastá-la 

acarinhando os cabelos arruivados do namorado, mas a nuvem, dia a dia, teimava em não sair 

dali.  

  Quando Silvia começou a se atormentar sobre o pouco amor de que dispunha 

para Théo, percebeu que Miguel iniciava uma verdadeira reaproximação. Acabara de comprar 

um carro novo e assim que a primeira oportunidade surgiu, tratou de oferecer caronas diárias 

para Silvia. Continuava a namorar Haydée e não deixava escapar qualquer comentário sobre 

uma possível crise. Era uma aproximação sem evidentes intenções amorosas, mas Silvia não 

conseguia deixar de se sentir bem quando o encontrava, quando os dois conversavam e agora 

sim, quando os dois discutiam assuntos polêmicos.  

  Aos poucos, Silvia foi se tornando menos disponível para Théo. Ficava até 

mais tarde no trabalho sem se importar. Procurava, ainda que inconscientemente, afazeres que 

não incluíam o namorado.  Ele, ao invés de se tornar carente ou irritado com a repentina falta 

de tempo, tornava os poucos momentos nas horas mais agradáveis do dia de Silvia. Nessa 

mesma época, Haydée viajou para Buenos Aires, o que fez com que Miguel permanecesse 



 103

ainda mais na Rua. Chegava cedo quase todas as noites, cuidava com calma dos jardins e do 

pomar. Silvia percebeu a mudança na rotina. E sentiu-se inevitavelmente deslocada. Quando 

chegava - acompanhada de Théo - e se deparava com Miguel envolvido em alguma tarefa da 

Rua, sentia um ímpeto incontrolável de expulsar o novo namorado. Afinal, era aquela vida 

que tinha imaginado ter. Não deveria ter que trazer mais ninguém para Rua, para sua casa e 

para sua cama. Não deveria precisar se expor e se envolver. Para ela bastava o que já tinha 

feito e construído com Miguel. Pensava tudo isso e, ao mesmo tempo, sabia que era um 

delírio irracional. Théo parecia ler os pensamentos de Silvia e, nessas noites, se aproximava 

com maior desvelo. Então, Silvia se deparava novamente com a nuvem que entre os dois, e 

percebia que, cada vez mais, a nuvem se adensava até que ela não pudesse enxergar os olhos 

de Théo.   

  A ausência de Haydée contribuiu para a auto-estima de Silvia se tornar 

aparentemente inabalável. Estava cada vez mais solta e receptiva com Miguel. Agora, os dois 

se encontravam quase todas as manhãs, na casa do meio. Os horários foram se adequando aos 

poucos. Às vezes, Miguel esperava Silvia, às vezes, ela se atrasava para acompanhá-lo e, 

quando todos os tempos se ajustaram, estavam tomando café da manhã juntos, todos os dias. 

Conversavam sobre tudo: política, cinema, arte, filosofia. Sensações diárias sobre a vida. 

Falavam de tudo, mas nunca tocavam no assunto Haydée e Théo. Quando Silvia trazia o 

namorado para passar a noite na Rua, procurava evitar a casa do meio, na manhã seguinte. 

  Era sábado. Silvia e Théo estavam enclausurados no chalé desde a sexta-feira à 

noite. Chegaram tarde de uma festa e por ali ficaram. Acordaram quase meio-dia e Silvia 

providenciou um café-almoço na cama. Estava com a cabeça borbulhando. Tentava, a cada 

movimento, a cada reação, distinguir o que era culpa, o que era amor, o que era desespero. 

Quando Théo disse que precisava voltar para casa porque tinha de terminar uma resenha, 
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Silvia não se manifestou. Sentiu, ainda que sem querer, um alívio que a surpreendeu mais do 

que poderia imaginar.  

  Levou Théo até o fim da Rua, mas quando viu o namorado se distanciar, sem 

olhar para trás, teve vontade de correr para abraçá-lo. Estava verdadeiramente triste por não 

amá-lo ou por não amá-lo tanto.  Sabia que aquela partida era uma porta que se fechava e o 

que mais lhe apertava o peito, era saber que provavelmente Théo, naquele mesmo momento, 

estava compartilhando a mesma sensação. 

   Ficou no chalé o resto do dia. Foi Miguel quem a procurou para dividir um 

chimarrão, na casa do meio. Uma hora depois, Chico e Dulce chegavam à Rua. Armaram um 

fogo perto da lagoa e prepararam ostras e lulas para o jantar. Chico havia trazido algumas 

garrafas de vinho branco e a conversa entre os quatro atravessou a noite. Quando Chico e 

Dulce se beijaram, numa das primeiras vezes, Silvia se perguntou por que Chico não havia 

feito nenhum comentário sobre Théo. Por que agia como se ela e Miguel sempre estivessem 

juntos? À medida que bebia o vinho, ia apagando as perguntas que lhe incomodavam durante 

todo o dia. Ria. A conversa dilatava-se no tempo. Os quatro se entendiam. Era uma noite sem 

vento.     

  Chico e Dulce se despediram no início da madrugada, mas Miguel não fez 

qualquer menção de sair. E por ali ficaram.  

  Beberam mais vinho e conversaram até Miguel se aproximar. Beijou Silvia 

como sempre fazia. Ela ficou tão impactada que não ouviu quando Miguel disse que ela 

estava linda. Falou isso, mas logo se retraiu, pedindo desculpas. Silvia olhou para Miguel 

fixamente ao mesmo tempo em que sentia o corpo inteiro tremer como se estivesse entrando 

numa espécie de colapso. Olhou e se aproximou para beijá-lo. Tinha vontade de chorar e não 

sabia por quê. Não deixou cair uma lágrima, mas anulou imediatamente qualquer raciocínio 

lógico que pudesse lhe ocorrer. Quando os dois começaram a tirar a roupa, Miguel falou, só 
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naquele momento, sobre o amor que ainda achava que sentia por Haydée.  Perguntou também 

se Silvia sabia que nada iria mudar. Silvia não ouviu uma palavra. Estava tão ávida e ansiosa 

pelo encontro que mesmo que Miguel dissesse que a odiava, ela continuaria a beijá-lo.  

  Transaram ali, na frente da lagoa. 

  Miguel elogiou a beleza de Silvia e ela se sentiu bonita o suficiente para agir 

com toda a naturalidade possível. Estava certa que ainda causava uma impressão forte em 

Miguel. O cheiro do corpo dele trazia à tona todos os desejos resguardados. Silvia sentiu que 

enquanto os dois estavam juntos, enquanto transavam não havia espaço para racionalismo. Só 

os sentidos lhe respondiam que tudo voltava ao seu lugar.  

  Uma chuva providencial os expulsou antes que pudessem dormir juntos. 

Miguel acompanhou Silvia até o chalé e se despediu com e um abraço.  

  Ela não teve coragem.  

  Não disse uma palavra.    

  Entrou no chalé com os cabelos molhados pela chuva, Sentou na cama e a 

primeira sensação que teve, o primeiro registro que fez depois de ter transado com Miguel, foi 

de seu próprio corpo. Era capaz de perceber o álcool ainda presente em seus pensamentos. 

Inspirou profundamente e sentiu, num ínfimo momento, uma espécie de mergulho sensorial. 

Era o cheiro que mais desejava: o cheiro do corpo de Miguel impregnado no seu corpo. Não 

pensou no que Miguel lhe disse antes dos dois transarem. Apenas estavam passando por uma 

experiência de conscientização total. Era aquele cheiro que fazia parte da sua rotina afetiva.   

  Silvia não dormiu e saiu cedo da Rua. Foi até a casa de Théo e o encontrou 

ainda de pijama, cabelos desgrenhados. Disse que precisava conversar. Despejou uma 

infinidade de razões e culpas tentando colocar um ponto final no namoro.  

  Théo ouviu tudo sem dizer uma palavra. Ouviu Silvia dizer, de todas as formas 

possíveis, como ela se culpava por achar que Théo a amava mais, que ela não conseguia sentir 
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o que ela achava que era amor, que, enfim, achava que só tinha amado uma única pessoa. 

Théo a abraçou e acarinhou seus cabelos. Disse lamentar. Lamentar que Silvia pudesse 

entender que, para acreditar num amor, fosse preciso sofrer, fosse preciso amar mais que o ser 

amado, fosse preciso se sentir frágil, inseguro. Disse sem derramar uma lágrima. Acarinhou o 

rosto de Silvia e lhe deu um beijo.  

  Ela não conseguiu falar.  

    

* 

 

  Silvia acorda pela terceira vez naquela noite. Tem a impressão de não ter 

dormido absolutamente nada. O sono se torna delgado, falso, frágil.  Os olhos chegam a se 

fechar, tentando abandonar o mundo concreto, mas Silvia fica no limbo noturno.  O desespero 

de uma mente alerta sem descanso, sem paz.  
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10. 

 

 

 

 

 

  E um dia aconteceu.  

  Miguel e Haydée terminaram o longo caso amoroso. 

  Quatro anos.  

  Nos últimos tempos, Silvia e Miguel compartilhavam uma amizade tranqüila. 

Sem sobressaltos. Sem esperanças. Os dois cuidavam da Rua, mas era fácil perceber que o 

lugar havia se tornado um projeto do passado. Tudo se mantinha: a horta, os pomares, o 

caramanchão, mas quase nada ostentava a exuberância do cuidado diário e atento. Os quatro 

chalés já haviam perdido quase toda a tinta dos primeiros anos. Na casa do meio, algumas 

goteiras umedeciam periodicamente a sala e a cozinha. Silvia acostumara-se. Vivia a rotina e 

se refugiava em seu chalé. Na noite em que soube do fim, Silvia deitou-se na cama e recordou 

o primeiro dia em que Miguel levou Haydée para a Rua. Lembrou de como tudo aquilo 

parecia, à primeira vista, algo definitivo, como se ela soubesse da exata duração do romance. 

Os quatro anos foram suficientes para roubar uma infinidade de afetos e expectativas de 

Silvia. Estava ali, agora, deitada sobre a cama e ria tentando juntar os dois momentos: a 

primeira vez que viu Miguel com Haydée e agora, quando soube do fim.  Sabia que não 

amava mais Miguel como da primeira vez. Não era suficientemente ingênua ou obsessiva para 

acreditar que poderia reaver o amor perdido. Já tinha aprendido a odiar e a gostar novamente 

de Miguel e, esse retorno a um sentimento agradável tinha extinguido ou, pelo menos, 

camuflado uma expectativa de reversão. Silvia tinha desculpado Miguel e isso assegurava sua 
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sanidade. Refletia tudo isso racionalmente, mas, ao mesmo tempo, não conseguia deixar de 

pensar no desenrolar dos fatos. O que Miguel estaria sentindo. Quando ele contou a Silvia 

sobre o fim, parecia estar convencido há muito tempo sobre a decisão.  

  Ela não podia deixar de se lembrar da única noite em que os dois haviam 

transado. A única em quatro anos. Os dois só se falaram dois dias depois. Silvia já havia 

terminado o namoro com Théo. O reencontro aconteceu pela manhã, na casa do meio. Miguel 

terminava de coar o café quando Silvia entrou apressada para o trabalho. Assim que se viram, 

pararam os olhares. Miguel se aproximou e os dois se abraçaram por um longo tempo. Silvia 

se afastou para encará-lo e quando Miguel fez menção de falar, ela colocou a mão sobre os 

lábios dele. E assim a noite ficou guardada, quase escondida da memória. Silvia preferia 

pensar que tudo aquilo era o ideal e só não era concretamente por uma razão que ela 

desconhecia, mas que, naquele momento, preferia não investigar.  

  Quando Miguel quis falar sobre Haydée e sobre o término do seu namoro, 

Silvia ouviu e conversou da forma mais madura possível. Articulou um discurso onde a tônica 

principal era a felicidade e a unicidade de cada um. Falava com elegância e distanciamento. 

Chegava a mencionar o nome de Haydée para não deixar escapar qualquer ressentimento, mas 

intimamente não conseguia deixar de sentir um certo prazer, uma felicidade pequena. 

Primeiro, sentia a tal felicidade com uma ponta de culpa. Depois, encontrou como justificativa 

para tal sentimento: a mudança de Miguel. Silvia confortava-se com sua felicidade pequena 

como uma mãe ciumenta e possessiva que diz: “viu como ele fica melhor sem ela?”. Miguel 

estava mais espontâneo e principalmente, mais divertido. Contava piadas e dava risadas 

largas. Às vezes, Silvia tinha a nítida sensação de ver o Miguel de oito anos atrás. Ele 

começou a chegar em casa de madrugada. Pela manhã ou na hora do almoço contava a Silvia 

sobre as peripécias noturnas sempre na companhia de Vitor, um amigo recente, aluno do 

curso de especialização.  Silvia se dava conta de que, com trinta e dois anos, Miguel 
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aproveitava a noite para resgatar um pouco da juventude perdida. Ele convidava Silvia para 

sair inúmeras vezes, mas ela recusava. Não se sentia disposta a enfrentar o ritual jovem de 

sedução sem compromisso. Sabia que sair com Miguel era algo exaustivo, ainda que 

divertido. Sabia que ele também precisava desse momento completamente sozinho. 

Perambulava durante a noite por vários lugares. Bares, festas, casas de alunos. Sempre bem 

recebido. A admiração juvenil parecia ser o suficiente, por enquanto. 

  Aos poucos, a atmosfera da Rua também foi se transformando. Silvia tinha 

certeza disso. Acordou num dia com a impressão de que tudo estava maior, mais amplo. 

Olhava em volta e não percebia nenhuma mudança. Miguel falava em plantar novas árvores, 

cuidar dos jardins, arrumar o banco de madeira, mas os planos ficavam na mesa do café da 

manhã. Tudo continuava como antes. Só a porta e as janelas do chalé de Miguel é que haviam 

sido abertas. Ele chegava do trabalho e abria tudo urgentemente. Nem a chuva lhe fazia fechar 

a casa.  

  Numa quinta-feira de ar abafado, Miguel chegou cedo. Encontrou Silvia, na 

casa do meio, preparando um peixe no forno. Molho de maracujá, curry. O perfume tomava 

conta de todo o espaço. Sobre a pia rústica, uma garrafa de vinho branco acompanhava a 

noite.  

  Jantaram, conversaram, riram. Tudo como no primeiro ano de namoro. Risos 

soltos em meio às falas sinceras. Nenhum dos dois com reservas ou formalidades. Eram o que 

podiam ser. Pareciam felizes. Miguel terminou de contar mais uma história engraçada 

envolvendo os alunos da faculdade. Silvia balançava a cabeça com uma expressão de 

descrença e divertimento. Estava perfeitamente linda e Miguel arrematou: “Vou te levar pra 

noite esse final de semana”. Ela riu e mentiu dizendo que precisava estudar. Um projeto para 

apresentar para o Governo do Estado. Em questão de segundos, ficou nervosa. Miguel disse 

um tudo bem, então, quem sabe a gente não arma uma fogueira no sábado. Podia chamar o 
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Chico, o Vitor. Silvia respondeu com um de repente e terminou de encher as taças de vinho 

branco que chegava ao fim.  

  Lavaram a louça e se despediram lembrando alguma piada que Miguel havia 

contado durante o jantar. Quando Silvia começou a andar sozinha em direção ao seu chalé, 

sentiu uma euforia no peito. Uma alegria presa e descontrolada. Então, deu espaço para a 

imaginação e a memória e, quando abriu a porta, não conseguiu deixar de sorrir.    

  Por mais que vivesse os últimos meses numa rotina de festas, Miguel nunca 

deixava de dormir em casa. Podia chegar pela manhã ou até de tarde, mas sempre voltava para 

dormir a noite que havia passado em claro. Naquele final de semana, saiu na sexta-feira para 

uma festa da faculdade onde lecionava e não apareceu no dia seguinte. Silvia demorou a 

perceber a ausência. Acordou tarde e não saiu do chalé. Sentia-se bem, sem saber. Pequenas 

expectativas cintilavam o seu ânimo. Além de tudo, adorava se perder nas horas durante o fim 

de semana. Ficava na cama lendo ou simplesmente pensando. Era um conforto. Um prazer 

que proporcionava a si mesma. Quando entrou na casa do meio, estranhou não ver nenhum 

indício de Miguel. Passava por ali antes de se deitar. Tomava um suco ou uma água e deixava 

o copo na pia. Silvia espichou o olhar para o chalé de Miguel e viu tudo fechado. Deu de 

ombros. Talvez tivesse chegado tão cansado que só havia tido tempo para abrir a porta e 

desmaiar na cama. Silvia saiu dali e voltou para o chalé. O tempo nublado lhe tirava o ânimo 

para realizar qualquer tarefa. Voltou para cama e abraçou um de seus livros preferidos. O 

silêncio era dono da Rua. Nada, naquela hora, se tornava mais presente. Quando se levantou 

no final de tarde, Silvia se deu conta de que Miguel não havia aparecido. Tomou um banho 

demorado. A água morna escorrendo pelo topo da cabeça lhe fazia bem. Abriu o armário e 

tirou uma caixa de presente. Desfez o laço e revelou um novo embrulho de papel manteiga. 

Era uma bata azul, com delicados bordados azuis e um decote suave. Vestiu. Achou-se bonita, 

mas o coração entrava em expectativa alterando, sem ela perceber, o brilho vivo do olhar.  
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  Na casa do meio, encheu uma taça de vinho. A Rua vazia. Duas horas depois, 

jantou olhando através da janela. Retornou ao chalé para terminar o livro. Dormiu antes de 

chegar ao último capítulo. Ainda vestia a bata azul.       

  A luz indireta do sol clareava a Rua aos poucos.  

  Era um domingo de manhã parado, sem vida, sem sons, sem movimentação.  

  Silvia levantou e se deparou com toda a imobilidade sobre ela. Num instante 

rápido, percebeu que era a única naquele espaço. Miguel não era o único ausente. Chico não 

havia aparecido durante todo o final de semana. Na verdade, já havia transformado a Rua num 

destino para férias ou eventos festivos.  Silvia não se importava com o sumiço do amigo, mas 

naquele domingo, naquele exato momento, desejou profundamente que pelo menos ele 

estivesse lá. Olhou para o chalé de Miguel. Tudo se mantinha da mesma forma. Pensou na 

possibilidade de um acidente, qualquer contratempo trágico, mas logo desconsiderou. Apenas 

conferiu mais uma vez as mensagens e as chamadas recebidas no celular, enquanto caminhava 

em direção à lagoa. Parou quando os pés tocaram a estreitíssima faixa de areia branca. Olhou 

tudo em volta e observou, talvez pela primeira vez, a possibilidade de ser uma intrusa naquele 

lugar. O mato recém-crescido sobre a grama. As árvores com os galhos e as folhas sem poda. 

Silvia pensou que a Rua se bastava sozinha. Não precisava de ninguém para continuar 

existindo.  

  O domingo passou em branco.  

  Silvia não estudou o que deveria ter estudado, não limpou a horta, não plantou 

nada. Só perambulou entre seus pensamentos e memórias. Nada muito profundo ou 

catalisador ou depressivo. Permaneceu num estado morno.  A noite veio e também a ausência 

de Miguel. Agora, com mais força, com maior preocupação. Tentou o celular e só ouviu a voz 

metalizada informando que seria impossível falar com ele naquele momento. Entrou na casa 

do meio e só então se deu conta de que não havia comido nada desde o café da manhã. 
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Preparou um lanche rápido. Um sanduíche de pão de centeio e queijo de minas acompanhado 

de uma xícara de café preto. Mordeu sem vontade e ouviu um barulho conhecido se 

aproximando. Era o carro de Miguel. Nunca se enganava. Mordeu mais um pedaço do 

sanduíche e começou a pensar o que teria acontecido para ele voltar para casa só domingo à 

noite. Estava, inegavelmente, muito curiosa, apreensiva, mas sabia que era uma questão de 

tempo. Miguel sempre passava na casa antes de se acomodar no chalé. Quando deu o primeiro 

gole no café morno, ouviu a voz de Miguel misturada a uma voz feminina. O líquido ainda 

passava pela garganta quando sentiu todo o corpo se retesar. Silvia aproximou-se da janela 

sabendo o que iria encontrar.  

 

* 
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11.  

 

 

 

 

 

  Na manhã seguinte, Silvia encontra Miguel e Catarina na casa do meio. A 

garota está sentada no colo do novo namorado, abocanhando um pedaço de pão que ele segura 

nas mãos. Silvia fica envergonhada. Miguel, educado, apresenta Catarina, e Silvia pode 

confirmar o que já imaginava: é uma mulher jovem. Talvez vinte e quatro, vinte e cinco anos. 

Silvia calcula que deveria ser uns dez anos mais velha. Mas não é isso que a desconcerta. Ao 

se sentar à mesa, para tomar café, Silvia observa os detalhes de Catarina e se impressiona com 

a semelhança. O mesmo nariz grosso, algumas sardas respingadas É apenas uma versão mais 

nova dela. Com o silêncio sobre a mesa, Catarina olha para o relógio e diz que precisa ir. Ele 

a abraça com força e pede para que ela fique. Silvia lembra da primeira manhã que passou 

com Miguel, depois da festa com vodka e Nietzsche. É capaz de jurar que ouvira a mesma 

frase, a mesma entonação, envolvida no mesmo abraço. Sem poder escapar da cena melosa, 

Silvia toma um grande gole de café. Sente o líquido quente queimar a garganta e entende a 

dor como um castigo. Os olhos quase começam a lacrimejar, mas ela trata de se distrair com 

os pedaços de queijo que começa a cortar sistematicamente. Catarina tenta se soltar de 

Miguel, mas ele continua a insistir. Sem mais argumentos, a garota dá um beijo demorado no 

novo namorado e sai apressada, dizendo que precisa pegar suas coisas. Vencido, Miguel sorri 

largamente. O sorriso bobo de quem começa a se apaixonar. Come com vontade o resto do 

sanduíche mordido por Catarina e olha para Silvia como se tivesse a visto pela primeira vez. 

Como se, só naquele momento, tivesse percebido que não estava só. Silvia levanta da mesa e 
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começa a lavar a louça. Tenta mentalizar assuntos práticos: o projeto novo, sabão em pó e 

amaciante, telefonema para a mãe. Tudo em vão. A cabeça latejava e Silvia se pergunta até 

que ponto a encenação de Miguel é verdadeira. Estaria mesmo apaixonado ou era tudo 

simplesmente uma mise en scène rotineira? Catarina surge na porta e abana para Miguel 

anunciando a partida. Os dois saem da cozinha e ficam fora do campo de visão de Silvia.  

Com a torneira aberta, é possível ouvir apenas algumas palavras salteadas, murmúrios 

amorosos. Silvia fecha e torneira e fica atenta. Miguel fala num tom de súplica, mas Catarina 

continua irredutível, elencando os compromissos. Depois de um único beijo, Miguel repete 

uma frase que Silvia já ouvira de seus lábios, numa manhã, há quase nove anos. É a mesma 

frase e Silvia podia apostar que Miguel deveria estar segurando o rosto de Catarina e 

pressionando levemente suas têmporas. Um silêncio eterno se segue antes de Silvia colocar o 

rosto na janela. Vê uma cena dolorosamente bonita. Miguel carregava Catarina no colo e a 

garota enlaçava o pescoço do novo amor. Silvia acompanha os dois até entrarem no carro. 

Partem rapidamente deixando para trás a porta aberta do chalé de Miguel. A janela do quarto 

também ficara aberta e Silvia vai até lá. Pode ver os lençóis brancos amarrotados pela 

madrugada. O sol já toma conta de cada recanto. E a Rua das Laranjeiras está vazia. No ar, 

apenas um leve resquício do perfume de Catarina.  
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