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RESUMO 

 

 

O agente secreto de Joseph Conrad foi publicado pela primeira vez em 1907 e, desde 

então, foi lido e debatido - principalmente por estudiosos da literatura - devido a sua técnica 

literária única e ao tratamento dado pela narrativa a temas como a espionagem, política e 

drama familiar. Após os atentados do "Onze de Setembro", entretanto, O agente secreto foi 

redescoberto sob uma perspectiva "profética", uma vez que seu enredo contém elementos 

tristemente familiares para nós: um grupo de homens que odeiam a moderna sociedade 

capitalista e desejam destruí-la; uma conspiração para atacar um dos principais símbolos 

dessa sociedade; um atentado com uma "ferocidade destrutiva tão absurda quanto 

incompreensível"; um terrorista que vaga pelas ruas em busca de uma oportunidade para 

explodir a sim mesmo e todos em torno. Tais elementos, a despeito de escritos há cem anos, 

nos remetem a uma busca não apenas sobre os elementos literários de praxe – enredo, 

narração, estilo – mas numa perspectiva histórica e sociológica entre a percepção da nossa 

virada de século (XXI) e aquela da época de Conrad (XX). Para completar essa busca, 

servimo-nos de uma abordagem multidisciplinar. Concluímos que O agente secreto descreve 

ações e sentimentos de extrema humanidade e universalidade. Tais ações e sentimentos 

ultrapassam classificações históricas e sociais e também revelam algumas das profundas e 

terríveis verdades sobre a atemporal natureza humana. 

 

Palavras-chave: Joseph Conrad – Literatura Inglesa – Modernismo – Teoria da Literatura – 

Sociologia da Literatura – Terrorismo. 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

 

Joseph Conrad’s The Secret Agent was first published in 1907 and has been read and 

debated – especially by scholars – since then due to its unique literary techniques and 

approach on the subject of espionage, politics and domestic drama. In the 9/11 aftermath, 

however, The Secret Agent was rediscovered as a "prophetic text", since  its plot contains 

disturbingly familiar elements to us. To enlist some: a group of men who hate the modern 

capitalist society and wishes to destroy it; a conspiracy targeting a main symbol of such 

society; an outrage made with "destructive ferocity so absurd as to be incomprehensible"; a 

terrorist who walks by the streets seeking for an opportunity to blow himself and anyone 

around. Such elements, despite of their temporal distance of a hundred years from the release 

of Conrad's book, send us in a questioning not only about the usual literary subjects – plot, 

narrator, style – but also in a sociological and historical perspective between ours and 

Conrad’s turn-of-the-century perceptions. In order to analyze the novel in such perspectives, a 

multidisciplinary approach was used.  It led us to conclude that "The Secret Agent" describes 

extremely human and universal feelings and behaviors that surpass any ordinary historical or 

sociological categorizations, reaching a deep and dreadful truth about timeless human nature. 

 

Keywords: Joseph Conrad – English Literature – Modernism – Theory of Literature – 

Sociology of Literature – Terrorism. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 
O horror incompreensível detona uma busca frenética por compreensão. Entre os 
literatos, essa busca em geral toma forma de uma caça aos paralelos literários.1 

 

 

Um escritor, já dotado de algum reconhecimento público acerca de seus trabalhos 

literários, põe-se a elaborar mais uma obra ficcional. Descreve um navio, de excepcional 

tamanho, sendo construído, pouco a pouco, no estaleiro. Em paralelo, forma-se, no pólo 

austral, um enorme iceberg. O navio é batizado no mesmo momento em que o gigantesco 

bloco de gelo desprende-se do continente. Na sua viagem inaugural, o vessel atinge o iceberg 

e naufraga. Milhares de pessoas perecem, pois não havia botes salva-vidas suficientes: dado 

seu tamanho e a tecnologia empregada em sua construção, o navio era reputado 

insubmersível. Tais características justificariam o nome do transatlântico: Titan.  

Outro escritor, de significativo prestígio, constrói uma narrativa ficcional cujo tema é a 

atividade de informação e contra-informação2 entre potências européias e grupos 

revolucionários radicais. Seus personagens – anarquistas, agentes duplos, policiais, 

governantes e burocratas – são descritos como egoístas, indolentes, revoltados, ineficientes, 

vaidosos, bajuladores, quando não são portadores de alguma patologia mental. A trama gira 

em torno de um complô para destruir uma estrutura – um edifício – identificada como símbolo 

do poder nacional e imperial de uma das mais proeminentes nações de seu tempo. Diz, no 

romance, o ordenador do atentado: “Não precisamos de violências muito sanguinárias (...) 

mas têm de ser assustadoras - eficazes. Por exemplo, que sejam dirigidas contra um edifício”. 

No primeiro parágrafo acima, nos referimos à obra maior de um escritor popular do 

início do século vinte, cuja narrativa, publicada em 1898, guarda notáveis semelhanças com o 

                                                
1 Tradução livre: “Incomprehensible horror sparks a frantic search for comprehension. Among the bookish, this 

search often takes the form of a hunt for literary parallels”. (KIMBALL, Roger. Demons under western eyes. 
National Review (US), LIII20, 15. out. 2001. Acesso em: 
<http://www.iht.com/articles/2001/12/22/edsampson_ed3_.php. Acesso em: 10 fev. 2008). 

2 “Informação é o conhecimento de um fato ou situação resultante do processamento inteligente de todos os 
informes disponíveis, relacionado com o referido fato ou situação, devendo sempre atender a uma necessidade 
de planejamento, de execução ou de acompanhamento de atos decisórios. (...) As finalidades da informação e 
da contra-informação são perfeitamente distintas: a primeira é ofensiva e [a segunda] visa a negar 
conhecimento e impedir a ação de agentes que a buscam. Não obstante esse caráter defensivo da contra-
informação, os métodos de ação, as suas operações, são essencialmente ofensivos. (...) A contra-informação, 
no quadro da Segurança Interna, contribui, então, para neutralizar ações dos agentes da espionagem, da 
sabotagem, do terrorismo, da subversão ou de quaisquer outras atividades dos serviços de informações 
adversos e, por outro lado, preservar as próprias ações.” (BRASIL - ESCOLA SUPERIOR DE GUERRA. 
Fundamentos da doutrina. Rio de Janeiro: ESG, 1981, p. 262 e 270-271). 
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naufrágio do Titanic, ocorrido em 1912: o mês do fato ficcional corresponde à época do 

evento; o Titan parte de Southampton, Inglaterra, com destino aos EUA; as dimensões dos 

navios são aproximadas entre si, dentre outras coincidências.Tudo isso causou grande 

celeuma imediatamente após a tragédia, sendo até hoje lembrado como exemplo do caráter 

premonitório de um texto ficcional. Dessa forma, tal obra adentrou o que se pode chamar de 

folclore literário. Trata-se da novela Futility or The Wreck of the Titan (Futilidade ou O 

Naufrágio do Titan), do norte-americano Morgan Robertson (1861-1915), publicada, como se 

disse, em 18983. Contudo, afastado o contexto insólito que permitiu a essa novela alcançar o 

status popular de “premonição”4, nada mais há que justifique sua inclusão num contexto de 

maior significância literária5.  

Quanto ao enredo descrito no segundo parágrafo6, ainda está bem viva na memória de 

todos os atentados de 11 de setembro de 2001, que atingiram o complexo do World Trade 

Center e o Pentágono, prédios representativos do poderio econômico-militar norte-americanos 

e, por conseguinte, símbolos da sociedade ocidental e capitalista7.  

Nessa ocasião, apontou-se, mais uma vez, o precitado romance de Conrad8 (publicado 

em 19079) como “visionário”. Porém, não repousa apenas nessa circunstância o interesse que 

O agente secreto desperta. Joseph Conrad é considerado uma das maiores expressões do 

                                                
3 ROBERTSON, Morgan. Futility or The Wreck of the Titan. Disponível em: 

<http//www.historyonthenet.com./Titanic/futility.htm>. Acesso em: 11. out. 2006.  
4 As informações gerais sobre a referida novela de ROBERTSON foram extraídas de BERLITZ, Charles. O livro dos 

fenômenos estranhos. [s.l].: BestSeller, 1988. Conhecido por seu método de ensino de idiomas, BERLITZ lançou-
se posteriormente a confeccionar e disseminar literatura de entretenimento, notadamente sobre mitos modernos, 
como o triângulo das bermudas, extraterrestres e os “fenômenos estranhos”, tais como as “premonições”. Futility e 
outras obras de ROBERTSON, tais como The Submarine Destroyer (1905)e Beyond the Spectrum (1914) também 
são caracterizadas por conterem “antecipações” tecnológicas relativas a tragédias e conflitos futuros. 
Repectivamente, The Submarine Destroyer  trata, como seu  nome indica, de engenhos submersíveis, os quais, 
embora utilizados já na Guerra de Secessão Norte-Americana (1861-1866) estavam longe de ser uma realidade. 
Tamanha a percuciência do autor na elaboração desses temas que, após a publicação da novela, vendeu o projeto de 
um periscópio (cujo uso é descrito no “submarino” ficcional), base daqueles utilizados até hoje por tal espécie de 
embarcação. Com efeito, Morgan Robertson é considerado o “inventor do periscópio”. Beyond the Spectrum retrata 
uma guerra entre Japão e Estados Unidos, incluída na narrativa um ataque surpresa dos nipônicos contra os 
estadunidenses (embora sendo o alvo San Francisco e não o Havaí) e, ao final, sendo aqueles derrotados por um 
“holofote ultravioleta”, comparado por alguns leitores à bomba atômica efetivamente usada em 1945.  

5 Sem prejuízo de, como veremos, alguns aspectos da tragédia verdadeira repetirem-se no World Trade Center: as 
escadas de emergência eram por demais estreitas, dificultando a pronta evacuação de prédios de tamanha dimensão 
(dentre outros defeitos estruturais). Quando questionados, os responsáveis indicaram que nada mais fizeram senão 
cumprir o “código de posturas e construções” vigente na época, que previa tais medidas. A companhia de 
navegação, no caso do Titanic, também observou que equipou o navio com mais botes salva-vidas do que o previsto 
em lei. Ocorre que a legislação da época não acompanhou o crescimento da capacidade de transporte dos navios. No 
caso do WTC, a alteração foi forçada a alterar-se, para permitir um maior ganho de espaço.  

6 Referência do excerto transcrito: CONRAD, Joseph. O agente secreto. Rio de Janeiro: Revan, 2002, p. 36. 
7 Uma das torres do WTC, como se sabe, fora já objeto de atentado terrorista em 1993, com o mesmo objetivo. 

Também não se pode olvidar do atentado ocorrido em Oklahoma City, também atingido um prédio, ainda que com 
motivações extremistas diferentes do 11/9. 

8 E, antes disso, no mencionado ataque frustrado ao mesmo WTC em 1993 e em Oklahoma City. 
9 Mais adiante serão analisados os aspectos de composição, manuscritos e primeira edição. 
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romance inglês moderno, ao lado de Jane Austen, George Eliot, Henry James10, James Joyce e 

D. H. Lawrence11. Não se trata de um autor menor, cujos textos sobrevivem devido a algum 

aspecto diverso da qualidade literária conferida à sua obra. O agente secreto é dotado de valor 

literário que ultrapassa o mero estudo temático do fenômeno do terrorismo12 nele retratado. 

Esse é considerado, ao lado de Nostromo, uma das obras-primas13 da produção conradiana e 

da própria literatura universal, a despeito de sua parca vendagem quando do seu lançamento e 

conseqüente pouco reconhecimento fora dos meios acadêmicos14. 

Inegável é o fato, contudo, de que a magnitude dos atentados de 11 de setembro de 

2001, nos EUA, despertou novamente a atenção para o referido romance, atribuindo-lhe um 

conteúdo premonitório, calcado nos mais diversos matizes. Por exemplo, lembrou-se que a 

primeira edição inglesa foi publicada em 12 de setembro de 1907, um dia após o “onze de 

setembro” daquele ano. Conquanto se registre, de fato, esse peculiar detalhe, é certo que as 

digressões quanto a esse último tópico acabariam por esvaziar-se de sentido, calcadas fossem 

em outros motivos que não a busca de respostas, na ficção, aos atos de violência perpetrados 

na realidade fática, pelo renovado interessse da comunidade acadêmica, do público em geral 

e, inclusive, do próprio aparato estatal encarregado do combate ao terrorismo, conforme 

oportunamente analisado.  

A idéia de uma suposta “premonição”, supostamente vertida na obra em comento, 

fora dessas esferas, estaria contida nas estruturas do “pensamento mágico” do público 

leigo. Tal impressão de “antecipação” poderia ser ainda entendida como recorrente nas 

situações extremas, por vezes enfrentadas pela humanidade, quando se subtrai todo 

aspecto racional do debate. Por fim, pode-se buscar resposta a esses aspectos efetuando-se 

o exame sobre as condições históricas e sociais de confecção e recepção do aludido 

romance.  

Adianta-se, portanto, que o procedimento de análise que se pretende, a par do exame 

de O agente secreto – e sua correlação na obra de Conrad - no patamar teórico-literário, 

deverá calcar-se na compreensão das possíveis visões de mundo orientadoras tanto da 

produção do texto e sua compreensão pelos leitores, em especial quando a obra literária é 

produto de um autor incomum em sua habilidade ficcional. Essa tarefa, ainda irrealizada, ao 

que se sabe, na comunidade acadêmica nacional, é proposta na presente dissertação, cujo 

                                                
10 LEAVIS, F. R. The great tradition. London: Chatto & Windus, 1973, p. I. 
11 DAICHES, David. The novel and the modern world. Chicago: University of Chicago Press, 1960, p. VII. 
12 A conceituação mais apurada do termo “terrorismo” será debatida no curso deste trabalho. 
13 LEAVIS, op. cit., p. 209-210. 
14 EPSTEIN, Hugh. Introduction. In: The secret agent. Kent: Woodsworth, 2000, p. xviii. 
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arcabouço teórico é esmiuçado adiante. 

Uma advertência inicial, contudo, deve ser feita, quanto à escolha do presente tema e 

do objeto a ser analisado. A primeira consideração a ser tecida diz com nossa escolha do tema 

do terrorismo em termos internacionais. E quando nos referimos a “termos internacionais”, 

pretendemos com isso deixar bem claro que nos afastamos, de forma intencional, dos 

conflitos políticos ocorridos em nosso próprio País, em especial no período 1964-1984. A 

despeito da possibilidade de exame daquela época pela visão de várias obras históricas e 

literárias, entendemos que a (ainda existente) proximidade fática e histórica desses eventos 

não nos permitiria adentrar com tranqüilidade os aspectos pretendidos nesta dissertação. Mais: 

a existência, hoje, de pessoas, instituições e posições políticas que se engajaram naquela luta 

ideológica tornaria muito difícil o exame proposto. Claro que, com isso, não temos qualquer 

pretensão de dizer que uma análise similar seja inviável; pelo contrário, é consabido que 

vários trabalhos são realizados, atualmente, no sentido de aclarar ou, ao menos, discutir os 

eventos havidos naquele período. Não obstante, uma questão de método tornar-se-ia, para nós, 

insolúvel: como utilizar uma obra de um autor estrangeiro para confrontar nossa realidade, 

por mais universalista que fosse o critério? Ou, ao contrário, qual obra nacional utilizar com o 

mesmo propósito? Ao não encontrar respostas para tais questionamentos, entendemos que um 

enfoque mais geral, diverso da nossa realidade histórica imediata amoldou-se melhor a nossos 

propósitos, conforme adiante se verá. 

Por outro lado, a escolha dos atentados do 11 de Setembro nos EUA como parâmetro 

da pesquisa deveu-se a dois fatores primordiais. O primeiro deles é o singelo fato de que, 

dentre vários outros atos terroristas perpetrados ao longo do século XX, o acontecimento 

havido em 2001 está mais presente na memória coletiva, por sua recenticidade e magnitude. O 

segundo elemento é decorrente do primeiro: há, sobre o 11 de Setembro, uma maior facilidade 

de pesquisa – embora seja necessária uma triagem para selecionar aquelas compostas com 

maior seriedade. Destas últimas, logramos obter aquelas que (segundo nosso juízo) mais se 

amoldavam à proposta de trabalho. 

 A explanação desses dois fatores conduz a um terceiro: uma de nossas preocupações 

ao elaborar esta dissertação é sua publicação futura, inclusive fora dos meios acadêmicos. 

Essa situação que conduz à necessidade de empregar um elemento de comparação presente na 

esfera de compreensão do público leitor leigo, tudo de molde a facilitar a divulgação do 

trabalho ora vertido.  

 Feitos tais esclarecimentos, passamos ao exame da dissertação propriamente dita. 

 



 11

2 PRESSUPOSTOS TEÓRICOS 

 

 
Uma obra de ficção fracassa ou triunfa por si mesma – pelo vigor de seus 
personagens, pela sutileza de seu enredo, pela sabedoria de sua construção, pela 
riqueza de sua prosa - e não pelo testemunho que oferece do mundo real. No entanto, 
nenhuma ficção, por mais auto-suficiente e impermeável à realidade exterior que nos 
pareça, deixa de ter vínculos poderosos e irremediáveis com a outra vida, aquela que 
não é criada pela magia da fantasia e pela palavra literária, mas pela vida crua, a não 
inventada, a vivida. A comparação entre ambas as realidades – a da ficção e a real – 
é prescindível em termos artísticos, pois para saber se um romance é bom ou ruim, 
genial ou medíocre, não faz falta saber se foi fiel ou infiel ao mundo verdadeiro, se o 
reproduziu o ou mentiu. É seu intrínseco poder de persuasão, não seu interesse 
documental, que determina o valor de uma obra de ficção15. 
 
Ninguém é inocente, gritou o anarquista Ravachol ao atirar uma bomba num café de 
Paris. Mais de um século se passou desde então, mas o terrorismo continua a se 
guiar pelo mesmo paranóico princípio: de alguma maneira, todos são culpados de 
tudo. E a decorrência lógica (perversa lógica) disto é que se pode matar qualquer 
pessoa, civil ou militar, adulto ou criança, homem ou mulher16. 

 

A pesquisa objeto desta dissertação foi desenvolvida abarcando campos teóricos 

relativos ao romance O agente secreto, no contexto da produção literária de Joseph Conrad e 

à Sociologia da Literatura, notadamente a doutrina de Lucien Goldmann. Discute-se, também, 

o redobrado interesse acadêmico e popular sobre o romance em questão, face aos 

acontecimentos históricos recentes e passados, e, ainda que com brevidade, o desdobramento 

do fenômeno do terrorismo e na órbita jurídica e nas relações diplomáticas internacionais, um 

dos motes da obra já referida.  

No que tange aos temas propostos, para a análise dos conceitos gerais da Teoria da 

Literatura, foram empregadas as obras O cânone ocidental  - os livros e a escola do tempo, de 

Harold Bloom; Por que ler os clássicos, de Ítalo Calvino; A verdade das mentiras, de Mario 

Vargas Llosa; O conhecimento da literatura, de Carlos Reis; História da Literatura Ocidental  

e Ensaios reunidos, de Otto Maria Carpeaux e, por fim, A ascensão do romance e Mitos do 

individualismo moderno, de Ian Watt. 

Sobre o conjunto da obra de Joseph Conrad e sua correlação com o romance em estudo 

(além de obras específicas sobre O agente secreto), utilizou-se The great tradition, de F. R. 

Leavis; The novel and the modern world, de David Daiches; Linha de sombra – ensaio sobre a 

obra  de Joseph Conrad, de Hamilton Nogueira;  Essays on Conrad, de Ian Watt; Oxford Reader’s  
 

                                                
15 LLOSA, Mario Vargas. A verdade das mentiras. São Paulo: Arx, 2004, p. 69. 
16 SCLIAR, Moacyr. A perversa lógica do terror. In: FUNDAÇÃO TARSO DUTRA. Cadernos de Ação 

Política: terrorismo & democracia. Porto Alegre, p. 31, dez. 2001. 
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Companion to Conrad, de Owen Knowles e Gene Moore (Org.); Conrad in the Twenty First 

Century, de Carola Kaplan, Peter Mallios e Andrea White (Editores); The Secret Agent: 

Centennial Essay, de Allan Simmons e J. H. Stape (Ed.); Conrad in perspective, de Z. Najder; 

One of Us, de Geoffrey Harphan; Joseph Conrad – The Major Phase, de Jacques Berthoud; The 

Politically Incorrect Guide to English and American Literature, de Elizabeth Kantor.  

Além disso, foram acrescidos à pesquisa as introduções, notas, prefácios e pósfácios 

contidos em várias edições de O agente secreto em língua inglesa. Idênticas referências 

(introduções, prefácios), de outros textos de Conrad (Nostromo, O coração das trevas), tanto 

em sua versão na língua inglesa quanto em vernáculo foram utilizadas.  

As edições da obra de Conrad utilizadas precipuamente foram: a tradução brasileira de 

2002, da Editora Revan, cuja tradução e demais elementos serão oportunamente referidos 

adiante; em língua inglesa, contamos com uma “edição crítica”, publicada pela “Oxford 

University Press” em 2004, com introdução e notas do catedrático John Lyon, sendo editora a 

catedrática Mara Kalnis; também empregaremos, em língua inglesa, edição norte-americana 

da “The Modern Library”, editada com um posfácio e notas de Peter Lancelot Malios e 

introdução por Robert D. Kaplan.  

Quanto à Sociologia da Literatura, conforme já aventado retro, tomamos como norte 

de nossas considerações a doutrina de Lucien Goldmann, contida nas obras indicadas, no 

tópico específico (adiante) do presente trabalho, destacando-se, entre elas, Sociologia do 

Romance, Ciências humanas e filosofia, A sociologia da literatura, Dialética e cultura e A 

criação cultural na sociedade moderna. 

Interligamos os parâmetros literários e sociológicos com diversas fontes sobre história 

e conseqüências jurídicas do terrorismo na atualidade. A despeito da amplitude de material 

existente nos dias de hoje (nem sempre de boa qualidade), optamos por empregar The age of 

terrorism and the international political system, de Adrian Guelke; Sobre o Islã, de Ali 

Kamel; Communication and terrorism, de Bradley S. Greenberg; The 9/11 comission report: 

final report of the National Comission on Terrorist Attacks upon the United States; 102 

minutos, de Jim Dwayer e Kevin Flynn; Depois do atentado (vários autores); 11 de setembro, 

de Noam Chomsky; Mídia e terror, de Jacques Wainberg; Terrorismo e democracia (vários 

autores); A torre do orgulho: um retrato do mundo antes da grande guerra, de Bárbara 

Tuchman; O choque de civilizações e a recomposição da ordem mundial, de Samuel 

Hutington; Plano de ataque, de Ivan Sant’Anna; Perfect Soldiers, de Terry McDermott, 

Terrorismo e direito, de Leonardo M. Caldeira Brant (Org.), O estado e seus inimigos, de 

Arno Dal Ri Júnior, entre outras obras de pesquisa citadas no transcurso da dissertação.  
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2.1 DA METODOLOGIA E DO OBJETO PESQUISADO 

 

 

Primeiramente, necessário se mostra uma breve digressão sobre a primeira referência 

do presente trabalho, qual seja, o próprio texto de O agente secreto (doravante denominado, 

para fins de simplificação terminológica, de OAS) empregado na pesquisa bibliográfica desta 

dissertação.  

Em língua inglesa, foi utilizada como edição-base uma efetiva “edição crítica” de 

OAS, publicada pela Oxford University Press em 2004, com introdução e notas do catedrático 

John Lyon, sendo editora a catedrática Mara Kalnins.  

Tal edição possui: a) um prefácio geral do editor; b) agradecimentos aos pesquisadores 

encarregados da edição; c) introdução crítica à obra, com aspectos da vida do autor, de 

elaboração do pesquisador John Lyon; d) nota sobre o texto, com lista de abreviaturas para 

fins de edição e as informações sobre os documentos manuscritos, primeiras edições e 

alterações da composição original; e) bibliografia relacionada à vida do autor e sua obra; f) 

cronologia da vida do autor e suas obras, confrontadas com acontecimentos históricos 

relevantes; g) título; h) dedicatória do autor; i) texto propriamente dito; j) nota do autor; l) 

notas exploratórias sobre aspectos históricos, topográficos, de formação de personagens, 

expressões usadas e outros tópicos, elaborados por J. Lyon. 

Diante da completude dessa edição que escolhemos como base, tomamos a liberdade 

de traduzir livremente o Prefácio do Editor-Geral17, ou seja, da indigitada catedrática 

KALNINS, justificando a compilação e escolha da edição mais adequada à publicação: 

 

Conrad é conhecido como um dos grandes escritores do século vinte, mas nem 
durante sua vida ou depois [de sua morte] suas obras têm sido encontradas em textos 
de autoridade [ou, para nós, de “textos ideais”]. Isso ocorre, em parte, porque o 
próprio Conrad revisava seus escritos em vários estágios (em manuscrito, 
datilografado e provas), em parte porque muitas de suas obras apareceram em 
diferentes versões (algumas em edições americanas e inglesas, significativamente 
em forma de fascículo [folhetim] ou livro), e em parte porque ele próprio continuava 
a revisá-las para subseqüente publicação. Além disso, ele esteve envolvido em 
derradeiras revisões dos textos quando seus trabalhos foram incluídos em coleções 
da Doubleday e Heinemann em 1921, embora a extensão de seu envolvimento 
variava consideravelmente de edição para edição. Da mesma forma que muitos 
autores, ele também sofria dos bem-intencionados, mas em geral malfeitos, esforços 
editoriais de seus publicadores18, os quais não só impuseram seu próprio estilo [da 

                                                
17 KALNINS, Mara. General’s Editor Preface. In: CONRAD, Joseph. The secret agent. New York: Oxford 

University Press Inc. 2004, p. VII-IX.  
18 No Mercado editorial anglo-saxão e norte-americano, há diferenças entre o “publisher” e o “editor”, coisa que 

não encontramos em nosso idioma, e mesmo em nosso mercado editorial as figuras confundem-se. 
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casa literária respectiva], mas às vezes trocavam sua gramática, soletração e 
pontuação, e até alteravam frase inteiras. A história textual das obras de Conrad – as 
revisões sub-reptícias e sua transmissão e publicação – é de uma das mais intricadas 
e complicadas. Uma edição feita por pesquisadores [uma espécie de edição crítica] 
de Letters and Works está atualmente sendo preparada pela Cambridge University 
Press e seus volumes das Cartas, bem como duas novelas, foram publicadas até 
agora.  
Na ausência de textos autoritativos [textos ideais] que acuradamente incorporem as 
correções e revisões do próprio Conrad, e que removessem a interferência editorial, 
a imposição do “estilo da casa publicadora” e os erros de impressão dos 
publicadores, os textos-base para essa nova edição da Oxford World’s Classics teve 
de ser as primeiras edições britânicas. Essas edições são importantes porque elas são 
o que Conrad originalmente esperava ser publicado, porque elas são os textos que 
primeiro fixaram sua reputação como um escritor, e porque estão livres de 
posteriores interferências editoriais. Mesmo tardiamente, em 1919, quando Conrad 
estava corrigindo cópias para uma edição de obras completas, ele ainda afirmou sua 
importância: ‘Eu devoto particular cuidado ao texto da edição inglesa sempre e ela 
deve ser considerada a edição-padrão’ (carta para Fisher Unwin, 27 de maio de 
1919). Ao mesmo tempo, entretanto, há várias delas marcadas por numerosos erros 
de impressão e um estilo idiossincrático “de casa literária”. A presente edição, dessa 
forma, visa corrigir tais erros de ordem a restaurar o idioma e o distintivo estilo de 
prosa de Conrad.  
 
Nesta edição as seguintes ementas foram discretamente procedidas: (a) erros óbvios 
de soletração19 [transcrição da pronúncia] e impressão foram corrigidos; (b) 
omissões inadvertidas foram supridas no caso de frases incompletas, pontos finais, 
apóstrofes em contrações coloquiais (p.ex. ‘o’clock’) e o ponto seguindo um titulo 
[abreviação do pron. de tratamento] (p. ex. ‘Mr’. – [Sr.]; (c) a convenção de 
hifenizar palavras tais como ‘to-day’, ‘to-night’, ‘good-bye’ foi alterada de acordo 
com o uso moderno; (d) inconsistências na pontuação dentro ou fora das marcas 
frasais foram padronizadas e outras inconsistências – tais como palavras hifenizadas 
– foram regularizadas de acordo com a prática mais freqüente de Conrad em cada 
trabalho; (e) parágrafos foram tabulados de acordo com as convenções modernas e 
uns poucos detalhes tipográficos – como disposição das maiúsculas, números de 
capítulos e cabeçalhos, e extensão dos títulos – foram regularizados.  
Entretanto, onde o sentido da frase foi truncado ou onde há uma leitura controversa 
ou alguma dificuldade textual específica, o editor de cada volume assinalará a 
emenda editorial e explicará a leitura adotada brevemente em nota no texto ou, 
ainda, em nota explanatória, na qual o leitor pode também ser direcionado para uma 
leitura posterior sobre o assunto.  
Cada volume possui uma introdução, a qual busca relatar o trabalho, a vida de 
Conrad e outros escritos, seu lugar no contexto literário e cultura, e oferecer um 
argumento cogente para sua relevância tanto no tempo dele quanto no nosso. 
Embora Conrad seja um escritor moderno, sua terminologia especializada não é 
familiar para leitores contemporâneos, nem tampouco as alusões literárias, históricas 
e políticas são sempre claras. Notas explanatórias são, assim, supridas, mas se 
considera que palavras ou expressões encontradas em qualquer bom dicionário não 
terão necessidade de serem glosadas. Apêndices em muitos volumes irão igualmente 
prover material útil para o leitor, como um glossário de termos náuticos ou 

                                                                                                                                                   
“Publisher” é, via de regra, no jargão inglês, o “dono” da casa publicadora, ou seja, para nós, o “dono da 
editora”, que irá “comercializar” o livro impresso. Suas correções não são, por conseguinte, técnicas ou 
estilísticas, buscam apenas o resultado comercial. Já o “editor” (em inglês) é o profissional – em geral de nível 
catedrático ou, mesmo, mercadológico – que faz a análise efetivamente técnica do texto para sua publicação, 
inclusive alterando-o em busca da maior originalidade ou preservação da técnica literária, sem prejuízo, 
também, de preocupações de vendagem. Essa diferença é nítida nesse trecho do prefácio, pois é a editora que 
escolheu o “texto ideal” para trazer ao leitor a forma mais pura da concepção autoral. O “publisher”, aqui, é 
apenas a Editora da Universidade de Oxford.  

19 No idioma inglês, por sua própria natureza, a correta pronunciação e a “soletração” das palavras são 
importantíssimas, numa correlação entre a língua falada e a escrita.  
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estrangeiros, mapas ou importantes textos adicionais. A própria série de prefácios e 
notas do autor feitas por Conrad (as últimas escritas entre 1917 e 1920) são 
republicadas como um apêndice em cada volume.  
Finalmente, qualquer trabalho numa figura tão relevante quando Conrad deve ser 
profundamente devida à pesquisa de muitos estudiosos e críticos, mas eu gostaria de 
expressar minha gratidão especialmente para Jacques Berthoud, Jim Boulton, 
Andrew Brown, Laurence Davies, George Donaldson, Donald Rude, J. H. Stape, e 
Cedric Watts por dividir seu conhecimento, e para Judith Luna da Oxford University 
Press por seu infalível encorajamento e conselho.  

 

Entendemos necessário também proceder à tradução livre da nota sobre o texto20, 

bastante esclarecedora sobre a base do texto em questão: 

 
Em 13 de Fevereiro de 1906, Conrad escreveu para seu agente J. B. PLINKER: ‘Tão logo 
eu postei esta carta devo subir para nossa torre e sentar para trabalhar na estória21 que é 
provisoriamente chamada Verloc (Letters, iii, 316). Inicialmente concebida como um conto, 
Verloc foi logo considerado ‘não um bom título’ por Conrad (Letters, iii, 326), e a 
composição do que se tornaria O Agente Secreto estendeu-se por dezoito meses.  
Em Setembro de 1906 Conrad havia completado tudo menos o último meio-capítulo do que 
seria a versão em fascíulos [ou folhetim] da estória, e Conrad continuou a ocupar-se com 
esse meio-capítulo entre Setembro de Outubro. Na América do Norte, o periódico 
Ridgway’s: A Militant Weekly for God and Country iniciou a publicação em fascículos 
(com ilustrações em meio-tom) em 06 de Outubro, concluindo em 15 de Dezembro: ao final 
de Outubro Conrad reitera a PINKER, ‘Ridgways está enviando-me sua publicação22. É 
terrificante – e isso ao final nem mesmo importa – perceber que eles estão ‘editando’ o 
material de forma bem severa (Letters, iii, 365). Em  novembro Conrad escreveu para 
Algenon Mitheun, que era o editor 23 da primeira inglesa d’O Agente Secreto, revelando 
que a forma do livro seria uma vez e meia mais longa do que a versão em fascículos, e 
reclamando que a versão americana, fasciculada, fora erroneamente divulgada como ‘Uma 
Fábula de Intriga Diplomática e Traição Anarquista’ (Letters, iii, 370-1). Em Fevereiro de 
1907 estimava que as revisões para uma expansão d’O Agente Secreto poderiam ‘tomar no 
mínimo seis semanas do meu tempo’ (Letters, iii, 411) e negociava com a Harpers sobre a 
primeira edição americana, em livro, do romance (Letters, iii, 412). Enquanto isso, durante 
a primeira metade daquele ano [1907], Conrad havia enfrentado pressões domésticas, 
incluindo a enfermidade de ambos seus filhos pequenos. Quando, em maio de 1907, as 
provas tipográficas finalmente o encontraram em Genebra, ele ficou transtornado, uma vez 
que elas vieram na forma de provas de página, ao invés de provas de paquê que ele havia 
pedido a Metheuem. Ele se sentia constrangido acerca das correções que tinha de fazer: 
‘Além do custo da correção ser grandemente aumentado, o fato é que material é difícil de 
corrigir clara e facilmente nessas pequenas margens (...). Eu penso que devo limitar minhas 
correções tanto quanto possível’ (Letters, iii, 439). Conrad corrigiu essas provas em Maio e 
Junho e só então embarcou na tarefa de escrever o último terço da versão em livro, uma 
expansão da estória, conforme dito em forma sumária nos fascículos, com a adição de uma 
parte inteiramente nova (Capítulo X). a enxurrada de correções de prova e a revisão 
continuou: em 5 de Agosto, ele enviou a Pinker ‘ a última das provas’ e perguntou ‘Tente 
ter um jogo de provas corrigido enviado aos Estados Unidos’ (Letters iii, 463), mas em 31 
de Agosto Conrad estava lidando ainda com derradeiras provas e, em particular, ‘um erro 

                                                
20 KALNINS, Mara. General’s Editor Preface. In: CONRAD, Joseph. The secret agent. New York: Oxford 

University Press Inc. 2004, p. xl-xliii. 
21 No original, “story”. Sabemos que “short story” é o termo em inglês para conto, sem prejuízo de, como 

veremos, ser O agente secreto originalmente concebido como um “conto”, mas preferimos manter o termo 
“estória”, mais genérico e menos passível de confusão sobre a efetiva natureza da obra, adiante referida no 
próprio texto que traduzimos. 

22 No original “rag” (inglês britânico coloquial) = jornal de pouca importância, jornaleco, pasquim. 
23 No original, “publisher”. V. nota acima sobre o tema. 
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tipográfico estúpido afetando os dois últimos capítulos. Está incrivelmente descuidado [em 
sua composição] (Letters, iii, 470-1). A primeira edição inglesa d’O Agente Secreto foi 
publicada por Metheuen em Londres, em 12 de Setembro de 1907. A primeira edição 
inglesa, publicada pela Harpers dois dias depois, foi feita com as provas de Metheuen.  
Importantes edições posteriores incluem a Edição das Obras Completas Inglesas 
(Heinemann, 1921). Em 1990, Bruce Harkness e S. W. Reid publicaram a edição dos 
pesquisadores de Cambridge (posteriormente CUP), a qual todas as edições posteriores, 
inclusive esta, não puderam deixar de basear-se. Harkness e Reid argumentam, 
autoritativamente, que ‘há pouca evidência concludente que [Conrad] alterou [o texto d’O 
Agente Secreto] desde que as primeiras edições apareceram em Setembro de 1907 (CUP 
281). Conrad, então, retrabalhou a novela como uma peça em 1920 e ela foi apresentada, 
embora com pouco sucesso, em Londres, de 2 a 11 de Novembro de 1922. Importantes 
versões cinematográficas d’O Agente Secreto incluem: Sabotagem (exibido nos EUA com 
o título de ‘A mulher Só’, dirigido por Alfred Hitchock (Gaumont-British Picture 
Corporation, 1936) e ‘O Agente Secreto’, dirigido por Christopher Hampton (Fox 
Searchlight Pictures – Capitol Films, 1996).  
O texto d’O Agente Secreto existe em quatro formas: um manuscrito de 627 páginas, 
juntamente com 5 páginas datilografadas, guardado no Rosenbach Museum and Library, na 
Filadélfia; os fascículos da Ridgway (...); a primeira edição inglesa publicada por 
Metheuen; e a primeira edição norte-americana, publicada pela Harpers.  
Harkness e Reid demonstram que a relação entre esses quatro textos é extremamente 
complexa. Eles inferem um número de papéis datilografados perdidos e provas corrigidas 
na transmissão textual e, além disso, mostram que a relação entre essas quatro significativas 
formas varia dependendo de qual terço do romance está sendo considerado (CUP 235/325). 
Por exemplo, tanto o manuscrito quanto a versão fasciculada apresentam o terço final da 
estória apenas no sumário e são, assim, claramente menos significativas para aquele trecho 
do romance. Uma vez que a primeira edição norte-americana deriva da primeira edição 
inglesa, o texto-base para a edição pesquisada da Cambridge é a primeira edição inglesa 
(EI).  
O texto-base para esta edição da Oxford World Classics é também a EI. Erros inadvertidos, 
tais como equívocos de pronúncia e outros erros tipográficos, foram silenciosamente 
reparados. O emprego do hífen preserva o uso da EI, exceto por um número de 
idiossincrasias na primeira edição inglesa  - em particular ‘daresay24’, ‘anyrate’25, ‘to-day’, 
‘to-night’, e ‘to-morrow’ – as quais foram regularizadas de acordo com o uso moderno. 
Todas as outras emendas são listadas abaixo com o respectivo símbolo da fonte. Na 
ausência de informação em contrário, a EI segue os colchetes. [Entendemos desnecessário 
proceder à tradução dessas abreviaturas, úteis apenas na pesquisa do livro inteiro]. 
Nota do autor [Sobre a nota escrita pelo próprio Joseph Conrad]. 
O original datilografado da ‘Nota do Autor’, escrito em 1920, está guardado na Beinecke 
Rare Book and Manuscript Library, Yale University. O presente texto é aquele da primeira 
edição inglesa “Obras Completas da Heinemann, 1921”. 

 

Examinando os textos aludidos acima, na forma de prefácio e nota introdutória dessa 

edição crítica, verificamos o esforço dos pesquisadores da edição inglesa em comento para 

fixar, devidamente, os “documentos do processo”, de forma a fixar os “registros materiais do 

processo criador”26, indispensáveis à compilação de uma verdadeira edição crítica, motivo 

pelo qual foi utilizada em detrimento das demais (em língua inglesa).  

 

                                                
24 Usado na 1ª pessoa do singular, tempo presente, v.g., “eu suponho”.  
25 De qualquer forma. Atualmente “anyway”.  
26 SALLES, Cecília Almeida. Gesto inacabado: processo de criação artística. São Paulo: FAPESP/AnaBlume, 

1998, p. 17. 
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Necessário assinalar que todas as outras edições inglesas e norte-americanas 

compulsadas contêm notas explanatórias sobre várias expressões de época utilizadas, 

prefácios e (em algumas) posfácios esclarecendo aspectos biográficos, bibliográficos ou 

históricos concernentes à vida e obra de Conrad e ao tema de OAS. 

Essa mesma preocupação, porém, não existiu na edição em vernáculo, qual seja, a 

edição brasileira traduzida e mais recente dessa obra: O agente secreto, da Editora Revan, 

publicada em 2002, com tradução de Paulo César Castanheira e revisão de tradução e notas de 

Sérgio Luis Mansur. Embora contando com a nota do editor Renato Guimarães (de orientação 

nitidamente ideológica, mas sem questionar o mérito literário de Conrad) e a nota do autor (de 

1921) traduzida, não há qualquer indicação de qual edição foi usada para tradução, nem 

tampouco notas explicativas de várias expressões e peculiaridades idiomáticas, históricas e 

geográficas que figuram nas edições estrangeiras.  

A referida edição brasileira poderia ter mais cuidado com tais detalhes, pois dificultam 

sobremodo a compreensão das peculiaridades e sutilizas do texto de OAS. Tome-se, por 

exemplo, a expressão contida na fala do personagem Sir Ethelred ao ser informado sobre os 

verdadeiros mandantes do atentado contra Greenwich: “Não! São impossíveis. O que 

pretendem, trazendo para aqui seus métodos de Crim-Tartary?”27, vertida na página 121 da 

edição brasileira. Não há qualquer menção do que significa a última expressão vertida na 

frase. Necessário compulsar a anotação contida na p. 241 da referida edição de Oxford para 

compreender que se trata de uma manifestação de preconceito, referências hostis aos povos 

orientais em geral (Krim refere-se à região de Criméia e, de modo mais genérico, à Rússia; a 

Tartária, país dos tártaros, é outra designação antiga para os habitantes da Ásia Central). Deve 

ser observado que o acréscimo de uma mera nota de rodapé na referida edição brasileira, 

nessa e em outras situações, só acresceria qualidade ao texto traduzido e, se os tradutores não 

dispusessem do necessário conhecimento, a aquisição de uma edição “de bolso” da 

Everyman’s ou Penguin dar-lhes-ia o necessário suporte para tanto. 

Não causa espanto, por conseguinte, que após inúmeros contatos via e-mail com a 

editora, solicitando que nos fosse informada qual edição utilizada para a tradução, quedou-se 

silente. Não obstante, a qualidade da tradução – exceptuando-se o acima indicado – é boa, 

quando cotejada com àquelas em língua inglesa de que dispomos, motivo pelo qual 

mantivemos sua utilização no transcurso do presente trabalho, em especial para não ter de 

valer-mo-nos, a todo instante, de traduções livres.  

                                                
27 Em itálico no original. 
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Por fim, quanto às indicações de uma e outra obra como fonte das citações utilizadas 

no presente trabalho, o critério de diferenciação adotado é, simplesmente, o título da obra no 

idioma inglês ou português, deduzindo-se, por conseguinte, que serão respeitadas a redação 

original e a tradução em vernáculo quando transcritas. 

 

 

2.1.1 História e Trauma 

 

 

Com o objetivo de facilitar as digressões sobre a obra em estudo, impõe-se recordar os 

caracteres que a compõem, em especial os sujeitos ficcionais encarregados das ações descritas 

no texto. Carregados de gélida e selvagem ironia28, esses personagens e, também, o enredo 

devem ser aqui resumidos, de molde a situar o objeto de estudo, principiando pelos caracteres 

de cada um: a) Senhor (Adolf) Verloc: integrante do "Comitê Vermelho Central" e um 

associado do anarquismo, é também um espião (ou agente duplo) sob paga de uma potencia 

estrangeira anti-anarquista (o então Império Czarista Russo). Ele disfarça suas atividades 

políticas conflitantes mantendo o que hoje seria uma espécie de "sex-shop" que também 

vende panfletos revolucionários, num bairro boêmio de Londres, o Soho. Verloc tem dupla 

cidadania (francesa), é de meia-idade, preguiçoso e gorducho. Seus empregadores no serviço 

secreto referem-se a ele, nas comunicações escritas, pela letra grega delta (cujo símbolo é um 

triangulo29); b) Senhora Winnie30 Verloc: esposa do Sr. Verloc. Contida no vestir e na 

aparência pessoal, fala muito pouco, não questiona o marido acerca de suas atividades e sua 

opinião é de que não vale a pena aprofundar-se sobre as coisas do mundo. A paixão 

norteadora de sua vida é proteger o irmão dela, Stevie, portador de retardo mental; c) Mãe de 

Winnie: seu nome próprio não é revelado ao leitor durante todo o texto. É uma viúva que, após 

a morte do marido, transformou sua casa numa pensão, alugando quartos para homens, dentre 

os quais o Sr. Verloc, que ali conheceu Winnie. Depois do casamento de Winnie e Adolf, a 

Mãe de Winnie muda-se para a residência do casal, situada no andar de cima da loja de 

Verloc. A Mãe de Winnie é portadora de uma doença degenerativa nos joelhos que a impede 

                                                
28 DAICHES, David. The novel and the modern world. Chicago: University of Chicago Press, 1960, VII, p. 55. 
29 “...the triangle was a widely recognized symbol of Clan-na-Gael, the secret society of Irish Fenian resisters 

founded in Philadelphia in 1881 (...) the meaning of the symbol (triangle or delta) may also be sought in terms 
internal to the text. In the MS [manuscrito] Verloc’s secret symbol in B; in the Ridgway’s serial, it is [3.” 
MALIOS, Peter Lancelot, nota 14, p. 269. In: CONRAD, Joseph. The secret agent. New York: Oxford: 
University Press, 2004. 

30 Diminutivo do nome próprio Winifried. 
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de caminhar; d) Stevie: irmão de Winnie e cunhado de Verloc, é retardado mental. Esse seu 

estado é o principal motivo para sua irmã ter casado com Verloc, de modo a garantir um 

abrigo para Stevie. Uma das peculiaridades de sua doença mental é compadecer-se, ao ponto 

da excitação agressiva, quando ouve ou assiste a qualquer episódio de sofrimento envolvendo 

homens ou animais. Essa hipersensibilidade faz de Stevie presa fácil de qualquer um que lhe 

conte uma história triste, verdadeira ou não; e) Wurmt: é um dos oficiais da embaixada que 

usa Verloc como espião; f) Mr. Vladimir: Primeiro-secretário da Embaixada Russa em 

Londres; não tolera a passividade do Sr. Verloc e o incita a realizar uma ação de 

bombardeamento na capital inglesa; g) Michaelis: um anarquista que passou quinze anos atrás 

das grades, por tomar parte numa tentativa de resgate de prisioneiros, episódio no qual um 

policial foi morto acidentalmente. Depois de sua soltura, em liberdade condicional, é 

amparado por abastadas pessoas do "high-society" londrino, impressionadas por seu credo e 

discurso humanitários; h) Karl Yundt: um velho revolucionário e terrorista, cujo aspecto 

físico, embora decrépito, deixa transparecer uma expressão de malevolência; i) Camarada 

(Alexander) Ossipon: apelidado de "O Doutor" porque estudou (sem concluir a faculdade) 

medicina. Escreve panfletos revolucionários inexpressivos e sobrevive de explorar mulheres 

solitárias; j) O Professor: homem de complexão franzina e fisicamente desagradável, é 

denominado "Professor" devido a seus conhecimentos de química, os quais lhe permitem 

fabricar bombas para si e para quem lhe encomende. E chamado, na trama, de o "Perfeito 

Anarquista", por ser desapiedado da vida humana, inclusive da dele próprio, pois carrega 

junto ao corpo um conjunto de explosivos que ameaça detonar se a polícia tentar prendê-lo; 1) 

Inspetor-Chefe Heat: lotado no Departamento Especial de Crimes da Scotland Yard, mantém 

vigilância sobre os anarquistas e usa o Sr. Verloc como seu informante ou alcagüete; m) 

Comissário-Assistente: é o chefe de Heat na Scotland Yard. Foi oficial-comandante da polícia 

colonial inglesa numa das possessões britânicas e está descontente com o trabalho urbano e 

burocrático que realiza agora; inveja a carreira de Heat na polícia. A esposa do Comissário-

Assistente é extremamente bem-relacionada e tem ambições sociais entre os protetores do 

anarquista Michaelis. Isso faz com que o Comissário-Assistente busque desacreditar a teoria 

de Heat, no sentido de que o atentado a bomba tem conexão com Michaelis; n) Sir Ethelred: 

Ministro de Estado Para Assuntos Internos do governo inglês, departamento responsável pela 

polícia e medidas relativas ao combate ao crime; o) Toodles: secretário de Sir Ethelred; p) 

Sra. Neale: faxineira do casal Verloc, impressiona Stevie com histórias de pobreza para 

conseguir alguns trocados, os quais gasta com bebida; q) Dama Protetora (Lady Patronesse) 

de Michaelis: integrante da alta sociedade londrina, tem uma atitude blasé perante a vida, 
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recebendo toda sorte de pessoas que a entretenham, dentre as quais Michaelis, o qual 

considera inofensivo; r) Cocheiros de Carruagens de Aluguel de Londres: Servirão de mote 

para uma jornada macabra através da capital inglesa, quando a Mãe de Winnie resolve 

internar-se num asilo.  

O enredo de OAS, por sua vez, pode ser resumido no disfarce do Sr. Verloc como 

um inofensivo lojista (ainda que de artigos duvidosos), para reunir-se com um grupo 

internacional de anarquistas, os quais acreditam que ele é um leal camarada. Dessa forma, 

Verloc consegue obter informações sobre a movimentação e intuito de revolucionários 

em vários paises europeus, vendendo tais informações para a embaixada contra-

revolucionária. Também Verloc é usado como alcagüete pela própria polícia inglesa, 

quando requerido por essa. No momento que se inicia a ação de OAS, Verloc é 

pressionado pela embaixada russa, através do Primeiro-Secretário, Sr. Vladimir, de forma 

desrespeitosa, a fazer valer seu pagamento. Para o Sr. Vladimir, pouco tem sido feito por 

Verloc, e o russo também está insatisfeito com a tolerância das autoridades inglesas em 

conceder asilo a revolucionários estrangeiros. Ordena ele a Verloc, então, que cometa um 

atentado terrorista feroz e incompreensível contra alguma instituição inglesa, sugerindo o 

alvo (o observatório de Greenwich). Tal ordem apavora Verloc, que começa a imaginar 

uma forma de levar a cabo tal tarefa. Verloc resolve utilizar Stevie para transportar a 

bomba até o local escolhido para o atentado, mas no caminho o jovem tropeça e detona 

prematuramente o explosivo, causando sua morte, sem qualquer dano para a estrutura do 

observatório. No local do atentado, o Inspetor-Chefe Heat localiza uma etiqueta que fora 

costurada nas roupas de Stevie, com o endereço da loja de Verloc. Indo à loja, após falar 

com o Comissário-Assistente, Heat confronta Winnie com a etiqueta. Winnie fica 

horrizada. Chegando Verloc à casa, visivelmente abalado, é interrogado por Heat. Winnie 

fica sabendo que seu marido levou o irmão dela para cometer o atentado e, embora sem 

intenção, acabou por matá-lo. Após a saída de Heat, Verloc tenta contemporizar com 

Winnie. Numa cena tensa, ela acaba por matá-lo, já que o único motivo para conviver 

com Verloc era dar proteção a Stevie. Winnie entra em pânico após matar Verloc, com 

medo de ser condenada à forca. Saindo à rua, encontra o Camarada Ossipon, que já 

manifestara certo interesse nela, já que é um explorador de mulheres. Numa cena cheia de 

ironia e mal-entendido (Ossipon acha que Verloc foi quem morreu na explosão, noticiada 

por toda Londres), Ossipon descobre que Winnie matou Verloc e que ela está de posse de 

todas as economias do Casal. Ossipon finge ajudar Winnie a fugir e depois a trai, 

fugindo. Winnie, desesperada, suicida-se durante a travessia do Canal da Mancha. 
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Retendo o dinheiro, Ossipon sente remorsos e não consegue retomar as suas "atividades" 

normais, lendo e relendo a noticia do suicídio de Winnie, tratada nos jornais como uma 

desconhecida. No final, o Professor solicita parte do dinheiro para construir mais bombas, 

saindo incógnito pelas ruas de Londres, portando explosivos junto ao corpo, um 

verdadeiro e primordial “homem-bomba”.  

Evidentemente que esse breve resumo não está à altura da efetiva narrativa 

conradiana, uma vez que a cena do confronto entre Winnie e Verloc é descrita por Leavis 

como um dos mais impressionantes triunfos da genialidade na ficção31, ou  encontro entre 

agente secreto e seu chefe na embaixada atinge um grau de perfeição descritiva que tudo 

parece ser encenado perante nós (os leitores)32.  

Nessa perfeição narrativa, Conrad emprega uma característica multiplicidade 

de pontos-de-vista ao contar a historia, de forma que os padrões de significância 

acabam por centrar-se no âmago de cada personagem e a verdade de cada um 

remanesce misteriosa33. 

 

 

2.1.2 Corrente Literária 

 

 
Tão capaz é sua habilidade que há um Conrad para todos os gostos: um moralista, 
um estilista, um crítico do Ocidente, um representante do estruturalismo, um 
explorador do lado negro, um modernista, um pós-modernista, um estruturalista, 
um pós-estruturalista, um desconstrucionista, um psicoanalista, um anarquista, um 
escritor popular, um conservador, um antifeminista, um existencialista. Há um 
Conrad do século dezenove, do vinte e, se o presente trabalho tiver alguma 
influência, do século vinte e um34. 

 

 

É cediço que, dentro de um determinado período histórico-literário, várias obras 

são escritas, editadas e lançadas à disposição do público leitor. Dentre essas, poucas 

permanecem como referências de uma  determinada  época  ou  corrente literária, as quais 

                                                
31 LEAVIS, F. R. The great tradition. London: Chatto & Windus, 1973, p. 214. (em tradução livre).  
32 Ibidem, p. 211. 
33 DAICHES, David. The novel and the modern world. Chicago: University of Chicago Press, 1960, VII, p. 06. 
34 Tradução livre: “So capacious is his craft that there is a Conrad for all seasons – an earnest moralist, a stylist, 

a critic of West, a representative of the structuralist, an explorer of the dark side, a modernist, a 
postmodernist, a structuralist, a poststructuralist, a deconstructionist, a psychoanalyst, an anarchist, a 
popular entertainer, a Tory, an antifeminist, an existentialist. There is a Conrad of nineteenth century, the 
twentieth, an, if the present work has any influence, the twenty-first”. (HARPHAN, Geoffrey Galt. One of us 
– the mastery of Joseph Conrad. Chicago: University of Chicago Press, 1996, p. 185). 
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cristalizam-se no “conjunto de obras literárias, o elenco de textos filosóficos, políticos e 

religiosos significativos, os particulares relatos históricos a que geralmente se atribui peso 

cultural numa sociedade”35, conceito que designa o cânone literário36. 

Italo Calvino37 refere, ainda, sobre os clássicos – literatura canonizada – que há 14 

bons motivos para lê-los, por constituírem aqueles que “se ocultam nas dobras da memória, 

mimetizando-se como inconsciente coletivo ou individual”38, ou “um livro que se configura 

como equivalente do universo, à semelhança dos antigos talismãs”39 e, por fim, a obra que 

“tende a relegar as atualidades à posição de barulho de fundo, mas ao mesmo tempo não pode 

prescindir desse barulho de fundo [...] é clássico aquilo que persiste como rumor mesmo onde 

predomina a atualidade mais incompatível”40. 

No caso de Conrad (ou melhor dizendo, de sua obra), toda espécie de reconhecimento 

(positivo ou negativo) sobreveio. Foi canonizado como um dos escritores do ocidente; como 

herdeiro de Rousseau, Burke, Carlyle, Matthew Arnold, Maupassant, and Flaubert; como 

parte da grande tradição do romance inglês ou da tradição francesa da literatura 

impressionista; como voz da própria modernidade cosmopolita – e atacado como um típico 

imperialista ocidental, racista e falocrata41. Conquanto vários desses aspectos tenham 

inúmeras nuances – das quais nos ocuparemos mais adiante – é inegável a magnitude de sua 

contribuição ao panorama da literatura mundial.  

Entretanto, essa multiplicidade de fatores interpretativos que envolvem os escritos 

conradianos torna difícil sua exata classificação nas correntes ou movimentos literários existentes42. 

De maneira usual, situa-se a produção literária de Conrad no momento histórico-literário 

do Modernismo. Reitere-se ser discutível essa classificação e, muitas vezes, embora suas obras 

apontem o final da era vitoriana e para o movimento vindouro, seu lugar no campo histórico-

literário é instável e, para muitos, inclassificável43: “...existem, em todas as épocas da história 

literária, figuras isoladas que não cabem em esquema algum: um Rilke, um Conrad”44. 

                                                
35 REIS, Carlos. O conhecimento da literatura: introdução aos estudos literários. Porto Alegre: EDIPUCRS, 

2003, p. 39. 
36 Tema acerca do qual faremos breves comentários a seguir, por não consistir o exato objeto deste nosso 

trabalho. 
37 CALVINO, Ítalo. Por que ler os clássicos. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 9-16. 
38 Ibidem, p. 11. 
39 Ibidem, p. 13. 
40 Ibidem, p. 15. 
41HARPHAN, Geoffrey Galt. One of us – the mastery of Joseph Conrad. Chicago: University of Chicago 

Press, 1996, p. 10.  
42 Por mais discutível que sejam tais espécies de classificação...  
43 MARX, John. Conrad’s Gout. Modernism/modernity, The Johns Hopkins University Press, v. 6, n. 1, p. 91-

144, Jan. 1999. 
44 CARPEAUX, Otto Maria. História da literatura ocidental. Rio de Janeiro: Cruzeiro, 1964, v. VI, p. 2768. 



 23

O próprio conceito de Modernismo, conforme referido por Reis45, é difuso, pois 

quanto a ele se assinala uma celebração do presente e uma investigação experimental do 

futuro, não obstante o apelo da modernidade ser perseguido em toda literatura. 

A delimitação temporal do Modernismo pode ser fixada de duas formas46. Numa 

perspectiva mais abrangente, constitui o período que vai do século XIX (mais ou menos 1890) 

                                                
45 REIS, Carlos. O conhecimento da literatura: introdução aos estudos literários. Porto Alegre: EDIPUCRS, 

2003, p. 453. 
46 Não sendo nosso objetivo neste trabalho a discussão acerca da fixação de movimentos históricos literários, não 

adentramos com maior profundidade tal questão. Registramos, igualmente, a possibilidade de critério 
geracional para inclusão dos autores da época em comento: “Um ‘estilo 1910’ não existe. Os escritores 
parecem ter em comum uma só qualidade: são contemporâneos. Quer dizer, constituem uma geração; e só o 
‘teorema da geração’ de aplicação tão variada na historiografia da literatura, música e artes plásticas, oferece 
possibilidade de orientar-se naquela floresta de obras.  
Não se sabe com certeza se o ‘teorema da geração’ foi concebido primeiro pelo positivista francês Antoine-Augustin 
Cournot ou pelo positivista alemão Gustav Ruemelin; em todo caso, e de origem positivista. Praticamente, nenhuma 
das tentativas de dividir razoavelmente em "períodos" e "fases" a história literária surtiu efeito; e os positivistas 
tentaram substituir os incertos critérios estilísticos pelo critério certíssimo da cronologia, reunindo os escritores 
conforme os anos do nascimento. A primeira aplicação prática do princípio foi feita por Ottokar Lorenz na história 
da musica européia; e não são menos conhecidas as tentativas de Julius Petersen quanta a história do romantismo 
alemão, e de Albert Tribaudet quanto a história da literatura francesa do século XIX. Resultaram separações e 
aproximações surpreendentes, às vezes esclarecedoras, outra vez discutíveis; e toda tentativa de sobrepor o critério 
cronológico ao critério estilístico acabou em astrologia: desde os tempos da astrologia renascentista não se dera 
importância tão supersticiosa a data do nascimento, como aconteceu na síntese da pintura italiana da Renascença, 
por Wilhelm Pinder, ou na síntese da literatura francesa dos séculos XVII e XVIII, por Eduard Wechssler. 
Evidentemente, os esquemas matemáticos não prestavam. O valor do teorema reside sobretudo em chamar a atenção 
para afinidades e diferenças estilísticas, que escaparam à atenção da critica impressionista e igualmente da critica 
conservadora com o seu conceito das "escolas" literárias.  
Neste sentido, Petersen aplicou o teorema para tornar mais objetivo o conceito "escola literária". Define a 
"geração" pela comunidade de certas qualidades e experiências. Os escritores de uma geração, depois de terem 
passado pela mesma formação, chocam-se com um determinado acontecimento histórico: aquele que inaugura 
uma nova era e os separa da geração anterior; então, os novos organizam-se em grupo, em torno de revistas e 
cafés, reconhecem os mesmos modelos e chefes, falam a mesma linguagem, incompreensível aos "velhos". O 
resultado é o estilo da nova geração. A aplicação desse conceito é menos cômoda que a definição. 
(...) 
Os homens da nova geração estão possuídos do élan vital. (...). Pululam as ‘doutrinas de ação’. São 
imperialistas, apóstolos ou revolucionários; mas quase sempre com a decência e compostura que acompanham 
a prosperidade econômica. 
(...) 
Quase as mesmas expressões caracterizariam o "equilíbrio" literário. Era aparente. "Naturalisme pas mort. 
Lettre suit". A carta que Paul Alexis nunca chegou a escrever, foi apresentada por Kipling e Galsworthy, 
Baroja e Thomas Mann, Hamsun e Gorki. Tampouco morreu o simbolismo. Ate certo ponto, todos os 
escritores da época escrevem em estilo simbolista, empregando "símbolos" até o Thomas Mann de Morte em 
Veneza até o Hamsun de Vitória e o Gorki de Centelhas Azuis; e aos permanentes princípios poéticos que o 
simbolismo restabelecera deve-se o alto nível da literatura pós-simbolista, mesmo entre aqueles que o 
abandonaram ou nunca o admitiram.  
A convivência de simbolistas e naturalistas, representantes de estilos antagônicos, dentro da mesma geração, 
impõe uma revisão do famoso teorema; é esquemático demais, e isso resulta das suas origens positivistas. O 
teorema da geração pretende explicar as mudanças de estilo aplicando métodos matemáticos, estatísticos, a 
fatos biológicos. Mas assim como as obras do espírito humano não têm origem meramente biológica, assim a 
relação histórica entre essas obras, a história da literatura, resiste a interpretações matemáticas. Assim como o 
pensador espiritualista e o critico de estilos têm de reivindicar a autonomia da historia literária, assim os 
pensadores dialéticos, sejam hegelianos ou sejam marxistas, insistirão na interpretação da história não pela 
matemática e sim pela sociologia.  
É preciso modificar o teorema da geração por meio de considerações sociológicas a maneira de Karl 
Mannheim. O fator comum da geração é o temperamento; mas as reações são diferentes conforme as origens 
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até depois da Segunda Guerra Mundial, incluindo mesmo o final dos anos 50, quando surgem 

manifestações pós-modernas47. Numa visão mais restrita48, o Modernismo abarcaria a época 

compreendida entre as vésperas da Primeira Guerra Mundial até a Segunda Grande Guerra, 

consistindo a década de 1920-1930 na mais fecunda literariamente49. 

Consoante o que já mencionamos sobre Conrad, é também difícil enumerar os 

escritores que se vinculam aos princípios programáticos do Modernismo; no plano 

internacional, usualmente, incluem-se James Joyce, Ezra Pound, T. S. Eliot (de forma mais 

expressa ou discreta em sua filiação ao movimento), entre outros50. 

                                                                                                                                                   
sociais dos escritores que, depois de ter passado pela mesma formação entram na vida em condições sociais 
diferentes. Capitalismo monopolista, decomposição da pequena-burguesia, organização do proletariado são as 
condições de 1900. A geração que entrou unida na vida se separa logo em burgueses, pequenos burgueses e 
proletários, ou antes, mais exatamente em filhos de burgueses, filhos de pequeno-burgueses e filhos de 
proletários; porque não são os próprios participantes do processo econômico que fazem a literatura, e sim 
grupos acessórios das classes, designados aqui como "filhos". A· distinção tem importância: explica - 
guardando-se sempre em vista que é unilateral a definição da literatura como produto social - a relativa 
independência da evolução estilística em relação à evolução social. Explica o fenômeno do epigonismo, isto é, 
a sobrevivência de estilos, cujas bases sociais já desapareceram, e o fenômeno das vanguardas, isto é, de 
antecipações literárias de transições sociais futuras. Na literatura do primeiro decênio do século o epigonismo 
é óbvio. 
Na literatura do primeiro decênio do século XX, o epigonismo e óbvio, na sobrevivência do estilo simbolista e 
do naturalismo reivindicador; ao mesmo tempo, as vanguardas pretendem transformar o simbolismo em magia 
verbal e o naturalismo em primitivismo. Considerando-se isso, seria possível "cruzar" os três grupos de 
"simbolistas" (esteticistas decadentes, revoltados) e as três "classes sociais" da literatura ("filho" da burguesia, 
da pequena-burguesia e do proletariado), e chegar, incluindo-se as tendências "extremistas" a oito grupos: 
neoclassicistas esteticistas-burgueses; burgueses decadentes, meio naturalistas: tradicionalistas burgueses; neo-
simbolistas burgueses; primitivistas pequeno-burgueses; primitivistas proletários; neonaturalistas; e 
"modernistas" e futuristas. O esquema teria certa utilidade para exposição didática - mas só para isso; na 
execução, ficara incompleto pela representação insuficiente do proletariado, cuja consciência de classe mal 
despertara, e cujos "filhos" ainda ocupam parte reduzida da literatura. Alem disso, existem, como em todas as 
épocas literárias, figuras isoladas que não cabem em esquema algum: um Rilke, um Conrad. Aquele esquema 
apenas forneceria um fio para se orientar nas relações complicadas entre a transição social e a evolução 
estilística, relativamente autônoma. O poeta e critico inglês Auden acredita ter achado a "lei" que rege essa 
autonomia relativa: a ‘escolha da tradição’. As classes socialmente diferentes da nova geração literária 
obedecem a tradições estilísticas diferentes, quebrando-se deste modo a unidade inicial da geração. A história 
das perturbações do ecleticismo de 1900 pelas diferentes ‘escolhas de tradição’ constitui a própria história 
literária do século XX principalmente.” (CARPEAUX, Otto Maria. História da literatura ocidental. Rio de 
Janeiro: Cruzeiro, 1964, v. VI, p. 2760-2768). 

47 REIS, Carlos. O conhecimento da literatura: introdução aos estudos literários. Porto Alegre: EDIPUCRS, 
2003, p. 455. 

48 A visão de Carpeaux, proferida no início dos anos 60, é mais restritiva ainda: “Entre os anos de 1900, mais ou 
menos, e 1914 produziu-se a grande massa daquilo que é considerado ‘literatura moderna’; o que não constitui 
‘literatura contemporânea’ e também já não pertence à ‘literatura clássica’ cuja leitura a escola e os ‘deveres da 
cultura geral’ impõem. Neste sentido Balzac, Falubert e até Zola são clássicos: é preciso lê-los para não passar 
por iletrado. Gide e, em certo sentido também, Proust são contemporâneos. (...) Os nomes citados já bastam para 
não conferir nenhum sentido pejorativo à expressão ‘literatura de ontem’ [antes de 1914]. Com efeito, não 
revelou sinais de decadência literária a época dos Valery, Claudel, Barres, Bérgson, Maurras; dos Yeats, Conrad, 
Kipling, Shaw; dos Rilke, George, Thomas Mann, Hamsum, Blok e Gorki; a mesma época, aliás, na qual 
apareceram as primeiras obras – e já obras importantes – de Apollinaire e Pirandello, Benn e Pound; e na qual já 
estavam escritas todas as obras de Italo Svevo. Nessa época, o nível geral das produções literárias fosse mais alto 
do que em qualquer época precedente.” (CARPEAUX, op. cit., p. 2759). 

49 REIS, op. cit., p. 455. 
50 Ibidem, p. 456. 
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Entretanto, na sua forma conceitual, o Modernismo encerra determinadas 

características constitutivas das obras que podem ser incluídas em sua classificação, quais 

sejam: crise da unidade do sujeito51; tematização de universos psicológicos extremamente 

complexos, instáveis e evanescentes, especialmente pela difusão do conceito do “fluxo de 

consciência”52. 

Sob o ponto de vista ideológico, afirma Reis que “o Modernismo incorpora e 

potencializa valores que estimulam a reinterpretação da pessoa feita personagem, tendo em 

atenção um estádio civilizacional pujante e eufórico”53, mas que tem seu interior trespassado 

por “tensões e excessos de muito problemática humanização”54. 

É, na verdade, uma literatura da tecnologia, uma arte resultante da desestabilização da 

realidade comunitária e das noções convencionais de causalidade; deriva também da 

destruição das noções de coesão do caráter individual, na qual todas as realidades tornam-se 

ficções subjetivas55. É notável a preocupação modernista com a consciência humana; tal 

interiorização, entretanto, causa o corte dos laços do indivíduo com a sociedade56 e a visão do 

“sujeito como multiplicidade  e a permanente transitoriedade e inconstância do sujeito”57. 

As estratégias literárias criadas em sintonia com esses temas, também se cristalizam 

no cânone literário modernista, que podemos assim identificar: o autor modernista sugere e 

evoca, mas não explica; utiliza um sistema simbólico bastante pessoal e que tem de ser 

entendido da própria peça literária; trata de matérias novas, muitas vezes anteriormente 

proibidas ou veladas nos escritos de correntes anteriores; tenta desfazer as expectativas do 

leitor, chocando-o; a estória apresentada tem final aberto, é irônica, multifacetária e, de um 

modo geral, inconclusiva; sem conclusão, a busca do sentido da obra centra-se nela mesma, 

ainda que nunca seja encontrado, devendo o próprio leitor juntar-se, de forma ativa, nessa 

busca.  

Tais nuanças evidenciam-se, de fato, nos trabalhos conradianos. No texto de Conrad, 

“mais de poeta que de prosador, de quem não se contenta com a dimensão linear da 

narrativa”58, o exame da psicologia, as dúvidas existenciais, as rápidas e inopinadas mudanças 

                                                
51 REIS, Carlos. O conhecimento da literatura: introdução aos estudos literários. Porto Alegre: EDIPUCRS, 

2003, p. 458. 
52 REIS, op. cit., p. 461. 
53 Ibidem  
54 Ibidem. 
55 Ibidem, p. 462. 
56 Ibidem, p. 466. 
57 Ibidem, p. 467. 
58 CAMPOS, Paulo Mendes. O coração da treva de Joseph Conrad. In: SEIXAS, Heloísa (Org.). As obras primas 

que poucos leram. 2. ed. Rio de Janeiro: Record, 2005, p. 105-106. 
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de atitude dos personagens, influem sobremaneira no desenrolar inesperado da trama, são 

características bastante conhecidas; em OAS são uma constante.  

Ademais, o posicionamento crítico e irônico, diante da modernidade, referida em 

OAS, através das menções às teorias científicas em voga na época, os grandes conglomerados 

humanos e o crescente individualismo e anonimato impostos aos seus habitantes, empresta 

uma forte tônica de preocupação com o futuro da humanidade. 

Porém, esse pertencimento, essa identificação com um determinado movimento 

histórico-literário, não passa incólume às observações que, se não reiteram a precitada 

dificuldade de classificação e filiação a uma corrente literária por parte das obras de Conrad, 

demonstram que as particularidades nelas contidas destacam-nas em qualquer circunstância. 

Harphan, em seu profundo estudo sobre a obra conradiana, indica o uso inovativo ou 

modernista do uso do tempo nas narrativas de Conrad59; mas, de modo diverso de seus 

contemporâneos modernistas, é um romancista da memória, mais do que das idéias, 

sensibilidade ou técnica, no sentido de que sua narrativa explora fontes outras além da ação60.  

Isso porque a ação, na maioria das narrativas de Conrad, já aconteceu; é recontada, 

examinada, comemorada, acrescida pela meditação e outra vez recontada, o que gera o 

característico torpor, a estagnação, a espera que comanda as ações da maioria de seus personagens61.  

A obra de Conrad também se qualifica como “modernista”, em parte, devido ao 

esforço laboral que suas páginas custavam-lhe, um labor que demonstra a dedicação à 

composição, o exercício da disciplina e técnica na construção da forma estética62.  

Mas essa perfeição formal não era a única meta de Conrad. Isso porque, para a maioria 

dos escritores, a linguagem pode ser posta a serviço de uma sensibilidade idiossincrática, 

fugitiva ou exilada, mas sua fala garante-lhes uma aceitação, uma inclusão geral no ambiente 

em que vivem e interagem, a comunidade de sua fala nativa. Para Conrad, o exilado filho da 

Polônia, a língua inglesa foi o sétimo idioma a ser manejado63. Fala nativa, portanto, era algo 

                                                
59 “... the modern novel creates a ‘modern’ sense of time in wich ‘sociological organism [moves] calendrically 

trough homogeneous, empty time”. HARPHAN, Geoffrey Galt. One of us – the mastery of Joseph Conrad. 
Chicago: University of Chicago Press, 1996, p. 39.  

60 HARPHAN, Geoffrey Galt. One of us – the mastery of Joseph Conrad. Chicago: University of Chicago 
Press, 1996, p. 56. 

61 Ibidem. 
62 Ibidem. 
63 Conrad era fluente em polonês (logicamente) e francês (uma das línguas francas da época); havia estudado 

latim, alemão e grego e teria seus primeiros rudimentos da língua inglesa na infância, pois seu pai traduzira 
textos shakespeareanos. Conrad refere, contudo, que seu primeiro contato efetivo com a língua inglesa falada 
deu-se em 1875, no Porto de Marselha (Cfe. HARPHAN, Geoffrey Galt. One of us – the mastery of Joseph 
Conrad. Chicago: University of Chicago Press, 1996, p. 137-139). 
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impossível, inacessível a ele64. Daí sua inovação modernista, o “narrador conversacional”, 

constituir uma descoberta técnica tão importante – e também uma confissão do poderoso 

desejo de falar facilmente, naturalmente, coisa impossível para um narrador65 impessoal ou 

onisciente66. Henry James, Joyce e Conrad aproximam-se em combinar um alto refinamento 

estético com uma poderosa atenção ao detalhe literal e concreto; sua modernidade consiste 

precisamente no triunfo em escrever a palavra falada antes da pureza do texto, a submissão da 

história contada espontaneamente sobre a técnica narrativa pura. A modernidade de Conrad, 

contudo, é mais complexa, pois seus textos, enquanto reconhecidos como milagres da técnica 

e da forma, apresentam-se largamente como transcrições da palavra falada, nos quais tanto o 

contador quando os ouvintes da história juntam-se na narrativa67. 

Necessária a menção de serem esses fatores que destacam os romances de Conrad das 

estórias de aventura, as quais, concernentes à uma certa tradição literária, poderiam incluí-los. 

Entretanto, sua narrativa encriptada transcende tal gênero, na sua incipiente modernidade, 

devendo ser lida com padrões mais exigentes e sofisticados68. O mar, presente em muitas de 

suas aventuras – elemento que induz o aspecto “aventureiro” de suas obras  - é apenas um 

local conveniente para a representação dos dramas cuja importância real são os aspectos 

morais, psicológicos, filosóficos ou lingüísticos69.  

Se difícil se mostra sua inclusão numa escola ou movimento literário, não é demais 

referir que,  tendo  algo  de  filósofo  e  moralista,  Conrad entendia que o mundo (temporal)  

                                                
64 Dentre as ironias de OAS, uma parece ter sido reservada por Conrad a si mesmo e seus críticos. O Chefe-

Inspetor Heat, indo à busca de Verloc na lojinha da Brett Street, é confundido (embora um inglês nato) com 
um estrangeiro por Winnie, não só pela aparência, mas também por sua forma de falar. Dado o contexto – o 
tardio domínio da língua por Conrad e algumas dificuldades em seu emprego – a passagem é impagável: “Ele 
não tinha sotaque estrangeiro, mas na sua enunciação lenta parecia ter dificuldade com a língua. E a sra. 
Verloc, na sua variada experiência, tinha chegado à conclusão de que alguns estrangeiros falavam 
melhor o inglês que os naturais da terra.” (CONRAD, O agente secreto. Rio de Janeiro: Revan, 2002, p. 
167 – grifos apostos). 

65 “...Conrad abandonou a técnica do romancista onisciente. Adotou a narração indireta por meio de vários 
narradores fictícios dos quais cada um conhece só uma parte da história total, narrando-a do seu ponto de vista 
– Henry James ofereceu modelos dessa técnica difícil ; os fatos, em vez de serem narrados conforme a 
cronologia, revelaram-se na ordem de significação (...)”. (CARPEAUX, Otto Maria. História da literatura 
ocidental. Rio de Janeiro: Cruzeiro, 1964, v. VI, p. 2901). 

66 HARPHAN, Geoffrey Galt. One of us – the mastery of Joseph Conrad. Chicago: University of Chicago 
Press, 1996, p. 145. 

67 Ibid., p. 146. 
68 Ibid., p. 72. Essas colocações de Harphan são introdutórias ao capítulo “To go to sea – an unrelated existence; 

or, the law of the sea” e refletem as considerações mais conhecidas acerca da transcendência e relevância da 
obra conradiana. Harphan, na verdade, desenvolve longa alusão à influência da vida marítima e do elemento 
“mar” em toda a obra de Conrad, carreando várias alusões e interpretações na sua digressão. Infelizmente, 
como não é nosso escopo de nossa dissertação tal aspecto, não nos detemos sobre tais nuanças. A obra de 
Harphan, não muito divulgada, é essencial para todos aqueles que buscam visões não-convencionais sobre 
Conrad e, o mais importante, uma visão global de sua obra. 

69 Ibidem. 
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estava baseado numas poucas idéias, dentre essas, talvez a mais importante fosse a idéia de 

fidelidade ou confiança (faithfullness), e que sua função como escritor era chamar a atenção 

para o sentimento de solidariedade que deveria abarcar todos os homens70.  

Esses mesmos princípios de fidelidade e solidariedade são igualmente retratados71 – 

ou negados – em OAS, extraindo-se desse romance, como veremos, não meros aspectos 

estilísticos ou ideológicos, mas, antes, segundo Bloom, “a estranheza, um tipo de 

originalidade que ou não pode ser assimilada ou nos assimila de tal modo que deixamos de 

vê-la como estranha”72; estranheza essa que brota do tratamento e na percepção, segundo nos 

parece, de temas universais, o que é referendado pelo mesmo Bloom: 

 
Os motivos para ler, como para escrever, são muito diversos, e muitas vezes não 
claros mesmo para os leitores ou escritores mais autoconscientes. Talvez o motivo 
último para metáfora, ou para a escrita e leitura de uma linguagem figurativa, seja o 
desejo de ser diferente, estar em outra parte. Nesta afirmação eu sigo Nietzsche, que 
nos advertia que aquilo para que conseguimos encontrar palavras já está morto em 
nosso coração, de modo que há sempre uma espécie de desprezo no ato de falar. 
Hamlet concorda com Nietzsche, e os dois talvez tenham estendido o desprezo ao 
ato de escrever. Mas não lemos para descarregar nossos corações, portanto não há 
desprezo no ato de ler. As tradições nos dizem que o eu livre e solitário escreve para 
vencer a mortalidade. Creio que o eu, em sua busca para ser livre e solitário, em 
última análise lê com um só objetivo: encarar a grandeza. Esse confronto mal 
disfarça o desejo de juntar-se à grandeza, que é a base da experiência estética outrora 
chamada de o Sublime: a busca de uma transcendência de limites. Nosso destino 
comum é a velhice, a doença, a morte, o esquecimento. Nossa esperança comum, 
tênue, mas persistente, é alguma versão de sobrevivência.73 

 

É essa universalidade, essa esperança comum, parece ser um dos fatores importantes 

(senão o mais significativo) na inadequação da obra conradiana a padrões de escola literária, 

de um autor que “não se entrega de todo a nenhuma técnica literária”74 mas é, ao lado de 

tantas outras obras que formam a literatura universal, “manifestação de peculiares modos de 

interação da literatura com a sociedade e com a cultura que a envolve”75. 
 

 

 

 

                                                
70 WARD, A C. Introduction. In: CONRAD, Joseph. The secret agent. Gateshead on Tyne: Northumberland 

Press Limited; London: Longmans, Green and Co., 1966, p. IX.  
71 Ibidem, p. IX.  
72 BLOOM, Harold. O cânone ocidental: os livros e a escola do tempo. Rio de Janeiro: Objetiva, 1995, p. 12. 
73 Ibidem, p. 497. 
74 CARPEAUX, Otto Maria. História da literatura ocidental. Rio de Janeiro: Cruzeiro, 1964, v. VI, p. 2901. 
75 REIS, Carlos. O conhecimento da literatura: introdução aos estudos literários. Porto Alegre: EDIPUCRS, 

2003, p. 71. 
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2.1.3 O Contexto de OAS nas obras de CONRAD: 

 

 
Quando, para fins de propaganda, Algernon Methuen pediu uma descrição de OAS, 
que estava sendo publicado por sua editora, Conrad respondeu com desdém: “ Eu 
tenho uma idéia bem definida do que eu tentei fazer e uma muito correta (eu espero) 
do que eu fiz. Mas isso não é assunto para um vendedor de livros escutar. Eu não sei 
se ele entenderia: eu acho que muitos leitores também não. Mas isso não é assunto 
meu76. 

 

 

2.1.3.1 Nostromo e Under western eyes 

 

 

De forma prévia ao exame do contexto de OAS, impõe-se relembrar que não é o único 

romance de Conrad a tratar, de forma direta, de temas políticos77: Nostromo, como é 

consabido, congrega em seu pano de fundo as movimentações políticas78 da (não tão) fictícia 

república latino-americana de Costaguana.  

Não caberia, no presente trabalho, desviar a esfera de análise para Nostromo, são 

muitas as complexidades de uma obra de tal porte, além do que não parece ser unânime, entre 

os estudiosos da obra Conradiana, uma efetiva ligação daquela narrativa de fôlego com OAS, 

à exceção de Jacques Berthoud. Esse autor, de forma expressa, aduz que OAS foi produzida 

para contrastar com Nostromo, já que aquele romance foi concebido imediatamente após 

esse79. Tal conclusão mereceria um estudo à parte, talvez uma nova dissertação, e não nos 

propusemos a isso no presente trabalho, apesar das menções de Conrad ao contraste entre a 

ambientação dessas narrativas (OAS e Nostromo) na “Nota do Autor”80.  

Não obstante, feita a menção retro, o mais importante a ser considerado (para esta 

dissertação) é que Nostromo não trata específica e expressamente dos temas do terrorismo e 

                                                
76 Tradução livre: “When, for advertising purposes, Algernon Methuen requested a description of The Secret 

Agent, which his firm was publishing, Conrad replied disdainfully, ‘I’ve a very definite idea of what I tried to 
do and a fairly correct one (I hope) of what I have done. But it isn’t a matter for a bookseller’s ear. I don’t 
think he would understand: I don’t think many readers will. But that’s not my affair.” (WATT, Ian. Essays on 
Conrad. Cambridge: Cambridge University Press, 2000, p. 09). Itálico no original. 

77 DAICHES, David. The novel and the modern world. Chicago: University of Chicago Press, 1960, VII, p. 54.  
78 Não custa trazer à lume a advertência de Carpeaux: “Embora adivinhando admiravelmente o sentido dos 

movimentos políticos e sociais na caótica República de Costaguana, não teve Conrad o intuito que Howe lhe 
atribuiu: o de escrever um romance político. (...) O intuito de Conrad foi o de todo verdadeiro romancista: 
simbolizar, dentro de um ambiente imaginário que reflete a realidade, atitudes e relações de significação 
humana”. (CARPEAUX, Otto Maria, Ensaios reunidos. Rio de Janeiro: UniverCidade, 1999, v. I, p. 669).  

79 BERTHOUD, Jaques. Joseph Conrad: the major phase. Cambridge: Cambridge University Press, 1978, p. 
131. 

80 CONRAD, O agente..., cit., p. 8 e 10. 
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do anarquismo, da mesma forma que OAS ou Under western eyes (Sob os olhos do ocidente, 

conforme a tradução brasileira).  

Sob os olhos do ocidente pode ser incluída entre as obras de Conrad em sua “grande 

fase”81 (pormenorizada adiante), embora não possa ser julgado no mesmo patamar dos dois 

grandes marcos do romance inglês que são Nostromo e OAS82, ápices das realizações de 

Conrad como romancista83.  

Quanto à forma de tratamento do assunto unívoco desses romances (OAS e Sob os 

olhos do ocidente), a conclusão é que, se OAS pode ser identificado pela profunda ironia 

(talvez até mesmo escárnio) no tratamento de seus personagens, portadores de uma ética 

própria e amoral (além de uma fisiologia ímpar em sua descrição), o mesmo não se pode dizer 

de Sob os olhos do ocidente. É certo que ambos os romances denotam um tratamento bastante 

cético às crenças revolucionárias84 e seus entusiastas, bem como uma visão depreciativa da 

Rússia tzarista. Mas Sob os olhos do ocidente trata os anarquistas com uma perspectiva mais 

crível e séria, cujas crenças encerram idealismo e vaidade, em diálogos carregados de ironia85. 

Houen observa, todavia, quanto ao tema do terrorismo, que OAS foca-se mais no impacto da 

violência e sua politização, enquanto Sob os olhos do ocidente está mais preocupado em como 

os efeitos do terror podem ser descobertos e combatidos – embora em nenhum dos romances 

haja uma separação evidente entre as duas formas de abordagem86. 

Não sendo objeto do presente estudo, mas para fixar, mesmo que superficialmente, suas 

diferenças com OAS, necessário apenas um breve sumário do enredo de Sob os olhos do ocidente.  

Kirylo Sidorovitch Rasumov, filho ilegítimo de um nobre, órfão e sem outros parentes 

conhecidos, é estudante de filosofia na Universidade de São Petersburgo. Rasumov interessa-

se apenas por destacar-se nos estudos e assim obter vantagens profissionais. Entretanto, suas 

pretensões desfazem-se quando Victor Victrovitch Haldin, um revolucionário e anarquista, 

resolve buscar abrigo no quarto de Rasumov, do qual era conhecido, logo após matar um 

conhecido ministro do governo russo, Sr. d - P.  

Para Rasumov, Haldin é um terrorista. Mesmo assim, num primeiro momento, 

Rasumov tenta ajudá-lo, mas acaba por contar o que aconteceu às autoridades. Como 

resultado, Haldin é depois executado.  

                                                
81 Melhor indicada adiante. 
82 LEAVIS, F. R. The great tradition. London: Chatto & Windus, 1973, p. 220. 
83 BERTHOUD, Jacques. Joseph Conrad: the major phase. Cambridge: Cambridge University Press, 1978, p. 94. 
84 LEAVIS, op. cit., p. 219. 
85 DAICHES, David. The novel and the modern world. Chicago: University of Chicago Press, 1960, VII, p. 61. 
86 HOUEN, Alex. Terrorism and modern literature: from Joseph Conrad to Ciaran Carson. New York: 

Oxford University Press, 2005, p. 89. 
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Embora perceba que tais autoridades o consideram um traidor – mesmo que tenham 

sido beneficiadas por sua traição – Rasumov aceita partir para Genebra, como “agente duplo”, 

com o objetivo de infiltrar-se  junto aos exilados  russos que conspiram contra a autocracia de 

seu país natal. Chegando à Suíça, Rasumov é recebido, entre outros, pela irmã de Haldin, 

Natalia, pela qual se apaixona. Os revolucionários russos acreditam que Rasumov ajudou 

Haldin a matar o Ministro d-P. Rasumov, por seu turno, é cada vez mais remoído pelo 

remorso, já que ama Natalia.  

Finalmente, Rasumov conta a ela e aos demais anarquistas o que de fato ocorreu, e é 

violentamente espancado por outro agente duplo – Nikita –. Acaba sendo salvo por uma 

empregada e fica surdo pelo resto da vida. 

Várias interpretações podem ser retiradas de Sob os olhos do ocidente, o romance no qual 

Conrad tentou, de forma mais explícita, não apenas retratar maneiras e costumes russos, mas os 

sentimentos e pensamentos daquele povo87. Poder-se-ia contrastar seus personagens com aqueles 

de OAS88, como faz Alex Houen, ao comentar que o personagem Haldin, apresenta-se como um 

mártir em prol da comunidade nacional, ao contrário do Professor de OAS, que expressa profundo 

desprezo pela massa humana89. Tal não é, repetimos, o intuito deste trabalho90. 

Preferimos examinar algumas considerações de Conrad sobre o cinismo em Sob os 

olhos do ocidente, consistente no: 

 
[...] termo característico, tanto da autocracia quanto da rebelião russa. No seu 
incalculável orgulho, nas suas estranhas pretensões à santidade, na sua aceitação de 
sofrimento e de humilhações, o espírito russo é um espírito de cinismo. Ele amolda 
as declarações dos homens de Estado, as teorias revolucionárias, as vaticinações 
místicas dos profetas, a ponto de fazer da liberdade uma espécie de deboche, e de 
dar um aspecto de indecência real às próprias virtudes cristãs [...]91.  

 

Não se pode esquecer – como de resto quase todos os comentaristas da obra 

conradiana lembram – de que aqui temos o Conrad exilado polonês, da pátria esmagada pela 

Rússia e outros povos, manifestando-se através do narrador da estória, o Professor de Inglês 

que encontra os diários de Rasumov92.  

                                                
87 HOUEN, Alex. Terrorism and modern literature: from Joseph Conrad to Ciaran Carson. New York: 

Oxford University Press, 2005, p. 72. 
88 Ibidem. 
89 Ibidem, p. 74.  
90 Registra-se que logo após terminar Sob os olhos do ocidente, Conrad sofreu um colapso nervoso, por ter 

convivido com dificuldades financeiras graves (uma constante, aliás, em sua vida) e estresse durante tal 
período (v. g. Ibidem, p. 89). 

91 Ibidem, p. 122. 
92 DAICHES, David. The novel and the modern world. Chicago: University of Chicago Press, 1960, VII, p. 58. 
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Mesmo assim, alguns esclarecimentos devem ser feitos. O primeiro deles é que, apesar 

de ser  considerada  uma novela “anti-russa”, marcada por um suposto preconceito polonês ou 

ocidental, foi uma das primeiras obras conradianas a serem traduzidas para o idioma russo, 

em 1912, quase imediatamente após seu lançamento (havido em 1911)93. Em 1925, oito anos 

após a revolução comunista, uma nova tradução apareceu. Ambas foram bem recebidas pela 

crítica, referindo semelhanças quanto às obras de Dostoievski, mas sem reclamar de algum 

preconceito contra os russos; ao contrário, Conrad foi repetidamente celebrado por seu 

conhecimento das realidades russas e sua perspicácia ao retratar a mentalidade daquele 

povo94. Tais fatos, estranhos a princípio, são facilmente desvendados quando se tem a noção 

de que no romance de Conrad uma Rússia “má” não é contrastada com um Ocidente “bom”; a 

Suíça, representante da “democracia burguesa ocidental” não está a salvo do sarcasmo. Mas o 

principal é que muitas das colocações contrárias à Rússia dizem respeito à autocracia 

imperial, tradições políticas e atitudes sociais que já eram expressas pelos pensadores russos 

das correntes mais libertárias95. 

É possível até ir mais além, se concluímos que, retiradas as menções aos russos e à 

Rússia czarista de 191196 – sem olvidar da “sedução que sobre a mentalidade russa exerceu a 

concepção marxista da sociedade futura, em que, pelo desaparecimento das desigualdades 

sociais criadas pelo fator econômico, ressurgiria um mundo novo”97 -, temos a época atual, do 

homem-massa, dos valores ocos, das utopias autoritárias mantidas apesar da queda do muro.  

Assim, da mesma forma que os romances marítimos de Conrad vão muito além da 

mera aventura de manejar um veleiro ou enfrentar os exotismos do oriente, Sob os olhos do 

ocidente não trata da inescrutável alma eslava, mas examina o destino do homem98, esse 

animal político: 

 
(...) [ Sob os olhos do ocidente é] o estudo da tragédia de interior do homem, quando 
solicitado por forças antagônicas. Todos os estados de espírito de Rasumov são 
analisados e fixados de modo a comunicar ao leitor suas dúvidas, seus temores, seus 
desfalecimentos, suas fugazes esperanças e a imensa angústia que o domina99. 

 

                                                
93 NAJDER, Zdzisław. Conrad. Conrad in perspective: essays on art and fidelity. Cambridge: University of 

Cambridge Press, 1997, p. 119. 
94 Ibidem. 
95 Ibidem, p. 120. (Grifos apostos). 
96 Ano da primeira publicação de Under western eyes. 
97 NOGUEIRA, Hamilton. Linha de sombra – Ensaio sobre a obra de Joseph Conrad. Rio de Janeiro: Record, 

1966, p. 133. 
98 DAICHES, David. The novel and the modern world. Chicago: University of Chicago Press, 1960, VII, p. 62. 
99 NOGUEIRA, op. cit., p. 132. 
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Mais não é necessário acrescer sobre os temas universais tratados por Sob os olhos do 

ocidente.  

 

 

2.1.3.2 O agente secreto 

 

 

Referimos acima a chamada “grande fase” de Conrad como escritor. Há uma quase 

unanimidade entre os estudiosos de suas obras em dividi-la nesse período (a “grande” ou 

major phase) e, por via de oposição, no seu declínio100, e ambas as classificações são fugidias, 

com a inclusão ou retirada de algumas obras, como Chance e Linha da Sombra.  

Ian Watt observa, contudo, que não há declínio na produção (quantitativa) de Conrad, 

ou nos proventos obtidos na carreira de escritor. Na verdade, é justamente a partir desse 

declínio, apontado por alguns a partir de Under Western Eyes, mais especificamente com 

Chance101 - lançado em 1913, que se tornou um “best-seller – que a renda de Conrad começou 

a melhorar e seu reconhecimento extravasou os meios intelectuais para alcançar uma parcela 

significativa do público leitor da época102. 

Essa grande fase de Conrad é definida na forma de um elenco de obras lançadas num 

determinado período, pois a elaboração de cada texto dava-se em conjunto com outros, entre 

1898 e 1911.103 

Não podemos esquecer, ademais, que Conrad (da mesma forma que praticamente 

todos seus contemporâneos) além de romancista, era contista, ou melhor, muito do que hoje 

conhecemos como suas novelas foram lançadas como contos (“short-stories”) ou “serials”, 

esta última a denominação dada na época para a literatura fascicular ou de folhetim104.  
 

 

                                                
100 WATT, Essays on Conrad. Cambridge: Cambridge: University Press, 2000, p. 170.  
101 WATT, op. cit., p. 180. 
102 WATT, WATT, Essays on Conrad. Cambridge: Cambridge: University Press, 2000op. cit., p. 09.  
103 “'Heart of Darkness' stands at the threshold of Conrad's major creative phase. Before producing that narrative 

he had been unable to make any progress on Lord Jim, a novel he had been trying to get under way from 
some months. After it, however, he was able to work uninterruptedly on the new project, completing it injust 
under one year. Lord Jim was published in book form in 1900; it was followed, if not quickly at least 
steadily, by the two great masterpieces Nostromo (published 1904) and The Secret Agent (published 1907); 
these in their turn were succeeded by Under Western Eyes (published 1911), which fittingly brought to a 
close the most productive decade of Conrad's life.” (BERTHOUD, Jacques. Joseph Conrad: the major 
phase. Cambridge: Cambridge University Press, 1978, p. 64). 

104 Conforme mencionado retro, OAS foi lançado como “serial” ou fascicular nos EUA, antes da edição 
“integral”.  
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A própria denominação dessas formas literárias parece, hoje, encontrar alguma 

dificuldade em sua conceituação, ora presa às tradições, ora encadeada à modernidade, motivo 

pelo qual nos furtamos de maiores digressões sobre o tema. Registramos, porém, a título de 

exemplo dessa dificuldade, que o compêndio The selected works of Joseph Conrad, da 

Wordsworth105, lista O coração das trevas e Linha de Sombra como “short-stories” (como o 

foram originalmente), habitualmente apresentadas, entre nós, como novelas ou mesmo 

romances. Nesse contexto, na referida publicação, são apresentados como contos – e, em 

princípio, o são – An anarchist106 e The informer, ambos de 1906 e antecedentes genéticos de 

OAS. 

De qualquer forma, todos os estudiosos de sua obra incluem OAS107 dentro dessa 

grande fase criativa; nesse ponto, nomes tão diversos em sua forma de abordagem quanto 

Leavis108 ou Harphan109 compartilham a mesma opinião. 

Feitas tais considerações, e uma vez já apresentada a sinopse do enredo, necessário 

tecer algumas considerações sobre o pano de fundo utilizado na composição de OAS, de 

modo a aquilatar os motivos para elencar esse romance entre as grandes obra conradianas. 

A gênese de OAS, como já referido alhures, é o “Greenwich Bomb Outrage”, ou seja, 

o atentado à bomba contra o Observatório de Greenwich, ocorrido em 1894 e que redundou 

num fiasco. 

Nesse acontecimento, o anarquista Martial Bourdin, portando explosivos, dirigiu-se 

até o referido observatório, com o objetivo de causar algum dano à estrutura. Entretanto, por 

algum motivo – para muitos um “tropeção” – acionou inadvertidamente o artefato, morrendo, 

mutilado, pouco tempo depois, sem causar qualquer dano senão a ele próprio. A ação de 

Bourdin foi, supostamente, induzida por seu cunhado, Henry Benjamin (H. B.) Samuels, o 

qual  seria,  também  supostamente,   um  informante   da   polícia   e,   portanto,   um  “agente  

 

 

                                                
105 WORDSWORTH Editions Ltd. Kent: Mackays of Chatham, 2005. 1371 p. 
106 An anarchist foi completada em dezembro de 1905, imediatamente antes de The informer e teve por base – 

mais uma vez – um evento real, ou seja, uma rebelião de presos na Ilha de St. Joseph, na Guiana Francesa (A 
Ilha do Diabo) na qual dois dos participantes (de nomes Simon e Biscuit) morreram gritando “Vive 
l’anarchie”; tais fatos foram noticiados (entre outros periódicos anarquistas) por The Torch, o panfleto 
editado pelos irmãos Rossetti, e o conto em si é objeto de estudo quanto ao contexto das atitudes de Conrad 
quanto ao anarquismo (KNOWLES, Owen; MOORE, Gene M. Oxford reader’s companion to Conrad. 
Oxford: Oxford University Press, 2006, p. 14-15). 

107 Uma seleção dessas avaliações é apresentada por WATT, Essays on Conrad. Cambridge: Cambridge: 
University Press, 2000, p. 172 e seguintes. 

108 WATT, Essays on Conrad. Cambridge: Cambridge: University Press, 2000, p. 225.  
109 Ibidem, p. 88.  
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provocador”, na forma retratada por OAS; os agentes duplos eram, na época, uma constante, 

conforme menciona Watt110. 

O Observatório de Greenwich era o marco do meridiano zero111 e importante centro de 

elaboração de cartas náuticas, instrumentos de navegação e toda sorte de auxílios de 

orientação marítima: um efetivo símbolo do desenvolvimento e poderio da mais naval de 

todas as potências, a Inglaterra. 

É indissociável da leitura de OAS a remessa a esse acontecimento real, tanto que 

Conrad, em sua “Nota do Autor” (a qual, originalmente, era apresentada ao final de cada texto 

nas edições compiladas em 1921, referidas retro) de forma expressa, faz referência ao 

atentado112: 

 
(...) o assunto de o agente Secreto - quero dizer, a história - chegou até mim sob 
forma de algumas palavras ditas por um amigo numa conversa casual sobre as 
anarquistas, ou melhor, sobre as atividades anarquistas; como surgiu, não me 
lembro.  
Lembro-me, entretanto, de ter comentado a futilidade criminosa de tudo aquilo - 
doutrina, ação, mentalidade; e o aspecto desprezível da atitude meio louca, igual à 
de um trapaceiro inescrupuloso que explora as misérias pungentes e a credulidade 
apaixonada de uma humanidade sempre tão tragicamente ansiosa na busca da 
autodestruição. Era isso que tornava imperdoável para mim aquele simulacro de 
filosofia. Logo, passando a exemplos particulares, lembramo-nos da historia já 
antiga da tentativa de explodir o Observatório de Greenwich; uma frivolidade 
sangrenta de tamanha estultice que não foi possível determinar qual sua origem com 
nenhum processo racional ou irracional de pensamento. Pois a irracionalidade 
perversa tem seus próprios processos lógicos. Mas não se encontrou nenhuma forma 
de elaborar logicamente aquele ultraje, e ficou-se com o fato de um homem ter sido 
reduzido a pedaços por nada que lembrasse ainda que remotamente uma idéia, 
anarquista ou não. Quanto à parede externa do Observatório, nela não restou marca.  

 

Vários estudiosos da obra conradiana empreenderam esforços de pesquisa com o 

escopo de verificar quais os pontos de contato entre a realidade e a ficção, conforme 

demonstram os estudos compilados pela The Joseph Conrad Society (UK)113, no que tange, 

por exemplo, ao acesso do escritor às fontes da motivação do atentado114. 

                                                
110 WATT, Essays on Conrad. Cambridge: Cambridge: University Press, 2000, p. 118.  
111 Atualmente, além de permanecer sede do inicial meridiano, a hora mundial ou GMT também tem sua marcação 

guiada pela hora de Greenwich. 
112 CONRAD, Joseph. O agente secreto. Rio de Janeiro: Revan, 2002, p. 09. 
113 THE JOSEPH CONRAD SOCIETY. Student resources. Disponível em: 

<http://www.josephconradsociety.org/student_resources_1.htm>. Acesso em: 10 out. 2006. 
114 “While Conrad denied having had access to the most comprehensive anarchist source (the pamphlet by David 

Nicoll), just as he denied being in London at the time, some commentators, like Sherry, seem to accept 
nonetheless the significance of its influence on Conrad’s text. We are also faced with Conrad’s own 
conflicting claims to his publisher of having some kind of "insider information.” (MULRY, David. Popular 
Accounts of the Greenwich Bombing and Conrad's The Secret Agent. In: Rocky Mountain Review, [s. l.] 
Fall 2000, p. 43-65. Disponível em: <http://rmmla.wsu.edu/ereview/54.2/pdfs/54-2-2000amulryd.pdf>. 
Acesso em: 24 out. 2006. Fonte indicada por: THE JOSEPH CONRAD SOCIETY (UK)). 
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Ocorre que, usualmente, em tais experimentos, as conclusões são no sentido de que 

houve alguma influência da realidade fática, mas a imaginação do autor superou-as; não será 

diferente a conclusão aqui, embora necessária a digressão sobre o tema. Não há qualquer 

indicativa clara que Conrad, efetivamente, tenha obtido informações outras sobre a atuação 

anarquista que não àquelas imediatamente acessíveis a qualquer pessoa, ou seja, os jornais da 

época e comentários de círculos intelectuais ou sociais sobre o tema.  

O próprio Conrad, na já citada “Nota do Autor” menciona expressamente qual seriam 

suas fontes de inspiração: 

 
Mostrei tudo isso ao meu amigo, que ficou silencioso por um momento e depois 
observou, a sua maneira caracteristicamente calma e onisciente: "Ah, aquele 
rapaz era meio idiota. a irmã dele cometeu suicídio logo depois." Foram as 
únicas palavras que trocamos; pois, extremamente surpreso com essa informação 
inesperada, eu emudeci por um momento, e ele começou imediatamente a falar 
de outra coisa. Nunca me ocorreu perguntar depois a ele como havia conseguido 
essa informação. Tenho certeza de que ver as costas de um anarquista uma vez 
na vida, se chegou a tanto, terá sido sua experiência mais próxima do submundo. 
Entretanto, ele era esse tipo de homem que gosta de conversar com todo tipo de 
gente, e talvez tenha obtido esses fatos de segunda ou terceira mão, de um 
policial aposentado, de um homem vagamente conhecido no clube, ou ate 
mesmo de algum ministro de Estado encontrado numa recepção pública ou 
particular.  
Sobre a qualidade iluminadora, não cabia duvida. A pessoa se sentia como quem 
sai da floresta para a planície - não havia muito a ver, mas muita luz. Não, não 
havia muita coisa a ver e, francamente, durante um tempo considerável, nem 
mesmo tentei perceber coisa alguma. Só ficou a impressão iluminadora. Continuou 
satisfatória, mas passivamente satisfatória. Então, mais ou menos uma semana 
depois, deparei com um livro que, pelo que sei, jamais atingiu qualquer 
proeminência, as memórias sumarias de um comissário-assistente da polícia, um 
homem obviamente capaz, de caráter fortemente religioso, indicado para o posto 
na época do ultrajante ataque a dinamite contra Londres, pelos anos oitenta. Era 
um livro interessante, evidentemente muito discreto; mas já esqueci a maior parte 
do conteúdo. Não continha revelações; percorria sem sobressaltos a superfície, 
apenas isso. Nem vou tentar explicar o que me atraiu numa passagem curta, de 
cerca de sete linhas, em que o autor (creio que o nome dele era Anderson) 
reproduziu um dialogo curto com o secretario do Interior no saguão da Casa dos 
Comuns, depois de um ataque anarquista. Creio que na época o secretario era Sir. 
William Harcourt. Ele estava muito irritado e o policial se desculpava. Entre as 
três frases que foram trocadas, a que mais me impressionou foi a explosão irritada 
de Sir. W. Harcourt: "Está tudo bem. Mas a idéia de sigilo que vocês têm é manter 
o secretario na ignorância." Muito característico do temperamento de Sir. W. 
Harcourt, mas em si pouco significativo. No entanto, devia haver uma atmosfera 
especial durante o incidente, porque de repente eu me senti estimulado. E me veio à 
mente o que, por analogia, um estudante de química teria entendido com ainda maior 
clareza ao observar a adição a uma substância incolor de uma insignificante gota da 
substancia incolor que precipita o processo de cristalização no tubo de ensaio115. 

 

Em acréscimo, cabe relembrar a reação de Conrad diante do ato terrorista em comento, 

                                                
115 CONRAD, Joseph. O agente secreto. Rio de Janeiro: Revan, 2002, p. 09-10. 
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ilustra o seu já mencionado ceticismo frente às idéias extremadas, alguns meditando e apenas 

lamentando seu destino, enquanto os que tentam fazer algo cometem atitudes impensadas, 

despidas de razão116. 

Ao lado – e quase em contrário senso - dessa consideração pessoal de Conrad, 

devemos reconhecer que o seu trabalho ficcional alcança – de forma intencional - um 

afastamento de sua base fática, de modo que dificilmente sobra algum resquício do 

acontecimento real. Isso também ocorre, por exemplo, em Lord Jim: a deserção (real) no 

navio de peregrinos foi amplamente noticiada na época, mas os detalhes são de tal forma 

modificados que nada resta do fato “verídico”117. Do mesmo modo, as dificuldades físicas 

sofridas por Conrad no comando do vapor ribeirinho no Congo Belga são substituídas pelo 

embate psicológico de Marlow e Kurtz em O coração das trevas.  

Em OAS, intui-se que dificilmente Conrad poderia evitar a ambientação em Londres e 

Greenwich como alvo do atentado118. Mas parece que as influências da realidade na 

composição da novela não se detiveram no espaço geográfico (cuidadosamente elaborado no 

romance) ou nas notícias veiculadas nos periódicos da época.  

Há indicações de que as maiores fontes factuais usadas por Conrad quanto ao atentado 

de Bourdin e ao pensamento anarquista da época advém de Ford Maddox Ford, amigo e 

colaborador recíproco em várias narrativas ficcionais. Maddox Ford é o “amigo onisciente” 

referido por Conrad na nota acima. Maddox fora anarquista119, juntamente com seu primo 

Arthur Rossetti120; além disso, as irmãs de Arthur (e, por óbvio, também primas de Maddox), 

Helen e Olivia Rossetti, estavam diretamente ligadas ao movimento, inclusive cedendo sua 

residência para a impressão do jornal engajado “A Tocha”121, mencionado como um dos 

artigos vendido na loja de Verloc em OAS.  

Além disso, e com maior relação quanto a OAS, as irmãs Rossetti publicaram em 1903, 

sob pseudônimo de “Isabel Meredith”, A girl among the anarchists, um relato semi-ficcional que 

                                                
116 “That's how it is! Man must drag the ball and chain of his individuality to the very end. It is the [price] one 

pays for the infernal and divine privilege of thought; consequently, it is only the elect who are convicts in this 
life - the glorious company of those who understand and who lament, but who tread the earth amid a 
multitude of ghosts with maniacal gestures, with idiotic grimaces. Which do you prefer-idiot or convict?” 
(KARL, Frederick R., DAVIES, Laurence (ed.). The collected letters of Joseph Conrad. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1983, p. 162-3. Apud LYON, John. Introduction. In: CONRAD, Joseph. The 
secret agent. New York: Oxford University Press Inc. 2004, p. xi). 

117 WATT, Ian. Essays on Conrad. Cambridge: Cambridge University Press, 2000, p. 112. 
118 Ibidem.  
119 Ibidem, p. 124. 
120 NEWTON, Michael. Four notes on the secret agent: Sir William Harcourt, Ford and Helen Rossetti, 

Bourdin’s relations and a warning against ∆. In: SIMMONS, Allan H.; STAPE, J. H. The secret agent: 
centennial essays.  Amsterdam: Rodopi & The Joseph Conrad Society (UK), 2007, p. 132. 

121 Ibidem, p. 117. 
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retrata uma espécie de “julgamento” do anarquista implicado com o atentado falho122.  

Tratamento semelhante do acontecimento é adotada por um panfleto, publicado na 

época pelo simpatizante do anarquismo e redator de jornais inflamatórios, David Nicoll123.  

Há sem dúvida algumas semelhanças entre esses relatos e a obra de Conrad124, em 

especial aquele protagonizado pelas irmãs Rossetti125. A tônica de ambos os relatos, 

entretanto, é basicamente a existência de agentes duplos, infiltrados pela polícia no 

movimento anarquista, dando a impressão de que o atentado fora, de fato, orquestrado de fora, 

para prejudicar os anarquistas126.  

De toda sorte, OAS não pode ser considerado uma “reconstituição” do incidente de 

Greenwich127, nem foi esse o objetivo de sua elaboração. Além disso, como notado pelo 

pesquisador Michael Newton, qualquer tentativa de comparação entre OAS e os possíveis 

subsídios contidos em panfletos ou outras espécies de relatos do atentado não ultrapassariam o 

limiar da pura especulação128, além do que a maioria das pesquisas sobre o fato real é 

inconclusiva quanto a real influência dos fatos reais sobre OAS ou, ainda, incompleta ou, por 

fim, necessita ainda ser feita129. 

As menções de Conrad sobre o assunto, fora da “Nota do Autor” – bem como as de 

Ford, em várias ocasiões130 - são díspares, pois se de um lado sabe-se que Conrad estava em 

Londres por ocasião dos fatos131, ele o nega132, referindo, entretanto, acesso a um “panfleto” 

(possivelmente o de Nicolls) em uma carta da sua numerosa correspondência133.  

O que parece mais certo e indubitável é o já mencionado convívio com Ford e suas 

primas durante o período de mais intensa colaboração entre Maddox Ford e Conrad, desse 

                                                
122 MULRY, David. The anarchist in the house: the politics of conrad’s secret agent. In: SIMMONS, Allan H.; STAPE, J. 

H. The secret agent: centennial essays. Amsterdam: Rodopi & The Joseph Conrad Society (UK), 2007. 
123 WATT, op. cit., p. 113. 
124 MULRY, op. cit. 
125 MULRY, David. The anarchist in the house: the politics of conrad’s secret agent. In: SIMMONS, Allan H.; 

STAPE, J. H. The secret agent: centennial essays. Amsterdam: Rodopi & The Joseph Conrad Society (UK), 
2007. 

126 MULRY e WATT, ao longo de seus respectivos arquivos, referem expressamente tal situação. 
127 WATT, Ian. Essays on Conrad. Cambridge: Cambridge University Press, 2000, p. 122. 
128 NEWTON, Michael. Four notes on the secret agent: Sir William Harcourt, Ford and Helen Rossetti, 

Bourdin’s relations and a warning against ∆. In: SIMMONS, Allan H.; STAPE, J. H. The secret agent: 
centennial essays.  Amsterdam: Rodopi & The Joseph Conrad Society (UK), 2007, p. 138. 

129 Deve ser assinalado que a pesquisa de Michael Newton é, até agora, a mais completa que encontramos, 
revelando as verdadeiras relações de parentesco entre os envolvidos e também a existência de medidas de 
segurança tomadas pelo Observatório de Greenwich antes do atentado, pois já era considerado com alvo 
pelas autoridades. Maiores considerações sobre esse último assunto serão retomadas adiante. 

130 Ibidem. 
131 MULRY, David. The anarchist in the house: the politics of conrad’s secret agent. In: SIMMONS, Allan H.; STAPE, J. 

H. The secret agent: centennial essays. Amsterdam: Rodopi & The Joseph Conrad Society (UK), 2007. 
132 WATT, op. cit., p. 113. 
133 Idem.  
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contato retirando subsídios para várias de suas obras134, inclusive Nostromo e alguns contos 

inspirados pelo anarquismo, já referidos antes, como An anarquist e The informer.  

Esse último conto, datado de 1906 e composto antes da elaboração de OAS, é notável 

por seu enredo135 conter uma personagem feminina da alta sociedade que se encarrega da 

impressão de um periódico clandestino (tal como as irmãs Rossetti) e envolve-se com um dos 

anarquistas mais proeminentes (que, na verdade, é o informante da polícia)136. Mais: o 

                                                
134 MULRY, David. The anarchist in the house: the politics of conrad’s secret agent. In: SIMMONS, Allan H.; STAPE, J. 

H. The secret agent: centennial essays. Amsterdam: Rodopi & The Joseph Conrad Society (UK), 2007. 
135 A estória de The Informer (O informante), cujo subtítulo é An Ironic Tale, é narrada por um colecionador de 

metais e porcelanas chinesas que recebe de um amigo em Paris que “coleciona conhecidos” uma carta de 
recomendação em prol do Sr. “X”, que se revela não apenas um connoisseur de obras de are chinesas mas 
também um notório escritor revolucionário. No transcurso de um elegante jantar, o narrador questiona o Sr. 
X acerca do contraste entre sua defesa do proletariado faminto,descrito em seus panfletos, e o luxo do local 
que freqüenta. O Sr. X nega qualquer contradição, alegando que as atividades revolucionárias são também 
custeadas por “amantes da emoção” recrutados na classe perdulária e egoísta que os revolucionários tanto 
combatem. Para provar seu ponto de vista, ele conta a história de uma jovem burguesa que forneceu sua 
causa no recanto londrino de Hermione St. (endereço fictício) para um grupo de anarquistas publicarem 
jornais revolucionários no porão e fabricar bombas no andar superior. Entretanto, o “centro” (comando 
anarquista) em Bruxelas começou a desconfiar da existência de um informante no grupo anarquista ali 
homiziado. O Sr. X resolve simular uma batida policial para revelar quem é o informante. Durante esse reide, 
o personagem Camarada Sevrin, que mantém um romance com a jovem, apavora-se com a presença dela no 
porão (pois não deveria estar ali naquele dia), pois teme que o imprevisível Professor, encarregado de 
fabricar bombas no andar superior, venha a explodir todo o prédio (na verdade o Professor já fora avisado por 
Mr. X da falsa manobra policial). Sevrin acaba por revelar-se, para proteger a jovem e suicida-se após ser 
rejeitado por ela (que o considera um traidor). No final da estória, o narrador queixa-se ao amigo parisiense 
sobre o cinismo do Sr. X, o negociante responde que ele gosta de contar uma das suas piadas às vezes. 
Conforme referem Knowles & Moore (op. cit., p. 195), gerações de leitores compartilham a inabilidade do 
narrador em entender qual seria a “piada” num texto marcado pelo cinismo e tragédia.  
Esse conto remete ao estilo de Maupassant e tal obra não pode ser considerada uma das melhores peças de 
Conrad, pois desde seu lançamento (foi elaborado entre dezembro de 1905 e janeiro de 1906, imediatamente 
antes de Conrad dar início a OAS) o leitor não consegue perceber com clareza das “ironias” anunciadas no 
subtítulo (Knowles & Moore, op. cit., p. 194). De fato, o conto é fraco e talvez o mais engraçado a respeito 
seja a caracterização depreciativa da jovem burguesa (“Lady Amateur of Anarchism”), sem dúvida baseada 
nas irmãs Rossetti. Conrad descreve a personagem como incapaz de ter idéias próprias e alimentada em sua 
escolha “política” apenas pela vaidade de pertencer a um grupo “diferente” ou pelo “amor à emoção”. A 
situação de tantos outros jovens, no passado e no presente, que adotam estilos de vida diversos “apenas para 
aparecer” e tornando-se “inocentes úteis” – para usar o lugar comum – e sem qualquer noção do substrato 
ideológico ou existencial envolvido, não passa ao largo desse retrato conradiano.  

136 Nada obstante a ressalva que fizemos quanto à qualidade do texto de The Informer, Não obstante, Anthony 
Fothergill, em seu estudo entitulado Connoisseurs of Terror and Political Aesthetics of Anarchism (In: 
KAPLAN, Carola M. et al. Conrad in the twenty-first century - contemporary approaches and 
perspectives. New York: Routledge, 2005, p. 148-149), tece um apanhado de considerações acerca de The 
Informer, assinalando que possivelmente Conrad sabia mais acerca dos “anarchist affairs” do que revela, p. 
ex., na indigitada Nota do Autor em OAS. Fothergill ressalta que o texto de The Informer abunda em 
confusões, transgressões, posições sociais, alianças ideológicas, convicções pessoais e fingimentos e, em 
nível de enredo, uma estória dentro da estória. O humor negro de Conrad no tratamento da trama também 
contém uma bizarra paródia da divisão de trabalho capitalista, de acordo com a ocupação dos andares da casa 
que lhes serve de abrigo. Nos porões encontram-se os “trabalhadores, operando a gráfica ilegal que produz a 
propaganda anti-capitalista e outros cavando um túnel que os levará ao próximo alvo; no primeiro andar está 
o restaurante italiano operado por um terceiro contratado que vende refeições a preços módicos aos 
camaradas (representando o consumo); no segundo andar uma agência de artistas de variedades (cultura de 
massa) que encobre a presença de estrangeiros (anarquistas exilados) e, no último andar, uma loja de 
produtos alimentícios que esconde a fábrica de bombas do Professor. Através da habitual multiplicidade de 
narradores, Conrad leva o leitor a considerar a conduta transgressiva ou criminosa como legítima, e as 
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personagem “O Professor” já faz sua aparição, em moldes muito similares a OAS: 

 
O andar superior causou considerável ansiedade para Horne e para mim. Ali, 
circundado por latas de sopa seca Stone’s, um camarada, de apelido Professor (ele 
era um ex-estudante de ciência) estava engajado em perfectibilizar novos 
detonadores. Ele era um homem absorto, autoconfiante, de pequeno porte e armado 
com grandes óculos de aro redondo, e estávamos temerosos que, sob uma impressão 
errada do que ocorria, ele pudesse explodir a sim mesmo e pôr abaixo a casa sobre 
nossas cabeças. Eu corri escadas acima e o encontrei já na porta, alerta, escutando – 
conforme ele disse, aos “barulhos suspeitos lá embaixo”. Antes de eu terminar de 
explicar o que estava ocorrendo, ele deu de ombros com desdém e voltou para suas 
balanças e tubos de ensaio. Ele era o verdadeiro espírito de um extremo 
revolucionário. Explosivos eram sua esperança, sua arma, seu escudo. Ele pereceu 
alguns anos depois, num laboratório secreto, devido à prematura explosão de um de 
seus detonadores melhorados137. 

 

Sem prejuízo dessas constatações quanto à gênese da obra, um dos aspectos mais 

importantes de OAS é que, mesmo baseando-se num fato real, Conrad procurou distanciar-se 

de maiores menções expressas à situação histórica havida na época dos fatos. Examinando-se 

as datas contidas na narrativa, chega-se a conclusão de que a ação ficcional se dá nos anos de 

1887 (conforme Epstein138) ou 1886 (conforme Watts139).  

O ano de 1887 foi o jubileu da Rainha Vitória e quando ocorreu o misto de 

                                                                                                                                                   
normas burguesas como atentatórias. Além disso, o significado das palavras é subtraído de seu contexto 
original, e, em especial na cena final, termos como “legítimo”, “fanático”, “verdadeiro” são usadas, de forma 
perturbadora, em prol da causa da “crminalidade” (dos anarquistas). Entendemos que a análise de  Fothergill 
é precisa e útil em apontar uma antevisão das relações entre burguesia, anarquistas e autoridades, 
desenvolvidas com maior seriedade (o termo é de Fothergill) em OAS. Porém, não é possível afastar a 
realidade de que falta encanto a essa obra (The Informer), a qual não chega a empolgar o leitor.  

137 Tradução livre: “The top floor caused considerable anxiety to Horne and myself. There, surrounded by tins of 
Stone’s Dried soup, a comrade, nicknamed the Professor (he was an ex-science student), was engaged in 
perfecting some new detonators. He was an abstracted, self-confident, sallow little man, armed with large 
round spectacles, and we were afraid that under a mistaken impression he would blow himself up and wreck 
the house about our ears. I rushed upstairs and found him already at the door, on the alert, listening as he 
said, to ‘suspicious noises down below’. Before I had quite finished explaining to him what was going on he 
shrugged his shoulders disdainfully and turned away to his balances and test-tubes. His was the true spirit of 
an extreme revolutionist. Explosives were his faith, his hope, his weapon, and his shield. He perished a 
couple of years afterwards in a secret laboratory through the premature explosion of one of his improved 
detonators.” (CONRAD, Joseph. An anarchist. Wordsworth Editions Ltd., The selected works of Joseph 
Conrad. Kent: Mackays of Chatham, 2005, p. 1199. 

138 EPSTEIN, Hugh. Introduction. In: The secret agent. Kent: Woodsworth, 2000, p. xiv. 
139 “[…] the main action occurs in 1886. If she is not exaggerating the duration but is thinking of a union that has 

actually lasted substantially more than seven and a half years, 1887 would be a possible date; but that is firmly 
ruled out by Chief Inspector Heat. In Chapter 6, this reliable sleuth recalls that he first met Verloc "a  little 
more than seven years ago" (100), three days before the Guildhall Banquet. That banquet, by custom, took 
place on 9 November, as it did in 1878. Verloc was then unmarried. "Some time later" (101), and evidently 
seven months later, in June 1879, Verloc married Winnie. Heat's evidence, by showing that Verloc was 
unmarried seven years and five months prior to the main action, confirms that .1886 is the year of that action.” 
(WATTS, Cedric. Jews and degenerates in The Secret Agent. In: SIMMONS, Allan H.; STAPE, J. H. The 
secret agent: centennial essays. Amsterdam: Rodopi & The Joseph Conrad Society (UK), 2007, p. 74). 



 41

manifestação e batalha campal conhecida como “Bloody Sunday”140, motivada pela questão 

da autonomia da Irlanda.  

No ano de 1886, por sua vez, a atividade dos separatistas ingleses – os “fenianos”, 

antecessores do IRA –, embora já ativos haja tempos141, foi marcada por vários atos de 

terrorismo142. Com efeito, no capítulo VII de OAS, o personagem Sir Ethelred, Home 

Secretary, pergunta ao Comissário-Assistente, logo após o atentado: ‘’Gostaria de saber se 

esse é o início de mais uma campanha de dinamite’”143, uma vez que o personagem é baseado 

no homem público verdadeiro de Sir William Harcourt144, secretário de estado na época dos 

                                                
140 , Hugh. Introduction. In: The secret agent. Kent: Woodsworth, 2000, p. xiv. 
141 “The group that encouraged much of the early Republican militancy was the Irish Revolutionary Brotherhood 

(IRS), which later became the Irish Republican Brotherhood. Set up in 1858 by James Stephenson, it built 
centres of activity in Dublin and New York-the term 'Fenian', derived from the ancient Irish army called the 
‘Fianna', came to be applied to that branches. Essentially, the movement was opposed to Britain's 1801 Act of 
Union which had divested Ireland of self-determination. Still suffering from the effects of the Great Famine of 
1845-9, and unable to change legislation controlling land rights and production, Republicans perceived the Act 
to be 'the source of Ireland's political, social, and economic evils', and so decided to act for themselves. The first 
Fenian sorties on British soil were in 1867 with an attack on a police-van carrying Fenian prisoners in 
Manchester, and the bombing of Clerkenwell Prison in which twelve people died and 100 were injured. At this 
stage, the intention was not to initiate a protracted offensive but to rescue captured group-members. After three 
men were executed for the Manchester affair and another man hanged for the Clerkenwell attack, however, the 
call for an intensive bombing campaign became more fervent. This was especially so in America, where 
Fenians were able to publish incitements and organize funding with impunity. Consequently, on being released 
from prison in England, Jeremiah O'Donovan Rossa, John Devoy, and other prominent Fenians travelled to 
New York city where, on 20 June 1872, they formed Clan na Gael, otherwise known as the 'United 
Brotherhood'. Using Patrick Ford's newspaper, Irish World, as a mouthpiece, the group issued a series of 
requests for men and money (…)”. (HOUEN, op. cit., p. 21-22). (Grifos apostos). 

142 “A politically significant date: in 1886 the claims of Irish Home Rule drastically divided the Liberal Party, so 
that in June, William Gladstone's government fell and Lord Salisbury's Conservatives gained power.  
Furthermore, the decade's early years were marked by numerous acts of terrorism in England, usually 
employing dynamite (invented in 1866 by Alfred Nobel, later the founder of the Nobel prizes). Some attempts 
were abortive, others horrifyingly destructive. In London alone, for example, in 1883 the locations of 
attempted bombings included the Local Government Office in Whitehall, the offices of The Times, the 
Metropolitan underground railway between Charing Cross and Westminster Stations, and the same railway 
near Praed Street Station (where more than sixty people were injured). In 1884, bombs were found at three 
stations (Charing Cross, Paddington, and Ludgate Hill) and in Trafalgar Square, and there were explosions 
at Victoria Station (underground), the Junior Carlton Club, the home of Sir Watkin Wynn, Scotland Yard, 
and London Bridge. During the following year, devices exploded on the Metropolitan Railway near Gower 
Street, at the House of Commons (where extensive damage was caused), Westminster Hall, the Admiralty, 
and the Tower of London (Times, 5 April 1892: 3c). On 24 April 1886, The Times’ leader reported a plan to 
‘explode a dynamite bomb on the table of the House of Commons during their sitting’ (9a). Indeed, in April 
1885 the magazine All the Year Round had remarked that ‘dynamite outrages ... have become a sort of 
institution in the land’ (135). These, however, were attributed not to anarchists or revolutionaries but to Irish 
nationalists (often termed the "Fenians," forerunners of the "Irish Republican Army") seeking vengeance 
against England or hoping to coerce the government into granting independence to Ireland.” (WATTS, 
Cedric. Jews and degenerates in The Secret Agent. In: SIMMONS, Allan H.; STAPE, J. H. The secret 
agent: centennial essays. Amsterdam: Rodopi & The Joseph Conrad Society (UK), 2007, p. 73). 

143 CONRAD, Joseph. O agente secreto. Rio de Janeiro: Revan, 2002, p. 120. 
144 NEWTON, Michael. Four notes on the secret agent: Sir William Harcourt, Ford and Helen Rossetti, 

Bourdin’s relations and a warning against ∆. In: SIMMONS, Allan H.; STAPE, J. H. The secret agent: 
centennial essays.  Amsterdam: Rodopi & The Joseph Conrad Society (UK), 2007, p. 129. 
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atentados fenianos145. Ian Watt observa que, ademais, enquanto não há atentado anarquista 

semelhante ao tentado por Bourdin contra Greenwich, é significativa a lista de incidentes 

provocados pelos fenianos146.  

Entretanto, os anarquistas de OAS não possuem qualquer nome ou sobrenome inglês 

ou irlandês; ao contrário, todos parecem ser estrangeiros, pelo exame de seus gentílicos147. 

Essa notável dissociação não retira, claro, os méritos da obra, mesmo porque quanto mais nos 

debruçamos sobre as possíveis origens fáticas de cada detalhe expresso na narrativa, mais 

possibilidades, notadamente especulativas, vão se formando.  

Um exemplo dessa dificuldade de buscar ecos reais da narrativa ficcional de OAS, 

por exemplo, diz respeito ao símbolo ∆, usado para designar o personagem Verloc na 

correspondência secreta descrita no romance. Esse delta tanto pode ser uma menção ao já 

referido grupo separatista irlandês, quando uma mera decisão estilística, já que tal símbolo 

não é usado no manuscrito ou na versão fascicular norte-americana, mas apenas na edição 

inglesa; o que se deduz é, apenas, que Conrad (na condição de autor de obra literária) 

decidiu usar um caracter grego para representar o codinome de seu personagem 

ficcional148. 

Há mais uma questão a ser observada. Maddox Ford, Cunninghame Graham e Edward 

Garnett, entre outros amigos de Conrad, eram militantes e simpatizantes das causas socialistas 

e liberais da época, o que fez com que Conrad buscasse se afastar o máximo possível da 

perspectiva histórica reinante na época149. Como vimos acima, os anarquistas eram os que 

menos “causavam problemas” na Inglaterra vitoriana, agindo da mesma forma que a 

“esquerda festiva”, promovendo debates e servindo de diferencial intelectual e ideológico (v. 

g. o “convite para palestra” de Kroptkin nos anexos deste trabalho)150.  

Desse ponto de vista, tanto o atentado a bomba real quanto o tratamento ficcional 

dado por Conrad gerariam mais perplexidade – pelas características de seus perpetradores 

                                                
145 Embora Lord Asquith fosse ministro de estado na época do atentado à Greenwich (WATT, op. cit., p. 131). 

Também sobre o mesmo tema, referindo pronunciado de Lord Asquith no dia do atentado: (BOURGOYNE, 
Mary. Conrad among the anarchists: documents on martial bourdin and the greenwich bombing. In: 
SIMMONS, Allan H.; STAPE, J. H. The secret agent: centennial essays. Amsterdam: Rodopi & The Joseph 
Conrad Society (UK), 2007, p. 152). 

146 WATT, Ian. Essays on Conrad. Cambridge: Cambridge: University Press, 2000, p. 121. Para o rol (significativo 
em número e intensidade) dos ataques fenianos, v. a nota acima.  

147 WATT, Ian. Essays on Conrad. Cambridge: Cambridge: University Press, 2000, p. 74.  
148 NEWTON, Michael. Four notes on the secret agent: Sir William Harcourt, Ford and Helen Rossetti, 

Bourdin’s relations and a warning against ∆. In: SIMMONS, Allan H.; STAPE, J. H. The secret agent: 
centennial essays.  Amsterdam: Rodopi & The Joseph Conrad Society (UK), 2007, p. 144. 

149 WATT, Ian. Essays on Conrad. Cambridge: Cambridge: University Press, 2000, p. 124. 
150 Ver Anexo C. 
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– do que indignação aos seus possíveis simpatizantes151 no mundo real. A reação do 

personagem Ossipon quanto às notícias da explosão em Greenwich é significativa: “Eu não 

tinha a menor idéia – nada que indicasse que alguém estivesse planejando uma coisa dessas 

para acontecer aqui – neste país. Nas atuais circunstâncias, é absolutamente criminoso.”152 

Como resultado dessa ação (o atentado verdadeiro) o governo conservador introduziu uma 

nova lei de estrangeiros e realizou batidas policiais em vários locais de reuniões anarquistas, 

como o “Autonimie Club” e a redação de “The Torch”, o que reforçou a crença de muitos 

anarquistas e seus simpatizantes de que o atentado malogrado era obra de um “agente 

provocador” externo ao movimento 

Tal dedução revela-se importante, pois em 1924 (trinta anos depois do atentado e 

dezoito anos após a publicação de OAS), Ramsay McDonald, após constituir o primeiro 

governo trabalhista na Inglaterra, ofereceu a Conrad o grau de cavaleiro (Sir), declinado por 

ele153.  

Retomando, assim, em bases puramente materiais as possíveis fontes na escritura de 

OAS, tem-se que a colaboração de Maddox Ford é apontada (por alguns estudiosos) na 

confecção das passagens relativas à caracterização da metrópole londrina, senão por suas 

próprias mãos154, por meio da influência que sua obra The Soul of London, lida por Conrad 

em 1905, teve na elaboração de OAS155. 

Ao lado disso, é consabido que Conrad costumava modificar, às vezes de forma sutil, 

os nomes de alguns locais verdadeiros em suas obras, mas o leitor acaba por identificá-los no 

contexto da narrativa, ao menos dentro dos padrões do imaginário comum (os mares do 

Pacífico, portos da Ásia, a selva da África, as ilhas-prisões da Guiana Francesa).  

Não é diferente o estilo conradiano em OAS, mas deve ser observado, contudo, uma 

maior preocupação de Conrad em retratar de forma mais fidedigna a cidade londrina156, fruto 

                                                
151 (WATT, Ian. Essays on Conrad. Cambridge: University Press, 2000, p. 121). 
152 CONRAD, Joseph. O agente secreto. Rio de Janeiro: Revan, 2002, p. 69; 
153 Ibidem, p. 124. 
154 LEAVIS, F. R. The great tradition. London: Chatto & Windus, 1973, p. 210. 
155 EPSTEIN, Hugh. Introduction. In: The secret agent. Kent: Woodsworth, 2000, p. xvi. 
156 “(…) The Secret Agent has more to do with one of the supreme imaginative encounters, after that of the sea, 

experienced by this deracine émigré - his encounter with the metropolis, with London itself. In the Author's 
Note, Conrad writes of the 'monstrous town' with 'darkness enough to bury five millions of lives' ,and of the 
sensational immediacy of his own experience that demanded this fictional conception: 'I had to fight hard to 
keep at arm's-length the memories of my solitary and nocturnal walks all over London in my early days, lest 
they should rosh in and overwhelm each page of the story ... ' (p. 7). The presence of those walks can be felt 
not only in Ossipon's aimless yet driven criss-crossing of London that closes Chapter Twelve, but also in the 
descent of the Assistant Commissioner into the 'slimy aquarium' of the London night, 'composed of soot and 
drops of water', and in the footsteps in Brett Street that 'died away unhurried and firm, as if the passer-by had 
started to pace out all eternity, from gas lamp to gas lamp in a night without end' (p. 52). Such hauntingly 
evocative images render the densely packed loneliness of urban life more intensely than anything outside 



 44

das longas caminhadas solitárias, descritas na “Nota do Autor”157 de OAS, ou nos passeios em 

companhia de Stephen Crane pela capital inglesa158, o que permite a identificação dos locais 

retratados, ainda que não por sua exata nomenclatura.  

Assim, como se vê do mapa compilado nos anexos159 deste trabalho, bem como por 

outras fontes de pesquisa indicadas por Pye160, a “Brett Street”, onde Verloc mantém sua 

lojinha, é, na verdade, a Green Street, apertada entre Pubs, teatros e hotéis161, terminando num 

canteiro triangular que se abre para uma avenida, conforme a precisa descrição no romance: 

 
O fruteiro da esquina já tinha exposto a glória brilhante de suas laranjas e limões, e a 
Brett Place era toda escuridão, com apenas alguns halos de poucas luzes, que 
definiam sua forma triangular com um conjunto de três luzes montadas num suporte 
no meio162. 

                                                                                                                                                   
Dickens, and all readers have felt the Dickensian touch in Conrad's London. This is scarcely surprising. Bleak 
House, which he reread repeatedly, was Conrad's favourite novel; and in 'Poland Revisited' (1915) he recalls 
his first visit to London in September 1878 by writing that he was in search of 'a Dickensian look of London, 
that wonder city, the growth of which bears no sign of intelligent design, but many traces of the freakishly 
sombre phantasy the Great Master knew so well how to bring out by the magic of his understanding love'. Yet 
for all his extensive debt to Dickens (who, like Flaubert, permeated Conrad's imagination and whose influence 
is diffused throughout his novels and even his personal letters), Conrad's own 'freakishly sombre phantasy' of 
London is more apocalyptically exhausted than the exuberantly energetic city that emerges from Dickens's 
pen. "With striking imaginative consistency The Secret Agent views London as 'enormous piles of bricks' 
containing the impervious 'mass of mankind'; as 'a slimy dampness, a muddy maze, an abyss' which is 
'dissolving in a watery atmosphere' and contains streets 'like a wet, muddy trench'; and as having, in various 
forms,. 'the majesty of inorganic nature': a jungle and a forest, a 'vast and hopeless desert', and a monster 
sleeping on a bed of mud. Although we can ascribe these and other visions of London to various characters, 
what is so characteristic is the manner in which they lack the particularity belonging to individual perception: 
rather, they coalesce into a single sensational presence that is larger than the apprehension of any 
consciousness in the novel.” (EPSTEIN, Hugh. Introduction. In: The secret agent. Kent: Woodsworth, 2000, 
p. xv). 

157 “Para mim [a escrita de OAS] foi antes de tudo uma mudança mental, que perturbou uma imaginação em 
repouso, na qual formas estranhas, nítidas mas mal percebidas, apareciam e prendiam a atenção, como se da 
com as formas bizarras e inesperadas dos cristais. A pessoa entra em meditação diante do fenômeno - até do 
passado: a América do Sul, um continente de sol ofuscante e revoluções brutais, o mar, a vasta extensão de 
águas salgadas, o espelho das carrancas ou sorrisos do céu, o refletor da luz do mundo. Então se apresentou a 
visão de uma cidade enorme, uma cidade monstruosa, mais populosa do que alguns continentes, e como que 
indiferente, no seu poder de criatura do homem, as carrancas ou sorrisos do céu; devoradora cruel da luz do 
mundo. Nela havia espaço para qualquer história, profundidade para paixão, cenários variados, e a escuridão 
necessária para enterrar cinco milhões de vidas.  
Irresistivelmente a cidade se tornou o cenário de um período de meditações profundas e hesitantes. Vistas 
infinitas se abriam diante de mim em varias direções. Muitos anos se passariam ate eu encontrar o caminho 
certo! Pareceram-me muitos anos!” (CONRAD, Joseph. O agente secreto. Rio de Janeiro: Revan, 2002, p. 
10-11). 

158 PYE, Patrícia. A city that “disliked to be disturbed”: London’s soudscape in The Secret Agent. In: 
SIMMONS, Allan H.; STAPE, J. H. The secret agent: centennial essays. Amsterdam: Rodopi & The Joseph 
Conrad Society (UK), 2007, p. 22. 

159 V. Anexo A e anexo B, infra. 
160 PYE, Patrícia. A city that “disliked to be disturbed”: London’s soudscape in the secret agent. In: SIMMONS, 

Allan H.; STAPE, J. H. The secret agent: centennial essays.  Amsterdam: Rodopi & The Joseph Conrad 
Society (UK), 2007, p. 29-32. 

161 Id. Ibidem, p. 31. 
162 CONRAD, Joseph. O agente secreto. Rio de Janeiro: Revan, 2002, p. 224.  
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A Embaixada Russa, local onde Verloc recebe suas ordens de Vladimir, tem seu 

endereço fictício em “Chesham Square”; o de fato existente, na verdade, era localizado em 

Chesham Place163, além de outras menções a espaços geográficos verdadeiros e ao bem 

conhecido clima londrino. 

A ambientação do romance mostra-se importante. No caso de OAS, embora não seja o 

único a se apresentar fora do meio mais comum às narrativas conradianas (“Em The Secret 

Agent e Under Western Eyes – é significativa a ausência do mar, nesses romances”164), trata-

se da mais urbana de suas narrativas longas165 e a única centrada exclusivamente na capital 

inglesa, o que garante, num primeiro momento, a desvinculação do estereótipo do Conrad 

“’velho marinheiro’, ‘autor de excelentes novelas marítimas’, espécie de literatura infantil de 

qualidade”166.  

Indo um passo mais além, OAS retrataria “a conjugação de proximidade física e 

enorme distância social”167 dos grandes centros urbanos como a Londres da virada do século 

XIX, um “lugar tão grande e variado que um indivíduo só poderia conhecê-lo numa 

pequenina parte”168 e que rendeu ao gênero romance dois de seus temas mais comuns. O 

primeiro deles é a trajetória do indivíduo que chega à cidade grande para tentar fortuna e 

triunfa ou fracassa. O segundo (muitas vezes interligado ao primeiro) e que seria o tema de 

trato mais aproximado por OAS, consiste nos “estudos do meio (...) [que] nos mostram o que 

de fato acontece nos lugares que conhecemos apenas passando pela rua ou lendo jornal”169.  

A primeira consideração que fazemos diz justamente com essa ambientação dos fatos. O 

romance inaugurado antes do século XIX, está sempre em viagem. Dom Quixote percorre a 

Mancha, Robinson navega até encontra a ilha que passa a explorar palmo a palmo; Gulliver percorre 

terras imaginárias, Tom Jones percorre a Inglaterra. O romance parece ser tornar sedentário 

                                                                                                                                                   
A tradução perdeu um pouco do detalhamento do ambiente, dando a entender que as luzes são pertencentes à 
barraca do fruteiro, o que não ocorre (lógico) no original:  
“The fruiterer at the corner had put out the blazing glory of his oranges and lemons, and Brett Place was all 
darkness, interspersed with the misty halos of the few lamps defining its triangular shape, with a cluster of 
three lights on one stand in the middle. The dark forms of the man and woman glided slowly arm in arm along 
the walls with a loverlike and homeless aspect in the miserable night.” (CONRAD, Joseph. The secret agent. 
New York: Oxford University Press Inc. 2004, p. 200).  

163 WATTS, Cedric. Jews and degenerates in The Secret Agent. In: SIMMONS, Allan H.; STAPE, J. H. The 
secret agent: centennial essays. Amsterdam: Rodopi & The Joseph Conrad Society (UK), 2007, p. 74.  

164 CARPEAUX, Otto Maria. História da literatura ocidental. Rio de Janeiro: Cruzeiro. 1964, p. 2900. 
165 HARPHAN, Geoffrey Galt. One of us – the mastery of Joseph Conrad. Chicago: University of Chicago Press, 

1996, p. 94.  
166 CARPEAUX, Otto Maria. História da literatura ocidental. Rio de Janeiro: Cruzeiro. 1964, p. 2899. 
167 WATT, Ian. A ascensão do romance.  São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 156. 
168 WATT, op. cit., p. 157. 
169 Ibidem, p. 157. 
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quando seu cenário fixa-se apenas na cidade e na província, tal como retratado por Sthendal e 

Balzac. Conrad apenas retomou uma antiga forma, o romance de viagem, o romance de aventuras, 

que se tornara um gênero menor, destinado à juventude; e quando o retoma, revoluciona-o170.  

O movimento, o caráter errante de seus personagens, sua ausência de fixação, de 

domicilialização171, só poderia de fato ser retratado tão bem por um expatriado como era 

Conrad172. Mas não apenas suas narrativas marítimas, devemos insistir, traduzem esse 

deslocamento, essa alienação ao meio; em OAS, os personagens são peripatéticos. Eles estão 

sempre se deslocando à pé (as caminhadas de Verloc à embaixada173, depois junto com 

Stevie174, ou a jornada do Comissário-assistente ao encontro dos “fatos”175), de trole (a 

viagem da mãe de Winnie ao asilo176) ou, quando do solitário fim de Winnie, no ferry-boat do 

Canal da Mancha177, único representante do meio aquático que surge na narrativa178. 

Uma segunda consideração é, neste momento, necessária. Analisaremos, a partir de 

agora, não mais o lugar da ação ficcional, mas o substrato da narrativa. É certo que a trama 

encerrada no romance é, na aparência, a de um “thriller” de espionagem, com seus segredos, 

conspirações, maquinações de embaixada e atentados à bomba179. 

Um tema assim talvez já não fosse inovativo ou constituísse novidade quando OAS foi 

escrito; já pululavam as novelas “de bolso”, as “dynamite novels”, melodramas ou estórias de 

aventura cujo pano de fundo eram os movimentos revolucionários da época180. Por exemplo, 

Robert Louis Stevenson, em parceria com sua esposa Fanny Van de Grift, escreveu The 

Dynamiter, em 1885, uma aventura ambientada em Londres, cuja trama consiste em três 

amigos sem dinheiro que respondem a um anúncio de jornal oferecendo duzentas libras para 

localizar o “dinamitador” irlandês. O título de By Order of the Czar: the Tragic Story of Anna 

Klosstock, Queen of the Ghetto, do hoje desconhecido Joseph Hatton, dispensa maiores 

comentários181.  

Deduz-se, portanto, que o tema da espionagem na literatura não é novo: poderíamos ir 

                                                
170 CARPEAUX Otto Maria, Ensaios reunidos. Rio de Janeiro: UniverCidade, 1999, v. I, p. 191.  
171 Com as devidas escusas pelo neologismo. 
172 CARPEAUX, Otto Maria. História da literatura ocidental. Rio de Janeiro: Cruzeiro. 1964, p. 2899. 
173 CONRAD, Joseph. O agente secreto. Rio de Janeiro: Revan, 2002, p. 21-24. 
174 Ibidem, p. 133-145. 
175 Ibidem, p. 128-130. 
176 Referida adiante. 
177 CONRAD Joseph. O agente secreto. Rio de Janeiro: Revan, 2002, p. 241-245. 
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adiante e traçar um paralelo desde a história de Raabe na Bíblia Sagrada182, passando pelas 

intrigas da Milady de Dumas e as “dynamite novels” já referidas, até a dicotomia entre os 

espiões glamourosos de Fleming e os frágeis burocratas de Le Carré. Mas esses últimos só 

existem após Conrad: é considerado que Conrad, provavelmente, criou o moderno romance de 

counter-espionage183, como hoje o conhecemos184. Logo, o parâmetro possível, na época da 

escrita de OAS, seria uma variante – “dynamite novel” – do romance policial popular185.  

De um modo geral, a crime story desenvolve-se de acordo com princípios bem 

conhecidos: um evento aparentemente superficial (o crime) demanda um intérprete 

excepcional (o detetive ou o espião) para ser “desvendado”186.  

Porém, Conrad não se prende a essa utilização comum das estórias policiais ou crimes 

misteriosos. Logo após o início da estória de OAS (aqui nos referimos à extensão da narração 

conforme apresentada no romance, ou seja, capítulo a capítulo em ordem crescente187), por 

meio de uma cena entre o Camarada Ossipon e o Professor, ficamos sabendo – através dos 

jornais – de uma misteriosa explosão ocorrida em Greenwich. Ao mesmo tempo, a narrativa 

remete-nos para as maliciosas práticas de uma embaixada estrangeira, a conduta extra-oficial 

da polícia, a atitude autocentrada de figuras do governo inglês, as atividades domésticas de 

um dúbio lojista até, finalmente, ser revelada toda a maldade contextualizada naquele 

atentado188.  

Essas revelações cada vez mais profundas sobre a conduta de cada dos envolvidos na 

narrativa não desmentem os fatos superficiais. Também não se pode dizer que os revelem numa 

maior extensão. Essa duas realidades coexistem lado a lado: uma aberta, pública, através dos 

jornais, relatos e boatos, dirigidos a um público (em tese) indiferente; a outra, encontrável pela 
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experiência dos participantes (personagens) cada um ao seu modo189. Nenhum deles – talvez nem 

sequer a polícia, com sua “sorte” em achar um retalho de tecido – detém o grau de profundidade 

(ou vontade) exigido para aclarar aquilo que é apresentado pelo noticiário.  

De par com essa idéia, Berthoud observa, com percuciência, que a narrativa de OAS 

poderia ser apresentada de trás para diante190. Aqui, mais uma vez através do personagem 

Ossipon, o romance principia por meio da leitura de uma manchete de jornal – “the very voice 

of misinformed humanity”191 -– reportando o “mistério impenetrável” da morte de Winnie 

Verloc. E o efeito dessa perspectiva invertida é o mesmo: uma terrível tragédia doméstica 

passa quase despercebida. Uma família inteira – marido, esposa, irmão - é física e 

espiritualmente destruída, e a vida segue seu curso imperturbável, mesmo quando, depois, se 

perceba que o motor dessa tragédia tenha sido uma série de motivações políticas das 

instituições de diferentes países.  

Ora, com certeza, não é uma novela “policial” ou de “espionagem”. É comezinho que, 

nesse tipo de narrativa, o segredo final não pode ser revelado, ou a trama não pode ser contada 

de trás para diante sem o prejuízo do efeito que a obediência aos seus princípios exige. 

Somente quando a literatura de propõe a outro patamar, que não o romance policial 

convencional192, é que o segredo ou acontecimento final pode ser revelado no princípio193.  

Se OAS não é um romance policial ou de espionagem, também não é apenas um mero 

“drama doméstico”194, conforme sugerido na “Nota do Autor” ou, nos termos referidos por 

Conrad, “um esforço sustentado no tratamento irônico do objeto melodramático”195. 

O melodrama (ou “drama”, como é referido na cultura popular196), em geral é definido 

como uma seqüência de eventos de alegada “verossimilhança”, mas os fatos retratados são 

especialmente dramáticos ou extravagantes para ser considerados “normais” ou “realísticos”, 

conforme sumariza Najder197. O melodrama pode ser relativo a um evento (no sentido de fato 

histórico) ou a uma atmosfera, e muitas vezes as duas relações se interligam. O melodrama de 

                                                
189 Ibidem.  
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evento retira sua força melodramática dos próprios fatos relatados: a epopéia da imigração 

italiana na América, um conflito armado, a vida dos prisioneiros num gulag. No melodrama de 

atmosfera, são descritos estados psicológicos dos personagens, de modo que, mesmo fora de uma 

situação-limite como a guerra ou o aprisionamento, fica-se diante de uma situação dramática198.  

Conforme mencionado, é bastante comum a interligação desses dois tipos de 

melodrama; basta pensar no já batido enredo de um relacionamento amoroso cujos 

participantes são separados pela sobrevinda de uma guerra, com os personagens sofrendo pela 

separação e sentimentos correlatos (atmosfera) e pela situação-limite do conflito armado em 

si. 

O mais importante na caracterização do melodrama nas suas formas literárias e na 

dramaturgia é o princípio do emocionalidade desenfreada. O suporte do melodrama é o uso de 

sentimentos fortes e sem ambigüidade, empregados numa polarização de temperamentos. Os 

personagens são fortemente contrastantes entre si e seus diálogos são cheios de emoção. Isso 

vem ao encontro do princípio axiológico do melodrama: ele opera num contraste de valores 

morais em “preto-e-branco”199 ou, de forma mais clara, retrata violentos conflitos de extremos 

morais. Os exemplos são inúmeros e a literatura e o cinema de caráter mais popular 

sobrevivem, basicamente, apostando nesse formato200.  

É claro que praticamente nenhuma obra abandona de todo o mote melodramático. Seu 

emprego na narrativa conradiana, contudo, assume matizes diferentes. A antítese do 

melodrama, enquanto categoria estética, é a ironia, muito presente na obra conradiana; o 

melodrama “puro”, mais próximo dos clichês artísticos populares, parece estar presente mais 

no início de sua carreira de escritor e em sua última fase201. 

OAS, contudo, foi concebido para ser uma peça ímpar, “a new departure in genre”202, 

e o que Conrad fez, de fato, foi não apenas apresentar um tema melodramático numa forma 

não-melodramática, mas colocar certas convenções típicas do melodrama em um uso 

completamente novo203. 

Os eventos que formam o enredo de OAS são, sem dúvida, dramáticos e 
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extravagantes: um agente duplo – ou talvez triplo – servindo a causa anarquista, o governo 

russo e a polícia inglesa; um quase cientista produzindo explosivos para finalidades 

terroristas; um deficiente mental enganado e reduzido a pedaços por uma bomba; um marido 

morto a punhaladas de uma faca de trinchar; há traição, apropriação indébita, suicídio.  

Os personagens são anarquistas, policiais, diplomatas, congressistas, uma mãe 

devotada, uma irmã amorosa e a inocência infantil de um doente mental, todos manifestando 

atitudes dúbias ou contraditórias. 

A ação narrada, contudo, não vai ao encontro dos esquemas melodramáticos, senão 

que os contraria204. O desenrolar dessa ação não resolve os conflitos, mas antes se tornam 

mais complexos e ambíguos; ao invés de meros contrastes, nos deparamos com embustes, 

mal-entendidos e ambigüidades.  

Sequer no momento em que uma possibilidade de melodrama em sua mais pura 

essência poderia sobressair – a jornada de Winnie e Stevie levando sua mãe para o asilo, no 

Capítulo 8 de OAS205 -, consubstanciada no sacrifício de uma mãe em prol de seu filho 

doente, sobrevive aos paradoxos e ironias elaborados por Conrad206. Num primeiro momento, 

a mãe de Winnie e Stevie experimenta três contrariedades geradas pela pobreza207. Seu ato de 

devoção maternal toma a forma de um ato de abandono: para proteger seu filho, ela deve 

abandoná-lo. Depois, a segurança de Stevie exige também o sacrifício moral da irmã: para ver 

sua mãe acolhida no asilo, Winnie tem de convencer os benfeitores de que deseja ver-se livre 

da própria mãe. Ainda, o sacrifício da mãe a expõe à culpa de uma ingratidão: Winnie 

desconhece o motivo de seu internamento no asilo, e acredita que a mãe está deixando-a (e ao 

irmão) por insatisfeita com a vida que leva no lar dos Verloc208.  

Ao narrar essa cena, no oitavo capítulo de OAS, Conrad produz um cena de 

extraordinária profundidade e força; se centrarmos a percepção apenas na jornada em si 

percebemos sua força simbólica: os passageiros daquela Barca de Caronte na qual se 

transforma o trole são jogados de um lado para o outro, sem qualquer contato mútuo, isolados, 

como a passagem da vida humana na terra209: 

 
O fiacre continuou, estalando e sacudindo; de fato, ele sacudia extraordinariamente. 
Pela violência e magnitude desproporcionais aquela agitação obliterava qualquer 
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sensação de movimento à frente, e o efeito era o de ser sacudido numa máquina 
estacionária, num instrumento medieval de punição, ou numa invenção recente para 
a recuperação do fígado doente. Era extremamente desconfortável; e a voz da mãe 
da sra. Verloc soava como um lamento de dor210. 

 

 

A ironia final da seqüência é que os esforços da velha mãe em salvar seu filho 

deficiente mental na verdade selaram o destino dele; por desconhecer os verdadeiros 

pensamentos dos outros, sua iniciativa gera uma cadeia de eventos que ela não poderá antever 

ou controlar. De certa forma, seu estratagema dá algum resultado, pois Winnie vê-se só para 

cuidar de Stevie e aproxima-o de seu marido. Essa aproximação, porém, apenas serve para 

conjugar o medo de Verloc (em perder seu estipêndio e seu ócio) com a exaltação de Stevie (a 

revolta contra um mundo mau para pessoas pobres). Em suma, o sacrifício da mãe de Stevie 

apenas deu partida ao detonador que irá tirar a vida de Stevie211. 

A última conversa entre o casal Verloc212, cujo desfecho é a famosa cena da punhalada 

fatal no marido, é, enquanto objeto, puro melodrama, mas escrito de forma anti-

melodramática; as mais profundas emoções do casal são expostas (medo, ódio, desilusão, 

desespero), mas não há efusões, o diálogo é lânguido e natural213, quase como a conversa 

normal de marido e mulher ao final de um dia de trabalho um pouco mais estafante . E, ainda 

assim, é uma série de mal-entendidos e confusões, um não entendendo o outro até o 

uxoricídio, ação que, correspondendo ao estilo conradiano, quase desaparece do campo de 

representação no momento decisivo, como lembra Harphan214:  

 
“Vem cá...”, disse ele num tom peculiar, que poderia ser entendido como de 
brutalidade, mas que a Sra. Verloc sabia no íntimo ser um tom amoroso.  
Ela avançou decidida, como se fosse a mulher leal ainda presa àquele homem por 
um contrato em vigor. A mão direita roçou de leve pela borda da mesa, e ao passar 
em direção ao sofá, fez desaparecer do prato, sem nenhum barulho, a faca de 
trinchar. O sr. Verloc ouviu o ruído no soalho e ficou contente. Esperou. A sra. 
Verloc estava se aproximando. Como se a alma desgarrada de Stevie tivesse voado 
diretamente para o peito da irmã, guardiã e protetora, a semelhança do rosto dela 
com o do irmão aumentava a cada passo, inclusive o lábio inferior caído e o leve 
estrabismo nos olhos. Mas o sr. Verloc não viu nada disso. Viu, em parte no teto, em 
parte na parede, a sombra de um braço com a faca de trinchar presa no punho 
fechado. Ela subiu e desceu. Os movimentos foram tão calmos que o sr. Verloc teve 
tempo de perceber o braço e a arma.  
Foram suficientemente lentos para ele perceber exatamente o inteiro significado do 
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que se augurava e sentir na garganta o gosto da morte. Sua esposa estava 
completamente louca – mortalmente louca. Foram movimentos suficientemente 
lentos para que se dissipasse o primeiro efeito paralisante dessa descoberta, e ele 
tomasse a firme decisão de sair vitorioso da terrível luta contra aquela lunática. 
Foram suficientemente lentos para permitir ao sr. Verloc elaborar um plano de 
defesa em que se lançaria para baixo da mesa e atacaria a mulher com uma cadeira 
pesada. Mas não tão lentos a ponto de dar tempo ao sr. Verloc para mover mãos e 
pés. A faca já estava fincada em seu peito. Naquele golpe, a sra. Verloc põs toda a 
herança de sua imemorial e obscura ascendência, a ferocidade simples da idade das 
cavernas e a fúria nervosa e desequilibrada dos bares. Com a força do golpe, o sr. 
Verloc, agente secreto, virou-se ligeiramente de lado e expirou sem mover um só 
dedo, ao som um “não” murmurado em protesto215. 

 

Após vinte e cinco páginas de uma breve conversação entre marido e mulher, o 

esfaqueamento de Verloc toma lugar entre uma pausa, uma tomada de fôlego do diálogo. 

Após isso, a narrativa retorna sua completa – mas indiferente – crônica dos eventos dos 

Verloc216: “A sra. Verloc soltou a faca, sua extraordinária semelhança com o irmão se desfez, 

e ela voltou a aparência de todo o dia”217. 

Enquanto no melodrama – ou na novela policial – os mistérios e dúvidas iniciais são 

finalmente (e triunfalmente) resolvidos, em OAS os mistérios continuam se multiplicando, e 

as perplexidades atingem seu ponto culminante218 cerca de vinte páginas219 antes do final do 

romance, quando o Camarada Ossipon, crendo que Verloc morreu na explosão, toma o 

cadáver do marido de Winnie pelo homem vivo, e, aterrorizado, compreende que ela o matou.  

Mas a maior ironia da narrativa – a qual, por certo, retira toda e qualquer tentativa de 

se fixar o “tema central” do romance como sendo a tragédia de Winnie, como dá a entender 

Conrad – são os momentos finais da sra. Verloc, entre sua fuga do local do crime e seu 

suicídio na travessia do Canal da Mancha. A mulher que fez uso de um homem que acredita 

ser amado desinteressadamente (quando na verdade ela só objetivava o sustento próprio, da 

mãe e do irmão) sofre um idêntico destino, sendo vítima de um inescrupuloso gigolô220.  

Por fim, a narrativa não termina com a vitória do bem sobre o mal, mas imagens de 

confusão moral e desolação. Os parágrafos finais apresentam apenas dois personagens: o 

Camarada Ossipon, que doze dias antes tirou todo o dinheiro de Winnie Verloc; e o Professor, 

que mais uma vez vocifera sua intenção de, sendo o mais invencível dos anarquistas, purificar 
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o mundo da fraqueza. Seriam eles os amorais vencedores da estória toda?221 

Parece que não. O sedutor de Winnie, despido de seu manto de cientificidade, que lhe 

autorizava o mais cínico abuso e uma desculpa para o mais invulnerável egoísmo222, é 

remoído pelo remorso223. A posição do Professor, melhor à primeira vista, não se confirma: 

embora ele permaneça confiante na sua luta contra a fraqueza da humanidade, os números não 

estão a seu favor; ele é um só, e a multidão em torno dele é composta de incontáveis pessoas, 

por mais determinado que seja ele a sobreviver (“se for suficientemente forte”224) ou se auto-

imolar em nome de sua pretensa força225. 

Talvez haja mais a dizer sobre a obra em comento, e sem dúvida o faremos na parte 

final desta dissertação. Mas pelo que foi possível observar até agora, ao examinar OAS 

estamos diante de um escritor em seu mais profundo e maduro domínio da arte226, pois a 

narrativa é, a nosso ver, envolvente sem ser óbvia, sempre deixando o leitor um passo atrás do 

que efetivamente ocorreu na estória, cujos acontecimentos são revelados de um múltiplo 

ângulo de visão. Esses ângulos de visão, entretanto, são de tal forma contraditórios entre si 

que caem numa “ironia homogênea”227 que a tudo recobre.  

Para criar esse efeito no leitor, Conrad mescla o narrador onisciente com a mera 

perspectiva de um só personagem, ou discurso indireto livre, conforme observou John 

Lyon228. Assim, de um lado permanece a qualidade moral do narrador229 “à la Marlow”, para 

contrabalançar – do outro lado - a pura amoralidade e egoísmo dos personagens, guiados 

apenas por seus próprios interesses230. 

Quase desnecessário, então, dizer que OAS não é apenas uma novela de espionagem, 

ou a incômoda ou chocante revelação de tramóias ocultas ao vulgo. Útil, aqui, repetir o velho 

axioma literário: o mais importante não é o que se conta, mas como se conta. 
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3 SOCIOLOGIA LITERÁRIA  
 

 

Conforme adverte Carlos Reis, “a obra literária, privilegiando embora modos de 

representação sinusos, não perde, por isso, a sua ligação com a sociedade e com a história”231.  

Necessário se mostra, então, passar ao desenvolvimento específico deste estudo, sob a 

égide da sociologia da literatura.  

Para tanto, conforme mencionado, empregaremos os fundamentos doutrinários 

vertidos na doutrina de Lucien Goldmann, naquilo que se mostra adequado à perspectiva 

pretendida neste trabalho.  

Impositivo proceder a um breve apanhado do pensamento de Goldmann, pela expressa 

referência as suas obras, bem como pelo excelente apanhado efetuado por Celso Frederico 

acerca das teorias goldmannianas232. 

Observamos, num primeiro momento, que Goldmann funda sua doutrina sobre 

argumentos de Marx e Lukács, desenvolvendo-os de modo a alicerçar suas próprias 

conclusões sobre a sociologia e a sociologia da literatura em especial, empregando a análise 

estruturalista-genética. Tal análise, como se sabe, parte do pressuposto de que todo o 

comportamento humano é uma busca para apresentar uma resposta significativa a uma 

situação peculiar e busca obter um equilíbrio entre o agente e o objeto sobre o qual ela é 

exercida, ou seja, respectivamente, o homem agindo sobre o meio ambiente233. 

Os estudos de Goldmann podem ser divididos em duas fases distintas234. Na primeira, 

baseada nas contribuições de Lukács (A alma e a as formas e Teoria do romance), Goldmann 

buscou estabelecer uma homologia entre a forma romanesca e a vida social, calcado, 

igualmente, em História e consciência de classe, tencionou interpretar a literatura como 

                                                                                                                                                   
230 PRICKETT, David. No escape: liberation and the ethics of self-governance in The Secret Agent. SIMMONS, 

Allan H.; STAPE, J. H. The secret agent: centennial essays.  Amsterdam: Rodopi & The Joseph Conrad 
Society (UK), 2007, p. 53-55. 

231 REIS, Carlos. O conhecimento da literatura: introdução aos estudos literários. Porto Alegre: EDIPUCRS, 
2003, p. 82. 

232 FREDERICO, Celso. A sociologia da literatura de Lucien Goldmann. Revista de Estudos Avançados, São 
Paulo:  Instituto de Estudos Avançados da USP, n. 54, p. 429-446, maio/ago. 2005. 

233 GOLDMAN, Lucien. Sociologia do Romance. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1967, p. 204. 
234 FREDERICO, op. cit., p. 445. 
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expressão de “visão de mundo” de várias classes e grupos sociais. Num segundo momento, 

influenciado por idéias estruturalistas e marcado pelo pessimismo, Goldmann reconheceu a 

dificuldade em fixar a mediação entre a obra e a vida social. Imediatamente após 1968, 

Goldmann iniciou um procedimento de autocrítica às suas colocações, interrompido por sua 

morte em 1970. 
 

Assim, aplicando o materialismo dialético, Goldmann acentua o caráter total da vida 

social e observa a impossibilidade de separar seu lado material de seu lado espiritual235, vendo 

“na existência de classes sociais e na estrutura de suas relações (luta, equilíbrio, colaboração 

segundo o país e época histórica), fenômeno chave para a compreensão da realidade social 

passada ou presente”236. Com efeito: 

 
Desde o fim da Antiguidade e até nossos dias as classes sociais constituem as infra-
estruturas das visões do mundo.  
Esclareçamos, adiantando um pouco os desenvolvimentos ulteriores desse capítulo. 
Isso significa:  
a) Que cada vez que se tratou de encontrar a infra-estrutura duma filosofia, duma 
corrente literária ou artística, não chegamos a uma geração, nação ou Igreja, a uma 
profissão ou a qualquer outro grupo social, mas a uma classe social e a suas relações 
com a sociedade;  
b) Que o máximo de consciência possível duma classe social constitui hoje uma 
visão psicologicamente coerente do mundo que pode exprimir-se no plano religioso, 
filosófico, literário ou artístico237. 

 

O mesmo autor conceitua a visão do mundo como “um ponto de vista coerente e 

unitário sobre o conjunto da realidade”238. Essa visão de mundo, entretanto, como vimos, é 

negada por Goldmann como sendo estritamente individual; é, então, “um sistema de 

pensamento que, em certas condições, se impõe a um grupo de homens que se encontra em 

situações econômicas e sociais análogas, isto é, a certas classes sociais”239. Classe social, na 

conceituação de Goldmann, se define por sua função na produção, suas relações com os 

membros de outras classes e por sua consciência possível que é uma visão de mundo240.  

O máximo de consciência possível, por sua vez, em diversas passagens de suas obras, 

é apresentado como o instrumento primordial do pensamento científico ns ciências humanas: 

 

                                                
235 GOLDMAN, Lucien. Ciências humanas e filosofia – O que é a sociologia? 10. ed. São Paulo: Difel, 1986, p. 31. 
236 GOLDMAN, op. cit., p. 42. 
237 Ibidem, p. 43. 
238 Ibidem, p. 73. 
239 Ibidem, p. 73. 
240 Ibidem, p. 47. 



 56

Em sociologia, o conhecimento se encontra no duplo plano do sujeito que 
conhece e o objeto estudado, pois até os comportamentos exteriores são 
comportamentos de seres conscientes que julgam e escolhem, com maior ou 
menor liberdade, sua maneira de agir. Ora, se o físico deve levar em conta 
apenas dois níveis do conhecimento, a norma ideal, a adequação do pensamento 
às coisas, e os conhecimentos reais de seu tempo, cujo valor depende do 
afastamento destes em relação àquelas, o historiador e sobretudo, o sociólogo 
devem levar em conta ao menos um fator intermediário entre eles, o máximo de 
consciência possível das classes que constituem a sociedade a ser analisada.  
A consciência real resulta de múltiplos obstáculos e desvios que os diferentes 
fatores da realidade empírica opõem e infligem à realização dessa consciência 
possível. Assim como é essencial para compreender a realidade social não 
mergulhar e não confundir a ação do grupo social essencial, a classe, na infinita 
variedade e multiplicidade das ações de outros grupos e até dos fatores cósmicos, 
também é essencial separar a consciência possível duma classe de sua consciência 
real num certo momento da história, resultante das limitações e dos desvios que as 
ações dos outros grupos sociais assim como os fatores naturais e cósmicos inflige 
a essa consciência de classe.  
O homem se define por suas possibilidades, por sua tendência para a comunidade com 
outros homens e para o equilíbrio com a natureza. A comunidade autêntica e a verdade 
universal exprimem essas possibilidades por longuíssimo período da história; a “classe 
para si” (oposta à classe em si), o máximo de consciência possível, exprimem 
possibilidades no plano do pensamento e da ação numa estrutura social dada241. 

 

Merecem destaque, nesse contexto, as considerações acerca da máxima consciência 

possível, consistente no limite de informações a serem percebidas e assimiladas por um grupo 

social, dentre os níveis de análise da informação, sem que tal absorção implique na 

modificação ou dissolução do aludido grupo242. 

Nessa primeira fase de seu pensamento, Goldmann sugere que a literatura, por meio de 

determinados escritos de gênio, retrate da “homologia”243, ou seja, a ligação, a ponte ou o 

espelhamento dessa máxima consciência possível da classe social respectiva, de sua estrutura 

mental244, permitindo sua compreensão ou interação por quem tenha acesso à obra de arte literária245.  

Goldmann, mais do que refutar, nesse particular, o caráter de sublimação da criação, 

apresentado por Freud, extende-o, com várias reservas246, ao nível de grupo ou classe social, 

ainda que por meio de uma obra gerada por um escritor individual que, no entanto, retrata a 

referida consciência possível247.  

Goldmann busca demonstrar essa sua posição indicando, na história, determinados 

períodos e/ou classes sociais significativos que ilustrariam tanto a “visão de mundo” ou 

“consciência possível” vertida em determinadas obras. Um de seus exemplos são, 

                                                
241 GOLDMANN, Lucien. Ciências humanas e filosofia - O que é a sociologia? 10. ed. São Paulo: Difel, 1986, p. 51. 
242 GOLDMANN, Lucien. A criação cultural na sociedade moderna. São Paulo: Difel, 1972, p. 11-14. 
243 GOLDMANN, Lucien. Sociologia do romance. 2. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1976, p. 18. 
244 GOLDMANN, Sociologia do romance..., p. 208. 
245 GOLDMANN, Lucien et al. Literatura e sociedade. 2. ed. Lisboa: Estampa, 1978, p. 289. 
246 GOLDMANN, Sociologia..., p. 216. 



 57

respectivamente, as cinco classes sociais que identifica presentes na França de Luís XIV248 e 

suas correspondentes visões de mundo, presentes em obras literárias do período249. 

Essa mesma linha de raciocínio é empregada para fixar as correlações entre as fases do 

capitalismo e a produção literária que lhe é respectiva250. 

A fase primeira, caracterizada pela economia liberal, vai até o início do século vinte. A 

ideologia dominante é o liberalismo, com a afirmação do individualismo e da livre iniciativa. 

Entretanto, mesmo alçado ao baricentro da vida em sociedade, o indivíduo já experimentava 

os dissabores da reificação,  

A Literatura, então, manifesta o desajuste frente o surgimento da reificação. Num 

ambiente desumanizado, os personagens procuram um sentido para a existência. O "herói 

problemático" – portador de certa ambigüidade, na fronteira da infração ou da loucura251 - 

aparece, inicialmente em Dom Quixote e, posteriormente, em Stendhal, Haubert e Goethe. O 

                                                                                                                                                   
247 GOLDMANN, Literatura e sociedade..., p. 291-292. 
248 “Notamos assim na França, sob Luís XIV, ao menos cinco classes que se exprimem no plano filosófico e 

literário; a saber: os grandes senhores, a nobreza da corte, a magistratura, o terceiro estado enriquecido, o 
povo miúdo de artesãos e camponeses”. (GOLDMANN, Lucien. Ciências humanas e filosofia..., p. 45). 

249 “Já analisamos a situação da nobreza da corte. Vida de prazer contínuo, moral sexual mais livre que em todas 
as outras classes, igualmente da mulher e do homem, aceitação da sociedade monárquica onde cada classe 
tem seu lugar, sob condição de que a nobreza guarde o seu, que lhe parece predominante. O epicurismo dessa 
classe se exprime, no plano filosófico, na obra de Gassendi; o conjunto de sua visão, no plano literário, pelos 
escritos de Molière.  
(...) 
Acrescentemos ainda que essa análise ilumina de certo modo a infra-estrutura social da casuística na França 
no século XVII. É pouco provável que os Jesuítas fossem eles próprios debochados. Por que então adotaram 
a casuística tão pouco cristã que Pascal fustigou nas Provinciais? Seria avançar demais anunciando a hipótese 
que este era o único meio de conservar sua influência junto aos senhores da corte? Diante da impossibilidade 
de transformar a vida e a mentalidade desses, não havia, caso se pretendesse conservar suas ligações, outra 
saída senão adaptar a letra dos preceitos cristãos ao espírito e ao modo de vida deles.  
Ao lado dos senhores da corte desenha-se outra classe: o pessoal de toga, enobrecidos na maioria. Nós os 
chamaremos nobreza togada. De origem plebéia, cumprindo, ao contrário da nobreza da corte, funções 
sociais efetivas, olhavam esta com desdém misturado de inveja por seu fausto e por sua situação social 
privilegiada. (...) nesta classe é que se desenvolverá na França a visão trágica na qual o homem aparecerá 
dilacerado entre duas exigências contraditórias que o mundo não permite conciliar; é a idéia central dos 
Pensamentos de Pascal e das tragédias de Racine.  
(...) 
O terceiro estado, classe ascendente, cada vez mais ganhando poder real, radicalmente oposto à nobreza, é 
naturalmente otimista, individualista e sobretudo racionalista. O indivíduo, sua razão, sua vontade, sua glória 
constituem valores supremos. Sua mentalidade exprime-se na obra de Descartes e Corneille, a entidade 
religiosa que lhe corresponde é, em parte, o Oratório (dizemos em parte unicamente porque há no Oratório 
uma corrente mística, Bérulle, Condren, etc., que é de natureza aristocrática e constitui o complemento 
natural do epicurismo da nobreza da corte).  
O povo miúdo fala através das fábulas de La Fontaine, muito numerosas para serem enumeradas aqui, cada 
uma porém escrita na perspectiva dos pequenos: os camponeses, o burro, o cordeiro, o rato, os cavalos, etc. 
Nas fábulas de La Fontaine, o homem não é mais um caniço que pensa mas “o caniço que se dobra e não se 
quebra” da fábula O Carvalho e o Caniço.” (GOLDMAN, Lucien. Ciências humanas e filosofia – O que é a 
sociologia? 10. ed. São Paulo: Difel, 1986, p. 46-47). 

250 FREDERICO, Celso. A sociologia da literatura de Lucien Goldmann. Revista de Estudos Avançados, São 
Paulo: Instituto de Estudos Avançados da USP, n. 54, p. 434-435, maio/ago. 2005. 

251 KONDER, Leandro. As artes da palavra: elementos para uma poética marxista. São Paulo: Boitempo, 2005, 
p. 25. 
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romance, nesse momento, é a crônica social: o apanhado das relações havidas entre os 

personagens problemáticos e os contextos sociais opressivos: essas relações mostram a busca 

de realização de valores autênticos num mundo que desacolhe tais va1ores; portanto, uma 

procura ineficaz de valores por caracteres que na se adaptam plenamente ao meio em que 

vivem, uma busca sem possibilidade de sucesso, marcando o caráter precário e a problemático 

do romance, no que tange à sua forma. 

A fase posterior, chamada de imperialista, a formação dos monopólios anula a 

concorrência e a iniciativa individual, criando uma alteração significativa na ordem burguesa. 

Segundo Goldmann, o período assinala "a supressão de toda a importância essencial do 

indivíduo e da vida individual, no seio das estruturas econômicas e, a partir destas, no 

conjunto da vida social"252. O romance, de par com as modificações da vida estrutura social, 

experimenta uma alteração em sua forma. Não há mais o "herói problemático", substituído 

pela dissolução do personagem, conforme se vê nas obras de Kafka, Joyce, Musil e 

determinados trabalhos do existencialismo francês (A náusea de Sartre e O estrangeiro de 

Camus).  

Por derradeiro, sobrevém a fase após o segundo conflito mundial, caracterizada pela 

ingerência do Estado na economia, objetivando o controle das crises cíclicas do capitalismo. 

“A nova fase, chamada de ‘capitalismo de organização”253, inaugura um longo ciclo de 

estabilidade e expansão econômica, produzindo a impressão de uma ordem auto-regulada, 

uma segunda natureza, destinada a se perpetuar. A expressão literária do período é o nouveau 

roman, que registra a vitória definitiva da reificação, o triunfo acachapante das coisas sobre os 

homens.254 Goldmann refere que a  figura central dessa fase, na qual o romance toma uma 

forma homóloga às estruturas do mundo reificado, é Robbe-Grillet255. Os romances e filmes 

de Robbe-Grillet demonstrariam a reificação de uma sociedade auto-regulada, em que os 

objetos são colocados em primeiro plano, ganhando uma autonomia em relação aos homens, 

reduzindo estes últimos a uma mera audiência cativa da realidade. Não existe, nesse mundo, a 

manifestação de um agir ou de um intuito para a ação. Os seres humanos não têm “a intenção 

nem a possibilidade de intervir na vida de sociedade para transformá-la qualitativamente e 

                                                
252 GOLDMANN, Lucien. Sociologia do romance. 2. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1976, p. 176. 
253 Ibidem, p. 180. 
254 “Assim, todo um conjunto de elementos fundamentais da vida psíquica, tudo o que nas formas sociais pré-

capitalistas era – e, nas formas futuras será, assim esperamos – constituído pelos sentimentos 
transindividuais, as relações com os valores que superam o indivíduo (e isto significa a moral, a estética, a 
caridade e a fé), desaparece das consciências individuais no setor econômico, cujo peso e importância 
crescente dia a dia na vida social, para delegar suas funções a uma propriedade nova dos objetos inertes: o 
seu preço.” (GOLDMANN, op. cit., p. 178-179).  

255 Ibidem, p. 180. 
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torná-la humana”256.  

Em decorrência do transcurso dessas fases, sem abandonar totalmente seu esquema de 

pensamento, e considerando-se a última delas como a sua fase “pessimista”, Goldmann reitera 

que o “herói problemático”257, indivíduo que se contrapõe aos ideais mercantilistas próprios 

da época do surgimento do romance já não mais encontra condições de existir258. 

Nessa esteira, refere também que praticamente não mais existem condições para a 

emanação de uma “consciência possível” pela produção literária, ante a precitada reificação, 

numa análise que deve ser transcrita: 

 
(...) toda obra cultural importante surge como o ponto de encontro ao nível mais 
elevado da vida do grupo e da vida individual, ao mesmo tempo, residindo a sua 
essência no fato de elevar a consciência coletiva a um grau de unidade par ao qual 
ela estava espontaneamente orientada mas que, talvez, jamais tivesse alcançado na 
realidade empírica sem a intervenção da individualidade criadora.  
Tal situação, no entanto, é sensivelmente modificada pelo aparecimento da produção 
para o mercado e do que chamarei o setor econômico da vida social.  
Relativamente a todas as outras formas da vida social, este setor possui, de fato, um 
caráter particular, pesado de conseqüências para a criação. Sem poder insistir 
longamente num problema cujo estudo exaustivo pediria mais de um volume, 
mencionemos apenas os dois traços mais importantes que caracterizam a ação do 
setor econômico: 
a)ele tende a tornar-se, no interior da sociedade global, uma estrutura autônoma cada 
vez menos sujeita à influência dos outros setores da vida social, exercendo 
influência crescente sobre estes últimos. Isto significa que ele tende a reduzir o 
estatuto da consciência ao de simples reflexo (sem chegar, bem entendido, a fazê-lo 
inteiramente). 
b) tendo eliminado do seu domínio e do seu funcionamento a consciência de valores 
transindividuais (morais, religiosos ou históricos) e não deixando sobreviver –e 
ainda unicamente em seu período liberal – senão o valor universal da autonomia do 
indivíduo, ele transfere as funções que tinham os valores transindividuais em todas 
as outras formas da vida social para um novo atributo (de origem puramente social) 
dos bens tornados mercadorias: o valor da troca, o preço.  
Ora, a influência do setor econômico sobre a sociedade global, cada vez mais 
unilateral, tende, é claro, para além da supressão de toda consciência de supressão 
dos valores supra-individuais no interior da vida econômica, a debilitar a presença e 
a ação desses valores no conjunto da vida social e, especialmente, a reduzir a sua 
autenticidade ao estatuto da falsa consciência, da subjetividade pura e, mesmo, da 
tagarelice. Esse é o fenômeno da reificação, já estudado em inúmeros estudos 
notórios259. 

 

Ou seja, a mera fixação de valor de troca à obra do escritor e a extinção da opinião 

pública260, substituída por uma espécie de visão passiva da realidade (mencionada acima), 

assomou o espírito dos indivíduos e das classes sociais. A homologia, referida anteriormente, 

                                                
256 Ibidem, p. 188. 
257 GOLDMANN, Sociologia..., p. 08. 
258 GOLDMANN, Lucien. Sociologia do romance. 2. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1976, p. 18. 
259 GOLDMANN, Lucien. A criação cultural na sociedade moderna. São Paulo: Difel, 1972, p. 66-67. 
260 Ibidem, p. 74. 
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retrata tal estado de coisas: 

 
Unicamente, às analogias entre a estrutura da troca e a estrutura romanesca e entre as 
suas respectivas histórias parece corresponder uma modificação fundamental na 
natureza da relação entre a obra e a sociedade a qual ela se liga.  
Esquematicamente, poderíamos resumir os novos caracteres desta relação em dois 
pontos: 
a) a homologia não passa mais através da consciência coletiva de um grupo qualquer 
por ser impossível achar uma terceira estrutura homóloga ou aparentada ao nível 
desta consciência; 
b) a obra não mais representa, como era o caso anteriormente, o ponto de encontro 
entre a consciência individual e a consciência coletiva no ponto mais alto atingido 
por cada uma delas, mas, inversamente, uma relação muito mais complexa e mais 
dialética. Com efeito, o universo do romance clássico tem uma estrutura 
relativamente homológoca à que regeu o universo da vida cotidiana dos homens no 
setor econômico onde ele é, também, tematicamente dominado pelo único valor 
evidente e universal da economia liberal: a autonomia do indivíduo e o seu 
desenvolvimento. Porém, a partir dessa base comum, a evolução da obra e da 
sociedade é feita em direções divergentes, e a obra se torna não a expressão do 
grupo social, mas a de uma resistência a esse grupo ou, pelo menos, a da não 
aceitação deste261. 

 

Goldmann expõe essa última opinião num misto de desencanto e esperança, sem apontar 

uma solução para o problema, conquanto exorte a necessidade de manutenção da obra literária 

como possível portadora de sua anterior missão, no sentido de realizar a interação entre “visão 

de mundo”, “consciência possível” e sua homologia, encargo do escritor “de gênio”. 

 

 

3.1 O ESCRITOR DE GÊNIO 

 

 

Sem prejuízo do plano geral do pensamento de Goldmann, apresentado (em mui 

apertada síntese) acima, mostra-se necessário determos-nos num de seus aspectos mais 

condizentes com nosso escopo neste trabalho. Goldmann leciona que “a literatura e a filosofia 

são, em planos diferentes, expressões de uma visão do mundo e que as visões do mundo não 

são fatos individuais, mas sim fatos sociais”262. O mesmo autor, como vimos acima, conceitua 

a visão do mundo como “um ponto de vista coerente e unitário sobre o conjunto da 

realidade”263. Essa visão de mundo, entretanto, é negada por Goldmann como sendo 

estritamente individual; é, então, “um sistema de pensamento que, em certas condições, se 

                                                
261 GOLDMANN, Lucien. A criação cultural na sociedade moderna. São Paulo: Difel, 1972, p. 68. 
262 GOLDMANN, Lucien. Dialética e cultura. 2. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979, p. 73. 
263 GOLDMANN, op. cit., p. 73. 



 61

impõe a um grupo de homens que se encontra em situações econômicas e sociais análogas, 

isto é, a certas classes sociais”264. 

Tal fato não desautoriza, de modo algum, a apreciação da criação do escritor no plano 

estético, pois: 
 

A obra literária é, como dissemos, a expressão de uma visão de mundo, de uma 
maneira de ver e de sentir um universo concreto de seres e de coisas e o escritor é 
um homem que encontra uma forma adequada para criar e expressar este universo. 
Pode ocorrer, entretanto, uma defasagem maior ou menor entre as intenções 
conscientes, as idéias filosóficas, literárias ou políticas do escritor e a maneira pela 
qual ele vê e sente o universo que cria.  
Neste caso, toda vitória das intenções conscientes será fatal à obra, cujo valor 
estético dependerá da media em que expresse, malgrado e contra as intenções e as 
convicções conscientes de seu autor, a maneira pela qual ele sente e vê, realmente, 
os seus personagens265. 

 

Vale dizer, então, que será de acordo com o conteúdo266 da obra, com o universo 

criado pelo escritor e sua coerência interna, que a obra de arte literária será julgada por seu 

valor artístico, definindo Goldmann “a obra de arte como um universo de coisas e seres 

concretos, visto através de uma certa perspectiva, e mencionamos a coerência interna e a 

unidade da forma e do conteúdo como suas duas outras características principais”267.  

Mas Goldmann não se detêm nessa noção; importa também considerar o próprio autor 

da obra, pois, conforme Reis “vivendo num tempo e num espaço concretos, dialogando de 

diversas formas com a cultura e com o imaginário em que se acha inscrito, o escritor 

representa uma cosmovisão que de certa forma traduz essa sua relação com o seu tempo e 

espaço históricos”268, o que, de certa forma, afigura-se óbvio. Mas essa interação entre o 

escritor, seu tempo e a concepção espaço-temporal que ele possa ter é ultrapassada pelo 

“escritor de gênio”, assim conceituado por Goldmann: 

 
Cada escritor expressa, efetivamente, em sua obra, sua maneira de ver, de sentir e de 
imaginar um mundo. 
[...] 
Mas o escritor de gênio parece-nos ser aquele que consegue realizar a síntese, aquele 
cuja obra é ao mesmo tempo a mais imediata e a mais refletida, dado que sua 
sensibilidade coincide com o conjunto do processo e da evolução histórica, aquele 
que – para falar de seus problemas mais concretos e mais imediatos – coloca 
implicitamente os problemas mais gerais de sua época e de sua civilização e para 
quem, inversamente, todos os problemas essenciais de seu tempo não são coisas 

                                                
264 Ibidem, p. 73. 
265 GOLDMANN, Lucien. A criação cultural na sociedade moderna. São Paulo: Difel, 1972, p. 75-76. 
266 GOLDMANN, op. cit., p. 84. 
267 Ibidem, p. 85. 
268 REIS, Carlos. O conhecimento da literatura: introdução aos estudos literários. Porto Alegre: EDIPUCRS, 

2003, p. 82. 
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sabidas, convicções, mas realidades que se exprimem de uma maneira imediata e 
viva em seus sentimentos e em suas intuições. 
[...] 
No fundo, isto significa simplesmente dizer que um escritor de gênio é aquele cuja 
sensibilidade é a mais vasta, a mais rica e a mais universalmente humana269. 
 
 
O grande escritor é, precisamente, o indivíduo excepcional que consegue criar em 
certo domínio, o da obra literária (ou pictórica, conceptual, musical, etc.), um 
universo imaginário, coerente ou quase rigorosamente coerente, cuja estrutura 
corresponde àquela para que tende o conjunto do grupo; quanto à obra, ela é, entre 
outras, tanto mais medíocre ou tanto mais importante quanto mais sua estrutura se 
distancia ou se aproxima da coerência rigorosa270. 

 

Tais colocações271, com as reservas cabíveis, ressoam de forma uniforme às 

considerações que já tecemos nos tópicos acima, acerca da universalidade dos temas tratados 

por Conrad; entretanto, dentro da linha teórica a ser desenvolvida, é evidente que os temas 

versados em OAS não teriam sentido caso não fossem examinados, também, dentro da ótica 

dos grupos sociais que lêem a obra conradiana.  

Com efeito, mesmo esse universo imaginário272 retratado no romance em questão, por 

mais fugidio que fosse (e não é o caso) à experiência empírica, poderá, como mencionamos 

acima, ser “rigorosamente homólogo, na sua estrutura, à experiência de um determinado 

grupo social ou, pelo menos, relacionado com ela de uma forma significativa”273, já que “não 

há qualquer contradição entre a existência de uma relação estreita da criação literária e com a 

realidade social e histórica e a imaginação mais poderosa”274. 

Diante desses referenciais teóricos, mostra-se possível o exame, no campo da 

Sociologia da Literatura, das possíveis visões de mundo dos leitores que se depararam e se 

deparam com OAS, de sorte a questionarmos o eventual espelhamento entre as consciências 

de classe presentes num e noutro momento, sua percepção e reação desse retrato dos 

“problemas essenciais de seu tempo”, vertidos nesse romance de Conrad, num verdadeiro 

caleidoscópio de ângulos de visão. É o que procedemos adiante, com a devida síntese 

necessária aos limites deste trabalho. 

                                                
269 Ibidem, p. 87-88. 
270 GOLDMANN, Lucien. Sociologia do romance. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1967, p. 209. 
271 Interessante ponderar sobre as colocações de HEGEL acerca da genialidade do artista, de forma geral: O que 

[...] caracteriza o gênio, na medida em que possui um caráter natural, é a facilidade da produção interior e o 
engenho técnico exterior de que dá provas em algumas artes (1996, p. 321). Acerca da inspiração para a obra, 
refere ainda verificar-se que as grandes obras artísticas foram produzidas por motivos exteriores. [...] A atitude 
do artista é, então, a de um talento natural que se encontra em face de um assunto que já existe; um 
acontecimento exterior, uma ocasião oportuna I[...] incitam-no a desenvolvê-lo e servir-se dele para se exprimir 
HEGEL, Georg Wilhelm Friederich. Curso de estética: o belo na arte. São Paulo: Martins Fontes, 1996, 323). 
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3.2 INTERAÇÃO DE PERSPECTIVAS HISTÓRICAS E JURÍDICAS 

 

 

A primeira consideração que deve ser feita, antes de adentrarmos o panorama 

histórico, é a conceituação do que se entende por terrorismo. Embora difícil sua exata noção, 

Adrian Guelke, especialista no tema, lista 22 elementos que compõem o fenômeno, daí sendo 

possível extrair um conceito aproximado do que, na atualidade, é terrorismo: 

 
Terrorism is an anxiety-inspiring method of repeated violent action, employed by 
(semi-)clandestine individual, group or state actors, for idiosyncratic, criminal or 
political reasons, whereby – in contrast to assassination – the direct targets of 
violence are not the main targets. The immediate human victims of violence are 
generally chosen ramdomly (targets of opportunity) or selectively (representative or 
symbolic targets) form a target population, and serve as message generators. 
Threat-and-violence-based communication processes between terrorist 
(organization), (imperiled) victims, and main targets are used to manipulate the 
main target (audience(s)), turning it into a target of terror, a target of demands, or a 
target of attention, depending on wheter intimidation, coercion, or propaganda is 
primarily sought275. 

 

Embora tal definição seja de um autor atual, sua origem não é tão moderna: provém da 

palavra “terror”, a qual teria aparecido na língua francesa em 1335e vem do latim terror, mas 

já correspondendo a um “medo ou uma ansiedade extrema” correspondente a uma ameaça 

vagamente percebida, pouco familiar e largamente imprevisível”276. É a partir da Revolução 

Francesa, que o termo terror adquire o sentido relativo a uma prática estatal, quando é criado 

um tribunal revolucionário encarregado de criar o “terror”, por meio de julgamentos sumários 

e com único veredicto – a morte – para impor a autoridade do novo estado, sob o mando de 

Robespierre. Em seguida, cessada a jurisdição dessa corte – mas após muitas sentenças 

capitais – Robespierre é executado pela prática de “terrorismo”. Assim, o “terror”, meio de 

                                                                                                                                                   
274 Ibidem.  
275 GUELKE, Adrian. The age of terrorism and the international political system. New York: Tauris Academic 

Studies, 1995, p. 18. 
276 PELLET, Sarah. A ambigüidade da noção de terrorismo. In: BRANT, Leonardo Nemer Caldeira (Coord.). 

Terrorismo e direito: os impactos do terrorismo na comunidade internacional. Rio de Janeiro: Forense, 2003, p. 
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defesa da ordem estabelecida pela Revolução de 1789, foi substituído pelo terrorismo, para 

designar o terror praticado, de forma abusiva, pelo estado277. 

Feita essa conceituação, passamos a fomentar o ferramental teórico brevemente 

explanado acima, para inter-relacionar os aspectos históricos concernentes ao momento no 

qual OAS foi escrito (final do século XIX e início do século XX), com o panorama atual – 

início do século XXI. Não se poderia ter, contudo, a pretensão de esgotar o tema histórico, 

senão que apresentar, ainda que de forma sucinta, os elementos históricos mais pertinentes à 

narrativa de OAS. 

Nessa esteira, sobre a virada do século passado, Barbara Tuchmann compila os 

aspectos históricos dessa época, imediatamente anterior à Primeira Guerra Mundial. É a Belle 

Époque de uns poucos privilegiados278, momento no qual as sementes para o vindouro 

conflito mundial, formadas pelas contradições geradas pelo binômio capitalismo-

industrialização, já se apresentavam. Nas pegdas dessas contradições, vicejavam vários 

movimentos coletivos, dentre eles os movimentos socialistas e anarquistas. Esse momento é 

de especial significado para o entendimento do fenômeno do terrorismo, como observa Pellet: 

 
A palavra "terrorismo" reaparece no final do século XIX e adquire um sentido novo, 
com o terrorismo dos anarquistas, que visavam aterrorizar o Estado incitando a 
sociedade contra os órgãos estatais, por meio da propaganda. Na mesma época 
surgiu o terrorismo dos niilistas na Rússia, que chegaram a assassinar o Czar 
Alexandre II, em lº de março de 1881. O terrorismo era então utilizado por 
agrupamentos políticos como um meio de ação cujo objetivo era derrubar o poder 
vigente em um determinado pais. Tanto o terrorismo revolucionário, quanto o 
terrorismo utilizado pelos anarquistas e niilistas, atentavam exclusivamente para a 
ordem interna do Estado no qual atuavam. Na realidade, o terrorismo internacional 
só apareceu recentemente, no período entre as duas grandes guerras279. 

 

Sendo assim, e especificamente sobre o anarquismo, extrai-se da obra de Tuchmann 

maiores esclarecimentos sobre a conduta anarquista: 

 
Os anarquistas acreditavam que uma vez eliminada a propriedade, o monarca de 
todo o inferno, nenhum homem poderia continuar vivendo do trabalho de outro e a 
natureza humana ficaria livre para procurar o seu natural nível de justiça entre os 
homens. O papel do Estado seria recolocado por cooperação voluntária entre os 
indivíduos e a função da lei pela suprema lei do bem comum. Com esse objetivo 
nenhuma reforma seria útil em relação aos existentes pecados da sociedade, 
consumados através do voto ou da persuasão, porque a classe dos governantes nunca 
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abriria mão da sua propriedade, dos poderes e leis que protegiam o seu direito de 
propriedade. Daí a necessidade da violência. Só um golpe revolucionário contra todo 
o maligno sistema existente poderia proporcionar o resultado desejado. Uma vez que 
a velha estrutura estivesse em pedaços, uma nova ordem social de extrema qualidade 
e sem autoridade, com o bastante de tudo para todos, seria estabelecida de uma 
forma risonha sobre a terra. Tão razoável parecia essa oferta que, uma vez que as 
classes oprimidas dela tomassem conhecimento, não deixariam de corresponder. A 
tarefa do anarquismo era a de acordá-los para a Idéia pela propaganda da palavra e 
da Ação e, um dia, tal ação iluminaria o sinal da revolta280. 

Chama a atenção, na obra de Tuchmann, a nítida separação entre “teóricos” e “homens 

de ação”, sendo possível depreender a quase ausência de interligação entre eles e, de toda 

sorte, entre todo o movimento socialista em geral, cuja unidade era apenas alardeada pela 

imprensa281, aumentando o caráter de estarrecimento gerado pelas ações anarquistas: 

 

Não houve um único indivíduo que tivesse sido o herói do movimento que devorou 
suas vidas. A Idéia era o seu herói. Era, como um historiador da revolta a chamou, 
‘um devaneio de românticos desesperados’. Teve os seus teóricos e pensadores, 
homens de inteligência, sinceros e fervorosos, que amavam a Humanidade. Teve 
também os seus instrumentos, os homens sem projeção cuja pouca sorte, desespero e 
ódio, degradação e desesperançada pobreza os tornaram suscetíveis à Idéia até que 
se tornaram de tal forma dominados por ela que foram levados a agir. Estes 
transformar-se-iam nos assassinos. Entre os dois grupos não havia contato. Os 
pensadores, na imprensa e em panfletos, produziam maravilhosos modelos no papel 
do que seria o milênio anarquista: derramavam tiradas de ódio e invectivas contra a 
classe que governava e a sua desprezada aliada, a burguesia; lançavam ruidosas 
exortações à ação, para uma ‘propaganda da ação’, destinada a consumar a queda do 
inimigo. Quem chamavam eles? Que ação procuravam eles? Nunca o disseram de 
uma forma precisa. Desconhecidos deles próprios, nas mais baixas camadas da 
sociedade, homens isolados iam ouvindo. Ouviam os ecos dessas tiradas e trompetas 
e visionavam de relance esse reluzente milênio em que lhes era prometida uma vida 
sem fome e sem patrão. De repente um deles, com o sentimento de que foi ofendido 
ou de que lhe pertence uma missão, levantar-se-ia para aparecer e matar – e 
sacrificar a própria vida no altar da idéia282. 

 

Esse ato de violência é justamente a “exibição coletiva da morte [...] a propaganda da 

ação”283, cujo escatológico funcionamento é assim esclarecido: 

 
A metáfora do Contrato Social, as relações entre Estado e sociedade fundados na 
simetria entre direitos e deveres e a democracia representativa deslocaram estes 
fundamentos para a legitimidade sustentada pela capacidade de se efetuar escolhas 

                                                
280 Ibidem, p. 107.  
281 WATT, Ian. Essays on Conrad. Cambridge: Cambridge University Press, 2000, p. 123, refere o cisma entre 

Marx e Bakhunin, em 1876, e a dissolução da Primeira Internacional, como germe da multiplicação 
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282 Ibidem, p. 105-106. 
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Raskolhnikov. In: BRANT, Leonardo Nemer Caldeira (Coord.). Terrorismo e direito: os impactos do 
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por indivíduos racionais. Torna-se, então, desnecessária a exibição pública da morte, 
já que as instituições iriam cuidar, apenas, da felicidade dos cidadãos garantindo-
lhes os direitos e a construção da felicidade em troca dos deveres à submissão de 
seus poderes. 
Os Anarquistas, e aqueles que lhe [sic] seguiram posteriormente, parecem ter 
entendido muito bem esta questão – notadamente os protagonistas dos atentados aos 
Estados Unidos. A propaganda da ação objetiva o despertar dos indivíduos para a 
possibilidade da transgressão da ordem e a sua capacidade para romper as estruturas 
do poder em sua base mais radical: o medo atávico da morte canalizada na forma de 
segurança e proteção para os governados. Ela tem, assim como os soberanos, que 
sobrepujar a morte pelo seu desafio público e assim demonstrar que ninguém, nem 
mesmo aqueles que oferecem proteção contra ela, estão imunes à destruição. Daí a 
necessidade de atos espetaculares, grandiosos, que deixem às claras a fragilidade das 
instituições e da sua promessa de segurança. Ela tem que espalhar o terror de forma 
indiscriminada para levar os indivíduos à sensação de que a morte pode surgir a 
qualquer instante e que o Estado é impotente para controlá-la284. 

 

Seria um desses atentados, de propaganda pela ação – propaganda by deed285 – como 

visto em maiores detalhes acima, que serviria de inspiração para a elaboração de OAS por 

Conrad, ou seja, a já mencionada tentativa de explodir uma bomba em Greenwich Park, em 

1894, cometida pelo anarquista Martial Brudin. Dentro do enredo do romance, por exemplo,  

a convenção anti-terrorismo, havida na Itália286, cujo desfecho o diplomata Vladimir busca 

influenciar287, é um fato histórico288. A possível influência deisso na composição do romance 

foi objeto das digressões acima, pelo que somente adiante serão retomadas. 

Necessário assinalar que a ficção literária popular da época era povoada pelas 

chamadas “dynamite novels”, noveletas populares ou “pulp fictions” cujo tema, já referido, 

eram as atividades clandestinas de movimentos revolucionários, anarquistas ou de outras 

matizes289. 

É claro que tal espécie de literatura popular cumpre funções mais catárticas290 do que 

quaisquer outras, pois se de um lado representam uma parte terrível da realidade – o 

terrorismo -, de outro o tornam parte dessa mesma realidade, contando ainda com uma 
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solução feliz ou, pelo menos, melodramática para o problema (falamos em termos ficcionais, 

lógico).  

Esses elementos, assim, tornam-se um elemento de contra-terror, da mesma forma 

que as “frases-feitas” dos jornais, conforme Houen291 e Malios referem, de forma expressa, 

esses termos, usados pelo personagem Vladimir, cuja maior digressão faremos adiante. 

Nesse ponto de nosso estudo, não seria demais referir que a Inglaterra, dentro de sua 

tradição liberal, garantia asilo político a inúmeros ativistas da Europa continental, 

notadamente anarquistas como Kroptkin292 e Stepniak293. Talvez por isso, e contrariamente ao 

resto da Europa, como já vimos, os atentados terroristas de base anarquista fossem raros, 

senão inocorrentes, na matriz do Império Inglês. Necessário retomar, aqui, a informação de 

que a atividade dos separatistas irlandeses – os fenianos da Clan-na-Gael – era intensa, 

especialmente em 1896. Porém, em 1897, os atentados cessaram, basicamente por decisão da 

cúpula da Clan, que agora se confrontava com um órgão especial de repressão (o “Special 

Irish Branch”294), uma maior vigilância nos locais públicos e a proposta de entendimento 

político sobre a questão irlandesa295, cujo desfecho, sabemos, ainda encontra-se pendente em 

nossa própria época.  

Quanto ao anarquismo, jamais foi levado muito a sério, ao que parece, na Inglaterra296: 

 
Os anarquistas de Londres nessa altura eram na sua maior parte russos, polacos, 
italianos e outros exilados que se reuniam no "Autonomie", um clube anarquista, 
havendo um segundo grupo entre imigrantes judeus que viviam e trabalhavam num 
estado de desesperada pobreza no East End, publicam do um jornal em iídiche. Der 
ArbeitFraint e se reunindo num clube chamado "Internacional", em Whitechapel. A 
classe dos trabalhadores inglesa, na qual os atos de violência individual sucediam 
naturalmente com menos freqüência do que entre os eslavos e os latinos, não se 
mostrava, no seu todo, muito interessada. Um intelectual ocidental como William 
Morris foi quem ergueu o facho, mas estava sobretudo interessado na sua concepção 
pessoal de um estado utópico e a sua influência, diminuindo no fim dos anos oitenta, 
fê-lo perder o controle do Commonwealth, jornal que fundara e editava, em 
beneficio de anarquistas militantes, proletários e ortodoxos. Outro jornal, Freedom. 
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era o órgão de um ativo grupo cujo mentor era Kropotkin, e um terceiro The Torch - 
editado por duas filhas de William Rossetti -, publicava as opiniões de Malatesta, 
Faure e outros anarquistas franceses e italianos.  

 

O anarquismo, contudo, jamais ultrapassou a própria escala que fixara; o público da 

propaganda pela ação dificilmente vislumbrou a tão propalada preocupação anarquista em 

conduzi-los para um mundo supostamente melhor297. Com a morte do Presidente McKinley, 

nos EUA, e com a chegada da Revolução Russa298, encerra-se, de um lado, a era dos 

assassinatos espetaculares299 e, de outro, a propaganda pela ação, após ensandecer as massas 

ao ponto da exaustão. 

O mais importante a ser destacado, então, quanto à época histórica em comento, é a 

convivência de manifestações extremadas – atentados, lutas pela independência ou pela 

vitória de uma proposta ideológica radical – com manobras de acomodação, como a noticiada 

acima ou a Primeira Revolução Russa. Em suma, tentativas de prover equilíbrio à virada de 

mais um milênio. Vale transcrever, quanto a isso, a advertência feita por Carpeaux: 

 
Depois de 1900 as crises econômicas tornam-se mais raras e têm repercussões 
menos extensas. A prosperidade fica quase estabilizada, modificando-se quase só no 
sentido de melhorar continuamente o standard de vida das classes médias; o 
proletariado, organizado em partidos e sindicatos, também luta com sucesso 
considerável, criando-se uma "aristocracia" de operários qualificados. Apesar disso, 
não diminuem os lucros de capital, reunido em formidáveis trustes e cartéis. 
Atribuiu-se esse milagre ao progresso da técnica, que proporcionaria riquezas cada 
vez maiores aos donos das forças da natureza. Invenções que até havia pouco se 
afiguraram a humanidade como sonhos da imaginação de Jules Verne - telefone e 
gramofone, automóvel e avião - em breve já não despertarão muita curiosidade. Aos 
progressos da técnica correspondem os da democracia: sufrágio universal, regime 
parlamentarista, liberdade sindical conquistam-se até nas autocracias de tradição 
inveterada. Desaparece definitivamente o analfabetismo: escolas noturnas e 
‘University Extension’ divulgam, nas camadas baixas da população, conhecimentos 
outrora propriedade privada das elites. Nos recantos rurais lêem-se jornais que 
trazem noticias do mundo inteiro. O livre-câmbio cultural sucede ao livre-câmbio 
comercial. Celebram-se congressos internacionais de toda a espécie, organizam-se 
internacionalmente as profissões e os partidos políticos. O pacifismo é uma grande 
potência. A humanidade parece marchar para o paraíso terrestre.  
Quem hoje, depois de tantas experiências sinistras, se recorda daquela época, 
repetiria uma frase de Talleyrand, modificando-a: ‘Quin'a pas vecu dans les annees 
avant de 1914, ne sait pas ce que c'est que le plaisir de vivre’. Evidentemente, trata-
se de uma ilusão de óptica. Não há Idades Áureas. Seria mais justo falar de 
equilíbrios felizes e efêmeros.  
A paz de muitos decênios, antes de 1914, perturbada só pelo ruído dos canhões em 
longínquos países coloniais, baseava-se na superioridade do exercito alemão e da 
esquadra britânica, tão fortes que ninguém ousava atacá-los. As reivindicações 
marítimas da Alemanha forçaram, porém, a Inglaterra a fomentar as alianças 
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antialemãs no Continente, de modo que a paz se baseava, afinal, num instrumento 
diplomático de extrema precariedade: o equilíbrio das grandes potências, 
continuamente ameaçado pelas próprias grandes potências. Governos fracos 
sentiram mesmo a tentação de se servir das possibilidades bélicas para desviar a 
atenção das dissensões internas; a primeira entre as grandes potências que rompeu a 
paz, atacando na Líbia a Turquia, foi a Itália, onde se fomentava o nacionalismo do 
"mare Nostro", ao mesmo tempo em que a "semana rossa", organizada pelos 
socialistas revolucionários, e fez tremer a terra da Romagna. A paz social, base da 
democracia, não estava menos ameaçada do que a paz internacional. As lutas de 
classe, desmentindo as doutrinas nacionalistas, já pressagiaram o caráter econômico, 
imperialista, da guerra futura. O equilíbrio só era aparente300. 

 

Esse aparente equilíbrio da virada para o século vinte assemelha-se aquele 

experimentado no final desse mesmo século, quando chegou a se falar, mais uma vez, no “fim 

da história”. Fukuyama anunciou tal fim (da mesma forma que Hegel, Marx e outros 

anunciaram, cada um de uma forma, a sua iminência301): “a queda do muro substitui a vitória 

de Napoleão, a revanche do proletariado ou a unificação do mundo sob a égide de Joseph 

Stálin”302. A vitória da democracia liberal, se efetivamente triunfou sobre o comunismo, 

lançou a humanidade numa era em que apenas conflitos menores – agitações, esperneios de 

homens que acham que a história continua seu curso. E, de acordo com essa visão, o 

terrorismo nada mais será do que um lapso, algo que não abalará as estruturas dessa nova 

pax303.  

É certo que Fukuyama, ao elaborar sua tese, talvez não tenha levado em conta a 

possibilidade não apenas da ressurgência dos atos terroristas, mas do incremento da própria 

configuração destes, ou seja, “qualquer ato violento contra pessoas inocentes com a intenção 

de forçar um Estado, ou qualquer outro sujeito internacional, para seguir uma linha de 

conduta que, de outro modo, não seguiria”304. 

Isso porque a globalização trazida pela suposta vitória do liberalismo traz um 

enfraquecimento das soberanias dos estados e uma adequação da diplomacia e das relações 

internacionais para um nível diverso, no qual agências descentralizadas e organizações não-

governamentais tomam parte na feitura da política exterior dos países305 (entre várias outras 

mudanças). Além disso, há uma fragmentação decorrente da perda de poder dos Estados, o 

                                                
300 CARPEAUX, Otto Maria. História da literatura ocidental. Rio de Janeiro: Cruzeiro, 1964, v. VI, p. 

2765-2766. 
301 LÉVY, Bernard-Henri. American vertigo. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 334. 
302 LÉVY, op. cit., p. 335. 
303 Ibidem, p. 336. 
304 PELLET, Sarah. A ambigüidade da noção de terrorismo. In: BRANT, Leonardo Nemer Caldeira (Coord.). 

Terrorismo e direito: os impactos do terrorismo na comunidade internacional. Rio de Janeiro: Forense, 
2003, p. 18. 
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que reforça os laços de lealdade às autoridades locais e regionais, por vezes também 

reforçadas por fatores culturais306.  

Portanto, ao questionarmos esse suposto equilíbrio (sem dúvida já desfeito) deve ser 

agregada à questão uma série de outras indagações, mais profundas. Será que vivemos a 

suposta luta de civilizações, nos termos expostos por Samuel p. Huntington: 

 
No mundo pós-Guerra Fria, as distinções mais importantes entre os povos não são 
ideológicas, políticas ou econômicas. Elas são culturais307. 
[...] 
A política mundial está sendo reconfigurada seguindo linhas culturais e 
civilizacionais. Nesse mundo, os conflitos mais abrangentes, importantes e perigosos 
não se darão entre classes sociais, ricos e pobres, ou entre outros grupos definidos 
em termos econômicos, mas sim entre povos pertencentes a diferentes entidades 
culturais308. 
[...] 
Uma guerra global que envolva os Estados-núcleos das principais civilizações do 
mundo é altamente improvável, mas não impossível. Como sugerimos, uma guerra 
desse tipo poderia surgir da escalada de uma guerra de linha de fratura entre grupos 
de civilizações diferentes, mais provavelmente envolvendo muçulmanos de um lado 
e não-muçulmanos de outro. A probabilidade da escalada será maior se Estados-
núcleos muçulmanos ambiciosos estiverem competindo para dar assistência a povos 
da mesma religião que estejam em luta309. 

 

Necessário, neste ponto, assinalar que a conclusão óbvia do raciocínio de Huntington é 

aquela comentada (embora não aderida)310 por Bernard-Henry Lévy: 

                                                                                                                                                   
305 CZAPUTOWICZ, Jacek. Globalization vis-à-vis state sovereignty. In: The Polska w Europie Foundation. 

Studies & Analizes – Globalization after 911, v. 1, n. 2, p. 14, 2002. 
306 “The emergence of the modern independent state at the turn of the Middle Ages and the Modern Era was 

accompanied by a change in the direction of loyalty. The inner circle of loyalty toward a feudal lord 
broadened, while the outer, that oriented toward the Pope and the Church, shrank. Both circles intersected at 
the level of the independent state. At present we are witnessing a reverse process: the structure of the 
contemporary international community is constituted according to the principle of functional differentiation. 
This process is, in a way, a reversal of the process at the end of the Middle Ages and the beginning of the 
Modern Era. Hedley Bull called such a system “neomedievalism”, referring to the medieval system, where 
“no ruler or state was sovereign in the sense of being supreme over a given territory”. By the same token, at 
present the exclusive loyalty of a citizen to the nation state, which used to legitimize it, becomes dissipated. 
The process of globalization results in specific relations of dependence upon global institutions, particularly 
in the spheres of production, finances, and services. As a result of the process of regional integration, there 
appear specific relations of subordination to European institutions. The process of fragmentation reinforces 
the bonds of loyalty to local and regional authorities, sometimes strengthened by cultural factors. As in the 
Middle Ages, so in this system relations of dependence are not vertical with states clearly separate 
geographically, but horizontal, according to functional criteria (idem, p. 17). Devemos assinalar que muito do 
que é referido neste artigo tem por base Samuel Huntington, comentado em seguida. 

307 HUNTINGTON, Samuel P. O choque de civilizações e a recomposição da ordem mundial. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 1997, p. 20. 

308 Ibidem, p. 21. 
309 Ibidem, p. 398. 
310 Aponta Lévy a “fragilidade teórica dessa noção de ‘bloco civilizacional’ estruturado ora pela ‘cultura’, ora pela 

‘filosofia’, ora pela ‘religião’, mas sem que esses diferentes termos sejam especificados e sem que, sobretudo, seja 
feita uma escolha clara entre os três” (op. cit., p. 341). Na verdade Huntington não tem a pretensão de dar a 
definição cristalina do que seja civilização ou religião (v. g. HUNTINGTON, op. cit.., p. 47), mas sim aclarar a sua 
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Esse mundo que cabe a nós, tanto a mim quanto a você, teorizar, continua e 
continuará a ser por muito tempo um mundo profundamente plural, maduro para as 
grandes crises, os grandes abalos, as grandes guerras.  
E o princípio dessa pluralidade, a origem dessa diferenciação interminável e brutal, 
o primeiro e último motor que faz, desde que os homens existem e enquanto 
existirem, a História avançar e produzir diferendos, é o enfrentamento, não das 
consciências como em Hegel, não das classes como em Marx, nem mesmo das 
nações como nos teóricos do conservadorismo europeu, mas desses conjuntos 
‘superiores’, a que chamo ‘civilizações’ e que são ‘o mais alto nível de identidade 
cultural de que os humanos precisam para se diferenciar das outras espécies311. 

 

É inegável que ainda há um longo caminho até que os homens superem a enormidade 

de suas diferenças, no sentido não de extingui-las (o mundo certamente seria um lugar 

maçante sem ela), mas no sentido de tolerá-las, e é bem possível que isso jamais ocorra.  

Em atenção a isso – a intolerância – e pelo fato de possuir imediata ligação com o 

objeto de nosso trabalho, cabe analisar, com extrema brevidade e sem nenhuma pretensão de 

esgotar o tema, o chamado “terrorismo islâmico”, em especial aquele ligado aos atentados 

terroristas de 9/11, pois tem relação direta com um dos objetivos propostos neste trabalho.  

Conforme mencionado acima, afigura-se clara a existência de diversas matizes 

culturais que formam a noção de civilização: “Civilização e cultura se referem, ambas, ao 

estilo de vida em geral de um povo, e uma civilização é uma cultura em escrita maior. (...) de 

todos os elementos objetivos que definem as civilizações, o mais importante geralmente é a 

religião (...)”312. 

Evidente que não se pode dizer que uma ou outra religião detenha a verdade absoluta 

sobre as questões da eternidade metafísica, senão que a constância com que cada uma delas 

(judaísmo, cristianismo e islamismo) as trata é sinal indubitável não apenas de tratar-se de 

uma constante do espírito humano, senão que indicação da existência de Deus. Mas é claro 

que discussões de tal matiz não cabem no escopo deste trabalho. Nosso intuito, como referido 

alhures, é apenas trazer à baila algumas considerações sobre o credo do wahabismo, “e ele é 

fundamental para se entender o extremismo religioso, base do terrorismo islâmico”313. 

                                                                                                                                                   
influência, a qual é inegável. Por exemplo, discute a revitalização religiosa (HUNTINGTON, op. cit., p. 115) de 
forma perfeitamente inteligível, inclusive assinalando o crescimento das igrejas protestantes (“evangélicas) na 
América Latina e no Brasil (Ibidem, p. 120), elemento significativo num livro de 1993. De resto, Lévy também 
não fornece qualquer conceito sobre religião ou civilização que supra tal suposta lacuna. Mas também não parece 
ser essa sua intenção ao comentar o pensamento de Huntington.  

311 LÉVY, Bernard-Henri. American vertigo. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 338. 
312 HUNTINGTON, Samuel P. O choque de civilizações e a recomposição da ordem mundial. Rio de Janeiro: 

Objetiva, 1997, p. 46-47. 
313 KAMEL, Ali. Sobre o islã: a finidade entre muçulmanos, judeus e cristãos e as origens do terrorismo. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 2007, p. 179. 
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Surgido na Arábia do século dezoito através de Muhammad ibn Abd al-Wahab, sua 

mensagem é um retorno radical às origens da religião monoteísta, devendo-se viver como eles 

(os wahabistas) acreditam que o Alcorão prega, observando-se estritamente a Sharia (o código 

de leis muçulmanas) e os costumes tolerados são apenas aqueles relacionados nas “hadiths” (a 

codificação dos ditos e feitos de Maomé e seus discípulos)314. Esse movimento religioso foi 

encampado por Ibn Saud, fundador do atual império saudita, baseando suas conquistas e seu 

reinado numa interação dessa doutrina, conhecida como Salafismo – “Salafi” é um termo que 

tem na origem designar os integrantes da primeira geração de muçulmanos, os peregrinos do 

profeta; ou seja, os atuais “salafis” consideram-se como aqueles que viviam nos primórdios 

do Islã.  

Talvez não fosse por acaso que a maioria dos seqüestradores do 9/11 eram de origem 

saudita315: a Arábia Saudita é um dos locais mais conservadores no campo social, político e 

religioso; sua existência como nação deve-se em grande parte justamente ao conservadorismo 

religioso, fruto da estreita relação entre o governo e os cléricos wahabistas316. Porém, não se 

poderia, com isso, acreditar que uma nação, por seu credo e arranjos sociais, deva 

necessariamente ser responsável pelos atos de alguns de seus cidadãos. Um dos critérios de 

seleção usado pelos terroristas era, de fato, escolher sauditas, mas pelo fato de que os vistos 

de entrada para os EUA eram conseguidos mais facilmente317 – os sauditas não eram vistos 

como “imigrantes econômicos potenciais, de longe a razão mais comum para a negativa de 

vistos de entrada nos EUA”318. Mas, sem dúvida, aqueles sauditas que participaram do 

atentado eram de um tipo especial de crentes: pelo menos um deles decorou o Alcorão 

sagrado em sua íntegra319. 

Do mesmo modo, quando se fala que Bin Laden era, outrora, apenas um devoto 

muçulmano convencional não corresponde exatamente a verdade, pois não dá a extensão do 

entremeio entre religião e estado que existe em sua terra natal320 e todas as contradições que 

advêm disso: de um lado, a modernização e o progresso que podem ser trazidos com os 

                                                
314 Ibidem, p. 180. 
315 SANT’ANNA, Ivan. Plano de ataque: a história dos vôos de 11 de setembro. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006, 

p. 24-25 (lista dos pilotos-suicidas, com suas nacionalidades). 
316 MCDERMOTT, Terry. Perfect soldiers. New York: Harper Collins, 2005, p. 100-101. 
317 SANT’ANNA, op. cit., p. 110. 
318 MCDERMOTT, op. cit., p. 178. 
319 Tratava-se de Ahamed Ibrahim al-Haznawi, que estava no Vôo 93 da UAL. O fato, em si, de decorar o livro 

sagrado do islamismo é um sinal de devoção profunda e fato respeitado pelos demais fiéis. (MCDERMOTT, 
op. cit., p. 218).  

320 MCDERMOTT, op. cit., p. 110.  
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petrodólares; de outro, o discurso religioso que mantém os governantes no poder (e satisfaz os 

clérigos)321. 

Estamos tecendo essas considerações para que se entenda que o credo wahabista não é 

o exato responsável pelas origens do terror islâmico: “O mundo que o terror islâmico quer é 

parecido com o credo wahabista, mas com algumas crenças a mais e algumas liberdades a 

menos”322, centrado na convicção de que, como o último profeta já foi anunciado e a verdade 

revelada, impõe-se fazer o Islã vencer em todo o mundo, com o engajamento de todo fiel, até 

que a lei de Deus esteja implantada em todo o mundo323.  

Os principais teóricos dessa “mensagem” – desse extremismo324 - são Al-Banna 

(criador da Irmandade Muçulmana) e Qutb, os quais elaboraram suas conclusões, 

respectivamente, nas primeiras décadas e nos anos cinqüenta do século vinte. Em especial a 

                                                
321 KAMEL, Ali. Sobre o islã: a finidade entre muçulmanos, judeus e cristãos e as origens do terrorismo. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 2007, p. 181. 
322 Ibidem, p. 183. 
323 KAMEL, Ali. Sobre o islã: a finidade entre muçulmanos, judeus e cristãos e as origens do terrorismo. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 2007, p. 184. 
324 “Todo o discurso sobre fundamentalismo está poluído por essa confusão. Hoje, passou-se a rotular de 

fundamentalista todo aquele mais obediente aos preceitos de sua crença, todo aquele que acredita ter 
encontrado ‘a’ verdade e que deseja seguir no caminho dela. Estes, no entanto, são apenas, digamos, 
profundamente religiosos. Alguns deles talvez se transformem em fanáticos, por viverem de um modo 
obsessivamente "correto", como se Deus Fosse um bedel de escola a ponto de punir o aluno relapso, par 
menor que seja a falta. Opção deles. Direito deles. Mas, de novo, repito: isso faz deles fanáticos, mas não 
fundamentalistas. Pelo menos não fundamentalistas na acepção que hoje se da ao termo.  
A origem da palavra "fundamentalismo" esta no fim do século XIX, quando protestantes conservadores 
americanos pregaram o retorno dos cristãos ao que eles chamaram de fundamentos da Fé. O termo se 
consolidou depois que, entre 1910 e 1913, mais de três milhões de cópias de uma serie de 12 livros 
intitulados as fundamentos foram distribuídas em todos os estados americanos. O que se pregava era uma 
leitura absolutamente literal dos textos sagrados. Se a Bíblia diz que Adão foi feito do barro, Adão foi feito 
do barro e não se discute mais isso. Eles próprios não se davam conta de que o que chamavam de "leitura 
literal" das Escrituras era ela própria uma leitura, porque não existe texto sem interpretação, não existem 
signos de significados únicos, não existem homens sem consciência, sem capacidade de interpretar. De 
qualquer forma, o termo se consagrou e, com o surgimento do radicalismo islâmico, por empréstimo, passou-
se também a chamá-lo de fundamentalismo. Acreditava-se erroneamente que os fundamentalistas islâmicos 
pregavam o retorno do Islã à literalidade do Alcorão.  
Foi um equívoco. Não existe texto mais metafórico do que o Alcorão, cheio de simbolismos. Não se presta a 
uma leitura literal. A exegese sempre foi uma arte das mais tradicionais entre as escolas muçulmanas. A 
discussão quanto ao exato significado do que esta no Alcorão ou do que o profeta disse sempre foi saudada 
como algo extremamente positivo. O que os chamados fundamentalistas islâmicos fazem e dar ao Alcorão 
uma interpretação radical. E, portanto, justamente o contrario: cientes de que, diante da revelação escrita, 
interpretações múltiplas são possíveis, depois de interpretá-la de uma maneira radical, o que eles fazem é 
decretar que a visão deles é a única possível. (...) Chamá-los de fundamentalistas, portanto, é um equívoco 
grave, porque os enobrece, levando multidões a crer que eles têm como propósito apenas seguir a religião tal 
como ela é (ou como tal acreditam que ela seja). Isso pode ser uma característica deles, como a de muitos 
fanáticos de outras religiões, mas ao é a principal, tampouco aquela que os define. O que os distingue é a 
crença não somente de que eles encontraram a verdade como também é dever deles impô-la a todos nós.  
Isso não faz do radicalismo islâmico um ‘fundamentalismo’, um ‘fanatismo’, mas um ‘totalitarismo’. Nesse 
sentido, eles estão mais perto de Hitler do que de Jim Jones, o fanático religioso que levou novecentos 
adeptos ao suicídio na Guiana, em novembro de 1978. (...)”. (KAMEL, Ali. Sobre o islã: a finidade entre 
muçulmanos, judeus e cristãos e as origens do terrorismo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2007, p. 171-172 e 
177). 
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descrição da vida de Qutb, que tem algumas passagens trazidas por Ali Kamel, é significativa. 

Qutb – que desejava ser escritor e passou a trabalhar no Ministério da Educação egípcio – foi 

enviado em 1948 para os EUA, para travar contato com os métodos educacionais norte-

americanos. A perspectiva de abrir os horizontes para um de seus intelectuais foi desastrosa 

para o governo egípcio. Qutb passou por várias cidades dos EUA (inclusive Nova Iorque) e 

certa vez foi convidado, na pequena cidade de Greeley, Estado do Colorado, para uma reunião 

da igreja local. Diante do que nós conhecemos por “quermesse” ou “bailinho do salão 

paroquial”, Qutb ficou estupefato ao ver que os casais – inclusive o pastor – dançavam 

abraçados à meia-luz, ao som do jazz325. Isso, como dissemos, no ano de 1948 e numa 

pequena cidade dos EUA, extremamente conservadora – era proibida a venda de álcool no 

local326. Qutb ficou ainda estupefato com a liberdade das mulheres – Greeley contava com 

várias escolas técnicas para moças e cursos superiores. Qutb considerou os EUA, por tudo 

isso, um antro de depravação, um desrespeito aos olhos de Deus.  

A experiência norte-americana de fato transformou Qutb, mas não na forma pretendida 

pelo governo egípcio, e ele adentrou a Irmandade Muçulmana em 1951. Considerada o 

primeiro grupo terrorista moderno327, tornou-se o principal teórico da Irmandade. Sinalizações 

na Estrada (Milestones) é considerada a bíblia do terror muçulmano, na qual prega o combate 

pela universalização do Islã328, por qualquer meio, inclusive – e, parece, especialmente – a 

violência329, a partir de um estado muçulmano perfeito, uma espécie de ponta de lança que 

ordene sua vida de acordo com o sistema proposto por Qutb330. Seus seguidores – os mais 

proeminentes hoje são Bin Laden e sua Al-Quaeda – previamente estabeleceram-se no 

Afeganistão dos talibãs (um estado muçulmano “perfeito”) e, depois, declararam guerra ao 

mundo ocidental com os atentados de 9/11331. Como Qutb não tem qualquer óbice a aprender 

                                                
325 Imaginamos que se Qutb tivesse feito um intercâmbio dessa espécie no Brasil e conhecido o carnaval ou, pior, 

os bailes funk de hoje, nossa nação certamente já teria sido varrida do mapa pelos extremistas... 
326 KAMEL, Ali. Sobre o islã: a finidade entre muçulmanos, judeus e cristãos e as origens do terrorismo. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 2007, p. 193-194. 
327 SPENCER, Robert. The politcally incorrect guide to islam and the crusades. Washington: Regnery, 2005 

p. 14. 
328 KAMEL, op.cit., p. 197. 
329 Ibidem. 
330 Ibidem, p. 201. 
331 Isso parece ter passado despercebido por muitos dos que se propuseram a debater a reação estadunidense 

posterior aos atentados, como percebe Jean-François Revel: “(...) esquecer, ou antes, desprezar 
voluntariamente o essencial: a contra-ofensiva americana, de maneira alguma tinha por objetivo a vingança, 
mas a defesa. Seu objetivo era a eliminação do terrorismo para o futuro. A ameaça terrorista internacional, 
que visa também a Europa, não acabou em 11 de setembro de 2001. O início ou a ameaça do terrorismo 
bacteriológico após esta data mostra-o claramente. O que se poderia censurar nas democracias seria, 
primeiro, daqueles instantes trágicos (não para os cento e treze), o fato de não terem aproveitado mais cedo 
tantas informações alarmantes; de estarem decididos a afastar o risco quando já era muito tarde, segundo seu 
antiqüíssimo habito; de terem esperado para agir com uma catástrofe já acontecida. Por acaso é culpa dos 
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técnicas e tecnologias com os não-muçulmanos, para formar seus quadros de fiéis, não há 

qualquer estranhamento que os seqüestradores tenham apreendido a voar em escolas norte-

americanas332. Em suma, a visão de Qutb e de seus seguidores é que os muçulmanos devem 

sustentar a guerra contra os não-muçulmanos até que a lei islâmica reine suprema em todo o 

mundo333: 
No esquema teórico de Qutb, uma vez estabelecida a soberania de Deus na Terra, a 
forma política que o governo tomará não tem muita importância. Ele rejeita a 
solução teocrática, um grupo de clérigos governando o país, como intérpretes únicos 
da lei de Deus (como ocorre hoje no Irã xiita). Para ele, não importa muito como o 
governante será escolhido, e ele nada opõe a que o método seja uma eleição, por 
exemplo. O que deve ficar claro é que o poder do governante não the é conferido 
pelos eleitores. Na verdade, o governante não tem poder, porque sua função é apenas 
aplicar a lei de Deus, desde há muito estabelecida. Assim, ele só deve ser obedecido 
ate que seja fiel aos mandamentos divinos. Se deixar de ser, o povo tem a obrigação 
divina de destituí-lo imediatamente. O governante é um entre iguais: é apenas aquele 
que aplica a lei. Qutb acredita firmemente que, quando a lei de Deus estiver 
operando, o mundo entrara num esquema de funcionamento tão perfeito que 
administrá-lo não será uma atividade de extrema complexidade. Ele prevê um 
sistema de consultas, um corpo consultivo, mas apenas para ajudar o governante a 
encontrar os melhores caminhos para implementar a lei de Deus. Trata-se de um 
mundo sem conflito, sem dissenso. Numa linguagem mais crua, que a historia 

                                                                                                                                                   
EUA ser o Afeganistão o país onde se escondiam os principais chefes das redes islâmico-terroristas e, logo, 
ser este o país onde eles fariam inicialmente a intervenção? Malgrado todas as precauções, esta não ocorreria 
- uma lástima! - sem risco para a população civil. Entretanto, na data do início das operações, as vítimas civis 
contavam-se aos milhares, mas em Nova York e em Washington, não em Kabul. Parece que, para certos 
"humanitaristas," há vítimas civis "certas": as vítimas americanas.  
Quanto à "negociação" e a busca de uma solução "política," eu adoraria que os engenhosos espíritos que as 
preconizam apresentassem sua brilhante e original idéia aos Bin Ladens e Sadam Husseins. Por que não 
propõem a estes participarem de uma conferência internacional num país neutro, sob a égide das Nações 
Unidas? Assim, teríamos podido constatar a extensão de seu sucesso. Ignoram eles a tal ponto o 
funcionamento da mentalidade terrorista?  
E bem verdade que, na vontade de querer a qualquer preço atribuir a culpa aos americanos, perdem de vista a 
realidade, bem como a cronologia dos acontecimentos. Que importam os imperativos da geografia e da 
estratégia? No frenesi acusatório antiamericano, certos humanitaristas perderam mesmo a cabeça, a ponto de 
acusarem os EUA de querer matar civis, lançando pelo território afegão... fardos de víveres junto com as 
bombas. Alem de aqueles não terem sido lançados nos mesmos lugares destas, a intenção era evitar o pior, 
em conseqüência da interrupção do envio de ajuda por estrada. Por que esconder que os EUA haviam sido, de 
1980 a 2001, os principais provedores de ajuda humanitária ao Afeganistão, e que 80% dos víveres que as 
ONG haviam distribuído no quadro do programa mundial de alimentos foi pago por eles? Não se deveria, 
pela mais elementar honestidade, considerar de antemão o reconhecimento, mesmo que se tivesse que criticar 
os lançamentos por pára-quedas, destinados a aliviar a interrupção forçada dos comboios?  
Para não serem transformados em ‘agressores,’ os americanos teriam que se abster de todas as respostas ao 
terrorismo internacional e de todas as tentativas para prender os chefes. ‘Bombardear um pais exangue é 
absurdo; são necessárias soluções políticas,’ disse, por exemplo, o intelectual e diplomata iraniano de grande 
talento, Ihsan Naraghi, ao qual os aiatolás da república islâmica, aliás, fizeram passar uma temporada 
‘política’ na prisão, à época da ‘revolução.’ E esquecer que os americanos bombardearam o Afeganistão na 
medida exata em que Bin Laden e seus homens haviam encontrado abrigo, graças à cumplicidade dos talibãs, 
com os quais se revelou inútil a negociação” (REVEL, Jean-François. A obsessão antiamericana: causas e 
consequências. Rio de Janeiro: UniverCidade, 2003, p. 116-118. 

332 KAMEL, Ali. Sobre o islã: a finidade entre muçulmanos, judeus e cristãos e as origens do terrorismo. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 2007, p. 201. 

333 SPENCER, Robert. The politcally incorrect guide to islam and the crusades. Washington: Regnery, 2005, 
p. 193. 
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conhece: uma ditadura implacável334. [grifos apostos] 

 

Verificamos, portanto, que por detrás da motivação desses sectários, estamos diante de 

mais um credo messiânico, a tão surrada promessa de criar-se um paraíso na terra, a velha 

alegação da urgência em salvar o mundo para mascarar a ânsia em dominá-lo. 

É necessário que se façam tais observações para deixar claro que o terrorismo 

anarquista ou o terror islâmico (dos extremistas islâmicos, melhor dizendo) tem em comum o 

uso da violência para propósitos que estão bem longe de ser o melhor caminho para a 

humanidade.  

Em especial no que tange aos acontecimentos mais recentes, fruto de uma série de 

motivos, os ataques do 9/11 foram encarados como uma espécie de “desforra” dos 

“oprimidos”335 contra a nação representativa do “imperialismo”, pois “diferentes autores 

parasitaram Osama bin Laden para seus próprios fins”, como esclarece Jacques Wainberg336 e 

“Osama bin Laden colocou em movimento uma série de lamúrias e queixas antiamericanas337 

que estão mais à flor da pele dos brasileiros do que o ódio ao terrorismo”338.  

Essa espécie de tratamento superficial ao tema339 – a velha retórica terceiro-mundista 

de exploradores e explorados – certamente não leva a nada, senão ao risco de, ao apropriar-se 

                                                
334 A morte de Qutb em 1966, enforcado por Nasser depois de mais de dez anos na prisão, transformou-o num 

mártir. Seus adeptos foram perseguidos implacavelmente pelos ditadores árabes laicos das décadas de 1960 e 
1970. Mas o Ocidente, ignorante dos reais propósitos dos radicais, chegou a enxergar neles um antídoto 
contra o comunismo no mundo árabe. (KAMEL, op. cit., p. 205). 

335 Lévy traduz um pensamento que nos parece de consenso; há de dar-se uma “ruptura com essa cultura da 
indulgência, da desculpa e do eufemismo que, nos Estados Unidos e na Europa, banaliza o crime de massa 
contra os civis. O terrorismo, Walzer não pára de martelar, nem é a arma dos pobres nem a revanche dos 
oprimidos (os povos mais miseráveis, os fracos não produzem terroristas). O terrorismo, ele insiste, não é o 
último recurso de quem já esgotou os outros meios de se fazer ouvir e de fazer avançar uma justa causa (o 11 
de setembro aconteceu no momento exato em que, sobre a questão palestina, a estratégia do compromisso 
dava seus frutos – Camp David, Taba). E quanto ao argumento de que os americanos teriam tido o que 
procuraram, quanto à fina análise que quer que eles estejam, por conta dos seus próprios crimes, na origem 
do crime que os contra-ataca, é acrescentar o exagero à ignorância, a ignomínia à bobagem (pois já que é 
assim, porque não jogar sobre os negros o crime do racismo? Sobre os judeus o do anti-semitismo? Por que 
não ir até o fim dessa reversibilidade anunciando que as vítimas são sempre as responsáveis por seus 
carrascos?)” (op. cit., p.348). 

336 WAINBERG, Jacques A. Mídia e terror. São Paulo: Paulus, 2005, p. 141. 
337 Uma interessante variação de manipulação ideológica – em clara estimulação contraditória – muito em voga 

atualmente é o exercício de “culpar a vítima” pelo ataque sofrido. Merecem consideração as palavras de 
Jean- François Ravel sobre a resposta norte-americana, imediatamente após os ataques terroristas, já vistas 
aqui:  

338 WAINBERG, op. cit., p. 142. 
339 Essa atitude não é exclusiva dos brasileiros ou outros povos: Noam Chomsky, atualmente mais propagandista 

do “blame America first” do que teórico de qualquer coisa, juntou um livro inteiro de “achômetros” – 
casualmente intitulado 11 de setembro (4. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2002) do qual não conseguimos 
extrair nada de substancial para a pesquisa a que nos propusemos, e devemos reiterar que sequer de longe 
tentamos esgotar o assunto. Parece que, também em outras partes do mundo, vale a análise de Wainberg:  
“No tratamento rápido e pouco rigoroso da retórica política, o que parece ser semelhante - a invasão do 
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de fatos graves para usufruí-los em suas próprias plataformas políticas, legitimar-se a ação 

violenta de grupos340 (comprometidos com qualquer “causa”, seja religiosa ou política341) que, 

em última análise, querem o caos para assumir o poder da forma mais totalitária possível: 

 
Os radicais do Islã não são perigosos porque são fanáticos; eles são perigosos porque 
são totalitários. O que os define não é a religiosidade ou o fanatismo, mas a intenção 
de nos impor uma verdade que não é a nossa, de nos submeter a regras que nos 
desumanizam, de nos privar daquilo que nos define como homens: a nossa consciência 
e a nossa liberdade. Devem ser chamados pelo nome certo: os totalitários do Islã342. 

 

É preciso estar prevenido de que a lógica do terrorismo – de qualquer matiz - não 

consiste em outra coisa senão utilizar-se, à exaustão, de todo ato de violência possível, até que 

a ordem estabelecida seja considerada, ela própria, violenta e ilegítima343. A coisa funciona 

mais ou menos assim: a facção terrorista proclama que um determinado governo é autoritário, 

e opõe-se contra ele com a ameaça de atentados à bomba. Para prevenir sua ocorrência, o 

governo instala postos de fiscalização e obriga seus cidadãos a serem revistados. Caso 

ocorram atentados de fato, mais e mais medidas de segurança serão adotadas, até a invasão de 

domicílio. No fim das contas, os cidadãos, ao terem suas casas invadidas por encarregados 

governamentais de segurança irão concluir: é, os tais terroristas estão certos, é um governo 

autoritário, de fato. Essa é a lógica: acusar os outros do que eles mesmos, terroristas, fazem.  

                                                                                                                                                   
Iraque e os ataques as torres de Nova York, por exemplo – torna-se nesse contexto de disputa a mesma coisa. 
Perde-se a capacidade de examinar a singularidade de uma ocorrência e de outra. Na verdade, tal confusão é 
proposital e serve, em muitos casos, aos fins de causas e demandas variadas. Semântica foi sempre campo 
movediço, em especial quando forre dose emocional embala as discussões. Percebe-se que no embate 
ideológico corriqueiro há pouca disposição para refletir com profundidade sobre a natureza do ato terrorista 
em lugares distantes como Chechênia, Indonésia e Israel. Esse tipo de crime político é simplesmente um 
gancho, uma desculpa. O que atrai os olhos das pessoas em geral é sempre o que está mais perto do coração. 
E no caso brasileiro certamente o que está em pauta não é nem o terrorismo islâmico, nem o palestino, nem o 
da ETA ou de qualquer outro grupo” (WAINBERG, op.c it., p. 144). 

340 “Após os atentados de 11 de setembro, surgiu esse novo tipo de guerra, que podemos denominar de 
assimétrica e consiste numa guerra irregular estendida por todo o espaço mundial. Os movimentos 
fundamentalistas muçulmanos atuam não apenas em suas bases nos países islâmicos, mas no interior do 
território do inimigo, em metrópoles como Hamburgo, Londres, Paris, Nova York ou em cidades médias da 
Flórida – onde quer que suas atividades não levantem suspeitas. (...) Uma guerra desse tipo busca uma vitória 
muito mais política do que militar. (...) O Estado de direito, hoje, só comtempla duas figuras: o cidadão 
comum e o criminoso. O combatente de uma guerra assimétrica, que muitas vezes é um terrorista, ainda não 
está contemplado no contexto das leis”. (LESSA, Carlos et al. Depois do atentado – notícias da guerra 
assimétrica. Rio de Janeiro: Garamond, 2002, p. 93, 96 e 108-109).  

341 E, ao contrário do que se possa imaginar, não é mais necessário um impressionante número de adeptos, na 
guerra revolucionária de matiz assimétrica, para seu suporte; de quinze por cento da população, outrora 
aceito como percentual mínimo para tanto, hoje esse suporte pode ser repartido entre vários grupos e a 
criação de suporte ou “intercâmbio” entre eles (Cfe. ROOB, Jonh. Brave New War: the next stage of 
terrorism and the end of globalization. Hoboken: John Wiley & Sons, 2007, p. 13-14). 

342 KAMEL, Ali. Sobre o islã: a finidade entre muçulmanos, judeus e cristãos e as origens do terrorismo. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 2007, p. 177. 
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Tanto assim é que, após o atentado de 11 de setembro de 2001, uma série de leis – das 

quais as mais conhecidas são o USA Patriot344 Act e o Homeland Security Act, adotadas em 26 

de outubro daquele mesmo ano – que revogam a legislação comum, reforçando o poder 

executivo  em detrimento do poder judiciário  e  das liberdades  públicas. O Patriot Act, assim  

como a Military Order, de 13 de novembro de 2001, davam condições para que o Secretário 

de Justiça pudesse prender, manter em detenção e submeter a jurisdições especiais todo o 

cidadão estrangeiro sob o qual recai a suspeita de envolver-se com atividades terroristas, além 

de prever cerca de quarenta delitos345. Todas essas normas foram objeto de duras críticas por 

parte da imprensa, intelectuais e entidades de tutela de direitos civis, uma vez que contrariam 

garantias estabelecidas346 de há muito no rol de direitos dos cidadãos norte-americanos. 

Vários tópicos têm sido objeto discussões jurídicas nos EUA, como por exemplo a 

monitoração de conversas telefônicas por parte de empresas como a AT&T, em colaboração 

com o governo, não aceita em algumas seções judiciais estadunidenses347.  

É e essa a lógica – talvez o clichê “perversa” seja adequado – do terrorismo. E, embora 

esse fenômeno não seja novo e faça parte de nosso presente, esperamos que esta brevíssima 

digressão sobre ele possibilitasse lançar luzes ao desenvolvimento final de nosso trabalho, 

para o qual nos encaminhamos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                   
343 Estamos falando da ordem constituída e de um sistema democrático, o qual apesar de não ser perfeito, é 

melhor que o autoritarismo. 
344 O significado da expressão “PATRIOT” advém de “Provide Appropriate Tools Required to Intercept and 

Obstruct Terrorism”. 
345 DAL RI JÚNIOR, Arno. O estado e seus inimigos: a repressão política na história do direito penal. Rio de 

Janeiro: Revan, 2006, p. 300-301. 
346 Ibidem, p. 303 e s/s. 
347 TOGNOLLI, Cláudio Júlio. Atentados terroristas – debates marcam 5 anos de ataques aos EUA. Revista 

Consultor Jurídico, 12 set. 2006. Disponível em: <http://conjur.estadao.com.br/static/text/48178,1>. Acesso em: 
12 set. 2006. 
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4 RESULTADOS: VISÕES DE MUNDO 

 

 
Literatura é um peculiar exercício do direito da liberdade de expressão.348 

 

 

Após o estudo e análise do significativo material amealhado para a presente 

dissertação, chega o momento de confrontá-lo com a obra de literatura que é OAS. Desse 

confronto, compatibilizam-se baixas no ferramental teórico, mas se salvam elementos 

bastantes para chegar a conclusões sobre as visões de mundo que permeiam o conteúdo do 

romance e seus leitores de hoje. 

 

 

4.1 CRÍTICA A GOLDMANN E AOS CRÍTICOS 

 

 

Após analisar a obra de Goldmann, a qual pretende ser útil para levar a cabo a tarefa a 

qual nos propomos, tornou-se inevitável tecer algumas considerações – na verdade, algumas 

reservas – que limitaram seu emprego. 

A primeira delas diz com o fato da consideração acerca do recentemente falecido Robbe-

Grillet e o “Nouveau Roman” como máxima expressão literária; isso deve ser encarado com 

cuidado. Tanto um como outro são representações de um movimento literário que talvez não 

tenha sido o melhor dos últimos tempos349, reunindo escritores que ninguém mais lê, com a 

possível exceção de Camus, que foi tudo, menos um propagandista. A mera descrição que o 

próprio Goldmann faz, ao mencionar passagens de obras desse período, referente às dezenas de 

páginas gastas para descrever uma fechadura, já são suficientes para imunizar o leitor de qualquer 

contato com a obra analisada e quiçá o próprio analisador. A obra literária deve proporcionar 

                                                
348 Tradução livre: ‘Literature is a peculiar exercise of the right of free speech”. (MILLER, J. Hillis. Foreword. 

In: KAPLAN, Carola M. et al. Conrad in the twenty-first century - contemporary approaches and 
perspectives. New York: Routledge, 2005, p. 08). 

349 “Talvez se possa afirmar que o nouveau roman é um ‘romance de tese’ e não o atestado de óbito da práxis 
humana transferido para a figuração literária. (...) Mas, hoje sabemos, o nouverau roman foi apenas um 
capítulo, e não dos mais brilhantes, das inúmeras tentativas experimentais de renovação daquele gênero 
considerado erroneamente como ‘problemático’.” (FREDERICO, Celso. A sociologia da literatura de Lucien 
Goldmann. Revista de Estudos Avançados, São Paulo: Instituto de Estudos Avançados da USP, n. 54, p. 
441, maio/ago. 2005). 
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algum entretenimento, quando não algum “ensinamento e deleite”; descrever fechaduras, 

conquanto possa ter alguma finalidade estética, não superou o teste do tempo – e do cânone. 

É claro que há referências a uma possível revisão, pelo próprio Goldmann, de seus 

conceitos, revisão essa não concretizada ante seu falecimento, mas não sabemos se essa 

modificação de pensamento iria trazer algo diverso nos seus fundamentos.  

Além disso, Goldmann despe-se da necessária honestidade intelectual ao defender seu 

ideário comunista. Em duas das obras analisadas, entoa loas a Lênin, porque este, num rasgo 

de “percepção sociológica”, ocultou da “consciência possível” dos camponeses da Rússia 

revolucionária, que não mais haveria propriedade privada da terra que eles ocupavam. 

Segundo Goldmann, eles “não estavam preparados” para tal conhecimento. Sem dúvida, se o 

tivessem, talvez não tivessem morrido aos milhões na reforma agrária imposta por Stalin. Ora, 

justificar o “chapéu” dado por Lênin ao campesinato com tal espécie de análise é, no mínimo, 

risível e, no máximo, representa um componente ideológico comprometedor (aliás, o 

messianismo que Goldmann professa quanto ao estabelecimento da “sociedade sem classes” é 

mais do que visível).  

Além disso, Goldmann parece ter alguma dificuldade em esclarecer o que, afinal, 

entende por classe social. É claro que ele apresenta um conceito, absolutamente inútil para 

compreender do que afinal está falando; ele menciona basicamente inter-relações entre as tais 

classes, mas quantas e quais seriam essas?  

Bem, Raymond Aron já mencionara que uma das invalidações dessa pretensão de fixar 

classes “a” ou “b” reside na incapacidade de qualquer teórico marxista de sequer apontar 

quantas (logo, quais) são as classes sociais na atualidade ou em qualquer momento histórico, 

quanto mais defini-las com exatidão350. 

                                                
350 “Cada vez que encaramos agrupamentos, isto e, entidades coletivas, são possíveis diversas perspectivas e, 

portanto, diversas classificações. Um estudo exaustivo da noção de classe exigiria que se pudesse situá-la 
entre os diferentes tipos de agrupamentos. Ora, é lícito diferenciar os grupos segundo os graus de fusão das 
consciências, segundo a finalidade da atividade considerada (objetivo pragmático, intelectual ou 
transcendente), conforme a função é única ou múltipla, etc.  
Desta teoria, eu próprio só admiti algumas das características da classe, que passo a relembrar: trata-se dum 
grupo que engloba um grande numero de indivíduos que nunca estão reunidos fisicamente no mesmo lugar 
(nunca se viu - com os olhos, bem entendido - reunida uma classe social, da mesma forma que um exercito 
moderno). Além disso, uma classe social não está organizada nem legalmente constituída, podendo entrar-se 
ou sair-se dela sem se saber. Nem sempre se pode determinar com certeza absoluta se um indivíduo pertence 
a uma classe ou a outra, visto que a forma como cada um pensa acerca do seu próprio estatuto e apenas um 
dos elementos que retém o sociólogo. No estado perfeito, acabado, existiria uma tal entidade se um grande 
numero de indivíduos que se encontrassem numa posição sócio-econômica semelhante, pensassem da mesma 
maneira e tivessem consciência de constituírem um grupo. Porém, nada prova que numa sociedade, como a 
francesa ou a americana, exista esta classe ideal, perfeita, nem que os diferentes grupos sociais no interior 
duma sociedade capitalista tenham a mesma proximidade ou o mesmo afastamento relativamente a esta 
perfeição.” (ARON, Raymond. Novos temas de sociologia contemporânea – A luta de classes. Lisboa: 
Presença, 1964, p. 91. Maiores considerações sobre o tema nas p. 91-96 e 98). 
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É comezinho, também, que aqueles que adotam esse critério (das classes sociais) o 

fazem considerando que somente após a implantação do capitalismo, em meados do século 

dezenove, poder-se-ia falar de classes sociais, as quais não seriam identificáveis – na medida 

pretendida – anteriormente, como refere expressamente Celso Frederico351. Pois bem, 

Goldmann pretende identificar cinco classes sociais no período pré-revolucionário francês. 

Identifica-as, de fato, mas não se vislumbra na composição de quaisquer delas, os 

funcionários públicos (só os juízes são mencionados), os militares, a criadagem352, enfim, 

ficou faltando gente.  

É claro que isso não invalida completamente a proposta de Goldmann, da qual teremos 

de fazer ajustes para uso próprio.  

Sendo assim, pode ser verdade que cabe a um escritor de gênio retratar o pensamento 

de uma classe social, ou a “máxima consciência possível” dessa classe, mesmo que a ela não 

pertença ou, pior, que exprima sua experiência íntima e exclusiva353. Como isso ocorre, 

Goldmann não explica, ou recorre a expressões vagas, equivalentes àquelas usualmente 

encontradas num vernissage, como “sensibilidade” ou “universalidade”. Ou melhor, uma 

passagem faz às vezes de explicação: é a atenção do escritor ao “desenvolvimento histórico”, 

ou seja, sua suposta capacidade de entender o momento histórico em que vive, ou melhor, sua 

habilidade em verificar qual estágio do historicismo354 marxista ele está. Como essa 

habilidade do escritor de gênio não pode ser consciente dessa escolha – Goldmann é bem 

explícito nisso – presume-se que ao pesquisador ou sociólogo da literatura caberá verificar 

qual escritor melhor atingiu o retrato da consciência de classe.  

Bem, ainda que Goldmann prescreva uma correta advertência quanto aos perigos da 

literatura engajada – o que é um bom panfleto de propaganda se torna um péssimo romance – 

sua proposta de trabalho, se utilizada, subverte esse princípio: mesmo que não seja uma obra 

de propaganda, o tal sociólogo da literatura irá selecionar qual o seu “escritor de gênio”, que 

                                                
351 FREDERICO, Celso. A sociologia da literatura de Lucien Goldmann. Revista de Estudos Avançados, São 

Paulo: Instituto de Estudos Avançados da USP, n. 54, p. 439, maio/ago. 2005. 
352 Diga-se de passagem, um importante público leitor, dos poucos que dispunha de tempo e meios para tanto 

(WATT, Ian. A ascensão do romance. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 44). 
353 “Passemos agora à noção de interesse coletivo. Já vimos que o interesse do indivíduo pode ser sempre 

definido pela escolha que fez. Porém, quando se trata de uma coletividade, faz uma experiência semelhante, 
visto esta nunca atuar como unidade, à maneira dum indivíduo. Para saber se a soma de satisfações no 
interior duma coletividade se tornou máxima, é necessário confrontar as experiências íntimas dos indivíduos 
e admitir, segundo a fórmula dos economistas, a comparabilidade das satisfações individuais.’ (ARON, 
Raymond. Novos temas de sociologia contemporânea – A luta de classes. Lisboa: Presença, 1964, p. 111).  

354 O historicismo, em si, não é nada de novo; Vico talvez o tenha inaugurado, mas a ascensão a fetiche 
sacrossanto atinge seu ápice em Hegel ou Marx, pois ambos apontam um determinado momento em que a 
história acaba ou atinge seu ápice. Para muitas vítimas do Estado Prussiano ou do Comunismo, realmente a 
história acabou a golpes de baioneta, com uma bala na nuca ou por força da inanição.  
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melhor retrata a “consciência possível de uma determinada classe social”, de acordo com os 

critérios propagandísticos que ele, sociólogo, melhor entender.  

É isso que se extrai das colocações de Goldmann quanto à suposta “alma camponesa” 

de Tolstoi ou à “visão de mundo” dos camponeses do Rei Sol, fornecida por La Fontaine em 

suas fábulas. Não se pode dizer que as obras desses autores não detenham esse poder de 

representação, mas quando esbarramos em Uncle’s Tom Cabin e Narrative of the Life of 

Frederick Douglass, American Slave, qual deles expressa melhor a realidade escravocrata 

norte-americana?  

Também não se pretende dizer que uma determinada obra não possa estar atrelada a 

certo momento da história, nem que existam textos literários que revelem a forma de 

pensamento de um ou outro autor, nem tampouco que determinadas correntes de pensamento 

possam verter numa ou de uma obra literária. Pretender o contrário seria invalidar o próprio 

estudo da literatura. Mas, como adverte Watt, filosofia é uma coisa, literatura é outra355, ou, 

nos termos bem colocados por Miller, Conrad não é o narrador de Nostromo, tampouco é 

Marlow. Esses são personagens inventados ou formas de narrar. Isso não significa que as 

obras ficcionais, como institucionalizadas no Ocidente, não estão embebidas na história. Elas 

vem da história e retornam a ela como eventos históricos que determinados efeitos, do mesmo 

modo que têm efeitos quando são lidas. Sua relação, tanto anterior quanto posterior, para o 

que está fora delas, entretanto, é de um tipo específico. É indireta e complexa356. 

Também não se pode pretender que uma obra não contenha dados que apresentem uma 

visão – ainda que parcial – daquela realidade que o escritor vivencia; pretender o contrário 

seria impossível, e nem por isso a consubstanciação dessa visão na obra literária 

necessariamente conterá toda a realidade presente.  

Aliás, essa tendência à totalização, pretendida por Goldmann, também não se sustenta 

na medida desejada, pois “praticamente todas as pessoas em todas as épocas se viram 

forçadas, de um modo ou de outro, a tirar alguma conclusão sobre o mundo exterior a partir 

da própria experiência”357 e, assim, “a literatura em certa medida sempre esteve sujeita à 

                                                
355 WATT, Ian. A ascensão do romance. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 30. 
356 Tradução livre: Conrad is not the narrator of Nostromo, nor is he Marlow. These are invented caracters or ways 

of narrating. This does not mean that fictional works, as institutionalized in the West, are not embedded in 
history. They come from history and return to it as historical evens that have such effects as they do have when 
they are read. Their relation, both before and after, to what is outside them is, however, of a specific kind. It is 
indirect and complex.” (MILLER, J. Hillis. Foreword. In: KAPLAN, Carola M. et al. Conrad in the twenty-
first century - contemporary approaches and perspectives. New York: Routledge, 2005, p. 08). 

357 WATT, A ascensão…, p. 14. 
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mesma ingenuidade epistemológica”358, mas isso não é prova de uma determinada forma 

massiva de comportamento.  

O que desejamos enfatizar, com essas críticas, é que não se pode confundir o 

imaginário – significando as idéias e imagens correntes durante um determinado período de 

tempo ou uma determinada parcela de pessoas – com a imaginação de um autor, ou seja, a 

capacidade criativa da mente humana, a qual, sem dúvida, não depende apenas de 

condicionantes materiais. 

Fazemos essas observações por motivos muito importantes e que merecem ser 

justificados.  

O primeiro é pode ser resumido na seguinte constatação: “Os trabalhos que os 

bacharelandos submetem na graduação são em geral brilhantes. Após cinco ou seis anos do 

mundo do doutorado, as mesmas pessoas vão escrever porcarias incompreensíveis”359. Ou 

seja, as conclusões a quem se dedica a um trabalho de pesquisa devem manter-se dentro dos 

limites do inteligível, sem digressões inúteis ou meramente destinadas a corroborar a mera 

vontade (ou preconceito) daquele que analisa a obra de arte literária.  

O segundo está diretamente correlacionado com o primeiro e impõe uma explicação 

maior. Como se poderá verificar por um exame da bibliografia selecionada, em especial os 

estudos literários sobre a obra conradiana, percebemos que aqueles formulados 

(aproximadamente360) até cerca de uma ou duas décadas atrás, apresentam interessantes 

estudos da obra em si e do que pode ser dela retirado em termos de estilo, da percepção que o 

leitor têm dela e do que Conrad poderia estar buscando transmitir em cada passagem.  

Essas duas última passagens – a percepção do leitor e a da transmissão pelo autor – deve 

ser aclarada. Explicamos: a perspectiva desses estudos críticos molda-se a uma busca de 

universalidade, da percepção do leitor enquanto ser humano portador de uma sensibilidade 

comum a todos os homens. Um exemplo é a descrição de Jacques Berthoud, sobre o 

relacionamento do casal Verloc e de seu rompimento. Através da fina ironia conradiana, 

Berthoud observa que aquela relação é um representação microcósmica de uma sociedade em 

que cada ser humano é um aproveitador de seu vizinho e, também, ser uma falácia qualquer 

pretensão de auto-suficiência; por mais que se possa dizer ou fazer, os seres humanos 

                                                
358 WATT, Ian. A ascensão do romance. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 30. 
359 Tradução livre: The essays that the graduating B.A.s would submit with their applications were often 

brilliant. After five or six years of Ph.d. world, the same people would write incomprehensible crap.” 
CREWS, Frederick. Apud KANTOR, Elizabeth. The politically incorrect guide to english and american 
literature. Washington: Regnery, 2006, p. 202). 

360 Leavis, como exceção e um dos que reergueram a reputação de Conrad no pós-guerra, tem suas primeiras 
edições nos anos quarenta. 
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permanecem (relativamente) dependentes uns dos outros, e quando mais tentarem contar apenas 

com si próprios, menos hábeis se tornam a controlar as conseqüências de suas ações361. 

Os estudos posteriores – como Harphan demonstra em seu apanhado da crítica362 – ou, 

leia-se, os mais recentes363, contam com abordagens cada vez mais ideológicas, políticas e, 

gize-se, vazias, praticamente criando um desvio que, além de afastar o leitor da obra, não leva 

a lugar nenhum.  

É claro que sabemos que cada um que lê OAS (ou outra obra de Conrad) pode ter uma 

leitura ideológica ou política diversa de outros; isso é correlato ao direito de expressão, do 

qual, como epigrafamos, a literatura é uma manifestação peculiar de exercício. 

Tampouco é possível não pesquisar aspectos biográficos quanto ao “estado de 

espírito” do autor quanto a um ou outro assunto. Mas – e nesse aspecto Goldmann tem toda 

razão – a abordagem psicológica do autor não leva a nada, e muito menos a abordagem 

política, pois, se a obra não é panfletária – e pode-se dizer tudo de Conrad menos isso – a 

politização dela esvazia-se quando dizemos (para citar o mais famoso narrador-testemunha) 

que Marlow não é Conrad no Coração das Trevas ou em Lorde Jim364. Ele não está 

escrevendo uma apologia ao imperialismo365, às virtudes do dever e à falta de discernimento 

das autoridades. Se a obra pode ser lida dessa forma – e de muitas outras, até como uma mera 

aventura – somente mostra a habilidade do escritor. 

A impressão que se tem quando se lê uma crítica de Saïd ou de outros críticos 

preocupados em denunciar o imperialismo ou racismo de Conrad – esquecendo do forte 

sentido de alteridade que ele empresta aos povos dominados e da estupefação ante a terrível 

exploração que sofriam366 – é de que, insatisfeitos em não poderem escrever nada parecido ou 

                                                
361 BERTHOUD, Jacques. Joseph Conrad: the major phase. Cambridge: Cambridge University Press, 1978, 

p. 150. 
362 HARPHAN, Geoffrey Galt. One of us – the mastery of Joseph Conrad. Chicago: University of Chicago 

Press, 1996, p. 189 e s/s.  
363 Necessária uma advertência: muitos estudos recentes são melhores que os antigos, no que tange à coleta e à 

confrontação de dados, em especial pela facilidade que os meios eletrônicos propiciam em termos de 
celeridade e conteúdo. Um exemplo é a pesquisa de Michael Newton sobre as relações fáticas de parentesco 
de Martial Bourdin, usando dados digitalizados do censo inglês do século dezenove, mais entrevistas com 
descendente daquele personagem histórico, de molde a aclarar todo o substrato fático que cercou o evento 
noticiado por Conrad como base para sua narrativa. Já o estudo levado a cabo por Watt (em seus Essays on 
Conrad. Cambridge: Cambridge University Press, 2000), limita-se ao estudo de cartas e publicações, pelo 
que é falho nesse sentido. Claro que, dada a proposta de abordagem de cada uma das pesquisas, os resultados 
não são propriamente díspares, mas complementares.  

364 MILLER, J. Hillis. Foreword. In: KAPLAN, Carola M. et al. Conrad in the twenty-first century - 
contemporary approaches and perspectives. New York: Routledge, 2005, p. 06 e 08. 

365 Ninguém desconhece, é lógico, que a maioria de seus textos está ligada, inextricavelmente, com a Era do 
Imperialismo, do qual ele observou o funcionamento, tanto do Império Inglês quanto de seus rivais, nos mais 
distantes lugares do globo (LODGE, David. The art of fiction. London: Penguin, 1992, LODGE, p. 158-159). 

366 BERTHOUD, op. cit., p. 47; 48, 50, 52, 54, 60, passim. 
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melhor, indignam-se contra as obras, ou melhor, contra os possíveis aspectos biográficos da 

vida de seu autor. Se fossem levadas a sério demais tais observações, o Greenpeace deveria 

exigir a queima de Moby Dick, por ser apologia da caça aos cetáceos. 

Edward Saïd, por exemplo, não esquece da efetiva denúncia feita por Conrad quanto à 

exploração belga no antigo Congo, mas reclama de que não consta, d’O coração das trevas, a 

menção (ou sequer a admissão) á alternativa de libertação dos povos dominados367. Bem, será 

que essa alternativa existe, hoje, num continente marcado por disputas inter-raciais e regimes 

ditatoriais brutais, guerras civis constantes, fome e miséria, mas governado pelos próprios 

africanos?  

Porque deveria Conrad, que vivia a dicotomia de ser um exilado de um país dominado 

por um império (Tzarista) e, ao mesmo tempo, súdito da maior potência imperialista, apontar 

um caminho que não existia em sua época368? Não será que o retrato de seres humanos 

acorrentados e o bombardeamento de um aldeamento sem propósito nenhum – “chamava-os 

de inimigos – oculto em algum ponto da selva” descritos n’O coração das trevas369 não é 

revelador do absurdo da exploração do homem pelo homem? 

Claro que muitas dessas críticas são apenas a suposição de que os crimes do passado 

ocidental devem ser sempre trazidos à tona para que, além de nos sentirmos culpados, 

reconheçamos que há algo de errado em nosso meio de vida e, portanto, devemos ficar atentos 

para qualquer recorrência. A única conseqüência disso é afastar o campo de abordagem da 

literatura para intermináveis discussões de história social. Isso traz outras considerações para 

o campo do politicamente correto: caso uma determinada obra de arte literária, um 

monumento ou mesmo uma palavra possa ser objeto de uma indesejável noção de misoginia, 

imperialismo ou racismo, deve ser evitada, e só assim serão deixados para trás a cultura 

escravista, imperialista ou racista, levando-nos a um brilhante “futuro igualitário”.  

Não é preciso dizer que qualquer dessas atitudes acabaria com o estudo da literatura – 

talvez com a própria produção literária em si – e de tudo o que ela representa, inclusive, é 

claro, a retratação, a conscientização e a tomada de posição sobre um determinado fato. E o 

que fazer se a supressão da leitura de uma novela tão “racista” ou ‘imperialista” quanto O 

coração das trevas (estamos ironizando) não servir para a erradicar injustiças na mesma 

escala que a exploração belga no Congo? Que tal se a verdadeira fonte do imperialismo, da 

                                                
367 SAÏD, Edward W. Saïd. Cultura e imperialismo. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 58-59 e 62-63. 
368 HARPHAN, Geoffrey Galt. One of us – the mastery of Joseph Conrad. Chicago: University of Chicago 

Press, 1996, p. 51. Uma completa refutação das várias críticas sobre o suposto racismo e imperialismo 
vertido na obra conradiana é feito por Harphan nessa obra, com destaque para as p. 48-52. 

369 CONRAD, Joseph. O coração das trevas. Porto Alegre: L&PM, 2001, p. 27. 
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escravidão e do racismo esteja nos problemas do coração humano em conflito consigo 

mesmo370?, e esse fato – do qual a literatura sempre (re)tratou tão bem – esteja sempre 

conosco, não importa o quanto tentemos nos afastar dele? Então, nenhuma auto-recriminação 

nem tampouco revisão histórica, ou mesmo amnésia histórica (por supressão) serão 

suficientes. Imperialismo, racismo, darwinismo social, jihadismo, são sempre um novo 

argumento, a ser usado da próxima vez, para perpetrar um mal que juramos não tolerar 

novamente. A injustiça apenas aparece de uma forma diferente, e ela faz parte da natureza 

humana da mesma forma que a luta para minorá-la. Pode até ser pior a auto-condenação ou o 

afastamento dos atos do passado (pelo qual cremos garantir nossa inocência): daí pode surgir 

a oportunidade – ou mesmo a justificativa – para uma próxima injustiça. E o pior de tudo é 

tentar ignorar essa realidade, suprimindo-a, por exemplo, de currículos escolares, por outra 

mais palatável, mais politicamente correta. A tentativa de afastarmos-nos do conhecimento da 

natureza humana que se encontra na literatura (e na história) é apenas contra-produtiva, nada 

mais. As pessoas – os personagens – que aparecem na obra literária realizando os atos mais 

bárbaros de imperialismo, racismo ou que o valha não se comportam assim porque são 

                                                
370 “...of the human heart in conflict with itself...”.Trecho do discurso proferido por William Faulkner por ocasião 

do recebimento do Prêmio Nobel de Literatura. Disponível em 
<http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1949/faulkner-speech.html. Acesso em: 01. mar. 
2008>. O parágrafo inteiro está redigido no seguinte teor: “Our tragedy today is a general and universal 
physical fear so long sustained by now that we can even bear it. There are no longer problems of the spirit. 
There is only the question: When will I be blown up? Because of this, the young man or woman writing today 
has forgotten the problems of the human heart in conflict with itself which alone can make good writing 
because only that is worth writing about, worth the agony and the sweat.” 
O registro merece destaque não só pela adequação do trecho à idéia ora vertida, mas pela correlação com 
nosso estudo:  
“In 1950 Conrad's greatest literary descendant, William Faulkner, seems to have had a passage of Conrad 
obscurely in mind when he declared in his Nobel Prize Address:  
It is easy enough to say man is immortal simply because he will endure; that when the last ding-dong of 
doom has clanged and faded from the last worthless rock hanging tideless in the last red and dying evening, 
that even then there will still be one more sound: that of his puny inexhaustible voice, still talking. I refuse to 
accept this. I believe that man will not merely endure: he will prevail.  
The Conrad passage this seems to recall comes from a 1905 essay on Henry James; in it Conrad's further 
vision cannot but foresee disaster, and though the nearer vision appeals against the verdict, it does so in terms 
so qualified by the ironic distance of the seer that they underline how Faulkner, yielding to his own insistent 
emotion, finally protests too much:  
When the last aqueduct shall have crumbled to pieces [wrote Conrad], the last airship fallen to the ground, 
the last blade of grass have died upon a dying earth, man, indomitable by his training in resistance to misery 
and pain, shall set this undiminished light of his eyes against the feeble glow of the sun. The artistic faculty, 
of which each of us has a minute grain, may find its voice in some individual of that last group, gifted with a 
power of expression and courageous enough to interpret the ultimate experience of mankind in terms of his 
temperament, in terms of art ... whether in austere exhortation or in a phrase of sardonic comment, who can 
guess?  
For my own part, from a short and cursory acquaintance with my kind, I am inclined to think that the last 
utterance will formulate, strange as it may appear, some hope now to us utterly inconceivable. For mankind is 
delightful in its pride, its assurance, and its indomitable tenacity. It will sleep on the battlefield among its 
own dead, in the manner of an army having won a barren victory. It will not know when it is beaten.” 
WATT, Ian. Essays on Conrad. Cambridge: Cambridge: University Press, 2000, p. 17-18 (Grifos apostos). 
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ingleses, belgas ou colonialistas impelidos pelo imperialismo. Eles agem assim porque são 

seres humanos, criaturas capazes dos atos mais vis e mais sublimes. A cultura humana é o 

registro de uma longa luta para entender a condição humana e a natureza humana, as quais 

estarão conosco sempre, não interessa a qual período histórico, classe social ou visão de 

mundo estejamos atrelados. E o conhecimento desse registro é a ferramenta – talvez a arma – 

necessária na eterna luta pela dignidade humana371. 

De toda sorte, é sintomático que as críticas mais rasteiras ideologicamente advenham 

de pessoas comprometidas com algum discurso político objeto das ironias de Conrad372, 

como, por exemplo, Italo Calvino, que apresenta Conrad como portador de um feroz espírito 

reacionário373, referida, de forma difusa, na nota do editor brasileiro374. Cabe considerar que, 

para insatisfação desses críticos, Conrad certamente não era um hegeliano ou um marxista, 

mas todos seus escritos (incluindo suas cartas pessoais) deixam claro que seu pensamento 

rejeitava completamente a ordem social e intelectual de seu tempo375. 

Parece-nos que, no estudo da literatura, esse é o verdadeiro terror: a mera leitura 

ideológica ou política de uma obra. Contra tal atitude, todo e qualquer estudioso deve estar 

precavido, e essa precaução deve englobar ambos os extremos possíveis: 

 
Repete-se, entre o comunismo e o capitalismo, a disputa entre católicos e 
protestantes, para decidir quem conta a verdadeira história. A querela da História 
forma um dos quadros mais interessantes da guerra ideológica dos últimos dois 
séculos. Os partidários do capitalismo acusam os historiadores comunistas de 
selecionar ardilosamente os fatos para fazê-los caber num esquema simplista; os 
comunistas respondem que o historiador burguês só enxerga os fatos isolados, não a 
armadura do conjunto; o burguês retruca que o comunista toma a parte pelo todo, 
não enxergando os fatores espirituais da História e reduzindo tudo a economia; o 
marxista replica que os fatores espirituais são um véu ideológico que oculta a 
realidade do fator econômico; seu adversário insiste que ideológico é o comunista, 
cuja História se reduz a mera propaganda revolucionária; o comunista protesta que 
toda História é ideologia, só que a do burguês e disfarçada de ciência; e recebe em 
resposta a acusação de falsear os dados, de suprimir fatos e personagens para 
recortar a História segundo o molde dos seus desejos376. 

 

Diante disso, o efetivo objeto do estudo pode perpassar, mas jamais ultrapassar ou 

desviar-se da obra literária para um patamar tão extraordinário que determina não a aquisição 

                                                
371 KANTOR, Elizabeth. The politically incorrect guide to english and american literature. Washington: 

Regnery, 2006, p. 177-178. 
372 Por exemplo, Ítalo Calvino. 
373 CALVINO, Ítalo. Por que ler os clássicos. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 184. 
374 GUIMARÃES, Renato. Nota do Editor. In: CONRAD, Joseph. O agente secreto. Rio de Janeiro: Revan, 

2002, p. 05-06. 
375 WATT, Ian. Essays on Conrad. Cambridge: Cambridge: University Press, 2000. p. 06.  
376 CARVALHO, Olavo de. O jardim das aflições. Rio de Janeiro: É realizações, 2000, p. 170. 
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daquilo que, afinal de contas, desejava o escritor enfatizar, ou melhor, o que podemos 

identificar como ênfase de sua obra. A idéia, em outras palavras, é que a própria identidade – 

o personagem que apresentamos ao mundo como nós mesmos – é uma configuração 

profundamente instável - pode ser um outro, e num certo sentido é outro: nós não somos tão 

diferentes uns dos outros, tão integrados em nós mesmos, como podemos gostar de pensar, ou 

como parece que somos. É inteiramente possível localizar o centro de nós mesmos fora de nós 

do que dentro. Então, quando nós lemos Conrad e sentimos que de certa forma ele nos 

expressa, que descreve o que nos atrai, nós replicamos a experiência de Marlow. Numa 

palavra, nós achamos que é fácil se identificar com a obra de Conrad porque identificação é 

justamente do que sua obra, ou algumas de suas obras, trata377. 

Indiscutível que, quanto maior a habilidade do escritor em permitir uma múltipla 

possibilidade de identificações, maiores serão as oportunidades de amoldar-se sua obra a uma 

pluralidade de percepções, e a habilidade de Conrad parece ser indiscutível, levando em conta 

a plêiade de interpretações que, como se viu até agora, podem ser extraídas de sua obra.  

Cabe a ressalva que a mera admiração ao talento ou genialidade de Conrad também 

não levaria a nada. Admiração é um aspecto um tanto quanto subjetivo, difícil de ser avaliado, 

vazio378, e pode advir de uma série de fatores, a maioria relacionada pela dificuldade de uma 

ação e/ou pela especial capacidade de alguém de levá-la a cabo. Certamente, é algo incomum 

aprender uma língua estrangeira depois de adulto e tornar-se famoso como um grande escritor 

dessa língua; “digno de um gênio”, muitos dirão. Necessário ir além e compreender que esse 

aprendizado deu-se não só por necessidade do trabalho marítimo, porém de forma deliberada 

para o idioma inglês e por ser o que melhor transcrevia sua necessidade de expressão literária. 

Guardando-nos, portanto, da sedução do mero culto à personalidade de um autor 

ímpar, não se pode olvidar que tanto a expressão idiomática de Conrad na literatura, quanto 

seu  próprio  estilo, não  são  isentos  de  crítica.  Por vezes localizam-se erros379, excesso de  

                                                
377 Tradução livre: “The idea, in other words, is that identity itself-the character we present to the world and to 

ourselves-is a deeply unstable configuration: it could be otherwise, and in a sense is otherwise: we are not as 
distinct from each other, as integrated in ourselves, as we might like to think, or as it seems we are. It's entirely 
possible to locate the center of our being outside rather than inside. So, when we read Conrad and feel that he has 
expressed us somehow, that it describes as well as appeals to us, we replicate the experience of Marlow. In short, 
we find it easy to identify with Conrad's work because identification is what his work, or some of his work, is all 
about” (HARPHAN, Geoffrey Galt. Beyond Mastery. In: KAPLAN, Carola M. et al. Conrad in the twenty-first 
century-contemporary approaches and perspectives. New York: Routledge, 2005, p. 20). 

378 Id. Ibidem, p. 21. 
379 “Although Conrad’s literary style is deservedly praised, lack o formal instruction in the use of the English 

language caused him to make occasional slipls in grammar and construction. Below are some examples from 
The Secret Agent [não reproduzimos os equívocos para evitar delongas e não serem escopo deste trabalho, 
além do meramente ilustrativo]. (WARD, A C. Introduction. In: CONRAD, Joseph. The secret agent. 
Gateshead on Tyne: Northumberlan Press Limited; London: Longmans, Green and Co., 1966, p. 297). 
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galicismos380 e, em algumas raras vezes, o excesso de metáforas prejudica seu texto381. 

Feitas todas essas considerações e ressalvas, necessário reiterar, ou esclarecer, que 

nossa busca de contato entre as possíveis visões de mundo expressas em OAS e aquelas que 

extraímos do momento em que o interesse pela obra é renovado, na virada do milênio, não 

descarta completamente o método goldmanniano, em especial porque a final manifestação do 

pensamento daquele sociólogo, no sentido de que se operou uma perda de efetiva formação da 

opinião pública382 e na consciência do homem383,o que deixa em aberto o espaço para o que 

tomou seu lugar. Adiante, em conclusão, faremos o exame conjunto dessas observações. 

 

 

4.2 A REPRESENTAÇÃO DO TERRORISMO 

 

 

A primeira coisa que é necessário fixar, antes de mais nada, é que há uma diferença 

entre o romance de Conrad presente no imaginário popular – o caráter “premonitório” da 

narrativa – e aquele que, efetivamente, constitui-se em OAS.  

Embora tal conclusão se afiguraria óbvia para os estudiosos da literatura, vez por outra 

somos levados a um encantamento com o texto que ultrapassa o normalmente produzido por 

uma obra estética, para adentrarmos aquela indefinida seara da profecia, da antecipação, caso 

nos deixemos envolver pelo pensamento mágico que permeia tal espécie de análise. Esse 

equívoco, conforme observa Peter Lancelot Malios, advém basicamente da divulgação dada 

pela imprensa a OAS, por ocasião dos atentados de 11/9384 (bem como em fatos anteriores385), 

                                                                                                                                                   
“Conrad sometimes uses the past perfect tense (here ‘hadn’t’) where the present perfect (‘haven’t’) is correct. 
(WATTS, Cedric. Jews and degenerates in The Secret Agent. In: SIMMONS, Allan H.; STAPE, J. H. The 
Secret Agent: centennial essays. Amsterdam: Rodopi & The Joseph Conrad Society (UK), 2007, p. 72). 

380 (WATTS, Cedric. Jews and degenerates in The Secret Agent. In: SIMMONS, Allan H.; STAPE, J. H. The 
Secret Agent: centennial essays. Amsterdam: Rodopi & The Joseph Conrad Society (UK), 2007, p. 76). 

381 LEAVIS, F. R. The great tradition. London: Chatto & Windus, 1973, p. 177.  
382 Há ainda que diferenciar o que seja “opinião pública”, a qual é um fenômeno social, que não se encontra situado 

no mesmo plano do saber ou da certeza, mas que expressa, de certa forma, um tipo especial de comportamento. 
Logo, “opinião pública” é mais um modo de agir do que um pronunciamento sobre a realidade. (MORA, José 
Ferrater. “Dicionário de filosofia”. 4. ed. São Paulo: Martins Fontes. 2001, p. 539-540). 

383 Em acréscimo: “...o próprio individualismo nos lança em um conflito insolúvel – como resolver o problema 
da multifacetada luta entre as exigências do eu e a as do grupo social? (...) Assim, se os olharmos [os quatro 
personagens representativos dos mitos do individualismo moderno] como heróis do individualismo, devemos 
vê-los como individualistas de um tipo negativo e essencialmente egoísta. Nenhum deles apregoa 
abertamente qualquer idéia individualista; não apóiam o individualismo ideológica ou politicamente; apenas 
o adotam.” (WATT, Ian. Mitos do individualismo moderno: Fausto, Dom Quixote, Dom Juan, Robinson 
Crusoe. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997, p. 272-273). 

384 MALIOS, Peter Lancelot. Afterword: the deserts of Conrad. In: CONRAD, Joseph. The secret agent. New 
York: Modern Library, 2004, p. XIV, p. 265. 
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quando a busca por respostas aos atos terroristas levou vários articulistas direto à obra de 

Conrad, adaptando-a, de certa forma, a cada uma de suas visões. Claro que nada mais em 

desacordo com a própria ironia contida em OAS: profecias são apenas frutos do desespero de 

mentes que as concebem e desejam acreditar nelas386. 

Necessitamos, assim, afastarmos-nos de uma perspectiva simplista ou “mágica” e 

buscar, em OAS, aquilo que espelha uma visão capaz de ser válida não apenas na época em 

que foi escrito, mas, por conter verdades atemporais, permite a identificação de 

circunstâncias, situações e entendimentos válidos em nosso próprio tempo. Impositivo frisar 

outra vez que não se trata de qualquer reivindicação de antecipação de fatos ou premonições, 

mas sim, talvez, a repetição de fatores que não podem ser mudados – talvez façam parte da 

natureza humana de que há nos referimos antes. 

Para começar a identificar esses fatores – uma espécie de espelhamento do conteúdo 

de OAS e da realidade externa, ou, se quisermos, da visão de mundo anterior e atual, parece 

ser claro o reconhecimento, em OAS, do poder da imprensa: os jornais aparecem como 

agentes da orquestração social387. Praticamente todos os personagens estão, de uma forma ou 

de outra, preocupados ou influenciados com as coberturas jornalísticas de seu tempo: 

Vladimir deseja substituir as “frases-feitas” dos jornais por meio de um atentado incomum, 

que faça os “intelectuais (...) escrever para os jornais”388; Stevie “pega aqueles jornais na 

                                                                                                                                                   
385 HOUEN assinala o atentado ao prédio federal em Oklahoma City pelo extremista Timothy McVeigh em 

1995, bem como o caso de Theodor Kaczynski, o “Unabomber”, este último um manifesto “fã’ de Conrad e 
de OAS, a ponto de assinar o livro de registros de hotéis como “Konrad”, “Conrad” e “Korzeniowsi” (o 
original sobrenome polonês de Conrad) e conter, nos seus “manifestos” publicados em jornais (conforme 
suas exigências), tons e argumentos do século dezenove. O “unambomber”, contudo, foi tipificado mais 
como um “sociopata” ou um “social and historical outsider” do que propriamente um terrorista com algum 
engajamento ideológico (cfe. HOUEN, Alex. Terrorism and modern literature: from Joseph Conrad to 
Ciaran Carson. New York: Oxford University Press, 2005, p. 14-16). 
A versão cinematográfica mais recente de OAS, O agente secreto de Christopher Hampton (1996), de forma 
significativa, foi rodado logo após os eventos de Oklahoma. A propósito, excerto da entrevista dada pelo 
diretor:  
“What seems to me uncanny is that this screenplay was written five years ago, it took all that time that films 
do take to make, and in the last 18 months or so things have started to happen that are very eerily reminiscent 
of what’s discussed in The Secret Agent the Oklahoma bombing, the Unabomber, the guys in Japan putting 
stuff in the subway. All those sorts of things are a kind of motiveless terrorism which may be some kind of 
‘fin de siécle’ madness, such as was operating at the time that Conrad was describing (…)”. (FOUNDAS, 
Scott. Hampton examines ‘agent’. Daily Trojan, 129.51. 08 de novembro de 1996, p 5-6. Disponível em: 
<http://www.usc.edu/student-affairs/dt/V129/N51/03-hampton.51d>. Acesso em: 10 fev. 2008.  

386 “The Secret Agent makes it general point that “prophecy” is reveling only of the desperation of the minds who 
conceive and wish to believe in it – and as such, the novel introduces a second major target of attack: the idea 
that it’s the author’s job to be a prophet, especially one whose wisdom unfolds through a sympathetic project 
of comforting guidance.” (MALIOS, op. cit., p. 265-266). 

387 MALIOS, Peter Lancelot. Reading the secret agent now: the press, the police, the premonition of simulation. 
In: KAPLAN, Carola M. et al. Conrad in the twenty-first century-contemporary approaches and 
perspectives. New York: Routledge, 2005, p. 163.  

388 CONRAD, Joseph. O agente secreto. Rio de Janeiro: Revan, 2002, p. 37. 
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vitrine para ler e seu rosto (...) fica rubro”389; Ossipon fica sabendo do atentado pois os 

jornaleiros “estão gritando as manchetes”390; Winnie é atormentada, após matar Verloc, 

acerca da execução da pena de morte, por enforcamento, aos homicidas: “Os jornais nunca 

revelavam detalhes, apenas um (...) ‘caiu de uma altura de quatro metros’”391; o final do 

romance é uma repetição de frases sensacionalistas do periódico carregado no bolso pelo 

arrependido Ossipon392, entre tantos outros exemplos que podem ser colhidos da leitura do 

romance.  

Talvez esse poder da imprensa esteja hoje diluído; não são mais apenas os jornais, o 

rádio ou a televisão que levam informação aos homens, senão que a internet, essa ferramenta 

poderosa que alimenta os blogs e inúmeras páginas de pesquisa e notícias também serve para 

finalidade393. Entretanto, em conjunto, os meios de informação continuam a ser o referencial 

para atualizar e traduzir para milhões de seres humanos os acontecimentos de perto e de 

longe.  

Daí a importância, reconhecida em OAS e na realidade que vivemos, da busca pela 

atenção da mídia por parte dos organismos terroristas. Essa atenção é a mercadoria mais 

preciosa da comunicação de massa, uma vez que poucas matérias podem ser processadas de 

uma só vez, e a atenção do público é limitada; os critérios de seleção das notícias (valores da 

notícia) pode ser entendidos como regras de atenção midiática: sensacionalismo, violência, 

negativismo, surpresa, movimento, identificação, proximidade espacial e cultura. Descobre-se 

que a ação terrorista costuma satisfazer esses critérios e os terroristas do 9/11 planejaram seus 

ataques com o claro entendimento dessas regras de atenção da mídia, pois organizaram seus 

                                                
389 MALIOS, Peter Lancelot. Reading the secret agent now: the press, the police, the premonition of simulation. 

In KAPLAN, Carola M. et al. Conrad in the twenty-first century-contemporary approaches and 
perspectives. New York: Routledge, 2005, p. 59. 

390 CONRAD, Joseph. O agente secreto. Rio de Janeiro: Revan, 2002, p. 68. 
391 Id. Ibidem, p. 220. 
392 Id. Ibidem, p. 253-254. 
393 A exemplo de muitos fatos relevantes na história, quase todos recordam-se de onde estavam e/ou do que 

faziam quando do 9/11. No nosso caso, estávamos no trabalho e fomos alertados por um telefonema de um 
familiar sobre o ataque nos EUA. Não dispondo de televisão ou rádio, abrimos a página da CNN na internet, 
vislumbrando as torres em chamas. Nosso pensamento, naquele instante, foi de que se tratava de uma 
montagem, de uma possível notícia falsa passada via internet, a exemplo de tantos boatos que costumam 
circular. Oxalá fosse. Invocamos esse exemplo pessoal para assinalar que o papel da imprensa também pode 
ser, também, o de criar um simulacro, da mesma forma que OAS sinaliza que um ataque anarquista simulado 
alimenta a capacidade da imprensa em simular todo um mundo com base na anterior simulação (MALIOS, 
cit., p. 171). Assim, mesmo que o atentado falhe e os passantes estejam indiferentes (CONRAD, Joseph. O 
agente secreto. Rio de Janeiro: Revan, 2002, p. 175), a realidade retratada nos jornais já está composta 
(MALIOS, Peter Lancelot. Reading the secret agent now: the press, the police, the premonition of simulation. 
In KAPLAN, Carola M. et al. Conrad in the twenty-first century-contemporary approaches and 
perspectives. New York: Routledge, 2005, p. 162). 
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ataques antecipando o impacto midiático o poder simbólico que as imagens, transmitidas 

mundialmente, iriam obter394. 

Pretender essa cobertura da imprensa, entretanto, exige uma necessária seleção de 

alvos, e isso talvez seja a parte que mais chama a atenção sobre a faceta “premonitória” de 

OAS quanto ao 9/11: “Não precisamos de violências muito sanguinárias (...) mas têm de ser 

assustadoras - eficazes. Por exemplo, que sejam dirigidas contra um edifício”395. 

De fato, o “terrorista sabe o que quer. Escolhe alvos simbólicos e calcula o efeito 

publicitário da operação”396. E, no caso dos atentados ao WTC397, em 1993398 e 2001, a 

estrutura dos prédios, na forma projetada por seu arquiteto – Minoru Yamazaki – era um 

convite à sua seleção. Ao lado da óbvia associação com o poderio econômico da sociedade 

ocidental – notadamente a norte-americana – o projeto de Yamazaki fora criticado por 

construir cada prédio como uma entidade completa, separada e formal, sem qualquer 

consideração quanto ao uso funcional do terreno ou a relação dos prédios com a área 

vizinha399. Era quase como  se o arquiteto  assumisse  o papel de um escultor e visse o solo, as  

                                                
394 DEBATIN, Bernhard. Plane wreck with spectators: terrorism and media attention. In: GREENBERG, Bradley 

S. (Ed.). Communication and terrorism: public and media responses to 9/11. Cresskill, New Jersey: Hampton 
Press Inc., 2003, p. 163. 

395 CONRAD, Joseph. O agente secreto. Rio de Janeiro: Revan, 2002, p. 35-36. 
396 WAINBERG, Jacques A. Mídia e terror. São Paulo: Paulus, 2005, p. 181. 
397 Centramos nossa pesquisa exclusivamente nos atentados cometidos em Nova York, tanto pela 

superabundância de material, quanto pela maior correlação com a obra em estudo.  
Necessário observar que uma série de fatores tornaram maior a tragédia no WTC do que no Pentágono. Este 
último, por ser uma estrutura menor e mais bem defendida, além de não contar com outros prédios 
circundantes, teve uma menor perda de vidas; notável, também, que os esforços conjugados de agências 
municipais, de condado e de Washington, agindo de forma coordenada, minoraram as conseqüências (o que 
não ocorreu em NY). ESTADOS UNIDOS DA AMÉRICA – National Comission on Terrorist Attacks upon 
United States. The 9/11 comission report: final report of the National Comission on Terrorist Attacks upon 
the United States. [S.l.]: W.W. Norton & Company, 2004, p. 314-315. 

398 Planejado por Ramzi Yousef, também envolvido no 9/11, o atentado consistiu em colocar uma camioneta 
cheia de explosivos (à base de fertilizantes) no estacionamento situado nas fundações da Torre Norte do 
WTC (ver anexo com mapa geral do complexo do WTC). O atentado matou seis pessoas, feriu cerca de mil, 
abriu uma cratera de cerca de sete andares no estacionamento e causou um prejuízo de trezentos milhões de 
dólares (MCDERMOTT, Terry. Perfect soldiers. New York: Harper Collins, 2005, p. 132-133). Como a 
explosão deu-se diretamente abaixo do então Hotel Vista, o qual ficou fechado por mais de um ano, o 
estabelecimento experimentou, sozinho, um prejuízo de 80 milhões de dólares, sendo vendido, no início de 
1996, para a rede Marriot (DARTON, Eric. Divided we stand. New York: Basic Books, 1999, p. 153). O 
detalhe mais conhecido desse atentado é que, logo após seu cometimento, o mentor intelecutal Yousef fugiu, 
deixando à própria sorte todos os seus demais cúmplices e um deles (Mohamed Salameh), completamente 
sem dinheiro para fugir, tentou reaver o depósito da camionete alugada (que explodira junto com a carga 
explosiva) sendo, lógico, preso na hora (MCDERMOTT, op. cit., p. 136).  
Cabe uma palavra sobre a terrível lógica assassina de Yousef: ele não planejava um mero ataque às “torres 
gêmeas”; seu objetivo era não implodir, mas derrubar lateralmente uma torre por cima da outra, e esta sobre 
os prédios da região, criando um “efeito dominó” que, pelos seus cálculos, geraria cerca de duzentos e 
cinqüenta mil mortos, suplantando em muito o efeito das duas armas nucleares até então usadas contra alvos 
humanos (Hiroshima e Nagasaki), destruindo boa parte da zona financeira de Manhattan (SANT’ANNA, 
Ivan. Plano de ataque: a história dos vôos de 11 de setembro. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006, p. 42). 

399 DARTON, Eric. Divided we stand. New York: Basic Books, 1999, p. 118. 
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cercanias do projeto como nada mais que uma superfície na qual devesse esculpir uma série 

inteira de elementos verticais. Quando as torres do WTC estavam de pé, ainda que se 

reconhecesse uma inegável perfeição estrutural e de desenho, não havia qualquer indicação de 

sua finalidade ou intento. O observador saberia que se tratava de um prédio comercial, com 

escritórios e seus correlatos, mas o design não permitia imaginar que o prédio fosse ocupado 

por pessoas400.  

As torres desapareceriam como locais de habitação humana e tomariam a feição de 

uma realização estética, e seu relacionamento seria da mesma forma – desumanizado, 

simbólico – tanto para seu construtor como para o terrorista401.  

Embora isso fosse reconhecido imediatamente após o primeiro atentado (1993) e os 

questionamentos começassem a surgir (perturbadoras perguntas de como construir e viver em 

estruturas cujos ocupantes seriam impotentes para defender402), no que tange à imagem do 

prédio, certamente nada poderia ser feito. Seu arquiteto poderia ter construído um WTC 

defensável – do ponto de vista “estratégico”, caso evitasse formas capazes de afastar o 

estigma de singularidade que permitia perceber a vulnerabilidade e isolamento de seus 

ocupantes. Mas claro que isso levaria à construção de um prédio completamente diferente, e 

as ordens que Yamasaki recebera era no sentido de construir um prédio que fosse notado403. 

A constatação que extraímos disso tudo é que a escolha de alvos-símbolo de uma 

determinada visão de mundo está presente tanto na época da escrita de OAS (e do atentado 

que lhe serve de mote), como também no momento histórico do 9/11.  

No primeiro caso, o alvo era, como vimos, o Observatório de Greenwich, que pode ser 

entendido como o símbolo do imperialismo britânico e seu domínio dos mares pelas técnicas 

de navegação e a fixação das coordenadas de localização global, ou, na estranha visão do 

personagem Vladimir, “a ciência”, a “astronomia”404.  

Quanto ao WTC, o mesmo absurdo de propósito é notado: “...Yousef [planejador do 

ataque de 1993] dissera a Murad que seu sonho era explodir edifícios nos Estados Unidos e 

matar muitos judeus. ‘Então ataque o World Trade Center’, sugeriu Murad. Desde enão, 

Yousef não pensou em outra coisa”405. 

 

                                                
400 DARTON, Eric. Divided we stand. New York: Basic Books, 1999, p. 118. 
401 DARTON, op. cit., p. 119. 
402 Ibidem, p. 119. 
403 Ibidem, p. 120. 
404 CONRAD, Joseph. O agente secreto. Rio de Janeiro: Revan, 2002, p. 36 e 38. 
405 SANT’ANNA, Ivan. Plano de ataque: a história dos vôos de 11 de setembro. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006, 

p. 41-42. 
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Merece registro, contudo, uma diferença entre uma época e outra. Talvez a visão de 

mundo daqueles ingleses do século dezenove fosse um pouco diversa: a partir de 1880, o 

Observatório foi examinado para verificar quão seguro era face a uma explosão de 

dinamite406; em 1885, no auge da campanha de bombas dos fenianos, houve a conclusão de 

que o prédio era vulnerável a um ataque externo e, antes do atentado de Bourdin, o prédio já 

era considerado um possível alvo, apontando-se falha de segurança na ausência de guardas no 

parque circundante ao observatório no final da tarde. Casualmente, no momento em que o 

anarquista aproximou-se407.  

No caso do WTC, o próprio projeto das torres já o tornava uma armadilha no 

nascedouro: para garantir uma maior capacidade de ocupação e ganho de alugueres, a 

legislação municipal nova-iorquina foi modificada408, reduzindo-se o número de escadas, seu 

tamanho e a resistência estrutural ao fogo409. Após o primeiro atentado (1993), quando os 

sistemas de comunicação e eletricidade de emergência entraram em pane, instalaram-se nova 

iluminação de emergência. Mas as escadas, muito estreitas para acomodar o enorme número 

de pessoas que lá trabalhavam, continuaram as mesmas. Os aparelhos de rádio dos bombeiros, 

que não funcionaram da primeira vez, continuaram falhando410 e os poços cegos dos 

elevadores expressos não receberam qualquer melhorias411. Não havia qualquer coordenação 

conjunta entre polícia e corpo de bombeiros: as duas corporações usavam freqüências diversas 

de rádio. Parecia que apenas para umas poucas pessoas, e todas com pouco poder de decisão, 

o Trade Center era um possível alvo para terroristas412. 

                                                
406 “Em 1872, [Alfred Nobel] conseguiu explodir a nitroglicerina e no ano seguinte recebeu sua primeira patente 

relativa ao novo produto. (...) persistiu em suas experiências e por fim descobriu um processo de misturar a 
nitroglicerina com uma espécie de argila denominada Kielselguhr, tornando-a bem mais manuseável e menos 
perigosa. Já em 1867 era patenteada a nova invenção com o nome de ‘dinamite’ ou ‘pólvora Nobel de 
segurança’.” (SAMPSON, Anthony. Os vendedores de armas. Rio de Janeiro: Record, [s.d.], p. 38-39). 

407 NEWTON, Michael. Four notes on the secret agent: Sir William Harcourt, Ford and Helen Rossetti, Bourdin’s 
relations and a warning against ∆. In: SIMMONS, Allan H.; STAPE, J. H. The secret agent: centennial essays.  
Amsterdam: Rodopi & The Joseph Conrad Society (UK), 2007, p. 141. 

408 Para exata noção disso, vide o croqui comparativo nos anexos a este trabalho. 
409 DWYER, Jim; FLYNN, Kevin. 102 minutos: a história inédita da luta pela vida nas torres gêmeas. Rio de 

Janeiro: Jorge Zahar, 2005, p. 124-132. 
410 SANT’ANNA, Ivan. Plano de ataque: a história dos vôos de 11 de setembro. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006,  

p. 43. 
411 DWYER; FLYNN, op. cit., p. 174. 
412 Ibidem, p. 216. O que sobressai da leitura de 102 minutos e de outras obras correlatas é que três fatores 

contribuíram para isso: a) magnitude dos atentados (naturalmente) superava qualquer expectativa; b) a 
sobrevivência das torres ao primeiro atentado, em 1993, levava as pessoas a considerarem remota a 
possibilidade de que a estrutura das torres, como um todo, fosse comprometida; c) o tamanho e o projeto do 
WTC (inclusive as escadas, p. ex.) impediam a exata percepção dos fatos. Como o arquiteto projetista tinha 
medo de altura, as janelas das torres eram estreitas (para que se pudesse olhar para fora agarrando os 
“caixilhos”), de forma que uma visão mais exata do que estava acontecendo acima ou abaixo do andar onde 
se estivesse não era possível. 
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Feitas essas considerações sobre a visão contida na obra e na realidade quanto à 

imprensa e ao local das respectivas tragédias, é chegado o momento de examinar os mais 

importantes elementos de qualquer obra literária: os personagens.  

É certo que os personagens permitem uma múltipla série de abordagens, mas não 

podemos deixar de observar que, em especial os “anarquistas” do “comitê” liderado por 

Verloc refletem, de forma física, a sutil ironia de que se vale Conrad para retratar o ideário 

político que professam. É claro que esses personagens – Michaelis, Yundt, Ossipon, Professor 

– parecem planos, unidimensionais quando comparados com os personagens centrais da 

novela – o casal Verloc, Winnie, Stevie ou o Comissário-assistente. Isso não é, entretanto, 

uma falha artística413 mas, como dito, um sinal da ironia no tratamento da narrativa. Cabe 

acrescer que, a despeito de seus “ideais revolucionários”, todos esses anarquistas têm vidas 

“normais” e, basicamente, são dependentes de mulheres que os sustentam414. 

Para Najder, a obesidade e imobilidade de Michaelis espelha sua crença num 

determinismo otimista; o cadavérico Yundt representa os resultados do terrorismo; a mísera 

figura do Professor contrasta com a força de sua paixão monomaníaca – e indica a 

monstruosidade de seus desígnios. Eles são grotescos porque suas idéias e atitudes sócio-

políticas são também grotescas, cruas e malevolentes415. Não podemos esquecer, aliás, que 

Vladimir – o arquiinimigo dos anarquistas – é tratado da mesma forma.  

É o extremismo – seja de esquerda, seja de direita – que Conrad ataca nesses 

personagens416. Dois extremistas são nitidamente contrapostos: na extrema direita, Vladimir; 

na extrema esquerda, o Professor. São eles, não os lamentáveis conspiradores que se reúnem 

na loja de Verloc, que representam o real princípio da oposição no romance417. 

Significativo, contudo, que ambos odeiam o apaziguardor sistema inglês de tratamento 

das questões anarquistas – que ambos reconhecem ser fatal ao seu fanatismo – e colaboram de 

fato para o atentado de Greenwich, um fornecendo o motivo, o outro dando os meios418. 

Ambos são, também, estranhos ao meio em que vivem. Vladimir não está integrado 

plenamente à sociedade civilizada; a descrição de que freqüenta festas da alta sociedade, sua 

                                                
413 NAJDER, Zdzisław. Conrad in perspective: essays on art and fidelity. Cambridge: University of Cambridge 

Press, 1997, p. 116. 
414 BERTHOUD, Jacques. Joseph Conrad: the major phase. Cambridge: Cambridge University Press, 1978, 

p. 136. 
415 NAJDER, op. cit., p. 116. 
416 BERTHOUD, op. cit., p. 134. 
417 Ibidem. 
418 Ibidem. 
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sofisticação e urbanidade não passam de uma mera mímica do convívio normal, que mascara 

sua selvageria ao propor um atentado cruento num prédio público419. 

O deslocamento420 do Professor é tão grave quanto o de Vladimir, mas de uma matiz 

diferente, não tão aristocrática quanto a do diplomata, mas uma forma simples e direta de 

darwinismo social421. O curioso é que, pela sua descrição física422, seria o primeiro a ser 

exterminado por tais critérios de seleção natural423, e o sua aparência externa não é o único 

fator de estranhamento com seu meio. Sabemos, pelo narrador, que é filho do pastor de algum 

credo itinerante obscuro424 e revoltado pela ausência de reconhecimento de seus méritos – 

fruto de uma profunda ignorância das realidades da vida, pelo que perseguiu recompensas 

desse mesmo reconhecimento425 pela peculiar atitude da inflexibilidade426. 

                                                
419 BERTHOUD, Jacques. Joseph Conrad: the major phase. Cambridge: Cambridge University Press, 1978. 
420 Embora não haja menção expressa no texto de OAS, Watts (op. cit., p. 76), Malios (Afterword..., p. 286), 

Berthoud (op. cit., p. 134) e Knowles e Moore (op. cit., p. 329) intuem, por uma série de argumentos (v. g. 
OAS, p. 70), que o personagem Professor é, na verdade, norte-americano. É impossível afirmar com precisão 
se esse foi o intuito de Conrad, mas seria uma suprema ironia o romance que se pretende conter uma 
“advertência” ao terrorismo futuro retratasse, como supremo terrorista, um natural da nação que sofreria o 
mais emblemático ataque do século. 

421 SCHANAUDER, Ludwig. The Materialistic-sicentific world view in The Secret Agent. In: SIMMONS, Allan 
H.; STAPE, J. H. The secret agent: centennial essays. Amsterdam: Rodopi & The Joseph Conrad Society 
(UK), 2007, p. 96. 

422 CONRAD, Joseph. O agente secreto. Rio de Janeiro: Revan, 2002, p. 61-62.  
423 SCHNAUDER, op. cit.  
424 CONRAD, Joseph. O agente secreto. Rio de Janeiro: Revan, 2002, p. 77.  
425 "O indivíduo recém-surgido pode atingir algum grau de estabilidade [...] somente quanto lhe oferecem abundantes 

oportunidades de auto-afirmação ou auto-realização. Somente assim ele poderá adquirir a autoconfiança e auto-estima 
[...]. Quando a autoconfiança e a auto-estima parecem inatingíveis, o indivíduo em formação torna-se uma entidade 
altamente explosiva. Tenta obter uma impressão de confiança e de valor abraçando alguma verdade absoluta e 
identificando-se com os atos espetaculares de um líder ou de algum corpo coletivo - seja uma nação, uma 
congregação, um partido ou um movimento de massa. 
É necessário uma rara constelação de circunstâncias para que a transição de uma existência comunitária para a 
individual siga o seu curso sem ser desviada ou invertida por complicações catastróficas. [...] O indivíduo em 
surgimento na Europa, no fim da Idade Média, enxergou panoramas deslumbrantes de novos continentes, de novas 
rotas de comércio, de novos conhecimentos. O ar estava carregado de novas expectativas e havia a sensação de que o 
indivíduo por si só era capaz de qualquer empreendimento. A mudança [...] produziu uma explosão de vitalidade [...]. 
Essa excepcional combinação de circunstâncias não estava presente na Ásia. Ali, ao invés de ser estimulado 
por perspectivas deslumbrantes e oportunidades jamais sonhadas, [ o indivíduo ] se viu enfrentando uma vida 
estagnada, debilitada, e extraordinariamente pobre. É um mundo onde a vida humana é a coisa mais 
abundante e barata. É, além disso, um mundo analfabeto. [...] 
A minoria letrada é, assim, impedida de adquirir um senso de utilidade e de valor tomando parte no mundo 
do trabalho, e é condenada a uma vida de pseudo-intelectuais tagarelas e cheios de pose. 
O extremista da Ásia é hoje geralmente um homem de certa instrução que tem horror ao trabalho manual e um ódio 
mortal pela ordem social que lhe nega uma posição de comando. Todo estudante, todo escriturário e funcionário 
menos graduado se sente como um escolhido. É essa gente palavrosa e fútil que dá o tom na Ásia. Vivendo 
vidas estéreis e inúteis, não possuem autoconfiança e auto-respeito, e anseiam pela ilusão de peso e importância. 
É principalmente a esses pseudo-intelectuais que a Rússia comunista dirige seu apelo. Traz-lhes a promessa de 
tornarem-se membros de uma elite governante, a perspectiva de terem ação no processo histórico e, com seu 
falatório doutrinário, proporciona-lhes uma sensação de peso e profundidade." (Eric Hoffer, The Ordeal of Change, 
London, Sidgwick & Jackson, 1952; Tradução brasileira de Sylvia Jatobá, O Intelectual e as Massas, Rio de 
Janeiro: Lidador, 1969, p. 16 ss. Apud CARVALHO, Olavo de. O imbecil coletivo: atualidades inculturais 
brasileiras. 3. ed. Rio de Janeiro: Faculdade da Cidade e Academia Brasileira de Filosofia. 1997, p. 41. 

426 BERTHOUD, Jacques. Joseph Conrad: the major phase. Cambridge: Cambridge University Press, 1978, p. 135. 
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Essa revolta e a busca megalomaníaca do martírio como reconhecimento de sua 

superioridade não é nova, pode ser encontrada nos anais do extremismo de todas as épocas; 

essa inflexibilidade também é encontrada no perfil de muitos futuros terroristas: Mohamed 

Amir – que passou para a história como Mohamed Atta427 - nunca conseguiu colocação como 

arquiteto que era, em seu Egito natal; seus modos espartanos, a intolerância a outros credos e 

a repulsa a qualquer comportamento diverso do penitencial são lembrados por todos que com 

ele conviveram428. Fácil compreender a lamentável tendência a não perceber que uma 

ambição não-concretizada se transformou no desejo de destruir a ordem social que entende 

culpada por isso429. 

De toda sorte, os anarquistas retratados em OAS podem ser atípicos como 

revolucionários ou mesmo anarquistas (quase todos partidários da propaganda pela palavra, e 

não pela ação430), caso sua imagem caricatural seja entendida em seu contexto; mas é inegável 

que há muitos como eles, mesmo que fora dos eventos centrais e dos movimentos principais 

de cunho político e social, e seus atos podem, sem dúvida, desencaminhar toda uma ordem 

estabelecida, ou todo um processo de pacificação porventura engendrado431. 

Afastando-nos dos personagens “anárquicos”, há, na narrativa, somente dois deles que 

representam a lei e a ordem como estamos acostumados (talvez) a imaginar, e que são o 

Inspetor-Chefe Heat e o Comissário-Assistente432. É claro que suas atividades são baseadas no 

interesse pessoal. Heat não quer não perder o informante que lhe facilita sumamente o 

trabalho, para isso acusando Michaelis. O Comissário-Assistente não quer perder sua 

tranqüilidade doméstica e os bons contatos que sua esposa mantém com a Lady Patronesse de 

Michaelis. Ou seja, objetivos pessoais ocultos por uma retórica impecável, como se vê da 

explicação dada pelo Comissário-Assistente para avocar a investigação: 

 

                                                
427 É muito comum entre os árabes não utilizar o último nome de família; com efeito, quando foi para os EUA, 

Mohamed Mohamed el-Amir Awad el-Sayed Atta, que passou a vida toda sendo chamado de Amir, tornou-se 
Mohamed Atta, conforme seu passaporte (MCDERMOTT, Terry. Perfect soldiers. New York: Harper 
Collins, 2005, p. 194.). 

428 MCDERMOTT, op. cit., p. 32-33. 
429 PRICKETT, David. No escape: liberation and the ethics of self-governance in the secret agent. In: SIMMONS, 

Allan H.; STAPE, J. H. The secret agent: centennial essays. Amsterdam: Rodopi & The Joseph Conrad Society 
(UK), 2007, p. 53. 

430 MULRY, David. The anarchist in the house: the politics of conrad’s secret agent. In: SIMMONS, Allan H.; 
STAPE, J. H. The secret agent: centennial essays. Amsterdam: Rodopi & The Joseph Conrad Society (UK), 
2007, p. 03. 

431 NAJDER, Zdzisław. Conrad in perspective: essays on art and fidelity. Cambridge: University of Cambridge 
Press, 1997, p. 117. 

432 Deixamos de incluir Sir Ethelred e Toodles, pois seus arranjos são veiculados a uma esfera superior de 
relações de poder que escapa de qualquer empatia – a dos políticos profissionais.  
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O que posso dizer, Sir Ethelred? O antagonismo de um homem contra velhos 
métodos. O desejo de saber das coisas em primeira mão. Um pouco de impaciência. 
É o mesmo trabalho que eu fazia antes, agora numa roupagem diferente. Já vem me 
fazendo cócegas em um ou dois pontos sensíveis433. 

 

Não que essa atitude seja diversa das burocracias mundo afora – “Nenhum homem 

envolvido com um trabalho de que não goste consegue preservar muitas ilusões redentoras 

acerca de si mesmo”434 - e uma das regras de ferro da burocracia é que não importa qual o 

objetivo imediato de uma organização governamental: ela irá sempre buscar apenas aumentar 

sua verba e seu pessoal, o que a torna obsoleta para uma finalidade premente como o combate 

ao terrorismo435. 

Chegamos, então, àquele que supostamente auxilia não apenas a polícia, mas os 

anarquistas a quem ela combate, e também à Embaixada da Rússia, potência que, como 

vimos, era uma das que mais sofria com atentados anarquistas. O sr. Verloc concentra duas 

das mais interessantes associações do romance: o conservadorismo e a inércia436. Não resta 

dúvida de que Verloc é um conservador na mais pura acepção da palavra: ele não deseja que 

sua confortável vida de pequeno-burguês indolente seja alterada, quer pela polícia, quer pelos 

anarquistas (para os quais é um camarada apenas orador), quer pelo seu empregador, o 

serviço secreto russo. Esse conservadorismo não é, portanto, do tipo agressivo; sua forma de 

satisfação dá-se, apenas, pela manutenção da ordem das coisas. Quando ele tenta desviar-se 

dessa sua forma peculiar de egoísmo para fazer algo concreto (que não o mero fornecimento 

de informações, muitas vezes duvidosas437), simplesmente não consegue. Embora a aura de 

segredo quanto à identidade de Verloc e sua real motivação – que não a indolência – para 

levar a vida que leva seja mantida até o final do romance438, não se mostra possível identificá-

lo com nenhum outro personagem senão o homem comum, movido por pequenos interesses e 

que, embora tenha alguma noção da realidade que o cerca, deixa sua consciência embotar-se 

pelas facilidades mundanas. É, de certa forma, o homem carente de uma opinião formada, 

sem maiores pretensões, um espectador passivo da realidade, como referiu Goldmann.  

                                                
433CONRAD, Joseph. O agente secreto. Rio de Janeiro: Revan, 2002, p. 126.  
434 Ibidem, p. 101. 
435 ROOB, John. Brave New War: the next stage of terrorism and the end of globalization. Hoboken: John 

Wiley & Sons, 2007, p. 14-15. 
436 BERTHOUD, Jacques. Joseph Conrad: the major phase. Cambridge: Cambridge University Press, 1978, 

p. 144-147. 
437 Conforme o julgamento do personagem Vladimir (CONRAD, Joseph. O agente secreto. Rio de Janeiro: Revan, 

2002, p. 33).  
438 BERTHOUD, op. cit., p. 149. 
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Stevie é apresentado como o “idiota sagrado” da estória, aquele movido por ideais 

ingênuos,  no sentido  de  que  santidade  e  debilidade  mental são interdependentes439. Na 

verdade, parece-nos que Stevie – um efetivo crente de que este é um mundo mau para pessoas 

pobres – cumpre o papel de inocente útil, cinicamente envolvido e perversamente 

explorado440, literalmente, até a morte, como tantos outros em tantos momentos da história da 

humanidade.  

É por meio dos variáveis estados emocionais e simpatias de Stevie que Conrad adverte 

para os riscos de distribuir “justiça” para apenas um determinado grupo de pessoas, a 

necessidade de limitar as tendências subjetivas não é uma retirada narcisística para uma 

identidade política privada, mas uma forma de evitar os riscos inerentes a todos os programas 

políticos441 que têm por escopo “igualar” os cidadãos.  

Por fim, quanto ao personagem de Stevie e sua correlação com a realidade, talvez não 

seja demais acrescentar que em 08 de fevereiro de 2008, um atentado suicida foi levado a 

efeito em Bagdá, pelo ramo iraquiano da Al-Qaeda, empregando duas mulheres com 

síndrome de Down para carregar os explosivos junto ao corpo. Acionado o detonador à 

distância, a explosão matou as mulheres e uma centena de circundantes442. Cremos ser 

desnecessário maior comentário: “A ingenuidade que caracteriza as pessoas com síndrome de 

Down serve bem aos propósitos dos terroristas443”. 

Por fim, chegamos à Winnie Verloc, apontada na Nota do Autor como a efetiva 

persona de que trata a estória de OAS. Necessário observar, com brevidade, que atualmente 

são muito comuns (e importantes) os estudos de gênero, e as personagens femininas de 

Conrad prestam-se a tal desiderato. Entretanto, frisamos mais uma vez, não é escopo de nosso 

trabalho ascender a tal espécie de análise, alheia ao objeto estudado.  

Não obstante, colhemos de Harphan que a deprimida Winnie é representativa da figura 

feminina conradiana, em sua repetição “De que adianta falar dessas coisas?”444, insistente em 

                                                
439 BERTHOUD, Jacques. Joseph Conrad: the major phase. Cambridge: Cambridge University Press, 

1978, p. 141. 
440 NAJDER, Zdzisław. Conrad in perspective: essays on art and fidelity. Cambridge: University of Cambridge 

Press, 1997, p. 112. 
441 PRICKETT, David. No escape: liberation and the ethics of self-governance in the secret agent. In: SIMMONS, 

Allan H.; STAPE, J. H. The secret agent: centennial essays.  Amsterdam: Rodopi & The Joseph Conrad Society 
(UK), 2007, p. 55. 

442 DUPLA ATROCIDADE – a Al-Qaeda usa mulheres com síndrome de Down em atentados no Iraque. Veja, 
São Paulo: Abril, p. 69, 13 fev. 2008. 

443 Ibidem. 
444 CONRAD, Joseph. O agente secreto. Rio de Janeiro: Revan, 2002, p. 59.  
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manter-se, mesmo incomodada, com a verdade de suas próprias ficções445. Entretanto, assim 

não nos parece. Essa personagem é portadora de uma força evidente, e não foi à toa que a 

estória é indicada como centrada em sua figura, bem como talvez seja a única personagem 

que é impulsionada por algum traço de altruísmo (ainda que exacerbado) que é cuidar do 

irmão deficiente e da mãe inválida446.  

Mesmo que tal assertiva seja questionável, uma vez que outra das ironias do romance 

é a destruição de Winnie por Ossipon447, o tratamento dado à personagem de Winnie ganha 

relevo, pois é através dela que as teorias de Lombroso são desmanteladas, ao recaírem, 

facilmente, em preconceitos sexuais e raciais manifestados pelo “Doutor” (“ela própria uma 

degenerada do tipo assassino”448). Conrad aproveita ainda para criticar o idealismo do 

movimento feminista da época (“New Woman”), pois num mundo regido pelo auto-interesse, 

a liberdade do homem e da mulher está subjugada à compulsão e a ideologia449. 

É extremamente difícil, quanto a esses últimos aspectos, poder correlacionar a visão de 

mundo de cem anos atrás com a nossa atual perspectiva, na qual a mulher, sem dúvida, 

conseguiu um grau maior de liberdade e independência (ao menos no mundo ocidental). O 

voto feminino, a emancipação profissional, enfim, vários fatores por todos conhecidos 

permitem intuir que a relação (de dependência) entre homem e mulher certamente não é mais 

a mesma retratada em OAS, a menos que adotada, de forma mais ou menos voluntária, pelo 

próprio casal.  

Feitas, assim, essas digressões, encaminhamos nossa dissertação para a conclusão final.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
445 HARPHAN, Geoffrey Galt. One of us – the mastery of Joseph Conrad. Chicago: University of Chicago 

Press, 1996, p. 113.  
446 Examinamos a cena do confinamento da Mãe de Winnie quando da apreciação de características de OAS, 

retro, e remetemos a sua leitura. 
447 Igualmente referida supra. 
448 CONRAD, Joseph. O agente secreto. Rio de Janeiro: Revan, 2002, p. 137.  
449 HARRINGTON, Ellen Burton. The female offender, the new woman, and winnie verloc in the secret agent. . 

In: SIMMONS, Allan H.; STAPE, J. H. The secret agent: centennial essays.  Amsterdam: Rodopi & The 
Joseph Conrad Society (UK), 2007, p. 67. 
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5 CONCLUSÃO 

 

 

Iniciamos nosso trabalho com a comparação entre dois textos considerados 

“premonitórios” quanto a fatos que vieram a ocorrer e deixar sua marca na história. 

Aquele relativo ao naufrágio ocorrido em 1912 comporta apenas uma análise dos 

dados construtivos das embarcações, coincidências entre as datas e nomes dos vesséis. Ou 

seja, apenas o necessário para lançá-lo no imaginário popular e no folclore literário.  

O agente secreto fala de uma realidade diversa. E sua presença, hoje, nos vários 

trabalhos acadêmicos que consultamos não é apenas o destino inevitável de um romance cujo 

enredo refere o terrorismo de forma central, ao mostrar mostra a tentativa de bombardear uma 

estrutura simbólica de poder nacional e imperial semelhante ao World Trade Center450.  

Ao analisarmos o conteúdo de OAS, mesmo sem levarmos em conta as nuanças 

literárias e históricas, percebemos que seu conteúdo não fica cingido a um determinado e 

específico acontecimento histórico, cujos atores possam ser identificados por nomes 

irlandeses ou árabes, ou cuja ambientação represente a capital cosmopolita de uma 

civilização.  

Isso porque Conrad tratou, como todos os grandes criadores de ficção literária, de 

temas universais e perenes, próprios da condição humana: ambição, inveja, concupiscência, 

egoísmo, auto-sacrifício, inocência, indulgência, vingança, intolerância, revolta. Cada um 

desses sentimentos é descrito e ironizado através de uma narração que combina técnicas de 

fratura temporal, simultaneidade e pontos de vista móveis e múltiplos, ao tratar do 

controverso objeto do enredo – uma cidade ameaçada por agentes estrangeiros cujos métodos 

são alimentados e imitados pela polícia que supostamente devia combatê-los451. 

A visão de mundo retratada por Conrad, portanto, não apenas é semelhante à nossa, e 

por isso não temos muita dificuldade em encontrar os possíveis pontos de contato entre elas, 

mas o fascínio de OAS enquanto obra de arte literária não se limita a esse mero espelhamento 

entre uma realidade histórica e a ficção que pode representá-la.  

Suas observações sobre o caráter de seus personagens, sua cegueira frente às  

contradições de cada uma das auto-ilusões egocêntricas que alimentam, traduzem “a análise 

                                                
450 MALIOS, Peter Lancelot. Afterword: the deserts of Conrad. In: CONRAD, Joseph. The secret agent. New 

York: Modern Library, 2004, p. 263. 
451 HARPHAN, Geoffrey Galt. One of us – the mastery of Joseph Conrad. Chicago: University of Chicago 

Press, 1996, p. 43. 
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mais profunda da mente terrorista já escrita, mais precisa que a de Dostoiévski”452, análise 

essa que não destoa de qualquer exame que se faça daqueles que empregam o terror como 

meio para implantar sua visão de mundo, quer seja ela baseada em Lênin, Hitler ou Qutb.  

Conrad – talvez numa paráfrase de seu mais famoso prefácio – fazer-nos ver453 que a 

guerra terrorista é sempre motivada para fomentar a paranóia, seja ela política ou religiosa. É 

a vontade de forçar o próximo a abrigar o temor de ver determinado território ocupado, é o 

fomento da desconfiança em relação àqueles que não partilham dos mesmos credos religiosos. 

É a guerra do fanatismo, da intolerância e da insatisfação454. O detalhe de que os 

perpetradores dos atentados do 11 de Setembro professem um credo religioso – o qual, como 

vimos, é meramente (um)a expressão de visão política totalitária – não os torna únicos na 

história do terror. Só para ficarmos no Século XX, anarquistas, comunistas, nazistas, uma 

multidão de extremistas separatistas, todos foram ou são despidos de qualquer dúvida não só 

quanto à legitimidade de suas ações, mas de seu dever de impingi-las aos outros, num 

verdadeiro credo.  

É certo que o mero constatar – ou retratar – esse estado de coisas numa narrativa não 

levaria a nada: a maldade, a ignorância ou a intolerância humanas não são, infelizmente, 

material tão desconhecido da literatura. Mas é sua presciência ao traduzir os motivos e os atos 

de cada uma das vertentes envolvidas no fenômeno do terrorismo – seus perpetradores e as 

autoridades encarregadas de seu combate, sem esquecer dos espectadores e das vítimas dessa 

contenda - que esperamos ter retratado com alguma propriedade em nosso trabalho.  

Nosso principal escopo, ousamos dizer, não foi provar premonições ou tecer 

considerações ideológicas, mas demonstrar que, embora modificando-se as épocas e os meios 

materiais presentes, o ser humano permanece o mesmo, com seu rol de grandezas e misérias, 

qualidades e defeitos.  

Por fim, nosso intuito foi de questionar que, se houve alguma revelação ou 

premonição nesses cem anos de publicação de OAS, é no sentido de sempre que as pessoas se 

acomodam – nós inclusive - e não defendem valores mais altos que seu mero bem-estar 

                                                
452 FRANCIS, Paulo. In PIZA, Daniel. Waaal - Dicionario da Corte de Paulo Francis. São Paulo: Cia. das 

Letras, 1996, p. 96.  
453 “My task which I am trying to achieve is, by the power of the written word to make you hear, to make you 
feel—it is, before all, to make you see. That—and no more, and it is everything. If I succeed, you shall find there 
according to your deserts: encouragement, consolation, fear, charm—all you demand—and, perhaps, also that 
glimpse oftruth for which you have forgotten to ask.” CONRAD, Joseph. The Nigger of Narcissus. New York: 
Oxford University Press, 1985, p. 09. 
454 BURGIERMAN, Denis Russo. Terror na cabeça. in Revista Superinteressante, nº 168, outubro de 2001. 

Disponível na internet: http://super.abril.com.br/superarquivo/2001/conteudo_119708.shtml#top. Capturado 
em 30.abr.2008. 
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material, figuras tão grotescas quanto Vladimir, o Sr. Verloc, o Camarada Ossipon ou o 

Professor poderão influenciar nossas vidas e causar nossas mortes; seremos defendidos por 

policiais como Heat e governados por políticos como Sir Ethelred, e nossa única atitude 

poderá ser, de fato, uma ironia contemplativa sobre isso tudo455. 

                                                
455 Aqui parafraseamos NAJDER: “Look here, he [Conrad] seems to bem saying, if this is our situation, if such 
people, such grotesque people as Mr. Vladimir or Mr. Verloc ou Comrade Ossipon or the Professor can 
influence our life or cause our death, if we are governed by suc as Sir Ethelred – then irony is indeed the only 
attitude worthy of a serious person.” (NAJDER, Zdzisław. Conrad in perspective: essays on art and fidelity. 
Cambridge: University of Cambridge Press, 1997, p. 116  
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ANEXOS 
 
 

 

As imagens e mapas têm a indicação de qual obra de pesquisa foram extraídos; 

eventuais créditos e direitos autorais relativos constam, quando existirem, nessas mesmas 

obras.  
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ANEXO A - MAPA DA VIZINHANÇA QUE SERVIU DE BASE PARA A 

AMBIENTAÇÃO DA “BRETT STREET” EM OAS456 

 

 

 

                                                
456 PYE, Patrícia. A city that “disliked to be disturbed”: London’s soudscape in The Secret Agent. In: 

SIMMONS, Allan H.; STAPE, J. H. The secret agent: centennial essays. Amsterdam: Rodopi & The Joseph 
Conrad Society (UK), 2007, p. 28. 
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ANEXO B - CROQUI DA “GREEN ST.”, A QUAL POSSIVELMENTE É RETRATADA 

COMO “BRETT STREET” (LOCAL DA LOJA DOS VERLOC) EM OAS457 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
457 PYE, Patrícia. A city that “disliked to be disturbed”: London’s soudscape in The Secret Agent. In: 

SIMMONS, Allan H.; STAPE, J. H. The secret agent: centennial essays. Amsterdam: Rodopi & The Joseph 
Conrad Society (UK), 2007, p. 31. 



 113

ANEXO C - CONVITE PARA PALESTRA ANARQUISTA NA ÉPOCA DOS FATOS 

DESCRITOS EM OAS458 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                
458 BOURGOYNE, Mary. Conrad among the anarchists: documents on martial bourdin and the greenwich 

bombing. In: SIMMONS, Allan H.; STAPE, J. H. The secret agent: centennial essays. Amsterdam: Rodopi 
& The Joseph Conrad Society (UK), 2007, p. 153. 
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ANEXO D - CONVITE PARA PALESTRA ISLÂMICA COM A IMAGEM E LOAS 

AOS SEQÜESTRADORES DO 9/11459 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
459 MCDERMOTT, Terry. Perfect soldiers. New York: Harper Collins, 2005, p. 140-141. 
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ANEXO E - DIAGRAMA COMPARATIVO ENTRE OS SISTEMAS DE ESCADA DE 

INCÊNDIO DO EMPIRE STATE BUILDING E DO WTC460 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
460 DWYER, Jim; FLYNN, Kevin. 102 minutos: a história inédita da luta pela vida nas torres gêmeas. Rio de 

Janeiro: Jorge Zahar, 2005, p. 129. 
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ANEXO E - CROQUI DOS PRÉDIOS DO WTC E IMEDIAÇÕES461 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
461 DWYER, Jim; FLYNN, Kevin. 102 minutos: a história inédita da luta pela vida nas torres gêmeas. Rio de 

Janeiro: Jorge Zahar, 2005, p. 18. 
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ANEXO F - MEMORIAL CONSTRUÍDO NO BATTERY PARK (NYC) COM O 

GLOBO QUE ENFEITAVA A ENTRADA DO WTC462 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
462 Foto tirada pelo autor desta dissertação, in loco. 
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ANEXO G - POSIÇÃO DO GLOBO (AO FUNDO) NO LOBBY DEFRONTE À 

TORRE NORTE (ENTRADA PELA WEST ST.), LOGO APÓS OS ATENTADOS 

(NOTAR OS DESTROÇOS EM TORNO)463 

 

 

 

 
 

 

 

 

                                                
463 DWYER, Jim; FLYNN, Kevin. 102 minutos: a história inédita da luta pela vida nas torres gêmeas. Rio de 

Janeiro: Jorge Zahar, 2005, p. 160-161. 
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ANEXO H - INSCRIÇÃO NO MEMORIAL DO BATTERY PARK464 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                
464 Foto tirada in loco. Diz a inscrição: “For three decades, this sculpture stood in the plaza of the World Trade 

Center. Entitled ‘The Sphere’ it was conceived by artist Fritz Koenig as a symbol of world peace. It was 
damaged during the tragic events of September, 11, 2001, but endures as an icon of hope and the 
indestructible spirit of this country. The Sphere was placed here on March, 11, 2002, as a temporary 
memorial to all who lost their lives in the terrorist attacks at the World Trade Center.  
This eternal flame was ignited on September, 11, 2002, in honor of all those who were lost. Their spirit and 
sacrifice will never be forgotten. 
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