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RESUMO 

 

 

Este trabalho aborda o problema da representação de personagens 

virtuosas nos romances europeus do século XIX, sob a perspectiva da 

crítica moral e da história das idéias. São analisadas, a título de 

contextualização, a função da crítica moral, a discussão forma versus 

conteúdo na literatura, o conceito de imaginação moral, a história do 

conceito de virtude e a construção de personagens virtuosas nos romances 

do século XVIII em autores como Prévost, Richardson e Marquês de Sade. 

Em um estudo mais detalhado, são apresentados três romances do século 

XIX com protagonistas virtuosos considerados problemáticos pela crítica: 

Mansfield Park, de Jane Austen, O Pai Goriot, de Honoré de Balzac e O 

Idiota, de Fiódor Dostoiévski.  

 

Palavras-chave: Crítica moral; personagens virtuosas; história das idéias.  



ABSTRACT 

 

 

This work addresses the issue of representation of virtuous characters in the 

novels of the nineteenth century Europe, from the perspective of moral criticism 

and history of ideas. As contextualization, are considered the function of moral 

criticism, the discussion form versus content in literature, the concept of moral 

imagination, the history of the concept of virtue and the construction of virtuous 

characters in the novels of eighteenth century authors like Prévost, Richardson and 

Marquis de Sade. In a more detailed study, are presented three novels of the 

nineteenth century with virtuous characters that are considered problematic by 

criticism: Jane Austen’s Mansfield Park, Honoré de Balzac’s Old Goriot, and Fedor 

Dostoevsky’s The Idiot.  

 

Keywords: Moral criticism; virtuous characters; history of ideas. 
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INTRODUÇÃO: “UM HOMEM BOM” 

 

 

Quando publica Sir Charles Grandison, em 1753, Samuel Richardson 

(1689-1761) já havia escrito duas outras obras de grande sucesso, Pamela e 

Clarissa. A tarefa que o novo romance tenta levar a cabo é a da construção de um 

protagonista bom, virtuoso, um gentleman cristão, tanto que o título original do 

livro deveria ser The Good Man.1 Richardson, no prefácio do romance, conta que 

a obra é fruto da insistência de amigos:  

 
Aqui o Editor percebeu que deveria ser obrigado a parar, devido a seu 
precário Estado de Saúde, e a uma variedade de Distrações que exigiam 
sua atenção principal; Mas houve a insistência de vários de seus 
Amigos, que estavam certos de que possuía os Materiais em seu poder, 
para que trouxesse à visão pública o Caráter e as Ações de um Homem 
de VERDADEIRA HONRA.2* 

 

Em seguida, Richardson descreve a personagem principal, Charles 

Grandison: 

 
Ele pôde obedecer aqui seus Amigos, e completar sua Intenção inicial: E 
agora, portanto, apresenta para o Público, em Sir CHARLES 
GRANDISON, o Exemplo de um Homem agindo uniformemente através 
de uma Variedade de Cenas desafiadoras, porque todas as suas Ações 
são reguladas por um Firme Princípio: um Homem de Religião e Virtude; 
de Vivacidade e Espírito; bem-sucedido e agradável; feliz consigo 
mesmo, e uma Benção para os outros.3 

 

O longo romance faz um sucesso imenso na época em que é publicado. 

A dimensão do sucesso pode ser percebida pelo fato de o nome do protagonista 

haver se transformado em adjetivo dicionarizado (“grandisonian”, que quer dizer 

honrado, virtuoso, piedoso). E ainda pelo fato de haver inspirado não apenas 

adaptações infantis a partir de 1756, mas também a publicação de um livro infantil 

muito bem-sucedido, Le Petit Grandisson, de Arnaud Berquin (1747-1791). 

                                                        
1 Cf. MONTANDON, Alain. Le roman au XVIIIe siècle en Europe. Paris: PUF, 1999. p. 258. 
2 RICHARDSON, Samuel. The history of Sir Charles Grandison. 2. ed. London: S. Richardson, 
1754. p. VI-VII. 
* Todas as citações dos textos que, nas Referências, encontram-se em língua estrangeira (inglês 
ou francês), foram traduzidas pela autora. 
3 RICHARDSON, op. cit., p. VI-VII. 
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Berquin, na verdade, lançou em Paris, em 1788, em dois volumes, a tradução livre 

de uma obra holandesa. Em Le Petit Grandisson encontramos uma série de cartas 

trocadas principalmente entre o pequeno holandês Guillaume D. e sua mãe, 

Madame D. O menino passa uma temporada na casa de Sir Grandison, em 

Londres, a quem admira muitíssimo, como escreve à mãe na carta de 17 de abril: 

 
 E o Sr. Grandisson! Oh, não posso vos dizer o quanto ele é estimável. 
Quero tomá-lo por modelo, & estou bem seguro de ser então estimado 
por todo mundo, quando for grande. Meu pai devia ser como ele, já que 
me dissestes tantas vezes o quanto ele era honnête homme. Ah, se 
ainda o tivesse, o quão feliz eu seria! Eu seria como o pequeno 
Grandisson, eu o obedeceria nas menores coisas [...]. [CARTA 
PRIMEIRA. Guillaume D***, à sua Mãe. Londres, 17 de Abril].4 

 

O menino tem Sir Grandison como modelo, deseja ser como ele quando 

crescer, o que é claramente percebido e apoiado por sua mãe, que lhe responde o 

seguinte: “Achas o Sr. Grandisson bem estimável, & queres tomá-lo por modelo. 

[...]. Essa escolha já é um começo de virtude” [MDE. D***, a seu Filho. Amsterdã, 

28 de Abril].5 

Já Arnaud Berquin é o primeiro autor francês a se especializar em 

literatura infantil, e é considerado um dos mais importantes do gênero no período. 

Ele escreve, sobretudo, entre as décadas de 1770 e 1780, e terá a carreira 

abruptamente interrompida pela Revolução Francesa. Nessas duas décadas 

anteriores à Revolução o mercado de literatura especificamente infantil, iniciado 

na década de 1740, se consolida na França e na Inglaterra.6 Tal mercado surge 

em decorrência de uma gradual mudança de perspectiva com relação às crianças. 

Se durante a Idade Média, conforme Cunningham, não se acreditava que o modo 

como as crianças eram tratadas teria quaisquer influências em sua vida adulta,7 a 

partir do Renascimento a preocupação com a educação infantil e a orientação 

moral dos jovens só tende a aumentar. Para Erasmo de Rotterdam (1466-1536), 

de acordo com um de seus escritos sobre educação da década de 1520, a 

                                                        
4 BERQUIN, M. Le petit Grandisson. Londres: Ogilvy & Speare, 1795. p. 4. 
5 Ibidem, p. 5. 
6 Cf. Arnaud Berquin, L'Ami des Enfans. Introductory essay. Disponível em: 
http://www.cts.dmu.ac.uk/AnaServer?hockliffe+11242+hoccview.anv. Acesso em 01 abr. 2007; e 
CUNNINGHAM, Hugh. Children and childhood in Western Society since 1500. 2. ed. Harlow, 
England: Pearson Longman, 2005. p. 65. 
7 Cf. CUNNINGHAM, op. cit., p. 34. 
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natureza infantil é altamente plástica, e se não for trabalhada, se os pais não 

moldarem seus filhos, podem “criar um animal”.8 Além disso, os filhos são 

educados para a vida adulta, esse é o objetivo final. John Locke (1632-1704), por 

sua vez, pretende, mais tarde, com seu texto sobre educação, Some thoughts 

concerning education, publicado em 1693, ajudar os pais a criarem futuros 

homens úteis e, sobretudo, virtuosos: 

 
Eu coloco a Virtude como o primeiro e mais necessário daqueles dotes 
que pertencem a um homem ou a um gentleman, como critério absoluto 
para torná-lo valorizado e amado pelos outros, aceitável ou tolerável 
para si mesmo, sem o qual, penso, ele não será feliz nem nesse, nem no 
outro mundo.9  

 

Para Berquin, assim como para Richardson, a literatura é uma forma 

privilegiada de educar as pessoas para a vida virtuosa tão valorizada por Locke. 

Berquin, aliás, acredita que basta apresentar bons modelos, apontar o certo e o 

errado, para que seus pequenos leitores aprendam o modo correto de agir. Afinal, 

Berquin é um otimista leitor do Émile, de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), e 

acredita que todos possuímos a virtude inata que o narrador desse livro descreve: 

“Existe, então, no fundo das almas um princípio inato de justiça e de virtude, a 

partir do qual, malgrado nossas próprias máximas, julgamos nossas ações e 

aquelas dos outros como boas ou más, e é a esse princípio que dou o nome de 

consciência”.10 

Sir Charles Grandison, como já foi salientado, fez enorme sucesso em 

sua época. O próprio Rousseau, que acabamos de citar, foi profundamente 

influenciado pelas obras de Richardson, por Charles Grandison inclusive. No 

entanto, após tanta aclamação por parte de seus contemporâneos, nos dias de 

hoje Sir Charles Grandison é um romance fora de catálogo, lido principalmente por 

especialistas. O que houve? O que fez com que o bom e virtuoso Sir Charles 

Grandison se tornasse, aos olhos do leitor moderno, tão desinteressante? 

                                                        
8 Apud CUNNINGHAM, Hugh. Children and childhood in Western Society since 1500. 2. ed. 
Harlow, England: Pearson Longman, 2005. p. 43. 
9 LOCKE, John. Some thoughts concerning education. Mineola, New York: Dover, 2007. p. 105. 
10 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Émile ou de l’éducation. Livro IV. Chicoutimi, Québec: Université du 
Québec, 2002. p. 72. Disponível em: http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.emi. Acesso em: 01 set. 
2007.  
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Não se trata simplesmente de um estilo antiquado que não agrada mais 

aos leitores contemporâneos, não podemos entender esse fato apenas a partir de 

considerações estéticas. Os dois outros romances de Richardson, Pamela e 

Clarissa, continuam a ser publicados atualmente, em várias edições, com 

traduções para várias línguas, ainda que sejam, no entanto, escritos no mesmo 

estilo Se a difundida crítica estética não dá conta deste problema, é possível ainda 

o recurso à crítica moral, que será objeto do primeiro capítulo deste trabalho, 

Literatura e Moral: tão longe, tão perto. Como esse tipo de crítica é considerada 

particularmente controversa em literatura, o primeiro item do capítulo, A crítica 

moral como problema, irá apresentar um pouco das discussões entre críticos que 

rechaçam e críticos que defendem esse tipo de enfoque, bem como a 

revalorização dessa disciplina nos últimos anos, especialmente em países como 

Estados Unidos e Inglaterra. 

Falamos anteriormente em crítica estética e crítica moral. Essa divisão 

prática dos âmbitos da crítica literária está ligada à idéia de que na arte em geral, 

e na literatura em particular, forma e conteúdo são separáveis: algumas 

discussões em torno dessa aparente oposição serão apresentadas no segundo 

item do primeiro capítulo, A “oposição ilusória”: o debate “forma versus conteúdo”, 

uma vez que consideramos também essa questão como pré-requisito necessário 

para a análise dos complexos motivos que contemporaneamente afastam número 

considerável de leitores leigos e especializados de obras como Sir Charles 

Grandison, alegadamente “moralizantes” (ou, se preferirmos, “conteudistas”, 

adjetivos em geral negativos quando proferidos por uma crítica estética ou 

formalista).  

No terceiro item do primeiro capítulo, A imaginação moral, o escritor, o 

leitor, será discutido, sobretudo, o conceito de imaginação moral e a importância 

da narrativa para a elaboração de nosso self, outro passo necessário como 

preparação para o entendimento da dimensão moral da ficção. Aqui também 

encontraremos uma pista para a compreensão do fato de que Sir Charles 

Grandison tenha caído no esquecimento: como veremos, nossa imaginação moral 

em sentido amplo (podemos incluir aqui a de leitores e escritores, indistintamente), 

tantas vezes alimentada pela literatura, não é apenas individual e psicológica, mas 

também cultural e histórica.  
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O virtuoso Sir Charles Grandison fez sucesso em sua época e hoje, ao 

que parece, não estamos mais em condições de apreciá-lo, em parte por 

considerarmos a própria palavra “virtude” algo antiquada (precisaremos de uma 

breve história desse conceito, que será traçada em A virtude enquanto conceito 

multiforme, primeiro item do segundo capítulo do presente trabalho, A virtude e o 

romance do século XVIII) e por popularmente associarmos, tanto em romances 

quanto em telenovelas, por exemplo, a imagem do bondoso e virtuoso com a do 

idiota.  

Não pensemos, contudo, que nos tempos de Richardson todos eram 

defensores da virtude e que era tarefa fácil para o escritor criar as personagens 

boas e virtuosas. O próprio Richardson, enquanto publicava seus romances, 

recebia severas críticas. Um dos críticos, de quem temos apenas o pseudônimo, 

Lover of Virtue, acreditava, inclusive, nas boas intenções subjacentes aos 

romances de Richardson, conforme escreve em 1754: “Eu acredito firmemente 

que sua motivação ao escrevê-los fosse a louvável intenção de promover e 

reavivar as decadentes causas da religião e da virtude”.11 O que não o impedia de 

considerar os romances richardsonianos de extremo mau gosto e pouco aptos a 

efetivamente promover a virtude: 

 
Mas [...] posso prever que se o bom gosto prevalecer universalmente, 
seus romances, bem como todos os outros, serão universalmente 
negligenciados, e que em qualquer evento o destino deles não será 
muito melhor [...]. Tal, Senhor, deve ser o destino de todas as obras que 
devem o seu sucesso ao caprichoso humor atual, e que não têm real 
valor intrínseco que as sustente.12 
 

Lembremos também de que em 1666, quase um século antes dessa 

querela, Molière (1622-1673) escrevia Le misanthrope, peça na qual a figura do 

virtuoso e severo Alceste é apresentada de maneira irônica. Alceste acredita que a 

pessoa deve ser coerente em suas ações, discurso e intenções: 

 

                                                        
11 Lover of Virtue. Critical remarks on Sir Charles Grandison, Clarissa and Pamela. Enquiring, 
whether they have a Tendency to corrupt or improve the Public Taste and Morals. In a letter to the 
Author. London: J. Dowse, 1754. p. 3. 
12 Ibidem, p. 4-5. 
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Eu quero que sejamos homens, e que em todo encontro 
O fundo de nosso coração em nosso discurso se mostre,  
Que seja ele que fale, e que nossos sentimentos 
Não se mascarem jamais sob vãos cumprimentos.13 

 

O amigo de Alceste, Philinte, por outro lado, pensa que essa concepção 

de modo de agir, de virtude, é incompatível com a vida em uma sociedade cortês 

e agradável: 

 
Há vários lugares em que a plena franqueza  
Tornar-se-ia ridícula, e seria pouco aceita; 
E por vezes, ainda que à vossa austera honra isso possa ofender, 
O que há no coração é melhor esconder.14 

 

 

Philinte já reflete os ideais de conduta do século XVII. O que prevalece 

então é o honnête homme, o tipo perfeito para a vida em sociedades elegantes. 

Esse novo ideal, de acordo com Philippe Ariès, surge nos escritos de Antoine 

Gombauld (1622-1673), conhecido como Chevalier Méré, que indicam sempre a 

“média medida, a mediocridade ilustre”.15 O honnête homme não precisa ser 

corajoso ou apresentar conduta correta e exemplar; ele precisa, antes de mais 

nada, de acordo com a definição da primeira edição do Dictionnaire de l'Académie 

Française, de 1694, ser agradável: “Às vezes chamamos também, Honneste 

homme, Um homem no qual consideramos apenas as qualidades agradáveis, & 

as maneiras do mundo: E nesse sentido, Honneste homme, não quer dizer outra 

coisa a não ser homem galante, homem de boa conversação, de boa 

companhia”.16  

A peça de Molière não ficará, no entanto, sem resposta. São famosas as 

críticas que Rousseau, em uma carta à d’Alembert, de 1758, dirigirá contra Le 

Misanthrope. Rousseau não tolera que a virtude de Alceste seja ridicularizada: 

                                                        
13 No original : “Je veux que l’on soit homme, et qu’en toute rencontre/Le fond de notre coeur dans 
nos discours se montre,/Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments/Ne se masquent jamais 
sous de vains compliments”. MOLIÈRE. Le Misanthrope. Paris: Pocket, 2000. p. 34. 
14 No original : “Il est bien des endroits où la pleine franchise/Deviendrait ridicule, et serait peu 
permise;/Et parfois, n’en déplaise à votre austère honneur,/Il est bon de cacher ce qu’on a dans le 
coeur”. MOLIÈRE, op. cit., p. 34. 
15 ARIÈS, Philippe. História social da criança e da família. 2. ed. Rio de Janeiro: Guanabara 
Koogan, 1981, p. 253. 
16 Honnête Homme. Disponível em: 
http://www.vaucanson.org/lettres/LABRUYERE/honnetehomme.htm. Acesso em: 21 set. 2007. 
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“Assim, querendo expor ao riso público todos os defeitos opostos às qualidades do 

homem amável, do homem de sociedade, depois de haver exposto tantos outros 

ridículos, restava-lhe expor aquele que o mundo menos perdoa, o ridículo da 

virtude: é o que ele fez em Le Misanthrope”.17 O lamento pela virtude ridicularizada 

ainda há de reaparecer em vários trechos do Émile, publicado em 1762, apenas 

quatro anos depois: “Entre nós, ao contrário, nossos arlequins de toda espécie 

imitam o belo para degradá-lo, para torná-lo ridículo”.18 Ou ainda: “Conhecemos 

apenas o mal; é difícil que o bem faça época. Apenas os maus são célebres, os 

bons são esquecidos ou ridicularizados; e eis como a história, assim como a 

filosofia, caluniam sem cessar o gênero humano”.19 No último livro do Émile, 

Rousseau, defensor ferrenho do conceito que Molière satiriza, faz com que a mãe 

de Sophie explique à filha o que é virtude: 

 
Minha criança, não há felicidade alguma sem coragem, nem virtude sem 
combate. A palavra virtude vem de força; a força é a base de toda a 
virtude. A virtude pertence somente a um ser fraco por sua natureza, e 
forte por sua vontade; é apenas nisso que consiste o mérito do homem 
justo; e ainda que digamos que Deus é bom, não dizemos que é 
virtuoso, porque ele não precisa de esforços para agir bem.20 

 

 E a própria Sophie declara seu amor desmedido a essa idéia, nunca 

perdendo de vista a existência do riso de Molière, e a dificuldade de encontrar 

pessoas verdadeiramente virtuosas no mundo real: 

 
Não sou de modo algum visionária; não quero de modo algum um 
príncipe, não procuro de modo algum Telêmaco, sei que ele é apenas 
uma ficção; procuro alguém parecido com ele. E por que esse alguém 
não pode existir, uma vez que existo, eu, que me sinto com um coração 
tão semelhante ao dele? Não, não desonremos assim a natureza; não 
pensemos que um homem amável e virtuoso seja apenas uma quimera. 
Ele existe, ele vive, ele me procura talvez; ele procura uma alma que 
saiba amá-lo. Mas quem é ele? Onde ele está? Não sei; ele não é 

                                                        
17 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Lettre à d’Alembert sur les spectacles. In: MOLIÈRE. Le 
Misanthrope. Paris: Pocket, 2000. p. 276. 
18 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Émile ou de l’éducation. Livro I. Chicoutimi, Québec: Université du 
Québec, 2002. p. 69. Disponível em:  http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.emi. Acesso em: 01 set. 
2007. 
19 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Émile ou de l’éducation. Livro IV. Chicoutimi, Québec: Université du 
Québec, 2002. p. 29. Disponível em: http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.emi. Acesso em: 01 set. 
2007.  
20 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Émile ou de l’éducation. Livro V. Chicoutimi, Québec: Université du 
Québec, 2002. p. 83. Disponível em: http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.emi. Acesso em: 01 set. 
2007.  
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nenhum daqueles que vi; sem dúvida ele não é nenhum dos que verei. 
Oh, minha mãe! Por que você fez com que a virtude, para mim, se 
tornasse tão amável? Se posso amar apenas a ela, o erro é menos meu 
do que seu.21 

 

Como acabamos de ver, a defesa da virtude já não é unânime no 

momento em que começam a ser escritos os primeiros romances considerados 

modernos. E esse conflito será melhor estudado nos dois itens restantes do 

segundo capítulo: “A virtude recompensada”: Pamela, em que observaremos 

brevemente as representações positivas da virtude em alguns momentos-chave 

da história da literatura, detendo-nos com maior vagar na construção da virtuosa 

Pamela, de Richardson; e “Os infortúnios da virtude”: de Manon Lescaut a Justine, 

em que nossa atenção estará voltada para autores do século XVIIII que, de um 

modo ou outro, em suas obras, apresentam críticas aos conceitos correntes de 

virtude, caso do Abade Prévost, de Henry Fielding, de Diderot e, especialmente, 

do Marquês de Sade. 

Se a tarefa de construir personagens virtuosas consistentes no século 

XVIII já era difícil, há de se tornar um desafio ainda maior no século XIX. 

Revolução Industrial, Revolução Francesa, capitalismo, individualismo romântico, 

urbanização, tudo parece conspirar contra a credibilidade dos modelos de virtude, 

tão pálidos se comparados aos explosivos anti-heróis que brilham nos romances 

de folhetim. As palavras de Sócrates (469-399 a.C.) apresentadas por Platão (427-

347 a.C.) em A República (360 a.C.) são menos unânimes do que nunca: “E isso 

provou como é insensato aquele que julga ridícula outra coisa que não seja o mal, 

que tenta excitar o riso tomando para objeto das suas zombarias outro espetáculo 

que não seja a loucura e a perversidade ou que busque com seriedade um 

objetivo de beleza que seja diferente do bem”.22  

Ao longo do século XIX, contudo, entre os grandes romancistas 

europeus, encontraremos alguns que, conscientes da difícil tarefa que tinham em 

mãos e da alta probabilidade de recepção hostil, tentaram criar, em algumas de 

suas principais obras, personagens virtuosas convincentes. Dentre esses 

                                                        
21 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Émile ou de l’éducation. Livro V. Chicoutimi, Québec: Université du 
Québec, 2002. p. 50. Disponível em: http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.emi. Acesso em: 01 set. 
2007. 
22 PLATÃO. A República. São Paulo: Nova Cultural, 1997. p. 153. 
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romancistas escolhemos três que julgamos especialmente paradigmáticos: Jane 

Austen, Honoré de Balzac e Fiódor Dostoiévski.  

Jane Austen, como veremos em Jane Austen: “Retratos de perfeição 

deixam-me doente”, primeiro item do terceiro capítulo, A virtude em Mansfield Park 

(1813), não era particularmente afeiçoada às personagens bondosas tão 

numerosas na literatura inglesa antijacobina. Isso, no entanto, não significa que 

ela se unisse ao coro dos que consideravam a virtude ridícula, como atestam as 

palavras proferidas em Pride and Prejudice (1813) por um de seus personagens 

mais queridos, Mr. Darcy: “O mais sábio e o melhor dos homens – assim como a 

mais sábia e a melhor de suas ações – pode ser tornado ridículo por uma pessoa 

cujo principal objetivo na vida é uma piada”.23 Mesmo consciente do risco de criar 

uma personagem que poderia ser considerada ridícula, Jane Austen encarna seu 

ideal de virtude na figura da jovem Fanny Price, tema de Mansfield Park: nem 

sempre os belos são bons, segundo item do capítulo. Jane Austen aceitou o risco 

da tarefa, e pagou o preço: já em sua época eram vários os leitores que não 

gostavam de Mansfield Park, e ainda hoje a crítica especializada é quase unânime 

em considerá-lo seu romance mais problemático, justamente em função da 

protagonista, como poderemos acompanhar no terceiro e último item do capítulo, 

Fanny Price: virtuosa ou pedante? 

A posição de Honoré de Balzac é bastante diferente, e crucial para a 

compreensão das dificuldades que romancistas posteriores encontrarão na 

criação de personagens virtuosas. Balzac, como será exposto em Balzac: “A 

paixão, essa emanação superior à virtude”, primeiro item do terceiro capítulo, A 

virtude em O Pai Goriot (1835), é um autoproclamado admirador da idéia de 

virtude, mas Mme de Mortsauf, uma de suas personagens mais virtuosas e 

protagonista de Le lys dans la vallée (1835), reconhece que o mundo em que vive 

prefere o riso de Molière: “[...] certamente todos penderão mais para os ridículos 

da virtude do que para o soberano desprezo oculto sob a bonomia do egoísmo 

[...]”.24 Apesar disso, Balzac interessa-se acima de tudo pela paixão, conceito que 

se relaciona mal com o de virtude. Em decorrência de tal predileção, acaba por 

                                                        
23 AUSTEN, Jane. Pride and Prejudice. In: ________. The complete Novels. New York: Gramercy 
Books, 1981. p. 205. 
24 BALZAC, Honoré de. Le lys dans la vallée. Paris: Gallimard, 2004. p. 158. 
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oferecer um conceito de virtude permeado de contradições internas tanto em 

romances com protagonistas que se pretendem inequivocamente virtuosos, caso 

do já mencionado Le lys dans la vallée, quanto no romance que elegemos como 

principal objeto de análise, O Pai Goriot, que será abordado com maior detalhe no 

segundo item do capítulo, O Pai Goriot: nem sempre os bons são modestos. A 

reação crítica a O Pai Goriot, como veremos em Rastignac: o herói da vida real, 

terceiro item do terceiro capítulo deste trabalho, foi e continua sendo 

sensivelmente mais positiva do que, por exemplo, aquela provocada pelo romance 

de Jane Austen, Mansfield Park, uma vez que Rastignac apresentará o conceito 

novo de virtude e bondade enquanto características associadas a uma 

determinada etapa, a uma determinada fase da vida, e será entendido como 

personagem mais realista, como também veremos. 

Fiódor Dostoiévski, logo após escrever uma obra de grande sucesso, 

Crime e Castigo, decide tentar a sorte na criação de um homem moderno “belo” 

(ele usa pouquíssimo a expressão virtuoso), e o contexto a partir do qual trabalha 

será analisado em Dostoiévski: “Retratar uma pessoa positivamente bela. Não há 

nada mais difícil no mundo hoje”, primeiro item do quarto capítulo, A virtude em O 

Idiota (1869). Dostoiévski tem aguda consciência de que a sociedade russa de sua 

época, em várias situações, associa o bom ao ridículo e ao idiota. Não é à toa que 

em seu romance encontramos interpretações como a seguinte, presente no 

diálogo entre as duas irmãs Alieksandra e Adelaida, que conversam sobre o 

Príncipe Mishkin: 

 
– Ele é bom, mas é simplório demais! – disse Adelaida, quando o 
príncipe saiu. 
– É, ele é demais mesmo – reiterou Alieksandra –, é até um pouco 
ridículo.25 

 

Essa noção já não tão nova de “virtude” (agora, na verdade, 

especificamente “bondade”) ridícula torna-se mesmo um dos leitmotifs de todo o 

romance, o que procuraremos demonstrar no segundo item desse capítulo, O 

Idiota: nem sempre os bons e belos sobrevivem. E a crítica a O Idiota, tanto no 

momento de publicação do romance quanto em nossos dias, como iremos 
                                                        
25 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. O Idiota. Romance em quatro partes. Trad. Paulo Bezerra. São Paulo: 
Editora 34, 2002. p. 104. 
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acompanhar no terceiro item, Príncipe Mishkin: ridículo?, tende a receber mal a 

personagem do príncipe Mishkin, por vezes usando, ironicamente, argumentos 

semelhantes aos usados nas críticas à Fanny Price, de Jane Austen.  

Retomemos nossa questão inicial: onde está o problema, então? Sir 

Charles Grandison, Mansfield Park, O Idiota são obras fracassadas na medida em 

que muitas vezes não consideramos seus protagonistas virtuosos críveis? Ou o 

problema pode estar em nossa maneira de lê-las? Essa é a questão que guiará a 

conclusão deste trabalho, “É difícil encontrar um homem bom”, na qual 

abordaremos tanto a criação, no século XIX, de um “campo ficcional” em que a 

construção de personagens virtuosas e boas é permitida, quanto as tentativas de 

alguns importantes autores do século XX, tais como James Joyce, Thomas Mann 

e Flannery O’Connor, de lidar com o cada vez mais fugidio tema geral do “homem 

bom”. 

Seguindo o roteiro que acaba de ser apresentado, passemos agora à 

discussão das tumultuadas relações entre literatura e moral. 



2 LITERATURA E MORAL: TÃO LONGE, TÃO PERTO 

 

 

2.1 A crítica moral como problema 

 

Samuel Johnson (1709-1784) publica no The Rambler, em 31 de 

março de 1750, um artigo intitulado The new realistic novel, no qual tece 

uma série de considerações sobre o novo gênero de romance que então 

surgia na Inglaterra, usando como exemplos (ainda que, como lembra 

Russel Hunt,26 não explícitos) tanto Tom Jones, de Henry Fielding, quanto 

Clarissa, de Samuel Richardson. Johnson está preocupado com uma das 

diferenças fundamentais entre o novo romance e o anterior: a capacidade 

de servir não só como meio de entretenimento, mas também como livro de 

conduta, como guia moral. Os romances antigos são assim definidos por 

Johnson: 

 

Nos romances anteriormente escritos, cada transação e sentimento era 
tão remota em relação a tudo o que se passa entre homens que o leitor 
corria pouquíssimo risco de fazer quaisquer aplicações a si mesmo; as 
virtudes e vícios estavam igualmente além de sua esfera de atividade; e 
ele se divertia com heróis e com traidores, libertadores e perseguidores, 
assim como com seres de outras espécies, cujas ações eram reguladas 
a partir de motivos próprios, e que não possuíam nem faltas, nem 
excelências em comum com ele mesmo.27 

 

Descrevendo personagens e situações tão distantes do leitor, esses 

romances não têm o poder de se apresentarem como modelo de vida mesmo para 

os mais desavisados. O status do novo romance realista, no entanto, é bastante 

diverso: 

 
Mas quando um aventureiro é elevado ao resto do mundo, e age em tais 
cenas do drama universal como se isso pudesse ser o destino de 
qualquer outro homem, os jovens espectadores fixam seus olhos nele 

                                                        
26 Cf. HUNT, Russel A. Johnson on Fielding and Richardson: A Problem in Literary Moralism. The 
Humanities Association Review, v. 27, n. 4, outono de 1976. p. 415. 
27 RICHARDSON, Samuel. The new realistic novel. In:_____. Samuel Johnson: The major works. 
Oxford: Oxford World’s Classics, 1984. p. 176. 
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com maior atenção, e esperam, pela observação de seu comportamento 
e sucesso, regular suas próprias práticas [...].28 

 

Johnson atribui grande poder de influência ao novo romance, e 

preocupa-se com a possibilidade de que tal poder seja empregado de 

maneira indevida. O realismo de Fielding, por exemplo, que Johnson 

considera cru, merece veladas e nem por isso menos duras críticas: 

 
É justamente considerada como a maior excelência da arte imitar a 
natureza; mas é necessário distinguir aquelas partes da natureza que 
são mais apropriadas para imitação: requer-se maior cuidado ainda ao 
representar a vida, que é com tanta freqüência descolorida pela paixão, 
ou deformada pela maldade. Se o mundo for descrito promiscuamente, 
não posso ver de que utilidade seria ler o relato; ou por que não seria 
igualmente seguro voltar os olhos de imediato para a humanidade, como 
para um espelho que mostra tudo que se lhe apresenta sem 
discriminação.29 
 

Ao realismo deve se impor limites. A influência moral do novo romance 

não pode ser desconsiderada: o escritor tem como responsabilidade, através de 

sua obra, apresentar ao leitor possíveis meios de defesa em um mundo cheio de 

perigos, além de “aumentar a prudência sem prejudicar a virtude”.30 Para Johnson 

as obras de Richardson (mesmo que por vezes longas demais) cumprem esse 

papel, as de Fielding não. Por quê? Fielding, na leitura de Johnson, cria um 

realismo sem filtros morais. E o principal indicativo disso seriam suas personagens 

mistas, as que apresentam ao mesmo tempo boas e más qualidades, igualmente 

admiráveis. O perigo residiria justamente aí, na mistura: 

 
Muitos escritores, sob o pretexto de seguirem a natureza, de tal forma 
mesclam boas e más qualidades em seus principais personagens que 
elas acabam sendo igualmente manifestas; e como os acompanhamos 
através de suas aventuras com prazer, e somos levados gradativamente 
a nos interessarmos em seu favor, perdemos a aversão por suas faltas, 
porque elas não impedem nosso prazer, ou talvez, as olhemos com 
alguma indulgência por estarem unidas com tanto mérito.31 

 

                                                        
28 RICHARDSON, Samuel. The new realistic novel. In:_____. Samuel Johnson: The major works. 
Oxford: Oxford World’s Classics, 1984. p. 176.  
29 Ibidem, p. 177. 
30 Ibidem, p. 177. 
31 Ibidem, p. 178. 
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Mostrar o bem e o mal como “nascendo da mesma raiz” é pernicioso. O 

romance deve ajudar a estabelecer claramente fronteiras entre valores, entre o 

que é certo e o que não é, ao invés de “misturá-los com tanta arte que nenhuma 

mente comum é capaz de desuni-los”.32 Além disso, deve mostrar que a “virtude é 

a mais alta prova de entendimento, e a única base sólida para a grandeza”.33 

O inglês Samuel Johnson certamente não se encontra sozinho em seu 

ponto de vista. No século XVIII, preocupações morais estão na ordem do dia da 

crítica literária. O romance é alvo de grande interesse: para alguns, ao pintar 

paixões secretas, constitui-se como “a imoralidade triunfante da virtude”.34 Para 

outros, como o Abade de Saint-Pierre, no artigo Observations de M. L’abbé de 

Saint-Pierre sur la beauté des ouvrages d’esprit, publicado no Mercure de France 

em junho de 1726, o papel do romance, pelo contrário, não deve ser desprezado: 

 “O objetivo do Romancista é praticamente o mesmo do Moralista & do Historiador; 

mas seus meios são diferentes, ele dá sábios conselhos, sem demonstrar que os 

dá, ele faz amar as diferentes virtudes, porque tem o cuidado de inculcá-las em 

seus Heróis e Heroínas”.35  

A questão da função pedagógica do romance não deixa de ser 

importante no século XIX, sem dúvida, nem para críticos ingleses, nem para 

críticos franceses. Mas a discussão já se coloca em outros termos. A crítica 

inglesa segue preocupada com o tema. O final do século XVIII assistira ao avanço 

do ideário liberal jacobino na Inglaterra, visto como uma ameaça à estrutura 

tradicional das boas famílias, e no século XIX a própria industrialização inglesa e o 

espírito liberal que a promove passam a ser considerados, por alguns, como 

ameaças. Um dos mais relevantes críticos ingleses do século XIX, John Ruskin 

(1819-1900), conhecido por sua crítica de arte, a essa invasão promovida pela 

idéia de liberdade tenta responder com o elogio ao compromisso, implicado na 

idealização de valores comunitários medievais. Em The work of iron, in nature, art, 

and policy, texto de 1858, inicia a defesa da restrição da liberdade humana 

comparando o homem a um peixe: “Ser humano algum, por mais grandioso e 
                                                        
32 RICHARDSON, Samuel. The new realistic novel. In:_____. Samuel Johnson: The major works. 
Oxford: Oxford World’s Classics, 1984. p. 178. 
33 Ibidem, p. 178. 
34 MONTANDON, Alain. Le roman au XVIIIe siècle en Europe. Paris: PUF, 1999. p. 31.  
35 SAINT-PIERRE, Abbé apud MONTANDON, Alain. Le roman au XVIIIe siècle en Europe. Paris: 
PUF, 1999. p. 33.  



 23 

poderoso que seja, jamais será tão livre quanto um peixe. Sempre há algo que ele 

deve, ou não deve fazer; enquanto o peixe pode fazer o que quiser”.36 O 

compromisso e o estabelecimento e cumprimento de regras, para Ruskin, são 

superiores à liberdade, na medida em que para ele compromisso equivale a 

engajamento com o grupo, e liberdade, a individualismo: 

 
Repito, é a restrição que caracteriza a criatura superior, e melhora a 
criatura inferior: e, do ministério do arcanjo ao trabalho do inseto, – da 
suspensão dos planetas à gravitação de um grão de pó, – o poder e 
glória de todas as criaturas [...] consiste em sua obediência, e não em 
sua liberdade. O Sol não tem liberdade – uma folha morta tem mais. O 
pó do qual você é formado não tem liberdade. Sua liberdade virá – com 
sua corrupção.37 
 

Se Ruskin busca na Idade Média o modelo de grupo que devemos imitar 

e ao qual devemos nos associar a fim de evitarmos a corrupção causada pela 

liberdade, outro crítico vitoriano destacado, Matthew Arnold (1822-1888), há de 

buscá-lo no conceito de cultura: 

 
Há uma visão na qual todo o amor por nosso vizinho, os impulsos para a 
ação, auxílio, e beneficência, o desejo de remover o erro humano, 
clarear a confusão humana, e diminuir a miséria humana, a nobre 
aspiração de deixar o mundo melhor e mais feliz do que o encontramos, 
- motivos que são eminentemente chamados de sociais, - surgem como 
parte do terreno da cultura, e como parte principal e proeminente. 
Cultura é então apropriadamente descrita não como tendo sua origem 
na curiosidade, mas como tendo sua origem no amor à perfeição; ela é 
um estudo da perfeição. Ela é movida pela força, não mera ou 
primariamente da paixão científica pelo conhecimento puro, mas 
também pela paixão moral e social de fazer o bem.38 

 

À medida que adotamos esse conceito, segundo Arnold “o caráter 

moral, social, e beneficente da cultura torna-se manifesto”.39 Ou seja, a 

cultura apresenta, entre tantas dimensões, a de fonte moral, dimensão 

                                                        
36 RUSKIN, John. The work of iron, in nature, art, and policy. In: _____. On art and life. London: 
Penguin, 2004. p. 94. 
37 Ibidem, p. 94. 
38 ARNOLD, Matthew. Culture & Anarchy. An essay in political and social criticism. In: 
_____. Culture and Anarchy and other writings.  Cambridge: Cambridge University Press, 
2005. p. 59. 
39 Ibidem, p. 61 
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importante em uma época de declínio da fé, como observa Charles 

Taylor,40 pois pode oferecer-se como substituta da religião. 

As idéias de Matthew Arnold sobre cultura como fonte altamente 

positiva de valor, como se sabe, ecoaram na crítica literária do século XX, 

principalmente nos chamados Estudos Culturais (ainda que a dimensão 

moral não fosse a mais enfatizada). Quanto a John Ruskin, sua voz se fez 

ouvir com força no século XIX, mas não há como discutir: no século XX seu 

modelo comunitário medieval, classificado de romântico, foi posto de lado 

por completo pela crítica.  

A menção a Charles Baudelaire (1821-1867), crítico francês que 

também se interessava tanto por arte quanto por literatura, perfeito 

contemporâneo dos críticos vitorianos que acabamos de ver, pode nos 

ajudar a perceber quão antiquadas as idéias de Ruskin tendem a nos 

parecer hoje. Associamos Baudelaire a valores que nos soam bem mais 

simpáticos do que aqueles defendidos por Ruskin. Associamos Baudelaire 

à liberdade criativa, à defesa da arte pela arte, e um discurso que cultue 

restrições nos parece passar bem longe de sua pena.  

A associação entre Baudelaire e a idéia de “arte pela arte” pode, 

por vezes, passar-nos a impressão de que ele, ao contrário de seus 

colegas ingleses, não estava interessado em discuti r questões morais em 

suas obras tanto literárias quanto de crítica. Falsa impressão. Baudelaire 

está preocupado com moral. Como crítico, está consciente de que teatro e 

literatura estabelecem e apresentam modelos de conduta pessoal e social, 

e a qualidade e o poder de influência de tais modelos não deixa de 

preocupá-lo. No texto intitulado Les drames et les romans honnêtes,41 

publicado em 1857 e dedicado em boa parte à crítica de alguns autores de 

peças teatrais que então apresentavam suas obras como precursoras da 

                                                        
40 TAYLOR, Charles. As fontes do self. A construção da identidade moderna. São Paulo: 
Edições Loyola, 1997. p. 524. 
41 BAUDELAIRE, Charles. Les Drames et les romans honnêtes (La Semaine théâtrale, 
novembre 1857). Disponível em: 
http://ourworld.compuserve.com/homepages/bib_lisieux/drames.htm. Acesso em 02 set. 
2006. 
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virtude, Baudelaire, além de observações bem específicas, apresenta uma 

visão geral sobre a relação entre moral e arte.  

Autores que se pretendem paladinos da virtude são criticados, por 

exemplo, por apontarem como santas personagens cuja conduta em nada 

se caracteriza pela santidade: 

 

Assim há uma multidão de poetas embrutecidos pela volúpia 
pagã, e que empregam sem cessar as palavras santo, santa, 
êxtase, oração, etc., para qualif icar coisas e seres que nada têm 
de santo ou de extático, bem ao contrário, levando assim a 
adoração da mulher até a impiedade mais revoltante.42  

 

Baudelaire deixa claro, contudo, que o alvo da crítica são os 

autores conceitualmente equivocados, e não a idéia de que a arte deva 

manter boas relações com os exemplos virtuosos: “Certamente a virtude é 

uma grande coisa, e nenhum escritor, até o presente, a não ser que esteja 

louco, aventurou-se a sustentar que as criações de arte devam contrariar 

as grandes leis morais”. 43  

Para Baudelaire, a arte deve ser considerada em si mesma, 

possui regras próprias, mas mesmo assim não deixa de ser útil: “A arte é 

útil? Sim. Por quê? Porque é arte. Existe uma arte perniciosa? Sim. É 

aquela que perturba as condições da vida. O vício é sedutor, é preciso 

pintá-lo sedutor; mas ele traz consigo doenças e dores morais singulares; é 

preciso descrevê-las”.44 O artista, entretanto, mesmo mostrando o mundo 

tal como é (e aqui Baudelaire, que não aceita a visão otimista que 

Rousseau constrói do homem,45 evidencia que tampouco a lógica do 

melodrama o convence), se criar uma obra bela necessariamente criará 

também uma obra moralmente sã: 

 

                                                        
42 BAUDELAIRE, Charles. Les Drames et les romans honnêtes (La Semaine théâtrale, novembre 
1857). Disponível em: http://ourworld.compuserve.com/homepages/bib_lisieux/drames.htm. Acesso 
em 02 set. 2006. 
43 Ibidem. 
44 Ibidem. 
45 Cf. TAYLOR, Charles. As fontes do self. A construção da identidade moderna. São 
Paulo: Edições Loyola, 1997, p. 556. 
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O crime é sempre castigado, a virtude gratificada? Não; mas, no 
entanto, se vosso romance, se vosso drama é bem feito, ele não 
fará com que ninguém queira violar as leis da natureza. A 
primeira condição necessária para se fazer uma arte sã é a 
crença na unidade integral. Desafio que me encontrem uma única 
obra de imaginação que reúna todas as condições do belo e que 
seja uma obra perniciosa.46  
 

Críticos atuais talvez pudessem argumentar que essa 

preocupação de Baudelaire com a moralidade fosse mais superficial do que 

real, uma simples concessão aos hábitos de pensamento de sua época, um 

mero artifício retórico. Baudelaire, no entanto, reafirma essa preocupação 

em algumas de suas obras artísticas. Parte dos Petits poèmes en prose 

constrói-se em torno de indagações morais do narrador. Tomemos como 

exemplos dois deles, escritos em 1864. Em Les Yeux des Pauvres, o 

narrador e sua amada estão em um café parisiense e são observados, 

através da transparente vitrina, por uma família de pobres. O poema 

termina da seguinte maneira: 

 

Os chansonniers dizem que o prazer torna a alma boa e 
enternece o coração. A canção tinha razão naquela noite, 
relativamente a mim. Não apenas estava enternecido por essa 
família de olhos, mas me sentia um pouco envergonhado de 
nossos copos e de nossas garrafas, maiores do que nossa sede. 
Eu voltava meus olhares para os seus, caro amor, para neles ler 
meu pensamento; eu mergulhava em seus olhos tão bonitos e tão 
bizarramente doces, em seus olhos verdes, habitados pelo 
Capricho e inspirados pela Lua, quando você me disse: “Não 
suporto essas pessoas com seus olhos abertos como portões de 
garagem! Você não poderia pedir ao maître do café para afastá-
los daqui?” 
Quão difícil é entender-se, meu querido anjo, e quão 
incomunicável é o pensamento, mesmo entre pessoas que se 
amam!47 

 

O narrador, tocado pelo olhar dos pobres, surpreende-se com a 

irritação da amada diante do mesmo olhar e nos faz perceber a distância 

instransponível que separa o universo moral dos dois. O narrador deixa 
                                                        
46 BAUDELAIRE, Charles. Les Drames et les romans honnêtes (La Semaine théâtrale, novembre 
1857). Disponível em: http://ourworld.compuserve.com/homepages/bib_lisieux/drames.htm. Acesso 
em 02 set. 2006. 
47 BAUDELAIRE, Charles. Petits poèmes en prose (Le Spleen de Paris). Paris: Pocket, 
2005. p. 86. 
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subentendida a idéia de que beleza e prazer não equivalem à bondade; sua 

amada é bela e sabe se divertir, mas é mesquinha. No outro poema, La 

fausse monaie, o narrador está passeando pelas ruas de Paris com um 

amigo. Passam por um mendigo e o amigo oferece ao pobre uma moeda de 

valor mais alto que aquela que o narrador pensou em doar. O narrador 

orgulha-se da ação do amigo. Ainda está pensando sobre isso quando o 

amigo lhe conta que deu ao pobre uma moeda falsa. A conclusão é esta: 

 

Eu o olhei no branco dos olhos, e surpreendi-me ao ver que seus 
olhos brilhavam com uma incontestável candura. Vi então 
claramente que ele quisera fazer ao mesmo tempo a caridade e 
um bom negócio; ganhar quarenta sous e o coração de Deus; 
arrebatar o paraíso economicamente; enfim, apanhar 
gratuitamente um brevê de homem caridoso. Eu lhe teria quase 
perdoado o desejo da alegria criminal da qual o supunha há 
pouco capaz; teria achado curioso, singular, que ele se divertisse 
em comprometer os pobres; mas eu não lhe perdoarei jamais a 
inépcia de seu cálculo. Jamais somos excusáveis de sermos 
maus, mas há algum mérito em saber que o somos; e o mais 
irreparável dos vícios é fazer o mal por tolice.48 

 

De novo a decepção, de novo o choque entre dois universos 

morais completamente distintos e incomunicáveis. Baudelaire nos parece 

mais familiar do que Ruskin não por deixar de lado a idéia de didatismo ou 

de preocupação moral. Como acabamos de ver, há momentos em sua obra 

nos quais ele não apenas faz com que seu narrador mostre debates morais, 

como também indica sem hesitação de que lado está. A diferença crucial 

entre os dois está na relação com os modelos. Ruskin apresenta um 

modelo positivo a ser seguido, ou seja, o comunitarismo medieval. 

Baudelaire não. Baudelaire critica a conduta não virtuosa do homem 

moderno, critica o mesmo egoísmo que tanto revolta Ruskin, mas não 

indica modelos de conduta altruísta. É assim abre as portas para parte 

importante do universo literário do século seguinte, que transformará em 

sólidos paradigmas a função crítica e a idéia de auto-suficiência. 

Um dos mais influentes críticos literários atuais, Harold Bloom 

(1930), dá o passo que Baudelaire não deu e se manifesta abertamente 

                                                        
48 BAUDELAIRE, Charles. Petits poèmes en prose (Le Spleen de Paris). Paris: Pocket, 2005. p. 93. 



 28 

contra toda e qualquer função moral da literatura. Um livro que ofereça 

modelos de conduta e de organização da vida de modo tão sistemático 

quanto A República, de Platão, deixa-o irritado: “Digo isso então para 

admitir que a República me deixa infeliz. Assim como releio duas vezes por 

ano o soberbamente ácido A Tale of a Tub, para me controlar, também 

regularmente releio a República, igualmente para receber uma sabedoria 

que castiga minha fúria contra todas as ideologias”.49 E com relação aos 

benefícios sociais que o ato de ler pode proporcionar, para Bloom trata-se 

simplesmente de uma questão equivocada: 

 

Livrar a mente da presunção enseja o segundo princípio para o 
resgate da leitura: Não tentar melhorar o caráter do vizinho, nem 
da vizinhança, através do que lemos ou do que fazemos. O auto-
aperfeiçoamento é projeto suficientemente grandioso para ocupar 
a mente e o espírito: não existe a ética da leitura. 50 

 

A leitura pode trazer às pessoas bons frutos espirituais e 

psicológicos, mas não éticos. Isso porque, para Bloom, a literatura é 

autônoma, e o leitor lê como indivíduo solitário e não como membro de uma 

sociedade: 

 

A crítica estética nos devolve a autonomia da literatura de 
imaginação e a soberania da alma solitária, o leitor não como 
uma pessoa na sociedade, mas como o eu profundo, nossa 
interioridade última.51  

 

Em síntese, nada tem a nos dizer a literatura, na opinião de 

Bloom, sobre como se age em grupo, sobre como conduzimos nossas 

vidas, sobre o teor dos valores compartilhados que nos movem. Para o 

gnóstico Bloom o que interessa é conhecimento interior.52 Daí porque 

nenhum escritor, na opinião de Bloom, supera William Shakespeare. Outros 
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autores ocidentais se ocuparam de personagens como agentes morais, mas 

apenas Shakespeare teria inventado a personalidade, teria representado 

indivíduos reais de interioridade complexa, e não tipos. Fique claro que 

Bloom não abdica da idéia de que a literatura nos fornece modelos, e, 

conseqüentemente, de que pode ter um certo caráter pedagógico: 

“Shakespeare ensina-nos como e o que perceber, assim como nos instrui 

quanto a como e o que sentir. Procurando nos edificar, não como cidadãos 

ou cristãos, mas como seres conscientes, Shakespeare, o artista, superou 

todos os preceptores”.53 O que muda, para ele, é o tipo de modelo 

oferecido: a leitura de autores como Shakespeare nos prepara para que 

vivamos plenamente dentro de nós mesmos, e não entre os outros, nos 

prepara para sentir, e não para agir. 

No pólo oposto ao da crítica estética defendida por Bloom está 

Wayne Booth (1921- 2005), um dos poucos críticos morais a conquistar 

respeito internacional no século XX. Booth, recentemente falecido, é 

responsável pela renovação dos estudos de ética associada à literatura. 

Em The Company we keep, livro publicado em 1988 e em grande parte 

responsável pelo renascimento do interesse do meio acadêmico por este 

tema, Booth principia por admitir que a crítica moral está fora de moda, em 

contraste com o que ocorria no século XIX, quando “todos tomavam como 

certo que uma das principais tarefas de qualquer crítico é estimar o valor 

ético de obras de arte”.54 De qualquer maneira, ainda que as correntes 

críticas tenham mudado, vários leitores continuam a procurar em obras 

literárias modelos de vida e vários escritores continuam dando forma a uma 

gama variada de impasses morais. Booth não subestima nem leitores, nem 

escritores: o poder dos modelos literários não é simples e direto, assim 

como o comportamento das pessoas não é monocausal . A influência da 

leitura sobre o leitor é quase impossível de ser plenamente rastreada, isso 

porque “os indivíduos desviam e transformam influências de maneiras que 
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serão sempre surpreendentes e frustram aqueles que tentam traçar linhas 

causais precisas”.55 

Na esteira da obra fundamental de Booth, novos textos sobre crítica 

moral procuram arrolar os motivos para o descrédito, durante décadas, da 

disciplina. Para John Krapp, em Ethical literary criticism today, a crítica moral foi 

vista como opressora, ideológica e elitista.56 Para Jil Larson, em Ethics and 

Narrative in the English Novel, os intelectuais responsáveis por esse tipo de 

avaliação entendem o termo “moral” de maneira preconceituosa: 

 

[...] o negligenciamento da crítica ética também pode ser explicado pelo 
exame das ansiedades que persistiram no início dessa história. Essas 
ansiedades e preconceitos são evidentes no modo como boa parte dos 
intelectuais [...] responde à palavra “moral” por meio do próprio 
distanciamento com relação a ela, automaticamente a associando com 
censura, rigidez negadora da vida, coerção. [...] Parcialmente por essa 
razão, teoria ética e teoria literária permaneceram, até recentemente, 
discursos separados.57 

 

Como se vê, é certo que a rejeição à crítica moral é multifatorial, mas no 

cerne do debate podemos encontrar o antigo conflito entre as idéias de forma e de 

conteúdo na literatura, tópico que será abordado no próximo item. 

 

 

2.2 A “oposição ilusória”: o debate “forma versus conteúdo” 

 

Repercutiu bastante, há alguns anos, a tese que António Damásio 

apresentou em seu livro O erro de Descartes, qual seja, a de que Descartes errou 

ao acreditar que o corpo e a mente humanos funcionam independentemente um 

do outro, que estão separados. Mas vejamos tal tese nas palavras do próprio 

autor: 
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É esse o erro de Descartes: a separação abissal entre o corpo e 
a mente, entre a substância corporal, infinitamente divisível, com 
volume, com dimensões e com um funcionamento mecânico, de 
um lado, e a substância mental, indivisível, sem volume, sem 
dimensões e intangível, de outro; a sugestão de que o raciocínio, 
o juízo moral e o sofrimento adveniente da dor física ou agitação 
emocional poderiam existir independentemente do corpo. 
Especificamente: a separação das operações mais refinadas da 
mente, para um lado, e da estrutura e funcionamento do 
organismo biológico, para o outro.58 

 

Damásio com certeza não foi o primeiro a criticar Descartes nesse 

ponto, mas sua abordagem é original, pelo menos se considerada sob a 

perspectiva do grande público. Trata-se de um neurologista, e não de um filósofo, 

a questionar a teoria cartesiana a partir de conhecimentos dos quais a ciência 

dispõe atualmente sobre a constituição e o funcionamento da mente e do corpo. 

Ou seja, hoje se pode verificar empiricamente que corpo e mente formam um todo 

indissociável, que interagem com o ambiente em conjunto, e que aquilo que 

denominamos mente resulta das interações fisiológicas do corpo como um todo, e 

não apenas do cérebro.59 Antes de Damásio o antropólogo Gregory Bateson 

(1904-1980), por exemplo, já havia manifestado em termos bem mais gerais o 

mesmo tipo de idéia: 

 
Pois bem, advirta-se que ao abandonarmos nossos expedientes 
favoritos de explicação nos desembaraçamos de muitas idéias familiares 
das quais dependemos profundamente, e creio que nos livrarmos delas 
é muito positivo. Por exemplo, a idéia de separar Deus de sua criação; 
esse conceito já não existe. O bem, a separação de mente e matéria; já 
não lidamos mais com essa idéia e apenas a olhamos com curiosidade 
considerando-a uma monstruosa idéia que quase nos aniquila, etc.60 

 

Antes ainda, o historiador Robin George Collingwood (1889-1943) 

percebera o quanto tal teoria poderia atrapalhar a vida dos cientistas: 

“Considerada como uma hipótese de trabalho, é quase penosamente evidente que 

a distinção entre matéria e mente não funciona. A divisão das ciências entre 
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aquelas da mente e aquelas da matéria não satisfaz o cientista prático; ao invés 

de ajudar, ela dificulta e retarda seu trabalho atual”.61 

É importante ressaltar que o dualismo mente versus corpo não 

surgiu com Descartes. De acordo com o filósofo Richard Taylor, Platão, 

entre tantos outros, já concebera o corpo “como uma verdadeira prisão da 

alma”.62 De qualquer modo, se Descartes não criou esse dualismo, ajudou 

a popularizá-lo e a difundi-lo junto a outras áreas de conhecimento, 

emprestando-lhe um pouco do prestígio científico de que, por outro lado, o 

seu ponto de vista tão particular (a “razão desprendida” a que se refere 

Charles Taylor) passou a gozar. É nesse ponto que retomamos António 

Damásio, visto que ele, ao concluir seu O erro de Descartes, indica o 

filósofo francês “como símbolo de um conjunto de idéias acerca do corpo, 

do cérebro e da mente que, de uma maneira ou de outra, continuam a 

influenciar as ciências e as humanidades no mundo ocidental”.63 

Da conclusão supracitada de Damásio nos importa especialmente 

o que se refere à influência do dualismo mente versus corpo nas 

humanidades, mais especificamente na literatura. Uma maneira bastante 

concreta de abordá-lo em nossa área seria imaginar o impacto dessa idéia 

no modo como romancistas concebem suas personagens. No entanto, 

interessa mais aqui que percebamos o quanto essa noção de dualismo 

herdada da filosofia serviu como padrão, como molde para que críticos 

literários de diferentes gerações construíssem seu objeto de estudo. Na 

teoria e na crítica literária, substituamos corpo por forma e mente ou alma 

por conteúdo e teremos dualismo semelhante.  

Antes de prosseguirmos com nossa hipótese, é preciso destacar 

que a divisão forma versus conteúdo em literatura não é necessariamente 

ingênua (assim como a divisão corpo versus alma também foi um esforço 

válido de compreensão do homem em outros tempos). Por muitos séculos 

revelou-se de grande utilidade, afinal, precisamos de alguma maneira 
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definir nossos objetos de estudo a fim de que possamos lidar com eles, 

pensar sobre eles, observá-los. O que se questiona atualmente é, de um 

lado, a tendência hierárquica desse dualismo (uma das partes quase 

sempre é considerada mais valiosa do que a outra) e, sobretudo, o seu erro 

essencial, o fato de não corresponder a uma realidade que se mostra 

empiricamente muitíssimo mais complexa. Se essas objeções são hoje 

evidentes quando dirigidas ao par corpo versus alma, ainda não são tão 

evidentes assim se dirigidas ao outro par, metafórico, forma versus 

conteúdo. 

Façamos uma pequena digressão histórica para mostrar nosso tema 

sob outro ângulo. Entre os gregos, conforme já vimos através do exemplo de 

Platão, era corrente a concepção do homem como entidade dualística, um 

somatório de corpo (a parte inferior) e alma (a parte nobre). O dualismo se 

estende à literatura, de modo que encontraremos, ao longo do séc. V a.C., 

abordagens que distinguem forma e conteúdo literário.  De acordo com G. M. A. 

Grube (1899-1982), os filósofos Xenófanes de Cólofon (c. 570-480 a.C.) e 

Heráclito de Éfeso (c. 535-475 a.C.), por exemplo, estavam preocupados, 

sobretudo, com o conteúdo, com “o efeito moral da poesia sobre o indivíduo e a 

comunidade”.64 Seria errôneo afirmar, por outro lado, que na época aqueles que 

escreviam sobre arte em geral e literatura em particular estivessem unicamente 

preocupados com “conteúdo”. Um pouco mais tarde, os sofistas irão discutir a 

forma literária, as questões de estilo. E, sempre conforme Grube, há ainda os 

poetas, como Píndaro e Aristófanes, que tratam tanto de conteúdo quanto de 

forma. 

O período clássico da cultura grega já há muito havia passado quando o 

poeta e filósofo Filodemus de Gadara (c. 110-35 a. C), contemporâneo de Cícero, 

professor de Virgílio e defensor do epicurismo, estabeleceu, em sua Poética e em 

sua Retórica, o que competia ao trabalho de um poeta. Para Filodemus, não se 

podia esperar de um poeta que se preocupasse com o conteúdo de sua poesia 

como faziam os gregos clássicos, para os quais “os poetas eram os professores 
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do homem”.65 Não é papel do poeta nem moralizar, tampouco educar. Menos 

ainda é função do poeta representar a realidade ou preocupar-se com a verdade. 

A qualidade da poesia nada tem a ver com seu conteúdo.66 A poesia não serve à 

política, à educação, à filosofia ou a qualquer forma de ciência. Filodemus pode 

apresentar idéias que nos parecem familiares, mas o problema moderno forma 

versus conteúdo não descende dele, visto que seus livros foram localizados no 

século XVIII, nas escavações de Herculano, e parcialmente publicados, pela 

primeira vez, somente em 1824.  

Nosso problema teórico atual finca a parte visível de suas raízes na 

idéia de arte pela arte defendida por várias poéticas do século XIX, como nos 

lembra Luigi Pareyson (1918-1991): “Poe [...] Flaubert e [...] Wilde, [...], ciosos da 

autonomia da arte, vêem-na comprometida por toda preocupação de conteúdo e 

de finalidade não artísticos, a ponto de recomendarem a indiferença do conteúdo e 

a ausência do assunto para firmarem-se sobre o puro estilo”.67 Como acabamos 

de ver, os gregos clássicos não dispensavam necessariamente a forma em 

detrimento do conteúdo, ainda que vários julgassem o conteúdo superior. No 

século XIX ocorrerá uma completa modificação valorativa. Não se trata de simples 

inversão, não se trata de considerar a forma superior ao conteúdo e, a partir disso, 

voltar a teorização principalmente para a criação de formas. Trata-se de tentar 

eliminar uma das partes do novo par hierárquico, solução utilizada por vários 

críticos literários (“o conteúdo não interessa”). Assim, para eles apenas a forma é 

verdadeiramente artística, apenas a forma importa. 

Esse tipo de posicionamento, no entanto, a imposição de apenas uma 

interpretação da relação forma versus conteúdo como verdadeira e a tentativa de 

deslegitimar interpretações divergentes se encaixa no que Northrop Frye, em The 

anatomy of criticism, chama (referindo-se às alternativas de conduta de pesquisa 

com as quais se depara o jovem estudante de literatura) de “o caminho do 

pedantismo”.68 
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É certo que a literatura, por suas próprias características específicas, 

jamais conseguiu levar tão longe esse anseio, esse ideal formalista, quanto as 

artes plásticas. O século XX assistiu a inúmeras tentativas das artes de eliminar o 

conteúdo: o fim da relação mimética com a realidade, o fim do tema, o fim da 

simbologia, o fim do quadro, o fim da tela, o fim da cor. Ao final de tudo isso, 

ironicamente, o que restou foi a palavra (o conteúdo) sob a forma de arte 

conceitual, como tão bem ironizou Tom Wolfe em Painted word (1975).69 

Considerando que a literatura, que já é formada de palavras, não tem como delas 

se despir, parte da crítica literária ocidental concentrou então seus ataques em 

alvos semelhantes aos da crítica de arte moderna em seus primeiros tempos: na 

função moral associada ao conteúdo, e, em sentido mais amplo, em todo e 

qualquer conteúdo (moral ou não) que pudesse ser veiculado literariamente.  

É de conhecimento corrente que as vanguardas culturais russas do 

início do século XX forneceram muitos argumentos para as críticas ao conteúdo 

tanto nas artes quanto nas letras. Kasimir Malevich (1878-1935), em 1918, pintou 

a famosa tela Branco sobre branco, símbolo máximo da eliminação do tema na 

pintura e, no entanto, se considerarmos seus escritos suprematistas, veremos o 

quanto a idéia de formalismo puro e de arte pela arte passava longe de suas 

intenções e propostas estéticas. Em uma das mais citadas frases de seu texto 

Suprematismo, lê-se: “[O suprematismo] Chega a um ‘deserto’, no qual nada além 

do sentimento pode ser reconhecido”.70 Logo, o branco sobre branco na tela 

significa não o fim, mas uma mudança de conteúdos. Representar sentimentos 

abstratamente, e não objetos do mundo físico, eis o objetivo de Malevich. Se por 

ventura sua intenção fosse a de eliminar totalmente a simbologia, o conteúdo, sua 

antológica frase teria de ser reduzida a algo como “Chega-se a um ‘deserto’”. 

Situação similar é a que envolve o pensamento de Boris Eikhenbaum 

(1886-1959), conhecido como um dos principais expoentes do formalismo russo. 

Em seu texto de 1925, A teoria do método formal, ele se opõe ao dualismo forma 

versus conteúdo que debatemos até aqui. À visão hierárquica de um dualismo 

desequilibrado, Eikhenbaum contrapõe uma visão igualitária de sistema. A obra 
                                                        
69 Cf. WOLFE, Tom. Painted word [1975]. New York: Bantam Books, 1999. 
70 MALEVICH, Kasimir. Suprematismo. In: CHIPP, H.B. Teorias da arte moderna. São Paulo: 
Martins Fontes, 1993. p. 345. 



 36 

literária é por ele entendida como dinâmico conjunto de relações e funções, e não 

como uma mera soma de partes. De acordo com o próprio Eikhenbaum, 

 

os formalistas se livraram da correlação tradicional de forma-fundo e da 
noção de forma como um invólucro, como um recipiente no qual se 
deposita o líquido (o conteúdo). Os fatos artísticos testemunhavam que a 
differentia specifica da arte não se exprimia através dos elementos que 
constituem a obra, mas através da utilização particular que se faz 
deles.71 

 

Em outras palavras, Eikhenbaum propõe que não se teorize mais 

literatura em termos de relação forma versus conteúdo. Sua intenção declarada 

não era a de apoiar o conteudismo dos simbolistas, evidentemente: “Aqui ocorre a 

separação entre a doutrina formalista e os princípios simbolistas, segundo os 

quais ‘através da forma’ deveria transparecer algo ‘do conteúdo’”.72 Por outro lado, 

tampouco se aliava à orientação estetizante da arte pela arte: “Da mesma 

maneira, superava-se o esteticismo, admiração de certos elementos da forma, 

conscientemente isolados do ‘fundo’”.73 

Todavia, a crítica posterior, fortemente influenciada pelo interesse 

estrutural e sistêmico de Eikhenbaum, não deixou de se ver às voltas com o velho 

dualismo hierárquico. 

Nem mesmo René Wellek (1903-1995), um dos grandes responsáveis 

pela divulgação dos formalistas russos nos Estados Unidos, no texto Literature 

and Ideas (1948), capítulo do livro Theory of Literature, que escreveu junto com 

Austen Warren (1899-1986), escapa à tentação dualista. Quando comenta sobre a 

interação entre filosofia e literatura, retoma inequivocamente o esquema forma 

versus conteúdo combatido por Eikhenbaum:  

 

Não devemos, ao invés disso, concluir que a “verdade filosófica” 
enquanto tal não tem valor artístico assim como argumentamos que a 
verdade psicológica ou social também não têm valor artístico enquanto 
tais? Filosofia, conteúdo ideológico, em seu contexto apropriado, 
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parecem ressaltar o valor artístico porque corroboram vários valores 
artísticos importantes: os da complexidade e coerência. Um insight 
teórico pode aumentar a profundidade artística de penetração e o 
escopo de alcance. Mas não é preciso ser assim. [...]. Poesia de idéias é 
como outras poesias, não deve ser julgada pelo valor do material, mas 
por seu grau de integração e intensidade artística.74 

 

O conteúdo, para Wellek, é material separável da obra literária; pode 

acrescentar-lhe valor, mas não é dela constitutivo. Os valores artísticos dizem 

respeito antes a aspectos estruturais e compositivos (complexidade, coerência, 

intensidade) do que a aspectos conteudísticos. 

Wellek, como crítico literário, no trecho que acabamos de ler, destina 

posição subalterna ao conteúdo filosófico na avaliação da artisticidade da obra 

literária. À tentação hierárquica, contudo, também não resistiram muitos filósofos, 

quando obrigados a pensar na relação entre filosofia e literatura. Conforme relata 

outro nome de referência na crítica moral contemporânea, a filósofa Martha 

Nussbaum, no ensaio Form and content, philosophy and literature, 

 

A tendência predominante na filosofia anglo-americana contemporânea 
tem sido ou ignorar a relação forma e conteúdo totalmente, ou, quando 
não ignorada, negar a primeira das duas partes, tratando o estilo como 
majoritariamente decorativo – como irrelevante para a afirmação do 
conteúdo, e neutro entre os conteúdos que podem ser expressos.75 

 

Se para vários críticos literários o conteúdo filosófico é dispensável, para 

tantos outros filósofos o estilo, a forma artística, também apresenta pouco valor. O 

anseio de definir com precisão o próprio campo de estudos em uma era de alta 

especialização acadêmica, como facilmente se deduz desse exemplo, também é 

fator que favorece a permanência do modelo teórico forma versus conteúdo. 

Mas é preciso agora estabelecer com mais clareza a relação entre todo 

esse debate forma versus conteúdo e a crítica moral, da qual já tratamos no item 

anterior. Recorramos dessa vez a Wayne Booth. Como maneira de preparar a 
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relação que procuramos, ele nos mostra, em primeiro lugar, as conseqüências que 

a adoção do modelo forma versus conteúdo traz, em sua opinião, para a avaliação 

da obra artística: 

 

Se as formas artísticas são pensadas como a imposição da forma 
a algum tipo de conteúdo, e se estamos à procura de um domínio 
distintivo para o “estético”, é inevitável que nós cedo ou tarde (e 
isso foi de fato surpreendentemente tarde, considerando que a 
divisão forma/conteúdo prevaleceu por mais de dois milênios) 
concluamos que o verdadeiro ou único valor da arte encontra-se 
em sua forma, abstraída do conteúdo.76 

 

Quando o valor mais elevado da arte é a forma, Booth prossegue, 

o conteúdo conseqüentemente perde importância, “E se ‘conteúdo’ é 

irrelevante, então obviamente a crítica ética desse conteúdo não será 

crítica artística, mas alguma outra coisa, algo certamente inferior em 

interesse, qualidade, validade e relevância”.77 Novamente o problema das 

hierarquias. Relegada a uma posição hierarquicamente marginal, a crítica 

moral enquanto crítica de conteúdo vê reduzida a sua credibilidade. 

Martha Nussbaum também apresenta motivos que, sob seu ponto de 

vista, explicam a forte rejeição da crítica moral por parte da crítica literária 

contemporânea: 

 

Presumia-se que qualquer obra que tentasse perguntar a um texto 
literário questões sobre como devemos viver, tratando a obra como se 
fosse destinada aos interesses e necessidades práticas do leitor, e como 
se fosse em certo sentido sobre nossas vidas, deveria ser 
irremediavelmente naïve, reacionária e insensível às complexidades da 
forma literária e da referencialidade intertextual.78  

 

A polêmica que o modelo hierárquico forma versus conteúdo estabelece 

entre diferentes correntes de crítica, fundamental para a compreensão das 
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dificuldades que o exercício da crítica moral por muito tempo enfrentou, é, afinal, 

muito bem sintetizado por Luigi Pareyson: 

 

Delineia-se assim uma oposição entre a acentuação da forma e a 
acentuação do conteúdo, oposição que vai desde a rudimentar 
antítese entre um grosseiro conteudismo e um declarado 
formalismo até as mais complexas concepções que, pondo-se de 
acordo quanto à base da inseparabilidade de forma e conteúdo, 
divergem, no entanto, quanto ao ponto de vista adotado, que é 
ora o do conteúdo, ora o da forma.79 
 

Pareyson, no trecho citado, toca em uma questão 

importantíssima: à semelhança do descrédito em que caiu o dualismo 

cartesiano corpo versus alma, algo do mesmo gênero começou, 

lentamente, a ocorrer no domínio da crítica literária. Ainda que elegendo o 

lado da forma ou o do conteúdo, como apontou Pareyson, em tempos mais 

recentes vemos crescer o número de críticos que abraça visões sistêmicas 

da obra literária como a de Eikhenbaum. Tais críticos propõem, em coro, 

que se pense nas relações que formam a obra literária, e não que se tente 

dissecar e classificar suas partes. O peso desse tipo de crítica é sentido 

até mesmo por Gérard Genette (1930). Em 1983 Genette publica Nouveau 

discours du récit, livro que faz as vezes de resposta às muitas críticas das 

quais seu Discours du récit (pour une technologie du discours narratif ), de 

1972, foi alvo. Nesse livro Genette explica que se interessa pelo estudo da 

narrativa, e não da história. E é a história que, para ele, equivale ao 

conteúdo da obra. Preso ao esquema forma versus conteúdo, depois de 

especular sobre o tipo de críticas que poderia receber, Genette se defende 

apelando à especialização crítica, ou seja, sugerindo que alguns estudem 

forma, outros conteúdo: 

 
 

Posso, de mais a mais, imaginar muito bem tal crítica: por que você me 
fala de formas, quando apenas conteúdo me interessa? Mas se a 
questão é legítima, a resposta é simplesmente óbvia demais: cada um 
se ocupa com aquilo que desperta seu interesse, e se os formalistas não 
estivessem aqui para estudar formas, quem faria isso no lugar deles? 
Sempre haverá psicólogos o bastante para psicologizar, ideólogos para 
ideologizar, e moralistas para moralizar, então que nos seja permitido 
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deixar os estetas com sua estética e que não se espere deles o 
fornecimento de resultados que não podem dar.80 

 

Genette, como acabamos de ler, imagina seu crítico como um 

conteudista ortodoxo. As críticas mais contundentes ao formalismo puro e 

as defesas mais interessantes da crítica moral não vem sendo feitas, 

entretanto, conforme já foi frisado aqui, por críticos com esse perfil. 

Pareyson, por exemplo, mesmo sendo autor da teoria da formatividade, que 

se debruça sobre o modo como formas artísticas são criadas, está longe de 

sustentar a superioridade da pura forma. Pelo contrário, reconhece o poder 

formante de propósitos morais, por exemplo, quando fazem parte da visão 

de mundo e do sistema de intenções do artista: 

 

A justa idéia de que a arte fica comprometida por uma 
doutrinação moral explícita muitas vezes degenera no temor de 
que a presença de intenções morais seja, de per si, prejudicial à 
arte. No caso de intervenção de propósitos morais, ou aspirações 
religiosas, ou preocupações políticas, se o artista consegue fazer 
arte genuína, chega-se ao ponto de dizer que isto acontece 
“contra” ou “apesar” de seu desígnio. [...]. Não entenderá nada 
daquela arte o crítico que não souber vê-la nutrida e exaltada – 
não esmagada ou oprimida – pelos sentidos e desígnios morais, 
religiosos e políticos que ela contém.81 

 

Wayne Booth, crítico moral declarado, tampouco pode ser classificado 

como conteudista. Sua visão é de base sistêmica. É essa defesa do estudo de um 

determinado sistema, seja o organismo humano, seja a obra literária, na totalidade 

de seu conjunto de relações que faz com que os modelos corpo versus mente e 

forma versus conteúdo sejam considerados equivocados respectivamente por 

Damásio e por Booth. Logo, não resta a Booth senão recusar tal modelo: 

 

Mas o que é necessário é [...] o repúdio a todas as distinções 
arbitrárias entre “pura forma”, “conteúdo moral”, e aos meios 
retóricos para se fazer compreender ao leitor a união de forma e 
conteúdo. Quando as ações humanas são formadas para fazer 
uma obra funcionar, a forma que é feita nunca pode ser 
divorciada dos significados humanos, incluindo os julgamentos 
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morais, que sempre estão implícitos quando seres humanos 
agem.82  

 

Por fim, o filósofo Nelson Goodman (1906-1998), em ensaio 

intitulado The status of style, faz eco ao apelo de Booth pela eliminação do 

modelo forma versus conteúdo. Goodman considera que a distinção forma 

e conteúdo é ineficaz para a compreensão do estilo de uma obra 

(característica tradicionalmente formal), isso porque “Estilo compreende 

certos traços característicos do que é dito e de como isso é dito, do 

assunto e da verbalização, do conteúdo e da forma”.83 Goodman afirma que 

seu objetivo com esse ensaio é “liberar a teoria do estilo das deturpadas 

restrições do dogma prevalente – da enganadora oposição entre estilo e 

assunto, entre forma e conteúdo, entre quê e como, entre intrínseco e 

extrínseco”.84 Como Pareyson e como Booth, Goodman acredita na ligação 

fundamental entre o que se diz e o modo como se diz. Não perdendo de 

vista essa ligação, no próximo e último item desse capítulo será abordada 

uma faculdade importante não apenas para a formação de muitas obras 

literárias, mas também para a de nossa própria identidade individual, a 

imaginação moral. 

 

 

 

 

2.3 A imaginação moral, o escritor, o leitor 

 

O sr. William Thompson fascinava aqueles com quem conversava. 

Sua capacidade de inventar histórias parecia inesgotável. Poucos poderiam 

imaginar, em um primeiro contato, que o Sr. Thompson fosse portador da 

síndrome de Korsakov e que sua prodigiosa atividade ficcional, 
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característica da fase aguda da doença, correspondesse a uma 

desesperada tentativa de, conforme Oliver Sacks, criar “um mundo e um eu 

para substituir o que era continuamente esquecido e perdido”.85 O sr. 

Thompson era incapaz de reter na memória por mais do que alguns 

instantes tudo o que dizia ou vivia. Pacientes em estágio mais adiantado da 

doença se acalmam, param de fabular e permanecem basicamente 

desorientados. Ou seja, a ausência de narrativas interiores deixa-os 

paralisados. Após estudar tantos casos como esse, o neurologista Oliver 

Sacks insiste, em primeiro lugar, no caráter narrativo de nossa identidade: 

 

Cada um de nós é uma narrativa singular que, de um modo contínuo, 
inconsciente, é construída por nós, por meio de nós e em nós – por meio 
de nossas percepções, sentimentos, pensamentos, ações e, não menos 
importante, por nosso discurso, nossas narrativas faladas. 
Biologicamente, fisiologicamente, não somos muito diferentes uns dos 
outros; historicamente, como narrativas, cada um de nós é único.86 
 

E, em segundo lugar, reforça a importância dessa narrativa íntima para 

que possamos nos reconhecer como indivíduos únicos: 

 
Para sermos nós mesmos precisamos ter a nós mesmos, possuir, se 
necessário repossuir, nossa história de vida. Precisamos “rememorar” a 
nós mesmos, rememorar o drama íntimo, a narrativa de nós mesmos. 
Um homem necessita dessa narrativa, uma narrativa íntima contínua, 
para manter sua identidade, seu eu.87 

 

Por diferentes caminhos, outros teóricos chegam a posições 

semelhantes. O filósofo Mark Johnson, em livro intitulado Moral imagination, 

também considera os seres humanos como narrativos: “Humanos são criaturas 

temporais e, em última instância, narrativas”.88 Somos narrativos não apenas 

porque contamos histórias para explicar o mundo e a vida, bem entendido. Para 

Johnson, “[...] a narrativa não é apenas um recurso explanatório, mas é de fato 
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constitutiva da maneira como experenciamos coisas”.89 O crítico literário Peter 

Brooks, ao propor, em Reading for the plot, uma aproximação entre crítica literária 

e psicanálise, igualmente adota a idéia, agora em sentido mais amplo, da ficção 

como processo de construção da identidade: 

 

Como sugeri no prefácio, procuramos por uma convergência entre 
psicanálise e crítica literária porque sentimos que deveria haver uma 
correspondência entre as dinâmicas literária e psíquica, uma vez que em 
grau importante definimos e construímos nosso sentido de self através 
de nossas ficções, dentro dos limites de uma ordem simbólica 
transindividual.90 

 

A mesma idéia ressurge várias vezes em Wayne Booth, como 

quando escreve que “[...] narrativas fazem e refazem o que em visões 

realistas são consideradas experiências mais primárias – e então fazem e 

refazem a nós mesmos”.91 Ou quando, através de uma bela imagem, 

considera a ficção em geral “o mais poderoso de todos os arquitetos de 

nossas almas e sociedades”.92 

A narrativa não é apenas nosso meio de construir uma noção de self 

para nós mesmos. De acordo com outro filósofo, Alasdair MacIntyre, a narrativa 

também é “o gênero básico e essencial para a caracterização das ações 

humanas”.93 Logo, para MacIntyre, não somente nos compreendemos 

narrativamente, mas também dessa forma compreendemos os outros e somos por 

eles compreendidos: “É porque todos nós vivemos nossas narrativas em nossas 

vidas e porque compreendemos nossas vidas nos termos das narrativas que 

vivemos que a forma da narrativa é apropriada para a compreensão das ações 

dos outros”. 94 
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A compreensão de nossas ações e das ações alheias é indispensável 

para a formação de nossa identidade. Isso porque ela é relacional. Como nos 

lembra Wayne Booth, “o self isolado individual simplesmente não existe, não pode 

existir. Não ser um self social é perder a própria humanidade”.95 Construir 

narrativamente o próprio self significa recorrer à linguagem, e a linguagem é um 

sistema simbólico criado e compartilhado em sociedade. O filósofo Charles Taylor, 

em As Fontes do self, escreve, de modo a confirmar essa perspectiva, que 

“Estudar pessoas é estudar seres que só existem em certa linguagem, ou que são 

por ela parcialmente constituídos”.96 É por esse motivo que, totalmente isolados, 

não temos como identificar o próprio self. Charles Taylor prossegue sua linha de 

argumentação indicando que nossa identidade, narrativamente constituída, 

equivale a uma posição particular dentro de um sistema referencial de valores 

socialmente estabelecidos, sistema denominado pelo filósofo de redes de 

interlocução.97 De acordo com Taylor, essas redes são o “horizonte dentro do qual 

sou capaz de tomar uma posição”.98 Nós não as inventamos individualmente, ou 

seja, não criamos do nada critérios qualitativos que nos permitam julgar nosso 

caráter, nossas ações, o sentido de nossa vida. Nós somos rápidos em relação 

aos que são lentos, somos generosos em relação aos que são mesquinhos, e 

honestos em relação aos desonestos. A valorização de cada uma dessas 

características, dentre tantas outras, também dependerá de convenções de grupo 

passíveis de variação histórica. Tendo em mente nossa dependência das redes de 

interlocução, Charles Taylor seguidamente volta a apresentar afirmações como 

essa: “Só se é um self no meio de outros. Um self nunca pode ser descrito sem 

referência aos que o cercam”.99 

Charles Taylor observa ainda um interessante paralelo entre o espaço 

moral, aquele formado pelas redes de interlocução, no qual agimos e criamos 

narrativamente nosso self, e o espaço físico: 
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A orientação no espaço moral mostra-se mais uma vez similar à 
orientação no espaço físico. Sabemos onde estamos por meio de uma 
mistura de reconhecimento de marcos que temos diante de nós e de um 
sentido de como viajamos para chegar ali.100 
 

Nossa atividade dentro desse espaço é contínua. Como nosso 

self, agora segundo a linha de raciocínio de Mark Johnson, não é uma 

entidade fechada, precisamos construí-lo incessantemente. Trata-se de 

preservar parcialmente nossas identidades passadas e ao mesmo tempo 

atualizá-las com o resultado de nossas novas experiências, do pensamento 

sobre nossas ações e sobre as ações dos outros. É por construirmos nossa 

identidade desse modo que, segundo Mark Johnson, “sempre podemos ser 

surpreendidos pela descoberta de novas coisas a respeito de quem somos, 

de porque fazemos o que fazemos, e de como os outros nos vêem”.101 

Nosso self-in-process, ainda de acordo com Johnson, ao mesmo tempo em 

que procura por características únicas, que definam sua particularidade, em 

suas próprias ações, sentimentos e experiências, ou seja, em que reflete 

sobre o passado em busca de sua identidade e simultaneamente a 

preserva e constrói sob a forma de narrativa, também tenta, tendo em vista 

o futuro, adequar-se a identidades que considera ideais, a modelos.102 

A noção de modelo será de grande valia ora em diante. Imersos no 

espaço moral ao qual Charles Taylor se refere, precisamos escolher direções para 

que possamos nos movimentar. A estrutura narrativa geral por meio da qual 

conformamos nosso self, compreende, para Alasdair MacIntyre, a idéia de uma 

jornada ao longo da qual temos que completar algumas tarefas que lhe conferem 

sentido. No trajeto encontramos percalços, e as virtudes são as qualidades 

morais, as qualidades de conduta e comportamento, ou de ação, que nos 
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permitem afastar os perigos e completar a jornada.103 Além disso, é característica 

ainda das narrativas que vivemos, para Alasdair, o caráter teleológico:  

 

Vivemos nossas vidas, tanto individualmente quanto em nossos 
relacionamentos com os outros, à luz de certas concepções de um 
possível futuro compartilhado, um futuro em que certas possibilidades 
chamam-nos adiante e outras nos repelem, algumas parecem já 
excluídas e outras talvez inevitáveis.104 

 

Faz parte de nossa tarefa de construção de identidade pensarmos sobre 

a direção que nossa narrativa pessoal seguirá. O grau de auto-reflexão varia de 

indivíduo para indivíduo, e é verdade que poucos de nós pensam continuamente 

sobre os modelos de ação, de comportamento, de vida, para falar em sentido 

amplo, que consideram ideais. De qualquer maneira, o tipo específico de narrativa 

que adotamos para direcionar nossas ações e, assim, conferir sentido à nossa 

vida é de fundamental importância, segundo Mark Johnson, no modo como 

“compreendemos ações, avaliamos caráter moral, e projetamos possíveis 

soluções para situações moralmente problemáticas”.105 Analisando o mesmo 

tópico sob ângulo ligeiramente diferente, Alasdair MacIntyre afirma que “cada vida 

humana irá então incorporar uma história cuja configuração e forma dependerá do 

que é tido como ofensivo e perigoso e de como sucesso e fracasso, progresso e 

seu oposto, são compreendidos e avaliados”.106 O modelo de conduta e 

comportamento que consideramos ideal e que adotamos como guia, o nosso self 

ideal, configurado a partir de outros modelos aos quais tivemos acesso, das mais 

diversas maneiras (da crença religiosa à admiração por políticos e artistas, por 

exemplo), no entanto, como nosso próprio self atual,107 precisa ser 

constantemente revisto. Deparamo-nos cotidianamente com uma série de 

situações que nos exigem decisões morais (o que fazer? O que vale ou não vale a 

pena?), nem todas previstas pelo modelo que adotamos. Logo, o processo de 
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conduct [1922]. Mineola, New York: Dover Publications, 2002. p. 137-139. 
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construção do self atual envolve também o processo de revisão do self ideal. Todo 

esse processo caracteriza os homens, segundo a tese central de Mark Johnson, 

como animais morais imaginativos.108  

Em síntese, o modo como funciona nossa imaginação moral é teorizado 

por Mark Johnson nos seguintes termos: nossa atividade moral imaginária baseia-

se em conceitos metafóricos de dois níveis, a saber, conceitos morais 

fundamentais (liberdade, lei, dever, vontade, etc.) e a rede de metáforas morais 

que partilhamos dentro de determinada cultura.109 Ou seja, ainda que nossa 

imaginação moral seja individual, ela se vale de conceitos socialmente 

estabelecidos. Assim, para exercitá-la, para estimular nossa sensibilidade moral, é 

indispensável o contato com outras experiências individuais, outros pontos de 

vista, de modo que possamos nos colocar no lugar do outro.110 As narrativas 

ficcionais desempenham, então, entre outras funções, também esta: a de nos 

oferecer um amplo leque de experiências humanas imaginadas. Tais experiências 

por vezes apresentam uma importante diferença se comparadas à teia de 

narrativas que ouvimos, todos os dias, de nossos parentes, amigos, colegas: o 

romancista, ao narrar, mesmo quando oculta a sua voz no texto, por meio da 

escolha de determinada organização do enredo, por exemplo, faz o que muitos de 

nós nos dedicamos a fazer apenas em momentos especiais da vida (perda de 

entes queridos, crises da adolescência e da maturidade, etc.), isto é, procura 

descobrir a origem e eventualmente o sentido das ações humanas.  Lionel Trilling 

interpreta assim esse papel do romancista e, mais especificamente, do romance: 

 
Mas sua grandeza e sua utilidade prática residem em seu incessante 
trabalho de envolver o próprio leitor na vida moral, convidando-o a 
colocar seus próprios motivos sob exame, sugerindo que a realidade não 
é como a que sua educação tradicional levou a ver. Ele nos ensina, 
como nenhum outro gênero jamais fez, a extensão da variedade humana 
e o valor dessa variedade. É a forma literária à qual as emoções da 
compreensão e do perdão são intrínsecas, como que pela definição da 
forma em si.111 

 
                                                        
108 JOHNSON, Mark. The moral imagination. Implications of cognitive sciences on ethics. Chicago: 
The University of Chicago Press, 1994. p. 1. 
109 Ibidem, p. 2.  
110 Ibidem, p. 199. 
111 TRILLING, Lionel. Manners, Morals, and the Novel. In: ______. The moral obligation to be 
intelligent. Selected Essays. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2001. p. 118. 
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Não podemos deixar de citar aqui também Antonio Candido, que 

exemplarmente condensa essa idéia no seguinte trecho: “Na verdade, enquanto 

na existência quotidiana nós quase nunca sabemos as causas, os motivos 

profundos da ação dos seres, no romance estes nos são desvendados pelo 

romancista, cuja função básica é, justamente, estabelecer e ilustrar o jogo das 

causas, descendo a profundidades reveladoras do espírito”.112 É especificamente 

a imaginação moral do romancista que vai nos interessar a partir de agora. 

Desde o século XIX, pelo menos, a imaginação moral do escritor 

ocidental é um assunto controverso. Oscar Wilde (1854-1900) bem que tentou, 

pelo menos em teoria, fazer-nos crer que abdicara da sua. Sua argumentação de 

que a obra literária deveria ser eticamente neutra é bem conhecida. Contudo, 

como nos mostra Frank Palmer, The picture of Dorian Gray (1890) nem por isso 

deixa de tratar de temática moral: “É sobre um homem que tenta escapar às 

conseqüências de suas próprias ações malévolas e que necessariamente 

fracassa, uma vez que nenhum homem pode em última instância escapar do que 

se torna ao fazer coisas más”.113  

Para Henry James (1843–1916), por outro lado, a idéia de que o 

romance deve ter “propósito moral consciente”,114 soa simpática a todos, ainda 

que nem sempre o escritor consiga respeitá-la. Isso não significa, ao contrário do 

que uma rápida leitura poderia deixar entrever, que Henry James se alinhe ao 

discurso de Oscar Wilde. A falta de preocupação com a imaginação moral das 

personagens, por parte de um escritor, merece críticas severas. Tanto que não 

hesita em repreender Maupassant, escritor que preferia mostrar as personagens 

agindo, e não pensando: “O sr. de Maupassant simplesmente passou por cima do 

lado reflexivo de seus homens e mulheres – o lado que governa o comportamento 

e produz o caráter”.115 

Já um escritor bem mais recente, o americano James Baldwin (1924-

1987), que se engajou ativamente no movimento pelos direitos civis dos negros 

americanos, tendo marchado com Martin Luther King rumo a Washington, em 
                                                        
112 CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. In: CANDIDO, Antonio et alii. A personagem de 
ficção. 10. ed. São Paulo: Perspectiva, 2000. p. 66. 
113 PALMER, Frank. Literature and moral understanding: a philosophical essay on ethics, 
aesthetics, education and culture. Oxford: Clarendon Press, 1992. p. 154. 
114 JAMES, Henry. A arte da ficção. São Paulo: Imaginário, 1995. p. 28. 
115 JAMES, Henry. A arte da ficção. São Paulo: Imaginário, 1995. p. 102. 
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afirmação famosa e muito reproduzida, considera indispensável a função moral da 

literatura: 

 

Eu certamente não posso imaginar a arte pela arte... No fundo é 
isso: Você escreve para mudar o mundo, sabendo perfeitamente 
bem que você não conseguirá, mas sabendo também que 
literatura é indispensável para o mundo... Eu acho muitos dos 
assim chamados escritos de avant-garde extremamente triviais. 
Se não há questão moral, não há razão para escrever.116 

 

Baldiw sublinha a ligação entre imaginação moral e transformações 

futuras: a imaginação moral do escritor, ao alimentar as tantas e tantas 

imaginações morais daqueles que o lêem, pode ajudar a transformar o mundo. 

Essa transformação, no entanto, dá-se de modo imponderável e foge 

completamente ao controle do escritor.  

Cabe enfatizar a aguda consciência de Baldwin no que tange à 

importância da literatura para a construção de nossos selfs ideais e de nossos 

universos morais imaginários. Tal consciência, no entanto, de modo algum é 

unânime entre escritores e críticos literários atuais. Para tratar dessa questão, 

voltemos à Grécia.  

A Poética de Aristóteles (384-322 a.C.) costuma ser lembrada pela 

maioria dos críticos como a primeira teoria a separar estética e moral.117 

Aristóteles, sob tal ótica, é aquele que defende que o objetivo da tragédia é 

exclusivamente o de proporcionar prazer estético aos espectadores. Há, por outro 

lado, o grupo de críticos que vê na Poética uma série de aspectos morais 

importantes. Dentre eles, vejamos Grube e Isaiah Smithson. Grube apresenta, por 

exemplo, a polêmica em torno do termo spoudaios (spoudai¿ouj). Ele argumenta 

que esse termo, que significa bom, virtuoso, honesto, sempre que aparece na 

Poética tem conotação moral. Mas muitos tradutores procuram eliminar essa 

conotação substituindo “virtuoso” por “homem de tipo elevado” ou “homem 

                                                        
116 BALDWIN, James. Interview by Mel Watkins. New York Times Book Review. New York, 23 set. 
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[1934]) e Monroe C. Beardsley (Aesthetics from Classical Greece to the Present: A Short History 
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superior”. Grube comenta: “Teria certamente intrigado Aristóteles compreender 

como alguém pode ser um homem de tipo elevado sem ser um homem melhor 

moralmente, intelectualmente e em qualquer outro aspecto”.118 Grube indica sua 

opinião a respeito de semelhantes interpretações: “Os comentadores estão 

igualmente divididos em nossos dias entre ‘uma ação moralmente boa’ e ‘uma 

ação séria’, mas se deixarmos de lado nossos preconceitos, a primeira é, segundo 

meu modo de ver, a única tradução correta”.119 Já Isaiah Smithson argumenta que 

o próprio enredo, para Aristóteles, é um “fenômeno moral”: “Aristóteles não 

restringe o enredo à imitação das ações que são boas em nenhum sentido 

dogmático; para Aristóteles, a natureza moral do enredo é complexa, assim como 

complexa é a teoria moral desenvolvida na Ética a Nicômaco”.120 Tal 

complexidade moral pode ser localizada em um dos poucos trechos da Poética em 

que a crítica costuma perceber, de modo quase unânime, alusão à moralidade: 

 
Para examinar se alguma personagem disse ou fez alguma coisa bem 
ou não, devemos não só considerar se é nobre ou vil em si o ato ou 
palavra, mas também levar em conta a personagem que age ou fala, a 
quem o faz, quando, por quem ou para que; por exemplo, a fim de 
deparar um benefício maior, ou prevenir maior malefício.121 

 

Aristóteles prevê aqui, conforme lembra Grube,122 que o espectador, 

com cuidado, avalie moralmente as personagens (não confundamos a moral 

aristotélica com a idéia que se faz de moral hoje, o respeito a regras inflexíveis de 

conduta), a partir de critérios de valor reconhecidos por todos, nesse caso o nobre 

(uma das traduções portuguesas para spoudaiÍon, que, como vimos, também 

pode ser lido como virtuoso ou bom) e o vil, que são apresentados como verdades 

gerais. Esses critérios, como explica Aristóteles, não devem ser aplicados de 

                                                        
118 GRUBE, G.M.A. The Greek And Roman Critics. Indianapolis/Cambridge: Hackett Publishing 
Company, 1995. p. 75.  
119 Ibidem, p. 75. 
120 SMITHSON, Isaiah. The moral view of Aristotle’s Poetics. Journal of the History of Ideas. Vol. 44, 
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modo absoluto. Trata-se de, a partir deles, conforme Jocelyn Penny Small, avaliar 

“como personagens particulares devem atuar em situações particulares”.123  

Aristóteles aborda, na Poética, outro conceito que terá conseqüências 

futuras na avaliação do papel do escritor, o de mimese. A fortuna crítica do 

conceito é imensa e não se trata de recuperá-la aqui.124 Para nossos propósitos, 

basta destacar que a teoria mimética, prevendo que a arte deva imitar a realidade 

era, de acordo com Grube, consensual na Antigüidade, e foi questionada apenas 

por Filodemus, para quem o poeta não precisa conhecer nada sobre a vida ou a 

natureza, pois nada pretende ensinar a seus leitores.125 A mimese aristotélica, em 

contrapartida, comporta uma parcela de idealização da realidade, ela extrai 

universais de situações particulares e apresenta situações possíveis: “Enunciar 

verdades gerais é dizer que espécie de coisas um indivíduo de natureza tal vem a 

dizer ou fazer verossímil ou necessariamente; a isso visa a Poesia, ainda quando 

nomeia personagens”.126 Wladyslaw Tatarkiewicz (1886-1980), que apresenta 

uma excelente história do conceito, sintetiza assim a mimese aristotélica: “a 

imitação artística pode apresentar as coisas mais ou menos belas do que são; 

também pode apresentá-las como poderiam ou deveriam ser: pode (e deve) 

limitar-se às características das coisas que são gerais, típicas e essenciais”.127 

A Poética de Aristóteles tem larga influência histórica, e na medida em 

que a idéia de realidade, com o passar do tempo, reveste-se de maior interesse, 

as interpretações que enfatizam o conceito de mimese como representação das 

ações humanas reais (deixando em segundo plano as ações possíveis) ganham 

espaço. A tradição mimética, no entanto, conhece mais tarde outras poéticas 

rivais, além da de Filodemus. A poética dos mundos possíveis de Leibniz talvez 
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seja uma das principais. Lubomir Dolezel, em A poética leibniziana: a Suíça, país 

das maravilhas, narra a trajetória dessa idéia. Ao invés de imitar o real, a poética 

dos mundos possíveis, elaborada com mais profundidade por Breitinger a partir da 

leitura de Leibniz e do próprio Aristóteles, prevê que o poeta considere a natureza, 

alvo de sua imitação, como uma infinidade de mundos possíveis cujas estruturas 

podem diferir da realidade.128 O poeta, na verdade, passa a ser criador de novos 

mundos, e não imitador do mundo real. Esses novos mundos, dotados de três 

domínios, material, histórico e moral, tampouco são versões idealizadas da 

realidade.129 O novo conceito sugere uma abertura sem precedentes para o 

conceito de imaginação moral do escritor: não mais observador de costumes, mas 

criador de sistemas complexos de conduta, regidos por valores de bem e mal que 

ele mesmo pode eleger. 

Ainda conforme Dolezel, a poética dos mundos possíveis não teve 

continuidade, e apenas em nossos dias volta a ser estudada com interesse. 

Com o realismo do século XIX, a teoria mimética segundo a qual a arte 

imita fielmente a realidade volta a ocupar posição de destaque.130  

A idéia de representação fiel da realidade por parte do romancista 

atualmente é, no entanto, bastante problemática. Jakobson relativizou o 

conceito de realismo ao procurar mostrar o quanto é influenciado pela 

posição de quem o enuncia: 

 

O que é o realismo para o teórico da arte? É uma corrente artística que 
propôs como seu objetivo reproduzir a realidade o mais fielmente 
possível e que aspira ao máximo de verossimilhança. Declaramos 
realistas as obras que nos parecem verossímeis, fiéis à realidade. E já 
se evidencia a ambigüidade: 1 – trata-se de uma aspiração, uma 
tendência, isto é, chama-se realista à obra cujo autor em causa propõe 
como verossímil (significação A). 2 – Chama-se realista a obra que é 
percebida por quem a julga como verossímil (significação B).131  
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A natureza da relação entre a problemática realidade do mundo e 

a literatura na opinião de Martin Wallace divide os críticos literários 

contemporâneos. Para alguns, cada escritor representa as convenções de 

realidade de sua época (estamos falando aqui ainda de mimese, e não na 

criação de mundos alternativos). Para outros, relatos factuais podem ser 

representações reais, mas as personagens ficcionais são, de acordo com 

Martin Wallace, “construtos puramente imaginários, sem relação com a 

realidade”.132  Em outras palavras, pensando no tema que nos interessa, 

imaginação moral, segundo esses pontos de vista ou o escritor realista 

apresenta a dimensão moral das personagens seguindo a convenção da 

época em que escreve, a partir da posição de observador, e não de 

moralista, isto é, sem querer construir modelos que possam repercutir na 

vida de seus leitores, ou então cria personagens que nada devem e que 

não têm nada a ensinar a pessoas reais – de novo o escritor como 

observador, agora de sua própria imaginação. 

Mesmo considerando as dificuldades que o conceito de realidade 

impõe, faz parte hoje do senso comum literário, tanto de leitores quanto de 

críticos, a imagem do escritor como observador da realidade. Por outro 

lado, a imagem do escritor como moralista, isto é, como interessado em 

discussões e análises morais, dificilmente nos ocorre, a não ser para que a 

utilizemos como exemplo de algo que felizmente ficou no passado e já foi 

por nós superado. Isso porque existe uma regra implícita, gestada desde o 

surgimento do romance realista, no século XVIII, mas que passa a 

prevalecer apenas no século XX, segundo a qual não se deve mais criar 

personagens que se pretendam modelos gerais de boa conduta, ou de 

virtude. Ou seja, há limites para a imaginação moral do escritor, limites 

impostos, entre outros motivos, pela descrença em valores morais 

universais e pela idéia de que a liberdade é um de nossos maiores bens, 

logo, cada um deve descobrir por si mesmo como conduzir a própria vida 

(questão que será retomada nos capítulos subseqüentes).  
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O crítico John Krapp, por exemplo, na tentativa de recuperar a 

credibilidade da crítica moral, deixa bem evidentes os limites que a 

imaginação moral do escritor deve respeitar ao distinguir, nos romances, 

dois tipos de vozes pedagógicas, a referencial e a constitutiva. As vozes 

referenciais são positivas, porque mostram padrões morais como 

problemáticos, relativos e nem sempre eficazes, e privilegiam as crises 

morais das personagens (logo, não constroem personagens modelares); já 

as vozes constitutivas são negativas porque se baseiam em padrões morais 

apresentados como absolutos e anistóricos, e privilegiam a criação de 

modelos de virtude.133 As vozes pedagógicas constitutivas apenas 

funcionam quando entendidas em sentido que contrarie as intenções do 

autor, ou seja, quando lidas como falhas.134 Com essa divisão de vozes, 

salvam-se vários romancistas do século XX, e perdem-se tantos outros dos 

séculos XVIII e XIX.  

Leitores do passado pareciam mais preparados para essas vozes 

pedagógicas constitutivas. Na verdade, muitas vezes procuravam por elas, 

e recorriam ao romance como a um amigo, em busca de orientação moral, 

como atesta o seguinte trecho do Éloge de Richardson, escrito por Diderot 

em 1762: 

Eu percorrera no intervalo de algumas horas um grande número de 
situações, que a mais longa vida dificilmente oferece em toda a sua 
duração. Eu escutara os verdadeiros discursos das paixões; eu vira as 
forças morais do interesse e do amor-próprio atuarem de mil modos 
diferentes; eu me tornara espectador de uma multitude de incidentes, eu 
sentia que havia adquirido experiência.135 

 

Os leitores contemporâneos, sobretudo os críticos literários, leitores 

especializados, têm reduzida tolerância a esse tipo de voz. O que não significa 

que mesmo entre eles uma leitura semelhante à de Diderot não seja, ainda hoje, 
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possível, como podemos constatar lendo trecho do monólogo que Wayne Booth 

dirige a seus autores preferidos: 

 

Você me leva em primeiro lugar a praticar modos de vida que são 
mais profundos, mais sensíveis, mais intensos, e, de modo 
curioso, mais completamente generosos do que os que posso 
encontrar em qualquer outro lugar do mundo. Você corrige 
minhas faltas, repreende minhas insensibilidades. Você me 
molda em padrões que fazem os meus sonhos ordinários 
parecerem insignificantes e absurdos. Você finalmente mostra o 
que a vida pode ser, não apenas para um círculo seleto, um 
remanescente salvo e salvador olhando para os loucos, palermas 
e velhacos, mas para qualquer um desejoso de trabalhar para 
obter o título de igual e verdadeiro amigo.136 

 

Para que possamos compreender o que nos separa de Diderot, isto é, 

de que maneira a voz pedagógica constitutiva caiu em descrédito, é indispensável 

que passemos a nos dedicar ao conceito central desse trabalho, qual seja, a 

noção de virtude e sua representação no romance. 

                                                        
136 BOOTH, Wayne. The company we keep. An ethics of fiction. Berkeley and Los Angeles: 
University of California Press, 1988. p. 223. 



3  A VIRTUDE E O ROMANCE DO SÉCULO XVIII 

 

 

3.1 A virtude enquanto conceito multiforme 

 

 

Filósofo muito influente no século XVIII, Lord Shaftesbury (1671-1713) 

publica em 1711 a versão definitiva de seu ensaio intitulado An inquiry concerning 

virtue or merit, no qual defende a natureza fixa, eterna, da idéia de virtude: 

 
E assim, se houver algo que ensine aos homens seja deslealdade, 
ingratidão ou crueldade, [...] se houver algo que ensine os homens a 
perseguir seus amigos por meio do amor ou a torturar cativos de guerra 
por esporte ou a oferecer sacrifício humano [...], ou a cometer qualquer 
tipo de barbaridade ou brutalidade como agradável ou apropriado [...], 
isso não é, nem nunca será virtude de espécie alguma ou em sentido 
algum, mas deve permanecer ainda depravação horrenda, 
independentemente de qualquer moda, religião ou costume que possa 
ser doente e vicioso, mas que nunca poderá alterar as eternas medidas 
e a imutável natureza independente do valor e da virtude.137  

 

A virtude é entendida por Shaftesbury como o objetivo da vida humana e 

também como garantia de felicidade. Seguir um modelo de vida virtuoso significa 

ser capaz, segundo Charles Taylor, de apreender a “ordem total em que estamos 

inseridos. A boa pessoa ama a ordem global das coisas”.138 A maioria dos leitores 

da época não teria por que contestar a idéia de que a virtude é imutável, 

reconhecível por todos os homens. Aliás, por muito tempo os próprios filósofos 

morais, segundo Alasdair MacIntyre, não se preocuparam com a historicidade de 

conceitos como o de virtude.139 Contudo, é preciso situar historicamente esse 

conceito, sob pena de distorcê-lo, alerta-nos MacIntyre. À guisa de exemplo, 

chama a atenção para o fato de que a Ética (disciplina em que as virtudes são 
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estudadas), entre gregos como Aristóteles, faz parte da Política, enquanto entre 

autores medievais como Tomás de Aquino, pertence à Teologia.140  

Considerar a idéia de virtude dentro de uma perspectiva histórica 

permite, antes de mais nada, que desfaçamos algumas idéias herdadas do senso 

comum. Comecemos pela crença de que os gregos antigos possuíam uma noção 

homogênea de virtude. A virtude a que se refere Homero não será a mesma mais 

tarde abordada por Sócrates. Para Homero, conforme Bruno Snell, um homem 

bom (a)νh/ρ a)γαθός) é um homem capaz, e não um homem de excelente conduta 

moral. De um homem bom nesse sentido espera-se virtude (a)ρετή), isto é, 

capacidade, nobreza, bravura.141 O homem virtuoso de Homero não é 

necessariamente bondoso ou reto, portanto. Já na Atenas do século V, de acordo 

com MacIntyre, o homem bom é o bom cidadão, e em decorrência disso várias 

das qualidades que caracterizavam o homem bom homérico, personificado na 

imagem do rei corajoso e agressivo, passam a ser consideradas anti-sociais.142 

Os filósofos da Atenas clássica também contribuem para a reformulação 

do conceito. Platão, para Charles Taylor, é aquele que estabelece “a forma da 

família dominante de teorias morais de nossa civilização”,143 a noção de virtude 

associada à de razão. Virtuoso é aquele que, valendo-se da razão, sabe suportar 

a dor e moderar o prazer (mas não eliminá-lo; para os gregos, o prazer não era 

necessariamente irracional, nem mesmo pecaminoso, como ressalva Charles 

Taylor).144 Sob a ótica de Platão, a razão é o melhor princípio que o homem pode 

seguir para orientar suas ações: 

 

 [...] não se devem admitir na cidade senão os hinos em honra dos 
deuses e os elogios das pessoas de bem. Se, pelo contrário, admitires a 
Musa voluptuosa, o prazer e a dor serão os reis da tua cidade, em vez 
da lei e desse princípio que, de comum acordo, sempre foi considerado 
o melhor: a razão.145 
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Trilharemos o caminho da felicidade se nos deixarmos guiar pela razão. 

A razão nos permite o acesso ao reino da ordem, da harmonia e da concórdia, 

enquanto o desejo só resulta em caos. Ser feliz é poder contemplar e, sobretudo, 

amar a ordem eterna do universo, e essa capacidade de contemplação e de amor, 

que nos torna virtuosos, é obtida apenas quando deixamos nossos instintos serem 

subjugados pela razão.146  

Outra concepção de virtude apresenta o mestre de Platão, Sócrates, 

marcando, segundo Bruno Snell, a transição do pensamento do período clássico 

para o do helenístico.147 Snell lança luz sobre o fato de que nesse momento os 

valores que orientam a ação são questionados; o bem, valor máximo que guia a 

ação, é agora entendido como conceito problemático.148 Sócrates, pensando 

sobre o bem em tal contexto, inova ao considerar como crucial para a reflexão 

moral não a ação concluída, mas o momento que antecede a tomada de decisão 

interna, seguindo assim de perto os tragediógrafos clássicos.149 Tal momento é 

por ele metaforizado através da imagem da encruzilhada, herdada de Hesíodo: 

diante de dois caminhos opostos, o do bem e o do mal, qual deles devemos 

seguir?150 Em resposta a essa pergunta, Sócrates antes nos incita a não seguir o 

caminho do mal do que a seguir o caminho do bem.151 Não que não deseje que 

sigamos esse último. Mas quer que tomemos essa decisão consultando nossa 

própria razão, a mesma que disciplinará nossos impulsos e paixões.152 A 

felicidade, recompensa de nossa virtude, consiste para Sócrates em uma 

felicidade interior, advinda do sentimento de haver evitado as más ações.153 

Sócrates não nos aconselha a trilhar o caminho do bem porque, ainda que 

acredite que a virtude possa ser ensinada, não o pode de qualquer maneira. Ou 

seja, professores não ensinam a virtude. O único modo de aprendê-la é através da 
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auto-reflexão prevista na famosa inscrição gravada no templo dedicado ao oráculo 

de Delfos, “Conhece-te a ti mesmo”.154 Outro aspecto importante com relação à 

virtude é a sua objetividade: a virtude não é relativa, ela é uma só. Há apenas uma 

maneira de ser virtuoso. O bem, valor que sustenta a virtude, também é uno, em 

contraste com o mal, que é múltiplo.155 

Os sofistas discordavam de Sócrates no que diz respeito à objetividade 

da virtude. Para eles, a virtude corresponderia ao que cada um de nós desejasse 

que ela fosse.156 Discordavam também quanto ao modo de ensiná-la. Como 

acreditavam que o homem virtuoso é principalmente aquele que é bem sucedido 

na vida pública (o sucesso é medida da virtude, ou seja, ela não apresenta valor 

por si só), ensinavam aos interessados as técnicas necessárias para a obtenção 

desse sucesso, isto é, como falar bem em público, como desenvolver habilidades 

políticas, etc.157 

Diversa da virtude de Homero, de Platão, de Sócrates e dos sofistas é a 

proposta por Aristóteles. Na concepção de Aristóteles, diferentemente da 

platônica, o bem superior que orienta nossa ação virtuosa não pode ser 

descoberto através da observação da ordem cósmica. A orientação para nossas 

ações deve apoiar-se, conforme Charles Taylor, na “compreensão do que está 

sempre mudando, em que eventos e situações particulares nunca são 

exaustivamente caracterizados por regras gerais”.158 E o bem superior que nos 

orienta agora é a felicidade, segundo o que afirma Aristóteles na Ética a 

Nicômaco: “Parece que a felicidade, mais que qualquer outro bem, é tida como 

este bem supremo, pois a escolhemos sempre por si mesma, e nunca por causa 

de algo mais”.159  Aristóteles, dando prosseguimento a seu raciocínio, defende que 

existe estreita relação entre felicidade e boa conduta: “Outra noção que se 
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harmoniza com nossa opinião é a de que o homem feliz vive bem e se conduz 

bem, pois praticamente definimos a felicidade como uma forma de viver bem e 

conduzir-se bem”.160 A felicidade, no entanto, de acordo com a leitura que 

MacIntyre faz de Aristóteles, não consiste em ser virtuoso.161 A virtude é, como a 

coragem, por exemplo, uma disposição do homem, e não o estado em que ele se 

encontra. Ela é um modo de agir, e não o fundamento da ação. A virtude, em 

outras palavras, não é um fim em si mesma.162 Somos virtuosos porque, felizes, 

agimos bem. E não o contrário: não somos felizes porque somos virtuosos.  

A virtude é uma prática, é resultado do hábito, é ação orientada pela 

razão. Se nossa meta maior é a busca da felicidade, cuidaremos para que nossas 

ações sejam boas, pois a escolha da bondade, de acordo com Aristóteles, é 

racional: “Escolhemos o que é indubitavelmente reconhecido como bom [...]. Seja 

como for, a escolha requer o uso da razão e do pensamento”.163 Subjaz a essa 

afirmativa, como em Sócrates, a concepção da bondade como objetiva e una, 

tanto que em trecho anterior da Ética Aristóteles já evocara a máxima socrática: 

“[...] também é por isso que o excesso e a falta são características da deficiência 

moral, e o meio-termo é uma característica da excelência moral, pois ‘a Bondade é 

uma só, mas a maldade é múltipla’”.164 O reconhecimento do que é bom, no 

entanto, não é natural. É agindo bem sistematicamente que nos tornamos 

virtuosos, assim como, para Aristóteles, “tornamo-nos justos praticando atos 

justos, moderados agindo moderadamente, e corajosos agindo corajosamente”.165 

Isso significa que apenas uma boa ação não nos torna virtuosos; por outro lado, 

podemos dispor das virtudes aristotélicas (inteligência, por exemplo) e nem assim 

sermos bons. A experiência da virtude permite o reconhecimento do bem, mas por 

outro lado não é garantia desse reconhecimento.  
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Aristóteles divide as virtudes em intelectuais (sabedoria, inteligência, 

prudência) e morais (liberalidade e temperança).166 Para ele a prudência, a 

principal virtude, a chave de todas as outras e uma das virtudes intelectuais, é, 

segundo a pontual definição de Alasdair MacIntyre, “a virtude da inteligência 

prática, de saber como aplicar princípios gerais a situações particulares”.167 Como 

a prudência é desenvolvida apenas pelo contato com situações particulares que a 

experiência proporciona, não é, conforme Aristóteles, uma virtude característica da 

juventude (ao contrário da coragem, por exemplo): 

 
 [...] enquanto os jovens se tornam geômetras, ou matemáticos, ou 
sábios em matérias do mesmo gênero, não parece possível que um 
jovem seja dotado de discernimento. A razão disto é que este tipo de 
sabedoria não se relaciona apenas com os universais, mas também com 
os fatos particulares; estes se tornam mais conhecidos graças à 
experiência, e os jovens não são experientes, pois é o decurso do tempo 
que dá experiência.168 

 

O declínio da cultura grega e a ascensão do Império Romano acarretam 

mudanças significativas no pensamento sobre virtude: da ética grega que 

considerava como fundamentais as noções de bem e de virtude, passamos à ética 

estóica, mais próxima, de acordo com Sidgwick, da visão moderna segundo a qual 

“a ética é concebida primeiramente como um estudo do ‘código moral’”.169 No 

grande e impessoal Império Romano torna-se bem mais difícil adotar a idéia de 

bem universal.170 O estóico aceita o ritmo dos acontecimentos como inevitável e 

prega o autodomínio como único meio de obtenção de paz de espírito. Paz de 

espírito, e não felicidade. Estamos distantes da felicidade socrática que a boa 

ação proporciona. O estoicismo prepara para a dor, e sua noção de controle de 

desejos é bem mais severa do que a cultura grega poderia tolerar. O cosmos é 

incontrolável, mas o estóico pode fazer de seu próprio interior, a partir da ação 
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conseqüente, um universo tranqüilo.171 Também não é mais possível que alguém 

possua algumas virtudes em detrimento de outras. É preciso que cultivemos 

simultaneamente prudência, coragem, temperança e justiça, pois a virtude agora é 

indivisível. Ou se é totalmente virtuoso, ou não se é virtuoso de modo algum. E, 

talvez uma das alterações mais importantes se tivermos em conta a ética grega, a 

virtude estóica não é um meio para a obtenção de algo: ela agora é um fim em si 

mesma.172  

Outra mudança importante no pensamento sobre o conceito de virtude 

ocorre com a ética cristã. A virtude para os antigos fundamentava-se, como vimos, 

na Filosofia. Já a virtude cristã baseia-se na Teologia.173 Os critérios de definição 

das virtudes são religiosos. São Paulo (? – 67) estabelece, assim, uma tábua de 

virtudes inspiradas pelos valores cristãos: amor, esperança, caridade, fé, 

concórdia, paciência, gentileza, autodomínio.174 Santo Ambrósio (340-397) e 

Santo Agostinho (354-430) recorrem às virtudes pagãs e a partir delas elaboram 

as quatro virtudes cardeais da cristandade: temperança, fortitude, justiça e 

prudência.  

Mais tarde, Tomás de Aquino (1225-1274) nos apresentará uma tábua 

que congrega esses grupos de virtude: prudência, temperança, fortitude e vontade 

(virtudes cardeais) e amor, caridade e esperança (virtudes paulinas).175 De todas 

essas, segundo a análise de Alasdair MacIntyre, é central para Aquino a virtude da 

prudência: 

 
[...] a virtude de estar apto a, em situações particulares, trazer à tona os 
universais relevantes e agir de modo que o universal se incorpore no 
particular. Essa virtude é adquirida através da experiência, a experiência 
de julgar a respeito de como e de que maneiras o universal foi ou será 
incorporado no particular e de aprender como aprender a partir dessas 
experiências.176 
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Já vimos anteriormente que essa foi a virtude destacada também por 

Aristóteles, de quem Aquino, aliás, era leitor atento. Mas as diferenças entre o 

pensamento dos dois são relevantes. Tomás de Aquino, ainda que igualmente 

considere o bem como o objetivo da ação humana racional, explica que deve ser 

atingido por meio de um ato de vontade, conceito estranho aos gregos: 

 
Especialmente então, uma vez que o objeto da vontade é o bem, e o 
bem tem o caráter racional de uma meta, enquanto a verdade que é o 
objeto do intelecto não tem o caráter racional de uma meta, exceto na 
medida em que for igualmente um bem. Conseqüentemente, não parece 
que o homem atinja sua finalidade última através de um ato de 
compreensão, mas, antes disso, através de um ato de vontade.177 

 
 

Aquino, como Aristóteles, está interessado na felicidade humana e não 

acredita que ela se resuma ao exercício das virtudes. Por outro lado, é de Platão 

que se aproxima quando define felicidade como a contemplação de uma esfera 

superior, metafísica, agora o Deus dos cristãos: 

 
Então, se a felicidade última do homem não consiste em coisas externas 
que são chamadas de bens da fortuna, nem nos bens do corpo, nem nos 
bens da alma de acordo com sua parte sensível, nem com relação à 
parte intelectiva de acordo com a atividade das virtudes morais, nem de 
acordo com as virtudes intelectuais relativas à ação, isto é, arte e 
prudência – somos deixados com a conclusão de que a felicidade última 
do homem reside na contemplação da verdade.178  

 

 

Com relação especificamente ao conceito de virtude, Aquino está 

bastante próximo de Aristóteles. Para Aquino, trata-se de uma qualidade que se 

adquire através de exercício, de prática. Uma vez dotados de virtude, somos então 

capazes de obter os bens interiores,179 bens mais valiosos do que os exteriores, 

que o mundo nos oferece.  

Tanto Aristóteles quanto Aquino pensam a relação entre virtudes 

intelectuais e morais. Para ambos a prudência, virtude intelectual, é a chave que 

coordena o exercício de todas as outras virtudes. É a nossa avaliação intelectual 
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dos eventos cotidianos, a nossa capacidade de abstrair deles regras gerais que irá 

nos permitir o exercício de todas as outras virtudes. Essa relação entre 

pensamento e ação, no entanto, passa a ser deixada de lado no final da Idade 

Média.180 Cada vez mais a tendência de se entender o pensamento sobre a 

virtude como o estudo de um conjunto fixo de regras ganha espaço. 

São vários os motivos que contribuem para esse abandono. Para muitas 

das correntes de pensamento que acompanhamos até o momento a virtude era 

vista como um conjunto de qualidades a serem obtidas se desejarmos viver uma 

vida ideal. Mas a partir da Reforma é a valorização da vida cotidiana que passa a 

predominar. Podemos realizar nossas tarefas rotineiras desde que “em atitude 

contrita e no temor a Deus”.181 Logo, não há mais sentido desenvolver através de 

esforço todas aquelas virtudes racionais se a vida que levamos sem esse esforço 

racional e conceitual passa a ser considerada um bem desejável. Nessa recusa 

das formas superiores de vida muitas vezes reside também, segundo Charles 

Taylor, “um ataque, velado ou aberto, às elites que haviam feito dessas formas a 

sua província”.182 

Além da afirmação da vida cotidiana, há ainda outro fator que justifica 

tamanha alteração no pensamento sobre virtudes: o desenvolvimento científico. 

David Hume (1711-1776), em An enquiry concerning the principles of morals, de 

1751, propõe que os sistemas éticos sejam desenvolvidos a partir de observação 

(e não mais que sejam estabelecidos a priori, em abstrato), conforme o novo 

modelo oferecido pelas ciências: 

 
Os homens estão agora curados de suas paixões por hipóteses e 
sistemas em filosofia natural, e irão ouvir apenas aqueles argumentos 
que são derivados da experiência. É hora de que tentem uma reforma 
semelhante em todas as investigações morais; e rejeitem cada sistema 
de ética, não importa o quão sutil ou engenhoso, que não se fundamente 
em fato e observação.183 
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Os sistemas éticos antigos enfatizavam a idéia de construção. A virtude 

não é inata, logo, é construída. O deslocamento da ênfase da construção para a 

observação, que percebemos, por exemplo, em Hume, repercutirá drasticamente 

na conceituação de virtude. Antes adquirida pelo hábito, muitas correntes 

passarão a vê-la como inata. E como muitas das pessoas não parecem agir 

virtuosamente, não devem nascer com tais qualidades. E se tantos não nascem 

com tais qualidades, como deixá-los de fora dos sistemas éticos? Alguns filósofos, 

observado o comportamento humano e pretendendo extrair uma teoria moral a 

partir de uma teoria da natureza humana, já haviam chegado à conclusão de que 

o homem age de forma egoísta, preocupado apenas com seu próprio bem-estar. 

Eis a conclusão de Thomas Hobbes (1588-1679).184 Se o homem age assim, o 

sistema ético não pode ignorar essa característica e deve considerar tal conduta. 

A única maneira de limitar a conduta naturalmente egoísta dos homens, para 

Hobbes, é o estabelecimento de leis e de instituições controladoras.185 Não vemos 

aqui nem vestígio da idéia de que cada homem deve ser o árbitro das próprias 

ações, deve se esforçar para que elas sejam retas. A idéia do esforço como 

orientador das ações humanas é paulatinamente substituída pela idéia do impulso. 

Na medida em que as leis são imposições de fora, não demora muito 

para que as virtudes, cada vez mais tidas como freios dos desejos egoístas 

humanos, passem a ser vistas como qualidades artificiais, impostas ao homem por 

uma sociedade opressora. Esse é o raciocínio que o médico e filósofo Bernard de 

Mandeville (1670-1733) apresenta satiricamente em The fable of the bees, or 

private vices, public benefits, de 1724: 

  

O principal, no entanto, levado adiante por legisladores e outros homens 
sábios que trabalharam pelo estabelecimento da sociedade, foi fazer 
com que as pessoas que seriam governadas acreditassem que era mais 
benéfico para cada um dominar, ao invés de tratar com indulgência seus 
apetites, e muito melhor pensar no interesse público do que no interesse 
privado. Como essa sempre foi uma tarefa muito difícil, não foram 
poupadas sagacidade e eloqüência para contorná-la; e os moralistas e 
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filósofos de todas as épocas empregaram seus maiores talentos para 
provar a verdade de tão útil afirmação.186 

 

Tal raciocínio, conforme Sidgwick, se por um lado tornou-se corrente na 

sociedade polida da época,187 por outro foi alvo de violentas críticas de vários 

filósofos. 

Mesmo os iluministas que criticam Mandeville em geral partilham da 

idéia de que a sociedade do século XVIII não é a pólis grega, e sim um agregado 

de indivíduos.188 Em semelhante quadro, diante da ausência de coesão social e 

conseqüentemente de um conjunto estável de valores compartilhados, diante da 

recusa em buscar esse conjunto na religião, pois o homem não deve mais se 

sujeitar à lei divina, a partir de que critérios se deve fundamentar a ação humana? 

A essa questão, de acordo com Bárbara Freitag,189 a moralidade iluminista oferece 

três respostas diversas: a ação deve se basear na lei natural. O homem deve se 

submeter à lei da natureza, que também rege outras formas de vida, e ouvir o 

dispositivo interno naturalmente criado para que saiba orientar seus atos, saiba 

discernir o certo do errado, o justo do injusto, isto é, a voz do coração. Aquele que 

segue a voz do coração mesmo quando ela se choca com valores vigentes na 

sociedade é uma pessoa virtuosa. Essa é a teoria de Rousseau; a ação deve ter 

como objetivo a busca do prazer e o afastamento da dor. Pelo princípio da 

reciprocidade respeito os direitos alheios para que respeitem os meus. Quem age 

assim é virtuoso, tal é a teoria de Claude-Adrien Helvétius (1715-1771); a ação 

deve se basear em princípio interior racionalmente examinado, o imperativo 

categórico. Ou seja, a livre vontade individual, controlada pela razão, estabelece 

uma lei (que deve, no entanto, ser válida para todos os homens) e a cumpre. Eis a 

teoria de Immanuel Kant (1724-1804). 

Em Kant temos outra vez uma tentativa de pensar a virtude em termos 

construtivos e racionais, agora dentro de um crescente processo de interiorização 

dos bens que dirigem a conduta humana. Para Kant, nossa boa ação não é 
                                                        
186 MANDEVILLE, Bernard. An enquiry into the Origin of Moral Virtue. In: _____. The Fable of Bees 
and Other Writings. Indianapolis/Cambridge: Hackett Publishing Company, 1997. p. 36-37. 
187 SIDGWICK, Henry. Outlines of the history of ethics for english readers. Indianapolis/Cambridge: 
Hackett Publishing Company, 1988. p. 191. 
188 Cf. MACINTYRE, Alasdair. A short history of ethics. A history of moral philosophy from the 
Homeric Age to the twentieth century. London/New York: Routledge, 2002. p. 201. 
189 FREITAG, Barbara. A moralidade entre os gregos: da tragédia à filosofia. In: _____. Itinerários 
de Antígona. A questão da moralidade. 2. ed. São Paulo: Papirus, 1992. p. 32. 
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garantida por virtudes como coragem, inteligência ou prudência, mas apenas e tão 

somente pela boa vontade,190 isso porque, de acordo com o ponto de vista que 

apresenta em Fundamental principles of the metaphysic of morals (1785), “Nada 

possivelmente pode ser concebido no mundo, ou mesmo fora dele, que possa ser 

chamado de bem sem qualificação, exceto uma boa vontade”.191 Alasdair 

MacIntyre ressalta que, se por um lado o imperativo categórico kantiano, 

descolado de eventos contingentes e circunstâncias sociais, “torna o indivíduo 

moralmente soberano, habilita-o a rejeitar todas as autoridades externas”,192 por 

outro permite que o indivíduo sinta-se livre para perseguir a vida que quiser, desde 

que ela seja compatível com dizer a verdade ou manter promessas. Essa 

possibilidade de leitura, que subliminarmente substitui o indivíduo racional 

kantiano por outro, impulsivo, e que parece muito tentadora em uma sociedade 

individualista liberal, passa, no entanto, bem longe das intenções de Kant.193 

Tendo como pano de fundo esse cenário de acaloradas discussões 

sobre o conceito de virtude, Samuel Richardson, paradigmático romancista do 

século XVIII, impõe-se a cada vez mais árdua tarefa de representar, em seus 

romances, modelos de conduta virtuosa. No item seguinte, após uma breve 

introdução a alguns exemplos de representação da virtude na história da literatura, 

acompanharemos o modo como Richardson enfrenta o desafio de criar 

personagens virtuosas. 

 

 

3.2 “A virtude recompensada”: Pamela 

 

É característica de parte considerável das obras de arte, literárias 

inclusive, a sua permanência. Tanto que hoje podemos começar a ler em uma 

mesma tarde, se quisermos, a Odisséia, de Homero, com seus mais de 2500 
                                                        
190 Cf. MARQUES, Ramiro. Breve história da ética ocidental. Lisboa: Plátano Edições Técnicas, 
2000. p. 129. 
191 KANT, Immanuel. Fundamental principles of the metaphysic of morals. In: CAHN, 
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University Press, 2002. p. 290. 
192 MACINTYRE, Alasdair. A short history of ethics. A history of moral philosophy from the Homeric 
Age to the twentieth century. London/New York: Routledge, 2002. p. 190. 
193 Ibidem, p. 190-191. 
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anos, e Ulysses, de Joyce, que ainda nem completou cem. Curioso é que, 

apostando na correção da intuição esboçada por Lionel Trilling em Sincerity and 

autenticity, em nossas leituras tendemos a resistir à idéia de que valores morais se 

transformam com o decorrer do tempo: 

 
Lemos a Ilíada ou as peças de Sófocles ou Shakespeare e [...] elas nos 
persuadem de que a natureza humana nunca varia, de que a vida moral 
é unitária e seus termos perenes, e de que apenas um intrometido 
pedantismo poderia se atrever a sugerir que fosse de outro modo.194 

 

Assim como no item anterior pudemos constatar que a expressão 

virtude não encerra, ao longo da história do pensamento, o mesmo significado, a 

personagem virtuosa também não foi sempre representada da mesma maneira na 

história da literatura.  

Voltemos aos gregos. Bernard Knox (1914) publicou, nos anos 

cinqüenta, o seu Oedipus at Thebes: Sophocles' Tragic Hero and His Time (1957), 

uma leitura inovadora e polêmica da peça de Sófocles. Knox defende a tese de 

que Édipo não se enquadra na fórmula que Aristóteles prevê para a personagem 

trágica bem-sucedida justamente por ser virtuoso. Édipo é inteligente e racional, 

não aceita mistérios em sua vida, quer deixar tudo às claras. De acordo com a 

interpretação de Knox, o caráter de Édipo pode ser definido da seguinte maneira: 

 
[...] ele é um grande homem, um homem experiente e de ação rápida e 
corajosa que, não obstante, só age após deliberação cautelosa, 
iluminado por uma inteligência analítica e exigente. Sua ação, graças a 
seu sucesso contínuo, gera uma grande autoconfiança, mas esta é 
sempre voltada ao bem comum.195  

 

Aristóteles aconselhava aos tragediógrafos que evitassem enredos 

centrados na queda de um homem bom, por serem desinteressantes; além disso, 

previa que a personagem trágica deveria cometer uma falha trágica, a hamartía. 

Knox argumenta que Édipo não preenche esses requisitos porque, em primeiro 

lugar, como “suas ações decisivas são produto de uma personalidade 

                                                        
194 TRILLING, Lionel. Sincerity: its origin and rise. In: _____. Sincerity and authenticity. Harvard: 
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195 KNOX, Bernard. Édipo em Tebas. O herói trágico de Sófocles e seu tempo. São Paulo: 
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admirável”,196 sua história é a história da queda de um homem bom; e em 

segundo lugar, porque as ações de Édipo não são falhas e tampouco a intenção 

que as dirige contradiz sua personalidade virtuosa. Édipo cai mesmo virtuoso, de 

modo a reforçar, para Knox, a crítica implícita que Sófocles faz aos filósofos do 

século V e a suas teorias centradas em um universo regido pela inteligência 

humana.197 Édipo é o homem ideal dentro dos paradigmas propostos pela filosofia 

do século V, mas mesmo correto e inteligente, não é capaz de subjugar todo o 

universo por meio de seu pensamento. A realidade metafísica da profecia de 

Apolo, enquanto “reafirmação da visão religiosa de um universo ordenado 

divinamente”198 é que se impõe ao final da peça, e é revelada a Édipo apenas 

quando ele é capaz de enxergar, isto é, de compreender claramente, após muita 

atividade crítica. A razão humana, princípio estruturador da conduta virtuosa, tem 

limites que não devem ser descuidados.199 Victor Ehrenberg (1891-1976), autor 

importante para Knox, publica um pouco antes Sophocles and Pericles (1954), e 

ao comparar Édipo e Creonte, igualmente aponta os limites da razão: “Cada um 

dos dois reis míticos [...] confia firmemente no raciocínio de seu próprio intelecto; 

ambos carecem da sabedoria superior que confia na vontade dos deuses”.200 

Antes ainda Albin Lesky (1896-1981), no hoje clássico Die griechische Tragödie 

(1938), procura mostrar que a crítica de Sófocles à supervalorização da razão por 

parte de alguns de seus contemporâneos também é perceptível, por exemplo, em 

um dos cantos de outra de suas tragédias, Antígona: 

 
A última estrofe do canto é uma clara rejeição daqueles sofistas que 
exigiam submeter à sua crítica a fé nos deuses e nas normas por eles 
estabelecidas. Essa última estrofe constitui uma das maiores 
declarações já proferidas, sob o signo do absoluto, contra a relativização 
de todos os valores.201 

 

À Édipo, síntese de várias das virtudes importantes para os gregos, 

podemos contrapor os santos cristãos cujas vidas são narradas por Jacopo de 
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Varazze (1226-1298) na Legenda Aurea, enquanto modelos das virtudes que a 

cristandade passa a valorizar.  

Vejamos a narrativa da vida de duas santas. Anastácia, filha de romano 

pagão e de mãe cristã, casou-se com Públio, mas recusou-se a perder a 

castidade. Foi privada de comida e presa, contudo o marido morreu e ela foi 

libertada. Anastácia foi entregue pelo imperador ao prefeito, que se casaria com 

ela caso conseguisse convertê-la ao paganismo. Ao abraçá-la, fica cego, e ao 

voltar para casa, é morto pelos próprios filhos. Entregue a outro prefeito, este tenta 

obter sua fortuna, sem sucesso. Ela é novamente presa numa masmorra e depois 

levada, com duzentas virgens, para a ilha de Palmarola. O prefeito a traz de volta 

e ela é queimada viva amarrada a uma estaca. Isso aconteceu no reinado de 

Diocleciano, que começou em 287. Anastácia é virtuosa não pela inteligência, mas 

pela resistência, pela coragem e, sobretudo, pela fé em Deus. Anastácia decide 

dedicar-se apenas ao serviço de Deus e nem mesmo a pior das torturas é capaz 

de demovê-la. O exercício da virtude aqui recebe recompensa divina, e está ligado 

a um plano superior, como se percebe pelo fato de que os inimigos de Anastácia 

são severamente castigados.202  

Nosso outro exemplo é Pelágia, célebre mulher de Antioquia. Rica, 

bonita de corpo e sem pudor, ostentava jóias e vestidos até ser convertida após 

ouvir uma missa do bispo de Heliópolis, Verônio. Vendeu tudo o que possuía e 

doou aos pobres, e virou ermitona no Monte das Oliveiras. Passou a ser 

conhecida como irmão Pelágio, e morreu idosa e venerada, em torno de 290.203 

As virtudes de Pelágia são o desapego aos bens materiais (cuja importância 

cresce na medida em que antes da conversão a eles atribuía grande valor), a 

caridade e a fé. A época em que as duas santas vivem é marcada pela 

perseguição ao cristianismo, e é comum, em decorrência disso, encontrarmos 

nesses relatos de santos a caracterização da conduta virtuosa como, por um lado, 

marginal em uma sociedade pagã e, por outro, garantia de felicidade em um plano 

metafísico. Se Sófocles nos ensina que a vida virtuosa por si só não é garantia de 
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felicidade na terra, a lição de Varazze é de que ela é certeza de felicidade após a 

morte, em uma dimensão divina.  

A reforma havia começado há pouco quando Baldassere Castiglione 

(1478-1529) publica O cortesão (1528). Mas, nessa obra, nada de ética puramente 

cristã, menos ainda de afirmação da vida cotidiana. Livro de conduta voltado para 

a aristocracia, baseado na vida de cortesão que o autor levou na juventude e 

inspirado pelo espírito renascentista, O cortesão revisita vários conceitos 

importantes para a moralidade clássica, entre eles o de prudência. Para 

Castiglione, virtude e prudência chegam mesmo a ser sinônimas: “Por isso, a 

virtude pode ser considerada quase uma prudência, um saber, a escolha do bem 

[...]”.204 O “caminho do meio” aristotélico é indicado por Castiglione como o melhor, 

e a prudência é que permite que o trilhemos. Castiglione desenha as virtudes 

ideais para cavalheiros e damas da corte, e é interessante observar como esses 

conjuntos de virtudes para a vida na corte mesclam a ética clássica e a cristã. 

Além disso, o relato de Castiglione configura modelos ideais de conduta virtuosa 

muitíssimo detalhados, como se pode ver pela descrição da dama ideal: 

 
Deixando portanto aquelas virtudes de espírito que partilha com o 
cortesão, como a prudência, a magnanimidade, a continência e muitas 
outras, assim como aqueles atributos que convêm a todas as mulheres, 
como ser boa e discreta, saber administrar os bens do marido, a casa e 
os filhos quando é casada, e todas aquelas qualidades que se exigem 
de uma boa mãe de família, digo que àquela que vive numa corte me 
parece convir acima de tudo uma certa afabilidade prazerosa [...], uma 
inteligência vivaz, em que se mostre alheia a qualquer grosseria; e tudo 
isso com tal bondade que se faça considerar tanto pudica, prudente e 
humana quanto agradável, arguta e discreta; por isso, necessita manter 
uma certa mediania difícil e como que feita de coisas contrárias, e atingir 
determinados limites sem os superar.205 

 

O fato de tal modelo detalhado unir características gerais aplicadas a 

situações concretas é bastante significativo. As vidas de santas que conhecemos, 

ainda que se ofereçam como modelo, não possuem a mesma homogeneidade do 

modelo abstrato de Castiglione, e a única virtude comum que parece uni-las é a fé. 

Esse detalhamento nos convida a tentarmos aplicar tal modelo em nossa vida, ao 

invés de nos incitar, como fazia Aristóteles, a construirmos nosso próprio modelo. 
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As vidas de santos e santas foram reunidas assistematicamente, mas o que 

Castiglione nos propõe é um sistema de conduta com regras que podem ser 

seguidas. No estilo de seu livro outros tantos serão publicados a partir do século 

XVI, cada vez mais minuciosos e mais aplicados. De princípios gerais que nós 

mesmos devemos desenvolver, passaremos a encontrar uma crescente 

quantidade de manuais que condicionam a virtude ao respeito a regras fixas de 

conduta.  

Paralelamente à proliferação dos livros de cortesia, repletos de modelos 

de conduta, veremos como a novela ficcional sofre importantes transformações. 

Até o século XVII, pelo menos, a novela era considerada um gênero 

fantasioso, cuja temática não dizia respeito ao cotidiano. Seu enredo 

caracterizava-se por uma mais ou menos complexa rede de peripécias e intrigas 

amorosas, e seus protagonistas, aristocratas, ricos e aventureiros, não tinham em 

geral a vida interior explorada. Aphra Behn (1640-1689), tida como a primeira 

dramaturga inglesa a viver de sua pena, além das peças de teatro escreveu 

algumas novelas que parcialmente confirmam essa descrição. Em The unfortunate 

bride or the blind lady a beauty, publicada postumamente em 1698, o jovem 

Frankwit apaixona-se por Belvira, que aceita a corte, mas reluta em consumar o 

amor. Frankwit insiste: “O amor não é Camaleão, não pode se alimentar tão 

somente de ar”.206  Belvira, assumindo uma postura prudente, tenta dissuadi-lo: 

“’Ah! Acredite’, disse Belvira, ‘é melhor, Frankwit, não perder o Paraíso devido a 

Conhecimento demais; [...] Prazer nada mais é do que um Sonho, caro Frankwit, 

um Sonho do qual se deve acordar”.207 Observemos, contudo, o seguinte: ainda 

que Belvira ofereça empecilhos ao desejo de Frankwit, ela, figura feminina positiva 

no romance, não os fundamenta em momento algum na idéia de virtude. A noção 

de prazer como sonho é afirmação corrente no imaginário barroco, encontrável 

tanto em Shakespeare quanto em Calderón de la Barca, e não fruto das próprias 

reflexões de Belvira sobre questões morais.  

Quando finalmente Belvira está disposta a ceder, Frankwit é obrigado a 

viajar para Cambridge. Lá, uma viúva moura intercepta a correspondência que ele 
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troca com a amada, e Belvira, sem resposta, acreditando que Frankwit está morto, 

casa-se com o melhor amigo dele, Wildvill. Na noite de núpcias Frankwit retorna, e 

por uma série de mal-entendidos ele acaba sendo o responsável pelas mortes de 

Belvira e de Wildvill. Depois de compreender o que ocorrera, Frankwit casa-se 

com Celesia, a prima cega de Belvira. Aphra Behn pode ser considerada uma 

escritora progressista em sua época. Em muitos de seus textos os tipos 

aristocráticos são mostrados como corruptos e algumas personagens positivas 

são extraídas da burguesia ascendente.208 Contudo, tanto nas peças mais 

progressistas quanto nas novelas como a que acabamos de ver, Aphra não se 

ocupa da vida moral e psicológica das personagens. 

A ligação entre novela e psicologia é bem exemplificada pela obra de 

Madame de La Fayette (1634-1693), contemporânea francesa de Aphra. Na 

novela La Princèsse de Cléves (1678), encontraremos reflexões morais e 

discursos sobre virtude em meio às intrigas amorosas de personagens 

aristocráticas. A bela princesa de Cléves apaixona-se por M. de Nemours, 

igualmente jovem, gentil e honrado, e é correspondida. O problema está no fato de 

a princesa já ser casada com um homem bem mais velho do que ela, que estima, 

mas não ama. Durante toda a novela a princesa foge do amor proibido. O marido 

descobre que ela ama outro, adoece e morre. A princesa, jovem viúva, tem o 

caminho livre para casar-se com Nemours. Mas não é isso o que ela faz. A 

princesa tem em mente um modelo de conduta virtuosa que orienta suas ações, e 

esse modelo não permite que ela consume o amor em decorrência do qual seu 

marido morreu. A satisfação do próprio prazer não está acima da ação correta 

perante sua consciência e perante Deus. A renúncia, contudo, mesmo inevitável, é 

dolorosa: 

 
Mas essa persuasão, que era um efeito de sua razão e de sua virtude, 
não convencia seu coração. Ele permanecia ligado a M. de Nemours 
com uma violência que a deixava em um estado digno de compaixão e 
que não lhe dava repouso; ela passa uma das mais cruéis noites que 
jamais passou.209 
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A princesa de Cléves ama com todas as suas forças, mas confia a 

condução de sua vida à razão. Sua virtude consiste então nisso, em refrear 

sentimentos cada vez mais poderosos em nome de um ideal, da felicidade em 

uma esfera superior, divina e atemporal, segundo a leitura de Helen Kaps.210 A 

princesa, ao final do romance, entra para um convento e lá termina seus dias. 

A princesa de Cléves, longe de ser perfeita, apresenta-se como modelar 

por agir virtuosamente, isto é, de acordo com os preceitos da razão. Esse modelo, 

no entanto, de coloração jansenista e tão estranho ao espírito da vida na corte, 

não será julgado aceitável por alguns dos contemporâneos de La Fayette. O 

memorialista Roger de Bussy-Rabutin (1618-1693), por exemplo, em carta a Marie 

de Sévigné de 26 de junho de 1678, considera a conduta da princesa inverossímil: 

 
Uma esposa raramente diz a seu marido que um homem está 
apaixonado por ela e nunca diz a seu marido que está apaixonada por 
outro homem, e especialmente não se jogando a seus pés, um ato que 
pode fazê-lo pensar que ela cometeu a mais grave das ofensas. Além 
disso, é implausível que amor apaixonado e virtude devam permanecer 
por um longo tempo iguais em força. Na sociedade da corte se uma 
mulher não rejeitou completamente um pretendente em duas ou três 
semanas, ou no máximo em um mês, ela apenas está tentando parecer 
mais desejável. E se, [...] contrariando os costumes, o conflito entre 
amor e virtude permanecer até a morte de seu marido, ela ficaria 
satisfeita em harmonizar virtude e amor por meio do casamento com um 
homem de sua [de Nemour] qualidade.211 

 

Bussy-Rabutin julga a princesa a partir de uma visão mundana de 

virtude, em alguns pontos semelhante à de Castiglione. Para Bussy-Rabutin, a 

virtude diz respeito ao saber conduzir-se bem em sociedade, e não se estranha 

que, sob tal ótica, ele não aprove as inquietações religiosas que guiam a princesa. 

Temos aqui, portanto, o choque entre dois sistemas de virtude, um centrado na 

vida em sociedade e outro voltado para a relação do indivíduo com o plano 

metafísico, no caso, religioso. 
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Anos depois outro francês, Du Plaisir, em Sentiments sur les lettres et 

sur l’histoire avec des scrupules sur le style (1683), destacará Le princesse de 

Cléves entre os romances da nova escola de instrução moral: 

 

Esse tipo de história, como o teatro, é uma escola para instrução moral. 
Sua conclusão sempre deve ter uma moral que se apresente claramente 
sem a necessidade de profunda interpretação. Mesmo se a virtude cai 
em desgraça, ela sempre é pintada como comovente, interessante, 
digna de piedade.212  

 

Du Plaisir não só aceita o sistema de virtudes proposto pela novela, 

como o considera exemplar. A transição entre a novela de imaginação e o 

romance realista com propósitos morais será consolidada, no entanto, com a obra 

de Samuel Richardson. Especificamente sobre essa transição escreve Diderot em 

Éloge de Richardson: 

 

Por romance, entendíamos até hoje um tecido de eventos quiméricos e 
frívolos, cuja leitura era perigosa para o gosto e para os costumes. Bem 
gostaria que encontrássemos um outro nome para as obras de 
Richardson, que elevam o espírito, que tocam a alma, que respiram por 
toda a parte o amor ao bem, e que chamamos também de romances.213 

 

A primeira obra de Richardson é diferente de tudo o que já havia sido 

apresentado como romance ficcional até então. Certo dia dois livreiros pediram a 

Richardson que escrevesse um manual de conduta para leitores do interior sob a 

forma de cartas. O volume, publicado em 1741 com o título de Familiar Letters, 

inspirou Richardson a escrever um romance epistolar. Ele achou que poderia 

instruir seus leitores com mais eficácia recorrendo à ficção. Em dez semanas ele 

escreve Pamela; or, virtue rewarded, publicada no final de 1740.214 

A repercussão é enorme. Para Ian Watt, trata-se de uma obra que pela 

primeira vez une de maneira bem sucedida ficção e literatura devocional,215 e que 

                                                        
212 DU PLAISIR. These little histories. In: LA FAYETTE, Madame de; LYONS, John D. (Ed.). The 
princess of Clèves. Contemporary reactions, criticism. New York: W.W. Norton, 1994. p. 142.  
213 DIDEROT, Denis. Éloge de Richardson. In: 
http://membres.lycos.fr/jccau/ressourc/romem/richards.htm. Acesso em 24 jul. 2006. 
214 SHERBURN, George. Introduction. In: RICHARDSON, Samuel. Clarissa or The History of a 
Young Lady. Boston: Houghton Mifflin Company, 1962. p. v. 
215 WATT, Ian. The rise of the novel. London: Pimlico, 2000. p. 151-152. 



 76 

representa “a primeira confluência completa de duas tradições ficcionais 

anteriormente opostas; ela combina motivos ‘altos’ e ‘baixos’, e, ainda mais 

importante, ela retrata o conflito entre os dois”.216 Em Pamela temos uma história 

de amor educativa, e, o que é novo, uma protagonista pobre que não é 

ridicularizada, como enfatiza Margaret Doody: “A personagem de Richardson é 

uma pessoa honesta e bem-intencionada de educação positivamente estável e ela 

quer, como a maioria de nós, viver uma vida honesta dentro de seu próprio mundo 

social”.217 Além disso, Pamela, diferentemente de outras heroínas virtuosas de 

romance, não é perfeita, possuiu uma série de defeitos e limitações, o que para 

Doody atesta a intenção de Richardson de criar uma personagem mista.218 Não 

apenas a protagonista é mista no romance: Richardson não constrói personagens 

que representem extremos do bem e do mal em Pamela.219 

Pamela não é uma aristocrata. Como é possível que tenha se tornado 

heroína de romance? Há vários motivos para isso. A ideologia aristocrática, como 

a chama Michael McKeon, estava em queda na Inglaterra desde o século XVII. De 

acordo com essa ideologia, existe uma estreita relação entre a posição hierárquica 

que o indivíduo ocupa na sociedade e sua essência interior, sua excelência 

moral.220 Mas a corrupção da aristocracia masculina fez com que a crítica 

progressista separasse a idéia de virtude da honra aristocrática e a depositasse na 

figura da mulher burguesa casta. A cena da burguesa virgem perseguida pelo 

aristocrata corrupto cristaliza-se nessa época.221 Claro que esse entendimento da 

virtude como equivalente de castidade encontrou resistência. O poeta Samuel 

Butler (1612-1680), por exemplo, escreve: ”[...] ’virtude’, como entendida 

comumente nas mulheres, nada mais significa do que Castidade, e Honra apenas 

não serem prostitutas: Como se esse Sexo não fosse capaz de nenhuma outra 

moralidade, a não ser a da mera Continência Negativa”.222 Ele ainda tem em 
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mente a idéia de virtude como prudência, como uso da razão, e nesse sentido a 

ligação entre virtude e um estado físico, a virgindade, parece um desvio.  

É também nessa época que o puritanismo fortalece a imagem do 

casamento.223 No entanto, casar não é tarefa fácil para boa parte das mulheres. 

Mais do que nunca, o casamento é um negócio, e custa caro. Mulheres sem dote 

dificilmente encontrariam marido.224 Para jovens empregadas, como Pamela, a 

situação era ainda menos promissora. De 25.000 jovens empregadas londrinas 

em 1760, 10.000 não conseguiram se casar.225 

Considerando esse contexto, passemos ao romance propriamente dito. 

O primeiro volume apresenta a jovem Pamela, criada de uma família aristocrática. 

Com a morte de sua senhora, Pamela passa a ser perseguida pelo filho dela, seu 

jovem senhor, Mr. B. Durante todo o romance Pamela, nas cartas que escreve ao 

pai, narra suas desventuras. Para a jovem Pamela, e para seus pais, virtude 

equivale a castidade, e a castidade torna-se, deste modo, a marca da honra das 

moças pobres. Quando a perseguição tem início os pais de Pamela temem pela 

castidade da filha: “[...] nós tememos – Sim, minha querida criança, nós tememos 

– que você possa ficar tão agradecida que o presenteie com essa jóia, sua virtude, 

que nenhuma riqueza, nem favor, nem nada nessa vida, pode devolver a você”.226  

Pamela é obcecada pela manutenção da própria castidade e discorre 

muitas vezes sobre isso. Sua imaginação moral é superdesenvolvida, e Pamela 

constantemente se ocupa em pensar sobre o que deve ou não deve fazer e sobre 

o significado das ações alheias. Os critérios de valor que embasam suas posições 

morais são muitas vezes relembrados. Pamela, em primeiro lugar, tem 

consciência de sua posição na hierarquia social: “[...] porque estou certa de que 

ele deve, considerando sua alta, e minha baixa posição, e como não tenho nada 

no mundo com o que contar a não ser minha honestidade [...]”.227 Além disso, 

mesmo perseguida, preocupa-se com a honra de seu senhor, como se nota neste 

trecho de diálogo entre os dois: 
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 ‘Eu nunca, senhor,’ disse ela, ‘o desconsiderei até agora; e, permita-me 
dizer, que minha preocupação com relação a sua honra –‘ 
‘Chega, chega’, disse ele, ‘de tais tópicos antiquados’.228 

 

E também neste outro: 

 
 ‘Quero que sua consciência de honra seja sua conselheira, e então 
você não precisará de outro capelão.’ 
‘Bem, bem, Pamela,’ disse ele, ‘chega desse jargão fora de moda’.229 

 
 

As preocupações morais de Pamela soam antiquadas para seu jovem 

senhor, indício dos novos tempos. Ao mesmo tempo em que se preocupa com a 

manutenção das hierarquias sociais (seu senhor deve agir de acordo com sua 

posição de aristocrata, e ela deve ser uma boa criada), Pamela procura um 

espaço de igualdade a partir do qual possa se defender e se valorizar. Se ela está 

abaixo de seu senhor na hierarquia social não há problema, pois para a avaliação 

das almas essa hierarquia não vale: “Mas, oh, senhor! Minha alma é tão 

importante quanto a alma de uma princesa, ainda que em qualidade eu esteja 

apenas a um passo do mais insignificante escravo”.230  Assim como a visão de 

Pamela sobre si mesma oscila entre a autovalorização enquanto alma igual a 

todas as outras e o sentimento de resignação com a condição de empregada, 

seus sentimentos por Mr. B. também oscilam: 

 
Qual é o problema então para que, com toda a sua má conduta com 
relação a mim, eu não consiga odiá-lo? Com certeza, nisso, não sou 
como outras pessoas! Ele certamente fez o bastante para que o odiasse; 
mas ainda assim quando ouço o perigo que correu, que foi muito grande, 
não posso em meu coração deixar de me alegrar com o fato de haver 
escapado, mesmo considerando-se que sua morte me libertaria. Mestre 
pouco generoso! Se você soubesse disso, certamente não seria mais 
meu perseguidor! Mas em nome de minha falecida boa senhora, devo 
desejar vê-lo bem; e, oh, que anjo ele seria aos meus olhos se desistisse 
de seus propósitos e se reformasse!231 

 

Se Mr. B. parasse de persegui-la, seria para ela um anjo. Mas enquanto 

a persegue, parece-lhe nada menos do que Lúcifer: 
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Ele pôs seu braço em volta de mim, e sua outra mão em meu pescoço; o 
que deixou mais furiosa e atrevida; e ele disse, ‘Quem sou eu?’ ‘Porque’, 
disse eu (lutando com ele, com grande paixão), ‘certamente você é o 
próprio Lúcifer com a aparência de meu mestre, ou você não poderia me 
tratar desse modo.’ ‘Essas são liberdades muito grandes’, disse ele, com 
raiva: ‘e eu desejo que você não as repita, para o seu próprio bem: 
porque se você não tiver decência com relação a mim, não terei 
nenhuma com relação a você’.232 

 

A imaginação moral em preto e branco de Pamela freqüentemente irrita 

Mr. B., que chega a satirizá-la em conversa com a governanta, Mrs. Jewkes: 

 
 ‘Então, Mrs Jewkes,’ disse ele, ‘você é o lobo, eu o abutre, e essa é a 
pobre ovelha indefesa, sofrendo diante de nós. Você não sabe o quão 
bem lida é essa inocente em reflexão. Sua memória sempre lhe ajuda 
quando ela tem a idéia de mostrar sua própria inocência romântica, ao 
preço dos personagens das outras pessoas’.233 

 

Pamela é a heroína, mas seus defeitos são deixados à mostra por 

Richardson. Ela às vezes trata Mr. B. como se fosse um monstro, quando ele não 

age, na realidade, movido por maldade. Mr. B. na primeira parte da novela quer 

fazer valer suas prerrogativas. Nada mais natural e corriqueiro do que um 

aristocrata que toma sua criada por amante. O código moral de Pamela e sua 

ética da castidade é que transformam essa situação, banal em outros contextos, 

em um grande problema de conduta. Quando Mr. B. constata que está mesmo 

apaixonado por Pamela e troca a proposta de amasiamento pela de casamento, 

Pamela não cessa de desconfiar, e nessa desconfiança se percebe a distância 

entre a educação que recebeu e o código de honra aristocrático que Mr. B. 

conhece. Pamela desconfia da palavra de um nobre honrado, e isso irrita 

profundamente Mr. B: 

 
‘Oh, senhor’, disse eu, ‘O que você me pede para considerar? Sua pobre 
serva nunca pode desejar criar inveja para si mesma, e descrédito para 
o senhor! Por isso, senhor, permita-me retornar para meus pais, e isso é 
tudo o que tenho a responder.’ 
Ele voou, em violenta paixão: ‘E então é isso que’, disse ele, ‘em meus 
ternos momentos de concessão, obtenho como resposta? Precisa, 
perversa, pouco razoável Pamela! Saia da minha frente, e aprenda a 
agir tanto em uma situação promissora, quanto em um estado 
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angustiante; e então, e não antes disso, você poderá atrair a sombra de 
minha atenção.234  

 

Ao final do primeiro volume, entretanto, Pamela vence sua 

desconfiança, Mr. B. cumpre sua promessa e o casamento acontece. 

No segundo volume o processo de educação de Pamela continua, e, 

casada, segue aprendendo os códigos da vida aristocrática. Pamela está mais 

confiante, e em determinados momentos não se contenta apenas com a igualdade 

de almas. É preciso também igualdade social: 

 
Que carta é essa, meus queridos pai e mãe! Pode-se ver através dela 
como as pessoas pobres são desprezadas pelos ricos e pelos 
poderosos [...]. Certamente essas pessoas orgulhosas nunca pensaram 
que breve palco é a vida; e que, com toda a sua vaidade, chegará o 
tempo em que deverão estar no mesmo nível que nós.235 
 

Esse desejo de igualdade parece ser, para Pamela, ainda um ideal 

distante. Na prática, ela aceita e respeita a estrutura hierárquica na qual vive, e 

mostra-se muito contente pela rara oportunidade de ascender socialmente: 

 
Porque para mim, considerando meu baixo nascimento, e pequeno 
mérito, mesmo o despeito e reflexões das senhoras serão uma honra: e 
devo ter o orgulho de atribuir mais da metade de sua má-vontade ao fato 
de invejarem minha felicidade. E se puder, por meio de minha alegre 
obediência, e comportamento agradecido, tornar-me merecedora da 
continuidade de sua afeição, irei considerar-me muito feliz, diga o mundo 
o que disser.236 

 

Diante da aristocracia que a acolhe, Pamela refere-se a si mesma como 

tendo “pequeno mérito”, o que destoa de outras afirmações suas, igualitárias. 

Agora que vive em outro mundo e que não precisa mais proteger a sua castidade, 

Pamela enfrenta o desafio de exercitar novas virtudes e de aprender a ser um 

modelo aristocrático de conduta.  

O marido de Pamela admira não apenas sua beleza, mas também seu 

caráter: “Você, minha Pamela, não é boa por acaso, mas por princípio”.237 E a 

considera como se ela fosse nobre (ela tem direito à nobreza por merecimento, e 

                                                        
234 RICHARDSON, Samuel. Pamela; or, virtue rewarded. London: Penguin Books, 2003, p. 277. 
235 Ibidem, p. 294. 
236 Ibidem, p. 298. 
237 Ibidem, p. 363. 



 81 

a nobreza, ao fim e ao cabo, para ambos, é importante referência valorativa): 

“’Você não deve imaginar, Pamela’, respondeu ele, ‘que quando você se tornar 

minha esposa, irei tolerar de você algo inferior a esse caráter. Conheço as 

obrigações de um marido, e vou proteger sua nobreza como se você fosse uma 

princesa por descendência’”.238 Apoiada pelo marido, Pamela gasta muitas 

páginas imaginando como deverá agir com seus empregados: 
 

Em suma, vou me esforçar, na medida do possível, para que os bons 
empregados encontrem em mim uma amável incentivadora; para que os 
indiferentes tornem-se melhores, exercendo neles uma emulação 
louvável; e para que os maus, se não completamente irrecuperáveis, 
sejam reformados pela bondade, expostulação, e se isso for ineficaz, por 
ameaças; mas, sobretudo, por um bom exemplo.239 

 

Seu objetivo é seguir o exemplo de sua falecida senhora e tornar-se 

uma dona de casa modelar. Pamela pensa sobre o assunto, mas não imagina ser 

capaz de aprender tudo sozinha. É com bastante naturalidade que se colocará sob 

a tutela de seu marido e amigo, Mr. B: 

 
Mas que eu esperava contar não apenas com sua generosa tolerância 
para com minhas imperfeições, as quais lhe assegurei não serem 
intencionais, mas também com suas gentis instruções; e que sempre 
que observasse qualquer parte de minha conduta que não aprovasse 
inteiramente, que me informasse; e que eu consideraria suas 
reprovações de faltas iniciais as mais gentis e afeiçoadas coisas do 
mundo; porque elas me impediriam de cometer faltas maiores; e 
permitiriam que continuasse para mim a benção de sua boa opinião.240 

 

Nota-se até aqui a insistente preocupação com a construção de uma 

conduta pública modelar. Essa preocupação é consciente tanto em Pamela, 

quanto em seu marido e tutor. A convicção de Pamela de que pelo próprio 

exemplo poderá reformar a conduta dos maus criados encontra eco na seguinte 

opinião de seu marido sobre o comportamento dos reis: “ [...] mas se a força do 

exemplo for considerada, o cumprimento deve ser dirigido apenas para um 

soberano que é um homem bom, assim como bom príncipe; uma vez que um bom 

mestre geralmente, em todos os graus de homens, faz bons servidores’”.241 
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Não basta que Pamela seja uma dona de casa virtuosa e modelar. É 

preciso que seja uma esposa modelar também. E seu marido trata de apresentar-

lhe o modelo de esposa que tem em mente: 

 
Então devo estar moralmente convicto de que ela me prefere a todos os 
outros homens; e, para me convencer disso, ela deve ter atenuado, e 
não agravado, minhas falhas; ela deve ter suportado minhas 
imperfeições; ela deve ter observado e estudado meu temperamento, e 
sempre que ela tiver tido qualquer ponto a modificar, qualquer desejo de 
superação, isso deve ter sido feito por meio de doçura e complacência; e 
ainda assim não de modo servil, o que faria com que sua 
condescendência parecesse antes o efeito de sua insensibilidade, do 
que de seu julgamento e afeição.242 
 

Não há mais divergências sobre modelos entre Pamela e Mr. B., agora 

que ela foi elevada à posição social dele. Há apenas aperfeiçoamento de modelos 

nos quais ambos acreditam. É necessário também frisar o quão liberal o 

posicionamento de Mr. B. deveria soar na época. Ele, nobre, tomando sua esposa 

de origem humilde como exemplo de conduta virtuosa é uma ousadia considerável 

em uma sociedade com hierarquias tão rígidas quanto a Inglaterra do século XVIII: 

“Você é todo bondade, senhor’, disse eu. ‘Eu espero’, respondeu ele, ‘a partir de 

seu exemplo, ser mais e mais digno de minha presente felicidade!’.243 

 Liberal também é a ênfase na necessidade imperiosa do amor em um 

casamento, tema que se tornará canônico na literatura romanesca posterior: 

“Porque você é a esposa de minha afeição; nunca quis uma antes de você, nem 

vou jamais desejar ter outra”.244 

Inquestionável a importância de Pamela para a história do romance. 

Rapidamente Pamela se transforma em um novo estereótipo feminino: a mocinha 

virtuosa excessivamente jovem e sensível, ansiosa com relação à preservação da 

própria castidade, passiva,245 irá povoar tanto os romances vitorianos quanto os 

melodramas franceses.  

Ainda que Pamela tenha servido de modelo para a mocinha totalmente 

pura, ingênua e virtuosa, alguns críticos contemporâneos de Richardson foram 

capazes de perceber sua ambigüidade moral de personagem mista, ”sua 
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indecisão e suas hesitações, a mistura de virtude altamente proclamada e de 

secreto desejo amoroso”.246 De qualquer maneira, a dificuldade, tanto para os que 

a admiravam quanto para os que a detestavam, estava em vê-la como 

personagem mista, que escolhe levar a vida virtuosamente, mas que nem por isso 

está isenta de falhas. Horace Walpole, um admirador, por exemplo, a considerava 

modelo de pureza: “Pamela é como a neve, ela cobre tudo com seu brancor”.247 

Um largo grupo de leitores da época, segundo Alain Montandon, ainda não estava 

preparado para entender personagens mistas.248 E os críticos também não tinham 

bem clara a diferença entre uma personagem mista e outra pura, vide as 

oscilações na avaliação de Pamela a que já nos referimos. As diferentes 

possibilidades das personagens mistas também não eram nitidamente percebidas.  

Pelo vivo debate em torno da caracterização moral das personagens 

depreende-se que esse assunto estava entre os que mais interessavam os 

romancistas do século XVIII. Movidos por tal interesse, alguns romancistas, como 

Richardson, preocuparam-se com a construção, seja através de personagens 

puras, seja através de personagens mistas, de modelos de virtude. Mas outros, 

pelo contrário, dedicaram-se à construção de personagens que questionassem os 

modelos de virtude propostos por seus colegas. É o que veremos no próximo e 

último item desse capítulo. 

 

 

3.3 “Os infortúnios da virtude”: de Manon Lescaut a Justine 

 

Estamos agora em 1731. Ainda faltam quinze anos para que o Abade 

Prévost (1697-1763) passe a traduzir as obras de Richardson para o francês. 

No momento, ele, que se exilara na Inglaterra em 1728 e que se convertera ao 

protestantismo, acaba de publicar na Holanda Manon Lescaut. Esse religioso 

inquieto e de vida aventureira declara, no prefácio, os propósitos morais de seu 

livro: 
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 [...] enfim um caráter ambíguo, uma mistura de virtudes e de vícios, um 
contraste perpétuo de bons sentimentos e de más ações. Tal é o fundo 
do quadro que apresento. [...]. Além do prazer de uma leitura agradável, 
aí encontraremos poucos eventos que não possam servir para a 
instrução dos costumes; e é oferecer, na minha opinião, um serviço 
considerável ao público instruí-lo e, ao mesmo tempo, diverti-lo.249 

 

A idéia de que é mais eficaz a instrução que se associa ao 

divertimento reaparecerá em Richardson. Mas o declarado elogio de Prévost às 

personagens ambíguas ou mistas, que agem mal, como úteis contra-exemplos 

morais, dificilmente agradaria a seu colega.  

Mais adiante em seu prefácio, sua escolha por protagonistas mistos é 

justificada por uma análise da relação entre preceitos morais e vida prática em 

sua época: 

 

Podemos refletir sobre os preceitos da moral sem nos espantarmos de 
vê-los ao mesmo tempo estimados e negligenciados; e nos perguntamos 
a razão dessa bizarrice do coração humano, que faz com que ele goste 
de idéias de bem e de perfeição das quais, na prática, se afasta. [...] 
Estou enganado se a razão que vou apresentar não explicar bem essa 
contradição de nossas idéias e de nossa conduta; é que, como todos os 
preceitos da moral são princípios vagos e gerais, é muito difícil aplicá-los 
de modo particular ao detalhe dos costumes e das ações.250 

 

Prévost sente, como outros de seu tempo, que não há ligação entre 

os preceitos morais e a vida cotidiana. Os preceitos, gerais em demasia, são 

admirados, mas não seguidos. De semelhante visão se deduz que a conduta 

virtuosa, ainda que bela, está muito distante da realidade, é um ideal difícil de 

alcançar e de sentido cada vez mais obscuro. 

Prestemos atenção, agora, no modo como Prévost constrói as 

personagens educativas que promete. A primeira parte do romance mostra o 

jovem narrador, um aristocrata de excelente conduta: 
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Eu levava uma vida tão sábia e tão regrada que meus mestres me 
apresentavam como exemplo do colégio. Não que fizesse esforços 
extraordinários para merecer esse elogio, mas tinha o humor 
naturalmente doce e tranqüilo; aplicava-me aos estudos por inclinação, e 
atribuíam-me como virtudes algumas marcas de aversão natural ao 
vício.251  

 

A boa conduta, como acabamos de ler, na opinião do narrador não se 

deve a um esforço consciente de aquisição e aperfeiçoamento de virtudes, mas 

sim a uma inclinação natural. 

A vida do narrador muda completamente quando se apaixona pela 

também jovem Manon Lescaut, burguesa. Não será ainda dessa vez que 

teremos nossa burguesa virtuosa, bem entendido. Manon aos olhos do amado, 

além de belo corpo, aparenta possuir uma igualmente bela alma. Mas ela 

apresenta um problema grave: o excessivo apego a todo tipo de conforto e 

bens materiais. 

O narrador, apaixonado, gastará tudo o que tem para agradar à 

amada, e chegará mesmo a trapacear no jogo para conseguir mais dinheiro. No 

entanto, sempre que o dinheiro, por um motivo ou outro, acaba, Manon o trai 

com alguém que possa sustentar sua vida luxuosa.  

O narrador tem um amigo, Tiberge, que lamenta sua situação e que 

tenta afastá-lo de Manon, sem sucesso. Tiberge é virtuoso não apenas por 

vocação, mas também por escolha racional, como se nota nessa fala que dirige 

ao amigo: 

 

Eu pendia tanto quanto você para a voluptuosidade, mas o Céu me deu, 
ao mesmo tempo, o gosto pela virtude. Servi-me de minha razão para 
comparar os frutos de uma e de outra e não tardei muito a descobrir 
suas diferenças. [...]. O veneno do prazer fez com que você se 
desviasse do caminho. Que perda para a virtude!252 
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Pocket, 1998. p. 35. 
252 Ibidem, p. 53. 
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Tiberge é, sem dúvida, a personagem mais virtuosa do romance, mas o 

autor não o coloca em posição de modelo. Manon o detesta (um modo de 

desacreditá-lo perante o leitor, visto que ela é muito carismática), e o autor não se 

empenha em torná-lo simpático ao leitor, até porque Tiberge representa a adesão 

ao código moral descolado da vida que já havia sido criticado no prefácio e que 

voltará a ser alvo de críticas no interior do romance, dessa vez na voz do narrador: 

 

[...] acrescentaria que o amor, ainda que engane com muita freqüência, 
promete apenas satisfações e alegrias, enquanto a religião quer que nos 
atenhamos a uma prática triste e mortificante. [...] A única coisa que 
quero concluir aqui, é que não há pior método para fazer com que um 
coração desgoste do amor do que lhe desacreditar as doçuras desse e 
prometer-lhe mais felicidade no exercício da virtude. Da maneira como 
somos feitos, é certo que nossa felicidade consiste no prazer; desafio 
que se nos forme uma outra idéia; ou o coração não precisa consultar a 
si mesmo durante muito tempo para sentir que, de todos os prazeres, os 
mais doces são os do amor.253 

 

O amor é superior à virtude. O amor é alegre e prazeroso, e a virtude, 

triste e enfadonha. O impulso, em última instância, é superior ao controle, e a 

razão não mais pode prometer qualquer tipo de felicidade, eis o credo que o 

narrador e o autor compartilham.  

A segunda parte do romance acompanha a conversão de Manon. 

Deportada para a América (o narrador a segue), ela reconhece a leviandade de 

sua conduta: 

 

Sinto muito bem que jamais mereci essa prodigiosa afeição que você 
tem por mim. Causei-lhe tristezas que você não me teria podido perdoar 
sem uma bondade extrema. Fui frívola e volátil, e mesmo o amando 
perdidamente, como sempre fiz, não deixei de ser uma ingrata. Mas 
você não poderia acreditar no quanto estou mudada.254  

 

Manon nunca pareceu tão virtuosa aos olhos do narrador: “Eu 

conhecia os princípios de seu coração. Ela era correta e natural em seus 
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sentimentos, qualidade que dispõe sempre à virtude”.255 Temos aqui, de novo, a 

idéia de que a virtude é natural e é qualidade inata, ligada aos sentimentos. Ou 

seja, a virtude é vista aqui como um estado de espírito, uma disposição de 

caráter, e não uma prática. Manon cometeu não apenas leviandades, mas 

crimes mais sérios. No entanto, como seu coração é bom, é redimida ao final do 

romance e morre (a morte é um recurso para consolidar sua imagem virtuosa). 

Prévost quer nos educar através das personagens de seu romance, 

sem dúvida. Mas ao que parece sua lição não consiste na defesa da prática da 

virtude, mas sim no estímulo aos jogos da paixão. Prévost quer mostrar que o 

conceito de virtude corrente em seu tempo precisa ser alterado, e no romance 

acaba por atribuir à palavra dois significados antitéticos (boa intenção versus 

boa ação). 

Não foi exatamente essa a leitura, no entanto, que muitos de seus 

contemporâneos fizeram. Um crítico anônimo, por exemplo, publica a seguinte 

opinião sobre o romance em Pour et contre (1734): 

 

[...] enfim um jovem vicioso e virtuoso ao mesmo tempo, pensando bem 
e agindo mal, amável por seus sentimentos, detestável por suas ações. 
[...]. Ainda que um e outro sejam bem libertinos, nós os lamentamos, 
porque vemos que seus desregramentos vêm de sua fraqueza e do 
ardor de suas paixões, e que, além disso, eles próprios condenam sua 
conduta e concordam que ela é muito criminosa. Dessa maneira, o 
autor, ao representar o vício, de modo algum o ensina. [...]. Em uma 
palavra, essa obra mostra todos os perigos do desregramento. Não há 
nenhum jovem rapaz, nenhuma jovem mocinha que queira se parecer 
com o Cavalheiro e com sua amante. Se eles são viciosos, eles estão 
repletos de remorsos e de desgraças.256  

 

O crítico anônimo acredita que os protagonistas são contra-exemplos 

e que é impossível simpatizar com eles, ignorando todos os recursos dos quais 

lança mão o autor para que deles gostemos. Tiberge, por outro lado, a quem o 

autor dá espaço apenas secundário e que coloca em posições pouco atraentes, 

é reconhecido pelo crítico como um modelo louvável: 
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De resto a personagem de Tiberge, esse eclesiástico virtuoso, amigo do 
Cavalheiro, é admirável. É um homem sábio, pleno de religião e de 
piedade; um amigo terno e generoso; um coração sempre compassivo 
diante das fraquezas de seu amigo. Como a piedade é amável quando 
está unida a uma tão bela natureza!257 

 

Diderot, que também aprecia o caráter didático do romance, fá-lo em 

outras bases: a virtude com a qual simpatiza não é a de Tiberge, mas a do 

casal protagonista. Em 1755 escreve o seguinte sobre os romances de Prévost: 

“Cada linha de [seus romances] excita em mim um movimento de interesse 

pelos infortúnios da virtude, e me custa lágrimas”.258 Em Manon Lescaut não é 

Tiberge que sofre, mas Manon e o narrador, e é com os virtuosos sofredores 

que Diderot simpatiza. É interessante que, como leitor, Diderot aceite tanto o 

conceito de virtude de Richardson, conforme já vimos, quanto o de Prévost.  

Mais adiante observaremos a sua capacidade de assumir pontos de vista 

conflitantes sobre virtude em Le neveau de Rameau. Mas por ora basta 

assinalar que é o seu estilo de leitura, e não o do crítico anônimo, que terá 

continuidade e gozará de credibilidade literária no século XIX.  

Maupassant dá mostras disso através da impressão que tem do 

romance de Prévost: 

 

Mas do abade Prevost nos chega a poderosa raça dos observadores, 
dos psicólogos, dos veristas. É com Manon Lescaut que nasceu a 
admirável forma do romance moderno. Nesse livro, pela primeira vez, o 
escritor, deixando de ser unicamente um artista, um engenhoso 
apresentador de personagens, torna-se, de uma hora para outra, sem 
teorias pré-concebidas, pela própria força e natureza característica de 
seu gênio, um sincero, um admirável evocador de seres humanos. Pela 
primeira vez nós recebemos a impressão profunda, comovente, 
irresistível de pessoas semelhantes a nós, apaixonadas e 
surpreendentes de verdade, que vivem sua vida, nossa vida, amam e 
sofrem como nós entre as páginas de um livro.259 
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Para Maupassant o abade Prévost é um escritor realista, e as 

personagens centrais do romance são como nós. Isso quer dizer que, para 

Maupassant, os homens em sua maioria, na vida real, preferem o prazer à 

virtude e que, quando são bons, é porque nasceram com boa disposição. A 

simpatia pelo romance está também relacionada, nesse caso, à simpatia pelos 

conceitos que o romance apresenta como positivos. Maupassant acha que 

Manon, especificamente, representa muito bem a natureza feminina, e nesse 

ponto podemos observar o quanto sua interpretação está presa à visão de 

mulher construída no século XIX. Manon Lescaut é também um sucesso de 

público no século XIX por representar um dos tipos idealizados de mulher 

romântica: a cortesã.  

Voltemos ao século XVIII. Mais especificamente, relembremos 

Pamela, de Richardson. No capítulo anterior fizemos referência à polêmica 

suscitada pela publicação do livro. Poucos meses depois de sua publicação, 

circula em Londres uma paródia sugestivamente intitulada Shamela (1741). O 

trocadilho é de difícil tradução para o português, mas se soubermos que shame 

significa vergonha, podemos ter uma noção aproximada de sua causticidade. O 

autor desse livro? Ninguém menos do que Henry Fielding (1707-1754), que 

ainda não havia escrito Tom Jones. Na verdade Fielding não sabia ainda que o 

autor anônimo do romance era Richardson. Suspeitou que a autoria fosse de 

seu grande inimigo, Colley Cibber (1671-1757), que havia acabado de publicar 

também uma autobiografia intitulada An apology for the life of Mr. Colley 

Cibbers (o título completo de Shamela é, curiosamente, An apology for the life 

of Mrs. Shamela Andrews).260 Para Thomas Keymer, Shamela bate com força 

em alguns dos pressupostos defendidos por Pamela: a noção da virtude como 

castidade, muito pobre, a admissão de casamentos entre classes sociais 

diferentes261 (por ironia do destino, Fielding, viúvo, iria chocar seus amigos ao 

casar-se com a empregada, em 1747)262 e o ideário metodista de Richardson, 
                                                        
260 Cf. MCKEON, Michael. The origins of the english novel 1600-1740. Baltimore and London: The 
Johns Hopkins University Press, 2002, p. 396, e MICHIE, Allen. Richardson and Fielding. The 
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261 KEYMER, Thomas. Introduction. In: FIELDING, Henry. Joseph Andrews, Shamela. New York: 
Oxford University Press, 1999. p. xv. 
262 Cf. ROBERTS, Doreen. Introduction. In: FIELDING, Henry. The history of Tom Jones, a 
foundling. Ware, Hertfordshire: Wordsworth Editions, 1999. p. xv.  
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que tem a fé como mais relevante do que as boas ações e que considera que o 

sucesso mundano indica aprovação divina.263 O próprio Richardson irá se 

arrepender mais tarde do modo como construiu Pamela: “Eu sou muito grave, 

demais até para um Metodista, e fiz Pamela piedosa demais”.264 

Alguns leitores suspeitaram da sinceridade da virtude de Pamela, 

imaginando que ela protegia a própria castidade apenas para fazer um 

casamento vantajoso. Em Shamela, essa suspeita vira certeza. Shamela, que 

escreve cartas à mãe, e não ao pai, como Pamela, finge o tempo todo:  

 

[...] e pegou pela Mão, e eu fingi ser tímida: Por favor, disse eu, Senhor, 
eu espero que não pretenda ser rude; não, disse ele, minha querida, e 
então me beijou, até tirar meu Fôlego – e eu fingi estar Furiosa, e fugir, e 
então ele me beijou de novo [...]. 265 

 

Shamela tampouco é fiel. Mesmo após o casamento bem-sucedido, 

ela trai o marido com o reverendo Parson Williams. Ela e o amante têm a 

mesma visão de mundo, muito bem resumida pelo sermão do reverendo: 

 

Bem, no Domingo Parson Williams veio, de acordo com sua promessa, e 
pregou um excelente Sermão: seu texto foi Não seja Correto demais; e, 
de fato, lidou com o tema muito bem; nos mostrou que a Bíblia não deve 
requerer muita Bondade de nós, e que as Pessoas muitas vezes 
chamam de Bem coisas que não o são. [...]. Que aquelas Pessoas que 
falam de Vartude [Vartue] e Moralidade, são as piores entre todas as 
Pessoas. Não é o que fazemos, mas aquilo em que acreditamos, que 
deve nos salvar, e uma grande quantidade de outras boas Coisas [...].266 

 

De acordo com o sermão, não convém ser bom nem agir bem; os que 

dizem que o fazem estão mentindo. É possível ser fiel sem abraçar a causa da 

conduta correta. O livro termina com um pós-escrito de J. Oliver, a chave de 

leitura do texto: 
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A personagem de Shamela fará com que os jovens Gentlemen evitem 
dar o mais fatal Passo tanto para eles quanto para suas Famílias, 
através de juvenis, apressados e impróprios Casamentos; de fato, eles 
podem ter certeza, de que todos os Prospectos de Felicidade 
semelhantes são vãos e ilusórios, e que sacrificam todos os sólidos 
Confortos de suas Vidas, em nome de uma muito transitória Satisfação 
de uma Paixão, que, por mais quente que seja, logo esfriará; e quando 
esfriar, vai apenas oferecer Arrependimento.267 

 

Shamela é um consumado contra-exemplo, o autor não intenciona 

que simpatizemos com ela, pelo contrário. A ironia permeia o texto do início ao 

fim, e Shamela sintetiza tudo aquilo que Fielding não respeita. A lição final é a 

de que devemos condenar, sobretudo, casamentos impróprios com plebéias 

aventureiras. Shamela definitivamente não é Manon Lescaut. Fielding, aliás, 

segundo Doreen Roberts, estava decidido a evitar que a virtude parecesse algo 

involuntário: “Mas ele tinha medo de que identificar a virtude com bom coração 

a reduzisse a algo pré-racional e involuntário”.268 Atitude oposta à de Prévost. 

Outra diferença é a fé na ordem hierárquica. Para Doreen Roberts, “A veia 

meritocrática de Fielding não pode desestabilizar sua fé na naturalidade de uma 

ordem hierárquica baseada em nascimento”.269 

Mas o ataque de Fielding a Richardson não se resumiu a Shamela. 

Em 1742 ele publica (agora já ciente da autoria de Richardson) The History of 

the Adventures of Joseph Andrews, and of His Friend Mr. Abraham Adams, a 

história do irmão de Pamela. Nesse novo romance, que critica a equivalência 

entre virtude e castidade, Joseph Andrews é um rapaz virgem assediado por 

uma libidinosa aristocrática. Em outras palavras, trata-se de um negativo de 

Pamela. O romance mostra, na opinião de Thomas Keymer, “por que o que é 

virtude em um Sexo se torna uma trivialidade no outro”.270 A castidade 

masculina estava em debate na agenda protestante da Inglaterra. Alguns 
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apologistas tentavam mostrar que a castidade masculina é a mais nobre 

qualidade de um homem, e o próprio Richardson fez com que Charles 

Grandison permanecesse casto até seu casamento.271 Na prática, contudo, ela 

era cobrada não dos homens, mas apenas das mulheres. E, como nos explica 

McKeon, não de todas elas:  

 

Ao mesmo tempo, as pessoas começam a se tornar conscientes de um 
intrasexual “padrão duplo” – o fato de que a castidade feminina era 
requerida com muito mais insistência das nobres do que das mulheres 
de baixa condição social, entre as quais a transmissão de propriedade é 
um problema menor e a herança partilhada predomina sobre os indivisos 
princípios de primogenitura observados pelos nobres.272 

 

Não apenas Fielding publicou romances em resposta a Pamela, de 

Richardson. Pelo menos uma dezena deles apareceram na Inglaterra nos anos 

subseqüentes, e o público leitor dividiu-se entre pamelists e anti-pamelists. De 

acordo com The Tablet, or Picture of Real Life (1762), panfleto anônimo que 

circulou após a primeira edição de Pamela, enquanto as leitoras pamelists 

julgavam Pamela “um exemplo a ser seguido pelas damas”, as anti-pamelists a 

viam como “uma hipócrita moça ardilosa... que conhece a arte de iludir um 

homem”,273 e Lady Mary Wortley Montagu (1689-1762), famosa missivista 

pertencente à aristocracia inglesa, escreveu a sua filha que “Richardson é tão 

ignorante em Moralidade quanto em Anatomia”.274   

Retomemos a discussão do item anterior sobre personagens mistas. 

Já vimos como a crítica se divide a respeito do caráter das personagens de 

Richardson. Um crítico anônimo o acusou de “misturar juntos vícios e virtudes 

de qualidade similar, de modo a torná-los todos uniformemente consistentes”.275  

Por outro lado, um leitor e correspondente de Richardson prefere suas 

personagens puras àquelas “em certos romances recentes, que parecem 
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pensar que todos os homens são uma mistura de virtude e vício.”276 A obra de 

Richardson, em si mesma, parece para alguns povoada de personagens 

mistas, mas quando comparada às obras de seu rival, Fielding, a impressão 

muda. Aí então parece que suas personagens são puras e que mistas são as 

de Fielding. Na prática, cada autor entende de modo diverso o que seja uma 

personagem moralmente mista. Para Richardson é importante que a 

personagem persiga a virtude, para Fielding essa preocupação não vem em 

primeiro lugar.  

Fielding, no primeiro capítulo de Tom Jones, Containing instructions 

very necessary to be perused by modern critics, defende abertamente o uso de 

personagens mistas pelo romancista: 

 

De fato, nada pode ser de maior uso moral do que as imperfeições que 
são vistas em exemplos desse tipo; uma vez que formam uma espécie 
de surpresa, mais apta a afetar e agir sobre nossas mentes do que as 
faltas das pessoas muito viciosas e más. As fraquezas e vícios do 
homem, nos quais há uma grande mistura de bem, tornam-se objetos 
mais evidentes a partir das virtudes com as quais contrastam e que 
mostram sua deformidade; e quando encontramos tais vícios presentes 
com sua maléfica conseqüência junto a nossas personagens favoritas, 
nós aprendemos não apenas a evitá-los para nosso próprio bem, mas a 
odiá-los pelos infortúnios que já trouxeram àqueles que amamos.277 

 

Nota-se que a argumentação do narrador de Tom Jones em defesa 

do apelo didático das personagens mistas não é exatamente igual àquela de 

Prévost que já lemos. A diferença essencial reside na base moral que permite o 

julgamento de vícios e virtudes. Para Prévost, essa base é problemática e 

instável, enquanto para Fielding ela é estável. É essa estabilidade que permite 

a Fielding construir reais antimodelos, quando assim o deseja. Mesmo muito 

mais rígido moralmente do que o francês Prévost, entre os ingleses Fielding 

freqüentemente foi interpretado como imoral, devido a essa preferência pelas 

personagens mistas.278 
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Fielding exemplifica as dificuldades pelas quais passam muitos dos 

escritores do século XVIII que, com o intuito de moralizar (nem sempre sincero, é 

verdade), adotam personagens mistas. Nem sempre suas intenções se 

concretizam, ou porque a obra é construída de modo a solapar a moralidade 

prometida, ou porque os leitores, apoiados em conceitos morais diferentes 

daqueles do autor, recusam-se a lhe dar o aval esperado. Denis Diderot (1713-

1784) também enfrentou a mesma dificuldade. Em Le Neveau de Rameau, um de 

seus mais importantes textos, escrito entre 1764 e 1780 (não se sabe a data com 

precisão), Diderot faz com que o sobrinho do músico Rameau, uma personagem 

mista e particularmente cínica, dialogue com um filósofo virtuoso. Contudo, pelo 

modo como a personagem é construída, difícil é não simpatizar com ela, mesmo 

quando emite opiniões morais com as quais eventualmente não concordemos. 

Diderot torna simpático o sobrinho de Rameau, e deixa a figura do filósofo em 

segundo plano, seguindo, ao que parece, a lição de Prévost em Manon Lescaut. 

Shamela é indubitavelmente um antimodelo; o sobrinho de Rameau, não. Quando 

argumenta, o sobrinho de Rameau, um autêntico ator, apresenta a idéia de virtude 

sempre através de metáforas negativas, como neste trecho: “Louvamos a virtude; 

mas a odiamos; mas fugimos dela; mas ela gela de frio; e nesse mundo, é preciso 

ter os pés quentes”;279 ou como neste outro: “A virtude se faz respeitar e o respeito 

é incômodo. A virtude se faz admirar, e a admiração não é divertida”.280 À medida 

que o prazer e a diversão passam a ser mais e mais desejados e socialmente 

aceitos, tais argumentos tornam-se bastante sedutores. O já comentado 

distanciamento entre a noção de virtude e as bases filosóficas que lhe conferem 

sentido também os fortalecem.  

O sobrinho de Rameau toca ainda em outro ponto sensível da época, 

que Prévost igualmente atacara, isto é, a sensação de que a idéia de virtude é 

para poucos, e de que está afastada da vida prática: 

 
[...] mas fato é que a vida que levaria em seu lugar é exatamente a sua. 
Eis onde vocês estão. Vocês acreditam que a mesma felicidade é feita 
para todos. Que estranha visão! A sua supõe uma certa qualidade de 
espírito romanesca que não temos; uma alma singular, um gosto 
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particular. Vocês decoram essa bizarrice com o nome de virtude; vocês 
a chamam de filosofia. Possuem-na os que podem. Conservam-na os 
que podem. Imaginem o universo sábio e filósofo; convenhamos que 
isso seria diabolicamente triste.281 

 

Em Le neveau de Rameau, entretanto, Diderot leva os argumentos 

contra a virtude muito mais longe do que o fizera Prévost em Manon Lescaut. Se o 

narrador de Manon Lescaut propõe, no lugar do exercício da triste virtude 

religiosa, os prazeres do envolvimento amoroso com outra pessoa, o sobrinho de 

Rameau, altamente individualista, propõe o amor de si: 

 
De resto, lembrem-se de que em um assunto tão variável quanto o dos 
costumes, não há nada de absolutamente, de essencialmente, de 
geralmente verdadeiro ou falso, senão que é preciso ser o que o 
interesse quer que se seja; sábio ou louco; decente ou ridículo; honesto 
ou vicioso. Se por acaso a virtude tivesse conduzido à fortuna, ou eu 
teria sido virtuoso, ou teria simulado a virtude como um outro. Quiseram-
me ridículo, e assim me fiz; para os viciosos, unicamente a natureza os 
sustenta. Quando digo viciosos, é para falar sua língua, porque se 
chegamos a nos explicar, poderia ocorrer que vocês chamassem de 
vício o que chamo de virtude, e de virtude o que chamo de vício.282 

 

Não há mais valores compartilhados que mereçam respeito. A virtude 

baseia-se exclusivamente nos costumes, e eles são relativos. Constatando tanta 

instabilidade nos valores que dão sentido ao mundo, o mais inteligente a fazer é 

deixar-se guiar por interesses individuais e ser moralmente flexível: virtuoso 

quando convém, vicioso quando convém. A virtude é um exercício de constância e 

coerência que pouco combina com alterações freqüentes de comportamento. 

Outra vez podemos observar, subentendida, a idéia de impulso superando a de 

construção.  

Diderot pessoalmente não simpatizava com os valores defendidos por 

Rameau e provavelmente desejava, através desse diálogo, valendo-se do recurso 

do contra-exemplo, criticá-los. Acompanhamos anteriormente a admiração que 

Diderot nutria por Richardson como moralista. Suas intenções, contudo, foram 

parcialmente frustradas diante do brilho de Rameau e da apatia do filósofo e 

diante das aceleradas transformações morais do séc. XVIII. Ainda assim, mesmo 

enfraquecida, não se perde de vista a voz pedagógica que orienta o diálogo, que 
                                                        
281 DIDEROT, Denis. Le neveau de Rameau. In: _____. Le neveau de Rameau et autres dialogues  
philosophiques. Paris: Gallimard, 2000. p. 65. 
282 Ibidem, p. 85. 
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nos pede que não concordemos com o relativismo da virtude proposto por 

Rameau.  

O mesmo não se pode dizer com relação aos textos daquele que talvez 

tenha sido o mais ferino crítico do conceito de virtude do século XVIII, o Marquês 

de Sade (1740-1814). Tanto Diderot quanto Sade eram leitores de Richardson, 

mas chama a atenção como puderam, talvez explorando aquela ambigüidade 

moral já detectada por críticos da época, ler o mesmo autor de maneiras tão 

diversas. A obra de Richardson que mais impressionou Sade foi Clarissa. Sade 

gostava tanto de Richardson quanto de Prévost, seu tradutor para o francês, e é 

curioso o seu entendimento de que ambos se aproximam na maneira de conceber 

as personagens. Sade afirma que ambos são capazes de 

 
traçar caracteres fortes, que, joguetes e vítimas dessa efervescência do 
coração conhecida pelo nome de amor, nos mostram ao mesmo tempo 
seus perigos e suas desgraças. São [diz Sade] autores capazes de 
mostrar o homem como é, isto é: modificado pelos vícios, sacudido pelas 
paixões. [Com Richardson] nós aprendemos que não é só quando se faz 
triunfar a virtude que o autor interessa.283 

 

Como vimos, Prévost e Richardson escrevem a partir de conceitos de 

virtude bastante diferentes, mas o que interessa a Sade é o fato de os dois 

criarem personagens cuja virtude não segue imaculada até o final do romance (o 

narrador de Manon Lescaut e a Clarissa de Richardson).  

Sade é particularmente obcecado pelo romance Clarissa. Richardson, 

depois de todas as críticas que recebeu com Pamela, decidiu que Clarissa deveria 

ser uma aristocrata de natureza moral bem mais idealista do que a da jovem 

criada plebéia. Críticos da época chegaram a reclamar, segundo George 

Sherburn, de que Clarissa era “metodicamente virtuosa”.284 Ela também não é 

considerada por Sherburn muito interessante – é consenso crítico que Lovelace, o 

homem que a viola, rouba a cena.285 O final de Clarissa – ela morre tempos depois 

do estupro – também não agrada a muitos leitores da época, mas Richardson foi 

                                                        
283 SADE, Donatien Alphonse François apud MEYER, Marlise. Mulheres romancistas inglesas no 
século XVIII e romance brasileiro. In: _____. Caminhos do imaginário no Brasil. 2. ed. São Paulo: 
Edusp, 2001. p. 71. 
284 SHERBURN, George. Introduction. In: RICHARDSON, Samuel. Clarissa or The History of a 
Young Lady. Boston: Houghton Mifflin Company, 1962. p. ix. 
285 Cf. SHERBURN, op. cit., p. ix-x. 
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inflexível. Com esse final não haveria espaço para questionamentos à virtude de 

Clarissa, uma de suas principais preocupações.  

A cena do estupro, central na economia do romance, não é descrita por 

Richardson, apenas vagamente aludida. Lovelace, o violador, comunica o sucesso 

em carta ao amigo John Belford: “E agora, Belford, não posso ir mais longe. O 

caso está encerrado. Clarissa vive. E eu sou o seu humilde servo, R. Lovelace”.286 

Clarissa também se refere ao acontecido em carta à amiga Miss Howe: “Oh, 

MINHA MUITO QUERIDA Senhorita Howe! – uma vez mais tivesse eu escapado – 

mas, ai de mim! Eu, meu melhor eu, não escapou!”287 

Para Richardson, Clarissa é um romance no qual a virtude, mesmo 

atacada pelo vício, vence. Clarissa após o estupro mantém a mesma integridade 

moral e, recusando Lovelace, morre. Para Sade o mesmo romance tem outro 

significado, antitético, pois se trata da virtude vencida pelo vício, e é isso que, na 

opinião dele, agrada ao leitor: 

 
Que graça há no triunfo da virtude [pergunta Sade] já que seria a coisa 
normal, ao passo que, após todas as provas por que passam os 
personagens, vemos finalmente a virtude destroçada pelo vício [...]. 
Respondam: se, após doze ou quinze volumes, o imortal Richardson 
tivesse virtuosamente terminado por converter Lovelace, e por tê-lo feito 
serenamente desposar Clarissa, teríamos nós derramado, à leitura 
desse romance, tomado no sentido contrário, as lágrimas deliciosas que 
ele obtém de todos os seres sensíveis?288 
 

A leitura do romance de Richardson causou tal impacto em Sade que 

ele resolveu criar sua própria versão da virtuosa Clarissa, Justine. O mundo que 

Sade constrói para abrigar Justine segue, no entanto, uma lógica moral muito 

diferente daquela do universo richardsoniano. Prévost propunha o amor no lugar 

da virtude, e o sobrinho de Rameau o relativismo moral. Diante de propostas como 

essas, a de Sade, apresentada pelo narrador logo no começo do conto Les 

infortunes de la vertu (1787), primeira versão da história protagonizada por 

Justine, é realmente radical: 
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288 SADE, Donatien Alphonse François apud MEYER, Marlise. Mulheres romancistas inglesas no 
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Porque se, partindo de nossas convenções sociais e não se desviando 
jamais do respeito a elas que a educação nos inculca, ocorre 
infelizmente que, encontrando apenas espinhos devido à perversidade 
dos outros, enquanto os maus colhem apenas rosas, pessoas 
desprovidas de um fundo de virtude suficientemente estabelecido para 
se colocar acima das reflexões fornecidas por essas tristes 
circunstâncias, não calcularão então que vale mais a pena se abandonar 
à torrente do que a ela resistir, não dirão que a virtude, por mais bela 
que seja, quando infelizmente torna-se fraca demais para lutar contra o 
vício, torna-se o pior partido que se possa tomar e que em um século 
inteiramente corrompido o mais seguro é fazer como os outros?289 

 

O problema moral que Sade coloca é muito diferente do de Richardson 

e mesmo do de Fielding: Sade quer transformar a virtuosa Justine não em um 

modelo, mas em um antimodelo. Como os demais autores, por outro lado, 

encontrará dificuldades em construir o texto de modo que suas intenções sejam 

inequívocas. É o que podemos constatar se observarmos a maneira como arma a 

fundamental cena do estupro (situação obviamente extraída de Clarissa) nas três 

versões de Justine. Em Les infortunes de la vertu, é Justine que nos relata a cena 

em que Antonin a estupra: 

 
[...] Antonin termina com gritos furiosos, com incursões extremamente 
mortíferas em todas as partes de meu corpo, com mordidas, enfim, tão 
semelhantes às sangrentas carícias dos tigres, que por um momento me 
acreditei a presa de algum animal selvagem que não se apaziguaria a 
não ser me devorando.290  
 

Por meio do relato de Justine sabemos o que aconteceu e quais foram 

os seus sentimentos, mas não temos uma descrição detalhada da cena. A 

intensidade emocional também marca as reflexões de Justine após a violação: 

”[...] não pude me acostumar à terrível idéia de haver, enfim, perdido esse tesouro 

de virgindade, pelo qual teria cem vezes sacrificado minha vida, de me ver 

deflorada por esses dos quais deveria esperar, pelo contrário, os maiores auxílios 

e consolos morais”.291 Na segunda versão da história, a novela Justine ou les 

malheurs de la vertu (1791), a primeira a ser publicada, muda o violador, agora 

Saint-Florent, mas a cena continua a ser narrada em primeira pessoa: 

                                                        
289 SADE, Donatien-Alphonse-François de. Les infortunes de la vertu (1787). Paris: Garnier-
Flammarion, 1969. p. 49.      
290 Ibidem, p. 119. 
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Oh! madame, nem sei mais o que digo, nem o que fez esse homem 
[Saint-Florent]; mas o estado no qual me encontro me obriga a ter 
demasiada consciência do quanto fui sua vítima. Era inteiramente noite 
quando recuperei os sentidos; estava ao pé de uma árvore, longe de 
todas as estradas, vexada, ensangüentada... desonrada, madame; tal foi 
a recompensa de tudo o que acabara de fazer por aqueles infelizes; e 
levando a infâmia ao último grau, esse celerado, depois de haver feito de 
mim tudo o que quis, depois de haver abusado de mim de todas as 
maneiras, mesmo daquela que mais ultraja a natureza, roubou minha 
bolsa... esse mesmo dinheiro que eu lhe havia tão generosamente 
oferecido.292 

 

Justine na passagem citada enfatiza um pouco mais a crueldade do 

tratamento que recebeu e sua condição física após a violência. De todo modo, a 

narrativa continua colorida por suas emoções. Na terceira e última versão da 

história de Justine, La Nouvelle Justine ou les malheurs de la vertu, suivie de 

l’histoire de Juliette, sa soeur (1797), entretanto, Sade opta por uma alteração 

drástica de narrador dessa cena: 

 
Saint-Florent, mestre de Justine, levanta sua saia... tira um pênis 
monstruoso, inflamado de luxúria e de raiva, deita-se sobre a vítima, 
pressiona-a com seu peso, separa as coxas dessa infeliz criança 
indefesa, dardeja com um inexprimível furor seu gládio nas bordas 
dessas primícias delicadas, que, destinadas a serem apenas o prêmio 
dos amores, pareciam repudiar com horror as execráveis tentativas da 
vilania e do crime. Ele triunfa ao final; Justine é desvirginada. Oh! que 
mina o celerado preenche! É o tigre em cólera despedaçando a jovem 
ovelha. Ele copula longamente, ele maltrata, ele blasfema; o sangue 
corre e nada o detém. Uma impetuosa descarga satisfaz ao final seus 
desejos, e o libertino, cambaleante, se afasta, lamentando que um crime 
que acaba de lhe dar tanto prazer não possa durar um século.293  
 

A alteração do narrador de primeira para terceira pessoa permite que 

vejamos a cena a partir do ponto de vista do violador, e não mais da violada. O 

tom emocional da cena também muda: o estupro é agora descrito com muitos 

detalhes físicos em um tom que oscila entre o cínico e o cruel. Mas por que Sade 

opta por essa alteração? 
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Foi há pouco mencionado que a intenção de Sade era fazer de Justine 

uma personagem virtuosa que funcionasse como antimodelo, isto é, ao final da 

leitura, após acompanhar todas as desgraças que a pobre moça sofre, o leitor 

deveria se solidarizar com o ponto de vista do narrador, que afirma que de nada 

vale ser virtuoso em um mundo povoado de pessoas egoístas. Susan Neiman, 

aliás, sintetiza muito bem o argumento geral de Sade: “[...] virtude e vício não 

passam de costume e hábito. Sendo esse o caso, por que não adotar costumes 

mais bem adaptados ao mundo?”294 

No entanto, como Sade experimentou na prática, essa se revelou uma 

tarefa difícil. Ao optar pela narração em primeira pessoa nas duas versões iniciais 

da história, Sade tornou possível para o leitor criar um vínculo emocional com o 

ponto de vista de Justine. É por meio do olhar dela que nos chega a história de 

todos os seus sofrimentos. Sade, através do modo como usou esse recurso 

narrativo, ao invés de construir uma tonta que não sabe escolher o caminho 

correto para a própria vida, obteve praticamente uma mártir cristã. De acordo com 

Jean-Marie Goulemont, “Justine é uma vítima trágica do mal e não uma ingênua 

leviana que por sua tolice atrairia a desgraça”.295 Considerando que desejava 

causar outra impressão com Justine, ainda segundo Goulemont, “[...] Sade 

esforçou-se para desumanizar sua personagem a fim de conferir ainda mais força 

a sua negação da virtude”.296 Para desacreditar a virtude de Justine, Sade 

quebrou a regra literária básica da representação do sofrimento humano percebida 

por Lionel Trilling em The morality of inertia (1955): “[...] a de que a representação 

da dor não deve ser [...] gratuita; não deve ser um fim em si mesma”.297 

Sade representa, sem dúvida, uma posição extremada na construção de 

personagens literárias virtuosas, mas não pode ser desconsiderado. Após tantas 

experimentações difíceis, após a construção de personagens virtuosas mistas e 

puras, modelos e antimodelos, em uma época cada vez mais descrente da idéia 

de virtude, que soluções os romancistas do século XIX encontrarão quando se 
                                                        
294 NEIMAN, Susan. O mal no pensamento moderno: uma história alternativa da filosofia. Rio de 
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defrontarem com o mesmo problema? É isso que procuraremos observar nos 

próximos capítulos através do estudo de três obras, nesse sentido, 

paradigmáticas: Mansfield Park, de Jane Austen, O Pai Goriot, de Honoré de 

Balzac, e O idiota, de Fiódor Dostoiévski. 



4  A VIRTUDE EM MANSFIELD PARK (1813) 

 

4.1 Jane Austen: “Retratos de perfeição deixam-me doente” 

 

Jane Austen (1775-1817) cresceu lendo Samuel Richardson. Seu 

sobrinho, James Edward Austen-Leigh, no Memoir (1871), nos dá a dimensão da 

importância de Richardson para ela: 

 
Seu conhecimento das obras de Richardson era tal que ninguém 
conseguiria novamente adquirir, agora que a multitude e os méritos de 
nossa literatura leve desviaram a atenção dos leitores daquele grande 
mestre. Cada circunstância narrada em Sir Charles Grandison, tudo o 
que possa ter sido dito na sala de estar era familiar para ela; e os dias de 
casamento de Lady L. e Lady G. eram lembrados por ela como se 
tivessem sido amigas vivas.298 

 

Henry Austen, irmão de Jane, já havia indicado essa preferência em sua 

Biographical Notice (1818), na qual revela que Jane Austen tinha Richardson em 

bem mais alta conta do que Henry Fielding.299 O interesse por Charles Grandison, 

por exemplo, era tão grande que Jane na juventude transformou o enorme 

romance em peça teatral, encenada em família.  

Como vimos no capítulo anterior, Samuel Richardson era tido por alguns 

leitores como criador de personagens irretocavelmente virtuosas e puras, 

enquanto para outros foi precursor na elaboração de personagens mistas, 

virtuosas, sem dúvida, mas não perfeitas, pois sua virtude é obra de esforço. E 

Jane Austen, que visão teria das personagens richardsonianas? Sobre essa 

questão específica ela não nos deixou referências diretas, contudo, talvez seja 

possível arriscar a direção que seu ponto de vista tomaria no que diz respeito a 
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esse assunto. Antes de mais nada, sabemos o que Jane Austen pensava sobre 

personagens virtuosas “puras”. 

Em carta escrita entre 23 e 25 de março de 1817 a Fanny Knight, Jane 

Austen agradece os comentários que o Sr. Wildman escreveu a propósito de seus 

livros e que chegaram à suas mãos justamente por intermédio da sobrinha Fanny. 

Muito divertida, Jane Austen assegura que está longe de compartilhar das 

opiniões daquele senhor sobre heroínas de romance: 

 
Não o obrigue a ler mais. Tenha pena dele, diga-lhe a verdade & peça-
lhe desculpas. Ele & eu não devemos nem ao menos concordar, 
evidentemente, em nossas idéias sobre Romances & Heroínas; – 
pinturas de perfeição, como você sabe, deixam-me doente & má – mas 
há algum bom senso no que ele diz, & eu particularmente o respeito por 
desejar pensar bem de todas as jovens Ladies; isso mostra uma amável 
& delicada Mente.300 

 

Na mesma carta Jane Austen comenta o romance que está escrevendo, 

Sanditon, e que deixará incompleto, pois irá falecer dentro de poucos meses.  

Jane Austen acha que Fanny de modo geral não irá gostar dele, contudo, como 

conhece as preferências da sobrinha, especula o seguinte: “Você talvez vá gostar 

da Heroína, visto que ela é quase boa demais para mim”.301 

“Retratos de perfeição deixam-me doente” e “a Heroína [...] é quase boa 

demais para mim” são claros indícios da aversão de Jane Austen pelas 

personagens virtuosas puras. Levando em conta sua admiração por Richardson, 

ela provavelmente deveria julgar as personagens richardsonianas como 

personagens mistas. Os “retratos de perfeição” aos quais Jane Austen se refere 

são abundantes na literatura antijacobina da década de 1790, que ela muito 

consumiu. Em reação às novelas liberais que chegavam da França e que 

defendiam o amor livre e o questionamento da autoridade patriarcal, vários 

romancistas conservadores ingleses (entre os quais muitas mulheres) adotaram 

uma postura antijacobina e passaram, em seus romances, conforme nos explica 

Claudia Johnson, a construir modelos de virtude bastante estereotipados, que 

acatam como válido qualquer tipo de autoridade e que apresentam a dimensão 
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reflexiva subdimensionada.302 Jane Austen interessa-se vivamente por problemas 

morais, e personagens que ignoram a existência desse tipo de problema, visto que 

apenas aceitam regras, sem pensar sobre elas, não deveriam de fato lhe agradar. 

Não gostar de “retratos de perfeição”, entretanto, não significa que Jane 

Austen assumisse uma postura cínica diante da vida, ou que condenasse a 

religião, tantas vezes acusada de impingir esses modelos de virtude. Jane Austen 

era religiosa. E, ao que tudo indica, tratava-se de religiosidade sincera. Henry 

Austen destaca a religiosidade da irmã na Biographical Notice: 
 

Apenas um traço resta a ser tocado. Ele torna todos os outros 
desimportantes. Ela era profundamente religiosa e devota; temerosa de 
ofender a Deus, e incapaz de sentir isso com relação a qualquer criatura 
irmã. Em temas sérios ela era bem instruída, tanto por leitura, quanto por 
meditação, e suas opiniões concordavam estritamente com as de nossa 
Igreja Estabelecida.303 

 

E também em Memoir of Miss Austen (1833): 
 

A senhorita Austen tem o mérito (em nosso julgamento mais essencial) 
de ser evidentemente uma escritora Cristã: um mérito que é muito 
realçado, tanto em razão do bom gosto quanto da utilidade prática, pelo 
fato de sua religião não ser de modo algum obstrusiva.304 

 

É verdade que muitos críticos contemporâneos têm sérias dificuldades 

com essa idéia – preferem ver Jane Austen como a reencarnação de Voltaire ou 

como uma feminista iconoclasta oprimida por sua época – e costumam atribuir 

pouca credibilidade às afirmações de Henry. Outros críticos, contudo, aceitam 

integralmente a religiosidade da romancista. Esse é o caso de Gilbert Ryle, 

quando escreve o que segue: “Estou certo de que pessoalmente ela não era 

apenas a filha obediente do clérigo, mas genuinamente piedosa”.305 

Não somente religiosa, Jane Austen também preza o respeito a 

determinadas convenções sociais. Podemos ter uma idéia do tipo de educação 
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moral que recebeu através do seguinte trecho de carta que seu pai, clérigo, 

escreveu a um de seus irmãos, Francis: 

 
Seu comportamento como um membro da sociedade, para com os 
indivíduos em torno de você pode ser de grande importância para sua 
futura boa conduta, e certamente será para sua felicidade e conforto 
presentes. Você pode tanto por meio de uma conduta beligerante, rude e 
egoísta criar desgosto e desafeto; ou, por meio de afabilidade, bom 
humor e cumplicidade, tornar-se o objeto de estima e afeição; qual 
desses muito opostos caminhos é de seu interesse perseguir não preciso 
dizer.306 

 

Jane Austen foi educada para ser gentil com os outros, e mesmo 

quando perscruta problemas morais mais complexos (como manter a honestidade 

e a tranqüilidade de consciência vivendo em sociedade?),307 não contesta a 

validade dessas regras básicas de cordialidade. 

A religiosidade de Jane Austen, contudo, não se faz perceber em seus 

romances sob a forma habitual para a época. Jane Austen difere da média dos 

romancistas do início do século XIX por não usar, na narrativa, recursos 

fantasiosos ainda grandemente em voga, de acordo com Roger Gard: 

 
Além do mais, não apenas não há ali real Gótico ou Sobrenatural: não há 
abduções (como em Richardson, Fanny Burney, etc.), estupros, 
perseguições, escapadas à luz da lua por terra e mar, desertos, 
arrombamentos, assassinatos secretos, batalhas – nada do tipo a não ser 
como matéria de alusão satírica ou de ilusão de uma personagem.308 

 

E também ocupa posição minoritária ao evitar o recurso a soluções 

religiosas para problemas morais. Conforme muito bem observa Ryle, “Ainda 

assim dificilmente um murmúrio de piedade surge mesmo nas mais sérias e mais 

angustiadas meditações de suas heroínas. Elas nunca rezam e elas nunca 

agradecem de joelhos”.309  Ryle continua seu raciocínio afirmando que isso de 

modo algum é indício de que as personagens de Jane Austen sejam, por exemplo, 

atéias. Para resolver problemas morais as heroínas de Austen não buscam a 
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ajuda de clérigos ou de doutrinas teológicas.310 É à própria imaginação moral que 

recorrem. Isso porque a Jane Austen não agradava nada que lembrasse um 

esquema moral simplista, como uma oposição radical entre bem e mal, tão ao 

gosto dos moralistas calvinistas de seu tempo. Ainda segundo Ryle, ao evitar esse 

raciocínio polarizado, dualista, Jane Austen segue uma orientação moral não tão 

corrente no final do século XVIII (lembremos que muitos dos romances de Jane 

Austen receberam sua primeira versão nesse período em que viveu sua juventude 

e foram reformulados apenas mais tarde), que encontra suas origens, segundo 

ele, em Aristóteles. No lugar da visão moral em preto e branco, o meio-tom; no 

lugar de personagens puras polarizadas, uma gama de personagens mistas e 

moralmente complexas. Gilbert Ryle sustenta a hipótese de que as idéias de 

Shaftesbury chegaram de alguma maneira a Jane Austen, e de que seriam, assim, 

a fonte desse aristotelismo.311 Por outro lado, a concepção de Shaftesbury da 

felicidade como contemplação da harmonia do universo tem, dessa vez de acordo 

com Terry Eagleton, acento claramente platônico.312 Independentemente da 

possível (mas ainda não provada) influência de Shaftesbury, fato é que Jane 

Austen não aplica esquemas morais simplistas em seus romances, mas os 

questiona, testa e recria a partir dos valores que considera importantes para que 

suas protagonistas obtenham a felicidade. 

Jane Austen é uma escritora moralista, mas, enquanto vivia, isso não 

ficou claro para todos os seus leitores. Alguns deles achavam que não havia 

propósito moral em seus romances, que eles não eram escritos com a finalidade 

de instruir, e recriminavam Jane Austen por conta disso. Diante das críticas, mais 

tarde Austen-Leigh escreverá em defesa da tia o seguinte: 

 
Eles fazem isso o mais fielmente devido à própria deficiência da qual 
foram algumas vezes acusados – a saber, de que não tentam elevar o 
padrão da vida humana, mas meramente a representam como ela é. Eles 
certamente não foram escritos para amparar nenhuma teoria, ou inculcar 
nenhuma moral particular, exceto, de fato, a grande moral que pode 
igualmente ser apreendida a partir da observação do curso da vida atual 
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– a saber, a superioridade de altos sobre baixos princípios, e da 
grandeza sobre a estreiteza da mente.313  

 

Austen-Leigh concorda com a parte da crítica que afirma que Jane 

Austen não defende teorias morais prontas, mas discorda da idéia de que ela seja 

apenas uma observadora imparcial do mundo. Para Austen-Leigh a tia apresenta 

em seus romances uma escala reconhecível de valores morais, que permite que o 

leitor diferencie as personagens que agem moralmente bem e as que assim não 

agem. Provavelmente os leitores que formularam tais críticas sentiam falta, nos 

romances de Jane Austen, daquelas personagens virtuosas puras que a autora, 

de fato, detestava. 

Por outro lado, ainda que não seja apenas uma observadora da 

realidade do mundo, Jane Austen também o é, e isso, para seu irmão Henry, 

constitui aspecto importante de seu papel como escritora. O romance deve ter 

relação com a realidade, é com esse argumento que Henry, por sua vez, 

procurará defender a irmã das acusações de amoralidade: “Se a Srta. Austen 

estava economizando em sua introdução de personagens nobres, é porque eles 

são parcamente espalhados na vida”.314 A quantidade de personagens nobres é 

pequena nos romances, de acordo com Henry, porque na vida real não há muitas 

pessoas assim. O papel de moralista do escritor não pode ir tão longe a ponto de 

oferecer ao leitor um mundo cuja idealização apresente poucos pontos de apoio 

com a realidade histórica. 

Com o passar dos anos, no entanto, vários críticos, em caminho oposto, 

passaram a ver as obras de Jane Austen como meros veículos para as idéias dos 

livros de cortesia. Um estudo atual como o de Penelope Joan Fritzer mostra que a 

ligação existe, sem dúvida: 

 
Jane Austen, como os escritores de cortesia, está preocupada com 
comportamento, não apenas dos outros, mas o que diz respeito ao de 
cada um. Ela lida com maneiras, mas, como os escritores de cortesia, ela 
vai além das maneiras superficiais na área do bom e do mau, ainda que 
não de acordo com rígidos imperativos morais, como veremos. Logo, 
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uma boa personagem de Austen tem boas maneiras no sentido profundo. 
As maneiras refletem o caráter interior em muitos aspectos.315 

 

De qualquer modo, os romances de Jane Austen estão longe de se 

configurarem apenas como livros de cortesia dramatizados. 

Há ainda a crítica oposta à de amoralidade. Os romances de Jane 

Austen seriam vistos agora como veículos de doutrinas evangélicas, mais 

especificamente metodistas. Mary Waldron assim sintetiza as virtudes propostas 

pelo metodismo: 

 
Seus proponentes assumem a base divina do status quo social, e por 
extensão as virtudes da submissão e quietismo. O realmente bom 
“princípio ativo” das pessoas irá converter os outros, por meio de 
exemplo, ao invés de pressão, à aceitação e conformidade.316  

 

Ou seriam, ainda, veículos do anglicanismo. Contra essa última 

acusação Roger Gard faz a defesa seguinte: 

 
O anglicanismo é um exemplo – muito poucos leitores, hoje, mesmo 
anglicanos, estão aptos a ter os mesmos hábitos de fé. Ainda assim 
dificilmente nos damos conta disso – especialmente em comparação com 
os protestos insistentemente religiosos ou morais de outros escritores do 
período – exceto talvez em Mansfield Park, e escassamente mesmo aí.317  

 

Gard faz parte de uma outra orientação crítica, seguida neste trabalho, 

que vê Jane Austen como uma moralista criativa. É sob essa ótica que Gard nos 

apresenta Jane Austen: “Pelo contrário, é um tema deste livro que Jane Austen é 

obviamente a mais desafiadora moralista na ficção européia e uma de suas mais 

brilhantemente dotadas praticantes criativas”.318 Semelhante é a opinião de Ryle:  

 
Quero mostrar que ela era mais do que isso. Quer gostemos ou não, ela 
era também uma moralista. [...]. Mas Jane Austen era uma moralista em 
um sentido específico, [...] na medida em que ela escrevia em parte 
motivada por um profundo interesse em algumas questões perfeitamente 

                                                        
315 FRITZER, Penelope Joan. Jane Austen and Eighteenth-Century Courtesy Books. Westport, 
Connecticut: Greenwood Press, 1997. p. 3. 
316 WALDRON, Mary. Jane Austen and the fiction of her time. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2001. p. 85. 
317 GARD, Roger. Jane Austen’s Novels. The art of clarity. New Haven and London: Yale University 
Press, 1998. p. 6.  
318 Ibidem, p. 2. 



 109 

gerais, e mesmo teóricas, sobre a natureza humana e a conduta humana. 
Dizer isso não é, no entanto, dizer que ela era uma moralizadora.319 

 

Veremos ainda o quanto Jane Austen será capaz de provocar os mais 

díspares julgamentos críticos. Por ora, voltemos um pouco mais no tempo: ao 

invés de 1817, 1813. Em 28 de janeiro de 1813 Jane Austen publica Pride & 

Prejudice (primeiramente chamado First Impressions).  Dias depois, em 4 de 

fevereiro, escreve à irmã Cassandra suas impressões sobre o romance: 

 
Com relação ao todo, no entanto, estou bastante orgulhosa & 
suficientemente satisfeita. A obra é demasiado leve & luminosa & 
cintilante; precisa de sombra; precisa ser esticada aqui & ali com um 
longo Capítulo – de senso, se possível, se não de solene e especioso 
nonsense – sobre algo sem relação com a história; um Ensaio sobre 
Escrita, uma crítica de Walter Scott, ou a história de Bonaparte – ou 
qualquer coisa que crie contraste & traga o leitor com aumentado prazer 
para a diversão & Epigramatismo do estilo geral. Duvido que você 
concorde comigo aqui. Conheço suas rígidas Noções.320 

 

Jane Austen está orgulhosa de Pride & Prejudice. No entanto, entre 

séria e divertida, afirma que seria preciso um pouco mais de sombra e talvez de 

seriedade para reforçar, por contraste, a alegria do conjunto. Nesse momento 

Jane Austen já se encontra completamente envolvida com seu novo projeto, 

Mansfield Park, sobre o qual começara a pensar em fevereiro de 1811. Em julho 

de 1813 o romance está concluído, e com ele a intenção de Jane Austen não era 

exatamente a de divertir. Menos luz, mais sombra. 

Mansfield Park é aceito para publicação no final de 1813 e aparece 

como livro, enfim, em 9 de maio de 1814.321 Nesse mesmo ano, entre 18 e 20 de 

novembro, Jane Austen escreve uma carta muito importante para sua sobrinha, 

Fanny Knight.  A moça está prestes a noivar com John-Pemberton Plumptre, mas 

a seriedade e a religiosidade do rapaz, além do agravante de que ele não 

considera dança, por exemplo, uma diversão cristã,322 fazem com que Fanny 

                                                        
319 RYLE, Gilbert. Jane Austen and the moralists. In: SOUTHAM, B. C. (Ed.). Critical essays on 
Jane Austen. London: Routledge & Kegan Paul, 1983. p. 106. 
320 LE FAYE, Deirdre (ed.). Jane Austen’s letters. 3. ed. Oxford, NY: Oxford University Press, 1997. 
p. 203. 
321 Cf. LE FAYE, Deirdre. Chronology. In: COPELAND, Edward; McMASTER, Juliet. The 
Cambridge Companion to Jane Austen. Cambridge: Cambridge University Press, 1997. p. 1-11. 
322 Cf. LE FAYE, Deirdre (ed.). Jane Austen’s letters. 3. ed. Oxford, NY: Oxford University Press, 
1997. p. 563. 



 110 

incline-se a desistir do compromisso. Jane Austen, na carta, tenta aconselhar a 

sobrinha, e começa pela defesa do caráter de Plumptre: 

 

Sua situação na vida, família, amigos, &, sobretudo, seu Caráter – sua 
mente incomumente amigável, princípios estritos, noções justas, bons 
hábitos – tudo que você sabe tão bem como valorizar, tudo o que 
realmente é de primeira importância – tudo dessa natureza pleiteia por 
sua causa mais fortemente. – Você não tem dúvida de que ele possua 
Habilidades superiores – ele provou isso na Universidade – ele é, ouso 
dizer, um tal Erudito que seus agradáveis, preguiçosos Irmãos 
dificilmente venceriam uma comparação com ele.323 
 
 

Para Jane Austen, Plumptre apresenta as vantagens de se guiar por 

princípios, segundo valores que ela considera apropriados. Além disso, é 

inteligente, bem mais do que seus sobrinhos, irmãos de Fanny. Jane considera 

essas como qualidades que devemos amar, e torce para que a sobrinha reveja 

seus sentimentos: 

 
Oh! Minha querida Fanny, quanto mais escrevo sobre ele, mais calorosos 
se tornam meus sentimentos, mais fortemente sinto o mérito legítimo de 
tal jovem Homem & e o quão desejável seria que você se apaixonasse 
novamente por ele. Eu recomendo isso veementemente. – Há tais seres 
no Mundo talvez, um em Mil, como a Criatura que Você & e Eu devemos 
pensar como perfeição, em que Graça & Espírito estão unidas ao Mérito, 
em que as Maneiras são equivalentes ao Coração & Compreensão, mas 
uma tal pessoa pode não aparecer em seu caminho, ou, se aparecer, 
pode não ser o filho mais velho de um Homem de Fortuna, o Irmão de 
seu particular amigo, & pertencer ao seu próprio condado. Pense sobre 
tudo isso, Fanny.324 

 

Na opinião de Jane Austen, poucas pessoas conseguem unir qualidades 

tão valiosas, isto é, inteligência, gentileza, conduta virtuosa. Além disso, ela 

considera também um aspecto mais mundano quando enfatiza que o pai de 

Plumptre tem dinheiro. Claro que o rapaz apresenta também seus defeitos, 

segundo a análise dessa zelosa tia: 
 

O Sr. J. P. tem vantagens que nem sempre se encontram em uma 
pessoa. Sua única falha, de fato, parece a Modéstia. Se ele fosse menos 
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modesto, seria mais agradável, falaria mais alto & pareceria menos 
Envergonhado; e não é um ótimo caráter esse em que a Modéstia é o 
único defeito? Não tenho dúvida de que ele ficará mais animado & mais 
como vocês na medida em que esteja mais com você; ele vai pegar seus 
modos se pertencer a você.325 

 

O problema de Plumptre é a timidez ou, como dizemos desde Carl Jung, 

a introversão. Ele fala baixo e é incapaz de ser o centro das atenções em uma 

festa. Mesmo esse defeito, para Austen, pode ser convertido em qualidade, e 

pode ser superado, desde que Fanny dê ao rapaz a oportunidade de se sentir 

mais à vontade com ela, desde que lhe dê um voto de confiança, para que possa 

agir de modo mais natural.  

Quanto a considerar a bondade de Plumptre um defeito, ao que parece 

um dos argumentos de Fanny para a rejeição, isso Jane Austen energicamente 

não admite: 

 
E quanto a existir qualquer objeção devido a sua Bondade, devido ao 
perigo de ele se tornar mesmo Evangélico, não posso admitir isso. Não 
estou de modo algum convencida de que não devamos todos sermos 
Evangélicos, & estou pelo menos persuadida de que os que o são por 
Razão & Sentimento, devem ser mais felizes & prudentes. Não se 
assuste com a ligação devido ao fato de seus irmãos terem mais 
perspicácia. Sabedoria é melhor do que Perspicácia, & a longo prazo 
certamente ela rirá por último; & não se assuste com a idéia de ele agir 
mais estritamente de acordo com os preceitos do Novo Testamento do 
que outros.326 

 

Fanny Knight tem medo de que Plumptre seja evangélico, o que 

significa, para ela, austeridade religiosa. Mas mesmo que ele o seja, para Jane 

Austen, pelo contrário, nenhum problema há em seguir uma religião, desde que a 

partir de uma escolha tanto emocional quanto racional. Os irmãos de Fanny são 

mais interessantes e divertidos, mas Plumptre é mais sábio, e a sabedoria é 

superior à perspicácia. No entanto, assim como Jane Austen acredita que razão e 

emoção devem ser consultados quando escolhemos uma religião, por exemplo, 

também o devem quando se trata de escolher um companheiro com quem dividir a 

vida. Se até aqui Jane Austen observou as vantagens racionais da relação com 

Plumptre, agora se ocupará das emoções da sobrinha: 
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E agora, minha querida Fanny, tendo escrito tanto sobre um lado da 
questão, devo dar a volta & rogar a você que não se comprometa mais, & 
que não pense em aceitá-lo a menos que realmente goste dele. Qualquer 
coisa deve ser tolerada ou preferida a casar sem Afeição; e se suas 
deficiências de Maneiras &c &c a impressionam mais do que todas as 
suas boas qualidades, se você continua a pensar fortemente nelas, 
desista dele definitivamente.327 

 

Poucas pessoas possuem as qualidades morais do jovem Plumptre e, 

no entanto, Jane Austen desaconselha a sobrinha a manter o envolvimento com 

ele caso sinta-se incapaz de amá-lo. Apenas a admiração racional não basta para 

um casamento. É preciso unir razão e sentimento. Essa é uma conclusão 

importante. Eis uma pista valiosa para a compreensão dos critérios a partir dos 

quais Fanny Price, heroína de Mansfield Park, irá decidir seu modo de se conduzir 

na vida, como veremos a seguir. 

 

4.2  Mansfield Park: nem sempre os belos são bons 

 

Mansfield Park acaba de receber uma nova moradora. A pequena 

Fanny Price, dez anos, custa a se acostumar com o afastamento dos pais e dos 

muitos irmãos. Ela, segundo a descrição da narradora do romance, 

 
Era pequena para sua idade, sem atrativo na compleição, ou qualquer 
outra beleza extraordinária; excessivamente tímida e envergonhada, e 
avessa às atenções; mas seu ar, ainda que desajeitado, não era vulgar; 
sua voz era doce, e quando falava sua continência era graciosa.328  

 

Seus pais não têm como criar todos os filhos devido a dificuldades 

financeiras, e uma de suas tias, Mrs. Norris, convenceu a irmã e o cunhado, 

respectivamente Lady Bertram e Sir Thomas, a adotarem a menina, a filha mais 

velha de Mrs. Price.  Os argumentos apresentados por Mrs. Norris em prol da 

adoção foram mais ou menos estes: a criação de Fanny não deve custar muito, e 

ela pode, ao crescer, fazer bom papel na sociedade local.329 Mas não nos 
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iludamos: Mrs. Norris ama hierarquicamente, e em momento algum promete amar 

a sobrinha. Em primeiro lugar, acha que a sobrinha dificilmente será bonita como 

as primas, filhas dos Bertram. Além disso, afirma que o amor que sobrará para ela 

será cem vezes menor do que o que dedica às outras sobrinhas. Ainda assim, 

sente-se na obrigação de alimentar e de cuidar dessa parente pobre.330 E com 

relação à educação da menina, como fazer? A sugestão de Mrs. Norris é a 

seguinte: “Será uma educação para a criança, disse eu, apenas estar com seus 

primos; se Miss Lee não lhe ensinar nada, ela aprenderá a ser boa e esperta com 

eles”.331 Ou seja, para Mrs. Norris, Fanny deve aprender com os primos, que são a 

ela superiores tanto em caráter quanto em inteligência. Mrs. Norris acredita na 

estreita correlação entre posição na hierarquia social e capacidades individuais. 

Quanto mais baixa a posição (Fanny é pobre), menor a capacidade. Sir Thomas, o 

patriarca da família, não parece ter a mesma convicção. De todo modo, está 

ciente da diferença de posição social entre seus filhos e a sobrinha, e considera a 

necessidade de preservação da hierarquia entre eles um problema que não pode 

ser desprezado: 

 

Haverá alguma dificuldade em nosso caminho, Mrs. Norris. [...] relativa à 
apropriada distinção que deve ser feita entre as meninas à medida que 
cresçam: como preservar nas mentes de minhas filhas a consciência de 
quem são, sem fazê-las menosprezar demais sua prima; e como, sem 
deprimir demasiadamente seu espírito, fazê-la lembrar de que não é uma 
Miss Bertram.332 
 

 

Sir Thomas quer que as filhas tenham exata consciência da própria 

superioridade com relação à prima. Por outro lado, quer também que todas sejam 

amigas: 

 
Devo desejar vê-las muito boas amigas, e não autorizarei, de modo 
algum, em minhas meninas o menor grau de arrogância nessa relação; 
mas ainda assim não podem ser iguais. Sua posição, fortuna, direitos, e 
expectativas sempre serão diferentes.333   
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Árdua tarefa essa, a de conciliar diferentes posições na hierarquia social 

com uma relação entre iguais, ideal iluminista da amizade. Lembremos que o 

amigo, segundo o ideário iluminista, é “doce, amável, esclarecido, ao mesmo 

tempo alegre e capaz de gravidade, virtuoso, honesto e semelhante a ti (em um pé 

de igualdade)”.334 

 O andamento do romance, auxiliado pelas pontuais intervenções da 

narradora, irá nos mostrar que a preocupação de Sir Thomas não se converteu em 

orientações práticas que resultassem na concretização dessa sonhada e difícil 

amizade. Suas filhas não se tornaram amigas de Fanny. Pelo contrário, cresceram 

acostumadas a menosprezá-la.  

Quanto ao argumento que afirma que as filhas de Sir Thomas são 

exemplos de conduta a serem seguidos, argumento no qual a comunidade de 

Mansfield Park piamente acredita, a narradora trata logo de contestá-lo: 

 
Tais eram os conselhos com os quais Mrs. Norris ajudava a formar as 
mentes de suas sobrinhas; e não é de se estranhar que, com todos os 
seus promissores talentos e precoce informação, elas fossem 
inteiramente deficientes nas menos comuns aquisições de 
autoconhecimento, generosidade e humildade. Em tudo o mais, exceto 
disposição, elas eram admiravelmente ensinadas.335 

 

A narradora enfatiza o papel do modelo educacional adotado por Mrs. 

Norris na atual disposição de caráter das senhoritas Bertram. Para ela os valores 

mais importantes, autoconhecimento, generosidade e humildade, estão excluídos 

da cartilha de Mrs. Norris, logo, as meninas tornaram-se talentosas, inteligentes, 

socialmente agradáveis, mas moralmente mesquinhas.  

Fanny Price, em contraposição, pode desenvolver sua predisposição a 

autoconhecimento, generosidade e humildade graças ao contato com o primo 

Edmund que, ao contrário das irmãs, sempre a tratou muito bem. Edmund, que 

pretende dedicar-se à vida religiosa, cultiva valores bem diversos dos praticados 

por suas irmãs. Edmund preocupa-se com questões espirituais e morais. Ele 

procura conduzir-se virtuosamente.  
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Para os ideólogos da amizade no Iluminismo o verdadeiro amigo, 

conforme Anne Vincent-Buffault, é nosso “educador silencioso da consciência 

moral”.336 Por seu exemplo de conduta virtuosa, ele permite que aperfeiçoemos 

nossas próprias virtudes. Baseia-se em semelhante noção de amizade o vínculo 

entre Edmund Bertram e Fanny Price. A existência da amizade abre o caminho 

para a existência do amor. Fanny desde cedo ama Edmund, e seu amor, conforme 

bem acentua Denis Donogue, “é intimamente relacionado ao papel dele em sua 

educação: ela pensa nele como tendo ‘direcionado seus pensamentos e fixado 

seus princípios’”.337 Fanny é amiga de Edmund e, ao mesmo tempo, o ama, eis 

uma relação fundamental no pensamento de Jane Austen: o amor verdadeiro 

fundamenta-se na amizade, relação máxima entre duas pessoas, que não só nos 

traz benefícios emocionais (os sentimentos de carinho e proteção), como também 

racionais (a possibilidade de aprimoramento consciente das próprias virtudes).  

Em Mansfield Park temos, então, a vigência de pelo menos dois 

sistemas de valores: o de Mrs. Norris e de quase toda a família Bertram e o de 

Fanny e Edmund. Como são sistemas baseados em pressupostos inconciliáveis (a 

crença no mérito hierárquico impossibilita a crença no mérito espiritual, pois na 

vida real nem sempre esses méritos andam juntos), choques tendem a acontecer. 

O que vemos, então, na primeira parte do romance, são vários desses choques.  

Edmund, por exemplo, critica a educação e a conduta das irmãs:  

 
O erro é óbvio o suficiente [...]; tais meninas são mal educadas. Elas 
receberam noções erradas desde o princípio. Elas estão sempre agindo 
motivadas por vaidade, e não há mais real modéstia em seu 
comportamento antes de aparecerem em público do que depois.338 

 

Mrs. Norris, por outro lado, critica Fanny, com a qual simpatiza, diga-se 

de passagem, cada vez menos: “Você deveria aprender a pensar nas outras 

pessoas; e, acredite em minha palavra, é um hábito chocante para uma jovem 

estar sempre atirada em um sofá”.339 Para Edmund as irmãs são vaidosas, e para 
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Mrs. Norris Fanny é preguiçosa e só pensa em si. Não temos aqui uma simples 

contraposição de pontos de vista, com intenção relativista. A narradora nos dá 

elementos para indicar que apóia a interpretação de Edmund e que considera Mrs. 

Norris uma analista, para dizer o mínimo, injusta. 

O conflito aumenta quando, aproveitando o fato de que Sir Thomas está 

nas Antilhas cuidando de suas propriedades, os jovens Bertram e alguns amigos 

decidem montar uma apresentação doméstica da peça Lovers’ Vows, do 

dramaturgo alemão August von Kotzebue (1761-1819), adaptada para o inglês 

pela atriz e dramaturga de orientação liberal Elizabeth Inchbald (1753-1821). A 

peça faz grande sucesso na Inglaterra, mas também atrai muitas críticas, que a 

própria Elizabeth resume em seu Preface on the First Publication of Lovers’ Vows 

(1798): “Mas há alguns piedosos denunciantes de exibições teatrais, tão zelosos 

em fazer o bem [...]. Como não obtiveram um único argumento ao longo de quatro 

atos de ‘Lovers’ Vows’ para acusação, esses críticos acusam sua catástrofe, e 

dizem, ‘o mau deve ser punido’”.340 A peça mostra uma jovem seduzida, um casal 

apaixonado que foge, mas ninguém é punido ao final, e isso desperta críticas.  

Em Mansfield Park estão todos animados com a representação da peça, 

menos Fanny. Após tomar contato com o texto, ela o julga inadequado para uma 

encenação doméstica: 

 
Sua curiosidade estava toda desperta, e ela observou tudo com uma 
impaciência que só era interrompida por intervalos de espanto, que isso 
pudesse ser escolhido na presente instância, que isso pudesse ser 
proposto e aceito em um teatro doméstico! Agatha e Amelia pareceram-
lhe, cada uma a seu modo, tão completamente impróprias para uma 
apresentação caseira – a situação de uma, e a linguagem de outra, tão 
pouco adequadas para serem expressas por qualquer mulher modesta, 
que ela dificilmente podia imaginar que suas primas estivessem 
conscientes daquilo em que estavam se envolvendo; e desejava que 
elas fossem despertas o mais cedo possível pela admoestação que 
Edmund certamente haveria de fazer.341 

 

Fanny não julga apropriado que moças de família interpretem amantes 

que se entregam a desejos amorosos, e nisso se une aos “piedosos denunciantes” 
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mencionados por Inchbald. De acordo com Marilyn Butler, a peça, que deve 

mesmo assustar os ingleses de postura antijacobina, afirma “[...] a bondade do 

homem, a legitimidade de sua reivindicação por igualdade, e a santidade de seus 

instintos como um guia para a conduta”.342 Penelope Fritzer, por sua vez, a define 

ainda como “verbal e sexualmente cínica”.343 

Mas a objeção de Fanny não se resume à irritação diante de uma regra 

de decoro quebrada (“moças de bem não deve interpretar moças libertinas”). O 

que incomoda Fanny é o egoísmo dos participantes: “Fanny olhou e escutou, não 

sem diversão ao observar o egoísmo que, mais ou menos disfarçado, parecia 

governá-los a todos, e imaginando como isso iria terminar”.344 Incomoda também 

escolherem papéis que dizem respeito a suas intenções veladas: Maria Bertram, 

por exemplo, comprometida com Mr. Rushworth, interpretará Agatha, personagem 

que se envolve com Frederick, também não por acaso escolhido por Henry 

Crawford. Maria está interessada por Henry, e a peça é uma oportunidade de 

aproximação aparentemente inocente. 

Fanny, consciente de todas as segundas intenções envolvidas na 

encenação da peça, não quer participar do evento, e sua recusa merece dura 

crítica de Mrs. Norris, que apóia entusiasticamente o projeto: 

 
Ser repreendida de tal maneira, ouvir que isso era apenas o prelúdio de 
algo tão infinitamente pior, que teria de fazer o que era tão impossível 
quanto atuar; e então, a seguir, ser acusada de obstinação e ingratidão, 
com o reforço de semelhante alusão à sua situação de dependência, foi 
de tal maneira doloroso no momento, que a recordação quando estava 
sozinha o foi muito menos [...]. 345 

 

Fanny sabe que seus primos não se preocupam em zelar pela 

reputação de Sir Thomas, ausente; sabe ainda do flerte entre Henry e Maria, noiva 

de outro. Fanny, a única que tem consciência das implicações morais da 

encenação da peça, é acusada de obstinação e ingratidão. A situação piora 

quando percebe que Edmund, o chefe da família Bertram na ausência de Sir 
                                                        
342 BUTLER, Marilyn. Jane Austen and the war of Ideas. New York: Clarendon Press; Oxford 
University Press, 2002. p. 233. 
343 FRITZER, Penelope Joan. Jane Austen and Eighteenth-Century Courtesy Books. Westport, 
Connecticut: Greenwood Press, 1997. p. 49. 
344AUSTEN, Jane. Mansfield Park. In: AUSTEN, Jane; JOHNSON, Claudia (Ed.). Mansfield Park: 
Authoritative text, contexts, criticism. New York: W.W. Norton & Company, 1998. p. 93. 
345 Ibidem, p. 105. 



 118 

Thomas, não se esforça por impedir a encenação, pois está interessado em Mary 

Crawford, irmã de Henry. Fanny repreende Edmund: 

 
‘Lamento por isso’, foi sua resposta; ‘Mas nesse assunto é você que 
deve orientar. Você precisa dar o exemplo. Se os outros erraram 
seriamente, é seu dever colocá-los no lugar, e mostrar a eles o que é a 
verdadeira delicadeza. Em todos os pontos do decoro sua conduta deve 
ser a lei para o resto da festa’.346 

 

É com bastante surpresa que Fanny descobre o que considera uma 

falha na conduta de Edmund, até aqui seu principal modelo moral: “Seria isso 

possível? Edmund tão inconsistente!”.347  A peça acaba não sendo encenada 

devido à chegada imprevista de Sir Thomas. Edmund conta ao pai, furioso com os 

preparativos para a encenação, que a única que se opôs desde o início fora 

Fanny. 

Mesmo tendo ao final sua conduta reconhecida nesse episódio, a 

posição de Fanny é cada vez mais isolada. O interesse de Edmund por Mary 

aumenta. A londrina Mary Crawford é, segundo Lionel Trilling, o primeiro exemplo 

notável de um tipo específico de personagem moderna, “a pessoa que cultiva o 

estilo da sensibilidade, virtude e inteligência”.348  É verdade que é um clichê das 

novelas antijacobinas típicas, segundo Marylin Butler, representar os apóstolos da 

modernidade como “baixos, egoístas e autocentrados”.349 Mas Jane Austen 

escapa ao clichê por envolver Mary em outro sistema de valores: o egoísmo de 

Mary não é causado diretamente pelo fato de ser londrina – Maria Bertram é muito 

egoísta também e mora no campo. O principal alvo de Jane Austen aqui não é a 

modernidade como tendência histórica, mas sim as cartilhas de valores que 

escolhemos para conduzirmos nossa vida privada. 

Retornemos à Mary Crawford. Ela é, sem dúvida, muito talentosa: fala 

bem, monta a cavalo com desenvoltura, toca divinamente harpa. Além disso, 

parece, em um primeiro contato, virtuosa. No entanto, o convívio mostra que sua 

                                                        
346 AUSTEN, Jane. Mansfield Park. In: AUSTEN, Jane; JOHNSON, Claudia (Ed.). Mansfield Park: 
Authoritative text, contexts, criticism. New York: W.W. Norton & Company, 1998. p. 99. 
347 Ibidem, p. 110. 
348 TRILLING, Lionel. Mansfield Park [1954]. In: ______. The moral obligation to be intelligent. 
Selected Essays. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2001. p. 302. 
349 BUTLER, Marilyn. Jane Austen and the war of Ideas. New York: Clarendon Press; Oxford 
University Press, 2002. p. 244. 



 119 

virtude é apenas superficial. Mary, na verdade, é “cínica e leviana”.350 Se cultiva a 

aparência de virtude é porque, lembrando o raciocínio do sobrinho de Rameau, ela 

lhe convém. Fanny, por outro lado, está longe de ser tão talentosa e brilhante 

quanto Mary, mas é autenticamente virtuosa. Essa clara distinção entre talento 

artístico e virtude é crucial dentro do quadro de valores adotado por Jane Austen. 

Para vários dos contemporâneos de Austen, parecia cada vez mais evidente ou a 

equivalência entre talento e virtude (caso de Mrs. Norris), ou a superioridade do 

primeiro com relação à segunda (caso de Fanny Knight, que rejeitou Plumptre por 

excesso de virtude e quase ausência de talento, as mesmas acusações que a 

crítica ainda irá lançar, como veremos no próximo item, a Fanny Price). Roger 

Gard considera essa distinção, aliás, como um dos elementos do romance ainda 

potencialmente perturbadores para os leitores modernos: “Mansfield Park [...] 

definitivamente perturba o usual decoro gratificante segundo o qual boas 

maneiras, bom gosto nas artes, inteligência, vivacidade e charme acompanham, 

quando não são idênticos a, boas pessoas”.351 

Henry Crawford tem em comum com a irmã a visão cínica do mundo. 

Enquanto Mary flerta com Edmund, Henry decide, por capricho, conquistar Fanny 

Price a qualquer custo, configurando assim aquele que, em todo o romance, 

Donogue considera “o mais extremo ato de egoísmo“.352 Henry estava mesmo 

determinado a “ter a glória, assim como a felicidade, de forçá-la a amá-lo”.353 Não 

merecer o amor, mas provocá-lo, forçá-lo. De novo a idéia de impulso contrastada 

com a de construção (característica, por outro lado, do sólido amor de Fanny por 

Edmund).  

A convivência, no entanto, faz com que Henry admire cada vez mais o 

caráter de Fanny: “Então, seu entendimento estava além de qualquer suspeita, 

rápido e claro; e suas maneiras eram o espelho de sua própria modesta e 

elegante mente”.354  Henry é capaz, segundo a narradora, de perceber o valor 
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convencional das qualidades morais de Fanny: “Henry Crawford tinha bom senso 

demais para não perceber o valor de bons princípios em uma esposa, ainda que 

estivesse demasiado pouco acostumado à reflexão séria para conhecê-los por 

seus próprios nomes [...]”. 355 Por outro lado, quando o que é necessário é o 

conhecimento particular da personalidade de Fanny, Henry fracassa. Henry não 

compreende Fanny: 

 
Não sei muito bem o que fazer com Miss Fanny.  Não a compreendo. 
Não poderia dizer o que ela seria ontem. Qual é seu caráter? Ela é 
solene? Ela é excêntrica? Ela é pudica? Por que ela recua e olha tão 
séria para mim? Dificilmente consigo fazê-la falar. Nunca estive por tanto 
tempo em companhia de uma moça em minha vida, tentando entretê-la, 
e me saí tão mal! 356 

 

Como se fazer amar por alguém que não se compreende? Jane Austen, 

aqui como na carta à sua sobrinha Fanny Knight, dá bastante valor à dimensão 

racional do amor. Nesse ponto concorda com Thomas Gisborne (1758-1846), 

autor de An Enquiry into the Duties of Men in the Higher and Middle Classes of 

Society in Great Britain (1794), um dos livros de cortesia mais respeitados de sua 

época, que condena os romances cujo tema principal é a paixão: 

 
A catástrofe e os incidentes dessas narrativas fictícias comumente giram 
em torno das vicissitudes e efeitos de uma paixão, a mais poderosa de 
todas que agitam o coração humano. Uma vez que seu estudo 
freqüentemente cria uma suscetibilidade de impressão, e um prematuro 
despertar de emoções ternas, que, para não falar de outros possíveis 
efeitos, têm sido conhecidas por conduzir jovens moças a repentinas 
ligações com pessoas indignas de sua afeição, e assim precipitá-las em 
casamentos que terminam em infelicidade.357 

 

Amor não é apenas impulso; para amar, precisamos conhecer, entender 

o caráter do outro por meio de suas ações e, sobretudo, admirarmos esse caráter, 

de modo que, em alguma medida, queiramos adotá-lo como modelo para nossa 

própria conduta. Henry não faz a menor idéia do modo como Fanny pensa. Para 

que a entendesse, teria de ser capaz de usar a sua imaginação moral. A partir da 
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observação das ações de Fanny, teria de criar hipóteses que tentassem identificar 

os valores que as originam e que lhe conferem sentido. Em outras palavras, os 

valores que Fanny respeita. Mas semelhante atitude exigiria um grau de empatia e 

de desprendimento do qual o autocentrado Henry é simplesmente incapaz. 

Fanny há muito percebera a inconstância de Henry. O flerte de Henry 

com Maria, ainda tão recente, fora o primeiro sinal. Logo, quando Henry a pede 

em casamento, não pode aceitar. Ama Edmund, mas esse não é o único motivo 

para a recusa. Fanny não admira Henry, eis um problema fundamental. Sua 

peremptória recusa, entretanto, será motivo para tempestades em Mansfield Park. 

Quando perguntada sobre o motivo da recusa, Fanny responde ao tio que não tem 

objeções ao caráter de Henry, "Mas a seus princípios”.358 Sir Thomas revolta-se 

contra a decisão de Fanny: 

 
Pensava que você fosse particularmente livre de teimosia de 
temperamento, auto-estima, e de qualquer tendência à independência 
de espírito que tanto prevalece nos dias de hoje, mesmo em jovens 
moças, e que em jovens moças é ofensivo e repugnante para além de 
toda ofensa comum. Mas agora você me mostrou que pode ser 
voluntariosa e perversa; que você pode e vai decidir por si mesma, sem 
qualquer consideração ou deferência por aqueles que têm certamente 
algum direito de guiá-la, sem nem mesmo pedir-lhes conselho.359 

 

Sir Thomas está particularmente irritado com o fato de Fanny 

desconsiderar questões hierárquicas em sua tomada de decisão. Ele a lembra de 

que alguém na posição social dela dificilmente teria nova oportunidade de casar-

se com tão bom partido; também dá a entender que sua decisão prejudica a todos 

em Mansfield Park, uma vez que a família continuará a arcar com um gasto do 

qual estaria livre se o casamento ocorresse, para não falar em todas as vantagens 

sociais associadas a tal união. Sir Thomas tampouco aceita que Fanny tome 

decisões com base em princípios gerais como “felicidade”: “Você pensa apenas 

por si mesma, e porque não sente por Mr. Crawford o que um acalorado capricho 

juvenil imagina ser necessário para a felicidade, você resolve recusá-lo 

definitivamente”.360 Sir Thomas não acredita que amor mútuo seja um critério 
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importante em um casamento, tanto que casou sua própria filha, Maria, com Mr. 

Rushworth, mesmo sabendo que ela não o amava. 

A independência de pensamento de Fanny Price também incomoda 

muito sua tia, Mrs. Norris: 
 

[...] há algo sobre Fanny, eu muitas vezes observei isso antes – ela 
gosta de trabalhar do seu próprio modo; ela não gosta de receber 
ordens; ela faz a sua própria caminhada independente sempre que 
pode; ela certamente tem um pequeno espírito de segredo, e 
independência, e nonsense, com ela, que eu a aconselharia a 
abandonar.361 

 

Tanto Sir Thomas quanto Mrs. Norris seguem aqui à risca algumas 

recomendações dos livros de cortesia. O conselho que Thomas Gisborne dá às 

moças é: “Seja sempre cautelosa ao mostrar seu bom senso. Pensarão que você 

assume ares de superioridade sobre o resto da companhia”.362 Fanny quebra essa 

regra ao agir sensatamente. Ela é mais sensata do que aqueles que estão em 

posição hierarquicamente superior (Sir Thomas, Mrs. Norris) e, ao ter a 

oportunidade de demonstrar isso, gera desconforto. Além dessa, Fanny quebra 

outra regra de ouro de alguns livros de cortesia, como From Strictures on the 

Modern System of Female Education (1799), da escritora e educadora evangélica 

Hannah More (1745-1833): “Elas devem ser levadas a desconfiar de seu próprio 

julgamento [...]. É da maior importância para sua felicidade na vida que cedo 

adquiram um temperamento submisso e um espírito paciente”.363 Fanny não é 

submissa. Ela confia no próprio julgamento e não se deixa guiar pela autoridade. 

Para ela não basta ter poder. É preciso, antes de mais nada, ter razão. Tanto Sir 

Thomas quanto Mrs. Norris estão equivocados com relação a Henry. Ambos não 

se deram ao trabalho de acompanhar calmamente suas ações, de decifrar os 

valores em que acredita. Sir Thomas e Mrs. Norris não conhecem Henry, 

diferentemente de Fanny.  
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Fanny é sensível, como a narradora fez questão de ressaltar mais de 

uma vez, logo, as acusações que recebe do tio a deixam extremamente magoada:  

 
Seu coração estava quase partido diante da imagem que ele fazia dela; 
diante de tais acusações, tão pesadas, tão numerosas, que tanto 
ascendem em terrível gradação! Voluntariosa, obstinada, egoísta, e 
ingrata. Ele pensava que ela era tudo isso. Ela decepcionou suas 
expectativas; ela perdeu seu bom conceito. O que vai ser dela?364 

 

Mesmo reconhecendo a fragilidade de sua situação, afinal, contrariou a 

vontade de quem a sustenta e a abriga, e mesmo sabendo que ocupa posição 

subordinada em Mansfield Park, Fanny Price continua convicta de que age 

corretamente: "’Se fosse possível para mim agir de outro modo’, disse ela, 

novamente com forte esforço; ‘mas estou tão perfeitamente convencida de que 

nunca o farei feliz, e de que eu mesma seria miserável’".365 Para ela, que se 

mostra assim discípula de Rousseau, é um princípio sagrado tomar como guia a 

voz interior: “Todos temos um melhor guia em nós mesmos, se atentarmos para 

isso, do que em qualquer outra pessoa”.366  

Fanny não espera ser perdoada imediatamente, mas confia no bom 

caráter do tio e no poder do tempo: 

 
Pela pureza de suas intenções ela podia responder; e estava disposta a 
esperar, em segundo lugar, que o desgosto de seu tio estivesse 
diminuindo, e que diminuiria ainda mais à medida que ele considerasse 
o assunto com mais imparcialidade, e sentisse, como um bom homem 
deve sentir, o quão deplorável, e o quão imperdoável, o quão sem 
esperança, e o quão mau é casar sem afeição.367 

 

Já havíamos visto que para Jane Austen é imperdoável casar sem 

amor. Ela mesma seguiu esse princípio: teve a oportunidade de casar-se, chegou 

a aceitar o pedido, mas, em menos de um dia, após constatar que realmente não 

amava seu pretendente, desfez o compromisso.368 Para Fanny Price também é 

impensável o casamento sem amor. Henry Crawford, no entanto, não desiste. 
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Quer vencer o desafio, quer mostrar, através da constância de sua conduta, que 

merece o amor de Fanny: 

 
Minha conduta falará por mim; ausência, distância, tempo falarão por 
mim. Eles provarão que, na medida em que você possa ser merecida 
por alguém, eu a mereço. Você é infinitamente superior a mim em 
mérito; tudo isso eu sei. Você tem qualidades que nunca antes supus 
existirem em tal grau em qualquer ser humano. [...] Mas ainda assim não 
estou assustado.369   
 

Fanny, contudo, não cede, e como uma espécie de castigo, é enviada 

por Sir Thomas para Portsmouth, a fim de rever seus pais e irmãos. Assustada a 

princípio, não demora para que Fanny passe a depositar grandes expectativas na 

viagem. A maior delas talvez seja a do reencontro com a mãe. Pensa que agora 

tudo será diferente, que  

 
deveria agora encontrar uma calorosa e afeiçoada amiga na “Mamãe” 
que certamente não mostrou particular predileção por ela no passado; 
mas isso podia facilmente supor ser sua própria culpa ou sua própria 
ilusão. Ela provavelmente afastou o amor pela intratabilidade e 
irritabilidade de um péssimo temperamento, ou foi pouco razoável ao 
esperar uma parte maior do que a de qualquer outro entre tantos que 
poderiam merecê-la.370   

 

Fanny quer acreditar que agora que é uma adulta com habilidades 

domésticas e que seus irmãos cresceram, a mãe terá interesse em estabelecer 

com ela uma relação mais próxima. Ledo engano: 
 

Seu desapontamento com sua mãe foi ainda maior: ali ela esperou 
muito, e não encontrou quase nada. Cada promissor esquema de se 
tornar necessária para ela logo foi por terra. Mrs. Price não era 
descortês; mas, ao invés de ganhar sua afeição e confiança, e tornar-se 
cada vez mais estimada, sua filha nunca encontrou da parte dela maior 
carinho do que o do primeiro dia de sua chegada.371   
 

A observadora Fanny, que se deixou levar inicialmente pelo impulso 

sentimental, aprende outra (triste) lição: há uma dimensão construída das relações 
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familiares que não pode ser desconsiderada. Apenas instinto não sustenta um 

casamento, tampouco uma relação entre mãe e filha: 

 
O instinto da natureza logo foi satisfeito, e o afeto de Mrs. Price não 
tinha outra fonte. Seu coração e seu tempo já estavam demasiadamente 
cheios; ela não tinha nem horas vagas, nem afeição para conceder a 
Fanny. Suas filhas nunca significaram muito para ela. Era louca por seus 
filhos, especialmente por William.372 

 

A consciência da necessidade de construção de nossas relações 

familiares e de nosso cotidiano torna-se a grande descoberta de Fanny em 

Portsmouth: “As famílias nunca serão conectadas se você não conectá-las!”.373 

Ela percebe que sua mãe possui defeitos que a impedem de construir a amizade 

com a qual Fanny sonha: 

 
[...] mas ela devia e de fato sentia que sua mãe era uma mãe parcial, má 
avaliadora, uma preguiçosa, uma desleixada, que nem ensinava, nem 
disciplinava seus filhos, cuja casa era o cenário da desorganização e 
desconforto do início ao fim, e que não tinha talento, nem conversa, nem 
afeição por ela própria; nenhuma curiosidade em conhecê-la melhor, 
nenhum desejo em obter sua amizade, e nenhuma inclinação por sua 
companhia que pudessem abrandar sua experiência de tais 
sentimentos.374 

 

Sua mãe é tão incapaz de cultivar uma amizade quanto de organizar a 

rotina doméstica. Desprovida de curiosidade pelos outros, é tão autocentrada 

quanto as primas de Fanny ou quanto Henry e Mary Crawford. Mansfield Park é 

superior a Portsmouth, no entanto. Se Portsmouth representa a ausência total de 

preocupação com o estabelecimento de modelos de conduta e rotinas, Mansfield 

Park, pelo contrário, funciona a partir de rotinas que são do conhecimento de 

todos: 

 
A vida em meio a barulho incessante era, para uma constituição e 
temperamento delicado e nervoso como o de Fanny, um mal que 
nenhuma elegância ou harmonia adicional poderiam inteiramente 
compensar. Isso era a maior miséria de todas. Em Mansfield, nem 
barulhos de briga, nem vozes elevadas, nem estouros abruptos, nem 
passos pesados, eram jamais ouvidos; tudo transcorria em um curso 
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regular de animada ordem; cada um tinha a devida importância; os 
sentimentos de todos eram consultados.375 

 

Há um pacto de convivência em Mansfield Park que não é sequer 

cogitado em Portsmouth. Não falar alto, aqui, é sinal de consideração pelo 

conforto do outro, um tipo de preocupação que a família de Fanny em Portsmouth 

não conhece. 

Para ser feliz, Fanny descobre, não basta apenas seguir princípios 

morais ou construir relações familiares saudáveis. É preciso também ordenar o 

dia-a-dia e o espaço de convivência. 

Fanny está aflita. Tem medo de que seu tio a deixe indefinidamente em 

Portsmouth. Mas finalmente ele manda buscá-la. Durante sua ausência, o sistema 

de educação de Mrs. Norris dá a conhecer suas falhas: Maria Bertram, sem levar 

em consideração a família em nenhum momento, abandona o marido e foge com 

Henry Crawford. E não foi uma fuga motivada por grande amor, pois logo a 

relação se desfaz. Sir Thomas dá-se conta do quanto errou nas decisões que 

tomou com relação à Maria:  

 
Sir Thomas, pobre Sir Thomas, um pai, e consciente dos erros em sua 
própria conduta como pai, foi o que por mais tempo sofreu. Ele percebeu 
que não deveria ter permitido o casamento; que os sentimentos de sua 
filha eram suficientemente conhecidos por ele para torná-lo culpado ao 
autorizar a cerimônia; que ao fazer isso sacrificou o correto ao vantajoso, 
e foi governado por motivos egoístas e sabedoria mundana.376 
  

 

Sir Thomas também se arrependeu de haver confiado a educação dos 

filhos a Mrs. Norris: “[...] e mandando-os por todas as suas indulgências para uma 

pessoa que foi hábil em conquistar o afeto deles apenas pela cegueira de sua 

afeição, e pelo excesso de seu elogio”.377 Devido à educação deficiente que 

receberam, seus filhos não aprenderam a controlar os próprios instintos: “Ele 

temia que o princípio, o princípio ativo, tenha faltado; que eles nunca tenham sido 

adequadamente ensinados a governar suas inclinações e temperamentos por 
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meio daquele senso de dever que pode, sozinho, bastar”.378 Seus filhos também, 

devido à educação que Sir Thomas escolheu, foram preparados para serem 

inteligentes e talentosos, mas não para serem bons: “Ele quis que fossem bons, 

mas seus cuidados foram direcionados para o entendimento e as maneiras, não 

para a disposição”.379 

O desfecho de Mansfield Park confirma ponto por ponto o modo de 

pensar de Fanny. Sir Thomas percebe isso, e passa a respeitá-la e estimá-la 

como nunca antes. A conduta virtuosa de Fanny provou ser interessada no bem 

comum, ao contrário da de seus próprios filhos. Além disso, Fanny revelou-se uma 

arguta observadora do caráter: suas más impressões de Henry e de Mary 

Crawford (que apoiou o irmão após a fuga) se concretizaram. Sir Thomas, após 

tudo o que aconteceu, enfim consegue compreender Fanny e, assim, amá-la: 

 
Fanny era de fato a filha que ele desejava. A gentileza caridosa dela foi 
criando um perfeito conforto para ele próprio. Sua liberalidade obteve um 
rico pagamento, e a bondade geral de suas intenções para com ela 
merecia isso. Ele poderia ter tornado a infância dela mais feliz; mas esse 
foi um erro de julgamento apenas por lhe conferir a aparência de 
severidade, e por privá-lo de seu amor inicial; e agora que realmente 
conheciam um ao outro, sua ligação mútua tornou-se muito forte.380   

 

Edmund, profundamente decepcionado com Mary Crawford, lentamente 

volta suas atenções para Fanny. É sem alarde que o casamento dos dois ocorre. 

Mrs. Norris e Maria Crawford, por sua vez, foram banidas de Mansfield Park. 

As relações são construídas, é necessária consciência clara para a 

prática das virtudes e para a manutenção do bem comum, há uma importante 

parcela de razão no amor que não pode ser esquecida. Compreender é amar, e 

no momento em que todas essas lições, após vários percalços, são aprendidas, 

Mansfield Park torna-se o reino da harmonia familiar com o qual Fanny Price 

sempre sonhou: 

 
Na utilidade dela, na excelência de Fanny, na continuada boa conduta e 
crescente fama de William, e na geral boa orientação e sucesso dos 
outros membros da família, todos incentivando uns aos outros, e dando 
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crédito a seu apoio e ajuda, Sir Thomas viu repetidas, e para sempre 
repetidas, razões para rejúbilo naquilo que fizera por todos eles, e 
reconheceu as vantagens da severidade inicial e da disciplina, e a 
consciência de ter nascido para lutar e perseverar.381 

 

Harmoniosa, no entanto, não foi a recepção de Mansfield Park e, 

especialmente, da virtuosa Fanny Price pela crítica literária, como constataremos 

no próximo e último item deste capítulo. 

 

 

 4.3 Fanny Price: virtuosa ou pedante? 

 

Logo após a publicação de Mansfield Park, Jane Austen decidiu 

colecionar as opiniões dos leitores sobre o romance. Essa pequena coleção, 

Opinions of Mansfield Park (1814, 1815), antecipa aquela que será uma grande 

tendência da crítica janeíta: a total falta de consenso sobre a personagem 

principal, Fanny Price. Vários amigos e conhecidos gostaram de Fanny, como 

Miss Lloyd (“Encantada com Fanny”), F.W.A. (“Fanny é uma Personagem 

encantadora!”), Mr. K ("Gostou da personagem de Fanny”), a irmã Cassandra 

(“Louca por Fanny”), e a divertida Mrs. Bramstone, que suspeita que sua 

preferência por Fanny está relacionada à própria incapacidade de compreender 

personagens perspicazes: “[...] muito satisfeita, principalmente com a personagem 

de Fanny, sendo tão natural [...]. Preferiu-a a qualquer outra – mas imagina que 

possa ser sua falta de Gosto – uma vez que não compreende a Perspicácia”.382  A 

sobrinha Fanny Knight também gostou de Fanny (“encantada com Fanny”). A 

opinião de seu quase noivo, o religioso Mr. J. Plumptre, é, aliás, bastante 

interessante: 

 
Nunca li um romance que me interessasse tanto do princípio ao fim, as 
personagens são todas tão notavelmente bem conduzidas & tão bem 
desenhadas, & o enredo é tão bem arquitetado que não tinha idéia, até o 
final, de qual dos dois iria se casar com Fanny, Henry Crawford ou 
Edmund. Mrs. Norris me divertiu particularmente, & Sir Thomas é muito 
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inteligente, & sua conduta prova admiravelmente os defeitos do moderno 
sistema de Educação.383 

 

Plumptre gostou muitíssimo do romance, mas acha que falta algo: “Mr. 

J. P. fez duas objeções, mas apenas uma delas foi lembrada, a necessidade de 

alguma personagem mais chamativa & interessante para a generalidade dos 

Leitores, mais do que Fanny está apta a ser”.384  Para Plumptre está claro que 

Fanny não há de agradar a outros tantos leitores. E de fato não agradou. Entre os 

parentes de Jane Austen que dela não gostaram se encontram a sobrinha Anna 

(“não pode suportar Fanny”) e a própria mãe da romancista (“Pensa que Fanny é 

insípida”). 

Se a recepção de Fanny começa marcada pela controvérsia na casa de 

Jane Austen, conhecerá tempos de calmaria ainda na primeira metade do século 

XIX. Nesse período, conforme nos explica Mary Waldron, predominou a 

interpretação segundo a qual Fanny é mais uma das heroínas-modelo concebidas 

pelas novelistas inglesas, uma mulher nada menos do que perfeita.385 Tal 

interpretação, para Waldron, é equivocada, pois a sutil e complexa construção da 

personagem não permite que a tomemos por um modelo estereotipado de 

perfeição semelhante aos tantos que circulavam nos romances da época.  

O cenário crítico muda na segunda metade do século XIX. Jane Austen, 

agora já consolidadamente vista como “Gentil Tia Jane”, passa a ser acusada de 

haver falhado na construção de Fanny. A hipótese corrente é a de que Jane 

Austen quis criar a mulher perfeitamente virtuosa, mas não se mostrou capaz de 

fazê-lo. Críticos posteriores, ainda conforme Waldron, irão classificar Fanny Price 

como uma figura vitoriana estereotipada.386  

A imagem da “gentil tia Jane” persiste até 1917. O poeta, aventureiro e 

colecionador de plantas Reginald Farrer (1880-1920), que carregou consigo a obra 

completa de Jane Austen em uma viagem ao Himalaia, é o primeiro a mostrá-la 

como uma escritora iconoclasta, como uma crítica estóica do mundo em que 
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vivia.387 Mas Farrer não consegue encaixar Fanny Price dentro dessa nova 

maneira de ver Jane Austen, e prefere seguir tratando a personagem como uma 

falha. Para Farrer, Fanny é preconceituosa, carola e fria.388 

Em 1939 é publicado outro influente texto crítico sobre a ficção de Jane 

Austen, Jane Austen and her art, de Mary Lascelles (1900-1995). Como há de se 

tornar característico na fortuna crítica de Mansfield Park, Lascelles apresenta a 

opinião de um crítico (Even Bradley) que não gosta de Fanny Price, para depois 

tentar mostrar quais os recursos usados pela autora para nos convencer a amar a 

personagem: “Por suas outras heroínas ela quis que sentíssemos o que sentimos 

por amigos e namorados; mas por Fanny, o que sentimos por uma criatura menos 

bem preparada para ofender e para se defender do que aquelas com as quais é 

obrigada a viver”.389 De acordo com a leitura de Lascelles, quando se trata de 

atrair a simpatia do leitor, Jane Austen considera tão válido que a personagem 

inspire amor quanto compaixão. Se Jane Austen pretendia que gostássemos das 

heroínas de seus outros romances, de Fanny Price ela espera que sintamos 

compaixão. Eis a teoria de Lascelles: “Simpatia composta de amor e compaixão 

em proporções variáveis evidentemente parecia para Jane Austen o mais natural 

incentivo para o interesse imaginativo por uma personagem”.390 Mary Lascelles, 

diferentemente de tantos outros críticos que a seguirão, considera com grande 

atenção as relações intertextuais que Jane Austen estabelece em Mansfield Park. 

Aos críticos que haviam se mostrado descontentes com o fato de que 

aparentemente Fanny dependia de Edmund para tudo, Lascelles esclarece que, 

de modo diverso do que ocorre em romances anteriores como Sir Charles 

Grandison, de Richardson, nos quais um homem, mais velho e de conduta 

impecavelmente virtuosa, orienta uma jovem inexperiente, em Mansfield Park o 

tutor (Edmund) também falha, e cabe à sua discípula (Fanny) não apenas ser por 

ele orientada mas, através do próprio exemplo, orientá-lo.391 Lascelles, em suma, 
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procura valorizar Fanny como personagem mista: emocionalmente frágil, mas 

moralmente forte e virtuosa. 

Nos anos quarenta, sob o impulso da revista Scrutinity, a crítica da obra 

de Jane Austen definitivamente se polariza: de um lado aqueles que, incomodados 

com Mansfield Park e Fanny Price, consideram Jane Austen uma escritora de 

livros didáticos, de cortesia, evangélicos ou algo do gênero (corrente majoritária); 

e de outro aqueles que, impulsionados pela leitura de Regulated Hatred (1940), de 

D. W. Harding, preferem vê-la como uma poderosa ironista confinada em uma 

sociedade mesquinha.392 

Nos anos cinqüenta, no ensaio Mansfield Park (1954), Lionel Trilling 

(1905-1975), diante da intermitente rejeição de boa parte da crítica especializada a 

Fanny Price, reflete sobre as causas dessa reação. Trilling dá como certa, em 

primeiro lugar, a incapacidade do leitor moderno de amar Fanny Price: 

 
Ninguém, acredito, jamais achou possível gostar da heroína de 
Mansfield Park. Fanny Price é abertamente virtuosa e conscientemente 
virtuosa. Nosso moderno sentimento literário é muito forte contra 
pessoas que, quando querem ser virtuosas, acreditam saber como 
atingir seu objetivo e o atingem. Pensamos que virtude não é 
interessante, mesmo quando não há realmente uma forte inclinação para 
o pecado. Nosso santo favorito deve ser Santo Agostinho; ele é mais 
doce para nós devido às suas transgressões iniciais.393 

 

Fanny Price é virtuosa e por isso mesmo, segundo Trilling, não a 

amamos. A virtude não mais desperta interesse, a não ser quando entendida de 

acordo com os parâmetros atuais, que exigem que o virtuoso, em algum momento, 

fracasse: “Tomamos a falha como marca da verdadeira virtude e não gostamos 

quando, em razão de sua virtude, a aterrorizada pequena estrangeira em 

Mansfield Park cresce para ser virtualmente sua senhora”.394 Mas Fanny não 

fracassa no romance. Fanny vence ao final por sua conduta inequívoca. Como 

aceitar hoje essa idéia de que o respeito a princípios morais (ainda que 

estabelecidos intimamente, como os de Fanny) pode encher a vida de sentido e 

harmonia? A sugestão final de Trilling é provocadora: “Quando exaurimos nossa 
                                                        
392 Cf. WALDRON, Mary. Jane Austen and the fiction of her time. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2001. p. 7-8. 
393 TRILLING, Lionel. Mansfield Park [1954]. In: ______. The moral obligation to be intelligent. 
Selected Essays. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2001. p. 296. 
394 Ibidem, p. 297. 



 132 

raiva contra a ofensa que Mansfield Park representa para nossas piedades 

conscientes, achamos possível perceber o quão intimamente fala a nossas 

inexprimíveis esperanças secretas”.395 Para Trilling, Fanny continua tendo algo a 

nos dizer com seu exemplo, nós é que resistimos a tratar publicamente de 

questões de princípio. 

Por ironia a leitura de Trilling alimenta, dos anos sessenta até nossos 

dias, tanto a corrente dos que amam Fanny (ainda que vários outros críticos 

considerem uma impossibilidade absoluta a existência de tal corrente) quanto a 

corrente dos que detestam Fanny. Para esses últimos, Trilling ou nos dá todos os 

motivos razoáveis para que a rejeitemos, caso de J. I. M. Stewart: “Professor 

Trilling vê com clareza suficiente os pontos de perigo no romance: nenhuma obra 

de gênio jamais defendeu tão insistentemente precaução e restrição; esse impulso 

não deve ser perdoado, mas condenado; a sombra de Pamela paira sobre a 

carreira de Fanny Price [...]”;396 ou simplesmente não consegue nos convencer a 

amá-la, opinião de Claire Tomalin:   

 
A defesa de Fanny e da ‘tendência moral’ foi assumida por Lionel 
Trilling. Ele começa elogiando Mary Crawford [...]. Isso é tão bem 
colocado que você espera ansiosamente pela elaboração de Trilling 
sobre como devemos admirar antes Fanny do que Mary; quando ela 
chega, é desapontadora. O problema com esses argumentos é que 
perdem sua força tão logo você retorna ao livro e dá de cara com as 
personagens na página.397 

 

Em comum, até aqui, a idéia de que Fanny é uma construção falha. Já 

para a corrente dos que amam Fanny o texto de Trilling ajuda a colocar o 

problema da interpretação dessa personagem em outros termos: não é Fanny que 

é uma personagem mal construída; os valores assumidos pela maioria dos leitores 

(pelo menos dos especializados) é que mudaram. É essa a constatação que Tony 

Tanner deixa entrever quando escreve o seguinte: 

 
Como Lionel Trilling notou, em nossa época tendemos a acreditar que ‘a 
ação correta pode ser executada sem dor para o self”, mas Jane Austen 
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sabia que virtude é um assunto árduo e que a moralidade deve envolver 
renúncia, sacrifício e sólida angústia.398 

  

As qualidades que Fanny apresenta, argumenta Tanner, não são 

aquelas que hoje facilmente associamos a uma heroína: ela não esbanja 

vitalidade, nem age audaciosamente. Fanny é tímida, vulnerável e silenciosa. 

Fanny é passiva e se vence ao final, o faz através da não-ação. Para Tanner, 

Mansfield Park “é a história de uma moça que triunfa por não fazer nada. Ela 

senta, ela espera, ela persiste”.399 Tanner, como Trilling, destaca também o fato 

de Fanny não cometer erros, bem diferente de Emma. Tanner argumenta que 

Fanny não erra porque não age, e nisso consiste sua principal virtude: a 

imobilidade, ou a prudência, como diriam os antigos. Por todas essas 

características, de acordo com Tanner, Fanny é “uma heroína muito impopular”.400 

O paradoxo, para Tanner, é a presença de uma personagem aparentemente tão 

desinteressante em um dos mais profundos romances do século XIX.401 Como 

explicar isso? O segredo do amor a Fanny está na compreensão de seu silêncio e 

de sua imobilidade. É muito difícil se manter imóvel em “um corrosivo mundo de 

perigosas energias e egoísta jogo de poder”.402 É difícil manter a constância e a 

integridade de caráter no mundo moderno. Só podemos reconhecer o heroísmo de 

Fanny quando acreditarmos que “em um mundo turbulento é mais difícil abster-se 

da ação do que deixar a energia e o impulso correrem soltos”.403 Tanner conclui 

afirmando que Mansfield Park é um romance sobre a dificuldade de obtenção e 

sobre o valor, em uma sociedade cada vez mais veloz e intranqüila, da harmonia 

silenciosa, que ele chama de “a coisa quieta” [“the quiet thing”].404 

Alasdair MacIntyre também valoriza a constância de Fanny Price. 

Segundo ele, a constância é uma virtude que difere da paciência porque implica a 

consciência de uma ameaça à integridade da personalidade (mais uma vez a idéia 

de que é difícil se manter o mesmo em uma época que valoriza a mudança 

freqüente tanto de aparência quanto de comportamento). MacIntyre recorda que 
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vários críticos reclamam da falta de charme de Fanny, mas defende essa falta 

como essencial aos propósitos morais de Jane Austen: o charme está ligado à 

inconstância moderna, logo, descaracterizaria por completo a essência da 

personagem.405 

Outro defensor de Fanny Price, Roger Gard, também procurando 

explicar a dificuldade de aceitação que a personagem enfrenta, recorre a um 

argumento que, conforme já vimos em capítulo anterior, vem sendo usado pelo 

menos desde o século XVIII: “Certamente é provável que os leitores sejam mais 

animadamente interessados por personagens – na arte – que parecem ser 

ilimitadamente maus do que por aqueles que são completamente virtuosos”.406 

Gard quer que amemos Fanny, mas destaca agora, ao invés da constância, a 

virtude da coragem: 
 

Fanny tem a coragem que muitas vezes é o resultado direto de 
reconhecida fraqueza – em uma esfera diferente ela confirma o lugar-
comum militar segundo o qual um homem bravo não é aquele que não 
sente medo. [...]. Ela pode às vezes pôr à prova nossa tolerância, mas 
nunca põe à prova o sentido de o livro ser sobre o mundo real e não 
“apenas um romance” [...]. De modo típico essa admiravelmente positiva 
auto-afirmação é expressa em termos de desaprovação, e é flanqueada 
pela autoridade de Sir Thomas. Mas isso é corajoso e, logo, atrativo.407 

 

A coragem está entre as virtudes que continuamos admirando em uma 

personagem. O difícil é conseguirmos reconhecer em Fanny Price essa 

característica. A quantidade de críticas negativas à Fanny que continuam a ser 

elaboradas desde os anos setenta ajuda a dimensionar a extensão do problema.  

A crítica feminista Marilyn Butler considera a problematicidade de 

Mansfield Park ponto pacífico. “Uma coisa quieta”, uma virtude para Tanner, é o 

grande defeito da obra para Butler. A imobilidade de Fanny torna a obra 

desinteressante: 

 
Mas Fanny não é perturbada por conflitos. Ela não é sequer indecisa: 
pois ainda que possa não saber, às vezes, o que fazer, nunca tem 
dúvidas quanto ao que pensar. O resultado é que, por comparação com 
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407 Ibidem, p. 137. 
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outras personagens, suas falas e pensamentos carecem de movimento, 
drama, e mesmo de qualquer forte senso de individualidade humana. 
De certa maneira Fanny é uma negação do que normalmente se 
entende por personagem.408 

 

Em boa parte da novela não há ação externa, apenas os pensamentos 

de Fanny: ao invés do mundo observado, um mundo idealizado, e para Butler 

essa característica é negativa.409 O romance deve ser construído a partir da ação 

das personagens, e não do pensamento, eis um argumento defendido pelos 

realistas do século XIX (lembremos do quanto Flaubert detestava Stendhal) e ao 

qual Butler adere. 

Para Sandra Gilbert e Susan Gubar, críticas feministas que também 

escreveram nos anos setenta, a imobilidade de Fanny é igualmente um defeito: 

 
Um modelo de virtude doméstica – “dependente, indefesa, sem amigos, 
negligenciada, esquecida” (II, cap. 7) – ela parece com Branca de Neve 
não apenas em sua passividade, mas em sua cadavérica invalidez, sua 
imobilidade, sua pálida pureza. E Austen é cuidadosa ao nos mostrar que 
Fanny apenas pode se impor através de silêncio, reserva, recalcitrância, 
e mesmo dissimulação. [...] Com prudência que parece pudica e reserva 
que beira a hipocrisia, Fanny é muito menos capaz de despertar amor do 
que as outras heroínas de Austen [...].410 
 

 

A diferença está no modo de conceber a relação de Jane Austen com 

sua obra-problema. Jane Austen passa a ser vista, no que diz respeito a Mansfield 

Park, não como moralista inepta, mas como a ironista que pretende construir 

propositalmente um romance ambíguo: 

 
Profundamente conservador como seu conteúdo parece ser, no entanto, 
freqüentemente retém traços da duplicidade original tão manifesta em 
sua origem, mesmo quando demonstra sua própria exuberante evasão 
dos inescapáveis limites que prescreve para suas heroínas modelo.411 
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Se Fanny é imóvel e fraca, trata-se de uma crítica disfarçada ao sistema 

social altamente repressor da época, ou, em outras palavras, de um exemplo de 

conduta que, no fundo, é um contra-exemplo. Esse tipo de leitura anacrônica 

continua uma tendência forte nas críticas mais recentes.  

Moira Ferguson, por exemplo, crítica envolvida com estudos pós-

coloniais, além de definir Mansfield Park como “uma narrativa eurocêntrica, pós-

abolicionista entrelaçada com uma crítica das relações de gênero e que coloca um 

mundo de interações humanitárias entre donos de escravos e escravos”,412 coloca 

Fanny Price, junto a outras personagens femininas do romance, como vítima de 

um sistema patriarcal machista: “Quando mulheres como Frances e Fanny Price, 

Maria Bertram e Mary Crawford articulam um contradiscurso contra sua 

objetificação, Sir Thomas permanece firme”.413 Esse tipo de discurso crítico 

desconsidera totalmente a discussão sobre virtudes. Ao colocar a personagem 

feminina como vítima passiva, ao optar por um modelo maniqueísta do tipo 

opressor e oprimido, não sobra espaço para o pensamento sobre a representação 

do exercício consciente da virtude, conforme proposto pela própria Jane Austen. 

A crítica psicológica de John Wiltshire também minimiza a importância 

de conceitos morais em Mansfield Park. Fanny Price não age movida por 

princípios, mas em decorrência de sua timidez; ela não é forte por se manter 

constante. Fanny Price é, na verdade, uma frágil personalidade traumatizada: 

 
De um ponto de vista, Fanny Price é um interessante estudo psicológico 
das maneiras e atitudes de uma personalidade radicalmente insegura e 
traumatizada. [...]. As atitudes morais de Fanny em geral são 
sobredeterminadas – parte como resultado do treinamento de Edmund, 
parte como resultado de sua própria natureza e inseguranças – e então 
é uma grande simplificação vê-la como modelo de ‘livro de conduta’, 
como uma heroína cristã ou evangélica. Ela se recusa a atuar em 
Lovers’ Vows por medo de atuar, ou por desaprovar a peça? Ela 
certamente oferece sua timidez como sua desculpa, mostrando, desse 
modo, essa timidez ao invés de correção moral.414 
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Se Fanny se recusa a atuar em Lovers’ Vows o motivo real é timidez, e 

não desaprovação moral. Temos aqui outra análise que considera Fanny uma 

pessoa, e não uma personagem inserida em um sistema pontual de relações. 

Dentro da economia da obra, semelhante interpretação não se sustenta. Fanny 

também é tímida, evidentemente, mas a timidez é menos forte do que sua 

consciência do que se deve ou não se deve fazer, tanto que se expõe a situações 

de crítica extremamente penosas para um introvertido (as reprovações de seu tio 

Thomas quando não aceita o casamento com Henry Crawford, por exemplo) em 

nome de princípios morais (“casar sem amor não traz felicidade”). 

De vítima passiva e tímida Fanny Price passa a aberração romântica na 

pouco ortodoxa crítica elaborada por Nina Auerbach. Não gostamos de Fanny 

Price, a mais romântica das personagens de Jane Austen, porque ela é 

monstruosa: “Na própria rigidez de sua virtude Fanny Price me parece invocar os 

monstros que negam o círculo encantado da ficção realista”.415 Fanny Price, “uma 

estraga-prazeres, uma arruinadora de cerimônias e destruidora de famílias”,416 

para Nina Auerbach, é uma figura marginal:  
 

Há algo horrível sobre ela, algo que priva a imaginação de seu apetite 
pela vida comum e a compele para o deformado, o despossuído. [...] 
essa frágil, trêmula, e aparentemente passiva moça, que cansa 
sobretudo por sua timidez, [...] como eles [os monstros], é 
magneticamente isolada, uma ladra de cerimônias.417 

 

Fanny sem dúvida apresenta algumas características de heroína 

romântica, principalmente a de seguir Rousseau e escutar a própria voz interior. 

Mas dificilmente podemos considerá-la “monstruosa” no sentido romântico. É 

pouco provável que Jane Austen tenha antecipado as intenções de sua 

contemporânea Mary Shelley e criado propositalmente uma versão feminina de 

Frankenstein (esse, sim, apresentado como monstro incompreendido). De 

qualquer maneira, a leitura de Nina Auerbach, sem dúvida anacrônica, mostra o 

quanto o universo moral no qual se movimentava Jane Austen pode se tornar 

estranho a olhos contemporâneos. O caminho para nos aproximarmos de Fanny 
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seria a admiração por seu caráter deformado, eis a solução indicada por 

Auerbach. O caminho é a não identificação com a personagem, afinal, conforme 

escreve Nina Auerbach, fazendo coro a críticos que já vimos, Fanny é “uma 

heroína sem charme que não foi feita para ser amada”.418  

Deixando de lado abordagens relativamente excêntricas como a de Nina 

Auerbach, as tendências recentes da crítica a Mansfield Park podem ser 

classificadas, segundo Joseph Litvak, da seguinte maneira: 

 
[...] aqueles para quem Mansfield Park é uma obra enfaticamente 
antijacobina, rigidamente cristã, e aqueles que encontram nela de modo 
disfarçado toda a mais potente versão da mensagem feminista e 
antiautoritária que outros romances de Austen desenvolvem menos 
obliquamente.419 

 

Como exemplo da primeira grande corrente crítica podemos destacar 

Robert Garis, que considera como fato incontestável o fracasso de Mansfield 

Park.420 Tal fracasso Garis em boa parte atribui, como seria de se esperar, a 

Fanny Price. Jane Austen quer que o leitor admire sua heroína, e isso incomoda 

Garis: “Mas sua insistência [de Jane Austen] para que admiremos e amemos sua 

doentia heroína não é melhor por ser silenciosamente, ao invés de enfaticamente, 

implacável”.421 Além disso, Fanny Price não aprende nada, não se transforma ao 

longo do romance, já que não erra. Devido a isso “esse romance sério e solene é 

demasiado raso em sentido”.422 Nem parece que Garis e Tony Tanner leram o 

mesmo romance: a novela que para um é rasa, para outro é profunda como 

poucas.  

Os críticos atuais dessa primeira tendência continuam a alimentar, 

perplexos, sérias dúvidas quanto às intenções de Jane Austen ao escrever 

Mansfield Park.  J. I. M. Stewart  considera a escritora mal-intencionada:  
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É suficientemente claro que ela começou com uma certa mistura do que 
me arrisco a chamar de más intenções: a incorporação de proposições 
morais em prosa de ficção. Essas proposições são bastante lugar-
comum. Ela não era uma mulher particularmente bem-educada – apenas 
uma mulher de grande gênio, vivendo em uma sociedade restrita 
composta em sua maior parte por pessoas intelectual e socialmente 
tímidas. Ela estava, em conseqüência, pronta a superestimar a 
promessa de idéias que pareciam simples e edificantes.423 
 

Para Stewart, que manifesta outra possibilidade de pensamento 

anacrônico, Jane Austen incorre no erro de preocupar-se com moralidade em seu 

romance devido a carências na educação que recebeu. Stewart transfere para a 

interpretação de uma autora do passado um claro preconceito de nossos dias: o 

de que pessoas inteligentes, educadas, assumem uma posição desencantada e 

cética diante do mundo e não se dedicam, de modo algum, a estudos morais.  

Críticas mais simpáticas a Jane Austen, como Mary Waldron, tendem, 

pelo contrário, a salvar a escritora. Afinal, para essa segunda corrente 

(descendente direta das abordagens feministas dos anos setenta), Jane Austen é 

uma libertária.  Mary Waldron, sob essa perspectiva, aponta Jane Austen como 

uma subversora do romance de conduta: “Em Mansfield Park Austen transforma o 

romance de conduta do final do século dezoito, fazendo uma forte campanha pela 

liberação da ficção de sua obrigação de fornecer interpretações morais únicas, 

inequívocas”.424 Jane Austen é, tal qual Gilbert e Gubar haviam anteriormente 

feito, retratada como uma questionadora da moral, ao invés de uma moralista. 

Segundo o argumento de Waldron, Fanny Price é uma entre tantas outras 

personagens inconsistentes de Jane Austen.425 Essa inconsistência se deve, em 

primeiro lugar, à ineficácia dos princípios morais de Fanny quando se trata de 

ajudar os outros a resolverem seus próprios problemas: “O episódio também 

enfatiza, de modo simbólico, a inabilidade dos princípios morais de Fanny para 

fazer qualquer coisa para ajudar os outros a sair de sua confusão e dilemas 

morais; seus hábitos de submissão, respeito e obediência, bem como sua quase 
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invisível posição na família, tornam isso impossível”.426 Esses padrões morais não 

ajudam nem mesmo Fanny: “Seus padrões morais são ineficazes mesmo para ela 

própria, porque são simples demais para lidar com uma crise da vida real”.427 A 

ineficácia dos padrões morais de Fanny está relacionada à sua rigidez: “Fanny 

não é totalmente inocente; ainda que ‘sem culpa’, ela não é inofensiva, 

representando, como o faz, não a aberta caridade cristã, mas um inflexível 

sistema moral que tem pouco espaço para a generosidade e que dá a ela todas as 

oportunidades para a autodecepção”.428 

Além disso, a frágil e problemática Fanny não tem condições de 

carregar a autoridade moral que pretende: 

 
O episódio refere-se obliquamente a um magnânimo discurso ficcional 
interior de autocontrole e nobre renúncia. Fanny é meramente humana; 
ainda que ela seja apresentada como pretendendo ser altruísta e boa, 
ela também está em meio a demasiada confusão e conflito para poder 
carregar a autoridade moral que inicialmente parecia prometer.429 

 

Mary Waldron deixa entrever, em sua crítica, uma visão estereotipada 

sobre pensamento moral, baseada na idéia de que a moralidade se refere a um 

conjunto de leis fixas e imutáveis que a nós cabe decorar e indiscriminadamente 

aplicar, e de que modelos morais não podem ser portadores de quaisquer tipos de 

falhas. Waldron afirma que Fanny Price não é eficaz como conselheira moral. Não 

esqueçamos que o seu único conselho é “siga a voz do coração”. E essa eficácia, 

como deve ser medida? A partir de padrões da época em que transcorre o 

romance ou de padrões contemporâneos? Fanny talvez fosse inconcebível hoje, 

mas ela existe em um sistema de conceitos do século XIX, e essa característica 

não deve ser desconsiderada quando se trata de empreender julgamentos de 

valor (valores têm também importante dimensão histórica). Os valores morais de 

Fanny seriam mesmo considerados tão ineficazes em sua época quanto nos 

parecem hoje? Será que Jane Austen quis realmente, por meio de Fanny, 

desconstruir a idéia de heroína com conduta virtuosa?  
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Conservadores ou progressistas, com poucas exceções, os críticos 

mostram-se atônitos com a incapacidade de Mansfield Park “e sua pequena 

heroína em nos agradar”,430 como assevera Claudia Johnson.  A questão crucial é: 

por que, afinal, essa jovem personagem virtuosa é tão difícil? Talvez Mrs. Norris 

tenha razão e Fanny seja pedante, indigna de nosso amor. Talvez o problema 

esteja em Fanny, dizem os críticos em coro. Ou talvez a razão esteja com Edmund 

e com o apaixonado Henry Crawford, talvez Fanny seja admirável e especial, e 

somos nós os incapazes de reconhecer a qualidade única de sua virtude, 

conforme a opinião de um grupo menor de críticos. Que expectativas orientam 

esse impasse? Qual é o modelo de herói romanesco que o leitor moderno espera 

encontrar e ao qual a virtuosa Fanny Price não se adapta? No próximo capítulo, 

com essas questões em mente, abordaremos uma obra fundamental para a 

compreensão da mudança na caracterização moral das personagens romanescas, 

O Pai Goriot, de Balzac. 
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5   A VIRTUDE EM O PAI GORIOT (1835) 

 

5.1 Balzac: “A paixão, essa emanação superior à virtude” 

 

Honoré de Balzac (1799-1850), como Jane Austen, leu todos os três 

romances de Richardson. Suas impressões de leitura, entretanto, foram bem 

diferentes: Pamela e Sir Charles Grandison lhe pareceram “estúpidos e 

tediosos”.431 Apenas Clarissa lhe agradou e mereceu releitura. Ainda assim, como 

deixa evidente no Avant-Propos à Comédia Humana, escrito em 1842, apresenta 

restrições à protagonista do romance: 

 
Tive de fazer mil vezes o que Richardson fez apenas uma vez. Lovelace 
tem mil formas, porque a corrupção social toma as cores de todos os 
meios em que ela se desenvolve. Ao contrário, Clarissa, essa bela 
imagem da virtude apaixonada, tem linhas de uma pureza 
desesperadora. Para criar muitas virgens, é preciso ser Rafael. A 
literatura está talvez, com relação a isso, abaixo da pintura.432 

 

Mesmo considerando o romance menos apto do que a pintura para 

retratar personagens virtuosas, Balzac preocupava-se, e muito, com a criação 

dessas personagens em suas obras.  Ele, que recebia milhares de cartas de suas 

leitoras (o Visconde de Lovenjoul estimava doze mil),433 reafirma, na carta que 

escreve a uma delas, uma marquesa desconhecida, a intenção de “preconizar a 

virtude”:  

 
Nessa obra [Les Scènes de la vie privée], toda de moral e de sábios 
conselhos, nada é destruído, nada é atacado; respeito as crenças nas 
quais não tenho fé. Sou um historiador e jamais a virtude foi tão 
preconizada quanto nessas Scènes.434 

 

O proclamado interesse de Balzac pela representação da virtude tem 

um importante lado mundano: ele almejava fortemente receber um dia o Prêmio 
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Montyon. O barão de Montyon (1733-1820) previu em seu testamento a 

concessão anual de prêmios de virtude, um dos quais, por exemplo, no valor de 

10.000 francos, destinava-se ao autor da obra “mais útil aos costumes”.435 Esse 

tipo de prêmio, diga-se de passagem, foi duramente criticado por Baudelaire (que, 

de resto, era grande admirador de Balzac): 

 

Os prêmios trazem infelicidade. Prêmios acadêmicos, prêmios de 
virtude, condecorações, todas essas invenções do diabo encorajam a 
hipocrisia e gelam as iniciativas espontâneas de um coração livre. 
Quando vejo um homem pedir a cruz, tenho a impressão de ouvi-lo dizer 
ao soberano: Fiz meu dever, é verdade; mas se você não disser isso a 
todo mundo, juro que não farei de novo.436  

 

Baudelaire desconfiava profundamente da sinceridade dos que 

desejavam obter esse prêmio, pois entendia que virtude e autopromoção eram 

incompatíveis: 

 

O que impede dois vagabundos de se associarem para ganhar o prêmio 
Montyon? Um simulará miséria, o outro, caridade. Há em um prêmio 
oficial algo que fere o homem e a humanidade, e ofusca o pudor da 
virtude. No que me toca, não gostaria de me tornar amigo de um homem 
que houvesse recebido um prêmio de virtude: temeria encontrar nele um 
tirano implacável.437   

 

Balzac, contudo, julgava a obtenção do prêmio muito importante. Ele 

queria muitíssimo ter sua obra respeitada, e o prêmio poderia ajudar nesse 

sentido. Logo, devia também visar prêmios como esse quando, ao rebater as 

muitas críticas de imoralidade que suas obras recebem, afirma, repetidas vezes, 

que, em seus romances, a moral sempre prevalece: 
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Sobre esse ponto, me resta observar que moralistas mais 
conscienciosos duvidam muito que a Sociedade possa oferecer de 
ações boas a mesma quantidade que de más, e no quadro que dela 
faço, encontram-se mais personagens virtuosas do que personagens 
repreensíveis. As ações condenáveis, as faltas, os crimes, desde os 
mais leves aos mais graves, nele encontram sempre sua punição 
humana ou divina, evidente ou secreta. Fiz melhor do que o historiador, 
sou mais livre.438 
 

Os prêmios também devem ser uma das fontes de inspiração para que 

Balzac procure resolver “o difícil problema literário que consiste em tornar 

interessante uma personagem virtuosa”439 escrevendo um romance com uma 

protagonista, segundo ele, totalmente virtuosa. O romance já é anunciado no 

prefácio da primeira edição de O Pai Goriot, em março de 1835. Nesse prefácio 

Balzac dedica, antes de mais nada, bastante atenção às dificuldades da 

elaboração de personagens virtuosas. Segundo ele, as personagens virtuosas, 

principalmente femininas, devem apresentar alguma falta, pois do contrário não 

terão o mérito de resistir a ela ou de superá-la. Ou seja, é indispensável que a 

virtuosa conheça alguma tentação. Balzac dá um exemplo: “Suponha uma mulher 

bem constituída, mal casada, tentada, que compreende as felicidades da paixão: a 

obra é difícil, mas ainda pode ser inventada. A dificuldade não está aí. Você 

acredita que nesta situação ela não sonhara seguidamente com essa falta que 

devem perdoar os anjos?”440 Mas essa personagem, por outro lado, gera um 

impasse: ela continua a ser virtuosa se “comete pequenos crimes em seu 

pensamento ou no fundo de seu coração?”441 Onde está a virtude? É qualidade 

interior ou diz respeito à vida pública tão somente? É ação ou resistência? Essas 

definições de modo algum estão claras para todos na época em que Balzac 

escreve, tanto que irá praticamente inverter a afirmação de Sócrates repetida por 

Aristóteles, aquela segundo a qual o que é bom é uno e o que é mau, múltiplo: 

“Você vê? Todo mundo concorda sobre as faltas; mas quando se trata de virtude, 

acredito que seja quase impossível de se entender”.442 Balzac faz uma 

observação importante aqui: percebe que as pessoas têm, na prática, diferentes 
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conceitos de virtude. Ele, por sua vez, também tem o seu, que quer fazer 

prevalecer e tornar convincente, afinal, fato é que, um pouco mais adiante, ainda 

se vale da afirmação socrática: “A virtude é absoluta, ela é uma e indivisível, como 

era a república; enquanto o vício é multiforme, multicor, ondulante, caprichoso”.443 

A virtude diz respeito a resistir a tentações (e não mais, necessariamente, a agir 

sempre bem e ter sempre bons pensamentos), essa é a versão do conceito que 

Balzac quer que seja entendida como verdadeira. A insistência no problema da 

representação da virtude mostra que Balzac não se desfaz de todo, ao menos em 

seu discurso, da concepção do romance do século XVIII. Ainda no Avant-Propos 

da Comédia humana ele defende que o romance deve idealizar, mas, por outro 

lado, não deve perder de vista a realidade: ”o romance deve ser o mundo melhor 

[...]. Mas o romance nada seria se, nesta augusta mentira, não fosse verdadeiro 

nos detalhes”.444  

Baseado nesse conceito de difícil execução, na medida em que o ideal e 

o real tendem a ser vistos como incompatíveis ou opostos, Balzac tentará 

apresentar em Le lys dans la valée (1836) uma personagem idealmente virtuosa e, 

ainda assim, realista :  

 
As pessoas amantes da moral, que levaram a sério a promessa que, no 
prefácio precedente, o autor fez de retratar uma mulher completamente 
virtuosa, perceberão talvez com satisfação que o quadro se enverniza 
nesse momento [...], enfim, que, sem metáfora, essa obra difícil intitulada 
Le Lys dans la vallée será publicada em uma de nossas revistas.445  
 

                Nesse romance a protagonista, Mme de Mortsauf, é “pura como uma 

criança”.446 Ela é piedosa, mas reconhece que isso pode lhe trazer problemas: “A 

piedade distende todas as minhas fibras e amolece meus nervos”.447 Ela também 

reconhece a importância da obtenção do respeito mundano, como se percebe nos 

conselhos que dá a seu amado Félix de Vandenesse: “[...] mas trate de não dar 
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oportunidade nem ao ridículo, nem à desconsideração [...]”.448 Além disso, propõe 

um duplo modo de ser ao amado, mundano na vida pública e infantil junto a ela: 

“Se sua política é a de ser homem com o rei, saiba, senhor, que aqui a sua é de 

permanecer criança. Criança, você será amado! Resistirei sempre à força do 

homem; mas o que recusarei à criança? Nada; ela nada pode desejar que eu não 

possa conceder”.449 Mme de Mortsauf, casada, ao final do romance não resiste à 

tentação e passa uma noite com Félix, traindo, assim, o próprio marido. É dentro 

desse contexto que questiona a própria virtude: “Não sei mais o que é a virtude, 

diz ela, e não tenho consciência da minha!”,450 ou ainda “Se a virtude não consiste 

em se sacrificar por seus filhos e por seu marido, o que é, então, a virtude?”451 

Estamos aqui bem distantes da autoconfiança com relação à própria 

virtude apresentada por Pamela, menos de um século antes. A personagem que 

Balzac pretende absolutamente virtuosa funciona como personagem mista, e não 

escapou de críticas como as de Marcel Proust (1871-1922), que considera a 

virtude de Mme de Mortsauf inconsistente. Essa inconsistência residiria, para 

Proust, justamente na inabilidade de Balzac em conciliar a idéia de virtude cristã, 

mais idealizada, com a de ascensão social. Proust critica Balzac por não ver 

problema algum em criar uma santa que ensina a seu amado como ascender 

socialmente: 

 
Depois disso não podemos nos surpreender que em Le Lys dans la 
Vallée, sua mulher ideal por excelência, o “anjo”, Mme de Mortsauf, 
escrevendo na hora da morte ao homem, à criança que ama, Félix de 
Vandenesse, uma carta [...] lhe dará os preceitos da arte de subir na 
vida. De subir na vida honestamente, cristamente. Porque Balzac sabe 
que deve nos pintar uma figura de santa. Mas ele não pode imaginar 
que, aos olhos de uma santa, o sucesso social não seja a meta 
suprema.452 

 
 

O santo deve se ocupar com a felicidade eterna, e não com a mundana. 

Se Proust percebe essa inconsistência, o crítico Paul Morand (1888-1976), bem 

mais tarde, a deixa escapar. Já partilhando o gosto moderno, pouco afeito a 
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descrições de virtude, considera Mme de Mortsauf virtuosa, boa, pura, inocente 

demais, seu defeito é esse, o inverossímil excesso de bondade: “Não que seja 

preciso não amar a heroína de Lys dans la vallée, mas ela é verdadeiramente 

inocente demais [...], vivendo como uma santa com Deus, estendendo a cada 

página sua mão a beijar, [...], chorando como a fonte dos Inocentes (...)”.453 Paul 

Morand não esconde preferir à Mme de Mortsauf seu marido, M. de Mortsauf, uma 

personalidade egoísta, caprichosa e cheia de energia. 

Em uma carta de 1846, Lettre à Hyppolite, Balzac continua teorizando 

sobre a relação entre literatura e representação do bem e da virtude. Mais uma 

vez faz questão de frisar que o ideal é superior ao real: “Tudo é pequeno e 

mesquinho no real, tudo se eleva nas altas esferas do ideal”.454 E o escritor nunca 

deve nunca abrir mão de seu papel de moralizador, mesmo que para isso tenha 

de enfrentar a crítica que não concorda com seu tipo de retórica moralizadora: 

 
Moralizar sua época é o objetivo que todo escritor deve se propor, sob 
pena de ser apenas um animador de público; mas a crítica tem 
procedimentos novos a indicar aos escritores que acusa de imoralidade? 
Ora, o procedimento antigo sempre consistiu em mostrar a praga. 
Lovelace é a praga na obra colossal de Richardson. Veja Dante! O 
Paraíso é, como poesia, como arte, como suavidade, como execução, 
bem superior ao Inferno. O Paraíso não se lê em lugar algum, é o 
Inferno que arrebatou as imaginações de todas as épocas. Que lição! 
Não é terrível? O que responderá a crítica?455  
 

Também nesse trecho Balzac tira do escritor a responsabilidade pelo 

eventual fracasso crítico das personagens virtuosas e a transfere para o público 

leitor e para os valores sociais correntes. Um público que prefere Lovelace e o 

Inferno de Dante ao invés de Clarissa e do Paraíso, certamente não saberá 

reconhecer a personagem virtuosa quando a encontrar. O público prefere a 

paixão, e, para Balzac, “as grandes obras, senhor, subsistem por seus lados 

apaixonados”.456 As pessoas podem preferir a paixão, mas cabe ao romancista, na 

opinião de Balzac, associar essa paixão a lições morais. 
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Conforme relato de seu amigo Théophile Gautier (1811-1872), Balzac 

sonhou mesmo em escrever uma Monographie de la Vertu, que nunca chegou a 

ser desenvolvida e da qual restam apenas poucas frases.457 Seu forte interesse 

pelo tema não se justifica, com certeza, unicamente pelo desejo de receber o 

Prêmio Montyon (que, de resto, nunca obteve). Balzac imaginava-se em múltiplas 

posições, e uma delas era a de pedagogo, como se depreende do próprio teor de 

várias de suas observações sobre virtude. As leitoras de Balzac achavam, 

segundo Mounoud-Anglés, que “o romance parece um gênero pedagógico 

encarregado da difícil tarefa de educar as mulheres”.458 Balzac, como romancista, 

estava perfeitamente ciente de seu papel como orientador, modelo, pedagogo, 

guia. As próprias leitoras, nas tantas cartas que escreveram a Balzac, como nesta, 

enviada entre 1830 e 1833 pela jovem Caroline Marbouty, nascida Pétiniaud, 

deixavam isso bem claro: “Essas idéias simpatizam tão bem com as minhas, eu 

compreendo e admiro tão completamente suas obras que tenho o mais vivo 

desejo de pedir a você alguns conselhos”.459 

Vimos até aqui que, pelo menos no discurso de Balzac, mesmo nos 

últimos anos de sua carreira, a virtude tende a ser considerada algo que deve ser 

representado e respeitado pelo romancista em suas obras. Mas vimos também 

que ele tem interesse pelo realismo, pela representação da sociedade que o 

cerca. Balzac não quer apenas ensinar, ele quer também observar. E como 

observador, parece preferir também, como seus contemporâneos, o Inferno ao 

Paraíso, pois no inferno há mais vida, dor e movimento, enquanto a estática 

atmosfera contemplativa do paraíso é considerada algo mais divino do que 

humano. Não estranha que deixe escapar, nas Lettres sur la littérature, le théâtre 

et les arts, escritas para a Condessa E., em julho de 1840, em meio à comparação 

entre Walter Scott, seu romancista preferido, e Cooper, uma afirmação como a 

seguinte: “[...] eles não quiseram admitir a paixão, essa emanação divina, superior 

à virtude que o homem fez para a conservação de suas sociedades”.460 Balzac 
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deixa entrever aqui a idéia de que a virtude é importante para a sociedade como 

um todo, mas a paixão é o que anima o indivíduo. A paixão põe o indivíduo em 

movimento, e movimento, segundo Albert Béguin (1901-1957) em seu famoso 

ensaio Balzac visionnaire, de 1946, é a alma do romance balzaquiano: “Onde não 

existe movimento, possibilidade de movimento, de uma batalha devastadora, a 

vida não existe. Uma pessoa que não é ameaçada e que não faz apelo ao 

despertar do desejo de felicidade, possivelmente não será promovida à dignidade 

da existência novelística”.461 

Balzac aceita e defende publicamente o papel de pedagogo herdado do 

século XVIII, mas são fortes e numerosos os laços que o unem a seu tempo e à 

modernidade.  Balzac, de novo segundo seu amigo Gautier, caracterizava-se pela 

“modernidade absoluta de seu gênio”.462 Isso significa, antes de mais nada, que 

desconhecia a tradição clássica em literatura. Ele não se inspirava nos autores 

antigos, não lia gregos, nem latinos. Gautier afirmava: “jamais alguém foi menos 

clássico [do que ele]”.463 A geração à qual pertencia Balzac questionava os valores 

do passado, até por encontrar muito mais dificuldade para obter posição social e 

reconhecimento. A juventude nobre, particularmente, frustrava-se com a ausência 

de perspectivas de ascensão social que caracterizou sobretudo as décadas de 

1820 e 1830 na França.464 Após um breve período de prosperidade econômica, 

entre 1821 e 1825, a França mergulhou em uma longa crise econômica, com 

falências e desempregos, e com o aumento da miséria da população em 

decorrência das péssimas safras e do inverno rigoroso do período de 1827 a 

1830. Adicione-se a isso a monarquia vigente, excessivamente autoritária, que 

sonhava com a restauração dos valores respeitados antes da Revolução 

Francesa.465 O desinteresse pela tradição clássica e a preocupação obsessiva por 

reconhecimento social não eram prerrogativas exclusivas de Balzac, e estavam 

mesmo na ordem do dia daqueles novos tempos. 
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Balzac pode não ser o único espírito anticlássico da época (Jane 

Austen, convém lembrar, tampouco teve acesso a uma formação clássica), mas é, 

segundo Stéphane Vachon, o primeiro a usar, em língua francesa, a palavra 

modernidade, isso ainda em novembro de 1822.466 Balzac também criou um 

gênero literário novo: o romance moderno. De acordo com Paulo Rónai, “foi ele 

quem primeiro teve a idéia genial de basear a literatura de ficção em estudos e 

pesquisas”.467 O romance até então era gênero menor, e Balzac lhe conferiu nova 

função:468 a de descrever a história contemporânea e seus principais tipos, e o de 

analisar minuciosamente seus males.  

Jane Austen situa Mansfield Park no interior da Inglaterra, e em geral o 

modo de vida londrino, “moderno”, ainda que não seja alvo direto de suas críticas, 

também não merece sua preferência. Balzac irá igualmente tratar da relação entre 

cidade e campo, mas de maneira diferente: irá transformar a grande e moderna 

Paris, como tantas vezes a crítica ressalta, em personagem de romance. A idéia 

de que a vida no campo é moralmente superior à da capital, no entanto, é 

mantida. A Paris é o inferno da civilização, em contraposição à idealizada e idílica 

província.469 O inferno parisiense está intimamente relacionado à valorização 

urbana do dinheiro, dos bens materiais e do poder. Balzac percebe perigo moral 

no desenvolvimento do capitalismo, e sua percepção, na época relativamente 

isolada, irá mais tarde atrair a leitura entusiasmada de marxistas como Georg 

Lukács (1885-1971): 

  
Balzac mostra precisamente como o crescimento do capitalismo e sua 
transformação em sistema econômico dominante da sociedade 
acarretam a perversão das pessoas, introduzindo a degradação e a 
corrupção humanas e morais até o fundo de suas almas, até o fundo de 
seus corações.470 

 

 Conforme Gautier, na época em que são publicados os primeiros 

romances assinados de Balzac havia, por exemplo, poucas estradas de ferro, e a 
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importância dos cálculos e das cifras capitalistas ainda não era evidente para a 

maioria: “o público ignorava, por assim dizer, isso que hoje nomeamos de ‘os 

negócios’, e apenas os banqueiros investiam na Bolsa”.471 Balzac irá se ocupar, 

no monumental projeto da Comédia Humana, em descrever, segundo David 

Bellos, “um mundo cheio de coisas”. Ainda de acordo com Bellos, “nenhum 

romancista antes de Balzac viu tantas coisas, ou julgou apropriado mencionar a 

cultura material do mundo real de maneira tão detalhada: mas era na qualidade de 

tais detalhes, declarou Balzac em 1830, que o mérito de suas obras deveria 

residir”.472 Balzac não irá se ocupar apenas do que é evidente, ou da superfície do 

mundo material. Ele também procurará mostrar, segundo Gérard Gengembre, o 

que os marxistas chamarão de infra-estrutura, “o avesso das cartas, ou seja, as 

forças profundas da economia”.473  

Em suma, o romance, até então um gênero associado 

predominantemente ao idealismo (recordemos que Jane Austen chegou a ser 

criticada por escrever romances realistas demais e, portanto, não tão instrutivos), 

passa com Balzac a ser considerado realista, e o marco desse novo status é O Pai 

Goriot.474 É provável que a história narrada pelo romance tenha se originado de 

um fato ocorrido no período em que o jovem Balzac fazia estágios junto a notários 

(1817-1818). A nota sem data redigida por Balzac é a seguinte: “Um bravo homem 

– pensão burguesa – 600 francos de renda – sendo espoliado por suas filhas que 

têm, as duas, 50.000 francos de renda – morrendo como um cachorro”.475 O 

romance começa a ser elaborado em setembro de 1834, e em 22 de outubro 

Balzac, admirado com as proporções tomadas pela obra, escreve a Evrat, seu 

impressor: “O Pai Goriot tornou-se sob meus dedos um livro tão considerável 

quanto Eugénie Grandet ou Ferragus”.476  

O personagem principal de O Pai Goriot não é o que dá nome ao título, 

Goriot, e sim o jovem Rastignac,477 que já havia aparecido antes, no romance Le 
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peau de chagrin, de 1831.478 A intenção inicial era, contudo, a de criar dois jovens 

personagens: um idealizado, o ingênuo Massiac, e outro realista, Rastignac, o 

arrivista interiorano em Paris. Essa seria uma solução digna de romances do 

século XVIII ou mesmo do alto contraste entre bem e mal característico do 

melodrama. Balzac, que em seu discurso sempre clama pela união de realidade e 

idealização no romance (o qual deve, em teoria, mostrar os problemas reais e 

apresentar as soluções ideais), funde, então, em um único personagem, o modelo 

e o antimodelo.479 O resultado, no entanto, não é mais uma simples personagem 

mista. Rastignac endossa a visão pessimista que Balzac faz da sociedade480 ao 

encarnar a tese segundo a qual a postura ingênua, modelar, virtuosa, deve ser 

vista como, nas palavras de Barbéris, um “momento psicológico ou 

cronológico”,481 uma etapa da vida, uma característica da juventude, etapa que 

será superada, e à qual se pode retornar apenas através da memória. Neste ponto 

Balzac assume posição muito diferente da de Jane Austen, que ainda trabalhava 

com a idéia de construção de modelo virtuoso em Mansfield Park. Balzac opta 

pela posição crítica (se a literatura deve ensinar, o antimodelo é mais eficaz) que 

irá caracterizar, como já vimos no primeiro capítulo, também Baudelaire.  

 O caminho sem volta que leva Rastignac (segundo Anne-Marie 

Lefebvre, o “único tipo de arrivista ambicioso capaz de dominar uma sociedade 

sem estrutura”)482 da virtude juvenil à corrupção adulta é o que iremos acompanhar 

no próximo item.  

 

 

5.2 O Pai Goriot: nem sempre os bons são modestos 

 

O jovem Eugène de Rastignac tem vinte e um anos, é de uma família 

nobre, mas sem recursos, e chega a Paris. Ele ainda não assimilou, na prática, o 

ideal romântico segundo o qual devemos seguir apenas o nosso coração na hora 
                                                        
478 Cf. RIERGET, Guy. Le Pére Goriot (1835). Honoré de Balzac. Paris: Hatier, 1992. p. 26. 
479 Cf. BARBÉRIS, op. cit., p. 27. 
480 Cf. LEFEBVRE, Anne-Marie Étude sur Balzac, Le Père Goriot. Paris: Ellipses, 1998. p. 52-53. 
481 BARBÉRIS, Pierre.  Le monde de Balzac. Paris: Éditions Kimé, 1999. p. 485. 
482 LEFEBVRE, Anne-Marie. Étude sur Balzac, Le Père Goriot. Paris: Ellipses, 1998. p. 9. 



 153 

de escolher os rumos de nossa vida, o que significa, por conseguinte, de acordo 

com Charles Taylor, que “não devemos esperar encontrar nossos modelos do lado 

de fora”.483 Ele olha para todos os que o cercam curioso e atento, e ainda não está 

seguro do rumo que deve tomar.  

Na pensão em que está hospedado, Rastignac conhece seu primeiro 

modelo parisiense, Goriot. O narrador explica que, ao perder a fortuna adquirida 

com uma fábrica de massas, o velho Goriot passou a ser pouco respeitado na 

pensão Vauquer: “Talvez a descuidada generosidade que pôs a perder o pai 

Goriot, por essa época respeitosamente chamado de senhor Goriot, tenha feito 

com que ela [Mme Vauquer, a dona da pensão] o considerasse um imbecil que 

não conhecia nada de negócios”.484 O narrador explica também que os moradores 

da pensão têm um péssimo hábito: “Um dos mais detestáveis hábitos desses 

espíritos liliputianos é o de supor suas mesquinharias nos outros”.485 Como os 

moradores vêem em Goriot o que eles mesmos são, ele passa por ladrão, lascivo, 

inescrupuloso. 

Rastignac, ainda jovem e puro, acredita no que vê, e não no que ouve, e 

reconhece as virtudes de Goriot. Admira o sacrifício que Goriot fez pelas duas 

filhas, Delphine e Anastasie, admira o surpreendente fato de Goriot haver gasto 

tudo o que possuía para atender aos caprichos de ambas. Em um mundo movido 

a dinheiro, que sinal maior de desprendimento e de altruísmo do que esse, do que 

abrir mão da própria fortuna? A admiração de Rastignac não diminui mesmo 

quando sabe que Goriot educou as filhas à maneira “moderna”: elas podiam fazer 

o que bem entendessem, sem nenhum limite, escolheram os maridos que 

desejavam e pouco respeitavam o pai – na verdade se envergonhavam dele, pois 

se casaram com aristocratas e procuravam esconder as origens burguesas.  

Não demora para que, na pensão, Rastignac e Goriot se tornem bons 

amigos. Goriot estimula mesmo Rastignac a tornar-se amante de sua filha 

Delphine, Baronesa de Nucingen.  

Outro modelo de conduta que se oferece a Rastignac é Mme 

Beauséant, que o prepara para a vida em alta sociedade através de uma série de 
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conselhos (também é ela quem lhe conta a verdadeira história de Goriot). Mme 

Beauséant, assim como Mme de Mortsauf, de Le lys dans la vallée, anuncia seu 

conhecimento do mundo e promete amparar seu protegido: 

 

Pois bem! Senhor de Rastignac, trate esse mundo como ele merece ser 
tratado. Você quer ascender, eu o ajudarei. Você irá sondar o quão 
profunda é a corrupção feminina, você irá esquadrinhar a extensão da 
miserável vaidade dos homens. Ainda que tenha lido bem esse livro do 
mundo, havia páginas que, no entanto, me eram desconhecidas. Agora 
eu sei tudo.486 

 

Outra característica que Mme Beauséant compartilha com Mme 

Mortsauf é o conhecimento implícito da lição de Molière, pois faz eco a Philinte 

quando aconselha a Rastignac o seguinte: 

 
Quanto mais friamente você calcular, mais longe você irá. [...]. Se você 
tem um sentimento verdadeiro, esconda-o como um tesouro, não o deixe 
jamais suspeitar, você estaria perdido. Você não seria mais o carrasco, 
você se tornaria a vítima. Se alguma vez você amar, guarde bem o seu 
segredo! Não o revele antes de saber bem a quem você abrirá seu 
coração. Para preservar de antemão esse amor que ainda não existe, 
aprenda a desconfiar desse mundo.487 

 

Mais uma vez vemos a idéia de que não se deve falar tudo, de que 

nosso eu verdadeiro deve ser preservado e escondido.488 Essa é a regra de ouro 

para os que pretendem obter sucesso em Paris, desejo maior dos que procuram a 

cidade, isso porque, ainda de acordo com Mme Beauséant, ”Em Paris, o sucesso 

é tudo, é a chave do poder”.489 

Mme de Beauséant é uma mulher do grand monde, refinada e 

experiente. Já a mãe de Rastignac é uma boa mãe de família da província. Ainda 

assim, elas têm em comum a crença no sucesso mundano como valor último. A 

mãe de Rastignac também aconselha o filho, através de uma carta. Antes de mais 

nada, ela recorda quais são as virtudes que um homem honrado deve cultivar: 

“Meu bom Eugène, acredite no coração de tua mãe, as vias tortuosas não levam a 

nada de grande. A paciência e a resignação devem ser as virtudes dos jovens que 
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estão em tua posição”.490 Em seguida ela destaca as qualidades de caráter do 

filho: “Minhas palavras são as de uma mãe tão confiante quanto previdente. Se tu 

sabes quais são tuas obrigações, eu sei o quanto teu coração é puro, o quanto 

tuas intenções são excelentes”.491 Finalmente, ela incentiva o filho a agir: “Também 

posso te dizer sem medo: Vá, meu bem amado, ande!” 492 A mãe de Rastignac 

quer que o filho tenha sucesso e fortuna, e repete o espírito de sacrifício de Goriot 

com relação ao dinheiro: 

 
Oh! Sim, triunfes, meu Eugène, tu me fizeste conhecer uma dor 
demasiado viva para que eu possa suportá-la uma segunda vez. Soube 
o que é ser pobre, desejando a fortuna para dá-la a meu filho. Não nos 
deixe sem notícias, e toma aqui o beijo que tua mãe te envia.493 
 
 

A mãe de Rastignac não percebe nenhum perigo moral especificamente 

na aquisição de fortuna nesse novo mundo de “negócios”, talvez porque se guie 

ainda por valores aristocráticos mais antigos. Mme de Mortsauf também não 

percebia esse perigo, mas Mme de Beauséant, como já vimos, está ciente dele e 

crê que o ideal é aprender as “regras do jogo”.  

Rastignac, após ler a carta da mãe, conclui que precisa enriquecer de 

qualquer maneira: “Oh! sim, diz a si mesmo Eugène, sim, a fortuna a qualquer 

preço! Tesouros não pagariam esse devotamento. Gostaria de lhes oferecer todas 

as felicidades juntas”.494  

O raciocínio de Rastignac é o desdobramento de uma idéia que ele já 

havia condensado um pouco antes, quando pensou: "Vautrin tem razão, a fortuna 

é a virtude!".495 Vautrin aparece a Rastignac como um modelo perturbador. Ele é o 

mais misterioso dos habitantes da pensão Vauquer, e também se dispõe a iniciar 

Rastignac. Vautrin, em conversa com Rastignac, fala sobre si mesmo e descreve, 

primeiramente, sua “bondade seletiva”: 
 

Você quer conhecer meu caráter? Sou bom com os que me fazem o 
bem ou cujo coração fala ao meu. A esses tudo é permitido, eles podem 
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me chutar as pernas sem que eu lhes diga: Tome cuidado! Mas, com mil 
demônios! Sou mau como o diabo com aqueles que me azucrinam, ou 
que não me agradam. E é bom que você saiba que matar um homem 
me preocupa tanto quanto isto! diz ele, lançando um jato de saliva.496 

 

Se de Mme Beauséant Rastignac ouvira que não pode expor a todos 

seus pensamentos íntimos, de Vautrin ouve que a honestidade, valor cultivado por 

sua família da Província, não tem utilidade para os que querem ascender 

socialmente: “Você sabe como se faz o próprio caminho aqui? Pelo estalo do 

gênio ou por meio da corrupção. É preciso entrar nessa massa de homens como 

uma bala de canhão, ou nela deslizar como uma peste. A honestidade não serve 

de nada”.497 Genialidade ou corrupção são as duas alternativas. Mas a 

genialidade, tão valorizada pelos românticos, é qualidade excepcional: 

 
Nos dobramos diante do poder do gênio, nós o odiamos, tratamos de 
caluniá-lo, porque ele toma sem partilhar; mas nos dobramos se ele 
persiste; em uma palavra, o adoramos de joelhos quando não podemos 
enterrá-lo na lama. A corrupção tem força, o talento é raro. Assim, a 
corrupção é a arma da mediocridade que abunda, e por toda parte você 
sentirá sua ponta.498 

 

A corrupção pode garantir o sucesso financeiro: “O segredo das grandes 

fortunas sem causa aparente é um crime esquecido, porque ele foi bem feito”.499 

Por outro lado a boa conduta, se mantida, pode levar a duas posições nada 

invejáveis, a de honnête homme e a de hilota (o membro da camada mais pobre 

da população espartana, em particular, e o miserável em geral): 

 
Também o honnête homme é o inimigo comum. Mas quem você acredita 
ser o honnête homme? Em Paris, o honnête homme é aquele que se cala, 
e se recusa a partilhar. Não falo desses pobres hilotas, que por toda parte 
fazem o serviço pesado sem jamais serem recompensados por seus 
trabalhos, e eu os chamo de a confraria dos sábios do bom Deus. 
Certamente aí está a virtude em toda a flor de sua estupidez, e também aí 
está a miséria. Vejo daqui o esgar dessas pessoas se Deus tivesse o mau 
gosto de se ausentar no dia do Juízo Final.500 
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O honnête homme que, como já vimos na introdução, representava o 

padrão de comportamento almejado pelos que freqüentavam as rodas sociais na 

França dos séculos XVII e XVIII, encarnado pelo Philinte de Molière e admirado 

pelo pequeno Guillaume, hóspede de Sir Charles Grandison, agora é o “inimigo 

comum”, é o que protege a si mesmo sem ajudar mais ninguém. Já os hilotas são 

os pobres cristãos que praticam a caridade mesmo sem promessa de recompensa 

terrena, e representam a “virtude idiota”. Vautrin associa virtude e idiotia e, o que é 

importante, sua opinião agora não tem a mesma dimensão daquela do sobrinho 

de Rameau. Para Barbéris, o sobrinho expressava opiniões isoladas, enquanto 

Vautrin reflete valores sociais correntes e largamente praticados: “Le Neveau de 

Rameau e Gaudet exprimem apenas o detalhe, o acidental e o pitoresco. Eles não 

vão a lugar algum. Vautrin exprime uma lei geral, a de toda a nova sociedade”.501 

Vautrin não fala apenas por si, ele se apresenta como um imparcial observador do 

mundo: “Se eu falo a você assim do mundo, ele me deu o direito, eu o conheço. 

Você pensa que eu o repreendo? De modo algum. Sempre foi assim. Os 

moralistas não o mudarão jamais. O homem é imperfeito”.502 Se o homem é 

imperfeito, idiotas são aqueles que acreditam na possibilidade ou de atingir a 

perfeição através da conduta reta, ou de obter, por meio da boa ação, o 

aperfeiçoamento alheio. Em outras palavras, para Vautrin, agir segundo a paixão 

(como Goriot ou como os hilotas que fazem caridade) é algo digno de idiotas. O 

homem que atinge o sucesso deve ser racional – definitivamente estamos bem 

distantes dos tempos clássicos (e ainda vivos na obra de Jane Austen) em que o 

bom uso da razão (especialmente da prudência) era característica indispensável 

aos virtuosos.  

Rastignac já conheceu diferentes modelos de conduta desde que 

chegou a Paris. Por meio de sua família (mãe e irmãs) e de Goriot é lembrado da 

necessidade de compaixão e de sacrifício pelo outro para obter o respeito do 

próximo e a felicidade íntima, por meio de Mme de Beauséant e de Vautrin 

aprende que para atingir o sucesso mundano é preciso ser racional e não confiar 

nas pessoas, nem se preocupar com seu bem-estar. Todas essas lições podem 
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ser contextualmente verdadeiras, mas também são dificilmente compatíveis, e é 

isso que perturba Rastignac em um momento crucial, aquele em que deve decidir 

qual caminho seguir: 

 

Em duas palavras, esse bandido me disse mais coisas sobre a virtude 
do que me disseram os homens e os livros. Se a virtude não sofre 
capitulação, eu, então, roubei minhas irmãs? diz, atirando o saco de 
dinheiro sobre a mesa. Ele se senta, e permanece imerso em uma 
atordoante meditação: – Ser fiel à virtude, martírio sublime!503 

 

Rastignac têm dúvidas com relação à virtude. Choca-se ao perceber 

que o fato de haver usado o dinheiro da família para seus gastos mundanos, de a 

haver enganado, de uma certa maneira, pode torná-lo ladrão, abalando 

seriamente sua auto-imagem de virtuoso. Em teoria a virtude, como o bem, é 

única e constante, mas com relação a essa lei pétrea Rastignac também 

apresentará dúvidas: 

 

Todo mundo acredita na virtude; mas quem é virtuoso? Os povos têm a 
liberdade por ídolo; mas onde há sobre a terra um povo livre? Minha 
juventude ainda é azul como um céu sem nuvens: querer ser grande ou 
rico, não é se decidir a mentir, se curvar, rastejar, se retratar, lisonjear, 
dissimular? Não é consentir em se tornar o valete daqueles que 
mentiram, se curvaram, se retrataram? Antes de ser cúmplice deles, é 
preciso servi-los.504 

 

Rastignac preocupa-se muito com a virtude, mas constata que o mundo 

não leva mais isso em consideração. Essa constatação é feita mesmo pelo 

narrador do romance, que irá mencionar Alceste: 

 
Os homens chegam, por uma sucessão de transações desse gênero, a 
essa moral relaxada que a época atual professa, na qual se encontram 
mais raramente do que qualquer outro tempo esses homens 
retangulares, essas belas vontades que não se dobram jamais ao mal, 
às quais o menor desvio da linha reta parece um crime: magníficas 
imagens da probidade que nos valeram duas obras-primas, Alceste de 
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Molière, e mais recentemente Jenny Deans e seu pai, na obra de Walter 
Scott.505  

 

Por outro lado, mesmo conhecendo o estado atual do mundo, Rastignac 

não julga tão fácil render-se ao pensamento corrente: 

 

Pois bem! Não. Vou trabalhar nobremente, santamente; vou trabalhar 
dia e noite, e dever minha fortuna apenas a meu trabalho. Essa será a 
mais lenta das fortunas, mas a cada dia minha cabeça repousará sobre 
o travesseiro sem um pensamento mau. O que há de mais belo do que 
contemplar a sua vida e encontrá-la pura como um lírio? Eu e a vida, nós 
somos como um jovem e sua noiva. Vautrin me fez ver o que acontece 
após dez anos de casamento. Diabo! Minha cabeça se perde. Não quero 
pensar em nada, o coração é um bom guia.506  

 

O impasse moral de Rastignac é condensado no dilema do mandarim. 

Se fosse possível, apenas com o pensamento, matar um velho e tirano mandarim 

na China, obtendo, em contrapartida, toda a sua fortuna, Rastignac o faria? Esse 

dilema testa duramente o conceito de virtude: basta agir bem ou abster-se de 

ações equivocadas para ser virtuoso? Ou os maus pensamentos e intenções 

também podem comprometer a virtude? Rastignac apresenta o dilema a 

Bianchon, seu amigo médico: 
 

– Não brinque. Vamos, se te fosse provado que a coisa é possível e que 
te basta um sinal de cabeça, tu o farias? 
– É bem velho, o mandarim? Mas, nossa! Jovem ou velho, paralítico ou 
bem alinhado, por minha fé... Raios! Pois bem, não.507 

 

Bianchon não mataria o mandarim. Mesmo que a morte fosse um bom 

serviço prestado à população chinesa, mesmo que ganhasse em troca muito 

dinheiro, e mesmo que ninguém ficasse sabendo de sua culpa. Bianchon explica 

sua decisão: 

Mas tu colocas a questão que se encontra na entrada da vida para todo 
mundo, e tu queres cortar o nó górdio com a espada. Para agir assim, 
meu caro, é preciso ser Alexandre, senão vamos para a prisão. Eu estou 
feliz com a pequena existência que criarei na província, onde muito 
bestamente irei suceder a meu pai. As afeições do homem satisfazem 
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nos menores círculos tão plenamente quanto em uma imensa 
circunferência. Napoleão não jantava duas vezes, e não podia ter mais 
amantes do que tem um estudante de medicina quando é interno nos 
Capucins. Nossa felicidade, meu caro, estará sempre entre a planta de 
nossos pés e nosso occipício; e, que custe um milhão por ano ou cem 
luíses, a percepção intrínseca é a mesma dentro de nós. Concluo pela 
vida do chinês.508  

 

Bianchon percebe que ceder à tentação do dilema pode significar o 

desejo de marcar a vida com grandes feitos e grandes conquistas. Mas percebe 

também que seguir o modelo napoleônico não garante, necessariamente, a 

felicidade para todos; pelo contrário, pode revelar-se perigoso (perigo que 

Dostoiévski explorará magistralmente em Crime e Castigo). Não é preciso ser 

grande como Napoleão para obter a felicidade, ela também pode ser pequena e é, 

em qualquer dos casos, interior.  

Bianchon era um personagem querido por Balzac, que chegou a desejar 

tê-lo junto a si em seu leito de morte: “Se Bianchon estivesse aqui, ele me 

salvaria”.509 E, no romance, é o último grande modelo de conduta que se 

apresenta a Rastignac. Tanto Barbéris quanto Bellos destacam o fato de Bianchon 

obter o sucesso por meio do próprio trabalho.510 E Bellos, particularmente, analisa 

com mais detalhe a alternativa proposta pelo médico: 
 

Bianchon, por exemplo, não apenas oferece a Rastignac vários 
elementos de conhecimento (sobre frenologia, medicina, provocação 
policial), mas apresenta seu próprio entusiasmo bem-intencionado pelo 
estudo e trabalho como modelos perfeitamente sérios para conduzir sua 
vida. [...] sua caracterização supõe muito firmemente a crença de Balzac 
em que o intelecto oferece uma saída para a tragédia das paixões e para 
a sujeira do reinado do dinheiro. Rastignac é tentado pelo tipo de virtude 
de Bianchon [...].511 

  

Rastignac realmente admira Bianchon. Mas há obstáculos importantes, 

de acordo com Bellos, que impedem que adote o amigo como modelo: Rastignac 

não trabalha, é muito apegado aos prazeres mundanos e deseja obter dinheiro 

rapidamente. O caminho do estudo é lento e as recompensas materiais não são 
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garantidas. Tanto ascetismo não convém a Rastignac. Apesar disso, Bellos 

adverte, Bianchon não perde a força como alternativa válida, na economia do 

romance, para os que desejam obter sucesso em Paris sem macular a 

consciência: 

 
Mas a identificação do leitor com ele [Rastignac] não pode ir tão longe a 
ponto de obscurecer a lição ensinada por Bianchon, não apenas em O 
Pai Goriot, mas no conjunto das outras novelas em que reaparece, 
sempre jovem, sempre alegre, e sempre devotado à sua ciência – a lição 
de que trabalho duro e a busca de conhecimento fornecem uma maneira 
virtuosa e válida de conduzir a vida mesmo no “vale do reboco quase se 
esboroando e das sarjetas pretas de lama” que é a Paris do século 
XIX.512 

 

Após muitas dúvidas, após pensar sobre tantos modelos morais 

diferentes, Rastignac finalmente faz sua escolha: 

 

Ele continuamente hesitou em ingressar no caminho sem volta 
parisiense. Apesar de suas ardentes curiosidades, ele sempre 
conservou alguns pensamentos reservados sobre a vida feliz que leva o 
verdadeiro gentilhomme em seu castelo. Entretanto, seus últimos 
escrúpulos haviam desaparecido na véspera, quando ele se viu em seu 
apartamento.513  

 

Rastignac torna-se amante da filha de Goriot, Delphine, escolhe o 

mundo do sucesso material, passando por uma transformação cuidadosamente 

descrita pelo narrador: 

 

Gozando das vantagens materiais da fortuna, como ele gozava há muito 
tempo das vantagens morais que dá o nascimento, ele se despiu de sua 
pele de homem de província, e lentamente se estabeleceu em uma 
posição na qual descobria um belo futuro. Assim, enquanto esperava 
Delphine, molemente sentado nesse gracioso boudoir, que se tornara 
um pouco seu, ele se via tão distante do Rastignac chegado no ano 
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anterior à Paris, que ao olhá-lo, por um efeito de ótica moral, se 
perguntava se aquele se parecia, nesse momento, a si mesmo.514 

 

Apesar de tomada, a decisão está longe de deixar Rastignac 

completamente feliz. O mundo que abandonou lhe parece superior ao mundo que 

ora abraça, e junto com o prazer proporcionado pela relação com uma bela e rica 

mulher vem a forte dor moral, o grande sentimento de culpa: “Ele vai se vestir 

fazendo as mais tristes, as mais desencorajadoras reflexões. Ele via o mundo 

como um oceano de lama no qual o homem se enfia até o pescoço, se ali coloca o 

pé. – Aí se cometem apenas crimes mesquinhos! diz a si mesmo”.515  Ele também 

recorda com saudades do tipo de sentimento tranqüilo que sua vida pregressa, 

provinciana, lhe proporcionava: “Seu pensamento o transporta ao seio de sua 

família. Ele se lembra das puras emoções dessa vida calma, ele se lembra dos 

dias passados em meio às pessoas que lhe eram queridas. Ao se conformarem às 

leis naturais do ambiente doméstico, essas caras criaturas ali encontravam uma 

felicidade plena, contínua, sem angústias”.516 Está fora de questão, contudo, 

retomar a vida antiga, porque agora Rastignac está consciente de que isso já não 

é possível, ele já é outro: “Apesar de seus bons pensamentos, ele não sentia 

coragem de confessar a fé das almas puras à Delphine, ordenando a ela a Virtude 

em nome do Amor. Sua educação iniciada já trazia seus frutos. Ele já amava 

egoisticamente”.517 

Agora que a decisão de Rastignac está tomada, aqueles que lhe 

serviram de modelo saem de cena. Vautrin é preso, sua família continua no 

interior, Mme de Beauséant decide deixar Paris após ser enganada pelo amante. 

As observações de Rastignac são amargas: “Madame de Beauséant foge, esse 

daqui morre, diz ele. As belas almas não podem permanecer muito tempo nesse 

mundo. Como os grandes sentimentos se aliariam, com efeito, a uma sociedade 

mesquinha, pequena, superficial?”518 As belas almas, os virtuosos, não têm mais 

espaço no mundo representado por Paris. O próprio Rastigac se adaptou, deixou 
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que a ambição, e não a modéstia, o conduzisse, abandonando assim o árduo 

caminho da virtude. No entanto, ainda admira os que, em seu entendimento, 

representam esses valores antigos e provincianos que estão perdendo terreno.  

Uma vez que Bianchon fica suficientemente em segundo plano para se 

apresentar a Rastignac como alternativa viável, o único modelo positivo que ainda 

resta é Goriot, que está morrendo. Goriot, já vimos, é admirado por Rastignac pelo 

extremo desprendimento com relação ao dinheiro e pela paixão pelas filhas. 

Contudo, essas mesmas características apresentam uma dimensão negativa que 

é enfatizada ao final do romance. Goriot cultua o dinheiro e acha que tudo pode 

ser comprado: “O dinheiro dá tudo, mesmo filhas”. Estabeleceu com as filhas, 

desde o princípio, uma relação de compra de afeto, que acabou por lhe trazer 

sérias conseqüências. Ele sabe que para obter o amor das filhas precisa de 

dinheiro, e essa situação não deixa de ter ligação com sua própria maneira de 

agir, afinal, sempre esteve mais preocupado em agradar e amar as filhas do que 

em educá-las: “Não, eu gostaria de ser rico, eu as veria. Por Deus, quem sabe? 

Elas têm, as duas, corações de rocha, Eu tinha amor demais por elas para que 

tivessem algum por mim. Um pai deve ser rico, ele deve manter seus filhos sob 

rédeas curtas [...]. E eu estava de joelhos diante delas. As miseráveis!”519 Em um 

momento de lucidez, à beira da morte, Goriot percebe claramente tanto o seu 

equívoco quanto o mau caráter das filhas: 

 

Um homem que dá oitocentos mil francos às suas duas filhas é um 
homem que precisa de cuidados. [...]. O mundo não é belo. Eu vi isso! 
[...] Ainda tenho minha agudeza, veja, e nada me escapou. Tudo esteve 
em seu lugar e me partiu o coração. Eu bem via que elas eram falsas, 
mas o mal não tinha remédio.520 

 

À semelhança de Sir Thomas no final de Mansfield Park, Goriot, que 

adotou sem reflexão os novos preceitos da então chamada educação “moderna”, 

faz um inventário de todas as suas falhas como pai: 

 

                                                        
519 BALZAC, Honoré de. Le Père Goriot. Paris: Librairie Générale Française, 1995. p. 334-335. 
520 Ibidem, p. 335. 
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Diga bem a todo mundo que não se preocupem comigo. Tudo é culpa 
minha, eu as habituei a me pisotearem. Amava isso. Isso não diz 
respeito a ninguém, nem à justiça humana, nem à justiça divina. Deus 
seria injusto se as condenasse por minha causa. Eu não soube me 
conduzir, eu cometi a besteira de abdicar de meus direitos. Eu fui 
aviltado por elas! O que você quer! O mais natural, as melhores almas 
teriam sucumbido à corrupção dessa facilidade paternal. Eu sou um 
miserável, eu sou justamente punido. Apenas eu causei as desordens de 
minhas filhas, eu as mimei. Elas querem hoje o prazer, como elas 
queriam antigamente bombons. 521 

 

Rastignac a tudo observa, e é testemunha da morte de Goriot, 

totalmente abandonado pelas filhas. Perdera um bom amigo. Em Mansfield Park 

Fanny Price, após provar sua conduta virtuosa, ganha um amigo e admirador em 

Sir Thomas. Aqui, o mundo é outro, é aquele sem espaço para as belas almas e, 

logo, para a amizade, refletindo, de acordo com Anne Vincent-Buffault, as 

mudanças sociais impostas pela vida urbana nas sociedades industrializadas do 

século XIX: 

 
A ênfase é posta sobre a dificuldade de conciliar a ambição, a rivalidade, 
a concorrência e a amizade, sobretudo no caso dos homens. 
Desaparece o vínculo entre sociabilidade e amizade, como se a 
representação de um aperfeiçoamento do vínculo social e da 
humanidade pela multiplicação dos laços de amizade não estivesse mais 
na ordem do dia.522 

 

O transformado Rastignac vê Paris e todas as relações que ainda há de 

fazer nessa cidade não como algo associado à amizade, mas sim como combate 

e desafio. É desse modo que dirige a Paris a mesma fórmula ameaçadora que 

Vautrin523 e Goriot,524 em circunstâncias diversas, já haviam usado: “à nous deux, 

maintenant” [“é entre nós dois, agora”].525 O conceito de virtude, em suas 

diferentes acepções, não deixa de considerar a idéia de bem comum, e é 

                                                        
521 BALZAC, Honoré de. Le Père Goriot. Paris: Librairie Générale Française, 1995. p. 337. 
522 VINCENT-BUFFAULT, Anne. Da Amizade. Uma história do exercício da amizade nos séculos 
XVIII e XIX. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1996. p. 92.  
523 No original : “A la bonne heure. Allons donc! A nous deux! Voici votre compte, jeune homme“ 
[“Em boa hora. Vamos então! É entre nós dois! Eis sua conta, meu jovem”]. BALZAC, op. cit., p. 
162. 
524 No original: “Je le ferai capituler, ce monstre-là, en lui disant: A nous deux!“ [“Eu o farei capitular, 
esse monstro, ao lhe dizer: É entre nós dois!”].  BALZAC, op. cit., p. 303 
525 BALZAC, op. cit., p. 354. 
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significativo que Rastignac, ao abandonar ao mesmo tempo a juventude e a 

conduta virtuosa que a caracteriza nesse novo mundo, se coloque em posição de 

desafio, posição reativa e adequada a uma sociedade de valores individualistas 

como a Paris pintada por Balzac. 

 

 

5.3 Rastignac: o herói da vida real 

  

Henry James, que tomava Balzac como um de seus principais modelos 

e que dizia ter aprendido, sobre romances, mais com ele do que com qualquer 

outro escritor, em 1905 publicou um ensaio intitulado The lesson of Balzac. Em 

determinado trecho desse texto Henry James compara Balzac a outro autor do 

século XIX, dessa vez inglês, William Makepeace Thackeray (1811-1863), 

conhecido, sobretudo, pelo romance Vanity Fair: a novel without a heroe (1848). 

Seu objetivo é traçar um paralelo entre duas maneiras distintas de tratar a 

personagem que erra moralmente. Para tanto, especula sobre como Balzac e 

Thackeray considerariam Becky Sharp, protagonista de Vanity Fair, a filha órfã de 

artista pobre que se torna uma arrivista na Londres do começo do século XIX. 

Thackeray, para Henry James, em primeiro lugar, “não ama sua Becky”.526 Já 

Balzac, se tivesse de lidar com ela, teria o impulso de protegê-la, “no interesse de 

seu especial gênio e liberdade”,527 pois estaria plenamente consciente “do quão 

longe ela poderia ir, e paternalmente, maternalmente alarmado com relação a 

isso”.528 Enquanto Balzac desejaria valorizar a personagem, mesmo reconhecendo 

seus muitos erros (Becky, ao final do romance, chega a ser suspeita de homicídio 

– lembremos que sobre Rastignac, o arrivista de Balzac, também pesa a culpa 

pela conivência com o assassinato do irmão de sua colega de pensão, Victorine), 

Thackeray teve atitude oposta: “um desejo de positivamente expor e execrar a 

                                                        
526 JAMES, Henry. The lesson of Balzac. In: BALZAC, Honoré de. Le Père Goriot: a new 
translation: responses, contemporaries and other novelists, twentieth-century criticism. New York: 
W. W. Norton, 1997. p. 253. 
527 Ibidem, p. 253. 
528 Ibidem, p. 253. 
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pobre Becky – de segui-la, surpreendê-la no ato e fazer com que se 

envergonhe”.529 Partindo dessa comparação hipotética Henry James chega a uma 

conclusão geral sobre escritores ingleses e franceses no que diz respeito à 

intenção moral: “O escritor inglês que deixar garantir, em primeiro lugar, o seu 

julgamento moral; o francês está disposto [...] a arriscar, em prol de seu assunto e 

dos interesses dele, a sua salvação espiritual”.530 Essa “tipologia” rapidamente 

proposta por James revela-se útil para a compreensão também do tipo de crítica 

que encontramos nas tradições literárias inglesa e francesa. A obra de Balzac, a 

não ser durante o século XIX, será tratada com muito menos freqüência pela ótica 

moral do que a de Jane Austen, por exemplo, até porque a crítica francesa em boa 

parte considera essa ótica ultrapassada. Ainda assim, mesmo diante de um 

universo menor de escolhas, a partir de agora veremos o que alguns críticos, 

predominantemente franceses, escreveram sobre aspectos morais da obra de 

Balzac, especificamente sobre O Pai Goriot, desde o século XIX. 

Durante a vida de Balzac as críticas à moralidade de suas obras, como 

já pudemos vislumbrar em item anterior, eram freqüentes. Parcela importante da 

crítica francesa considerava o conjunto da obra profundamente imoral, e essa era 

uma questão de alta relevância na época, capaz de conduzir escritores a 

julgamento, como haveria de acontecer com Flaubert. Vachon bem justifica essa 

importância: “[...] lembremos que a questão moral (ou aquela da ‘moralidade’) é 

consubstancial ao gênero romanesco, à sua história no século XIX, à sua 

autonomização, ao reconhecimento de sua nobreza e de sua seriedade, à sua 

promoção ao primeiro plano da hierarquia literária“.531 As acusações mais comuns, 

elencadas por Ferdinand Brunetière (1849-1906), são as de que Balzac é 

pessimista, não pune suficientemente crimes e vícios, não recompensa o bastante 

a virtude.532 No momento em que O Pai Goriot foi criado, podia-se ler, no Le 

Constitutionnel, Journal du commerce, politique et littéraire, lançado em 1817 e 

responsável pela publicação, em folhetim, de obras de George Sand, Eugène Sue, 
                                                        
529 JAMES, Henry. The lesson of Balzac. In: BALZAC, Honoré de. Le Père Goriot: a new 
translation: responses, contemporaries and other novelists, twentieth-century criticism. New York: 
W. W. Norton, 1997. p. 253. 
530 Ibidem, p. 253. 
531 VACHON, Stéphane. Dossier. In: BALZAC, Honoré de. Le Père Goriot. Paris: Librairie Générale 
Française, 1995. p. 428-429. 
532 Cf. BRUNETIÈRE, Ferdinand. Honoré de Balzac. Paris: Nelson Éditeurs/Calmann-Lévy 
Éditeurs, 1905. p. 193-195. 
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Dumas, e do próprio Balzac, o seguinte: “O abuso de tudo, do bem como do mal, 

eis o que caracteriza M. de Balzac”.533 No Le Voleur Illustré – cabinet de lecture 

universel – Journal pour tous, fundado em 1828, a crítica a O Pai Goriot é 

minuciosa: 

 

Faz muito tempo que não lemos páginas de tal maneira pobres, falsas, 
mal concebidas quanto as do romance do Pai Goriot; é um verdadeiro 
jogo de paciência. Estilo de melodrama, pinturas repugnantes, 
sentimentos paternal e filial desnaturados, costumes do mundo 
saturados de idéias, de linguagem que jamais existiu, duplicidade de 
ação partilhada pelo esquecimento das primeiras regras da arte entre 
um velho idiota e um herói de penitenciária, fraca contrapartida de 
Vidocq; enfim, personagens, localidades, discursos, sentimento, tudo 
concorre para fazer do Pai Goriot [...] uma mediocridade literária.534   

 

Balzac, como vimos há pouco, procurava se defender das críticas, mas 

não cedia a elas, pois acreditava no acerto e na validade de sua perspectiva 

moral. Visto que ele não corrigia sua obra, outros trataram de fazê-lo. O Pai Goriot 

chega à Rússia em tradução de Amply Otchkine, revisada por Ossip Senkovski, 

feita a partir do ano do lançamento da obra, 1835. A tradução procura eliminar o 

que entendia como defeito. Assim, no final do texto em russo, Rastignac desafia a 

sociedade e após, ao invés de voltar para os braços de Delphine, casa-se com 

Victorine Taillefer e se torna milionário.535 Balzac, que sempre sonhou em 

trabalhar com teatro, também teve O Pai Goriot adulterado na versão para os 

palcos. O romance foi simultaneamente adaptado por Ancelot e Paulin para o 

Théâtre du Vaudeville (Le Père Goriot. Comédie en deux actes) e por Jaime, 

Théaulon e Decomberousse para o Théâtre des Variétés (Le Père Goriot. 

Comédie-vaudeville en trois actes), e ambas as peças estrearam no mesmo dia, 6 

de abril de 1835. Enquanto a peça de Ancelot e Paulin foi encenada apenas três 

vezes, a de Jaime, Théaulon e Decomberousse teve cinqüenta e três 

apresentações.536 Um dos motivos para tanto sucesso é o fato de a opinião 

pública reconhecer que eles “melhoraram” a obra de Balzac, uma vez que 
                                                        
533 Le Constitutionnel apud VACHON, Stéphane. Dossier. In: BALZAC, Honoré de. Le Père Goriot. 
Paris: Librairie Générale Française, 1995. p. 432. 
534 Le Voleur apud VACHON, Stéphane. Dossier. In: BALZAC, Honoré de. Le Père Goriot. Paris: 
Librairie Générale Française, 1995. p. 432. 
535 Cf. VACHON, op. cit., p. 426. 
536 Cf. VACHON, Stéphane. Le Père Goriot. Disponível em: http://www.paris-
france.org/MUSEES/balzac/furne/notices/pere_goriot.htm. Acesso em: 25 out. 2007. 
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forneceram, conforme crítica publicada no Le Constitutionnel, em 13 de abril de 

1835, “aquilo que falta ao Pai Goriot, uma finalidade moral”.537 Também nessa 

peça a importância de Victorine é reforçada e a estrutura da família burguesa 

tradicional, restaurada. Goriot reconhece Victorine como filha, Rastignac torna-se 

seu genro e Delphine e Anastasie arrependem-se de todo o mal que fizeram ao 

pai. No final da peça Goriot toma o controle da situação e age severamente: 
 

ANASTASIE E DELPHINE. Meu pai! 
GORIOT.  Retirem-se! 
VICTORINE. Por favor, seja menos rigoroso! 
ANASTASIE E DELPHINE. Por piedade. 
GORIOT.  Saiam. As portas de Bicêtre nos separam para sempre!  
(Delphine e Anastasie caem de joelhos, Victorine e Rastignac se atiram 
nos braços de Goriot; movimento geral. Quadro).538 

 

Conforme Vachon, no Journal des débats, em 13 de abril de 1835, Jules 

Janin (1804-1874) criticava Balzac por ter ido “longe demais em sua intriga do Pai 

Goriot”, enquanto no jornal monarquista La France, em 9 de abril um cronista 

anônimo apontava a superioridade da versão teatral face ao romance: “Se o 

vaudeville difere do romance, é, sobretudo, no sentido de que não é nem ímpio, 

nem imoral”.539 

Após a morte de Balzac o cenário crítico se altera. A fama de O Pai 

Goriot como obra-prima consolida-se cada vez mais, e o romance passa a ser 

considerado por muitos como uma fonte de exemplos morais. O principal desses 

exemplos, segundo Barbèris, é a noção de Goriot como pai mártir.540 Esse tipo de 

leitura edificante, cuja lógica já se fazia presente na tradução e nas adaptações 

teatrais anteriormente comentadas, ganha reforço com a publicação de obras 

como Balzac Moraliste (1866), de Alphonse Pagès (1808-1892), professor e padre 

da Congregação de São Basílio. Essa obra serviu como base, por exemplo, para 

um artigo sobre Balzac publicado em 1903 por G.L.F. na The Parents Review, 

revista enviada a pais e professores das escolas da então famosa educadora 
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Française, 1995. p. 437. 
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inglesa Charlotte Mason (1842-1923). G.L.F. afirma que para os que pensam que 

Balzac era um escritor imoral, o livro de Pagès apresenta uma outra imagem do 

escritor: “Sua principal idéia é moral muitas vezes, como já foi sugerido antes, e 

ele insiste nela em detrimento de sua arte”.541 As duplas preocupações 

balzaquianas, vistas no primeiro item deste capítulo, quais sejam, a representação 

do mundo real e a indicação dos caminhos ideais, facilitarão a acomodação de 

uma variada gama de leitores à sua obra.  

Assim como Pagès, segundo G.L.F., prefere destacar em Balzac os 

aspectos proféticos, os momentos em que aponta as belezas do mundo, Hyppolite 

Taine (1828-1893), que também escreve sobre Balzac em 1866, quando analisa O 

Pai Goriot vê no escritor um acurado historiador, um realista: 

 
Mas quem não vê, através dos detalhes que constituem o indivíduo e que 
fazem a vida, a história abreviada do século XIX, os combates de um 
homem jovem [...], ambicioso, capaz, colocado entre a obediência e a 
revolta, que vê de um lado um pai, “o Cristo da paternidade”, que morre 
sobre um catre infame, traído por suas filhas e abandonado por todos; de 
outro, um bandido grandioso, “o Cromwell da prisão”, munido de todas as 
seduções que o gênio, a ocasião e a experiência podem oferecer?542 

 

Em 1905, seguindo o exemplo de Taine, Ferdinand Brunetière irá 

defender o realismo de Balzac em seu livro Honoré de Balzac. Brunetière se 

esforça em afastar as discussões em torno da obra de Balzac do terreno da 

moralidade, pois, em suas palavras, “a questão deixou de ser uma questão de 

moral”.543 Se Balzac é fiel à realidade, as questões morais que aparecem em seus 

romances serão apenas aquelas que a própria vida reflete, como explica 

Brunetière: 

 
Concluamos, então, pela “moral” dos romances de Balzac, pois eles não 
são, propriamente falando, nem “morais”, nem “imorais”, mas são o que 
devem ser, enquanto “representação” da vida de seu tempo. Eles são 
“imorais” como a história e como a vida, o que significa dizer que eles 
são, então, tão “morais” quanto elas, uma vez que, sem dúvida, em um 
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dado momento de sua evolução, elas não podem ser diferentes do que 
são.544 

 

A crítica a O Pai Goriot no século XX é unânime em considerar esse 

romance uma obra-prima, uma das mais importantes peças do gigantesco projeto 

da Comédia Humana. Estamos bem longe da condenação moral vigente na época 

de Balzac. Por outro lado, também é perceptível, como veremos a partir de agora, 

a tendência a julgar, com base nas mais variadas linhas de argumentação, 

Rastignac sob luz mais positiva do que Goriot.  

Uma das críticas mais influentes é a formulada por Erich Auerbach 

(1892-1957) no seu Mimesis (1946). Auerbach, que nesse livro discute a 

representação da realidade, nem de longe compartilha a opinião de Brunetière 

sobre o realismo de Balzac. Para Auerbach, falta a Balzac “a seriedade objetiva 

diante da realidade moderna”.545 Além disso, Balzac, em seu método de 

construção das tramas romanescas, peca pelo excesso: 

 
Qualquer enredo, por mais trivial ou corriqueiro que seja, é por ele 
tratado grandiloqüentemente, como se fosse trágico; qualquer mania é 
por ele vista como paixão. Está sempre disposto a marcar qualquer 
infeliz como herói ou como santo; se se tratar de uma mulher, compara-a 
com um anjo ou com uma madona.546  

 

Após essa contundente crítica, Auerbach apresenta o exemplo de 

Goriot: “chega até a chamar o coitado do velho Goriot ce Christ de la paternité”.547 

Nessa última crítica fica subentendida a idéia de que a aproximação entre Goriot e 

Cristo é um recurso melodramático totalmente inverossímil e inapropriado – 

mesmo uma leitura anterior (1913), como a de Émile Faguet (1847-1916), que se 

pretende mais favorável ao romance, associa Goriot a algum tipo de desvio ou 

anormalidade no momento de descrevê-lo (“A [história] de Goriot é bem uma 

história à Balzac, a pintura de uma paixão fatal atingindo a demência”).548  

                                                        
544 BRUNETIÈRE, Ferdinand. Honoré de Balzac. Paris: Nelson Éditeurs/Calmann-Lévy Éditeurs, 
1905. p. 212-213. 
545 AUERBACH, Erich. Mimesis [1946]. São Paulo: Perspectiva, 2004. p. 431-432. 
546 Ibidem, p. 431-432. 
547 Ibidem, p. 431-432.. 
548 FAGUET, Emile. Balzac [1913]. In: BALZAC, Honoré de. A mulher de trinta anos. A mulher 
abandonada. Rio de Janeiro: Artenova, s.d. p. 41-42. 
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No início dos anos setenta Pierre Barbèris (1926), um dos grandes 

especialistas na obra de Balzac em nossos dias, dará continuidade a essa 

corrente de leitura que vê Goriot como uma personagem mais negativa do que 

positiva. No entanto, há uma sutil e importantíssima diferença de abordagem: se, 

para Auerbach, Goriot é uma personagem mal construída por Balzac, para 

Barbèris é uma personagem mal interpretada por aquele público que procura 

observá-la como uma figura exemplar, que acredita nas palavras do narrador e 

que procura ver mesmo, no velho pensionista da Maison Vauquer, a imagem de 

Cristo. De acordo com Barbèris em Le monde de Balzac (1973), Goriot é um 

“velho traficante dificilmente digerível por uma leitura edificante”.549 Essa linha 

analítica já fora desenvolvida por Barbèris em um livro anterior, Le Père Goriot de 

Balzac (1972), no qual Goriot é apresentado como um dos representantes do novo 

tipo de paternidade formulado por Balzac. Longe de ser um pai da tradição 

idealista ou heróica, Goriot é, “com uma espécie de horrível senilidade, um velho 

bandido de passado mais do que discutível, capaz, pelas filhas, as únicas que 

podem ter acesso aos esplendores sociais a ele interditados por sua idade e seu 

estatuto próprio, de todas as vilanias, ou mesmo [...] de todos os crimes”.550 

Barbèris, que muito deve ao pensamento marxista e que tem pontos em comum 

com Georg Lukács, percebe em Goriot a alegoria dos bons sentimentos 

deturpados pela sociedade capitalista: 

 

A crítica tradicional quis moralizar a história e a personagem de Goriot 
quando de fato se trata de um estudo ao mesmo tempo cínico e 
simbólico de um belo exemplo do que acontece, em uma sociedade 
inteiramente entregue ao egoísmo e à iniciativa privada, com um 
sentimento dos mais naturais e dos mais construtivos.551 

 

Essa leitura, no entanto, não contempla a complexidade que Goriot 

atinge no romance. Ele não funciona apenas como um contra-exemplo (o 

narrador, como já vimos, não nos esconde seus defeitos), mas também como 

alguém capaz de atrair admiração, e não somente pena, e é essa capacidade que 
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origina a relação de amizade com Rastignac. Quanto ao fato de Goriot ter 

possuído uma empresa, recordemos que o próprio Balzac não satanizava de todo 

o espírito empreendedor capitalista, pelo menos não como muitos marxistas 

fariam mais tarde, e era conhecido, durante a vida, pelos mirabolantes projetos de 

grandes negócios que, segundo acreditava, poderiam deixá-lo rico.   

A personagem de Rastignac se enquadra melhor no tipo de teoria 

proposto por Barbèris. Rastignac não precisa ser desconstruído, muito menos foi 

“mal lido” pela crítica e pelo público leitor. Rastignac não é totalmente bom, nem é 

comparado, em parte alguma do romance, à Cristo. Ele foi puro e virtuoso na 

juventude, como já vimos, mas em Paris se transforma, passa da “ingenuidade 

provinciana ao cinismo parisiense”.552 Rastignac é duplo, e representa claramente 

o caos social que o capitalismo impõe: 

 
Há dois seres nele. Ele se coloca questões que não se colocava antes, e 
essa anarquia interior é o reflexo direto da anarquia social [...]. A 
dissociação se acelera. [...]. Mas algumas de suas ilusões deixaram de 
ser possíveis. A partir de agora, Rastignac será duplo. Haverá o 
Rastignac que reembolsa suas irmãs e que cuida de Goriot ; haverá o 
Rastignac que freqüenta os salões e que se torna o amante de Delphine 
de Nucingen.553  

 

Rastignac, como também já vimos, aprende o necessário para viver em 

Paris e torna-se um autêntico político. Ele é o modelo do homem moderno das 

grandes cidades, o herói desvirtuado e o novo padrão para a verossimilhança do 

personagem romanesco. Depois dele, como crer nos que não são duplos (Goriot 

não é duplo: ele é um dos “monomaníacos” de Balzac, vive em torno da paixão 

pelas filhas e é essa paixão que lhe confere uma impactante e por vezes 

comovente unidade), não alimentam fortes dúvidas sobre as escolhas a fazer e 

não atribuem grande valor ao poder e ao dinheiro? 

Tornemos a Goriot. Em 1979 Guy Riegert, em Le Père Goriot, também 

se concentrará em apontar, sobretudo, os defeitos de Goriot. Em primeiro lugar, 

ele é extremamente egoísta: “Mas a respeito dos outros, seu egoísmo é total e 

sem nuance. Rastignac lhe revela a maquinação contra o filho Taillefer? ‘O que é 

que você tem a ver com isso?’. Vautrin foi preso? “O que é que nós temos a ver 
                                                        
552 BARBÉRIS, Pierre.  Le monde de Balzac [1973]. Paris: Éditions Kimé, 1999. p. 204. 
553 Ibidem, p. 371. 
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com isso?”.554 Por outro lado, não são enfatizadas as outras tantas provas de sua 

generosidade, espalhadas ao longo do romance. Goriot também, na opinião de 

Riegert, é mau pai: “Porque esse pai apaixonado não foi um bom pai”.555 A paixão 

é, ainda segundo Rierget, uma força que destrói a família na opinião do próprio 

Balzac: 

 
É o próprio pensamento de Balzac, para quem a família é o “verdadeiro 
elemento social” (Avant-propos de La Comédie Humaine). Percebemos 
melhor, então, a dimensão do drama: o crime contra o Pai é um crime 
contra a sociedade, mas os próprios pais são os responsáveis se, por 
fraqueza ou por idiotice, deixam que o amor paternal degenere em 
paixão, “elemento destruidor” por excelência de toda sociedade. O 
drama familiar desemboca ainda em um drama social.556 

 
 
Não nos esqueçamos, contudo, que Balzac em algum momento 

escreveu também que a paixão é superior à virtude... De qualquer maneira, a 

opção por destacar em Goriot o egoísmo e a imperícia como pai se repete no Le 

Père Goriot: Balzac (1994) de Dominique Rincé. O exemplo de egoísmo é 

novamente o desinteresse de Goriot por Victorine (situação “corrigida” na peça de 

Jaime, Théaulon e Decomberousse): 
 

Generoso e indulgente ao extremo quando se trata de “Fifine” ou de 
“Nasie”, o bom homem, cegado por sua obsessão paternal, pode assim 
se mostrar de uma indiferença total em relação a outros sofrimentos 
como os de Victorine.557  
 

Quanto ao fato de ser mau pai, Rincé ressalta que é justamente o 

desdobramento lógico de seu comportamento como pai, o abandono das mal 

educadas filhas, que transformará Goriot, paradoxalmente, em mártir: 

 
Prisioneiro dessa paixão incurável que o faz pouco a pouco abdicar de 
suas faculdades intelectuais e de sua dignidade moral, Goriot, mau pai, 
atinge de fato o sublime indiretamente, por culpa de suas “más filhas” 
que ele sem dúvida “educou tão mal”. É a ignomínia de seu abandono, 
de sua agonia e de sua morte solitária que fazem desse incurável da 
paixão paternal o “mártir”, o “crucificado” que a tradição reteve.558 

 

                                                        
554 RIERGET, Guy. Le Pére Goriot (1835). Honoré de Balzac. Paris: Hatier, 1992. p. 23-24. 
555 Ibidem, p. 24. 
556 Ibidem, p. 24. 
557 RINCÉ, Dominique. Le Pére Goriot. Paris: Nathan, 2004. p. 100. 
558 Ibidem, p. 101. 
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O crítico David Bellos, em seu Balzac: Old Goriot (1987), leva em 

consideração as características complexas de Goriot. Assim, ressalta o que pode 

ser considerado admirável na personagem: “Auto-sacrifício é certamente 

admirável, especialmente em uma cultura profundamente marcada pelo 

cristianismo. Balzac pensava Goriot como próximo a um santo – ‘um homem que é 

pai como um santo, um mártir, é cristão’ [...] – e não hesita em sugerir tal 

comparação no romance”.559 Ao mesmo tempo, procura mostrar como os conceitos 

de auto-sacrifício e de egoísmo podem estar profundamente relacionados: “Mas 

ele está admitindo que no grande sacrifício do eu, há também grande egoísmo. 

Sua generosidade, sua abnegação com relação a Delphine e Anastasie serviu a 

ele no mínimo tanto quanto serviu a elas”.560 Ou seja, Goriot era indulgente porque 

gostava de amar, e era essa predileção que levava em conta ao agir, e não as 

conseqüências de seus atos sobre a formação das filhas. Além disso, Bellos não 

vê em Goriot um modelo a ser seguido pelo leitor (no item anterior essa questão 

foi abordada sob outro ângulo, Goriot e outras personagens se apresentavam em 

determinados momentos como modelos para Rastignac), assim como tampouco, 

para ele, Delphine e Anastasie ou Vautrin podem ser considerados exemplares.561 

Bellos defende que “Rastignac não é nem um herói romântico, nem uma figura 

trágica, mas um modelo da vida real”.562 Balzac dizia que pintava os vícios para 

fortalecer a virtude pelo contra-exemplo. O narrador de O Pai Goriot, quando, após 

constatar que não existem mais almas retangulares, afirma que “talvez a obra 

oposta, a pintura das sinuosidades nas quais um homem do mundo, um ambicioso 

faz rolar sua consciência, tentando costejar o mal, a fim de atingir seu objetivo 

mantendo as aparências”563 possa ser mais dramática, não chega a sugerir que tal 

homem é o novo modelo a ser seguido. No entanto, Rastignac passará a ser visto 

como exemplo de homem moderno, e não como modelo a ser evitado, conforme 

deixa bem claro a interpretação de Bellos, que segue uma linha bastante corrente. 

                                                        
559 BELLOS, David. Balzac: Old Goriot. Cambridge: Cambridge University Press, 2001. p. 82. 
560 Ibidem, p. 87. 
561 Cf. BELLOS, op. cit., p. 89. 
562 BELLOS, op. cit., p. 94. 
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Rastignac representa o homem moderno em primeiro lugar porque, 

acompanhando agora o argumento de Vachon, ele é livre: 
 

Alforriado, livre, não porque aprendeu a viver à margem das leis, mas 
porque se livrou psicologicamente dos preconceitos de sua jovem idade, 
da moral e das virtudes de sua família, quando vai jantar com madame 
de Nucingen – o que é bem um sinal de apetite, social, sexual, 
monetário, e talvez gastronômico [...].564 
 

 

Retomando agora outro argumento de Bellos, Rastignac é moderno, em 

segundo lugar, porque é duplo e moralmente complexo: 

 
A dupla função de Rastignac (como observador, como ator) corresponde 
aos dois lados de seu caráter moral: como um observador, ele é sábio, 
generoso e puro, incontaminado pelo mal e pela duplicidade que o 
cerca; como ator ele é capaz de cálculo, egoísmo e mentira.  [...]. Mas os 
dois lados do caráter de Rastignac não são a princípio incompatíveis, e 
com seu jovem herói Balzac cria um ser humano complexo que, como 
qualquer pessoa comum, negocia seu caminho entre os limites do bem e 
do mal.565 

 

 

Rastignac, enfim, é visto como moderno porque representa a transição 

entre o “paraíso perdido da infância e o mundo moderno [...] e [...] o império do 

dinheiro”.566 Rastignac representa o homem adaptado aos novos tempos, que não 

cultiva a unidade de caráter nem pelo racional exercício das virtudes, proposto 

pela Fanny Price, de Jane Austen, nem pelo mergulho em uma paixão 

monomaníaca, como no caso de Goriot. Rastignac também encarna a distância 

romântica entre juventude e idade madura, a idéia nova de que somos de uma 

maneira quando jovens (puros e idealistas) e necessariamente de outra quando 

nos tornamos adultos (calculistas e racionais), ao menos se quisermos obter 

sucesso e respeito no mundo real. Em suma, a modernidade encontrara seu herói, 

e ele não é constante nem integralmente virtuoso.  

                                                        
564 VACHON, Stéphane. Introduction. In: BALZAC, Honoré de. Le Père Goriot. Paris: Librairie 
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565 BELLOS, David. Balzac: Old Goriot. Cambridge: Cambridge University Press, 2001. p. 90-91. 
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 176 

6   A VIRTUDE EM O IDIOTA (1869) 

 

6.1 Dostoiévski: “Retratar uma pessoa positivamente bela.  

Não há nada mais difícil no mundo hoje” 

 

 

Fiódor Dostoiévski (1821-1881) leu Richardson na juventude, e irá 

resgatar essa leitura em suas Notas de Inverno sobre impressões de verão 

(1862). Dostoiévski comenta suas impressões sobre a cidade de Paris. 

Julga que os franceses sempre se apresentam muito nobremente, ainda 

que sejam capazes de “vender o próprio pai por uma moeda”.567 Com a 

intenção de ironizá-los, afirma que um francês, vendedor de armarinho, 

aparenta tanta virtude quanto “Grandison, Alcebíades, Montmorency”,568 o 

que faz com que os clientes sintam-se culpados em obrigá-lo a guardar os 

produtos que acaba de exibir sobre o balcão.  

Nessa passagem temos vestígios da leitura de Richardson, sem dúvida, 

e a evocação a Grandison, como bem se percebe, é bastante sarcástica. Vestígios 

mais fortes, contudo, são os da leitura de Balzac. “Vender o pai por uma moeda” é 

uma sentença muito significativa para quem já leu O Pai Goriot. Dostoiévski 

provavelmente leu pela primeira vez O Pai Goriot a partir da tradução russa 

publicada em 1835.569 Durante as férias de verão de 1838, aos dezessete anos, lê 

toda a obra disponível de Balzac e exclama: “Balzac é grande! Suas personagens 

são criações de uma mente universal. Tal desenvolvimento na alma de um homem 

foi preparado não pelo espírito do tempo, mas por milhares de anos com todo o 

seu tumulto”.570 Dostoiévski adotou Balzac como mestre, pois realmente acreditava 

no papel educativo e ético da ficção, conforme escreve no ano de 1839, em carta 
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ao irmão Mikhail: “você pode aprender sobre a natureza humana com 

escritores”.571 

Dostoiévski não era o único a se entusiasmar por Balzac na Rússia 

da época. Durante toda a década de 1840 os russos consumiram com muita 

avidez os romances de Balzac, e a viagem do escritor ao país em 1843 foi 

amplamente divulgada e acompanhada pela imprensa nacional.572 É nesse 

mesmo ano, aliás, que Dostoiévski publica seu primeiro trabalho impresso, 

uma tradução para o russo de Eugènie Grandet.573 Um amigo seu, o também 

escritor D. W. Grigorovich (1822-1899), comenta a opinião de ambos sobre Balzac 

na época: "Balzac era nosso escritor favorito; eu digo ‘nosso’ porque estávamos 

igualmente absortos nele, considerando-o incomensuravelmente superior a todos 

os outros escritores franceses".574 

Balzac, de acordo com Leonid Grossman (1888-1965), é “o único 

escritor europeu que deliciava Dostoiévski em suas cartas de estudante e para o 

qual ele se volta em busca de argumentação filosófica em sua última obra”.575 No 

meio da década de 1860, refugiado na Europa, conforme relatou sua esposa, 

Anna Grigorievna Dostoiévskaia (1846-1918), durante conversa com Grossman, 

Dostoiévski lhe propôs cuidar de sua educação literária: “Quando nos casamos e 

viajamos para o exterior, Fiódor Mikailovich tomou conta, como disse, de minha 

‘educação literária’. O primeiro livro que me deu foi O Pai Goriot, e logo veio Os 

primos pobres. Nós relemos esses romances juntos em francês. Seus escritores 

favoritos sempre foram Balzac, Walter Scott, Dickens e George Sand”.576 

Dostoiévski estava cheio de dívidas, escrevendo O Idiota, e certo dia se deparou, 

na sala de leituras onde costumava ler jornais, em Florença, com uma coleção de 

romances do autor francês. Deixou todos os seus compromissos urgentes para 

trás e se dedicou, mais uma vez, à leitura de Balzac.577 
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Na década de 1870, uma vez estabilizada sua situação financeira, 

Dostoiévski dispõe em sua biblioteca de coleção completa das obras de Balzac e, 

em 1880, pouco antes de morrer, ao discursar durante a inauguração de um 

monumento a Pushkin, em Moscou, faz alusão ao dilema do mandarim, extraído 

de O Pai Goriot.578 

Além de Balzac, entre os autores apreciados por Dostoiévski estão 

aqueles com reconhecidas preocupações morais como Charles Dickens (1812-

1870), cujo M. Pickwick (The Pickwick Papers, 1837) é uma das fontes de 

inspiração para O Idiota,579 Eugène Sue (1804-1857), cujo romance Matilde ou a 

confissão de uma jovem mulher (1841), segundo Grossman “o quadro de toda 

uma sociedade que perdera o sentimento moral”,580 também pensara em traduzir 

em 1843, e Victor Hugo (1802-1885). Sobre o romance Notre Dame de Paris 

(1831), deste último, Dostoiévski inclusive publicará um breve artigo em 1862, na 

revista O Tempo. Dostoiévski escreve no artigo, de acordo com Nicolas 

Milochevitch, que o pensamento de Victor Hugo sintetiza o pensamento da arte do 

século XIX, pois é altamente cristão e moral.581 

Mas voltemos um pouco no tempo para procurar melhor compreender 

como se desenvolve, também alimentado por todas essas leituras, o pensamento 

moral de Dostoiévski. Em 1849 Dostoiévski já não é mais o jovem leitor arrebatado 

de Balzac. Ele se envolve no Círculo Petrachevski, provavelmente é um de seus 

membros mais radicais (uma das intenções do grupo era a publicação clandestina 

de textos que criticassem a ordem vigente na Rússia),582 é preso e deportado para 

a Sibéria, onde deve cumprir uma pena de dez anos de trabalhos forçados, mais 

tarde reduzida para cinco. 

Dostoiévski, de origem social superior à de boa parte dos demais 

presos, em Recordações da casa dos mortos (1862) reflete sobre como essa 

diferença repercute no relacionamento com eles. Dostoiévski percebe que os 

recém-chegados de origem mais simples logo são integrados ao grupo, e sempre 
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são bem recebidos. Para os homens bem educados, contudo, e esse era seu 

caso, o tratamento era bem diverso: 

 
Não acontece assim com um homem bem educado. Por mais justo, 
bom, inteligente que seja, ele se verá odiado e desprezado durante anos 
inteiros pela massa de forçados que não o compreendem e que, coisa 
mais grave, não confiam nele. Ele não é nem amigo, nem camarada 
deles e se, enfim, consegue com o tempo não mais ser molestado, não 
deixa de ser menos estrangeiro para eles.583  

 

Dostoiévski percebe que essas qualidades que comumente 

caracterizam a virtude, tais como bondade, justiça e inteligência, não são sempre 

reconhecidas de modo universal. Não basta ser bom para ser aceito, e muitas 

vezes essa recusa, como ele mesmo salienta, não é intencional. Daí concluir que 

“Nada é mais horrível do que não viver em seu meio”.584 Em suma, o 

reconhecimento, a aceitação de uma pessoa por um grupo tem também relação 

com a posição que ocupa, com seu meio social, e não apenas com seu caráter. 

Essa lição será, como veremos ainda, bem guardada. 

Em 1854 Dostoiévski deixa a prisão. Em fevereiro desse ano, em uma 

carta àquela que lhe oferecera um exemplar do Novo Testamento durante seus 

primeiros dias na Sibéria, Natália D. Fonvizina (1805-1869), esposa de um preso 

decembrista (a revolta decembrista ocorrera em 1825, quando oficiais do exército 

russo se recusaram a aceitar Nicolau I como o novo czar), escreve uma frase que 

se tornará antológica, “Sou uma criança do século, uma criança com incredulidade 

e dúvida até agora e (eu sei disso) até o túmulo”.585 Devido a essa frase muitos 

ainda iriam considerar Dostoiévski um cético moral, questão que em breve será 

retomada.  

Estamos agora em 1855 e Dostoiévski inicia a redação das 

Recordações. Enquanto isso, a edição de dezembro de O Contemporâneo traz um 

texto de I. I. Pânaiev (1812-1862), dentro da série Notas do Novo Poeta sobre a 

Vida de Petersburgo, que trata de ridicularizar Dostoiévski: “nosso pequeno ídolo 
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começou a falar coisas inteiramente sem sentido e logo foi apeado do seu 

pedestal e completamente esquecido. Pobre rapaz! Nós o arruinamos, fizemos 

dele uma pessoa ridícula. Não foi por culpa dele; ele não podia se sustentar nas 

alturas em que o colocamos”.586 Também essa informação nos será útil mais 

adiante. 

Apenas em 1859 Dostoiévski consegue retornar a São Petersburgo. A 

recepção pública, como podemos supor, não é particularmente calorosa.                                                                                                                         

Joseph Frank supõe que conhecesse o famoso artigo do crítico Pavel Annenkov 

(1812-1887) intitulado A pessoa fraca como tipo literário  (Литературный тип 

слабого человека), publicado no número 32 da revista Atenei, em 1858. Nesse 

artigo, inspirado pelo conto Ássia (1857-1858), de seu grande amigo Ivan 

Turgueniev (1818-1883), Annenkov observa a predileção dos escritores russos por 

transformarem o tipo fraco em herói literário e procura justificá-la, enumerando as 

vantagens morais desse recurso (é importante lembrar que Annenkov advogava a 

literatura como auxiliar na educação do público e praticava crítica moral): 

 
Não foi ele, entre outras coisas, um dos primeiros e suspeitos partidários 
de muitas das idéias de bondade que agora são aceitas 
incondicionalmente? [...]. A educação proporcionou-lhe a capacidade de 
compreender num instante o sofrimento em todos os seus aspectos, e 
de sentir em si mesmo a desgraça e a infelicidade dos outros. Por isso, 
seu papel é o de representante dos carentes, dos injustamente 
ofendidos e dos pisoteados, e esse papel exige bem mais do que a 
simples compaixão: requer uma intuição aguda e humanitária.587 

 

O tipo fraco é, portanto, bondoso, civilizado, sensível aos oprimidos, 

qualidades que considera superiores e mais admiráveis do que inteligência e 

força. Dostoiévski, na primeira narrativa que escreve após a volta a São 

Petersburgo, A Aldeia de Stepântchikovo (1859), também escolhe como herói uma 

pessoa fraca, o coronel Rostánov,588 e essa é, nas palavras de Frank, “sua 

primeira tentativa de criar o ideal de um homem ‘perfeitamente bom’ – um ideal ao 

qual voltará repetidas vezes durante o resto de sua vida”.589 O Coronel é descrito 

pelo narrador do livro, seu sobrinho, como uma pessoa extremamente boa: “Seria 
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difícil imaginar um homem mais pacato e mais prestativo. [...] era tão bom que 

estava pronto a dar qualquer coisa ao primeiro pedido e a dividir até a última 

camisa com o primeiro que necessitasse”.590 Sua bondade era mesmo tanta que 

poderia ser comparado a uma criança: “Tinha o coração puro de uma criança. E 

de fato era uma criança de quarenta anos: extremamente expansivo, sempre 

alegre, achando todos uns anjos, sempre assumindo a culpa das faltas alheias e 

exagerando nos méritos dos outros, vendo-os mesmo lá, onde às vezes nem 

poderiam existir”.591 O narrador não apenas descreve a bondade do tio. Ele 

também a defende, pois está cônscio da associação corrente entre bondade e 

fraqueza: 
 

Era um daqueles corações nobres e castos que se envergonham de 
pressupor alguma maldade nos outros, apressam-se em atribuir todas as 
virtudes a seus próximos, ficam felizes com o sucesso alheio, vivem, 
portanto, num mundo ideal e, em caso de fracassos, culpam a si 
próprios em primeiro lugar. Fazer sacrifícios pelos interesses dos outros 
é a vocação deles. Alguém poderia chamá-lo de fraco, sem caráter e 
covarde. [...]. Faltava-lhe caráter e coragem unicamente quando se 
tratava de seus próprios interesses [...].592 

 

Rostánov é, contudo, tratado pelo narrador como um tipo um tanto 

cômico. Algumas de suas qualidades reaparecerão no príncipe Mishkin, e Frank 

chama a atenção para isso: “O coronel Rostánov, de A Aldeia de Stepântchikovo, 

de cujas declarações algumas são quase idênticas às de Mishkin, foi uma 

tentativa nesse sentido. [...] mostra [...] a mesma apreensão estática da vida que 

tem Mishkin e faz declarações entusiasmadas sobre o nascer do sol, a glória das 

árvores e a beleza pura do mundo”.593 Mas o traço cômico ainda será, conforme 

veremos, repensado por Dostoiévski. 

A primeira viagem de Dostoiévski à Europa ocorre entre 1862 e 1863 e 

renderá as Notas de inverno. Dostoiévski interessa-se especialmente por Paris, e 

a cidade que encontra é a mesma dos romances de Balzac. Mais uma vez recorre 

à ironia para defini-la: “Formulei uma definição de Paris, escolhi para ela um 

epíteto e insisto nele. Precisamente: é a mais moral, a mais virtuosa cidade de 
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todo o globo terrestre. Que ordem!”594 Paris, como seus vendedores de armarinho, 

apenas aparenta virtude, uma vez que, segundo Dostoiévski, esconde seus 

pobres e seus crimes. Ela simboliza o que há de pior na modernidade, aquilo que 

para Pierre Lamblé corresponde “à busca do lucro, à prioridade concedida aos 

bens materiais, ao reino do dinheiro, características da mentalidade sensualista; 

mas também à pretensão a todos os direitos, ao egoísmo elevado à posição de lei, 

à vaidade e à boa consciência fácil”.595 A Rússia, mesmo czarista e ortodoxa, não 

estava imune a essa modernidade. Na década de 1860 o país passa por rápidas e 

profundas modificações sociais e econômicas,596 e os novos ventos trazem 

também, de acordo com Frank, “a praga de amoralidade moral baseada no 

egoísmo e que culmina numa forma de autodeificação”.597 Há uma nova geração 

de intelectuais radicais, os raznotchíntsi, chamados de “pessoas novas”, sem 

origem nobre.598 Tais intelectuais são também ateus e constituem a geração 

denominada niilista. O ateísmo se torna, na Rússia da década de 1860, conforme 

Lamblé, “um fenômeno de sociedade”.599 Esses novos intelectuais julgam, como 

bem aponta Malcom Jones, que o cristianismo é tolerável apenas entre as classes 

pouco educadas, e que deve ser entendido como “um curioso resquício do folclore 

pré-científico ou como evidência de perturbação mental”.600 Dostoievski, como filho 

assumido de sua época, testava os limites e as possibilidades da fé, sem dúvida, 

mas também sempre a defendia publicamente. Demonstrava tanta aversão ao 

ateísmo quando ao ocidentalismo, corrente de pensamento que preconizada uma 

Rússia mais européia e à qual se alinhava, por exemplo, Turgueniev. Lamblé 

conta que o horror de Dostoiévski ao ateísmo já datava dos tempos do Círculo 

Petrachevski: 
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600 JONES, Malcon. Dostoevskii and religion. In: LEATHERBARROW, W. J. (Org.). The Cambridge 
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Mesmo nos tempos de sua juventude, ele não suportava que 
blasfemassem diante dele, e Bielinski relata que, nas reuniões do círculo 
de Petrachevski, o infeliz Fiódor escondia o rosto entre as mãos e 
parecia sofrer cruelmente quando seus camaradas debochavam da 
religião abertamente.601 

 

Dostoiévski apresenta resistência a essas novas linhas de pensamento 

em várias frentes. Nas Notas, por exemplo, escreve o seguinte: “Sente-se a 

necessidade de muita resistência espiritual e muita negação para não ceder, não 

se submeter à impressão, não se inclinar ante o fato e não deificar Baal, isto é, 

não aceitar o existente como sendo ideal”.602 Em O idiota, por outro lado, irá 

ridicularizar os niilistas,603 pois realmente não acredita que o niilismo dê conta da 

realidade ou possa conduzir o homem à felicidade. O niilismo para Dostoiévski, de 

acordo com Derek Offord, é materialista, isto é, “reduz o mundo a uma dimensão 

exclusivamente material e nega a existência do livre-arbítrio”.604 Dostoiévski poderia 

fazer suas as palavras de uma de suas personagens favoritas, Mr. Pickwick: “‘Tais’, 

pensou Mr. Pickwick, ‘são as estreitas perspectivas daqueles filósofos que, 

contentes em examinar as coisas que estão diante deles, não procuram pelas 

verdades que estão escondidas além’”.605 Há uma dimensão metafísica que 

precisa ser considerada pelos homens, até porque, conforme escreve Dostoiévski 

em 1864, “o homem na terra é um ser necessariamente em desenvolvimento [...], 

não acabado, mas transicional”.606 Dostoiévski acredita na ressurreição, e acha 

que o destino póstumo dos homens é o de atingir a integração a um grande todo: 

“Exatamente como cada eu será ressuscitado então – na Síntese universal – é 

difícil de imaginar. Mas o que está vivo, o que não morreu mesmo antes da 

consecução final e que está refletido no ideal final – isso deve reviver na vida que 

é final, sintética, eterna”.607 André Gide (1869-1951), em uma das conferências que 
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profere sobre a obra de Dostoiévski em 1923, arrisca que esse novo nascimento 

em um plano superior, para o escritor russo, deve “conduzir o homem ao estado 

primeiro da infância”.608 Ainda teremos a oportunidade de observar a importância 

atribuída por Dostoiévski à infância. Por ora, é importante salientar que 

Dostoiévski, nas polêmicas que travou com seus adversários e também mais 

tarde, em Os irmãos Karamazov, muito irá insistir na idéia do Reino de Deus na 

Terra,609 mais palpável, mais imediato, mais convincente, talvez, para as “pessoas 

novas” que terminantemente rejeitam a dimensão metafísica. 

Não bastam, em suma, mudanças sociais para transformar os homens – 

Dostoiévski criticava bastante os socialistas, por acreditarem que a organização 

ideal da sociedade implicaria imediatamente na solução de todos os problemas 

existenciais humanos.610 A única maneira de mudar um homem, para Dostoiévski, 

é transformá-lo em seu interior, é transformar sua espiritualidade e sua “natureza 

moral”.611 

Mas como fazer isso? Através do exemplo. Dostoiévski sabe que 

poucos estão dispostos a trilhar o árduo caminho da virtude, isto é, o caminho do 

auto-aperfeiçoamento; por outro lado, também acredita que o exemplo de uns 

poucos “justos”, conforme nos explica Milochevitch, possui uma “força mágica”.612 

Eles são os capazes de desenvolver ao máximo a própria personalidade, o eu, 

através de sua destruição: 

 
Somente com o mais intenso desenvolvimento da personalidade se pode 
sacrificar voluntariamente a vida por todos, ir por todos para a cruz, para 
a fogueira. Uma personalidade fortemente desenvolvida, plenamente 
cônscia do seu direito de ser personalidade, que já não tem qualquer 
temor por si mesma, não pode fazer outra coisa de si, isto é, dar-se 
outra aplicação, senão entregar-se completamente a todos, para que 
todos os demais também sejam personalidades igualmente plenas de 
direitos e felizes. É uma lei da natureza, o homem tende normalmente 
para isso.613 
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Os “justos” devem ser capazes de, nas palavras de Dostoiévski, como 

Cristo, “abandonar completamente o eu em sua integralidade em prol de cada um, 

de modo completo e incondicional. E essa é a grande felicidade. [...]. E isso é o 

que o paraíso de Cristo é”.614 A figura exemplar máxima para Dostoiévski, 

portanto, é exatamente o Cristo menosprezado pelos niilistas. Tal menosprezo é 

possível, ainda de acordo com a teoria de Dostoiévski, devido ao fato de a Igreja 

Católica haver distorcido a imagem de Cristo (pensemos nos cristos crucificados, 

frágeis e sofredores), ao invés de preservá-la, como a Ortodoxa Russa (pensemos 

nos cristos Pantokrator, frontais e poderosos). Dostoiévski acreditava que esse 

enfraquecimento da imagem de Cristo é que teria permitido, conforme nos explica 

L. A. Zander, o surgimento do “socialismo ateu e de toda a cultura racionalista”.615  

Crime e Castigo, o romance que Dostoiévski publica em 1866, mostra 

um dos jovens dessa geração de “pessoas novas”, de admiradores de Napoleão, 

que quer ser lembrado por um grande feito. Raskolnikov vive o seu próprio dilema 

do mandarim, e sua imaginação moral é forte o suficiente para fazer com que se 

arrependa dos crimes que cometeu, se entregue à polícia e se converta a Cristo 

ao final (desfecho que a crítica moderna ocidental, aliás, tende a considerar 

pouquíssimo aceitável).616 O romance sobre esse Rastignac russo, que acaba 

trocando o arrivismo pela fé, faz imenso sucesso na época. Satisfeito com a 

repercussão, Dostoiévski, em seu próximo romance, decide arriscar. 

Em 1867 o recém-casado Dostoiévski parte para a Europa a fim de 

escapar de suas dívidas. Ele precisa também escrever seu novo romance, O 

Idiota. As dívidas eram tantas que, enquanto elaborava o livro, foi forçado a mudar 

cinco vezes de residência; além disso, no mesmo período perdeu a filha de 

apenas três meses.617  

Em meio a tantas dificuldades, Dostoiévski também se impunha uma 

tarefa difícil: representar, em O Idiota, o homem de seu tempo.618 E o homem 
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contemporâneo, para ele, não era um arrivista, mas um homem virtuoso, bom e 

incompreendido ou, como preferia, um homem belo, conforme explica na famosa 

carta a sua sobrinha Sofia, escrita em janeiro de 1868: 

 
A idéia principal é retratar uma pessoa positivamente bela. Não há nada 
mais difícil do que isso no mundo inteiro, e especialmente hoje. Todos os 
escritores, e não apenas os nossos, mas mesmo todos os europeus, que 
empreenderam a descrição de uma pessoa positivamente bela, sempre 
tiveram de desistir. Porque é uma tarefa incomensurável. O belo é um 
ideal, e o ideal – tanto o nosso quanto o da Europa civilizada – está 
longe de haver sido atingido. Há uma pessoa positivamente bela no 
mundo – Cristo, logo a aparência dessa incomensuravelmente, 
infinitamente bela pessoa é, de fato, evidentemente, um milagre infinito. 
(O Evangelho de João inteiro vai nesse sentido; ele encontra todo o 
milagre na encarnação apenas, na aparência do belo apenas).619 

 

Contudo, nada de humor dessa vez, nada de outro Rostánov. 

Dostoiévski, que já passara pela amarga experiência de ser ridicularizado em 

público, quer que seu homem belo seja levado a sério. O problema é: como 

conseguir isso? 

 
Mas fui longe demais. Vou apenas mencionar que entre as belas 
pessoas na literatura cristã Dom Quixote permanece como a mais 
completa. Mas ele apenas é belo porque é, ao mesmo tempo, ridículo. 
[...]. Não tenho nada como isso, absolutamente nada, e, no entanto, 
estou terrivelmente temeroso de que isso seja um absoluto fracasso. 
Certos detalhes, talvez, serão decentes. Tenho medo de que isso seja 
aborrecido.620 

 

O senso comum que relaciona virtude, bondade e tédio já está bem 

estabelecido na época. Dostoiévski queria construir uma personagem boa na qual 

o público conseguisse acreditar. Isso era mesmo fundamental, pois sempre se 

preocupou muito com a reação dos leitores, como fica claro na carta que em 1880 

enviará a Konstantin Pobedonostev, professor e tutor dos czares Alexandre III e 

Nicolau II: 

 
Cada vez que eu escrevia algo e colocava isso no prelo, era como se 
estivesse com febre. Não é que não acredite no que eu mesmo escrevi, 
mas sou sempre atormentado pela questão: como isso será recebido – o 
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quanto as pessoas irão querer entender a essência da questão ou o 
quanto ficará claro que fiz mais mal do que bem ao publicar minhas 
convicções sagradas.621 

 

Apesar da difundida tese de Bakhtin sobre a polifonia, estamos aqui 

entre os que defendem que Dostoiévski era um monologista (o que será visto com 

mais detalhe no item 6.3), que ele queria persuadir seus leitores através de suas 

narrativas da superioridade de determinados pontos de vista sobre outros, uma 

vez que, segundo Robin Feuer Miller, “compreendia a narrativa como uma 

estratégia, como um sutil meio de persuasão ao invés de um simples veículo para 

a expressão direta de seus pensamentos”.622 Tornaremos a esse ponto no item 

6.3. Por ora, vejamos de que forma, por meio de que estratégias retóricas, 

Dostoiévski construiu o príncipe Mishkin, seu homem belo e bom. 

 

 

6.2 O Idiota: nem sempre os bons e belos sobrevivem 

 

Dostoiévski escreveu uma primeira versão de O Idiota entre setembro e 

novembro de 1867, mas, não satisfeito, a destruiu. Os cadernos de notas n. 3 e n. 

11 referem-se a essa versão. Em 6 de dezembro de 1867 começa a escrever a 

versão definitiva (caderno de notas n. 10), concluída em 25 de janeiro de 1869.623 

Na versão inicial ele já possuía clara idéia dos temas gerais que deveria abordar. 

Um deles é a compaixão como valor último: “Existe apenas uma coisa no mundo: 

a compaixão direta. Quanto à justiça, é secundária” (caderno de notas n. 3, 14 set. 

1867).624 Outro, a jovem geração sem fé: “A idéia principal do romance: quanta 

                                                        
621 DOSTOIEVSKI, Carta a Pobedonostev, agosto de 1880, apud MILLER, Robin Feuer. 
Dostoevsky and The Idiot: author, narrator, and reader. Cambridge and London: Harvard University 
Press, 1981. p. 21. 
622 MILLER, Robin Feuer. Dostoevsky and The Idiot: author, narrator, and reader. Cambridge and 
London: Harvard University Press, 1981. p. 12; cf. também, sobre o monologismo de Dostoiévski, 
LAMBLÉ, Pierre. Les fondements du système philosophique de Dostoïevski. La philosophie de 
Dostoïevski, t. 1. Essai de Littérature et Philosophie Comparée. Paris: L’Harmattan, 2001. p. 14. 
623 Cf. LUNEAU, Sylvie. Les années de préparation de L’Idiot. In: DOSTOÏEVSKI. L’Idiot. Les 
Carnets de L’Idiot. Humiliés et offensés. Paris: Gallimard, 2004. p. XVII-XXII. (Bibliothèque de la 
Pléiade) 
624 DOSTOÏEVSKI. Les Carnets de L’Idiot. In: _____. L’Idiot. Les Carnets de L’Idiot. Humiliés et 
offensés. Paris: Gallimard, 2004. p. 770. (Bibliothèque de la Pléiade)  



 188 

força, quanta paixão na geração jovem! Mas ela não crê em nada. Idealismo 

infinito – junto a um sensualismo infinito” (caderno de notas n. 3,  28 out. 1867).625 

O protagonista da primeira versão, o idiota, era um jovem niilista que apenas ao 

final sofre a transformação redentora. Insatisfeito, Dostoiévski muda de rumo: o 

idiota deverá ser, desde o começo, uma pessoa modelar, com bondade acima da 

média, um “homem belo”. No caderno de notas n. 10, em 10 de março de 1868, 

Dostoiévski elenca os “principais traços do caráter do príncipe”: “Esmagamento. 

Temor. Submissão. Humildade. Ele próprio está persuadido de que é um idiota. 

NB. A cada instante ele se coloca a questão: ‘Tenho razão ou eles é que têm 

razão?’ Para terminar ele está sempre pronto a se acusar”.626 Mas como tornar 

esses traços interessantes?  

A solução encontrada por Dostoiévski aparece em 10 de abril: “Fazer do 

príncipe uma esfinge. Uma esfinge. Ele se revela a si mesmo, sem explicações da 

parte do autor, salvo, talvez, no primeiro capítulo”.627 Sendo assim, o narrador não 

irá lançar mão de métodos romanescos tradicionais de representação de bondade 

tais como a farta adjetivação. De fato, os termos “virtuoso” e “virtude”, por 

exemplo, tão abundantes em Richardson (no romance Pamela “virtue” ocorre 88 

vezes e “virtuous”, 33), e mesmo em Balzac (em O Pai Goriot “vertu” ocorre 32 

vezes, “vertuex”, 3, e “vertueuse”, 3), são escassos em O Idiota. Em russo, virtude 

corresponde a Добродетель (dabradietiel), palavra cujo radical, Добро (dobra), 

significa bom. Essa palavra, portanto, permite com muito mais facilidade um 

entendimento cristão do conceito do que um entendimento clássico, por exemplo. 

No romance de Dostoiévski, a palavra aparece meia dúzia de vezes, em contextos 

bastante diferentes: virtude como castidade quando se trata de Marie, a moça 

decaída que Mishkin protege ainda na Suíça (“ei-la descalça e desgrenhada – 

exemplo para aqueles que perderam a virtude”),628 virtude tanto como castidade 

quanto como boa conduta quando se trata de Nastácia Filíppovna (“E, você sabe, 
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ela é uma mulher virtuosa, você pode acreditar nisso?”),629 e virtude como boa 

conduta e dignidade quando se trata do príncipe (“Sei que ao menos tenho um 

homem virtuoso diante de mim”).630 Os leitores da tradução de Paulo Bezerra, 

contudo, não têm acesso a essas nuances, pois o adjetivo virtuoso foi eliminado, 

sendo, no mais das vezes, traduzido por “benemérito”. É importante frisar também 

que Dostoiévski está longe de ser o primeiro a economizar esses termos na 

caracterização da personagem boa, pois Jane Austen fizera o mesmo em 

Mansfield Park. 

O Idiota divide-se em quatro partes. Na primeira, somos apresentados a 

Lev Nikolaevitch Mishkin, o último príncipe da família. O recurso que Balzac usara 

na apresentação de Goriot, isto é, a exposição de vários pontos de vista 

incongruentes sobre o velho pensionista, todos observados por Rastignac, que 

acaba por chegar à própria conclusão sobre o seu real caráter, é adotado e 

ampliado por Dostoiévski. A imagem do príncipe é filtrada pelas mais diversas 

óticas e permanecerá instável até o final do livro, cabendo ao leitor, agora na 

posição de Rastignac, descobrir qual é a verdadeira.  

Quando o príncipe viaja de trem para São Petersburgo (está deixando a 

Suíça), após revelar que nunca tivera intimidade com mulheres é comparado por 

Rogójin, seu companheiro de viagem, a um iuródiv: “tu, príncipe, tu és um iuródiv, 

e Deus ama pessoas assim como tu”.631 Os iuródiv são os loucos sagrados russos 

(tanto os que adotam voluntariamente a loucura como uma forma de auto-

humilhação quanto os que realmente possuem problemas mentais), venerados 

pelo povo, muitas vezes, pela capacidade profética.632 Algumas características 

comuns a esses loucos sagrados são, de acordo com Faith Wigzell, “Docilidade, 

compaixão genuína, uma inocência infantil, desinteresse pelo mundano e 
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simplicidade”.633 Já em Petersburgo, em visita à única parente que lhe resta, a 

generala Elizaveta Prokofievna, o príncipe Mishkin é avaliado de outro modo pelo 

criado da casa, que está intrigado com seu comportamento: “[...] ou o príncipe era 

simplesmente um bobo e sem ambição, porque um príncipe inteligente e 

ambicioso não estaria sentado numa sala de recepções e conversando com um 

criado sobre os seus problemas”.634 O príncipe é considerado “bobo” pelo criado 

porque quebra o decoro hierárquico, isto é, porque trata de igual para igual alguém 

em posição social inferior. Uma pessoa “inteligente”, sob essa ótica, saberia 

colocar o criado em seu devido lugar.  

Quando o príncipe chega finalmente à generala, ela já havia recebido 

informações sobre ele da parte de seu marido, o general Epanchin, que lhe 

dissera o seguinte: “Ele é uma criança completa e inclusive daquelas que dão 

pena; tem uns ataques de uma doença qualquer”.635 Após conversar com o 

príncipe a generala passa a fazer melhor imagem dele (“estou observando que o 

senhor não tem nada desse... excêntrico como o apresentaram”).636 Uma das 

qualidades que Dostoiévski ainda em seus cadernos de notas pretendia enfatizar 

no príncipe, a modéstia, fica bem evidente no diálogo que ele mantém com a 

generala: 
 

— E o senhor é bom, príncipe? Estou perguntando por curiosidade – 
perguntou a generala.[...]. 
— Às vezes não sou bom — respondeu o príncipe.637 
— Mas eu sou boa — emendou inesperadamente a generala —, e, se 
quiser, eu sou sempre boa, e esse é o meu único defeito, porque não se 
deve ser sempre bom... 638  

 

O príncipe analisa a si mesmo com muita freqüência, e não se vê como 

alguém perfeitamente bom. Essa mistura de clareza e modéstia, no entanto, não o 

impede de indicar publicamente aquilo que considera fazer bem, como se percebe 

na conversa que mantém com Aglaia, filha da generala: 
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— Isto é, o senhor pensa que pode viver de um modo mais inteligente 
que todos? — perguntou Aglaia. 
— Sim, às vezes eu cheguei a pensar nisso.  
— E ainda pensa? 
— E... penso — respondeu o príncipe, continuando a olhar para Aglaia 
com um sorriso sereno e até tímido; mas no mesmo instante voltou a 
sorrir e olhou para ela de um jeito alegre. 
— Modesto! — disse Aglaia quase irritada.639 

 

O príncipe não vê problemas em se considerar inteligente, mas Aglaia 

se irrita com sua franqueza. Além disso, ela acha que é fácil demais levar uma 

vida satisfatória com uma filosofia como a dele, tanto que lhe diz: “Com seu 

quietismo pode-se passar cem anos enchendo a vida de felicidade”.640 Para Aglaia, 

que almeja ações heróicas, intensas, napoleônicas, o príncipe é cordato demais.  

Mishkin já havia passado por julgamentos negativos antes. Na aldeia 

suíça em que morava preferia a companhia das crianças, pois sentia que podia 

confiar integralmente nelas: 

 
Pode-se dizer tudo a uma criança – tudo [...]. Não se deve esconder 
nada das crianças sob o pretexto de que são pequenas e ainda é cedo 
para tomarem conhecimento. Que idéia triste e infeliz! E como as 
próprias crianças reparam direitinho que os pais acham que elas são 
pequenas demais e não entendem nada, ao passo que elas 
compreendem tudo.641 
 

O príncipe compartilha aqui uma das convicções pessoais de 

Dostoiévski, algo que o autor mais tarde diria aos próprios filhos.642 A relação 

idílica com as crianças, entretanto, não irá durar muito. Logo o príncipe será 

acusado de ser má influência para elas, e se verá obrigado a encontrá-las em 

segredo. Uma autoridade local, Schneider, além de recriminá-lo, achava que o 

próprio Mishkin parecia uma criança, e lhe disse isso. O príncipe não concorda 

com essa opinião: “Eu ri muito: é claro que ele não tem razão, porque, que criança 
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sou eu?”.643 Por outro lado, Mishkin admite que essa confiança não é o único 

motivo que o aproxima das crianças: 

 

No entanto existe aí apenas uma verdade; eu realmente não gosto de 
estar com adultos, com pessoas, com grandes – isso eu notei faz tempo 
–, não gosto porque não sei. O que quer que eles conversem comigo, 
por mais bondosos que sejam comigo, mesmo assim a companhia deles 
é sempre pesada para mim sabe-se lá por quê, e eu fico terrivelmente 
feliz quando posso sair o mais rápido para a companhia dos 
companheiros, e meus companheiros sempre foram as crianças, não 
porque eu sempre fui uma criança e sim porque as crianças sempre me 
atraíram.644 

 

O príncipe não se sente bem entre os adultos porque sabe que é 

julgado por eles, e julgado, no mais das vezes, desfavoravelmente; diante dessa 

constatação, mais uma vez a afirmação de sua inteligência surge como 

salvaguarda: 

 
Talvez aqui também me achem uma criança – que achem! Também me 
acham idiota sabe-se lá por quê, eu realmente estive tão doente naquela 
época que parecia mesmo um idiota; mas que idiota sou agora, quando 
eu mesmo compreendo que me consideram um idiota? Entro em algum 
lugar e penso: “Pois bem, me consideram idiota, mas apesar de tudo eu 
sou inteligente e eles nem adivinham...” 645 
 

A palavra idiota, em sua forma grega original, i¹w¯, significava 

pessoa privada, aquela que fica de fora da sociedade, que não consegue se 

integrar, ou ainda alguém de baixa condição ou ignorante.646 E o príncipe de fato 

tem consciência de ser visto, pelos adultos, não apenas como um doente, mas 

como alguém que funciona segundo outra lógica, segundo uma lógica estranha à 

sociedade. Por mais penosa que se revele a consciência de não estar entre os 

seus quando precisa freqüentar o mundo adulto (lembremos da frase de 

Dostoiévski citada anteriormente, “Nada é mais horrível do que não viver em seu 

meio”), Mishkin permanece em São Petersburgo. Ele decide se hospedar na casa 
                                                        
643 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. O Idiota. Romance em quatro partes. Trad. Paulo Bezerra. São Paulo: 
Editora 34, 2002. p. 98-99. 
644 Ibidem, p. 98-99. 
645 Ibidem, p. 99-100. 
646 Cf. MILLER, Robin Feuer. Dostoevsky and The Idiot: author, narrator, and reader. Cambridge 
and London: Harvard University Press, 1981. p. 64, e KNAPP, Liza. Introduction to The Idiot Part II: 
The novel. In: _____ (Org.). Dostoevsky’s The Idiot: a critical companion. Evanston, Illinois: 
Northwestern University Press, 1998. p. 28 



 193 

da família de Gania, burocrata ambicioso que pretende ascender socialmente 

através de um bom casamento. Gania tem sobre o príncipe a mesma opinião 

apresentada pelo criado do general. Como o príncipe é pobre e não se apresenta 

altivamente, não merece respeito. Não demora muito para que Gania comece, 

então, a insultá-lo: “Sim, mas pode ser que o senhor não tenha percebido alguma 

coisa... Oh! Idiota, maldito – exclamou ele totalmente fora de si – e não é capaz de 

narrar nada!”647 O príncipe é modesto, sem dúvida, mas não ao ponto de tolerar 

esse tipo de ofensa, e saberá se defender: 

 
Eu devo observar ao senhor, Gavrila Ardaliónovitch – disse subitamente 
o príncipe –, que antes eu realmente era uma pessoa tão sem saúde 
que de fato era quase um idiota; mas hoje estou restabelecido há muito 
tempo e por isso acho um tanto desagradável quando me chamam de 
idiota na cara. Embora eu possa desculpá-lo, levando em conta os seus 
fracassos, no entanto o senhor, movido por seu despeito, chegou até a 
me insultar duas vezes. Disso eu não gosto nem um pouco, 
particularmente dessa maneira, de repente, como o senhor está 
fazendo. E já que neste momento estamos em um cruzamento, talvez 
seja melhor que nos separemos: o senhor toma a direita no rumo de sua 
casa, e eu a esquerda. Eu tenho vinte e cinco rublos e seguramente 
encontrarei algum hôtel garni.648 

 

Gania que, com base em sua análise equivocada do caráter do príncipe, 

de modo algum esperava por essa resposta, ficou coberto de vergonha, e é 

obrigado a revisar sua impressão inicial: “E de onde eu fui tirar ainda há pouco que 

o senhor é um idiota! O senhor percebe o que os outros nunca irão perceber. Dá 

para conversar com o senhor, mas é melhor não falar!”649 

Gania é uma das antíteses do príncipe. Ele é dos que sonha em ser um 

“homem original”, e fica irritado quando descobre que o príncipe não o percebe, 

absolutamente, assim: 

 
O senhor me diz que eu não sou um homem original. Observe, meu 
querido príncipe, que não existe nada de mais ofensivo para um homem 
de nossa época e de nossa tribo do que dizer a ele que ele não é 
original, é fraco de caráter, não tem grandes talentos e é um homem 
comum. [...]. Uma vez com dinheiro, saiba que serei um homem original 
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no supremo grau da palavra. O dinheiro é mais abjeto e odioso porque 
ele dá até talento. E continuará dando até a consumação do mundo.650  
 

Gania, um Rastignac sem talento, que teria consumido avidamente as 

lições de Vautrin, adapta-se com entusiasmo ao novo estilo de vida que marca as 

grandes cidades russas. Seu irmão Kólia, por outro lado, um dos poucos que 

simpatizará e que será fiel ao príncipe até o final, reconhece em Mishkin um 

modelo digno de eras passadas, e é por esse modelo que anseia: 

 
Aqui existe pouquíssima gente honesta, de tal forma que não há 
ninguém para se respeitar. [...]. E como tudo isso acabou assim, eu não 
entendo. A coisa parecia tão sólida, mas agora? Todos dizem isso e em 
toda parte se escreve a respeito. Denunciam. Em nosso país não se 
pára de denunciar. Os pais são os primeiros a voltar atrás e se 
envergonham de sua moral antiga.651 

 

Mishkin, também visto, portanto, como uma encarnação dos valores de 

outros tempos, logo descobre sua missão, qual seja, salvar algo que igualmente 

corre perigo com a modernidade, a beleza em seu conceito clássico. Donald 

Fanger chama a atenção para esse declínio moderno da beleza:  

 
Muito mais importante, o ideal de beleza foi se tornando menos e menos 
relevante para os fatos da vida contemporânea, pois a beleza era uma 
noção clássica e destinada a compartilhar o destino do conjunto da visão de 
mundo clássica (e neoclássica). Em seu sentido estritamente estético, ela 
deu lugar a uma noção que admite mais paixão e mais irregularidade.652 

 

Já no caderno de notas n. 10 estava previsto que Mishkin deveria 

“salvar” Nastácia Filíppovna, a bela jovem abusada desde a infância por Totski, 

um rico membro da alta sociedade de Petersburgo: “O Idiota não se considera 

capaz de qualquer ação sublime, mas aspira a ela. Esse se ocupa de N. F. E trata 

de salvá-la, não para substituir essa ação e se consolar, mas simplesmente por 

um sentimento de amor cristão”.653 A salvação consiste especificamente em 

ressuscitar Nastácia (a)νa/στασις [anástasis] significa ressurreição), porque ela, 
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segundo a leitura de Lamblé, encarna a beleza do mundo.654 Dostoiévski, em seus 

apontamentos, deixa essa missão bem evidente: “O príncipe declara [...] que mais 

vale ressuscitar uma mulher do que realizar as ações de Alexandre da Macedônia” 

(Caderno de notas n. 10, 24 mai. 1868).655 Assim, quando o príncipe vê Nastácia 

pela primeira vez, é fortemente impressionado por sua beleza, que reflete 

sofrimento: 

 
– É um rosto admirável! – respondeu o príncipe. – E estou certo de que 
seu destino não é dos comuns. O rosto é alegre, e não obstante ela 
sofreu terrivelmente, não? É o que dizem os olhos, veja esses dois 
ossinhos, esses dois pontos sob os olhos no começo das faces. É um 
rosto altivo, terrivelmente altivo, só que eu não sei se ela é bondosa ou 
não. Ah, mas se fosse! Tudo estaria salvo.656 

 

A aproximação entre Mishkin e Nastácia tornará visível outra importante 

faceta do príncipe prevista nos cadernos de notas: o livre-arbítrio. O príncipe 

segue a “voz do coração” rousseauniana: “Mas quando o coração e a consciência 

lhe dizem: ‘Não, não é assim’ – ele age contra a opinião de todos”,657 e ainda “O 

príncipe é tímido na expressão de seus pensamentos, de suas convicções, de 

suas intenções. Castidade e humildade. Mas ele é firme na ação”.658 É essa 

autonomia de pensamento e de ação que possibilita ao príncipe, no final da 

primeira parte do livro, diante de todos os que se reúnem na casa de Nastácia, 

pedi-la em casamento. O príncipe revela também que é herdeiro de uma pequena 

fortuna, e sua platéia fica impressionada. Nastácia, ainda que comovida com a 

inesperada proposta, tenta recusar: “Ora, isso aí... é coisa de romance! Príncipe, 

meu caro, isso são velhas maluquices, só que o mundo de hoje ficou mais 

inteligente, e tudo isso é absurdo! E além disso, como é que irias te casar, quando 

tu mesmo ainda precisas de uma babá?”659 Mas o príncipe, “profundamente 
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convicto”, insiste: “Eu não sei de nada, Nastácia Filíppovna, eu não vi nada, a 

senhora tem razão, mas eu... eu considero que é a senhora que me dará a honra 

e não eu à senhora. Eu não sou nada, já a senhora sofreu e saiu de um grande 

inferno, e pura, e isso é muito”.660 Mishkin, ora em diante, procurará “ressuscitar” 

Nastácia assim como Rastignac procurou, até o final, salvar Goriot, pois ambos, 

Nastácia (beleza ultrajada) e Goriot (amor paternal ultrajado), são representações 

daquilo que resta de belo nas grandes cidades modernas.  

O príncipe começa a sentir os efeitos negativos do “convívio com os 

adultos” e com o mundo materialista no início da segunda parte do romance. Ele 

percebe, pouco a pouco, o retorno de sua antiga doença: “Desculpe, meu caro, 

quando minha cabeça está muito pesada como agora, e essa doença... eu fico 

totalmente, totalmente distraído e ridículo. Não era nada disso que eu queria 

perguntar... não me lembro o quê”.661 Além do mais, têm péssimos 

pressentimentos com relação a Rogójin (que também é apaixonado por Nastácia): 

 
Ou havia realmente alguma coisa em Rogójin, isto é, em toda a imagem 
desse homem projetada hoje, em todo o conjunto das suas palavras, dos 
seus movimentos, dos seus atos, dos seus olhares, que poderia justificar 
os terríveis pressentimentos do príncipe e os cochichos revoltantes do 
seu demônio?662 

 

Nastácia está fora de cena nessa parte, e as luzes recaem sobre a 

jovem, bela, inteligente e mimada Aglaia. Ela, que no começo desprezara Mishkin, 

passa a projetar nele a imagem do cavaleiro pobre: “O ‘cavaleiro pobre’ é o 

mesmo Dom Quixote, só que sério e não cômico. A princípio eu não compreendia 

e ria, mas agora amo o ‘cavaleiro pobre’ e, principalmente, respeito as suas 

façanhas”.663 O cavaleiro pobre é o protagonista do famoso poema homônimo de 

Alexander Puchkin (1799-1837), ele é um cruzado que luta na Terra Santa e que 

cultua Nossa Senhora. O cavaleiro pobre, apesar do imenso amor pela santa, 

nunca reza, apenas luta. Quando morre, o diabo vai buscá-lo. A Santa, no entanto, 

intervém: 
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não jejuara nem rezara 
ao Senhor nunca e, além disto,  
arrastou a asa à preclara mãe  
do próprio Jesus Cristo. 
 
A Puríssima, contudo,  
sem deixá-lo ir para o inferno,  
fez seu paladino mudo  
penetrar no Reino Eterno.664 

 
 

Mishkin não concorda, tampouco, com essa comparação. Ele não é a 

criança que Schneider imagina, nem o idiota suspeitado por Gania, muito menos o 

herói medieval de Aglaia (e não é mostrado como devoto religioso, nunca o vemos 

rezar, por exemplo – o mesmo se pode dizer de Fanny Price). O cavaleiro pobre é 

submisso a alguém muito superior a ele em mérito, Nossa Senhora, enquanto 

Mishkin não cultua Nastácia como uma deusa (é com base na relação entre 

Mishkin e Nastácia que Aglaia desenvolve sua teoria), não é de modo algum seu 

servo, mas sente compaixão por ela, lamenta o seu sofrimento.  

Outro episódio de mau julgamento da personalidade do príncipe é a 

publicação de uma notícia caluniosa no jornal por um grupo de jovens niilistas que 

pleiteiam parte da herança de Mishkin. Sob o título Proletários e rebentos, trata-se 

de um episódio dos assaltos diários e de todos os dias!, um desses jovens, Keller, 

descreve o príncipe de maneira ofensiva: “Mas o último dos rebentos nobres foi 

um idiota. [...]. Por fim, passou pela cabeça feudal russa de P. a fantasia de que a 

um idiota era possível ensinar inteligência na Suíça [...] o idiota naturalmente não 

se tornou inteligente, mas dizem que acabou parecendo gente, é claro que a muito 

custo”.665 Os niilistas se reúnem com o príncipe, para eles um “aristocrata, 

milionário, idiota”,666 a fim de reforçar suas exigências. A generala, que assiste à 

cena, fica descontente com a atitude conciliatória de Mishkin, e se somará ao coro 

dos que o ofendem: “Então, meu querido, tu ainda pedes desculpas a eles — 

retomou, dirigindo-se ao príncipe. [...]. E como se eu não soubesse que amanhã 

mesmo este idiota vai novamente levar a sua amizade e oferecer a eles o 
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capital!”667 As expectativas da generala com relação a Mishkin não estão muito 

distantes das de sua filha, Aglaia. Ela espera também heroísmo, mas, além disso, 

exige posições firmes, enérgicas.  

Os niilistas, para a generala, são inaceitáveis, não merecem diálogo: 

“Vaidosos! Não acreditam em Deus, não acreditam em Cristo!”668 A resposta de 

Hippolit, o mais filosófico e sarcástico desses jovens, é, evidentemente, irônica: 

“nós todos somos gente boníssima a ponto de sermos cômicos”.669 Hippolit, que 

está muito doente e sabe que morrerá em breve, também faz questão de declarar 

seu ódio a Mishkin: 

 
Pois saiba que se eu odeio alguém aqui [...] esse alguém é o senhor, o 
senhor, reles alma de jesuíta, melosa, idiota, milionário-benemérito, é o 
senhor que eu mais odeio na face da terra! [...] Eu o mataria se 
continuasse vivendo! Não preciso dos seus benefícios, não aceito nada 
de ninguém, está ouvindo, de ninguém!670  

 

Como Gania, Hippolit não gosta de se sentir alvo de compaixão, porque 

receber esse tipo de atenção, para os que almejam atingir na vida dimensões 

napoleônicas, equivale a assumir uma posição frágil.  

Passada toda essa situação delicada e desgastante, Mishkin mais uma 

vez consegue reverter algumas opiniões a seu respeito. Burdovski, aquele que 

diretamente pleiteava a herança (seus amigos o apoiavam), escreve carta ao 

príncipe e nela declara: “Estou convencido demais, meu caro senhor, de que o 

senhor talvez seja melhor do que os outros”.671 

O príncipe Mishkin passará por mais uma série de severos julgamentos 

na terceira parte do romance. Também é aqui que se concentram as grandes 

discussões metafísicas do livro. Mishkin, cada vez mais exausto e doente, é com 

mais facilidade feito de bobo, o que em parte também se deve a um traço de sua 

personalidade, apresentado pelo narrador nos seguintes termos: 

 
O príncipe tinha um traço peculiar, que consistia na ingenuidade 
incomum da atenção com que ele sempre ouvia alguma coisa que o 
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interessava e das respostas que dava quando a ele faziam perguntas a 
respeito. Em seu rosto e até na postura de seu corpo manifestava-se de 
certo modo essa ingenuidade, essa fé que não suspeitava nem de 
zombaria, nem de humor.672 
 

Mais de uma vez o príncipe ficará constrangido depois de perceber que 

é alvo de zombarias. Tal constrangimento, de qualquer maneira, não o impedirá 

de expor suas mais profundas convicções no dia de seu aniversário, em uma 

reunião na casa de veraneio do general e da generala. Mishkin é recriminado pelo 

príncipe Sch. por desejar a felicidade na terra (Dostoiévski também previra a 

“teoria da felicidade na terra”673 em seu caderno de notas): 

 
Amável príncipe – replicou com certo temor e apressadamente o 
príncipe Sch., depois de trocar olhares com alguns dos presentes –, não 
é fácil conseguir o paraíso na terra; e apesar de tudo o senhor conta um 
pouco com o paraíso; paraíso é coisa difícil, príncipe, bem mais difícil do 
que parece ao seu maravilhoso coração. É melhor que paremos com 
isso, senão todos nós poderemos ficar outra vez desconcertados e 
então...674 

 
 

O príncipe se dá conta de que fala, mas não é compreendido. Não 

deseja que suas mais preciosas idéias sejam alvo de chacota, e, no entanto, é 

isso que ocorre: “Eu sei que eu... fui ofendido pela natureza. [...]. Vou me retirar 

agora, agora, fique certa. [...] em sociedade eu estou sobrando... Não estou 

dizendo isto por amor-próprio [...]. Há idéias, há idéias elevadas sobre as quais 

não devo começar a falar porque forçosamente farei todos rirem”.675 Incapaz de 

pensar mal dos outros, atribui a culpa do fracasso de comunicação a si mesmo: 

 
Eu não tenho modos convenientes, não tenho senso de medida; eu 
tenho palavras diferentes e não pensamentos correspondentes, e isso é 
uma humilhação para esses pensamentos. [...] eu estou convencido de 
que nesta casa não poderão me ofender e gostam de mim mais do que 
eu mereço, mas eu sei (e sei na certa) que, depois de vinte anos de 
doença, alguma coisa deveria restar, de maneira que é impossível que 
não riam de mim... às vezes... não é assim?676 
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Diante dessa situação, Aglaia também fica profundamente embaraçada. 

Ela admira o Mishkin-Cavaleiro pobre que idealiza e não aceita que ele se humilhe 

dessa maneira: 

 
Aqui não há uma única pessoa que mereça tais palavras! — estourou 
Aglaia. — Todos aqui, todos não valem o seu dedo mínimo, nem a sua 
inteligência, nem o seu coração! Você é o mais honesto de todos, o mais 
decente de todos, o melhor de todos, o mais bondoso de todos, o mais 
inteligente de todos! Aqui há pessoas indignas de abaixar-se e apanhar 
o lenço que você agora deixou cair... Por que se humilha e se coloca 
abaixo de todos? Por que se aniquila, por que não existe orgulho em 
você? 677 

 

A imagem do nobre e idealista guerreiro medieval não combina em 

definitivo com a de asceta cristão, Aglaia não compreende de modo algum a auto-

humilhação que o príncipe se impõe, diante de todos, e afirma: “Eu não vou me 

casar com você por nada nesse mundo! Saiba que por nada e nunca! Fique 

sabendo! Por acaso alguém pode casar com uma pessoa ridícula como você?”678  

Pouco tempo depois, após tentar matar o príncipe (sabe que Nastácia o 

ama e tem ciúmes), será a vez de Rogójin declarar que não gosta dele: 

 
Tu escreveste na carta exatamente do jeito que estás falando agora, 
porventura não estou acreditando em ti agora? Acredito em cada palavra 
tua e sei que tu nunca me enganaste e nem vais me enganar doravante; 
mas mesmo assim não gosto de ti. [...]. Sim, porque é possível que 
desde então eu não tenha me arrependido daquilo uma única vez, mas 
tu já me mandas o teu perdão fraterno.679 

 
 

O tema do criminoso que não se arrepende do crime interessa a 

Dostoiévski desde os tempos da Sibéria, e é explorado aqui. O príncipe, que, 

diferentemente de Rogójin, é dotado de intensa imaginação moral, de novo não 

entende o riso, a zombaria, e procura analisar compassiva e racionalmente a 

situação: 

 
Porque, vê, de qualquer forma eu suspeitava daquilo em ti, uma falta 
nossa, em uma palavra! (Pára com esses trejeitos! E por que estás 
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rindo?) "Não me arrependi!” Ora, mesmo que o quisesses, talvez não 
conseguisses te arrepender porque ainda por cima não gostas de mim. 
E mesmo que eu seja um anjo inocente diante de ti, tu não irás me 
suportar enquanto achares que ela ama não a ti, mas a mim. Pois isso é 
ciúme, portanto é isso.680  

 

Em meio às várias situações de tensão moral vividas pelo príncipe, 

surge também na terceira parte de O Idiota o arauto da moral antiga, dessa vez 

encarnado por Lièbediev (amigo de Mishkin), e não por Kólia: 

 
Mostrem-me uma idéia que ligue e agregue a atual sociedade humana 
ao menos com a metade daquela força que havia naqueles séculos. E 
atrevam-se a dizer, por fim, que não se debilitaram, que não se turvaram 
as fontes da vida sob essa “estrela”, sob essa rede que prende os 
homens. E não me assustem com o vosso bem-estar, com as vossas 
riquezas, com a raridade da fome e a rapidez das vias de comunicação! 
Há mais riqueza, porém menos força; não resta mais uma idéia 
agregadora; tudo amoleceu, tudo mofou e vai mofar!681 

 

A partir de agora é o jovem niilista Hippolit que dominará essa parte do 

livro. Ele, que já havia declarado seu ódio ao príncipe, reconhece os dons 

proféticos de Mishkin e evidencia que sua simples presença física pode ser 

benéfica de uma maneira dificilmente explicável em termos racionais (com o 

príncipe por perto, ele tem sonhos bons): 

 
Fiquei muito surpreso porque agora mesmo o príncipe adivinhou que eu 
estava tendo ‘maus sonhos’; ele disse literalmente que em Pávlovsk 
‘meu desassossego e meus sonhos’ irão mudar. E por que os sonhos? 
Ele ou é médico ou realmente é de uma inteligência fora do comum e 
pode adivinhar muito (mas que no fim das contas é ‘idiota’ disso não há 
a menor dúvida.). Como de propósito, bem no momento em que ele 
estava entrando eu tive um sonho bem bom (aliás, daqueles que 
atualmente tenho às centenas).682 

 
 

Apesar da evidência de que o convívio com o príncipe faz bem, Hippolit 

lamenta que Kólia, seu irmão, queira seguir o modelo de comportamento de 

Mishkin: 
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Mas eu notei que ele suportava a minha irascibilidade como se antes 
tivesse dado a si mesmo a palavra de poupar o doente. É natural que 
isso me irritava; mas, parece, que lhe deu na telha imitar o príncipe na 
‘resignação cristã’, o que já é um tanto ridículo. Esse rapazinho é jovem 
e cheio de fervor e, claro, imita tudo; contudo, às vezes, me parece que 
já está na hora de ele viver da sua inteligência.683 

 
 

Hippolit é sarcástico, injusto e profundamente inteligente. É ele que, 

mesmo incomodado com o fato de o irmão seguir um modelo de bom 

comportamento, analisa a influência de nossos exemplos e ações sobre os 

destinos alheios. Em primeiro lugar, é impossível conhecer a exata dimensão de 

nossa influência, pois “aí há toda uma vida e um número infinito de ramifições que 

ignoramos”.684 Quando agimos bem, não apenas deixamos algo que pode 

modificar o comportamento de outros (o exemplo), quanto também modificamos a 

nós mesmos: “Abandonando sua família, abandonando sua 'esmola', sua boa 

ação em qualquer que seja a forma, você entrega uma parte de sua personalidade 

e assume uma parte de outra”.685 Ao contrário do que imaginava, por exemplo, 

Berquin ao escrever seus livros infantis, no século XVIII, a influência do exemplo 

de uma pessoa sobre outra é real, mas indireta e de complexidade imponderável: 
 

 
 [...] por outro lado, todos os seus pensamentos, todas as sementes que 
você semeou, talvez até já esquecidas por você, irão encarnar-se e 
crescer; aquele que recebeu de você transmitirá a outro. E como você 
sabe que participação terá na futura solução dos destinos da 
humanidade? Se o conhecimento e uma vida inteira dedicada a esse 
trabalho o promoverem finalmente a um ponto em que você esteja em 
condição de lançar uma enorme semente, de deixar ao mundo como 
herança um pensamento enorme, então... 686  

 

Hippolit é capaz desse raciocínio sofisticado sobre a natureza das 

relações entre os homens, mas seu ponto de vista essencial é individualista. Ele 

coloca em primeiro lugar seu ego, seus sentimentos, e a partir daí julga o resto do 

mundo: 
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De que me serve a vossa natureza, o vosso parque de Pávlovsk, as 
vossas alvoradas e os vossos crepúsculos, o vosso céu azul e as vossas 
caras todo-satisfeitas, quando todo esse banquete sem fim começou por 
considerar só a mim como supérfluo? De que me serve toda essa beleza 
quando em cada minuto, em cada segundo eu devo e agora sou forçado 
a saber que até essa minúscula mosquinha ali, que está zunindo ao meu 
lado numa réstia de sol, até ela participa de todo esse banquete e desse 
coro, conhece o seu lugar, ama-o e é feliz, enquanto eu sou um aborto e 
só por minha pusilanimidade eu não quis entender isso até hoje!687 
 

Hippolit não acredita que se possa compreender o que existe após a 

morte. A providência é misteriosa, é de uma complexidade que supera a 

capacidade cognitiva dos homens: “Porém, se ademais é impossível compreendê-

la, então, repito, também é difícil responder por aquilo que não é dado ao homem 

compreender. Sendo assim, de que jeito me irão julgar pelo fato de que eu não 

pude compreender a verdadeira vontade e as leis da providência? Não, o melhor é 

deixarmos para lá a religião”.688 Ao recusar a religião, ao não aceitar o convívio 

resignado com o mistério da morte, não encontra alívio para a perspectiva de que 

em breve deixará este mundo, o único que os sentidos humanos podem verificar. 

Nisso se opõe, segundo sua própria opinião, ao príncipe: “Eles dizem, é verdade 

e, é claro, com eles o príncipe, que aí se precisa de obediência, que é necessário 

obedecer sem julgar, apenas por boa educação, e que por minha submissão eu 

serei recompensado sem falta no outro mundo”.689 Hippolit preocupa-se muito em 

definir os limites de sua personalidade, quer ser único, quer deixar ao mundo uma 

imagem impactante e inconfundível. O príncipe, pelo contrário, despreocupado do 

próprio ego, com muita facilidade se funde às emoções e, sobretudo, às 

perspectivas alheias. Assim é que, sozinho, recorda as palavras de Hippolit e se 

identifica com elas: 

 
Toda manhã nasce esse mesmo sol claro; toda manhã há arco-íris na 
cachoeira; toda tarde a montanha nevada, a mais alta de lá, ao longe, 
nos confins do céu, arde em uma chama purpúrea; cada “pequena 
mosca, que zune ao seu lado na réstia quente do sol é uma participante 
de todo esse coro: conhece o seu lugar, gosta dele e é feliz”; cada pé de 
relva cresce e é feliz! E tudo tem o seu caminho, e tudo conhece o seu 
caminho, sai cantando e chega cantando; só ele não sabe de nada, não 
compreende nada, nem as pessoas, nem os sons, é estranho a tudo e é 
um aborto . [...] mas agora lhe parecia que dissera tudo isso e naquela 
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ocasião, todas essas mesmas palavras, e que a respeito daquela 
“mosca” Hippolit falara com palavras dele mesmo, de suas palavras e 
lágrimas naquele momento.690 

 

O príncipe Mishkin, além de se sentir cada vez mais doente e mais 

incompreendido, segue com os maus pressentimentos. Em conversa com Aglaia, 

prevê um triste destino para sua relação com Nastácia Filíppovna: “Em seu 

orgulho ela nunca me perdoará pelo meu amor – e ambos nos destruiremos!”691 

Enquanto isso Nastácia, de volta à cena, prevê a própria morte pelas mãos de 

Rogójin: “Eu não escondo nada dele. Eu o mataria por medo... Mas ele vai me 

matar antes”.692 

A quarta e última parte do romance tem início com a questão dos 

modelos. Dessa vez o narrador expõe o ridículo do homem ordinário que tenta 

imitar a originalidade napoleônica, em detrimento dos antigos modelos de virtude: 

 
Verificam-se inclusive casos estranhos: devido ao desejo de 
originalidade, um homem honesto se dispõe até a cometer um ato vil; 
acontece até que um desses infelizes, não só honestos mas até bons, 
providência de sua família, sustenta e alimenta com seu trabalho não só 
seus familiares mas até estranhos, e o que acontece? Passa a vida 
inteira sem encontrar a paz! Para ele não é nem um pouco 
tranqüilizadora nem consoladora a idéia de que ele cumpriu tão bem 
com suas obrigações humanas; ocorre inclusive o contrário, ela até o 
irrita: "Eis, dir-se-ia, por que eu desperdicei toda a minha vida. Eis o que 
me atou de pés e mãos, eis o que me impediu de descobrir a pólvora!”693  
 

Gania, depois de ser apontado pelo narrador e por Hippolit como 

exemplo desse tipo de homem ordinário (Hippolit exclama: “O senhor é a 

ordinariedade pomposa, a ordinariedade sem dúvidas e olimpicamente tranqüila; o 

senhor é a rotina das rotinas! A mais ínfima idéia própria está fadada a não se 

concretizar jamais nem em sua mente nem em seu coração.”),694 volta a 

demonstrar ódio pelo príncipe: “nesses três dias ele conseguiu também odiar o 

príncipe pelo fato de que este o havia olhado de um jeito excessivamente 

compadecido”.695 Pudemos já perceber que essa situação se repete no romance: 
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os que não são tão bons incomodam-se com a presença do príncipe, ecoando o 

que está escrito no Evangelho de João, um dos preferidos por Dostoiévski e uma 

das principais referências para a elaboração de O idiota: “O julgamento é este: 

que a luz veio ao mundo, e os homens amaram mais as trevas do que a luz; 

porque as suas obras eram más” (João 3:19).696 Mishkin é odiado, em síntese, 

porque não está em seu meio: “Se vós fôsseis do mundo, o mundo amaria o que 

era seu; como, todavia, não sois do mundo, pelo contrário, dele vos escolhi, por 

isso, o mundo vos odeia” (João 15:19).697  

Em meio a tanto ódio declarado, Mishkin continua a merecer eventuais 

defesas. Alieksandra, por exemplo, filha mais velha da generala, irrita-se ao ouvir 

críticas a ele, e trata de rebater os argumentos negativos:  

 
Acalorada, pouco a pouco ela foi acrescentando inclusive que o príncipe 
não tinha nada de ‘bobinho’ e nunca o havia sido, e quanto à importância 
– bem, só Deus sabe em que vai apoiar-se a importância de um homem 
decente aqui na Rússia daqui a alguns anos: nos antigos sucessos 
obrigatórios no serviço ou em alguma outra coisa?698  

 

Os ataques ao príncipe, de qualquer modo, são cada vez mais 

constantes. O príncipe, mesmo abatido e cansado, na reunião organizada pelo 

general e pela generala para apresentá-lo à sociedade (é possível que ele assuma 

um compromisso com Aglaia), não resiste e volta a expor suas idéias, em uma 

última tentativa de angariar simpatia para elas. Ele avalia particularmente mal a 

sua audiência, conforme nos aponta o narrador: 

 
O encanto das maneiras elegantes, da simplicidade e da aparente 
sinceridade era quase mágico. Não podia nem passar pela cabeça dele 
que toda essa sinceridade e essa nobreza, o senso de humor e a alta 
dignidade pessoal fossem, talvez, apenas um magnífico arranjo artístico. 
Apesar da aparência imponente, a maioria dos convidados era consti-
tuída inclusive de pessoas bastante simples que, aliás, em sua 
presunção nem sabiam elas próprias que tinham muita coisa de bom.699 
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Esse equívoco de avaliação visa, paradoxalmente, angariar a boa 

vontade do leitor. Não é belo, louvável e desejável que confiemos e que 

esperemos o melhor das outras pessoas em sociedade? Não deve ser motivo de 

vergonha para essa mesma sociedade que, na prática, os que pensam assim 

passem por bobos? Mas tornemos às idéias do príncipe, pois destacaremos uma 

delas, a do antigo homem homogêneo: 

 
a gente daquela época (juro que isso sempre me deixou perplexo) não 
parecia exatamente ser gente como nós hoje, não era propriamente uma 
tribo, como hoje, no nosso século, palavra, é como se fosse de outra 
espécie... Naquela época as pessoas viviam como que em torno de uma 
idéia, mas hoje são mais nervosas, mais evoluídas, mais sensitivas, 
vivem de certo modo em torno de duas, de três idéias ao mesmo 
tempo... o homem de hoje é mais amplo – e juro que isso é o que lhe 
impede de ser o homem homogêneo como naqueles séculos... eu... eu 
disse isso unicamente com esse sentido e não...700 

 

Nesse conceito podemos encontrar parentesco com as almas 

retangulares mencionadas pelo narrador de O Pai Goriot. O homem do passado 

se mantinha coeso devido à fé em um princípio único, em geral transcendente. O 

homem moderno é fragmentário, vive em perpétua mudança (já vimos como Jane 

Austen também associa, de certa forma, a inconstância à modernidade), e é 

teorizado por Baudelaire em 1863: “[É] um caleidoscópio dotado de consciência, 

que [...] representa a vida múltipla, [...] sempre instável e fugitiva”.701 O 

interessante é que Mishkin constata a diferença, mas não a julga. Posição diversa 

é a que adota quando fala sobre o ateísmo, apresentando outra de suas opiniões: 

 
O homem russo se torna ateu com mais facilidade do que todos os 
outros homens em todo o mundo! E os nossos não só se tornam ateus 
como passam a crer forçosamente no ateísmo como se fosse numa 
nova fé, sem absolutamente se darem conta de que passaram a 
acreditar no nada.702 
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Sua audiência realmente não gosta nada de seu discurso. De 

Bielokónskaia, uma velha aristocrata, Mishkin ouve: “Tu és um homem bom, 

porém ridículo”.703 O príncipe, tantas vezes chamado de ridículo, decide tentar 

mudar a conotação desse conceito, mais uma vez buscando a identificação entre 

os valores que professa e os valores do grupo: 

 
Nada de ficar perturbado também com o fato de que somos ridículos, 
não é verdade? Porque é realmente assim, nós somos ridículos, levia-
nos, cheios de maus hábitos, sentimos tédio, não sabemos olhar, não 
sabemos compreender, ora, todos nós somos assim, nós todos, e tanto 
os senhores quanto eu, quanto eles! Porque os senhores não vão ficar 
ofendidos pelo fato de eu estar lhes dizendo isso na cara, dizendo que 
somos ridículos! [...]. Sabem, a meu ver, ser ridículo é às vezes até bom, 
até melhor: é mais fácil perdoar uns aos outros, é mais fácil fazer as 
pazes; não se vai compreender tudo de uma vez, não se vai começar 
diretamente pela perfeição! Para atingir a perfeição é preciso primeiro 
não compreender muita coisa!704 

 

O príncipe expôs suas idéias claramente. Ainda assim não foi aceito. 

Continua sendo visto como ridículo, e sua imagem, como veremos, será cada vez 

mais distorcida.  

Em uma cena muito tensa, Mishkin escolhe ficar ao lado de Nastácia (a 

mimada Aglaia forçou a escolha, e não contava com tal resultado). Antes Mishkin 

havia pedido a mão de Nastácia livre e desimpedido, mas agora fica ao lado dela 

mesmo previamente comprometido com Aglaia. Sua imagem pública entra em 

colapso, e o narrador relata isso ironicamente: 

 
Quase toda a sociedade – estrangeiros, veranistas, os que vinham para 
ouvir música –, todos passaram a contar uma mesma história, em mil 
diferentes variações, sobre como um príncipe, depois de provocar um 
escândalo em uma casa honrada e conhecida e ter desistido de uma 
moça dessa casa, já sua noiva, envolveu-se com uma famosa mulher de 
vida fácil.705 

 

O cúmulo da ironia são os rumores que identificam o príncipe como 

niilista, justo ele, que se opõe a essa concepção de mundo: “o jovem, de boa 

família, príncipe, quase rico, meio tolo, mas democrata [...] ficou louco pelo niilismo 
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atual que o Turgueniev descobriu”.706 É oportuno recordar que o termo niilismo foi 

usado primeiramente por Turgueniev em seu romance Pais e Filhos (1862), 

protagonizado pelo jovem niilista Bazarov.  

A escolha feita pelo príncipe não é aceita por ninguém, nem por seus 

amigos. Ievguiêni Pávlovitch Radomsky, um pretendente de Aglaia, o recrimina, 

não aceita que uma prostituta seja preferida a uma moça de família: “Entretanto, 

por compaixão e para a satisfação dela, porventura seria possível difamar outra 

moça elevada e pura, humilhá-la perante aqueles olhos presunçosos, aqueles 

olhos odiosos? Sim, depois disso, em que pode dar a compaixão?”707 O príncipe 

procura se justificar: “Sim... sim, eu deveria... mas ela morreria! Ela se mataria, o 

senhor não a conhece e... [...] Veja, Ievguiêni Pávlovitch, eu noto que o senhor 

parece que não sabe de tudo”. 708 O príncipe pode fazer o julgamento correto da 

situação porque dispõe de várias informações sobre Nastácia: “As opiniões dele 

sobre Nastácia Filíppovna estavam estabelecidas, senão, é claro, tudo nela lhe 

pareceria agora enigmático e incompreensível. No entanto ele acreditava 

sinceramente que ela ainda podia ressuscitar”.709 É o único, entretanto, com esse 

ponto de vista bem informado. Para os demais, sua decisão parece sinal claro de 

loucura, logo, tentam interditá-lo. O médico que o examina não permite que esse 

plano tenha prosseguimento, afinal, “se fossem colocar pessoas como aquela sob 

tutela, então a quem iriam fazer de tutores?”710  

Independentemente do escândalo, Nastácia e Mishkin marcam o 

casamento. No dia da cerimônia, Nastácia foge com Rogójin. O príncipe parte 

atrás dela, com péssimos pressentimentos.  

Chegamos, enfim, ao momento crucial do romance. Dostoiévski, em 

carta à sobrinha Sofia, indicara a importância dessa parte: “Essa quarta parte e 

sua conclusão são o ponto essencial de minha obra: é de algum modo para seu 

desenlace que todo o romance foi escrito e concebido”.711 Dostoiévski também 

salientara, em diversos momentos, que o real pode ter dimensões fantásticas: “Eu 
                                                        
706 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. O Idiota. Romance em quatro partes. Trad. Paulo Bezerra. São Paulo: 
Editora 34, 2002. p. 637. 
707 Ibidem, p. 644. 
708 Ibidem, p. 644. 
709 Ibidem, p. 653. 
710 Ibidem, p. 651. 
711 Apud LUNEAU, Sylvie. Les années de préparation de L’Idiot. In: DOSTOÏEVSKI. L’Idiot. Les 
Carnets de L’Idiot. Humiliés et offensés. Paris: Gallimard, 2004. p. XXI. (Bibliothèque de la Pléiade) 
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tenho uma visão própria, singular do real (em arte), e o que a maioria considera 

quase fantástico e excepcional, para mim é às vezes a própria essência do real”.712  

Com isso em mente, podemos voltar a acompanhar Mishkin. Ele foi até a casa de 

Rogójin e descobriu que seus piores pressentimentos se confirmaram, Nastácia foi 

assassinada. Mas o que acontece depois? Qual é o desfecho tão importante 

previsto por Dostoiévski?  

A apreensão desse desfecho encontra uma série de obstáculos, a 

começar pelas traduções. Mishkin e Rogójin estão sozinhos, em um cômodo, 

quando escutam um barulho. Em traduções americanas eles ouvem “passos”, 

como nas de Constance Garnett (1913) (“Footsteps! Do you hear? In the big 

room”...They both began to listen. “I hear”, the prince whispered firmly. 

“Footsteps?”“Footsteps”),713 Eva Martin (1915) ("Wait, listen!" cried Rogojin, 

suddenly, starting up. "Somebody's walking about, do you hear? In the hall." Both 

sat up to listen. "I hear," said the prince in a whisper, his eyes fixed on Rogojin. 

"Footsteps?" "Yes”),714 e na recente e elogiadíssima tradução de Pevear e 

Volokhonsky (2001) (“Footsteps! Do you hear? In the big room... ” They booth 

began to listen. “I hear,” the prince whispered firmly. “Footsteps?”.“Footsteps”).715 

Na tradução francesa de Mousset (1953) eles entendem que alguém caminha na 

sala, mas não sabem quem (“On marche! Tu entends? Dans la salle”... Tous deux 

prêtèrent l’oreille. “J’entends”, chuchota le prince avec assurance. “On marche?” 

“On marche”).716 Na tradução de Paulo Bezerra para o português (2002) eles 

também escutam “gente andando” (Pára, estás ouvindo? — súbito interrompeu 

Rogójin e rapidamente sentou-se assustado na esteira. — Estás ouvindo? — Não! 

— pronunciou o príncipe de modo igualmente assustado e rápido, olhando para 

Rogójin. — Tem gente andando! Estás ouvindo? Na sala... Ambos se puseram a 

escutar. — Estou ouvindo — cochichou o príncipe com firmeza. — Tem gente 

                                                        
712 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. O Idiota. Romance em quatro partes. Trad. Paulo Bezerra. São Paulo: 
Editora 34, 2002. p. 653, nota 26. 
713 DOSTOYEVSKY, Fyodor. The idiot. Trad. Constance Garnett [1913]. Mineola, New York: 
Dover Publications, 2003. p. 610. 
714 DOSTOEVSKY, F. The idiot. Trad. Eva Martin (1911). Disponível em: 
http://www.gutenberg.org/dirs/etext01/idiot10.txt. Acesso em: 10.09.2007. 
715 DOSTOEVSKY, Fyodor. The Idiot. Trad. Richard Pevear e Larissa Volokhonsky. New York : 
Vintage Books, 2001. p. 610. 
716 DOSTOÏEVSKI. L’Idiot. Trad. Albert Mousset [1953]. In: _____. L’Idiot. Les Carnets de L’Idiot. 
Humiliés et offensés. Paris: Gallimard, 2004. p. 744-745. (Bibliothèque de la Pléiade) 
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andando? — Tem).717 Dostoiévski, na entrada de 7 de novembro de 1868 de seu 

caderno de notas n. 10, faz acompanhar o esboço dessa cena da seguinte 

observação: “Um fantasma na sala”.718 Em russo, conforme a esclarecedora 

interpretação proposta por Lamblé, pode-se concluir, nessa cena, que o espírito 

de Nastácia caminha pela sala (Ходит! Слышишь? В зале... Оба стали слушать. 

– Слышу, – твердо прошептал князь. – Ходит? – Ходит),719 porque o verbo 

russo ”ходит” (Khodit) indica especificamente a terceira pessoa do singular, ele ou 

ela, e não admite o sentido indefinido de “alguém” (nesse caso, deveria ser 

utilizado “ходят” [khodiat]).720 O tradutor francês André Markowicz (1993) interpreta 

a cena dessa maneira, e traduz “Elle marche”,721 ainda que entenda a aparição 

como alucinação, sinal da loucura de Rogójin e de Mishkin, e não como sinal de 

realidade fantástica (na verdade, Dostoiévski toma de empréstimo à literatura 

gótica esse tipo de realidade e procura, assim, por meio dela, renovar o interesse 

pelo desgastado plano metafísico e religioso). Longe de fútil, tal discussão sobre 

tradução é fundamental para o entendimento do sentido geral de O Idiota. É 

apenas quando se aceita a ressurreição de Nastácia que os sinais que a 

prenunciam no romance adquirem coerência e que a missão simbólica do príncipe 

se cumpre. 

Depois da aparição, Mishkin se retira do convívio consciente com os 

homens: 

 
Um sentimento novo, triste e desolador lhe apertou o coração; súbito 
compreendeu que nesse instante, e há muito tempo, já falava o que não 
devia falar, e fazia tudo diferente do que devia fazer, e que esse baralho 
que segurava nas mãos e que o deixara tão contente agora não ia 
ajudar em nada, em nada.722 

 

                                                        
717 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. O Idiota. Romance em quatro partes. Trad. Paulo Bezerra. São Paulo: 
Editora 34, 2002. p. 653. 
718 DOSTOÏEVSKI. Les Carnets de L’Idiot. In: _____. L’Idiot. Les Carnets de L’Idiot. Humiliés et 
offensés. Paris: Gallimard, 2004. p. 930. (Bibliothèque de la Pléiade)  
719 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Идиот: Роман в четырех частях. Москва: ЭКСМО, 2004. p. 630-631.  
720 LAMBLÉ, Pierre. Les fondements du système philosophique de Dostoïevski. La philosophie de 
Dostoïevski, t. 1. Essai de Littérature et Philosophie Comparée. Paris: L’Harmattan, 2001. p. 179. 
721 DOSTOÏEVSKI, F. L’ldiot. V. 2. Trad. André Markowicz. Paris: Actes Sud, 1993. p. 463. 
722 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. O Idiota. Romance em quatro partes. Trad. Paulo Bezerra. São Paulo: 
Editora 34, 2002. p. 653. 
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O príncipe mergulha, definitivamente, em sua doença: “Se o próprio 

Schneider chegasse agora da Suíça e olhasse para o seu ex-discípulo e paciente, 

ele, lembrando o estado em que o príncipe às vezes ficava no primeiro ano de 

tratamento na Suíça, agora desistiria e diria como naqueles tempos: “Idiota!”723 

Mishkin talvez tenha deixado apenas um discípulo, Kólia: “Kólia ficou 

profundamente abalado com o ocorrido; ligou-se definitivamente à sua mãe. Nina 

Alieksándrovna teme por ele, por ele ser meditativo acima da idade: é possível 

que ele saia um homem bom”.724 E o livro termina com a irônica apresentação do 

destino de Aglaia: em busca de aventura, como muitas jovens “niilistas” da época, 

ela se casa com um falso conde, dono de uma fortuna igualmente falsa, converte-

se ao catolicismo, participa de um comitê pela restauração da Polônia e rompe 

com a família (na visão de Dostoiévski esse deveria ser um grande castigo, 

porque reúne tudo o que ele mais desprezava).725 

No momento em que a leitura se encerra, cabe então ao leitor julgar 

Mishkin e desvendar o enigma da esfinge. Ele era mesmo bom? Ou era ridículo e 

idiota? A ampla variedade de julgamentos, em boa parte negativos, emitidos pelos 

leitores especializados, será o tema do último item deste capítulo. 

 

 

6.3 Príncipe Mishkin: ridículo? 

 

Logo após a publicação de O Idiota, Dostoiévski mostrou-se insatisfeito 

com o resultado. Em 25 de janeiro de 1869 escreve à sobrinha, Sofia, o seguinte: 

“não estou contente com o romance; ele não expressou sequer a décima parte 

daquilo que eu quis dizer, embora não o renegue e ame até hoje o meu 

pensamento fracassado”.726 Ao amigo Strakhov anunciou que Crime e Castigo 

havia causado mais impacto junto ao público do que O Idiota, e revelou seus 

                                                        
723 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. O Idiota. Romance em quatro partes. Trad. Paulo Bezerra. São Paulo: 
Editora 34, 2002. p. 677. 
724 Ibidem, p. 679. 
725 Ibidem, p. 680-81. 
726 Apud GROSSMAN, Leonid. Dostoiévski artista [1959]. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1967. p. 63.  



 212 

novos planos: “Quero produzir algo eficaz de novo”.727 Tais críticas, conforme Liza 

Knapp, serão usadas muitas vezes como prova de que o próprio Dostoiévski 

considerava O Idiota um fracasso literário. Mas é preciso ter cuidado, ainda de 

acordo com Knapp: é preciso considerar o contexto em que essas críticas foram 

emitidas.728 Não se pode esquecer, por exemplo, que O Idiota fora lançado na 

mesma época que Guerra e Paz. O romance de Liev Tolstói (1828-1910) é 

recebido entusiasticamente pelo público e pela crítica, e Dostoiévski mostrou-se 

bastante preocupado com essa imprevista concorrência.729 

Um dos mais famosos leitores de O Idiota, e o primeiro que 

comentaremos aqui, é Friedrich Nietzsche (1844-1900). Em O anticristo (1888) a 

imagem do idiota é usada para definir diretamente Cristo: “Fazer de Jesus um 

herói! [...] Para falar com toda a severidade de um fisiologista, é bem outra a 

palavra que conviria aqui: a palavra ‘idiota’”.730 Dostoiévski é reconhecido por 

Nietzsche como um mestre no retrato dos tipos fracos: “É possível deplorar que 

um Dostoiévski não tenha vivido junto ao mais interessante de todos os 

decadentes”.731 Mas o fraco, para Nietzsche, é conceito negativo: ele é o 

decadente, o religioso, o que deve ser combatido. Os religiosos são, em nova 

alusão a O Idiota (Mishkin era epiléptico), “esses espíritos doentes, esses 

epilépticos do entendimento”.732 E o cristianismo é a fé que reúne todos esses 

espíritos, e que embota a inteligência: “O cristianismo é igualmente oposto a todo 

florescimento intelectual – apenas uma razão doente pode tomá-lo por razão 

cristã; ele toma o partido de tudo o que é idiota, ele lança o anátema sobre o 

‘espírito’, sobre a ‘soberba’ do espírito são”.733 É fácil perceber que semelhante 

aplicação de O Idiota não poderia estar mais distante das intenções de 

Dostoiévski, que criticava a Igreja Católica, mas de modo algum o cristianismo 

como um todo, como faz Nietzsche. Talvez, como supõe Liza Knapp, Nietzsche, 

                                                        
727 Apud MILLER, Robin Feuer. Dostoevsky and The Idiot: author, narrator, and reader. Cambridge 
and London: Harvard University Press, 1981. p. 18. 
728 KNAPP, Liza. Introduction to The Idiot Part I: Where, when and how The Idiot was written. In: 
_____ (Org.). Dostoevsky’s The Idiot: a critical companion. Evanston, Illinois: Northwestern 
University Press, 1998. p. 20. 
729 Cf. GROSSMAN, Leonid. Dostoiévski artista. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967, p. 112. 
730 NIETZSCHE, Friedrich. L’antéchrist suivi de Ecce Homo [1888]. Paris: Gallimard, 1974. p. 42.  
731 Ibidem, p. 44.  
732 Ibidem, p. 75.  
733 NIETZSCHE, Friedrich. L’antéchrist suivi de Ecce Homo [1888]. Paris: Gallimard, 1974. p. 71.  
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ao escrever seu Anticristo, tenha mesmo interpretado mal Dostoiévski,734 mas o 

equívoco, de todo modo, não durou muito. Um amigo de Nietzsche, o escritor 

George Brandes (1842-1927), escreveu-lhe afirmando que Dostoiévski 

representava a “moral do escravo”, ao invés de se voltar contra ela. Segundo 

Joseph Frank, Nietzsche, em sua resposta, de 20 de novembro de 1888, 

concordou com a observação do amigo: “Seja como for, eu o considero o mais 

valioso material psicológico que conheço. Sou-lhe extremamente grato, por mais 

que ele sempre irrite meus instintos mais profundos”.735 

O crítico russo Leon Chestov (1866-1938), no livro que publica em 1903, 

Dostoiévski e Nietzsche. A filosofia da tragédia, não apenas compreende as 

intenções de Dostoiévski ao compor Mishkin, como as despreza: “Se é ele o 

homem ‘novo’, se ele deve ser nosso ideal – essa sombra lastimável, esse 

fantasma gelado e moderno, é melhor não mais sonhar com o futuro”.736 Segundo 

Chestov, que faz coro a Nietzsche, “O príncipe Mishkin não passa de um zero [...] 

um degenerado”.737 Alguns anos depois, em 1917, Walter Benjamin (1891-1940) 

também apontará Mishkin como um fracasso, mas em tom muito mais brando: 

 
Sua vida transcorre em vão e, mesmo em seus melhores momentos, 
parece aquela de um doente impotente. Ela não é apenas um fracasso 
sob o aspecto das relações sociais, mesmo o amigo mais próximo – se 
toda a história não tendesse fundamentalmente a demonstrar que ele 
não tem amigos – não poderia nela encontrar uma idéia ou um objetivo 
diretor. Sem que nos demos realmente conta disso, ele se encontra na 
mais total solidão: todas as relações nas quais ele está implicado 
parecem de qualquer forma cair no campo de uma força que impede a 
aproximação.738 

 

Solitário, impotente e sem propósito no mundo, eis o modo como 

Benjamin via Mishkin, um verdadeiro “fracasso” social. Ao invés de fracasso, 

Mikhail Bakhtin (1895-1975) preferirá, por seu turno, falar em excentricidade para 

                                                        
734 KNAPP, Liza. Myshkin through a murky glass, guessingly. In: _____ (Org.). Dostoevsky’s The 
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descrever o príncipe, no seu famoso livro Problemas da poética de Dostoiévski, de 

1929: 

 
Do ponto de vista da lógica comum da vida, todo o comportamento e 
todas as emoções do Príncipe Mishkin são inconvenientes e 
extremamente excêntricos. [...]. Pode-se dizer que Mishkin não 
consegue viver plenamente a vida, realizar-se plenamente, aceitar o 
aspecto definido da vida que limita o homem. É como se ele ficasse na 
tangente do círculo vital.739  

 

Tanto Benjamin quanto Bakhtin salientam o que consideram o aspecto 

falho do príncipe. Benjamin insiste na qualidade das relações sociais de Mishkin, e 

Bakhtin, após abordar o seu modo de realização pessoal, também tocará nesse 

ponto: “Essa exclusão de Mishkin das relações comuns da vida, essa permanente 

inconveniência de sua personalidade e de seu comportamento são de caráter 

integral, quase ingênuo, daí ser ele um ‘idiota’”.740 A interpretação geral que 

Bakhtin encontra para o príncipe, no entanto, se afasta da melancólica visão 

benjaminiana. Para Bakhtin, a atmosfera que existe em torno de Mishkin, esse 

quase autista, é “luminosa, quase alegre”, pois ele “vive num paraíso 

carnavalesco”.741 Em sua alegre idiotia, Mishkin funcionaria nas relações sociais 

como um solvente universal: 

 
Em toda parte, onde quer que apareça o Príncipe Mishkin, as barreiras 
hierárquicas entre os homens se tornam subitamente permeáveis e entre 
eles forma-se o contato interno, surge a franqueza carnavalesca. Sua 
personalidade é dotada de uma capacidade especial de relativizar tudo o 
que separa as pessoas e atribui uma falsa seriedade à vida.742 

 

A aplicação do conceito de carnaval nesse contexto é bastante 

questionável, é tão pouco pertinente considerar o príncipe como uma figura 

carnavalesca quanto considerar Fanny Price (seguindo o exemplo de Nina 

Auerbach) uma figura vampiresca, trata-se de projetar sobre o texto uma teoria 

para a qual ele não oferece abertura, uma teoria que, em suma, contraria sua 

estrutura e suas orientações básicas de interpretação. Bakhtin expandirá o 
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conceito de carnavalesco mais tarde, em A Cultura Popular da Idade Média e da 

Renascença: o contexto de François Rabelais (1946), igualmente de modo 

problemático, uma vez que, no momento de formulá-lo, desconsidera vários 

quesitos históricos fundamentais, logo, segundo Aaron Gurevich, “A teoria de 

Bakhtin sobre o carnaval na cultura popular é unilateral e, portanto, historicamente 

incorreta”.743 Além de teorizar o carnavalesco, Bakhtin propõe nos Problemas da 

poética de Dostoiévski outro conceito de grande importância para as 

interpretações da obra de Dostoiévski em geral, e de O Idiota em particular, o de 

polifonia. De acordo com esse conceito, os romances de Dostoiévski são 

formados por várias vozes divergentes, todas de peso equivalente, que competem 

entre si, e que, nas palavras de René Wellek, “não servem à posição ideológica do 

autor”.744 Ou seja, o autor, em nome da objetividade, apresenta vários pontos de 

vista e deixa que cada leitor julgue superior o que melhor lhe aprouver. O autor, 

em suma, não procura atrair o leitor para uma dessas perspectivas. A teoria da 

polifonia será muitas vezes usada por críticos ocidentais interessados em diminuir 

a importância dos aspectos metafísicos e religiosos da obra de Dostoiévski, 

considerados inconvenientes em uma sociedade laica. E também, por outro lado, 

será alvo de críticos como o próprio Wellek, que no influente artigo Bakhtin’s view 

of Dostoevsky: “polyphony” and “carnivalesque” (1980), afirma que “Bakhtin está 

simplesmente errado”745 se acredita que Dostoiévski não manifesta sua voz autoral 

nos romances, que não procura convencer os leitores da maior importância de 

alguns pontos de vista sobre outros. Alguns críticos dizem que Bakhtin criou essa 

teoria a fim de tornar Dostoiévski mais palatável para as autoridades russas; 

Wellek não concorda com essa interpretação, e julga que a polifonia deriva de seu 

compromisso com “o dogma da ‘objetividade’". 746 

As interpretações positivas do príncipe Mishkin também serão 

formuladas, e, dentre elas, uma das mais importantes é a do padre católico 
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Romano Guardini (1885-1968), que publica, em 1932, o livro Der Mensch und sein 

glaube. Versuche über Religiöse Existenz in Dostoiewskijs Grossen Romanen, e 

em 1956, o artigo Dostoevsky’s Idiot: a symbol of Christ.  Guardini nesses textos 

compara Mishkin a Cristo, e Nastácia a Maria Madalena. Para Guardini, Mishkin 

não é exatamente o que Dostoiévski pretendia, um homem de seu tempo, mas sim 

um enviado de Deus que traz ao mundo a mensagem da pureza celestial.747  

É com ampla referência às idéias de Guardini que o teólogo ortodoxo 

russo Lev Aleksandrovich Zander (1893-1964), radicado em Paris na década de 

vinte, escreve, nos anos quarenta, O Mistério do Bem: O problema da bondade na 

criação de Dostoiévski (Тайна добра: Проблема добра в творчестве 

Достоевского), obra traduzida para o francês em 1946 como Dostoïevsky: Le 

problème du bien e para o inglês em 1948 apenas como Dostoevsky (o original 

russo foi publicado somente em 1959, em Frankfurt). Nesse livro Zander 

apresenta o Príncipe Mishkin como “uma das mais incompreensíveis, 

contraditórias e misteriosas imagens criadas pelo gênio de Dostoiévski”.748 Ele 

explora, sobretudo, o caminho indicado pelo próprio Dostoiévski, a ligação entre 

bondade e mistério. A realidade abordada em O Idiota ultrapassa a realidade 

mundana: “É perfeitamente claro que estamos lidando aqui com alguma realidade 

incompreensível cujas leis são eternidade e imutabilidade”.749 E a ligação entre 

Mishkin e Nastácia não é essencialmente amorosa ou carnal: “Mas ainda que 

Mishkin seja chamado para se tornar um salvador, é precisamente sua vocação a 

causa de toda a tragédia: a ligação metafísica entre ele e Nastácia Filíppovna 

prova-se absoluta e inviolável”.750 Tal ligação também não é inconseqüente no 

mundo, ela traz alguns aspectos destrutivos (a morte de Nastácia e a loucura de 

Mishkin) que muitas das críticas religiosas positivas sobre o príncipe optam por 

desconsiderar. Outra observação importante de Zander diz respeito ao tipo de 

ética presente no romance: ao invés de adotar uma ética normativa, isto é, 

baseada nas regras que devem ser seguidas para a obtenção do bem, Dostoiévski 

aponta para a ética da forma, segundo a qual “uma das mais seguras maneiras de 
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realizar o bem é ‘ser transformado na imagem’ dele”.751 É importante preservar a 

imagem da bondade, para que as próximas gerações possam imitá-la – eis a 

lógica que regula também a criação dos ícones da Igreja Ortodoxa. De acordo 

com Zander, essas figuras que encarnam a imagem da bondade e que funcionam 

como modelo, “pelo exemplo de suas vidas lançam luz em nosso caminho e 

provam ser nossas estrelas guias — imagens vivas ou ícones de bondade”.752 A 

bela alma que segue a ética da norma, na concepção de Zander, possui virtude, 

enquanto a que segue a ética da forma atinge a santidade, logo, Mishkin pareceria, 

em um primeiro momento, antes santo (é uma bela imagem) do que virtuoso (ele de 

fato não se ocupa em praticar metodicamente boas ações – lembremos do quanto a 

virtuosa Fanny Price, por exemplo, cumpria tarefas destinadas ao conforto de sua 

família).753 Por outro lado, conforme já vimos no item anterior, o príncipe não 

demonstra sua vida espiritual, não reza, por exemplo.754 Para Zander, essa 

característica pode ser explicada pelas chamadas “idéias de Genebra” de 

Dostoiévski, que as definia como cristianismo sem Cristo, cristianismo 

transformado em fé, em crença nos Evangelhos sem a necessidade do culto ao 

Salvador. Zander explica que Dostoiévski teria chegado a essas idéias após a 

leitura de Rousseau (de onde o nome, “idéias de Genebra”).755 É por isso que 

Zander chega a ver em Mishkin “uma nova encarnação do Emílio”.756 

William Hubben (1895-1974), educador e escritor quaker nascido na 

Alemanha que, nos anos trinta, refugiou-se nos Estados Unidos, publica em 1952 

um pequeno livro intitulado Dostoevsky, Kierkegaard, Nietzsche & Kafka, no qual 

também irá adotar a associação entre bem e mistério quando escreve sobre as 

reações que Mishkin e Aliosha, o “homem bom” de Os irmãos Karamazov, 

provocam em seu entorno: “Mishkin e Aliosha intrigam seu entorno devido a sua 

perturbadora estranheza. O seu centro interior não está neles mesmos, nem na 

sociedade, mas é parte do Divino. Há algo sobrenatural com relação a eles, e 
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assim que seus amigos sentem isso, eles os amam”.757 Hubben irá abordar 

igualmente um tópico não tão usual na época, o da dificuldade de leitura de O 

idiota: 
 

Nossos instrumentos psicológicos comuns falham quando tentamos 
analisar essas personagens. É fácil definir o mal e retratar o pecador 
com exatidão concreta porque o mal e o pecado são finitos e humanos. 
Mas virtude, perfeição, e santidade furtam-se de nós porque atingem o 
infinito reino da eternidade.758 

 

Hubben não fala que Mishkin é um fracasso – ao contrário do que 

afirmará, por outro lado, o crítico francês Pierre Pascal (1890-1983), apenas um 

ano depois: “Após uma breve aparição na sociedade, ele desaparece, em um 

fracasso aparentemente total”.759 Hubben prefere entender que quem “falha” é o 

leitor, pela incapacidade de identificar características divinas, e não o príncipe, 

questão que retomaremos em breve. 

A idéia de que o príncipe fracassa, aliás, é diretamente rebatida ainda 

nos anos cinqüenta pelo teólogo protestante suíço Walter Nigg (1903-1988), que 

considerava “periféricas” as interpretações que não dão importância ao 

cristianismo de Dostoiévski. Em 1956 Nigg publica o livro Der christliche Narr, 

sobre a imagem do louco cristão (já vimos o iuródiv russo), e o capítulo dedicado a 

O Idiota sugestivamente se chama Nur schön, weil er lächerlich ist: Dostojewskijs 

'Idiot' (Bonito apenas porque é ridículo: O Idiota de Dostoiévski). Nigg argumenta 

que a crítica segundo a qual Mishkin fracassa como personificação do bem é 

inválida se considerarmos o ponto de vista de Dostoiévski, que é cristão. Niggs 

lembra que, sob essa ótica, na terra “um cristão deve falhar”,760 pois o que o motiva 

é a fé na ressurreição.  

Leonid Grossman, um dos maiores especialistas na obra de Dostoiévski, 

ao analisar O Idiota, em 1959, opta por fazer suas as palavras de crítica e 

insatisfação do autor russo, e considera, também ele, a concepção do romance 

como um todo um fracasso: 
                                                        
757 HUBBEN, William. Dostoevsky, Kierkegaard, Nietzsche & Kafka [1952]. New York: Touchstone, 
1997. p. 67. 
758 Ibidem, p. 67. 
759 PASCAL, Pierre. Les étapes de Dostoïevski. In: DOSTOÏEVSKI. L’Idiot. Les Carnets de L’Idiot. 
Humiliés et offensés. Paris: Gallimard, 2004. p. XV. (Bibliothèque de la Pléiade) 
760 Apud TERRAS, Victor. Dostoevsky detractor’s. Dostoevsky Studies, Toronto: University of 
Toronto, v. 6, p. 165-172, 1985,  p. 167-168. 
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O mestre genial do romance não consegue sobrepujar até ao fim as 
grandes dificuldades do problema proposto e atingir em sua personagem 
principal a elevação e unidade do ‘poema’ imortal de Cervantes, que o 
seduzia tanto com sua humanidade e sabedoria. [...]. No entanto, o autor 
de O Idiota realmente não conseguiu recriar em seu romance os heróis 
autênticos de seu tempo, os “homens novos”, lutadores e guias da 
geração jovem.761   
 

Para Grossman, como fica subentendido, Mishkin é inferior a Dom 

Quixote e não representa a nova geração russa. A crítica de Grossman escapa ao 

domínio da análise moral e entende Mishkin e O Idiota como fracassos artísticos. 

Essa é outra linha de crítica comum quando se trata de O Idiota. Muitos o 

consideram o romance de Dostoiévski feito com menos habilidade, e ainda o 

menos bem estruturado. Dentro da mesma lógica, Mishkin é visto como uma 

personagem que não foi bem realizada.  

Em 1972 o crítico francês Alain Besançon retoma os termos da análise 

moral do príncipe e assume posição extremada: “O debate sobre a fé e as obras é 

assim solucionado pelo príncipe: nem fé, nem obras. A julgar pelos frutos, ele faz 

apenas o mal. O Cristo perdoava os pecados: mas na presença do príncipe, cada 

um se sente estrangulado por seus pecados”.762 O príncipe não faz o bem, mas o 

mal, e sua influência sobre os outros é nefasta. Eis outra vertente crítica que 

encontrará vários adeptos. 

No ano seguinte, 1973, é publicada a última obra do filósofo australiano 

Alexander Boyce Gibson (1900-1972), The religion of Dostoevski, na qual 

argumenta que o príncipe é problemático por não ser suficientemente bom,763 em 

suma o príncipe peca por não ser suficientemente cristão (o mesmo ângulo 

mostrado, de forma irônica, por Pushkin em O cavaleiro pobre). 

Uma resposta para as críticas de Grossman a O Idiota, vistas há pouco, 

podem ser encontradas em uma obra que se tornou referência obrigatória, 

Dostoevsky and The Idiot: author, narrator, and reader, publicada por Robin Feuer 

Miller em 1981. Miller afirma que o romance não é um fracasso artístico: 
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O Idiota foi muitas vezes considerado o “grande romance fracassado” de 
Dostoiévski, devido ao modo como os eventos do romance parecem 
escapar ao controle tanto do autor quanto do narrador. Mas o conteúdo 
do terceiro caderno de notas revela que Dostoiévski há muito pretendia 
que o narrador mudasse de tom abruptamente e que planejava que o 
príncipe estaria isolado e seria rejeitado perto do final.764 

 

Miller salienta a coerência entre as intenções expressas por Dostoiévski 

nos cadernos de notas e o romance acabado. A acusação de que ele teria 

“perdido o controle” enquanto escrevia, segundo ela, não procede. No que se 

refere especificamente a Mishkin, Miller analisa sua capacidade de persuasão e o 

modo como funciona enquanto modelo. O que para outros críticos é um fracasso 

moral, para Miller é um enfranquecimento do poder de convencimento discursivo. 

Mishkin fala, “prega”, mas poucos o ouvem: 

 
O erro de julgamento de Mishkin completa a espiral descendente das 
narrativas inseridas ao longo da novela. Suas esperançosas parábolas, 
que oferecem às outras personagens modelos para possíveis ações, e 
seu profundo exempla, que reflete em vários problemas humanos, não 
apresentam frutos na ação subseqüente do romance. Nenhuma outra 
personagem encontra-se apta a duplicar, seja na ação, seja na narrativa, 
a sinceridade de Mishkin.765 

 
 

A perda da eficácia retórica tem relação com o seu tipo de público – 

Mishkin fala entre pessoas que advogam valores profundamente diferentes dos 

seus, e que não são receptivas. Essa dificuldade de comunicação terá pesados 

efeitos sobre o príncipe:  

 
Perto do final do romance, Mishkin, ainda um bom herói, mas exausto e 
drenado, perdeu sua habilidade de persuadir através de uma narrativa 
altamente organizada, estratégica. Propriamente no final ele perde de 
todo a faculdade da fala. Tudo o que resta a ele é sinceridade e boa 
vontade, mas para um narrador essas virtudes não são o bastante.766 

 

Recentemente, uma das mais virulentas críticas a O Idiota parte do 

scholar inglês John Jones, que em 1983 publica, em Londres, Dostoevsky. Nesse 
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livro, que se pretende um estudo de fôlego sobre o conjunto da obra de 

Dostoiévski, O Idiota não está entre os romances analisados, visto que Jones o 

considera inferior aos outros. As idéias professadas em O Idiota são vistas por 

Jones “como um ajuntamento de cristianismo de colo e socialismo estudantil”.767 

Para Joseph Frank, que resenha Dostoevsky, Jones pensa (equivocadamente) 

que, pelo menos na maior parte de seus romances, “Dostoiévski estava, na 

verdade, retratando o mesmo tipo de mundo incerto, inconstante, metafisicamente 

instável, que encontra em seus escritores modernos favoritos”.768 O Idiota não se 

encaixa facilmente nesse padrão de expectativas, logo, é descartado do cânone 

por Jones.  

O crítico Joseph Frank, autor de uma alentada e incontornável biografia 

de Dostoiévski, ao contrário de Jones, defende O Idiota. Em Dostoiévski: Os Anos 

Milagrosos, 1865-1871, publicado em 1986, Frank não apresenta O Idiota como 

um romance fracassado e estruturalmente alheio aos demais romances de 

Dostoiévski. Pelo contrário. Segundo Frank,  

 
Visto na perspectiva do conjunto da obra de Dostoiévski, O Idiota pode 
ser considerado também a sua criação mais corajosa. Como sabemos, a 
inspiração para suas obras mais importantes nesse período procedeu 
sobretudo de seu antagonismo às doutrinas do niilismo russo. [...] mas 
compara-se muitas vezes O Idiota com essas obras porque o príncipe 
Mishkin, longe de ser um membro da intelectualidade infectado 
espiritualmente pelo niilismo, é antes uma imagem icônica do próprio 
ideal cristão mais alto de Dostoiévski. Na verdade, porém, existe muito 
menos diferença estrutural entre essas obras e O Idiota do que pode 
parecer à primeira vista.769 

 
 

Quanto ao príncipe, Frank entende que ele é a encarnação do “ideal 

escatológico” professado pelo próprio Dostoiévski, que ele é um extremista moral 

que representa com “honestidade exemplar” as mais sagradas convicções do 

autor. Frank elogia a honestidade de Dostoiévski por mostrar que esses elevados 

ideais, quando postos em convívio com a sociedade real, são incompatíveis “com 

as exigências normais da vida social de todo dia” e constituem “o mesmo 

escândalo desagregador que foi o aparecimento de Cristo entre os fariseus 
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enfatuadamente respeitáveis”.770 Frank empreende uma interpretação do príncipe 

que considera, sobretudo, o seu papel no mundo real. Sob esse ângulo Mishkin 

sempre poderá parecer um fracasso, ou um “extremista”, ou alguém que se desvia 

da norma (a norma é entendida aqui como a regra seguida por todos na prática, e 

não como a melhor e mais elevada regra). Outro crítico, David Bethea, irá 

recuperar a importância de se considerar, simultaneamente à dimensão terrena, a 

dimensão metafísica, quando se trata de julgar o príncipe. Conforme escreve em 

The Idiot: Historicism arrives at the Station, capítulo de seu livro The shape of 

apocalipse in modern russian fiction (1989), “a contradição central que a 

personagem de Mishkin traz à tona é que o momento de sua salvação e o 

momento de sua queda são simultâneos”.771 O final de Mishkin, portanto, pode ser 

visto como um fracasso terreno e um sucesso espiritual, simultaneamente, e essa 

simultaneidade é fundamental. 

Marina Kostalevsky, por sua vez, crítica russa radicada nos Estados 

Unidos, está longe de, como Frank, chamar o príncipe de extremista moral. 

Kostalevsky segue uma trilha crítica semelhante à percorrida por Zander. Para ela, 

de acordo com o que escreve em Dostoevsky and Soloviev. The art of integral 

vision (1997), Mishkin é, antes de mais nada, “desprovido do elemento racional”,772 

daquele tipo de razão necessária para a elaboração de regras morais e para o 

exercício consciente da virtude. Mishkin não representa o bem ético: 
 

Enquanto para todos os outros fazer o bem é essencial para a asserção 
consciente ou inconsciente de um elemento moral em suas vidas, 
Mishkin, por sua própria existência, asserta menos moralidade do que 
bem não mediado, uma vez que a existência como tal não pode ser 
chamada de um ato moral. Por essa razão, o “Príncipe Cristo” de 
Dostoiévski simboliza antes a encarnação metafísica do bem do que a 
ético-prática. Essa característica especial, refletida na figura de Mishkin, 
encontra uma analogia na parábola de Marta e Maria (Lucas 10:38-42), 
na qual o serviço ético pelo bem é contrastado com um 
compartilhamento metafísico do bem.773 
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Mishkin não impõe regras de conduta aos outros, não teoriza sobre o 

melhor modo de agir a fim de se obter a felicidade geral, ele apenas vive, e 

encarna o que Kostalevsky chama de bem metafísico. 

Quando Kostalevsky fala que Mishkin é desprovido de elemento 

racional, não se trata de crítica. Kostalevsky, ciente da tradição de pensamento da 

Igreja Ortodoxa, procura apresentar a personagem segundo os termos da cultura 

em que foi criada – a discussão sobre racionalidade é profundamente ocidental, 

dado que não se pode desconsiderar. O crítico francês Michel Eltchaninoff, em 

contraponto, irá falar sobre ausência de racionalidade, mas para se referir ao 

pensamento de Dostoiévski de modo crítico. Em Dostoïevski: roman et philosophie 

(1998), o crítico argumenta que os romances de Dostoiévski não apresentam 

organização racional: “O aspecto desordenado de seus romances parece interditar 

qualquer abordagem lógica”.774 Além disso, Dostoiévski é totalmente desprovido 

de preocupações metafísicas, e não apenas “não quer mais a felicidade futura da 

humanidade”775 como maldiz “qualquer tentativa de organizar a felicidade dos 

homens”.776 O tema maior de Dostoiévski não é, portanto, o bem, mas “o mal e, 

sobretudo, a liberdade”.777 Além disso, Dostoiévski rejeita a religião cristã que 

pretende elevar a “profundidade espiritual do homem”778 ao inacessível plano 

metafísico. Sob essa lógica, O Idiota é o “o romance da doença [...] e da 

violência”,779 e o príncipe Mishkin é “uma qualidade corporal específica, fraca, sem 

resistência à agressão das coisas e do outro, abandonada às circunstâncias e ao 

chamado dos outros”.780 O príncipe é fraco, mas perigoso, pois “provoca 

catástrofes, no início do romance, em nome de uma sinceridade totalmente 

natural”.781 A conclusão sobre o romance e sobre o príncipe não poderia deixar de 

ser, então, a seguinte: “O romance, contudo, termina com o fracasso total dessa 

personagem ‘perfeita’. Ele, finalmente, não salvou ninguém, uma vez que Nastácia 

Filippovna será assassinada. [...]. Como interpretar um tal fracasso, uma tal 
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distorção entre a grandiosidade do projeto e o fracasso de sua realização?”782 Lido 

assim, pode parecer que Dostoiévski escreveu O Idiota para provar a ineficácia do 

bem na terra, e que pensava como Nietzsche. Essa última aproximação, aliás, é 

levada a cabo por Eltchaninoff, que se refere à leitura que Nietzsche fez de O 

Idiota nos seguintes termos:  
 

A figura e o itinerário do Cristo e de Mishkin são semelhantes, aos olhos 
de Nietzsche. Duas figuras nobres e “cândidas” jogadas no universo 
decadente das forças reativas não podem a não ser fracassar: a figura 
do Cristo será deformada por seus discípulos [...]. Nietzsche certamente 
leu com atenção O Idiota a fim de explicar o que interpretou como “o 
fracasso” do Cristo.783 

 

Essa vontade de transformar Dostoiévski em Nietzsche também se 

apresenta, curiosamente, como marca de um viés crítico freqüente, e não deixa de 

ser irônica, ainda mais quando consideramos que os dois apresentavam pontos 

de vista antagônicos e, sob vários aspectos, incompatíveis. É importante destacar 

ainda que muitos leitores também julgarão Dostoiévski ateu, caso, por exemplo, do 

romancista D. H. Lawrence (1885-1930), do filósofo Albert Camus (1913-1960) e do 

escritor russo Vasili Rozanov (1856-1919), severo crítico da Igreja Ortodoxa.784 

A mais insistente e minuciosa defesa de O Idiota recentemente 

publicada virá, também, de um crítico francês. Pierre Lamblé, em 2001, lança, em 

dois volumes, La philosophie de Dostoïevski. O primeiro volume, Les fondements 

du système philosophique de Dostoïevski, é dedicado ao estudo de O Idiota, pois 

Lablé considera que Dostoiévski apresenta as bases de seu sistema filosófico 

justamente nesse romance. O príncipe Mishkin, segundo a interpretação de 

Lamblé, diferentemente dos que o cercam, mantém a fé, pois “guarda gravada no 

coração a imagem de um paraíso, que ele percebeu enquanto esteve doente na 

Suíça, e cujo modelo não cessa de querer restabelecer sobre a terra”.785 O 

príncipe, ainda que carregue consigo essa imagem do paraíso, não é um anjo que 

nada apresenta em comum com os que o cercam: Lamblé rejeita veementemente 
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a idéia de que o príncipe seja um idiota incapaz de viver em sociedade. Lamblé 

argumenta que Dostoiévski, para evitar que sua personagem se tornasse ridícula 

(“Há, por outro lado, um defeito do qual Dostoiévski procura a todo custo proteger 

sua personagem: é o ridículo”),786 fez do príncipe alguém tímido e simples, que não 

pode, assim, ser classificado como um “pregador, um doador de lições ou um 

insuportável moralista”.787 Lamblé também não concorda com os que afirmam que 

Mishkin não seja inteligente: “Se alguns o tomam por um ser simples, é na 

realidade ele que sabe encontrar suas fraquezas e dirigi-los de acordo com sua 

vontade. O príncipe é, na verdade, um Maquiavel do Bem”.788 A superioridade de 

Mishkin em relação aos que o cercam não se baseia em qualidades angelicais, 

mas na qualidade de seu ponto de vista, mais amplo, mais arguto e melhor 

informado. Para Lamblé, Mishkin é o único a compreender o significado do que 

está ocorrendo na Rússia, 
 

Apenas ele capta claramente o perigo que representa o avanço do 
niilismo e do anarquismo, apenas ele é capaz de compreender suas 
causas, apenas ele analisa claramente o conjunto dos dados políticos, 
sociais, econômicos, humanos e filosóficos, e pode dizer para onde vai o 
mundo e por que. Seu conhecimento da realidade é superior ao dos 
outros, porque engloba dados suplementares que os outros ignoram ou 
cuja existência não querem ver.789 

 

A defesa do príncipe, aqui, também implica a crítica ao mundo que o 

cerca. Se o príncipe passa por personagem estranha ao mundo é porque esse 

mundo “é de uma podridão tão consumada que, por comparação, ele pode 

legitimamente passar por um erro da natureza”.790 Alguém sincero e normal como 

o príncipe não pode ser aceito com naturalidade, pois “nesse mundo, não se pode 

ter o ar franco, bom e honesto, sem passar por um idiota ou um escroque”.791 Se 

existe algum fracasso, não é do príncipe. Mishkin é consistentemente admirável: 

“O príncipe não é ridículo, mas sublime, na solidão de seu combate”.792 O mundo é 

que não o escuta, é que é composto por “ouvintes mal preparados para entender 
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seu discurso”.793 Lamblé chama a atenção, ainda, para um comportamento comum 

na crítica a O Idiota: julgar o príncipe a partir do que sobre ele afirmam as outras 

personagens, “em lugar de se interessar por seus próprios atos”.794 Como várias 

delas o consideram idiota, a crítica tenderia a acreditar nesse julgamento. E a 

diferença da defesa que Lamblé faz do príncipe reside efetivamente nesse ponto: 

ele destaca as ações do príncipe, e não apenas seu discurso. Dito de outro modo, 

Lamblé considera o conjunto das informações oferecidas pelo narrador, e não 

apenas os diálogos. Além do mais, Lamblé também procura justificar o mérito do 

príncipe com base em sua real atuação no mundo, logo, recorre menos ao plano 

metafísico do que vários de seus colegas. 

A idéia de falha de comunicação entre o príncipe e o mundo se torna 

recorrente na crítica contemporânea a O Idiota. John Krapp, no capítulo Reading 

The Idiot as Ethical Criticism de seu livro An aesthetics of morality. Pedagogic 

voices and moral dialogue in Mann, Cammus, Conrad and Dostoevsky (2002), 

indica essa falha, fazendo suas as conclusões de críticos anteriores, e tende a 

atribuí-la, de um lado, a Dostoiévski (“a contraditória concepção de Dostoiévski do 

efeito moralmente instrutivo de Mishkin”),795 e de outro, ao próprio Mishkin, que 

erra pedagogicamente devido a “seu padrão moral transcendente; seu modo de 

julgamento atemporal, anistórico; sua ingênua aspiração à unidade” e que “falha 

em comunicar seus valores morais de modo não problemático àqueles que o 

cercam”.796 

A crítica inglesa Sarah Young, especialista em literatura russa dos 

séculos XIX e XX, é a autora da mais recente obra de fôlego dedicada a O Idiota, 

Dostoevsky’s The Idiot and the Ethical Foundations of Narrative. Reading, 

narrating, scripting (2004), sua tese de doutorado. Nesse livro Young explora uma 

linha de argumentação bastante diversa daquela de Robin Feuer Miller, que, diga-

se de passagem, integrava sua banca de doutorado. Young une-se aos que 

acreditam no fracasso do príncipe, o qual, segundo ela, falha em “concretizar o 

                                                        
793 LAMBLÉ, Pierre. Les fondements du système philosophique de Dostoïevski. La philosophie de 
Dostoïevski, t. 1. Essai de Littérature et Philosophie Comparée. Paris: L’Harmattan, 2001. p. 83. 
794 Ibidem, p. 204. 
795 KRAPP, John. Reading The Idiot as Ethical Criticism. In: _____. An aesthetics of morality. 
Pedagogic voices and moral dialogue in Mann, Cammus, Conrad and Dostoevsky. Columbia, 
South Carolina: University of South Carolina Press, 2002. p. 143. 
796 Ibidem, p. 144. 
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ideal e prevenir o sofrimento dos outros”.797 Young recorre a Bakhtin e adota a 

polifonia. Para ela Miskhin é uma personagem ambígua:  

 
O romance nos dá sinais contraditórios sobre Mishkin, tornando difícil 
categorizá-lo de qualquer maneira direta. A própria existência de 
interpretações opostas do herói sugere que ele é complexo e impossível de 
definir segundo um único conjunto de critérios, e que ele – e assim o texto 
como um todo – precisa,  ao invés disso,  ser v isto como 
multi facetado.798  

 

A validez das di ferentes e divergentes interpretações  do 

príncipe se afirmaria diante da multiplicidade de facetas que ele 

apresenta. Por mais complexo que seja, insiste Young, o príncipe é 

falho: “Ele é uma criação complexa, incognoscível  e indefinível, 

concebida como um ideal, mas que evidentemente ainda se encontra aquém 

do ‘Príncipe Cristo’ (...) na versão final do romance”.799 Mishkin inicialmente 

possuía o olhar puro das crianças, e Young ressalta a insistência do narrador em 

compará-lo a elas.800 Mishkin falha porque sua principal qualidade, a compaixão, 

se deteriora: “Ainda que o seu senso de co-sentimento e de co-sofrimento não o 

abandone inteiramente – ele nunca se torna a personagem francamente maligna 

da análise de Lord –, ele se torna fraco e inconsistente”.801 O príncipe também não 

consegue ajudar efetivamente os que estão à sua volta, pelo contrário, os 

desaponta e prejudica: “A inabilidade de Mishkin para preencher as 

expectativas que desperta tem conseqüências desastrosas para muitas 

das personagens com as quais entra em contato, na medida em que 

elas perdem seu leitor ideal e seu ideal outro ”.802 Não é apenas a 

compaixão que o príncipe perde. Ele também deixa de ser inocente, e essas 

perdas, segundo Young, contribuem para a destruição de outras personagens.803 

O que pensar de tantas interpretações divergentes? A diferença entre 

algumas delas é tamanha que nem parece terem todos os críticos lido o mesmo 

                                                        
797 YOUNG, Sarah. Dostoevsky’s The Idiot and the Ethical Foundations of Narrative. Reading, 
narrating, scripting. London: Anthem Press, 2004. p. 2. 
798 Ibidem, p. 5. 
799 Ibidem, p. 75. 
800 Cf. YOUNG, op. cit., p. 91. 
801 YOUNG, op. cit., p. 132. 
802 Ibidem, p. 133. 
803 Cf. YOUNG, op. cit., p. 134. 
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livro. Antes de continuarmos com essas indagações, é fundamental o 

conhecimento dos argumentos de dois críticos literários que discutem as 

abordagens que caracterizam muitos dos estudos ocidentais sobre Dostoiévski. 

Comecemos com o eslavista americano Simon Karlinsky. Em Dostoevsky as 

Rorschach test, artigo publicado no New York Times em 1971, Karlinsky afirma 

que muitos dos críticos de Dostoiévski simplesmente usam seus romances como 

“um pretexto para arejarem suas próprias opiniões, preconceitos, conceitos ou 

estados de espírito”.804 Esse tipo de crítico “primeiramente procura por um reflexo 

de seu próprio eu e por um possível veículo de auto-expressão em cada livro que 

lê”. Esse tipo de crítico também tende a apontar a inépcia de Dostoiévski como 

escritor, afirmando que ele “não foi completamente bem-sucedido em expressar 

suas próprias idéias em suas novelas e que algum outro conseguiu melhor trazê-

las à tona”.805 Czeslaw Milosz, poeta polonês radicado nos Estados Unidos e 

detentor de um Nobel, no artigo Dostoevsky and Western Intellectuals (1986), irá, 

por sua vez, reforçar a idéia de que Dostoiévski é um dos alvos preferidos das 

mais variadas modas intelectuais: 

 
Enquanto estudava Dostoiévski e palestrava sobre ele para estudantes 
americanos, não pude deixar de notar que esse escritor muda de acordo 
com quem fala sobre ele. Isso não é facilmente admitido pelos 
dostoievskianos de várias nacionalidades, uma vez que aspiram à 
objetividade erudita, a despeito do fato de que suas Weltanschauung e 
suas simpatias e antipatias não deixam de influenciar seus métodos de 
pesquisa e seus argumentos. A história da recepção crítica de 
Dostoiévski ao longo dos cem anos transcorridos desde sua morte 
exemplifica as modas intelectuais que se sucedem umas às outras, e as 
influências exercidas pelas várias filosofias nas mentes dos scholars. 806 

 

Dostoiévski muda de acordo com o leitor, e nem todos os leitores 

ocidentais, segundo Milosz, possuem os pré-requisitos necessários para 

compreendê-lo. Essa carência não é percebida, e aos olhos desses leitores o 

problema se localiza no próprio Dostoiévski: 

 

                                                        
804 KARLINSKY, Simon. Dostoevsky as Rorschach test. In: _____. DOSTOEVSKY, Feodor. Crime 
and punishment. 3. ed. New York, London: W.W. Norton, 1989. p. 613. 
805 Ibidem, p. 613. 
806 MILOSZ, Czeslaw. Dostoevsky and Western Intellectuals. In: _____. DOSTOEVSKY, Feodor. 
Crime and punishment. 3. ed. New York, London: W.W. Norton, 1989. p. 670. 
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Os intelectuais ocidentais, quando escrevem sobre Dostoiévski, 
constantemente se admiram com uma estranha disparidade, a saber, 
com o fato de que um homem que penetrou tão fundo na psiquê de suas 
personagens pudesse ter tais idéias reacionárias. Eles tentam eliminar 
essas idéias de seu campo de visão, no que são auxiliados pela 
hipótese da estrutura ‘polifônica’ de seus romances.807 

 

Recapitulemos: Dostoiévski ao mesmo tempo ateu e cristão fervoroso, o 

príncipe Mishkin ao mesmo tempo idiota, inocente, fracassado, bem sucedido, 

irracional e “Maquiavel do Bem”. Será mesmo que certo está Bakhtin? Será que 

todas essas polifônicas leituras são igualmente válidas? Será que Dostoiévski 

pretendeu significar, com seu Mishkin, praticamente qualquer coisa? Falhou 

Dostoiévski? Falhou o príncipe? Ou falhou o leitor? É chegada a hora de concluir. 
 

 

 
 

                                                        
807 MILOSZ, Czeslaw. Dostoevsky and Western Intellectuals. In: _____. DOSTOEVSKY, Feodor. 
Crime and punishment. 3. ed. New York, London: W.W. Norton, 1989. p. 674. 
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7 CONCLUSÃO: “É DIFÍCIL ENCONTRAR UM HOMEM BOM” 

 

 

Dostoiévski, que criticara O Idiota logo após a conclusão do romance, 

com o passar dos anos torna a defender sua obra. Em 1877 um leitor lhe escreve 

afirmando que O Idiota é o melhor de seus romances. Na resposta de Dostoiévski 

lê-se o seguinte: “Todos aqueles que me falam de [O Idiota] em termos de ser ele 

o melhor de meus romances têm algo especial na disposição de sua mente que 

sempre me comove e me agrada”.808 Leitores como esse são especiais. Vimos que 

Dostoiévski, para atrair seus leitores, lançou mão do recurso ao mistério, conforme 

explica Robin Feuer Miller: 
 

A dificuldade era como estabelecer um efetivo mecanismo de 
comunicação entre o romancista e o leitor e como tornar a bondade do 
herói interessante [...]. Mas uma apresentação direta de uma 
personagem virtuosa pode ser extremamente chata. [...] e fazer uso de 
rumor e enigma reflete sua consciência de que deveria contrabalançar o 
potencial tédio de um homem perfeitamente bom.809 

 

E os leitores que aceitaram esse recurso, os que aceitaram o mistério (e 

também o fantástico), que pertence, segundo Liza Knapp, “a uma forma superior 

de realidade que abarca tanto a vida quanto a morte em literatura”,810 são 

especiais por representarem, agora nas palavras de Joseph Frank, “um grupo 

seleto de almas irmãs com as quais [Dostoiévski] podia comunicar-se de 

verdade”.811 Bem entendido está que nem todos os leitores de O Idiota são como 

esses. Dostoiévski reclamava, principalmente, dos leitores especializados, dos 

críticos literários, que, segundo ele, não entendiam o final do romance: “Foi o 

público e não os críticos que sempre me apoiou. Quem entre os críticos conhece o 

final de O Idiota – uma cena de tal poder, que nunca foi repetida na literatura? 

                                                        
808 Apud KNAPP, Liza. Introduction to The Idiot Part I: Where, when and how The Idiot was written. 
In: _____ (Org.). Dostoevsky’s The Idiot: a critical companion. Evanston, Illinois: Northwestern 
University Press, 1998. p. 22. 
809 MILLER, Robin Feuer. Dostoevsky and The Idiot: author, narrator, and reader. Cambridge and 
London: Harvard University Press, 1981. p. 81. 
810 KNAPP, op. cit., p. 22. 
811 FRANK, Joseph. Dostoiévski: Os Anos Milagrosos, 1865-1871. São Paulo: Edusp, 2003. p. 419. 
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Bom, mas o público a conhece”.812 O leitor, em O Idiota, é colocado na posição de 

julgador moral, ele deve decidir, ao final, conforme bem aponta Miller, sobre “o 

herói e sobre o bem e o mal em geral”,813 e a necessidade dessa decisão faz parte 

da estratégia retórica autoral de Dostoiévski. A questão é: nem todos os leitores 

julgaram da maneira esperada por Dostoiévski. Nem todos reconheceram a 

bondade ou o caráter exemplar de Mishkin, nem todos aceitaram o fantástico e o 

mistério, o que é necessário para que o final seja decodificado conforme as 

intenções do autor e as pistas semeadas no próprio romance. O que isso 

significa? Que Dostoiévski falhou? Haveria mesmo alguma maneira de provocar, a 

partir desse tema, o retrato de um homem bom, uma recepção universalmente 

positiva? 

Os poderes retóricos e persuasivos de um romancista esbarram em um 

empecilho que costuma ficar em segundo plano em algumas análises literárias, 

qual seja, as mudanças de gosto e de pensamento, as transformações sociais e 

culturais, e as influências dessas mudanças na leitura. O motivo dessa posição 

secundária é a crença na qual se alicerça nossa cultura democrática: somos todos 

iguais, todos nós dispomos das mesmas capacidades de interpretação e basta 

usá-las atentamente para se ter acesso a qualquer artefato cultural, seja ele uma 

pintura renascentista ou um romance antijacobino. Daí falarmos em estética, isto 

é, em apreciação natural através dos sentidos, tanto quando se trata de recepção 

literária (a “estética da recepção”) quanto de observação de obras de arte. Essa 

crença, no entanto, contraria um aspecto fundamental desses artefatos, isto é, sua 

dimensão essencialmente convencional e arbitrária.814 Uma pintura ou um 

romance podem “representar’, por exemplo, uma variada gama de emoções 

humanas, e de fato todos os homens sentem alegria ou dor, mas a forma de 

sentir, o modo como essas emoções são avaliadas, tudo isso varia culturalmente.  

Mais do que isso, há também outros tipos de variações a considerar. 

Tomás de Aquino, na Suma Teológica, assevera que apenas terão pleno acesso 

às idéias apresentadas em sua obra aqueles que possuem virtudes intelectuais 
                                                        
812 Apud MILLER, Robin Feuer. Dostoevsky and The Idiot: author, narrator, and reader. Cambridge 
and London: Harvard University Press, 1981. p. 157. 
813 MILLER, op. cit., p. 155. 
814 No campo da história da arte, esses conceitos de conveção e arbitrariedade são exemplarmente 
trabalhados por SUMMERS, David. Real Spaces. World Art History and the Rise of Western 
modernism. New York: Phaidon Press, 2003. 
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como a prudência. Não se trata de uma proibição, mas de uma constatação: ainda 

que todos possam ler o livro, ele só fará sentido, só resultará em uma leitura 

construtiva para os que praticam a virtude ou para os que, pelo menos, de alguma 

forma se interessam por ela. Esses serão capazes de acompanhar os argumentos 

de Aquino e, se for o caso, de rebatê-los sem projetar sobre a obra interpretações 

que ela não comporta.815 Alasdair MacIntyre chama a atenção para o desconforto 

moderno com esse tipo de premissa: 

 
O conceito de ter de ser um certo tipo de pessoa, moral ou 
teologicamente, para ler um livro de modo correto [...] é estranho à 
pressuposição da modernidade liberal de que cada adulto racional deve 
ser livre para e estar apto a ler qualquer livro. No entanto, essa 
pressuposição liberal convive desconfortavelmente com o vocabulário da 
interpretação literária recente.816 

 
 

Um importante leitor de Aquino como Umberto Eco (que defendeu tese 

de doutorado sobre o conceito de beleza no pensador medieval) há de reformular 

e atualizar a premissa que acabamos de ver, falando agora em termos de 

competência do destinatário como fator básico a ser considerado em uma 

interpretação literária: “A competência do destinatário não é necessariamente a do 

emitente”.817 Ou seja, nem sempre o leitor, pelos mais variados motivos, que vão 

de formação cultural a posicionamento filosófico, possui os pré-requisitos que o 

autor previu como necessários para a interpretação do texto. Umberto Eco 

enfatiza que faz parte das tarefas do autor imaginar o seu leitor hipotético, ou seja, 

trata-se de tarefa inescapável: 
 

Para organizar a própria estratégia textual, o autor deve referir-se a uma 
série de competências (expressão mais vasta do que “conhecimento de 
códigos”) que confiram conteúdo às expressões que usa. Ele deve 
aceitar que o conjunto de competências a que se refere é o mesmo a 
que se refere o próprio leitor.818 
 

                                                        
815 Cf. MACINTYRE, Alasdair. Three rival versions of moral enquiry. Encyclopaedia, Genealogy and 
Tradition. Notre Dame, Indiana: University of Notre Dame Press, 1990. p. 130. 
816 Ibidem, p. 133. 
817 ECO, Umberto. Lector in fabula. A cooperação interpretativa nos textos narrativos. São Paulo: 
Perspectiva, 2004. p. 38. 
818 Ibidem, p. 39. 
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Em capítulos anteriores acompanhamos as dificuldades de interpretação 

de personagens positivas, belas ou virtuosas como Fanny Price e Mishkin, e 

também pudemos observar que mais de uma vez a culpa por essa dificuldade foi 

atribuída pela crítica ao escritor, à sua imperícia. A dificuldade de leitura se 

deveria à falha na “voz pedagógica” das personagens, à inepta construção de 

caráteres modelares. Dito de outro modo, os autores teriam construído 

personagens inconsistentes em sua bondade e exemplaridade: Fanny Price é 

apresentada como modelo, mas, por outro lado, pode ser considerada 

“dissimulada”;  Mishkin com sua bondade e sinceridade apenas provoca tragédias 

na vida das outras personagens, para não falar de Goriot, generoso apenas com 

suas filhas. Por outro lado, também acompanhamos os críticos, em geral menos 

numerosos, que defendem a eficácia dessas personagens, procurando justificá-las 

dentro do contexto da obra, e levando em consideração as intenções dos 

respectivos autores. Retomamos a questão crucial: falha dos autores ou falha dos 

leitores? Não pretendemos encontrar uma resposta simples para uma questão 

complexa. Convém, no entanto, chamar a atenção para o fato de que boa parte 

das críticas negativas às personagens de Jane Austen e de Dostoiévski (o caso de 

Balzac é distinto: suas personagens boas são muito mais instáveis) não as julgam 

à luz dos valores sob os quais foram concebidas, e sim a partir de valores 

contemporâneos. A crença na transparência da leitura e na auto-suficiência de 

abordagens puramente estéticas ajuda a reforçar essa tendência. Nada impede 

que os críticos apontem falhas de construção, mas para que tais críticas sejam em 

si mesmas consistentes é necessário que sejam emitidas por leitores especiais, 

leitores que conheçam (mas não necessariamente se identifiquem com) a 

“arquitetura moral” de outros tempos. 

E é justamente aí que, em grande maioria, falhamos nós, os leitores que 

se deparam com personagens virtuosas e belas como Fanny Price e Mishkin e 

que não consideram necessário pesquisar o autor, o pensamento de sua época, o 

tipo de discussões morais que tinha em mente quando escreveu. E não falhamos 

apenas por características individuais, por diferenças idiossincráticas de 

temperamento e visão de mundo. Falhamos, sobretudo, porque a cultura 

ocidental, na qual estamos imersos, cada vez menos nos prepara para essas 

personagens: ela abraça antes a idéia de liberdade do que a de racional 
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construção (Fanny) ou de apaixonada beleza (Mishkin) moral. O interesse pela 

personagem virtuosa, aquela que se impõe restrições de toda ordem ou que 

insiste em seguir princípios, ou que simplesmente demonstra uma compaixão 

ilimitada, não é de todo eliminado, bem entendido. Ainda é perceptível uma 

admiração latente por esse tipo de figura (talvez da mesma ordem daquela que 

Rastignac sentia por Goriot), mas ao mesmo tempo não aceitamos mais seguir o 

que admiramos. A virtude é bela, mas a vida não (ou ainda: a vida é composta de 

prazeres sensoriais, e não de ascetismo idealista), e não temos mais tempo para 

transformar a terra em paraíso. Como fazer isso, aliás, quando se age apenas por 

impulso? Como planejar séculos em segundos? Como construir sem restrições e 

sem disciplina? Lionel Trilling, na conferência The honest soul and the 

disintegrated conciousness, proferida em Harvard, em 1970, resume assim nossa 

posição ambígua: 

 
Na literatura de nossos dias, quase não precisa ser dito, a visionária 
norma da ordem, paz, honra, e beleza não tem lugar.  
[...]. Como chefes de família, donas de casa, e pais mantemos fidelidade 
a ela na prática, possivelmente até de modo hesitante. Mas como 
leitores, como participantes na parte consciente, formuladora de nossa 
vida em sociedade, inclinamo-nos à posição oposta.819 

 

Charles Taylor também toca nesse ponto, e constata a mesma 

ambigüidade: “Simpatizamos tanto com o herói como com o anti-herói; e 

sonhamos com um mundo em que se possa ser, num mesmo ato, um e outro”.820  

Para procurar compreender como ocorreu essa mudança, para tentar decifrar a 

distância que nos afasta dos primeiros leitores entusiasmados de Sir Charles 

Grandison, abordaremos duas questões, ambas ligadas diretamente ao 

pensamento de Rousseau.  

Nossa primeira questão é a interiorização do conceito de virtude, 

claramente constatável na obra de Rousseau. A virtude deixa de ser relacionada à 

esfera pública, deixa de ser uma marca de reconhecimento social, deixa de ser 

vista como uma prática sujeita a disciplina e aperfeiçoamento, para se tornar 

qualidade privada, interior, e inata. A virtude, assim, para Rousseau, é algo natural 
                                                        
819 TRILLING, Lionel. The honest soul and the disintegrated conciousness. In: _____. Sincerity and 
authenticity. Cambridge/London: Harvard University Press, 1972. p. 41. 
820 TAYLOR, Charles. As fontes do self. A construção da identidade moderna. São Paulo: Edições 
Loyola, 1997. p. 40.  
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a algumas pessoas (lembremos que Prévost já escrevia nesse sentido). Claro que 

a inclinação natural pode ser aperfeiçoada pela educação, mas Rousseau 

desconfia dos educadores, ou seja, da sociedade. O melhor guia não é o homem 

(sempre passível de corrupção), mas a natureza, íntegra, pura, desinteressada. E 

a melhor orientação para a conduta de uma pessoa não é mais ditada pela 

sociedade: nada agora é mais seguro do que seguir a “voz do coração”. Thomas 

Pavel apresenta essa transformação fundamental em outras palavras: “Uma vez 

que o dever e a virtude se refugiaram na interioridade da personagem, a 

apreciação das ações individuais pela coletividade não é mais fundada na 

comparação com a norma exterior, mas na aceitação benevolente das motivações 

íntimas que as originam”.821  

Jane Austen, como já vimos, adota o lema de Rousseau. Sua 

personagem Fanny Price segue a voz do coração, e dela escuta que, em meio aos 

novos valores modernos, que dissociam palavra e ação e favorecem a hipocrisia, 

é preciso manter a constância. Fanny Price, como as velhas heroínas dos 

romances helenísticos, para usar uma expressão de Pavel, mostra-se como uma 

“força inflexível, mas passiva”.822 Essa sua passividade, no entanto, conforme 

argumenta Sarah Emsley em Jane Austen’s philosophy of the virtues, é apenas 

aparente: 

 
Muito menos nasceu Fanny para ficar sentada imóvel e não fazer nada. 
Mesmo quando está sentada, parada, sob as restrições de sua família, 
ela não fica sem fazer “nada”. Ela está pensando, longa e 
profundamente, contemplando as conseqüências de seus pensamentos 
e de suas ações, conseqüências tanto para ela mesma quanto para as 
ações de outros. O hábito da contemplação que ela pratica significa que 
não é a relação tratável, a prima imóvel, “a sobrinha estacionária”, mas 
uma mulher com uma mente fortemente ativa e corajosa: a ação de 
Fanny se dá na vida contemplativa. De todas as heroínas de Jane 
Austen, ela é aquela que atinge a sabedoria filosófica.823 

 

Fanny Price, a heroína mais filosófica de Jane Austen, mantém-se 

racionalmente constante. Sua constância é elaborada, refletida e justificada por 

sua atividade intelectual, por sua imaginação moral. Ela surge em pleno 

                                                        
821 PAVEL, Thomas. La pensée du roman. Paris: Gallimard, 2003. p. 153. 
822 Ibidem, p. 177. 
823 EMSLEY, Sarah. Jane Austen’s philosophy of the virtues. New York: Palgrave Macmillan, 2005. 
p. 117. 
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romantismo, e o pensamento romântico prefere antes, segundo Isaiah Berlin 

(1909-1997) no seminal A revolução romântica: uma crise na história do 

pensamento moderno (originalmente palestra proferida em Roma, em 1960), “o 

herói trágico, que busca realizar a si próprio a qualquer custo, contra quaisquer 

adversidades, não importam as conseqüências”.824 Fanny se enquadra justamente 

no tipo que o romantismo deixa em segundo plano: “o erudito, o especialista, o 

homem que sabe, que alcança felicidade, virtude ou sabedoria por meio da 

compreensão, ou da ação fundada em compreensão”.825 Segundo a ótica 

romântica, a voz do coração deve mandar agir, e não refletir. Assim, a 

contemplativa Fanny tem tudo para parecer menos admirável do que a impulsiva e 

vibrante Mary Crawford. 

E agora passamos à nossa segunda questão. Como pré-requisito para 

analisá-la, precisamos recordar que Jane Austen leu Berquin. Mesmo que não 

gostasse de modelos de perfeição, ainda é ao universo mental do século XVIII que 

pertence. Em Mansfield Park Fanny Price, ao final do livro, encarrega-se da 

formação da irmã. Seu objetivo é transformá-la em uma mulher bem educada. E a 

irmã fica feliz com a orientação que recebe (assim como as crianças apresentadas 

por Berquin em seus livros queriam se tornar adultas respeitáveis, e ficavam 

felizes justamente com essa perspectiva). A infância é mostrada, no romance, 

como período de preparação para a vida adulta, como etapa a ser superada.  

No século XVIII a vida adulta ainda é a idade reservada para os 

virtuosos. O lugar ocupado pela virtude, no entanto, já fora bem maior. Por muito 

tempo, no ocidente cristão, a virtude foi a jóia que os adultos modelares aspiravam 

exibir não apenas na terra, mas também no céu. O pensamento cristão reservava 

um lugar para os virtuosos após a morte: a melhor parte do céu, o paraíso, em 

companhia de Deus, paraíso pintado e narrado desde a Idade Média. Mas, 

conforme Jean Delumeau, esse espaço não resiste às descobertas de Copérnico 

e Galileu: “A partir da revolução científica do século XVII, uma constatação 

progressivamente se impôs: o céu e a terra pertencem ao mesmo universo e estão 

sujeitos às mesmas leis. O céu não é o ‘lugar’ de Deus, o que verificou 
                                                        
824 BERLIN, Isaiah. A revolução romântica: uma crise na história do pensamento moderno. In: 
_____. O sentido da realidade. Estudo das idéias e de sua história. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1999. p. 255-256. 
825 Ibidem, p. 255-256. 
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ingenuamente Gagárin, que, em pleno século XX, permanecera na antiga 

concepção do céu”.826 Deus desocupa o céu moderno, e com ele a noção cristã de 

virtude.  

A segunda questão que nos interessa é, então, a seguinte: se há cada 

vez menos lugar no tempo da vida adulta para o culto a valores como virtude e 

bondade, tão difíceis, tão estáticos, e se mesmo o espaço celeste deixou de ser o 

destino futuro dos virtuosos, uma outra localização, unicamente temporal, será 

reservada para a virtude, a bondade e todos os valores positivos e ideais: a 

juventude e, sobretudo, a infância. Rastignac, como vimos, associa a própria 

juventude à pureza, e vive o ritual de passagem para a vida adulta como uma 

iniciação à corrupção. A mensagem subliminar é a seguinte: o universo infantil é 

puro, quando chegamos à vida adulta o mundo do poder e do dinheiro nos espera 

e não há mais como manter as mãos limpas.  

A idealização da juventude aparece em muitos romances de Balzac a 

partir de O pai Goriot; em Le Lys dans la valée é um bordão na voz da virtuosa 

Mme de Mortsauf: “A juventude é nobre, sem mentiras, capaz de sacrifícios, 

desinteressada”.827 Contudo, por mais idealizada que apareça a juventude no 

discurso das personagens boas de Balzac, é às personagens “mistas” que é dada, 

muitas vezes, a palavra final. A virtude na vida adulta é trabalhosa, é 

comportamento de exceção reservado a poucas pessoas ideais. Ainda em Le Lys, 

por exemplo, Natalie de Manerville, a jovem que Félix de Vandenesse tenta 

conquistar com sua triste história, assume no final do romance a voz do bom 

senso mundano e faz as vezes de Philinte, colocando a falecida Mme de Mortsauf, 

ironicamente, na posição de Alceste. 

 
Eu renuncio à laboriosa glória de amar você: seriam necessárias 
demasiadas qualidades católicas ou anglicanas, e não me presto a 
combater fantasmas. As virtudes da Virgem de Clochegourde 
desesperariam a mulher mais segura de si mesma [...]. Faça o que fizer, 
uma mulher jamais poderá esperar para você alegrias iguais à sua 
ambição.828 
 

                                                        
826 DELUMEAU, Jean. O que sobrou do paraíso? São Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 507-
508. 
827 BALZAC, Honoré de. Le lys dans la vallée. Paris: Gallimard, 2004. p. 94. 
828 Ibidem, p. 326. 
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Ser virtuoso fora de época pode atrair reprimenda e riso. Mas ser 

virtuoso enquanto se é criança ou jovem, no século XIX, é considerado 

encantador. Na década de 1850 surge o que Hugh Cunningham chama de 

“ideologia da infância”, muito poderosa junto à classe média européia e norte-

americana (lembremos que Balzac escreve pouco antes disso). De acordo com 

Cunningham, “o que une esse período é um acentuado senso da importância da 

infância que se manifesta de variadas maneiras: [...] no sentido de que as crianças 

são mensageiras de Deus, e de que a infância era, então, a melhor parte da 

vida”.829 Também essa ideologia é alimentada por Rousseau, que em seu Émile 

escreve: 

 
Ame a infância, aceite seus esportes, seus prazeres, seus deliciosos 
instintos. Quem em algum momento não sentiu saudades daquela idade 
em que o riso estava sempre nos lábios, e em que o coração estava 
sempre em paz? Por que roubar a esses inocentes as alegrias que 
passam tão rápido, o precioso presente do qual não podem abusar? Por 
que encher de amargor os fugazes dias da primeira infância, dias que 
não mais retornarão nem para eles, nem para você?830 

 

Depois de 1850, se a infância passa a ser, ainda segundo Cunningham, 

“a localização e o repositório da virtude”,831 que menino haveria de querer ser 

como Charles Grandison quando adulto? Por outro lado, será cada vez mais fácil 

encontrar o discurso de adultos que, pelo contrário, gostariam de voltar a ser 

crianças. 

Um dos romancistas que mais se dedica à representação dessa nova 

imagem de infância é Charles Dickens. Em A Christmas Carol (1843), Scrooge, 

velho rico e extremamente apegado a dinheiro, é visitado pelo Fantasma do Natal 

Passado e tem a oportunidade de observar a si mesmo quando menino. O menino 

Scrooge era solitário, e se refugiava em leituras fantásticas, como Ali Babhá. A 

reação do velho Scrooge diante da criança que foi é emocionada: “ e Scrooge [...] 

chorou ao ver seu pobre eu esquecido tal qual ele costumava ser”.832 Scrooge vê 

também sua vida de jovem adulto. Sua noiva o abandona, e o acusa de trocar as 

                                                        
829 CUNNINGHAM, Hugh. Children and childhood in Western Society since 1500. 2. ed. Harlow, 
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830 Apud CUNNINGHAM, op. cit., p. 63. 
831 CUNNINGHAM, op. cit., p. 68. 
832 DICKENS, Charles. A Christmas Carol [1843]. In: _____. A Christmas Carol and other Christmas 
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nobres aspirações pela paixão do lucro. Ela reclama que, com o enriquecimento, 

Scrooge mudou. A justificativa de Scrooge é a seguinte: “Eu era um menino”.833 

Em 1868 a imagem do paraíso infantil já está cristalizada. Nos Estados 

Unidos Louisa May Alcott (1832-1888) publica Little women, e a rebelde e criativa 

Jo confessa: “Odeio pensar que terei de crescer. E ser Miss March, e vestir longos 

vestidos, e parecer tão empertigada quanto uma rainha-margarida!”834 

No mesmo ano, como já vimos anteriormente, Dostoiévski começa a 

publicar em folhetim O idiota. Leitor de Rousseau, Balzac, e Dickens, e, além 

disso, profundamente cristão, Dostoiévski é aquele que sente o peso do desafio 

de escrever sobre um homem belo em uma época em que a localização aceita 

para a virtude (palavra em geral entendida, nesse contexto, como bondade) passa 

a ser a infância.  

Mishkin, como Fanny Price, é construído a partir de qualidades 

positivas. E, curiosamente, também como Fanny recebe até hoje algumas críticas 

muito similares em argumento. De acordo com essas críticas, ambos são frágeis 

fisicamente, são vistos como destruidores da vida de pessoas próximas, e como 

potencialmente perigosos (não inofensivos). Além de fracassados, são estáticos e 

apresentam padrões morais ineficazes, padrões através dos quais não 

conseguem solucionar os problemas das pessoas que os cercam (essa última 

crítica denota a expectativa de que o virtuoso haja como super-herói, quando o 

conceito clássico de virtude em geral associa-se à ação individual correta). As 

críticas positivas, em muitos pontos igualmente similares (vale lembrar que os 

críticos positivos de Mishkin são muitas vezes cristãos, e os de Fanny, 

conhecedores das virtudes clássicas e teológicas), destacam em ambos a 

coragem, a sabedoria, a constância e o fato de seguirem a voz do coração. 

Destacam ainda o espírito de sacrifício que seguir essa voz, muitas vezes, exige 

(Fanny sacrifica a paz em família, e o príncipe, o namoro com Aglaia, além da 

própria reputação, quando se envolve com Nastácia). Mishkin e Fanny, contudo, 

também apresentam marcantes diferenças. Fanny é racional, autoconsciente, 

reflexiva e virtuosa no sentido clássico e cristão, ela ainda pratica a chamada ética 
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das virtudes. Já Mishkin é intuitivo, visionário, belo e bom, um representante da 

ética da imagem teorizada por Zander.  

Mishkin e Fanny, portanto, são positivos de maneiras diferentes. E uma 

das mais profundas diferenças entre eles diz respeito propriamente à questão que 

vínhamos tratando até agora. Em momento algum de Mansfield Park ocorre a 

Jane Austen comparar Fanny Price a uma criança para angariar a simpatia do 

leitor. Para Austen tal comparação poderia contrariar os valores que defende: 

busca da maturidade, do autocontrole, do olhar prudente sobre a vida. Dostoiévski 

vive outra realidade, e em O Idiota não deixará de fazer alusão a esse novo 

paraíso na terra, à infância: Mishkin prefere as crianças, e não apenas é a elas 

comparado muitas vezes, como a elas compara outras pessoas (a generala, por 

exemplo). As crianças são mais puras e delas não se deve esconder nada. Mas o 

príncipe, de qualquer modo, apesar do amor pelas crianças e das qualidades 

infantis, é um adulto e sabe disso. A rejeição que sofrerá por parte de muitos 

críticos modernos tem a ver com esse seu deslocamento. Mishkin tem um 

comportamento, uma imagem de pureza, bondade e ingenuidade, que nossa 

cultura não espera mais ver entre adultos – por outro lado (não esqueçamos da 

moderna interpretação moral ambígua) a simpatia que desperta também pode 

estar relacionada, em parte, a esse fator. 

Dostoiévski quer tornar Mishkin convincente e sabe muito bem que as 

crianças são levadas, socialmente, cada vez mais a sério. Em contrapartida, 

conhece também o adjetivo que sua época reserva ao adulto bom, virtuoso, 

compassivo: “ridículo”. Mishkin é chamado de ridículo diversas vezes em O Idiota, 

e Dostoiévski insiste nesse tema quando publica, em 1877, O sonho de um 

homem ridículo, novela cujo protagonista experimenta uma grande revelação 

espiritual. O protagonista, que é também narrador, agora se apresenta como 

ridículo: 

 
Eu sou um homem ridículo. Agora, me chamam de louco. Seria um 
avanço, se não tivesse permanecido para eles tão ridículo quanto antes. 
Mas atualmente [...] amo todos eles, e mesmo quando riem de mim, 
mesmo então há qualquer coisa que faz com que eu os estime de modo 
especial.835 
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O homem ridículo quer iniciar o leitor nessa experiência, não desiste de 

convencê-lo, mas sabe o quanto isso é difícil: “divagarei ainda milhares de vezes 

antes de descobrir como devo pregar, com quais palavras e com quais atos, 

porque é algo muito difícil de se fazer bem”.836 O homem ridículo, assim como 

Mishkin, acredita que é possível ser bom na terra: “Porque eu, eu vi a Verdade, eu 

a vi, e sei que os homens podem ser magníficos e felizes sem perderem a 

capacidade de viver sobre a terra. Não quero e não posso acreditar que o mal seja 

o estado normal dos homens”. E também está dolorosamente consciente da 

reação que suas convicções devem despertar em uma sociedade que admira 

Napoleão e Rastignac: “Mas é unicamente esta fé que faz com que todos riam de 

mim”.837 

Representar um adulto virtuoso torna-se tarefa árdua mesmo para os 

moralistas vitorianos da segunda metade do séc. XIX. Peter Gay, em O coração 

desvelado, comenta que quando narravam as vidas exemplares de seus 

biografados, os biógrafos vitorianos “mal ocultavam um profundo pessimismo a 

respeito da natureza humana. As paixões inatas eram rebeldes e imperiosas”.838 

Prevaleciam entre as novas figuras modelares as condutas apaixonadas, e não as 

virtuosas. 

A ideologia da infância, por sua vez, continua a fazer carreira, e 

encontra seu herói paradigmático em Peter Pan. J. M. Barrie (1860-1937) escreve 

a primeira versão da personagem em 1906, que aparece como um bebê de sete 

dias que escapa do mundo dos adultos em Peter Pan in Kensington Gardens: ”A 

razão é que ele escapou de ser um humano quando tinha sete dias de vida; ele 

escapou pela janela e voou para Kensington Gardens”.839 Em 1911, com Peter Pan 

and Wendy (1911), temos a personagem definitiva. A menina Wendy cedo 

descobre que está crescendo, e essa não é uma boa perspectiva, nem para ela, 

nem para sua mãe: 
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Um dia, quando ela tinha dois anos de idade, estava brincando em um 
jardim, e arrancou outra flor e correu com ela para sua mãe. Suponho 
que ela deva ter parecido adorável, pois Mrs. Darling pôs sua mão no 
coração e gritou, ‘Oh, por que você não pode permanecer pequena 
assim para sempre?’ Isso foi tudo o que se passou entre elas sobre o 
assunto, mas a partir de então Wendy sabia que precisava crescer. Você 
sempre sabe depois que faz dois anos. Dois é o começo do fim.840 

 

Mais velha, Wendy conhece Peter Pan, o menino que vive na Terra do 

Nunca. Peter Pan explica a ela por que motivo fugiu de casa ainda bebê: 

 
'Foi porque ouvi o pai e a mãe’, explicou ele em voz baixa, 
'falando sobre o que eu seria quando me tornasse um homem’. Ele 
estava extraordinariamente agitado agora. 'Eu jamais quero ser um 
homem', disse com paixão. 'Eu quero ser sempre um garotinho e me 
divertir. Então fugi para Kensington Gardens e vivi por muito tempo 
entre as fadas’.'841 

 

Peter Pan volta para a Terra do Nunca e não se decide a crescer. 

Wendy cresce, por livre e espontânea vontade, mas não deixa de ter saudades da 

infância. Assim, quando sua pequena filha lhe pergunta por que não consegue 

mais voar como nos tempos em que passeava pela Terra do Nunca, Wendy 

explica: 
 

'Porque eu cresci, minha querida. Quando as pessoas crescem, 
elas esquecem como se faz’. 
'Por que elas esquecem como se faz?' 
'Porque elas não são mais felizes e inocentes e cruéis. Apenas 
os felizes e inocentes e cruéis podem voar’.842 

  

A personagem adulta positiva, bela, virtuosa não desaparece na ficção 

do século XX, mas se torna cada vez mais complexa e difícil de reconhecer. Em 

seu Ulisses (1922), James Joyce (1882-1941) constrói um protagonista que intriga 

o leitor não apenas pela linguagem experimental, mas pelos gestos altruístas, que 

outras personagens julgam difíceis de explicar. O recurso dos vários pontos de 

vista sobre uma mesma personagem, que Balzac estabelece e que Dostoiévski 

aperfeiçoa, será elevado à enésima potência por Joyce. Assim, as boas ações de 

Leopold Bloom discretamente se acumulam no curso do romance: em 
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Lestrygonians, por exemplo, ele ajuda um cego a atravessar a rua, e em 

Wandering Rocks faz uma doação em dinheiro, no funeral de um conhecido, que 

surpreende outras personagens. Uma delas, John Wise Nolan, conclui: “Vou dizer 

que há muita bondade no judeu”.843 O problema é, diante de tantos pontos de vista 

diferentes e em um período de tempo tão pequeno (o romance se passa, como é 

sabido, em apenas um dia), formular uma imagem consistente da personalidade 

de Bloom – ainda que não se possa desconsiderar que de fato ele não pratica 

más ações, não trai, e não tem pensamentos particularmente cruéis. 

Outro grande romancista modernista, Thomas Mann (1875-1955), irá se 

ocupar da idéia de virtude e do problema do homem bom. Em seu livro 

Considérations d’un apolitique (1918) há um capítulo intitulado De la vertu, no qual 

trata de diferenciar os conceitos de moral e de virtude: 
 

Mas, assim como a arte é bem outra coisa do que uma libertinagem fácil, 
a moral é bem outra coisa do que a virtude, e é muito diferente dela; e as 
circunstâncias nos obrigam a insistir para que essa distinção não seja 
negligenciada.  
O moralista se distingue do homem virtuoso por ser aberto ao elemento 
perigoso e nocivo [...].844  

 

O homem virtuoso, para ele, é o francês jacobino, é o que proclama 

publicamente a própria virtude cívica à maneira de Robespierre. O virtuoso é o 

herdeiro do Iluminismo entusiasmado pelo progresso, e a virtude “é a tomada de 

partido, incondicional e otimista, a favor da evolução, do progresso, do tempo, da 

‘vida’. É a renúncia a qualquer simpatia pela morte que negamos e maldizemos, 

como o último erro, como a suprema decomposição da alma”.845 A moral é um 

conceito positivo, para Mann, porque considera a mortalidade humana, respeita o 

ciclo vital e prepara o homem para essa passagem. Já a virtude, tal qual defendida 

pelos franceses (é importante frisar que as discussões de Mann têm como pano 

de fundo uma disputa nacional, entre França e Alemanha, agravada pela Primeira 

Grande Guerra), é negativa: ocupando-se de questões materiais e imediatistas, 

abandona o cultivo da alma e as especulações metafísicas que a realidade da 
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morte sempre suscita. Mann, nesse capítulo, também apresenta o resumo do 

romance em que haverá de aplicar essa teoria: 

 
Antes da guerra, comecei a escrever um pequeno romance, uma 
espécie de história educativa, em que um jovem atirado em um local 
moralmente perigoso, encontra-se entre dois educadores bizarros; um, 
um literato italiano, humanista, retórico e homem do progresso; o outro, 
um místico um tanto suspeito, reacionário e advogado da antirazão. Ele 
é chamado a escolher [...].846 
 

Em A Montanha Mágica (1924), o planejado romance, o jovem Hans 

Castorp, seguindo a voz do próprio coração e desconsiderando os ensinamentos 

do “virtuoso” e “moralmente perigoso” Settembrini, decide ajudar aqueles que são 

deixados de lado no sanatório em que está internado, ou seja, decide agir com 

dignidade moral e enfrentar a morte: 

 
Vivemos aqui lado a lado com pessoas agonizantes e com o mais grave 
sofrimento e martírio, mas essa gente não só se comporta como se nada 
tivesse que ver com isso, mas também é protegida e abrigada contra o 
mínimo contacto com essas coisas e contra o seu aspecto [...]. Acho isso 
contrário à moral. A Stöhr já ficou furiosa, quando apenas mencionei o 
falecimento. Não suporto tamanha estupidez. Que ela não tenha a 
mínima cultura e pense que “Leise, leise, fromme Weise” é do 
Tannhäuser, como afirmou há poucos dias à mesa, vá lá; mas, com tudo 
isso, poderia ter sentimentos um pouco mais morais, e os outros 
também. Por isso me propus ocupar-me no futuro dos enfermos graves 
e dos moribundos da casa. Isso me fará bem.847  

 

A Montanha Mágica não deixa de funcionar como um romance de 

educação moral, mas também aqui a personagem boa não é mostrada de maneira 

direta e evidente. O narrador se refere em vários momentos de modo irônico a 

Castorp (o narrador de O Idiota também age assim, e pode igualmente ser 

classificado como não confiável), e, no entanto, o romance é construído de forma 

que as posições morais defendidas por Castorp pareçam superiores às de, por 

exemplo, Settembrini. 

Podemos encontrar complexas tentativas de abordagem do tema da 

personagem boa ainda entre contistas como a americana Flannery O’Connor 

(1925-1964), católica praticante. Em 1963, em The catholic novelist in the south, 
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palestra proferida na Georgetown University, O’Connor faz um levantamento das 

dificuldades oferecidas pelo tema. Em primeiro lugar, o herói moderno não é mais 

o homem virtuoso, pelo contrário: “O herói moderno é o outsider. Sua experiência 

não tem raízes. Ele pode ir a qualquer parte. Ele pertence a lugar nenhum. Sendo 

estrangeiro a tudo, ele termina alienado de qualquer espécie de comunidade 

baseada em gostos e interesses comuns. Os limites de seu país são os lados de 

seu crânio”.848 A sociedade moderna que elege esse outsider como herói não 

produz mais os leitores ideais para as personagens positivas e, sobretudo, 

religiosas: 

 
Uma sociedade secular entende cada vez menos a mente religiosa. 
Torna-se mais e mais difícil na América tornar a fé crível, que é o que o 
romancista tem a fazer. É preciso demonstrar cada vez menos fé para 
que alguém pareça um fanático. Quando você cria uma personagem, 
que acredita vigorosamente em Cristo, você tem de explicar essa 
aberração.849 

 
 

Jane Austen e Dostoiévski haviam percebido esse problema ainda no 

século XIX e, mesmo assumidamente religiosos, evitavam, como já vimos, as 

manifestações de fé em suas personagens positivas. Continuando sua análise, 

O’Connor também constata a mudança de status da religião, que passa de pública 

a privada: “Vivemos agora em uma época de dúvidas sobre fato e valor, que é 

movida por convicções momentâneas, que olha a religião como um assunto 

puramente privado”.850 O escritor que deseja endossar as personagens positivas 

deve saber que o seu público, em grande maioria, não estará mais preparado para 

decodificá-las: 

 
Ao invés de refletir um balanço do mundo que o cerca, o romancista 
agora tem apenas que conseguir ser um contrapeso para a heresia 
predominante. As pessoas não vão concordar com relação ao que é 
heresia, mas a visão particular do escritor sobre ela deve surgir a partir 
da observação do que ele vê onde está. A maior parte das pessoas que 
desejam essa literatura positiva não está apta a reconhecê-la quando a 
encontra.851 

                                                        
848 O’CONNOR, Flannery. The catholic novelist in the South. In: _____. Collected works. New York: 
The Library of America, 1988. p. 856. 
849 Ibidem, p. 857. 
850 Ibidem, p. 862. 
851 Ibidem, p. 862. 
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O’Connor publica, em 1955, o conto A Good man is hard to find. Já se 

passaram mais de duzentos anos desde a publicação daquele que originalmente 

deveria ser o The Good Man, de Richardson, e a autora usa estratégias narrativas 

muito distantes daquelas que aparecem em Sir Charles Grandison. Para começar, 

o tema do homem bom é o leitmotiv do conto, mas nenhuma das personagens é 

exemplarmente boa. Uma família está viajando. Param para reabastecer e ouvem 

do dono do posto de gasolina de beira de estrada o seguinte: “– É difícil encontrar 

um homem bom – Red Sammy disse. – As coisas estão cada vez piores. Eu me 

lembro do tempo que a gente podia sair e deixar a porta da varanda destrancada. 

Agora num dá mais”.852 A senhora que viaja com filho, cunhada e netos comete a 

imprudência de esconder um gato no carro, e eles por conta disso sofrem um 

acidente. Sozinhos no meio do deserto, são cercados pelo criminoso mais 

procurado da região, o Desajustado. A senhora usa a retórica da bondade na 

tentativa de dissuadi-lo de cometer mais um crime: “o senhor não deveria se 

chamar o Desajustado, pois eu sei que o senhor é um homem de bom coração. É 

só olhar para o senhor que logo se vê”.853 Mesmo percebendo o quão inadequado 

é esse discurso, ela insiste: 

 
– Eu sei que o senhor é um homem bom – ela disse desesperada. – O 
senhor não é ralé! 
– Não, madame, num sou um homem bom não – o Desajustado disse 
em seguida à avó, como se houvesse considerado cuidadosamente a 
afirmação que ela fizera –, mas também num sou o pior do mundo 
não.854 

 

A senhora não aprende com a experiência e não consegue estabelecer 

uma comunicação real com o Desajustado. Ela ainda tenta oferecer, a ele que não 

procura modelos e que cultua a liberdade total, ajuda cristã: 

 

 
– Se o senhor rezasse – a avó disse – Jesus o ajudaria. 
– É mesmo – o Desajustado disse. 

                                                        
852 O’CONNOR, Flannery. É difícil encontrar um homem bom. 2. ed. São Paulo: Arx, 2003. p. 17. 
853 Ibidem, p. 25. 
854 Ibidem, p. 26. 
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– Então, por que não reza? – ela perguntou, tremendo de alegria 
repentinamente. 
– Num quero ajuda nenhuma – ele disse. – Sei me virar sozinho.855 

 

A senhora tenta outro argumento, como o de nobreza, também incapaz 

de tocar o Desajustado:  
 

– Jesus! – a senhora gritou. – O senhor tem sangue nobre! Eu sei que o 
senhor não atiraria numa dama! Eu sei que o senhor vem de família boa! 
Reze! Jesus, o senhor não pode atirar numa dama. Eu lhe dou todo o 
dinheiro que tenho! 
– Madame – o Desajustado disse, olhando além da mulher, um ponto 
distante dentro da mata –, defunto num dá gorjeta pra coveiro.856 

 

A insistência no discurso equivocado, o apelo agora à compaixão, será 

fatal: “’Mas o senhor é uma das minhas crianças, um de meus próprios filhinhos!’ 

Ela esticou o braço e tocou-lhe o ombro. O Desajustado deu um salto, como que 

picado por uma cobra, e deu-lhe três tiros no peito”.857 O‘Connor enfoca o 

problema central da representação moderna da virtude: a incomunicabilidade, a 

diferença, no caso do conto, irredutível, entre posicionamentos morais (ou entre a 

defesa de um sistema moral versus a prática da amoralidade), a dificuldade de 

manter vivas e retoricamente eficazes idéias como a de bondade e virtude 

(clássica ou cristã), cada vez menos compreendidas pelo pensamento social 

cotidiano, mesmo por aqueles que ainda simpatizam com elas. 

Muitos outros exemplos de obras que procuram lidar com a 

representação da personagem virtuosa no século XX poderiam ser apresentados, 

mas já vimos o suficiente para dar conta de nosso objetivo inicial. Agora é possível 

escutar o confiante narrador do Émile: “Eu sempre pregarei a virtude aos homens, 

eu sempre os exortarei a agir bem; e, na medida em que puder, eu lhes darei o 

exemplo”.858 É possível também entender melhor o quão difícil é, em nossos dias, 

tomá-lo como guia. Desde o século XIX, o escritor decidido a não desistir das 

personagens virtuosas cada vez mais ocupa a posição do homem ridículo de 

Dostoiévski e, mesmo que veladamente, repete: “sem dúvida, sem dúvida isso não 
                                                        
855 O’CONNOR, Flannery. É difícil encontrar um homem bom. 2. ed. São Paulo: Arx, 2003. p. 28-
29. 
856 Ibidem, p. 30-31. 
857 Ibidem, p. 32. 
858 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Émile ou de l’éducation. Livro IV. Chicoutimi, Québec: Université 
du Québec, 2002, p. 90. Disponível em: http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.emi. Acesso em: 01 
set. 2007. 
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se realizará jamais, e o paraíso não é desse mundo (acredite que isso eu 

compreendo já!) – muito bem, apesar de tudo, eu pregarei”.859 

                                                        
859 DOSTOÏEVSKI. Le songe d’un homme ridicule. In: _____. Кроткая. Douce. Сон смешного 
человека. Le songe d’un homme ridicule. Paris: Gallimard, 1992. p. 227-229. (Colection Folio 
Bilingue) 
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