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RESUMO

Este trabalho tem por objetivo investigar experiéncias de longa duragéo e serialidade
no cinema deste século. Em sua primeira parte, ele traca a evolugéo histérica dos
seriados e dos filmes de longa duragéo, procurando verificar momentos de interse¢des
e redefinicdes a partir da identificacdo de exemplos-chave que, de alguma maneira,
perturbaram ou moldaram a ideia que temos desses formatos. Estes exemplos
compdéem uma rede diacrénica de conexdes que demonstram que as nog¢des de
longa-metragem e seriado s&o culturalmente construidas e se adaptam em diferentes
midias, como o cinema e a televisao, a depender as exigéncias do momento historico.
Cada um dos capitulos desta parte termina esmiugando a duragdo e segmentacéo
interna dos dois principais objetos de nossa pesquisa, a série Twin Peaks — O Retorno
(2017) e o filme La Flor (2018). Na segunda parte, o trabalho concentra-se na analise
dessas duas obras, extrapolando as suas duragdes mecanicas e divisdes internas.
Assim, comparamos as duragdes de exibicdo com as diversas durag¢des diegéticas
exploradas em cada uma das narrativas e identificamos os tipos de experiéncia de
duragao propostas por esses filmes-série. O cruzamento entre as propostas das duas
partes que compdem a tese gera uma trama cujos pontos de contato sdo explorados.
Para tanto, convocamos principalmente as nogcdes de duragdo propostas por Henri
Bergson e Gaston Bachelard, sugerindo uma dialética entre elas que ajuda a iluminar
a especificidade dos objetos de analise escolhidos, para além do uso das ferramentas
da narratologia. Conceitos como o Infamiliar (Sigmund Freud) e do jogo teatral (Johan
Huizinga) também s&o fundamentais para se entender o tipo de percepc¢éo de duragao
proposto pelas obras.

Palavras-chave: Duragdo. Longa-metragem. Série. Twin Peaks. La Flor.



ABSTRACT

This thesis aims to investigate experiences of long-form and seriality in cinema in this
century. In its first part, it traces the historical evolution of serial and feature-length film
formats, seeking to verify moments of intersection and redefinition by identifying key
examples that have somehow disrupted or reshaped our understanding of these
formats. These examples build a diachronic network of connections that demonstrate
that the notions of feature film and serial are culturally constructed and adapt to
different media, such as cinema and television, depending on the demands of the
historical moment. Each of the chapters in this part ends by examining the duration
and internal segmentation of the two main objects of our research, the series Twin
Peaks — The Return (2017) and the film La Flor (2018). In the second part, our work
focuses on the analysis of these two oeuvres, extrapolating their mechanical durations
and internal divisions. Thus, we compare them with the different diegetic durations
explored in each of the narratives and identify the kinds of durational experience
proposed by these film series. The intersection between the proposals of the two parts
that make up the thesis generates a web whose points of contact are explored here.
To this end, we mainly invoke the notions of duration proposed by Henri Bergson and
Gaston Bachelard, suggesting a dialectic between them that helps to illuminate the
specificity of the chosen objects of analysis, in addition to the use of narratology tools.
Concepts such as the Uncanny (Sigmund Freud) and theatrical play (Johan Huizinga)
are also fundamental to understanding the type of perception of duration proposed by
these films.

Keywords: Duration. Feature film. Series. Twin Peaks. La Flor.



RESUME

Cette recherche vise a enquéter sur les expériences de longue durée et sérialité dans
le cinéma du XX®™e siécle. Dans sa premiére partie, il retrace I'évolution historique des
séries et des longs métrages, cherchant a vérifier des moments d'intersections et de
redéfinitions en identifiant des exemples clés qui, d'une certaine maniére, ont fagonné
ou bousculé I'idée que I'on se fait de ces formats. Ces exemples constituent un réseau
diachronique de connexions qui démontrent que les notions de long métrage et de
série sont culturellement construites et s'adaptent a différents médias, comme le
cinéma et la télévision, en fonction des exigences du moment historique. Chacun des
chapitres de cette partie se termine en détaillant la durée et la segmentation interne
des deux objets principaux de notre recherche, la série Twin Peaks — The Return
(2017) et le film La Flor (2018). Dans la deuxiéme partie, le travail se concentre sur
'analyse de ces deux ceuvres, en extrapolant leurs durées mécaniques et leurs
divisions internes. Ainsi, nous comparons les durées de visionnage avec les
différentes durées diégétiques explorées dans chacun des récits et identifions les
types d’expérience de durée proposés par ces films-séries. L'intersection entre les
propositions des deux parties qui composent la theése génére une trame dont les points
de contact sont explorés. Pour cela, nous faisons principalement appel aux notions de
durée proposées par Henri Bergson et Gaston Bachelard, suggérant entre eux une
dialectique qui contribue a éclairer la spécificité des objets d'analyse choisis, au-dela
du recours aux outils de narratologie. Des concepts tels que I'Inquiétant (Sigmund
Freud) et le jeu théatral (Johan Huizinga) sont également fondamentaux pour
comprendre le type de perception de la durée proposé par les ceuvres.

Mots-clés : Durée. Long métrage. Série. Twin Peaks. La Flor.
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PROLOGO

Quem da aula de disciplinas ligadas a cinema ja passou pelo desafio de provocar
o interesse na turma por obras que passam longe do raio de interesse imediato dos
alunos. Com a concorréncia de novos langamentos semanais nos cinemas ou das
séries na TV ou no streaming, além de uma mixordia de outros produtos audiovisuais
como os videos para o YouTube ou TikTok, o tempo dispensado para acessar filmes
que devem ser vistos, mas também estudados, parece cada vez menor. As nogoes
de duragdo, no entanto, vdo além do tempo contado no relégio. Um aluno que
maratona seis séries alternadamente em um mesmo periodo pode depois reclamar
das 2h de duracao de Cidadao Kane (Citzen Kane, 1941). Uma outra aluna que revela
ter se deslumbrado com as 2h30’ de A Arvore da Vida (The Three of Life, 2011)
confessa ter assistido a Outubro (Oktyabr, 1928) no YouTube, em velocidade duas
vezes mais rapida que a normal. Segmentar o visionamento em partes, dividir a
atengdo com outra atividade e até, pasmem, ver o filme com velocidade alterada s&o
algumas das possibilidades do espectador de hoje. Um espectador que tem uma
relacdo muito diferente com o objeto filmico, menos sacralizada, mais individualizada,
para o bem e para o mal. Escolher assistir a dez episddios de uma série em um mesmo
dia ou segmentar um filme longo em trés dias diferentes faz parte deste novo
momento.

Se, por um lado, a febre de séries, muito forte ha cerca de sete ou oito anos,
parece ter arrefecido um pouco entre alunos, por outro ha mais tolerancia entre os
professores quanto as mudangas dos paradigmas da experiéncia de visionamento.
N&o se pode negar que hoje € muito comum se assistir aos filmes ndo somente na
TV, mas no computador ou — heresia! — até mesmo no celular. Apesar da insisténcia
da importancia da sala de cinema como dispositivo que fornece a experiéncia de
imersao coletiva que criou o que conhecemos como cinema enquanto midia, ha hoje
uma sensagao maior de que o cinema enquanto forma de expressao cultural ou
artistica esta também em outros lugares e em outros formatos.

Nome maior do streaming, modo de transmiss&o que influenciou os habitos de
se assistir a filmes e séries, a Netflix surgiu na forma como conhecemos hoje ha
relativamente pouco tempo. Sdo pouco mais de dez anos que separam o langamento

de House of Cards (2013-2018), primeira série produzida pelo estudio, e 0 momento
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que esta pesquisa é finalizada. Este intervalo, se € pouco do ponto de vista historico,
foi suficiente para acentuar o carater acelerado das transformagdes pelas quais passa
a chamada sétima arte. Assim, entre o medo apocaliptico do fim do cinema pela
contaminagdo de outros produtos menos nobres e a adesao integrada as novas
modas e modos de ver, parece haver uma alternativa ao mesmo tempo conciliadora
e realista. Um caminho que reconhece a existéncia de novas formas audiovisuais que
podem dialogar, inspirar-se ou mesmo expandir o cinema dentro dos limites que o
definiram no primeiro século de existéncia, sem necessariamente subjuga-lo.

E preciso reconhecer a importancia cultural preponderante de outros formatos
audiovisuais atuais, em especial as séries de televisdo e streaming. Por outro lado, é
necessario examinar o paradoxo do aumento do consumo de um produto cuja
principal caracteristica é justamente ter sua narrativa baseada na proliferagdo de
capitulos e temporadas — em outros termos, em uma duragdo muito mais longa, ainda
que disfargada pela fragmentagdo — em uma época em que o chamado tempo livre é
cada vez mais escasso. Tal paradoxo é tipico de “um mundo onde o capitalismo do
século XX| uma expansao ilimitada” (Crary, 2016, p.18), onde a o uso de dispositivos
novos e o consumo de produtos se da numa frequéncia quase sem pausas.

Duas nocgdes nos parecem fundamentais para pensarmos este momento atual.
De um lado, a duragdo. Como aponta Hermano Callou (2022), a duragdo é uma
questao central em diferentes contextos tedricos, da ontologia do cinema de André
Bazin, passando pela identificacdo de um cinema moderno que explora a duragao
independente da estrutura dramatica, até as radicais aplica¢des formais baseadas na
dilatagdo da duragdo produzidas no campo do cinema experimental. A genealogia
apontada por Callou € uma boa mostra da importancia da ideia da duragdo como
elemento especifico do cinema e um bom ponto de partida para pensarmos a questao
dos filmes e séries cuja duragao total é multiplicada pela fragmentag&o narrativa.

Outra possibilidade para pensarmos os conceitos de duragdo no cinema é a
classificagao proposta por Marcel Martin (1990, p.214), que sugere uma tripla nogéo
de tempo no cinema: o tempo da projecao, relativo a duragéo real do filme que
independe da vontade do espectador; o tempo da acido, que € dado pelo que
conhecemos como duragao diegética, ou seja, o intervalo de tempo no qual a narrativa
do filme se desenvolve; por fim, o tempo da percepcédo, que se refere a duragao
sentida ou percebida por quem o assiste, e que vai depender ndo somente de

elementos intrinsecos do filme, como ritmo e desenvolvimento narrativo, como
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também de elementos externos, como a projecdo e condi¢cdes individuais do
espectador. Jacques Aumont (2013, pp.96-97) avanga nessa triparticdo. Para ele, ha
o tempo da sessé&o, que ele chama de cinematografico, por estar diretamente ligado
ao dispositivo; o tempo representado, aquele do tempo diegético; e o tempo esculpido,
modelado, apresentado ao espectador pelo seu ritmo. Ou seja, para Aumont, ndo é
tanto a percepgao subjetiva do espectador que interessa, mas aquela construida pelo
filme, passivel de ser analisada. Para ele, estas trés temporalidades merecem
atengao, especialmente se combinada duas a duas.

Ha uma tendéncia no audiovisual de ficcdo de hoje de criar uma rede de
narrativas sem fim. Como exemplo, as séries em suas multiplas temporadas, os
longos filmes de blockbusters com continuagdes e spin offs' em profusdo, os
universos cinematograficos que se expandem em outros produtos?. Independente da
qualidade individual destas séries ou filmes — e acreditamos que todo objeto cultural
€ passivel de uma avaliagcido critica —, tal producédo tende a estimular o consumo
destes universos ficcionais no lugar de propor experiéncias. Esta tendéncia esta
perfeitamente de acordo com o que Bernard Stiegler apontava como o problema do
que ele chama de objetos temporais:

Como as atividades industriais se tornaram planetarias, elas pretendem
realizar gigantescas economias de escala, e, portanto, por meio de
tecnologias apropriadas, controlar e homogeneizar os comportamentos: as
industrias de programas se encarregam disso por meio dos objetos temporais

que adquirem e difundem a fim de captar o tempo das consciéncias que
formam suas audiéncias e que elas vendem aos anunciantes. (Stiegler, 2004)

Homogeneizagédo dos comportamentos através da perda da individualizag&o da
experiéncia, eis a critica principal de Stiegler que retomamos para pensar
multiplicagao de circuitos fechados de narrativas presentes nas séries de streaming e
nos filmes em série de hoje. No entanto, contra uma vis&do catastrofica sobre o atual
estado das coisas do cinema, podemos buscar onde a experiéncia cinematografica
resiste para além da captura de tempo para o consumo. Seja por vias marginais de
producéo e exibi¢cdo, seja em forma de contrabando dentro da préopria industria, alguns

filmes e séries parecem colocar em questdo a padronizacgao.

' O termo se refere a filmes ou séries derivados de um outro filme ou série, a partir de um personagem
secundario, na maioria das vezes.

2 E o caso, por exemplo, do Marvel Cinematic Universe (MCU), franquia que combina filmes, séries de
TV/streaming, curtas e séries feitas diretamente para a internet, quadrinhos e livros.
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by

Chegamos, entdo a segunda nog&o que nos interessa na pesquisa, junto
aquela da duragcdo em seus trés sentidos: a serialidade. Pensada as vezes como
segmentacdo de um objeto filmico em fungdo de sua duragdo ou por motivos
narrativos, a serialidade pode também se apresentar como multiplicagdo de uma
histéria em capitulos e episddios diferentes. Assim, a ideia de fragmentagao
apresenta-se muitas vezes ligadas ao produto seriado. Da mesma forma que o
formato filme — em especial, o flme de longa-metragem de ficcdo — é aquele que
associamos mais diretamente ao cinema enquanto dispositivo ou midia, a série €
associada mais diretamente a televisdo ou ao streaming. Além disso, pensamos em
certos padrdes de serializacéo estabelecido pelas praticas midiaticas: as temporadas
entre 10 e 13 episddios de cerca de 40’ para as séries de streaming e TV a cabo; as
temporadas de 22 ou 23 episddios de mesma duracdo para a TV aberta norte-
americana; as minisséries de trés a cinco episodios de 50’ a 60’; os episddios entre
22’ e 25 das sitcoms. Com as evidentes excecgodes, estes sdo padroes criados e
testados pela industria — e estes sao formatos vistos como essencialmente diferentes
do filme para cinema.

E possivel se debrucar sobre o fenémeno das séries analisando sua
capacidade em aprofundar narrativas e desenvolver personagens, por exemplo e
comparar com os filmes de duragao exacerbada. Nosso foco, no entanto, € outro. O
objetivo aqui € entender de que maneira alguns filmes com duragdo extrema
conseguem se opor a padronizag&o do cinema ou do audiovisual, justamente pelo uso
da longuissima duracdo e, contingencialmente, a fragmentagéo interna em partes,
capitulos ou episddios diferentes. Da mesma forma, buscamos analisar como algumas
séries podem escapar aos modelos de segmentacdo ja estabelecidos e testados,
propondo novas experiéncias de serialidade e duracdo. Em outras palavras, também
podemos dizer que o objetivo maior da nossa pesquisa é identificar que novas formas
podem surgir da exploragdo destes dois fatores — a duragdo exacerbada e a
segmentagcdo — e como novas poeticas derivadas disto podem se opor aos modelos
hegemd&nicos no cinema e na televisao.

Os filmes de longa duragdo a que nos referimos s&o principalmente aqueles
que duram mais de 4h. Trata-se de um critério arbitrario nosso, proposto a partir do
levantamento de dados da pesquisa. Como vamos demonstrar, a duragédo da grande
maioria dos longas-metragens a partir do cinema sonoro gira entre 1h30 e 3h. A
duracédo de 4h, logo, indica o dobro do ponto central deste intervalo e sempre suscita



16

preocupagdes com a projecdo. Havera intervalo? Ou o filme sera dividido em duas ou
mais sessdes? Se for dividida, ha alguma segmentacao sugerida pelo proprio filme de
longa duragao? Sendo evidentemente um conjunto heterogéneo, nos interessa aqui
pensar nas estratégias que os cineastas e a industria usam para lidar com este
problema.

A expressao filmes de longa duragdo para se referir a este grupo tem o
problema de ser genérica, apesar de se diferenciar simplesmente de longa-metragem,
substantivo consagrado que se refere a uma caracteristica espacial — a metragem, ou
lenght, em inglés — pela tradicdo do uso da pelicula, em especial do cinema silencioso.
Os franceses os chamam de film fleuve (filme rio), um conceito impreciso, derivado da
expressao romain fleuve da literatura (Leblond, 2010, pp.17-21). Embora util pelas
evocagdes poéticas que suscita, ele se refere as vezes a duracdo total da obra, as
vezes ao periodo longo coberto pela narrativa — e alguns estudos de narratologia
acham a equivaléncia entre o romain fleuve e as séries mais pertinente do que com
os filmes de longa duracdo (Bornet, Roulet, Kaplan, 2019), o que traz implicagdes
pertinentes para nossa pesquisa. Lucia Ramos Monteiro vai eventualmente se referir
a “filmes de duragao extremada”, ou “duragédo extrema” (Monteiro, 2017a; 2017b) ao
analisar os filmes do diretor filipino Lav Diaz. Em um certo momento da nossa trajetoria
de pesquisa, pensamos em propor o neologismo filmes longuissimos, mas n&o o
adotamos peremptoriamente por ele se referir apenas a um dos aspectos de duragao
que queriamos abordar. Sendo assim, assumindo que nenhum termo dava conta
conceitualmente do que pretendiamos explorar, € que mesmo 0 N0SSO corpus era por
demais heterogéneo para aceitar somente uma delas, optamos pelo uso alternado
destas expressdes, a partir da caracteristica maior que queriamos destacar.

Ainda que os filmes de duragao extrema tenham existido na histéria do cinema,
eles encontram no século XXI um terreno fértil para se desenvolver. Isso se da, em
parte, gragas a facilitacdo técnica dos planos longos e da prépria matriz do filme, ja
que o digital praticamente elimina os limites fisicos da pelicula. Para além disso,
alguns destes filmes surgem como uma proposta de exploragéo de limites sensoriais
e narrativos que a longa duragao possibilita. Ele pode trabalhar com o tempo lento,
explorar possibilidades de bifurcagbdes narrativas, costurar novas poéticas temporais
através de subdivisbes inesperadas ou apresentar-se como um grande bloco
indivisivel e enigmatico. O filme longuissimo propde, pela sua duragdo, uma nova

experiéncia espectatorial, assim como exige novas modalidades de projecgao.
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Duas obras extremamente diferentes entre si aparecem como deflagradoras
desta pesquisa, pois nos sugerem que, com 0 uso poético que fazem da sua duracgéo,
elas perturbam nog¢des cristalizadas de filme e série. Estes dois formatos, construidos
e estabelecidos historicamente, sao definidos principalmente por uma ideia de
unidade e durac&o. Um filme identificado como um longa-metragem se basta por si s
— embora eventualmente venha fazer parte de uma série de filmes — e dura, em geral,
entre 1h e 3h. Ja a série é em geral identificada por ser composta por episédios, com
padrées que variam normalmente entre 20’ e 60’ de durag&o cada, e cuja unidade se
da, na maior parte das vezes, nos arcos narrativos de cada temporada. Indo além,
podemos afirmar que, de maneira geral, o filme de longa-metragem de ficgédo é a forma
mais identificada a midia cinema, enquanto a série € preponderantemente identificada
a midia televisédo (ainda que na versao streaming). As duas obras que iremos abordar
mais frontalmente nesta pesquisa, por sua vez, perturbam estas identificagdes.

Primeiro, La Flor (2018), filme argentino dirigido por Mariano Llinas, cujas 14h
de duracgdo exigem a divisdo em trés partes® para a exibigdo em salas e restringem,
evidentemente, sua distribuicido comercial. Ele é composto por seis episddios
narrativamente independentes, que tem duragdes irregulares cada, de 22’ a quase 6h.
As partes tém, internamente, intervalos que ndo coincidem necessariamente com o
final dos episddios. Alguns destes episddios sdo, por sua vez, subdivididos em tramas
menores. Além disso, como € apresentado pelo proprio realizador no prologo, os
quatro primeiros episddios acabam in media res, isto €, sem conclusdo; o quinto € o
unico com inicio e fim; e o ultimo ja comega no final de uma historia. Todos estes
fatores colocam a questéo: ainda faz sentido caracterizar La Flor como um filme?

A nogao de série € perturbada por Twin Peaks - O Retorno (2017), produzida
pelo canal de assinatura estadunidense Showtime. Como produto audiovisual, ela tem
uma natureza dupla: as vezes entendida como a nova temporada da série dos anos
1990 Twin Peaks, em outras como a reapropriagdo de um universo pré-existente. A
série original teve duas temporadas, com oito e 22 episddios respectivamente,
langadas com interrupgdes, e tendo os criadores David Lynch e Mark Frost
responsaveis por somente alguns deles. Ja O Retorno tem 18 episddios, que foram

3 Em quase todos os festivais onde foi exibido, La Flor foi mostrado em trés partes, geralmente em trés
dias consecutivos. Na Franga a exibicdo comercial nas salas de cinema aconteceu em quatro partes,
por uma determinagéo da distribuidora, langados com algumas semanas de diferenga. Este modelo
foi utilizado também para o langamento em DVD e Blu-ray.
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langados regularmente a cada semana, todos escritos pela dupla e dirigidos por
Lynch. Apesar da fragmentagcdo de tramas, locagdes e personagens, ha uma
sensacao de unidade estética maior nesta ultima temporada do que na Twin Peaks
original. Poderiamos, assim, considerar La Flor um filme-série, e Twin Peaks — O
Retorno uma série-filme — e acreditamos que os dois exemplos facam parte de um
fendbmeno mais amplo que revela a porosidade dessas nogoes.

Retomemos a questdo: o que faz com que a producao da El Pampero Cine
ainda seja um filme? A principio, o unico ponto em comum entre os episédios € a
presenca das quatro atrizes do grupo Piel de Lava. Poderiamos nos contentar com
uma explicagao entre a tautologia e o manifesto modernista, ou seja, a de que é um
filme porque o diretor assim o reivindica e o exibe como tal, assim como um objeto é
uma obra de arte a partir do momento em que o artista o desloca do seu uso para uma
galeria. Por outro lado, podemos pensar a unidade do filme a partir justamente da
experimentagao autorreflexiva proposta pelo trabalho colaborativo entre o diretor e o
grupo de atrizes.

A dificuldade de definicao clara também pode aparecer ao se analisar Twin
Peaks - O Retorno. A série nao se confunde com o formato filmico apenas pelo
prestigio de seu diretor, ou pela exibicdo de dois episddios no Festival de Cinema de
Cannes de 2017, nem pela sua inclus&o nas listas de melhores filmes ao final daquele
ano em conceituadas revistas de cinema, como a Cahiers du Cinéma. A aproximagao
do universo cultural cinematografico se da também pela percep¢do dela como um
longo filme, as vezes com ritmo lento mais préximo do chamado slow cinema do
daquele comumente associado as séries. Paradoxalmente, essa impressédo de
unidade €& constantemente quebrada, seja pela proliferagdo de personagens
secundarios em subtramas; pela fragmentag&o do proprio herdi da série — o agente
Dale Cooper, que aparece com trés ou quatro personalidades diferentes; ou ainda
pela fragmentagdo espacial, uma vez que além da cidade que da titulo a série temos
locagdes em Nova York, Las Vegas, Filadélfia e Buenos Aires.

Em suas especificidades e nos pontos em comum, o enfrentamento dessas
obras nos sugeriu a necessidade de um movimento duplo. Primeiro, foi preciso
entendé-las dentro de um fluxo histérico mais amplo de seus formatos.
Posteriormente, foi possivel poder mergulhar mais profundamente em suas aguas

agitadas.
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Uma estrutura formada por um duplo cruzamento

O desenvolvimento de nossa pesquisa passou, assim, pelo estabelecimento de
dois eixos horizontais e dois verticais, que estabeleceram a divisdo das partes e dos
capitulos.

Na primeira parte, procuramos entender como se moldou a no¢ao da duracéo
filmica no seu primeiro sentido, ou seja, o da exibicdo, e como isso levou
eventualmente a formatos especificos de segmentagdo. Propomos, entdo a
explorag&o diacrénica das nogdes de série (capitulo 1) e longa-metragem (capitulo 2),
do surgimento no cinema a evolugdo e relagcdo com outras midias, em especial a
televisdo. Nao propomos um estudo exaustivo, mas a identificagdo de momentos-
chave que levaram a algum tipo de remodelagéo da ideia desses formatos e de sua
relagdo com as midias para a qual foram concebidos. Pelo acesso a bibliografia
histérica, em especial em lingua inglesa e em francesa, identificamos os titulos que
nos pareciam indicar estes pontos de virada, procurando assistir a maior parte
possivel deles. Depois, coube escolher obras especificas que nos trouxesse
caracteristicas estéticas, de producao e de recepcao que se relacionasse com nosso
objetivo, que era o de indicar minimamente o papel desses filmes ou séries em uma
complexa linhagem histérico-cultural. Finalmente, cada um dos capitulos desta
primeira parte se encerra com o encontro com nossos dois principais objetos de
pesquisa, Twin Peaks — O Retorno e La Flor.

A segunda parte da tese, por sua vez, se apresenta como um estudo
aprofundado das relagdes estabelecidas entre a duragao total de cada uma destas
obras e outras duragbes possiveis sugeridas por elas. No capitulo 3, abordamos
diretamente a relagdo entre a duracgéo total e a duragao diegética de cada filme e série,
explorando algumas ferramentas da narratologia, mas propondo outras abordagens
para expandir as possibilidades da leitura dessas duragdes. Foram particularmente
uteis para nossa pesquisa as no¢des de Infamiliar, como proposta por Sigmund Freud
(2019) e de jogo, como proposta por Johan Huizinga (2000). Elas abriram caminho
para a construcéo do capitulo 4, em que demonstramos como a presenc¢a dos duplos
e das metamorfoses criam possibilidades poéticas para a percepcédo da duracdo do

filme.
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Nossa pesquisa se desenvolveu, assim, em um duplo cruzamento. De um lado,
na primeira parte, pela proposta de uma linha evolutiva — heterogénea, multipla e
insuficiente, mas ainda sim uma linha evolutiva — dos formatos seriados e de filmes
de longa duracédo, entendendo suas especificidades e suas intersegdes. De outro, na
segunda parte, pela analise das possibilidades temporais sugeridas pelas duas obras
centrais escolhidas, seja abordando-as em separado, seja identificando pontos em
comum entre elas, procurando também entender como elas nos provocam a repensar

os formatos e suas relagbes com as midias audiovisuais atuais.

Algumas ancoragens tedricas

Para além das nogbes de duracgdo dentro da estética cinematografica, alguns
conceitos foram essenciais no desenvolvimento deste trabalho e se estabelecem
como uma rede que se espalham por toda sua extensdo. Em especial, a filosofia de
dois pensadores que, na primeira metade do século XX — isto €, quando o cinema se
estabelece como instituicdo, meio de comunicacéo, industria e linguagem — refletiram
diretamente sobre a o conceito de duragao de um ponto de vista filosdfico.

Para Henri Bergson, a nocdo de tempo estabelecida no século XIX,
contaminada pelo cientificismo e pelo positivismo, ndo da conta da complexidade da
ideia de duragéo, cuja origem para o fildsofo era a intui¢ao:

[...] os sistemas sobre os quais a ciéncia opera acham-se em um presente
instantaneo que se renova sem parar, e nunca na duragéo real, concreta, em
que o passado faz corpo com o presente. Quando o matematico calcula o
estado futuro de um sistema ao fim do tempo £, nada o impede de supor que,
até 1a, o universo material se desvanecga para reaparecer de subito. O Unico
momento que importa € o t° — algo que sera um puro instantadneo. O que
decorrera no intervalo, isto &, o tempo real, ndo conta e ndo pode entrar no
calculo. Pois se o matematico declarar que se coloca nesse intervalo, sera
sempre a um certo ponto, a um certo momento, quero dizer, a extremidade

de um tempo t’ que ele se transporta, e deixara entdo de estar em questao o
intervalo que vai até T". (Bergson, 2010, p.37)

Para Bergson, a duragdo € um movimento continuo, ligado a vida e a
consciéncia, e ndo a sucessao de instantes precisos em um sistema artificial como os
propostos pelas ciéncias. E por isso que ele identifica o tempo da ciéncia como um
tempo baseado em extremidades, em pontos precisos, que ignora o intervalo, que é
onde a mudanga vital acontece. Sabemos como essa ideia foi importante para o
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desenvolvimento do pensamento tedrico francés sobre cinema, como o realismo de
André Bazin e, de forma ainda mais explicita, para a conceitualizagdo de imagem-
movimento e imagem-tempo de Gilles Deleuze. O primeiro capitulo de Imagem-
Movimento (Deleuze, 2018a) é baseado todo ele na interpretacdo da ideia
bergsoniana de que o tempo — logo, o0 movimento — € continuo e n&o uma coleg¢ao de
instantes fixos.

Esta influéncia de Bergson vai ser de suma importancia na posterior construgao
do conceito de Imagem-Tempo (Deleuze, 2018b) que Deleuze desenvolve em seu
segundo livro dedicado ao cinema. Desta vez, abordando filmes cuja forma é menos
baseada no encadeamento de acdes e reagbes — um cinema de indefinigdes,
deambulagdes e tempos mortos, que surge principalmente depois da Segunda Guerra
Mundial. Assim, ndo € exagero afirmar que a concepgao de duragdo de Bergson é
fundamental para o pensamento cinematografico que se debrugou e, de certa forma,
formatou o que conhecemos como Cinema Moderno.

Recuperando o pensamento de Bergson e reconhecendo nele a importancia
sobre uma filosofia da duragao, Gaston Bachelard (1988) faz, por sua vez, uma critica
a nocao de duracdo como um sistema continuo. Ainda que defenda a reacédo de
Bergson ao positivismo, ele sustenta que n&o ha sistema de pensamento sem dialética
e que toda agao precisa de um consentimento — um sim — para sair do estagio de
inagdo — e um ngo (Bachelard, 1988, pp. 25-28). Bachelard defende, entdo, uma
concepgao descontinua do tempo (pp.31-35), pois todo estabelecimento de uma
duragao € necessariamente baseado em nogdes de comecgos e recomecgos. A forga
criadora estaria ligada, desta forma, ndo a uma nocéo idealista de fluxo continuo do
tempo, mas a realidade descontinua que cria nogdes diferentes e hierarquizaveis de
duracdo, pois “a duragdo so6 é perceptivel em sua complexidade” (p.41). Para
Bacherlard, em suma, a descontinuidade n&o existe como algo que interrompe o fluxo
do tempo, mas, pelo contrario, cria a nogdo de duracdo pelo estabelecimento de
comecos e fins.

Como pensar o cinema de hoje, em especial os objetos audiovisuais que se
ampliam pelas longas duragdes, pela fragmentagcdo em capitulos e episodios, pela
expansdo sem fim do seu tempo diegético, ignorando a dialética da duracgéo
bachelardiana? Por outro lado, como ignorar que a nog¢do de experiéncia
cinematografica baseada na exploragdo do tempo — incluindo ai sua dilatagdo e as

mais variadas experiéncias com a duracgao — foi pensada e estimulada pelas teorias
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que beberam diretamente na nogao de duragdo bergsoniana? Seria muito facil, no
entanto, identificar cada um dos autores com os formatos série e filme. Mais produtivo
é criar, a partir da friccdo entre seus pensamentos, abordagens sobre a duragéo
filmica que deem conta da complexidade das formas.

Desafios praticos em relagao a duragao

O desafio de se pensar conceitualmente a duragdo no cinema se soma ao
desafio pratico de se trabalhar com longas duragdes — afinal, cada uma das obras vai
consumir mais tempo de visionamento e revisdo do que os filmes com duragao
tradicional. Estas dificuldades iniciais, no entanto, transformam-se em estimulos a
medida que pesquisa avangava. Como afirma Lucia Ramos Monteiro (2017a, p.115),
‘como dificilmente pode ser visto e revisto com comodidade, o filme longo reavivaria
no analista de hoje o desejo ou a necessidade de restituir o ‘texto filmico’, de ter os
olhos sobre sua partitura”. Os filmes de duragcédo exacerbada, assim, se apresentam
como importantes amostras para se entender o cinema de hoje. Um cinema em
mutacgdo, que se multiplica em varios dispositivos e se esconde dentro da enorme
oferta audiovisual e a voraz demanda de tempo do mundo virtual. Talvez seja o caso,
entdo, de deixar de lado a pergunta sobre o que é o cinema e propor a questao sobre
onde estéa o cinema. E imbuido deste espirito que as proximas paginas tentar&o propor
um pensamento sobre a duragéo e a serialidade a partir dos filmes longuissimos deste
século.

Sendo a duragédo uma nogéo fundamental do nosso trabalho, a melhor maneira
de expressar sua medicado apresentou dificuldades de diversas naturezas. Primeiro,
as varias versodes de filmes e séries existentes trouxeram o desafio de definir qual a
duracédo escolhida. Procuramos, evidentemente, buscar informagbes em fontes
confiaveis e compara-las, mas muitas vezes tivemos que nos basear em nossa
intuicdo para fazer essa escolha. Em alguns casos, explicitamos a diversidade de
duragdes existentes.

Além disso, uma dificuldade que se apresenta especificamente quando
pesquisamos a duracéo de filmes e séries do cinema silencioso. Como neste periodo
nao existia a padronizagdo da cadéncia do filme em fotogramas por segundo (fps), a
informacéo sobre a duracdo destes filmes era ainda mais discutivel do que a dos
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exemplos do cinema sonoro. Essa falta de padréo se estende da filmagem a projecéo.
Os filmes das primeiras décadas do cinema poderiam ser feitos entre 16 e 26 fps,
assim como as salas de cinema nao respeitavam necessariamente estas velocidades
quando da exibicdo. Vem dai, inclusive a tradicdo em registrar o tamanho (metragem
| lenght) dos filmes silenciosos, em detrimento da duragdo. Quando possivel,
consideramos a projecéo destes filmes em 24 fps para estabelecimento da duragéo
como medida de tempo destes filmes, mesmo sabendo que eventualmente ela seria
diferente da duragdo em sua velocidade original, em uma tentativa de estabelecer um
padrao e atender a necessidade da nossa pesquisa.

Por fim, foi preciso propor uma maneira de expressar a duragdo que fosse
imediatamente reconhecivel e ndo ocupasse uma parte excessiva do texto, visto que
esse tipo de informacéo iria ser abundante, em especial na primeira parte da tese.
Optamos, entdo, pelo formato que informa com um caractere simples as horas (h) e
minutos (’). Até uma hora, a indicag&o €, evidentemente, feita com o (’), mas achamos
importante, para melhor dimensionamento da duragéo do filme, a indicagédo com o (h)
em duracdes maiores. Assim, a duragcado de um curta de 25 minutos aparece indicada
como 25’, mas a de um filme de 125 minutos vai aparecer com a indicagao de 2h05’.



PARTE 1
Longo e fragmentado
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1 QUESTOES DE UNIDADE: SOBRE A SERIALIDADE NO CINEMA E NA
TELEVISAO

O cinema do século XX foi moldado por uma série de atividades artisticas,
culturais, sociais e econOmicas. Estas atividades giraram, na maior parte do tempo,
em torno de um suporte (a pelicula), um local de difusdo preponderante (a sala de
cinema), um formato principal (o longa-metragem) e uma rede cultural-industrial
estabelecida em torno deste (revistas, livros, festivais, prémios, estudos académicos
etc.). Embora tenha sua data de nascenga apontada para o final do século XIX, é
somente quando se institucionaliza, na década de 1910, que o cinema se estabelece
como meio de comunicagdo (Gaudreault, Marion, 2016, p.46). Essa
institucionalizagdo, por sua vez, € justamente o que faz com que ele se torne um dos
principais fenbmenos sociais, culturais, artisticos e econdmicos do ultimo século. A
prépria definicdo de cinema pode se confundir com alguns destes aspectos. Assim,
fala-se em ir ao cinema quando vamos a sala de projegédo (mas nao quando vemos o
mesmo filme em outro suporte) para ver um filme (geralmente um longa-metragem,
na maioria das vezes de ficgdo) feito em pelicula (principalmente 35mm), cuja
curiosidade e impressdes poderiam ser alimentados por uma série de produtos ligados
a cultura cinematografica (programacéo, criticas e informagdes sobre a produgao nos
jornais e revistas, por exemplo). Pensar o cinema como midia do século XX é&,
portanto, pensar estes aspectos em conjunto.

A chegada da tecnologia digital ao cinema, na virada do século XX para o XXI,
abala estes quatro alicerces. O suporte deixa de ser uma reproducio fisica de
imagens para se tornar um espago codificado em hard disks. A sala de cinema como
principal local para fruigdo de filmes é ameacgada por uma infinidade de outras telas.
A cultura audiovisual se amplia a partir de um novo ambiente repleto de imagens em
movimento, o que Gilles Lipovetsky e Jean Serroy (2009) chamam de “Tela Mundo”.
Novos foruns de difusdo, de publicidade e de reflexdo surgem fora dos veiculos
tradicionais. Finalmente, o préprio longa-metragem entra em crise pela multiplicagéo
de outros formatos, como videos do YouTube, ou memes animados ou videos curtos
de TikTok, que disputam cotidianamente a atengdo e o imaginario das novas
geracgdes. Essas novas modalidades de arquivamento, suportes variados, formatos e

ambientes multiplos de compartilhamento provocam, evidentemente, uma mudanca



26

na percepg¢ao audiovisual e mesmo do entendimento do que seja o cinema — e de
como ele se relaciona com todo este conjunto multiplo e fragmentado de imagens em
movimento desmaterializadas. Somente entenderemos o ser social contemporaneo
se o entendermos em conjunto com esta pandplia cinematica de telas nbmades que
faz parte de seu cotidiano, pois a “percepc¢ao do vivido nunca € independente da
estrutura técnica e dos instrumentos que nos possibilitam ampliar a apreenséo do real’
(La Rocca, 2021, p.2)

E a série, no entanto, a forma audiovisual que pode ser apontada como principal
rival do cinema enquanto pratica social e construgdo de um imaginario ficcional — e
isso ja ha pelo menos duas décadas. Em sua edigao de julho/agosto de 2003, a revista
Cahiers du Cinéma, influente veiculo de critica de cinema desde os anos 1950,
estampou em sua chamada de capa, “Séries: L’age d’or’ (Cahiers du Cinéma, 2003).
Um longo dossié — intitulado por sua vez L’Age d’or de la série Américaine (Joyard,
2003) — tentava dar conta do fenébmeno abordando varias séries daquele momento,
como Alias — Codinome Perigo (Alias, 2001-2006), Familia Soprano (The Sopranos,
1999-2007), 24 Horas (24, 2001-2010), Friends (1994-2004), Sex and The City, entre
outros titulos. Além das analises individuais, alguns artigos tentam pensar o fenémeno
de maneira mais global. Um deles, L'Amérique ne dort jamais (Chauvin, 2003),
especula inclusive sobre as relagdes entre o habito cada vez mais compulsivo das
séries e a impossibilidade de tudo acompanhar, em fungdo das duragdes extensas e
multiplicagdo de episodios e temporadas.

24 Horas seria a série que, metaforizando o espirito do tempo, simboliza melhor
essa nova época. Nela, acompanhamos um dia do agente antiterrorista Jack Bauer,
que deve proteger o candidato a presidente dos EUA de uma tentativa de assassinato.
Cada um dos 24 episodios se passa em uma hora da trama, e muito da tensdo da
série € baseado na quase equivaléncia entre a duragdo diegética e a duragéo
acompanhada pelo espectador, onde o “fantasma do ao vivo® assombra a ficgcéo,
numa especie de “presente perpétuo” criado pelo dispositivo narrativo (Chauvin, 2003,
p.22, tradugdo nossa*). Desse modo, 24 Horas ndo somente traz para sua trama a
materializagdo da paranoia norte-americana do inicio do século (lembremos que a

série estreou no canal de TV Fox pouco menos de dois meses depois dos atentados

4 No original, fantasme du direct e présent perpétuel.
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de 11 de setembro), como sua proposta formal praticamente configura uma nova
modalidade de acompanhamento das séries.

N&o é a primeira vez que a expressao “Era de Ouro” € aplicada a televisao
(James, 2013), mas ha um consenso de que A Familia Soprano inaugura em 1999
uma nova era de ficcdo de qualidade na televisao que ficou conhecida também por
Quality TV, ou ainda, Prestige TV (Friedman, Keeler, 2022). A partir dai, as séries
televisivas apostam nos anti-herdéis (Sopranos; Mad Men, 2007-2015; Breaking Bad,
2008-2013), em tramas adultas e realistas que fogem do maniqueismo (The Wire,
2002-2008) ou em invengdes narrativas que aproveitam a especificidade do formato
seriado (Alias, 24 Horas). Com a virada do século, & possivel notar que as produgdes
adquirem cada vez mais valores tidos anteriormente como cinematograficos, isto €,
contam com um orgamento maior, além elenco e equipe técnica vindos de Hollywood
(Joyard, 2003). Todos esses fatores contribuem para que as séries ocupem uma
relevancia social inegavel, comparada aquela do longa-metragem para cinema em
décadas anteriores (Lipovetsky, 2009; Celluloid Liberation Front, 2013).

Este fenbmeno vai atingir outro patamar nos anos seguintes, quando a série
migra para o streaming, em especial com a chegada da Netflix. Embora
disponibilizando conteudo online desde 2007, € em 2013 que a empresa redefine o
ambiente das séries ao produzir e disponibilizar House of Cards, série com Kevin
Spacey e Robin Wright no elenco e episodios dirigidos por nomes como David Fincher,
James Folley, Agneska Holland e Joel Schumacher. A partir dai, o formato seriado
comega a ser associado também a uma nova midia, a internet (quando ndo com a
prépria Netflix), gragas a produgédo cada vez mais volumosa de novas séries por varias
plataformas, sua publicidade agressiva e o langamento em bloco do conjunto de
episodios de uma mesma temporada. Ligadas a nova midia e a multiplicagéao de telas,
a popularidade das séries aumenta exponencialmente, dando a impressao de mais
uma morte do cinema (Gaudreault; Marion, 2016).

N&o ha, no entanto, nenhuma estabilidade nesta situacdo. Sam Adams (2023),
por exemplo, aponta em um artigo para uma saturagéo na produgéo de séries para as
plataformas de streaming. Ele afirma que ja €& possivel observar, no periodo pos-
pandemia, a tendéncia ao cancelamento de algumas séries mesmo que de grande
popularidade (como Westworld, 2016-2022) e a uma redug¢do na quantidade de novas
séries langadas. Esta mudancga, no entanto, ainda ndo € sentida a ponto de evitar a

vinculagdo quase automatica dos formatos seriados as midias televisdo ou ao
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streaming TV. Boa parte da ideia de mais uma morte do cinema é construida,
justamente, pela combinagdo destes dois fatores: a relevancia cultural crescente
atingida pelas séries no ultimo quarto de século e a associag&o atual do formato com
o veiculo digital.

Sendo o formato série caracterizado tanto pela duragéo prolongada quanto pela
fragmentagao, partimos do pressuposto que é preciso repensar estes dois fatores
como problemas que o cinema enfrentou em sua histéria. Propomos neste capitulo,
entdo, uma analise historiografica das formas seriadas e da sua relagdo com os meios
de comunicacgao, tentando ao mesmo tempo dar conta de aspectos estético-narrativos

e culturais.

1.1 O CINEMA FRANCES E AS SERIES: UMA PAIXAO ANTIGA

Figura 1 — A primeira sessao dos irmaos Lumiére (1895).
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Fonte: Musée Lumiére, elaboragdo nossa (2024).

A primeira sessao de cinema com publico pagante da historia, no Salon Indien,
situado no n°14 do Boulevard des Capucines em Paris, foi multipla e curta (ver Fig. 1).
A duracgao dos filmes de Louis e Auguste Lumiére, de menos de 1’ cada, era definida
pelo tamanho da bobina. Assim, cada uma das vistas animadas portava sobre um
assunto, o apresentava e o0 encerrava, seja como registro documental ou como
encenacgao, dentro desta limitacdo técnica. A demonstracdo da invencdo de um
cinema que ainda levaria algumas décadas para se institucionalizar e cujo produto a
mostra nem era ainda chamado de filme valia mais pelo seu interesse como novidade

e curiosidade cientifica tipicas da modernidade do fim do século XIX. O que
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enxergamos como uma sessao de cerca de 10’ de duragéo® pode ser entendido, vista
em retrocesso, como uma compilagdo, uma antologia cujo tema que une as partes é
simplesmente o fato de ter sido produzida pelos irmaos Lumiere e de fazer parte deste
evento inaugural. Em outras palavras, o cinema como evento publico nasce
fragmentado. N&o ha necessidade, no entanto, de nenhuma acrobacia conceitual a
fim de forgar a entrada da historia do formato serial na historia do cinema. Basta irmos
diretamente para a institucionalizacdo do cinema no territério francés para
verificarmos como ela € marcada, desde seu inicio, pelo gosto do serial, que ira se
perpetuar de diversas maneiras nas décadas seguintes.

Foi na década de 1910, ao passar do cinematografo para o cinema (Gaudreault;
Marion, 2016, pp.46-47), que a nova midia se afirmou como instituicdo sociocultural,
“‘quando os recursos expressivos que 0 meio de comunicagao — ou, mais exatamente,
um dispositivo tecnoldgico que se tornou meio de comunicagao — permitiu desenvolver
ganham uma legitimidade institucional e tendem a estabelecer sua especificidade
como norma” (Gaudreault; Marion, 2016, p.116). Entre esta década e a seguinte, um
dos padrdes construidos foi exatamente a fixacdo do longa-metragem como formato
de exceléncia para exploragdo comercial nas salas (Higgins, 2016; Gunning, 2004).
Neste periodo em formagao, porém, havia pouca hierarquia entre os varios produtos
cinematograficos que chegavam ao publico. Assim, longas-metragens, curtas,
cinejornais e documentarios eram exibidos de formas combinadas variadas e
praticamente sem distingdo clara de importancia entre um e outro. O filme em série
nao era visto necessariamente como um produto de excegdo — muito menos como
tendo um valor menor do que um longa-metragem — e foi extremamente popular nas
décadas de 1910 e 1920.

Nos Estados Unidos, os 20 episodios de Os Perigos de Paulina (The Perils of
Pauline, 1914) fizeram tanto sucesso que uma nova série com a mesma atriz, Perry
White, foi lancada no mesmo ano: The Exploits of Elaine, com 14 episodios — esta
seguida, por sua vez, pelas continuagbes The New Exploits of Elaine (1915) e The

5 Como cada filme dos Lumiére durava menos de 1° — 52” em média —, esta sess&o completa teria de
fato menos de 10’ de duragao. Alguns relatos da sesséo falam em um total de 20’, entdo é razoavel
especular que esta diferenca se dé, provavelmente, pela troca entre as bobinas de cada filme, pelas
dificuldades operagéo do novo aparelho, ou ainda pela repetigcdo de alguns das vistas animadas. Ver
0 o verbete sobre os irm&os Lumiére e a primeira projecdo publica na enciclopédia Larousse,
disponivel em https://www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/Lumi%C3%A8re/130661; e o artigo
no site do Grand Palais, disponivel em https://www.grandpalais.fr/fr/article/la-premiere-projection-au-
salon-indien, verificados em 20 de setembro de 2024.
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Romance of Elaine (1915), com 10 e 12 episédios, respectivamente. Os titulos se
sucediam destacando os nomes das personagens femininas principais, explicitando a
preferéncia norte-americana pelo subgénero das donzelas em perigo (damsel in
distress), como What Happened to Mary (1912), The Adventures of Kathlyn (1913),
The Active Life of Dolly of the Dailies (1914) ou ainda The Hazards of Helen (1914-
1917). O formato seriado prova-se ndo somente economicamente interessante, pois
otimiza varios langamentos a partir da concentracido de cenarios e estrelas, como
parece fazer uma ponte mais direta com o gosto popular. Deste modo, é possivel
encontrar também as séries na Italia (/I Triangolo Giallo, 1917, quatro episodios; A
Quadrilha dos Ratos Cinzentos — | Topi Grigi, 1916-18, com oito), na Espanha
(Mefisto, 1917-1918, 12 episodios), na Alemanha (Homunculus, 1916-1917, seis
episodios), entre outros paises (Rainey, 2010; Lahue, 1968).

Na Franga, entre 1910 e 1920, o formato seriado atinge tanta popularidade
quanto nos Estados Unidos, mas sua influéncia e importancia cultural nas décadas
seguintes parecem ainda maior que na América. Talvez porque estamos falando do
pais que criou o roman-feuilleton, a partir de nomes como Honoré de Balzac, Emile
Zola e Alexandre Dumas, so para ficar nos exemplos mais conhecidos, que publicaram
romances em capitulos nos jornais de forma regular. Com a cultura do folhetim
fazendo parte do pensamento da Belle Epoque, sua chegada no cinema parecia
natural em um momento no qual a nova midia estava se estabelecendo e testando
seus formatos.

Em todo caso, € um personagem da literatura policial que vai ser o protagonista
da primeira série da historia, Nick Carter, le roi des detectives (1908). Langado apenas
dois anos depois do primeiro longa-metragem de ficgdo®, esta antologia de seis
episodios foi dirigida por Victorin Jasset, realizador que dominou o formato nos
primeiros anos. Com a chegada da década de 1910, no entanto, € um outro assistente
da realizadora Alice Guy, Louis Feuillade, que se transforma no verdadeiro mestre
deste formato cinematografico. A partir deste momento, o cinema francés nao cessou
de revirar e confundir as nogdes de filme e série, seja por questdes narrativas, de

distribuicdo ou culturais mais amplas.

6 Considera-se o filme australiano The Story of the Kelly Gang, de 1906, o primeiro longa-metragem da
histéria, com duragdo declarada entre 60 e 70 minutos (Jackson, Shirley, 2006, lido em
https://web.archive.org/web/20130205134547/http://nfsa.gov.au/collection/film/story-kelly-gang/.

Para mais detalhes, ver o proximo capitulo).
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Fantémas (1913-1914), adaptado por Feuillade a partir do feuilleton homénimo
de Pierre Souvestre e Marcel Allain, foi apresentado como uma série de cinco filmes
independentes, cada um dividido em partes — e estas, por sua vez, subdivididas em
tableaux. Como exemplo, o primeiro flme contém trés partes e 30 tableaux; o segundo
quatro partes e 46 tableaux, e assim por diante. Sempre filmados com camera fixa e
mostrando toda a agado em plano geral (ver fig. 2), esses tableaux equivaleriam ao que
hoje entendemos por cenas, em um empréstimo vocabular da pintura que demonstra
a indefinicdo de uma forma de expressao que ainda engatinhava. Por sua vez, o que
na série é identificado por parte pode ser entendido, hoje, como sequéncia.

Nao havia ainda as praticas de roteirizagdo que iriam popularizar os termos
cena e sequéncia e estamos longe dos estudos de narratologia que iriam pensa-los
como unidades de articulagdo ou sintagmas’. O importante é ressaltar como, neste
momento, um tipo de cinema popular fazia questado de explicitar sua fragmentacao,
seja atraveés da insergao cartelas com texto, seja até mesmo pela sua publicidade. Se
€ razoavel pensar que o numero de partes e tableaux varia a cada episodio, mais
surpreendente é a variagdo da duragao de cada um destes: entre 54’ e 1h37’, e um
total de 5h30’ para o conjunto de cinco filmes. Ainda que seja caracterizado como uma
série, cada um destes filmes tem um desenvolvimento independente. Em comum, os
personagens do jornalista Fandor, o inspetor Juve e o perigoso vildo Fantémas,
mestre dos disfarces. Estamos longe, logo, do modelo de serial feito nos EUA, com o
estabelecimento do gancho que de certa forma suspendia o tempo entre os episodios.

Figura 2 — O tableaux de Le Mort qui tue.
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onte: Fantémas (1913).

7 Para uma definigdo semioldgica de cena e sequéncia, além de outras unidades de articulago, ver
Metz (1972), pp. 151-152.
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Esse imaginario policial, que evocava uma Paris misteriosa, vitima de bandidos
ardilosos, é retomado de certa maneira em Os Vampiros (Les Vampires, 1915-1916).
Apresentando desta vez uma protagonista mulher, para rivalizar com a norte-
americana Pearl White que chegava as telas da Franga, o novo seriado possui uma
outra relacdo com a unidade e fragmentagao. Ele é apresentado como um filme em
10 episddios que somam ao todo pouco menos de 7h. Esta pequena variagéo na
nomenclatura sugere, para o publico, uma outra relagdo: ndo mais cinco filmes
apresentados em série, mas uma so6 obra, fragmentada para melhor apreciagdo, o que
certamente engajaria a plateia a esperar pelos proximos episodios. Feuillade n&o
inventou este tipo de serializagdo. No entanto, seu aprendizado com a realizagéo de
Fantdbmas fez com que ele tenha matrizado ndo somente a encenacéo (Bordwell,
2009; 2022), como a narrativa episodica, dosando situagdes de suspense e mistério
que fizeram a gloria de Os Vampiros e outras obras suas. A lista seque com Judex
(1916-1917, 12 episddios) e Tih Mihn (1918-1919, 12 episddios) ainda apostando no
formato seriado para tratar de temas policiais e de mistério. Com a virada da década,
os temas variam, mas o formato de filme em episddios continua até os seis episddios
de L’Orphelin de Paris (1924), langado pouco antes da morte do realizador.

Este breve parénteses bio-historiografico serve ndo somente para situar a obra
de Feuillade em relagdo ao contexto de producao serial da época, mas também para
coloca-lo como o nome responsavel por experimentar diversas possibilidades dos
filmes seriados. Se hoje ainda ha uma variagdo de possiveis produtos audiovisuais
fragmentados (séries, minisséries, feuilletons, soap-operas, sitcoms etc.), o fato € que,
ha pouco mais de um século, os formatos estavam em plena experimentagcao e a
prépria diferenciagcéo entre os produtos série e filme, como conhecemos hoje, n&o era
tao clara.

Certamente, Nick Carter, le roi des detectives, com seus seis curtas
apresentados de forma independente, € um produto bem diferente do formato seriado
continuo que Feuillade iria desenvolver a partir de Os Vampiros e, principalmente,
Judex, onde ha uma clara ligagao entre os atos. Mas todos esses tém muito mais em
comum entre si do que a série de mais de 70 curtas com o personagem infantil Bebé
(1910-1913) ou aquela de 60 curtas com a crianga Bout de Zan (1912-1916), que
Feuillade dirige com grande sucesso de publico. No grande conjunto que € o
fendmeno das séries de cinema que surge no final da primeira década do século

passado, ha filmes com o mesmo personagem que voltam depois em situagbes
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independentes, ha outros que propdem uma légica de continuidade maior entre os
capitulos e ha ainda aqueles que se assemelham mais a um grande filme recortado
em pequenas partes.

Christophe Trebuil (2012) propde diferenciarmos as séries (filmes
independentes um dos outros com o0 mesmo personagem), os serials (adotando o
vocabulo em inglés para identificar os seriados americanos com uma légica de gancho
entre os episodios) e o film a épisodes (filme em episddios, que seria um produto
tipicamente francés que existiu entre 1915 e 1928). Sua proposta de nomenclatura
tem o mérito de evitar a confusdo terminolégica que a maioria dos textos sobre o
periodo trazem, tratando séries, serials, filme em episodios e ainda ciné-romans como
equivalentes ou ainda diferenciando-os de forma imprecisa (Trebuil, 2012 pp. 23-26).
No entanto, ela ainda traz algumas inconveniéncias, como a apropriagédo de um termo
simples (série) para significar algo bem diferente do formato que hoje em dia
identificamos como tal; ou ainda a falta de um critério mais amplo que nos permita
pensar o cinema (ou o audiovisual) de ficcao de hoje.

Parece-nos mais util e preciso pensarmos somente em dois grandes grupos de
serializagédo de filmes no cinema silencioso. De um lado, a série de filmes; de outro o
filme seriado. Podemos certamente pensar em variagdes dentro de cada um destes
grupos, e certamente ha casos que ficardo no limite entre uma ou outro, mas o fato é
que eles nos permitem pensar uma logica de organizagao adaptavel a situagao das
manifestagcbes de séries dos exemplos atuais. Por exemplo, no primeiro grupo
estariam, grosso modo, as franquias tdo comuns no cinema de grande publico, de
James Bond a Indiana Jones, passando por Harry Potter e Senhor dos Anéis. Ou
ainda, se quisermos pensar uma fatia do cinema menos ancorada na ideia de
blockbuster, a trilogia do Poderoso Cheféo, de Francis F. Coppola, ou a série de filmes
com o personagem Antoine Doinel, de Frangois Truffaut. Ja o segundo grupo
equivaleria, por sua parte, as séries de televisao e streaming de hoje em dia.

Se quisermos simplificar, poderiamos afirmar que a série de filmes nasce da
necessidade de multiplicagdo, ou seja, de dar continuidade as aventuras e as histérias
de um personagem, enquanto o filme em episdédios, por sua vez, surge da
necessidade de fragmentagdo. Em um caso (os filmes de Bout de Zan, Carlitos,
Fantébmas, James Bond, Indiana Jones, Antoine Doinel) expande-se o universo para
outros filmes que tém individualmente uma unidade proépria e suficiente. Em outro (Os

Vampiros, Judex, Mad Men, Breaking Bad), parte-se da fragmentag&o como principio,
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mesmo havendo arcos narrativos gerais e por temporada. Entendendo que cada um
destes dois grupos possui inumeras variagdes que nos levariam a pensar subgrupos,
resta-nos pensar nos exemplos hibridos, em que a indefinicdo entre formatos ou sub-
formatos permite emergir uma caracteristicas narrativas ou poéticas que fazem do
filme-série uma obra marcante.

No periodo silencioso, tanto a série de filmes — na maioria das vezes, de curtas-
metragens — quanto os seriados exigem uma estratégia de distribuigdo e exibicdo que
é criado a medida que estes produtos surgem. Na Hollywood nascente, os serials s&o
um produto extremamente lucrativo, pela economia de recursos combinada com o
apelo para exportagcdo, que exige uma organizagdo industrial. O formato de
langamento de um episdédio por semana, ainda hoje comum na televisédo, € entao
introduzido nas salas de cinema que se estabeleciam. S6 que estes padrdes poderiam
ser seguidos com menos rigor em outros lugares em fungdo da velocidade de
distribuicdo da época, provocando inclusive mudanga na apresentagao do produto e
no nome dos personagens.

Assim, um serial como Os Perigos de Paulina (1914) foi langado dois anos
depois em Portugal com o titulo As Aventuras de Elaine e, na Franca, como Les
exploits d'Elaine. Em ambos os casos, aproveita-se o fato de a atriz, Pearl White, ja
ter estreado em terras europeias como Les Mysteres de New York, em que encarna a
personagem Elaine. Em fung&o deste erro provocado, cria-se entre os dois seriados
diferentes com a mesma atriz — mas somente para o publico europeu — um outro tipo
de serializagdo, advindo da repeticdo de um personagem, como uma série de filmes
gue nunca houve. Esta anedota ilustra bastante o tipo de experiéncia de exploragao
nas salas que era feita em uma época em que os formatos estavam sendo ainda
criados e, embora refira-se a uma estratégia de comercializagdo, traz consequéncias
na espectatorialidade destes produtos, criando uma ideia de contiguidade que,
originalmente, ndo havia entre eles. Para boa parte do publico francés da década de
1910, ndo houve dois personagens encarnados por Pearl White, mas somente um, e
os perigos enfrentados por Pauline n&o passaram de mais uma temporada de
situagbes vividas por Elaine (ainda que filmadas anteriormente). Ja para o
pesquisador do século XXI, avido pelas fontes originais e zeloso pelas versdes dos
realizadores, € dificil aceitar que as unicas copias de Os Perigos de Pauline que
existem hoje s&o da verséo francesa, com seu titulo alterado e que condensa em nove

episodios os 20 da série americana original.



35

A elasticidade da fragmentacédo do formato ndo se restringe a este exemplo e
vai em todas as dire¢des e pelos mais variados motivos. The Girl and the Game (1916)
é lancado na Franca em 1918 como L’Héroine du Colorado, com 12 episodios em vez
dos 15 originais — para agravar ainda mais a diferenga entre as versdes, os intertitulos
reescritos por Gustave Le Rouge chegam inclusive a dar diferentes interpretagbes
para algumas sequéncias (Trebuil, 2012, p.64). O caso de As Aranhas (Der Spinnen,
1919) é ainda mais problematico, pois o diptico de Fritz Lang € langado na Franga
dois anos depois do langamento alemao, s6 que dividido em nove episddios, com o
titulo alterado para Mysteria, e sem nenhuma menc¢ao ao realizador nem ao pais de
origem — o que foi o caso de muitos outros filmes alemaes que tiveram sua
nacionalidade escondida, ainda como um reflexo da Primeira Guerra Mundial.

A violéncia aplicada ao filme de Lang, no entanto, ndo se restringe aos produtos
germanicos. O ja citado Les Mysteres of New York € na verdade a adaptagao de trés
serials americanos — The Exploits of Elaine (14 episodios), The News Exploits of Elaine
(10) e The Romance of Elaine (12) — pela intervengédo da Pathé, em um total de 22
episodios, em vez dos 36 originais (Trebuil, 2012, p.61). Mesmo os produtos franceses
podiam sofrer com essa elasticidade na distribuicdo desses produtos. E o caso de O
Conde de Monte Cristo (Le comte de Monte Cristo), de Henri Pouctal, langado em
1918 com oito episddios, relangado em 1920 com 12 e, finalmente, relangado de novo
em 1923 em apenas duas partes. E como se o seriado se adaptasse em cada um dos
langamentos tentando atingir a segmentagao que melhor Ihe vendesse, uma vez que
as duas partes do ultimo langamento o fazem ser visto como um longa-metragem,
formato que passa a se mostrar predominante e mais lucrativo na década de 1920. O
que nao impede de identificarmos, também, o movimento contrario, ainda mais
surpreendente, como o do longa-metragem L’Enfant de Paris (1913), que é relancado
em 1917 como um seriado em cinco episodios curtos (Trebuil, p.64).

Como se vé, a promiscuidade entre os formatos de longa-metragem e de série
€ grande nas décadas de 1910 e 1920, certamente facilitada pela maleabilidade
narrativa do cinema silencioso, em que sequéncias podiam ser substituidas por
intertitulos que adaptavam a narrativa. A partir de necessidades econdmicas como,
por exemplo, a queda na producao durante a Primeira Guerra Mundial, estes produtos
podem ser recombinados e relancados em um formato mais popular a depender da
também do pais ou regido. Isto se da, na maioria das vezes, sem nenhuma consulta

ao realizador, sendo realizada pela companhia produtora, pela distribuidora ou, em
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alguns casos, pelo proprio exibidor?, e certamente néo se restringiu a Franga. A falta
de definicdo da nomenclatura que dé conta da variedade de formatos passa, logo,
pela propria experimentacdo que se produzia na época.

Como afirmado anteriormente, ndo havia neste momento a clareza de que o
longa-metragem seria o formato principal a ser associado a midia cinema, embora a
producdo e distribuicdo nos Estados Unidos ja desse sinais desta tendéncia. De
qualquer forma, mesmo sendo produzido a partir de decisées econémicas (de custos
de produgao a fidelizagdo dos espectadores), um conjunto de escolhas estéticas e
narrativas se estabelecem a partir destas. Vistas em retrocesso, € possivel apontar
que algumas destas experiéncias foram mais ou menos suficientemente adaptadas
ao formato de série. Trebuil (2012, p.59) defende, por exemplo que os filmes dirigidos
por Henri Ponctual foram divididos em episédios somente pela associagcédo imediata
com os capitulos dos livros que ele adapta, como os de Zola, ou Dumas, mas que, no
fundo, ndo eram pensados na especificidade dos segmentos. De maneira geral, no
entanto, o filme em episdédios compartilhava, especialmente na Franga, de uma
importancia social equivalente ao do longa-metragem, formato do qual ainda pouco
se diferenciava.

Entre 1915 e 1932, cerca de 115 filmes em episddios foram produzidos na
Franca e cerca de 200 foram distribuidos vindos de outro pais, a maioria dos Estados
Unidos, embora Italia e Alemanha também compare¢cam de forma significativa. Trebuil
(2012) ainda propde a divisdo em dois periodos distintos. Um mais classico, de 1915
a 1922, dominado pelas séries de Feuillade para a Gaumont. Um outro, de 1922 até
1932, com a multiplicacdo de temas (comédias, filmes historicos), a simplificagdo das
intrigas e diminuigdo progressiva do numero de episédios. Com a chegada do som ao
cinema, o formato cede lugar quase que definitivamente ao longa-metragem — ainda
gue, como iremos ver, os serials se transformam em outro tipo de produto na América
do Norte. Antes, no entanto, € preciso entender melhor o impacto que o formato
seriado em geral, e Os Vampiros em particular, exercem na cultura cinematografica

francesa até hoje.

8 Nos casos mais extremos, cortes nos filmes e adaptagdes narrativas eram efetuados inclusive pelos
proprios projecionistas, vide a controvérsia das diferentes montagens A Vida do Bombeiro Americano
(Life of an American Fireman, 1903), dirigido por Edwin S. Porter (Musser, 1992).
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1.2 0S VAMPIROS E O CINEMA FRANCES, UMA HISTORIA DE AMOR E
MALDICAO

“E um filme, com certeza um pouco longo, dividido em oito, mas
pessoalmente eu ndo estou fazendo uma série, estou fazendo um filme™®.

Esta frase € pronunciada por René Vidal, personagem do realizador na
minissérie Irma Vep (2022), realizada por Olivier Assayas para a HBO, em seu
segundo episodio. Alter ego em forma de caricatura, Vidal ilustra ao mesmo tempo a
autoironia do realizador de Destinos Sentimentais (Les destinées sentimentales, 2000)
e Espionagem na Rede (Demonlover, 2002) e ecoa o incbmodo de certos auteurs de
cinema com a realizagdo de um formato entendido como menor. Posi¢cao semelhante
a do realizador, que reiteradamente se referia a Irma Vep como seu filme durante o
75° Festival de Cannes (Bordages, 2022). Apesar de n&o ser a primeira experiéncia
de Assayas no formato para a televisdo — Carlos, de 2010, foi uma minissérie em trés
episodios para o Canal+, antes de ser langado como um filme, reduzido em sua
metragem, nas salas de cinema —, em Irma Vep o numero de episddios é maior e seu
desenvolvimento € indubitavelmente pensado como um seriado. A exibicdo de
episodios de seéries no maior festival de cinema do mundo, embora n&do seja
exatamente uma novidade, tem sido mais frequente nos ultimos anos e, em fungao
disso, mais questionada'®.

A maior censura, no entanto, talvez parta da reserva de proprios realizadores
que, construindo suas carreiras no cinema, tém dificuldade com o formato seriado,
deixando claro que, no fundo, ele ainda é considerado por eles como inferior
(Bordages, 2022). Talvez um sinal dos tempos em que o formato seriado tem, para
uma boa parte da populagdo, uma importancia cultural e social maior, substituindo

aquela que o longa-metragem ja teve ha décadas (Celka, La Rocca, 2022). De certa

9 C’est un film, certes un peu long, qui est divisé en huit, mais personnellement je ne fais pas une série,
je fais un film.

0 Parte deste questionamento se da pela recusa da Netflix em participar de Cannes a partir de 2018
apo6s o regulamento do festival exigir a estreia dos filmes também nos cinemas. A polémica parece
revelar uma clara confusao entre o formato (série) e a plataforma.
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forma, algo parecido com o que se passou ha cerca de um século, quando os formatos
estavam em disputa e o cinema ainda estava se definindo enquanto midia.

Ironia ou preconceito manifesto, o fato € que a nomenclatura imprecisa
utilizada por Assayas vai ao encontro da fonte em que ele bebe para realizar sua série.
26 anos antes, o realizador fez um filme com o mesmo titulo da nova série. Em ambos,
temos a histéria de uma atriz estrangeira (chinesa no filme de 1996, americana na
série de 2022) que esta na Franga para estrelar a refimagem de Os Vampiros, de
Feuillade. Se Fantémas, em 1914, foi 0 sucesso que mostrou o potencial do formato
em série para Feuillade, e Judex, em 1917, que consagrou sua maestria na realizagéo
do filme em episddios, foi Os Vampiros que, superando todos os progndésticos de
fracasso estipulados em 1915, sobreviveu de forma mais perene no imaginario
intelectual e cinematografico francés.

Assim como o roman-feuilleton, os filmes em episddios foram desprezados pela
critica mais séria da época, que os viam como mero produto industrial para diversao
rapida das massas (Trebuil, 2012, pp.32-36). E com a aprovagédo dos surrealistas ao
serial americano adaptado para Les Mystéres de New York, e, logo em seguida, o
entusiasmo por Fantémas e Os Vampiros, que temos o primeiro reconhecimento do
valor dos seriados por um grupo de intelectuais (Virmaux, 1988; Desnos, 1992). Ainda
que a empolgacéao tenha sido passageira — Robert Desnos, por exemplo, ira, alguns
anos depois, reclamar do carater repetitivo dos seriados —, ela é digna de nota. Sobre
Os Vampiros, ele afirma que o filme-série tem “as caracteristicas essenciais do sonho,
a sensualidade absoluta, at¢é o barroco e uma certa atmosfera que evoca
precisamente o infinito e a eternidade” (Desnos, 1992, p.9, tradugdo nossa').

Para o grupo de vanguarda, os filmes em episdédios de Feuillade eram
precursores do combate ao racionalismo reinante (Leclerc, 2010). Como clama A
Eternidade, personagem de uma peca escrita por André Bretton e Luis Aragon, “é em
Les Mysteres de New York, é em Les Vampires que se devera procurar a grande
realidade deste século. Para além da moda e do gosto” (Varietés, 1929, p.47, tradugao
nossa'?). Podemos até pensar em um movimento involuntario contra a decupagem

nascente que D. W. Griffith propunha naquele momento com seus longas. As

" [...] les caractéres essentiels du réve, la sensualité absolue, le baroque méme et une certaine
atmosphére qui évoque précisément l'infini et I'éternité.

2 C'est dans les Vampires qu'il faudra chercher la grande réalité de ce siécle. Au-dela de la mode, au-
dela du godt.
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narrativas de Feuillade oferecem uma alternativa, privilegiando os longos planos-
cenas em que 0s personagens se esgueiravam ou corriam e o espectador poderia
acompanhar toda a movimentagao, sentir o frisson do perigo iminente, sonhar com
Musidora vestida de collant negro mostrando suas formas, e ver Paris por cima dos
telhados, o ambiente onde os mascarados vildes preparam suas agdes ou suas fugas
(ver fig. 3). O perigo, a sedugdo, a transgressdo: quase palavras de ordem para os

surrealistas.

Figura 3 — Musidora e os telhados de Paris.

Fonte: Fantémas (1913), elaboragao nossa (2024).

Este batizado em forma de elogio marginal vai produzir uma heranca. Se a
critica cinematografica das primeiras décadas do cinema sonoro praticamente ignora
as obras de Feuillade, o pds-guerra o reabilita através da linhagem surrealista que
existe dentro dela. Primeiro, a esquerda. George Sadoul, que fizera parte do grupo
na década de 1920 e era filiado ao partido comunista, dedica ao formato seriado e a
Feuillade em particular uma parte importante de sua Histéria do Cinema (Sadoul,
1983). Aldo Kyrou e Robert Benayoun, entusiastas dos surrealistas, n&do deixam de
remarcar a relevancia de Feuillade nas paginas de L'Age du cinema (1951-1952) e,
posteriormente, Positif, revistas cujas paginas nunca negaram sua admiragao pela
avant-garde. Se do lado da Cahiers du Cinéma o entusiasmo é menor nas primeiras
fases da revista, € preciso procura-lo nos realizadores que, de maneira ou outra, sao

proximos da Nouvelle Vague, ainda que nao fagcam parte de seu nucleo duro. Alain
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Resnais, cineasta da rive gauche’3, comenta que admira “em Feuillade este instinto
poético prodigioso que lhe permitia de fazer surrealismo como se respira e de criar o
mistério e o sonho a partir de elementos bem cotidianos” (Lacassin, 1964, traducao
nossa'4). Georges Franju, admirado pelos jovens turcos e préximo de Henri Langlois,
vai ser ainda mais direto, homenageando o cineasta precursor com uma refilmagem
de Judex em 1963, contando com roteiro de Francis Lecasse e Jacques Champreux,
neto de Feuillade.

No entanto, € Jacques Rivette, um dos criticos-cinéfilos da Cahiers de Cinéma
que passa depois a realizagdo cinematografica, que vai se apropriar de forma
obsessiva do universo de Os Vampiros. Seu longa-metragem de estreia, Paris nos
Pertence (Paris nous appartient, 1961), possui com essa obra uma série de pontos
em comum, sem nunca se caracterizarem como citacdo ou parddia — a comecar pelo
historico de producéo atribulado. A série de Feuillade comegou a ser produzida no
inicio da Primeira Guerra Mundial e lutou tanto com a falta de material quanto com a
indisponibilidade de parte da equipe e do elenco, fazendo com que o realizador a
reescrevesse durante a filmagem, mudando o destino de alguns personagens e
criando outros. O filme de Rivette, por sua vez, comecgou a ser flmado em 1958 e foi
anunciado como o primeiro longa-metragem realizado por um membro da Cahiers du
Cinéma (Frappat, 2001). Sem orgcamento e sem experiéncia, o realizador arrastou a
produgdo por anos, s6 langando o filme depois que Jean-Luc Godard, Francois
Truffaut e Claude Chabrol ja experimentavam seus segundos ou terceiros longas-
metragens. O resultado € um filme claudicante, cuja atmosfera de mistério € mais

importante do que qualquer continuidade narrativa’ — e isso € também perceptivel em

'3 Durante o final da década de 1950 e o inicio da de 1960, o sucesso dos primeiros filmes da Nouvelle
Vague francesa faz com que seja langado um ndmero grande de filmes de jovens realizadores (Marie,
2007, p. 59-62). A diversidade deste grupo é muito maior do que o grupo de cineastas vindos da
critica na revista Cahiers du Cinéma e que ficou conhecido como jovens furcos (Claude Chabrol,
Jean-Luc Godard, Frangois Truffaut, Jacques Rivette, Eric Rohmer). Havia também um outro grupo,
proximo a Bazin mas que nao escrevia regularmente na Cahiers, mais politizado, identificado como a
rive gauche da Nouvelle Vague: Alain Resnais, Agneés Varda e Chris Marker, entre outros
(DeBaecque, 1988, p.66). O termo se origina a estilos de vida em Paris, sendo a margem direita (rive
droite, que equivale a parte da cidade ao norte do rio Sena) a mais oficial e careta, e a rive gauche
(ao sul), a mais boémia e intelectualizada.

4 Sadmire chez Feuillade cet instinct poétique prodigieux qui lui permettait de faire du surréalisme
comme on respire [et de] créer le mystere et le réve a partir d’éléments tres quotidiens.

5 S&o diversos os exemplos de problemas de continuidade de luz, objetos e cenarios em Paris nos
Pertence. Um dos mais evidentes é quando, em uma sequéncia no inicio do filme, a atriz sai de uma
festa em um apartamento com o cabelo curto, interage com um personagem nas escadarias com o
cabelo bem mais longo para, na cena seguinte na rua, voltar ao comprimento original das madeixas.
Esta falha do filme causa um estranhamento que de certa forma encontrara eco com o que trataremos
na segunda parte desta tese.
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Os Vampiros. Bando secreto de malfeitores de um lado, grupo de conspiracionistas
de um outro: cada um a seu modo, os dois filmes refletem o clima de inseguranga de
suas épocas, seja a Primeira Grande Guerra ou inicio da Guerra Fria.

Adepto do complé como forga motora dramatica apesar (ou por causa) da
imprecisdo das suas narrativas, o autor de A Religiosa (La Religieuse, 1966) nao
abandonaria o espirito de Les Vampires tdo cedo. De uma maneira mais ludica, os
indices visuais voltardo principalmente na sua fase mais experimental dos anos 1970.
Céline e Julie Vao de Barco (Céline et Julie vont en bateau, 1974) é uma fabula
libertaria e feminista escrita por Rivette, Eduardo De Gregorio e as atrizes do filme,
Juliet Berto, Dominique Labourier, Bulle Ogier e Marie-France Pisier (Frappat, 2001).
Em uma famosa cena, as protagonistas decidem roubar um livro da biblioteca. Para
cumprir sua missao, as personagens de Berto e Labourier se vestem com um collant
negro e usam patins, numa atualizagdo anarquica do personagem de Musidora (ver
fig. 4).

Figura 4 — Musidora reimaginada por Rivette.

Ja no filme anterior do mesmo realizador, Out 1 (1971/7478), é Berto que tenta
aplicar golpes criminosos através do uso de disfarces e encontros nos telhados de
prédios (ver fig. 4). Seja como construgado atmosférica, como citagéo visual direta ou
construgcédo de personagem, um espirito de Os Vampiros parece habitar varios filmes
de Rivette. Em Out 1 — Noli me Tangere, porém, ele vai mesmo fraturar seu formato

final, entre a série e o filme de duracido extrema, construindo uma obra maldita unica

16 Ha duas versoes diferentes de Out 1, intituladas Noli me Tangere e Spectre. Voltaremos em detalhe
a diferenga entre estas duas versdes mais adiante.
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na sua relacdo entre duragdo e fragmentagcdo. Voltaremos ainda ao filme, mas

resgatemos a influéncia de Feuillade através de Doninique Paini, que afirma:

Podemos [...] supor que a descoberta da totalidade dos seriados de Feuillade
projetados em continuidade, sem intertitulos, influenciou o cinema de Rivette.
Paris nos Pertence e Out 1 poderiam ser concebidos sem este reencontro
com uma duragao filmica inédita, resultado da apresentacdo de episédios
sem interrupgdo de Les Vampires? (Paini, 1997. p.181, tradugdo nossa'’).

Resnais, Franju, Rivette, Assayas. Mesmo que estes nomes remetam, em um
primeiro momento, ao cinema francés de autor, é preciso sublinhar que o que os atrai
em Os Vampiros e outras séries de Feuillade é justamente a associagéo entre a
liberdade de um formato ainda em construgdo e seu apelo popular, quase anti-
intelectual. Francis Lacassin (1964) chama a atenc&o para essa filiagao popular entre
Feuillade e o feuilleton — aqui, em uma liberdade poética, podemos imaginar um
mesmo prefixo compondo o nome do realizador e o formato literario —, mas também
entre outras formas culturais populares desprezadas, como a historia em quadrinhos.
Este formato, alia, também vai acessar o universo do diretor no futuro. Para além de
suas refilmagens, Fantémas, nascido como feuilleton, vai passar com sucesso para
os quadrinhos nos anos 1950. A Irma Vep de Les Vampires, por sua vez, vai aparecer
em quadrinhos em 2022, nas paginas de Musidora, de Arnaud Delalande e Nicolas
Puzena. A personagem misteriosa, que se equilibrava entre dois mundos (os vampiros
do titulo n&o passam de criminosos querendo aludir a seres fantasticos) nos tetos de
Paris, € a encarnagéao perfeita deste equilibrio fragil, perigoso e fascinante entre arte
e apelo popular que caracteriza parte do melhor cinema produzido até hoje.

A retomada da personagem por Olivier Assayas, em duas ocasides, parece
mais uma prova deste fascinio constante que assombra o cinema francés. Irma Vep
(1996), sexto longa-metragem do realizador francés, mostra uma atriz chinesa
(Maggie Cheung, no papel ep6nimo) que € convocada por suas habilidades fisicas,
entre outras qualidades, a reencarnar o personagem vivido por Musidora no inicio do
século XX. Para além das diferencas culturais que nao facilitam em nada seu trabalho,
Cheung presencia todo o tipo de conflito e dificuldade de uma produg¢ao de um longa-
metragem francés, incluindo as incompatibilidades entre a produgdo e as ambigdes
do realizador René Vidal. A escolha de Jean-Pierre Léaud no papel de Vidal é

7 On peut [...] supposer que la découverte de la totalité des serials de Feuillade projetés en continuité,
sans intertitres, influenca le cinéma de Rivette. Paris nous appartient et Out One auraient-ils pu se
concevoir sans cette rencontre avec une durée filmique inédite, résultat de la présentation d‘épisodes
sans interruption des Vampires?
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evidente: seu rosto e corpo, distantes do Antoine Doinel que o revelou em Os
Incompreendidos (Les 400 coups, 1959), sdo a prépria encarnagao de um cinema de
autor que tem dificuldades de se adaptar aos modelos de produg¢ao mais profissionais
do cinema francés do final do século passado. O acesso ao passado do cinema,
refilmando Os Vampiros, parece ser a unica fonte de inspiracido, ainda que ilusoria,
pois n&o evita o desastre das filmagens.

Mais de um quarto século depois, Assayas retoma a mesma historia no formato
de série, mas com um tom completamente diferente. Agora € Alicia Vikander, atriz
sueca de sucesso em Hollywood, que encarna uma estrela americana que vem para
a Franca tentar redirecionar sua carreira®. Ela fara o papel de Irma Vep em uma série,
nunca assumida como tal pelo consagrado diretor René Vidal — desta vez, interpretado
por Vincent Macaigne, rosto conhecido do cinema francés do século XXI, de registro
cobmico e desleixado, bem longe da figura séria do Vidal encarnado por Léaud em
1996. O tom mais leve da série ndo deixa, no entanto, de refletir uma crise de
identidade do cinema de hoje em dia. Ela impressiona por trazer a obra de Feuillade
como esta espécie de fantasma que o persegue, a lembrar que a for¢ga da imaginagéo
€ bem maior do que a maquina que esta por tras, com suas restricbes econémicas e
culturais. Por isto, é igualmente engragcado e comovente ver, no terceiro episddio,
Vidal / Macaigne visitar sua terapeuta e esta o relembra que ele ja refilmou a obra de
Feuillade como um filme, enquanto vemos as imagens de Cheung sobre os céus de
Paris, vindas da produgao de 1996 — como um velho cinema que nao quer morrer,

mas ainda deseja extrair o sangue de quem se dispde a encara-lo (ver fig. 5).

Figura 5 — Dois tempos da Musidora de Assayas.

Fonte: Irma Vep (1996 e 2022), elaboracédo nossa (2024).

'8 Alicia Vikander fez anteriormente o papel titulo de Tomb Rider (2018), baseado na heroina de
videogames. Este dado extra filmico da mais uma camada de significado a sua escolha em encarnar
Irma Vep na versdo série de Assayas.
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1.3 SERIES: PRODUTO INFERIOR, DO CINEMA PARA A TV

Se a forma do filme seriado na Franga praticamente some apds a chegada do
cinema sonoro, o0 mesmo ndo acontece nos Estados Unidos. E verdade que o longa-
metragem se estabelece a partir de 1914 como o formato comercialmente mais
importante, mas o filme seriado ainda se mostra rentavel dentro da légica de
distribuicdo conhecida por state rights, que permitia produ¢des de menor escala serem
distribuidas em regides especificas, sem a obrigatoriedade de uma distribuicdo
nacional atrelada a companhias de produ¢do maiores (Brasch, 2018; Rogers, 2016;
Quinn, 1998).

Na década de 1930, as matinés de fim de semana vao ser dedicadas a este
produto, especialmente em bairros afastados ou cidades menores — um modelo que
acaba sendo reproduzido em outros paises que importam as séries. Em algumas
ocasides, funciona a exibicdo de um programa duplo — seja de dois episddios da
mesma seérie, seja de séries diferentes; em outros, o episddio de uma série € exibido
antes de um longa-metragem; em qualquer um dos casos, o episddio seguinte seria
exibido na semana seguinte, junto do episodio de outra série ou de outro longa-
metragem. Higgins (2016, p.98) identifica entre 1936 e 1946 o periodo de ouro dos
seriados de cinema norte-americanos. Nele, as trés grandes companhias de produgéo
de séries — Universal, Columbia e Republic —langam juntas cerca de dez séries por
ano, enquanto outras companhias juntas langariam entre trés e quatro.

O que o caracteriza narrativamente os seriados desta época € a evolugao ou
mesmo o exagero da estética de melodrama usada nos serials do cinema silencioso,
com cenas de agao cada vez mais frenéticas, maniqueismo cada vez mais marcado
entre os mocinhos e os bandidos, uso de maquinas fantasticas pelos vildes e ganchos
(clithangers) cada vez mais elaborados entre os episodios. Embora a figura da donzela
em perigo ainda exista, os personagens principais claramente sdo os masculinos e
muitas vezes sao eles que identificam as séries: Zorro, Flash Gordon, Buck Rogers,
Fantasma, Mandrake, Batman e Superman s&o alguns deles. A nova série do cinema
sonoro é claramente baseada na figura do herdi e seu publico € mais jovem, quando
nao infantil. No lugar do thriller policial, o flme de aventuras, seja na forma de
westerns, filme de super-herdi ou ficcdo cientifica. Cada seriado tinha, geralmente,
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entre 12 e 15 episoddios (ou capitulos, como normalmente eram chamados), e cada
um destes entre 15’ e 25’ de duragao.

A estrutura quase invariavel, independente do estudio, € o que Higgins chama
de “formato em cinco partes” (Higgins, 2016, pp.29-38, tradugdo nossa'®). Gragas a
ela, cada episddio € composto de uma cena de agédo que coloca o herdi em perigo,
seguida de uma cena de dialogo, um perigo adicional no meio do capitulo, uma outra
cena de dialogo e o ultimo perigo que finalmente criaria o cliffhanger para o proximo
episodio. Higgins defende que, com pouquissimas variagdes, essa estrutura é mais
identificavel nas séries desta época do que a estrutura em trés atos desenvolvida no
cinema classico hollywoodiano. Além disso, ao examinar o mecanismo de
funcionamento dos seriados, assim como seu sucesso, Higgins defende que uma de
suas principais caracteristicas era a sua imediaticidade. “Nosso interesse € menos
seguir as jornadas [dos herdis] até a vitoria do que assisti-los brigar com o dilema do
momento” (Higgins, 2016, p.47, tradugdo nossa?). Isto explica o sucesso das séries
que, repetindo os perigos a partir da variagdo das situagdes em cinco partes
(continuacdo do clithanger — estabelecimento de nova situagdo — novo perigo —
compreensao do perigo — estabelecimento de um novo clifhanger), faz com que o
expectador queira sentir o momento do capitulo a que ele assiste. Atualizar-se na
aventura € mais importante do que seguir e refazer a conexao geral entre os capitulos.
Esta é a natureza fragmentada da série dos anos 1930-1940.

Ainda que autores como Higgins e Brasch defendam a criatividade de muitos
realizadores dentro de estruturas narrativas tao rigidas e ainda que o formato seriado
tenha uma importancia cultural inquestionavel, o fato € que eles passaram, no inicio
do cinema sonoro, a ser considerado um produto de segunda linha dos estudios.
Dentro da industria cinematografica que se sedimenta a partir dos anos 1930, os
seriados eram os produtos mais baratos tanto do ponto de vista narrativo, quanto do
de valor de produgao. A formula do formato em cinco partes permitia a repeticao de
situagcdes com pequenas variagdes de um capitulo para outro, assim como a economia
de cenarios e material era feita a partir do reaproveitamento de outros filmes da
mesma companhia de produgdo. Como exemplo, Higgins cita o saldo de casamento

do vildo em Flash Gordon (1936), na verdade a reutilizagdo do compartimento

'8 five-part format
20 Qur interest is less in following their journeys to victory than in watching them struggle with the present
dilemma.
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mortuario construido para o filme A Mumia (The Mummy, 1932), dirigido por Karl
Freund; ou, ainda, o laboratério de Zarkov, o cientista, reciclado diretamente dos
cenarios de A Noiva de Frankenstein (Bride of Frankenstein, 1935), de James Whale
(Higgins, 2016, p.30-31).

N&o &€ somente do reaproveitamento de cenarios e objetos de cena, porém, que
viviam as séries das primeiras décadas do cinema sonoro. O proprio produto seriado
poderia ser, ele mesmo, remontado e reaproveitado posteriormente na mesma midia
ou em outra que nasceria logo em seguida. Fiqguemos com o exemplo de Flash
Gordon, o seriado de 13 episédios que ao todo somavam 4h05’ e que, ainda em 1936,
foi reeditado como um longa-metragem de 1h12’ para exibigdo em outros paises;
ainda com esta mesma duracéo, ele foi relangado em 1949 nos cinemas dos Estados
Unidos com outro titulo, Rocketship. Assim, uma série exibida nos cinemas era
relangcada, mais de uma década depois, como se fosse um produto novo. A mesma
série, porém, foi exibida na televisdo em 1950 com o titulo de Space Soldiers, para
evitar a confusdo com outra série baseada no mesmo personagem que estava em
exibicdo na nova midia. Em 1966, finalmente, uma nova reedigdo da série original foi
criada diretamente para a televisdo, desta vez com 1h37’. Assim, a série em 13
episodios Flash Gordon, criada em 1936 com cenarios e musicas recicladas de outros
filmes da préopria Universal, foi langada reduzida e com um segundo titulo nos cinemas
uma década depois, com um terceiro titulo ao reencarnar como série na televisao na
década de 1950 e, finalmente, receber uma quarta denominagéao na década seguinte,
novamente como longa-metragem, sé que em nova duragao, langado diretamente na
televisao.

Essa reciclagem ad nauseum de um produto audiovisual que, ja na origem,
reaproveitava materiais de outros filmes, ilustra muito bem o que foi a chamada era
de ouro das séries cinematograficas, entre as décadas de 1930 e 1940. Para os
estudios, tratava-se de garantir a existéncia de um produto extremamente barato,
destinado ao publico jovem, que seria fidelizado para voltar no proximo fim de semana
para acompanhar o desenvolvimento da aventura. Além disto, este mesmo produto
poderia ser desmembrado e rearranjado em outros formatos, seja para atender a
demanda do mercado externo, seja para suprir as necessidades da nova midia que
surgia.

Tanto para as trés principais companhias de produg¢do (Universal, Republic e
Columbia) quanto para as empresas independentes, o seriado era um produto
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importante, destinado a um publico jovem, centrado em géneros especificos (ficcao
cientifica, aventura, western). Diferentemente das séries do cinema silencioso,
especialmente em relacdo ao caso das séries francesas, as séries americanas das
primeiras décadas do cinema sonoro derivavam do universo das histérias em
quadrinhos, e ndo mais do folhetim. Parece natural pensarmos que este produto
barato, reciclado e reciclavel, migraria aos poucos para uma nova midia, avida por sua
vez por preencher sua grade de programacgao da forma menos custosa possivel. A
partir da década de 1950, é a televisdo, portanto, que vai acomodar as séries — as
antigas vindas dos cinemas e, posteriormente, aquelas diretamente produzidas para
a TV. A partir deste momento, o formato série vai ser cada vez mais identificado com
a midia televisiva.

A comparacéo entre os seriados do cinema silencioso — sejam os serials norte-
americanos, sejam os filmes em episddios, para recuperarmos a nomenclatura de
Trebuil (2012) — com estes das primeiras décadas do inicio do cinema sonoro pode
revelar bem mais do que a migragao do formato seriado para a televisédo e ajudar até
mesmo a entender certas particularidades do formato.

Como ja demonstramos no subcapitulo 1.1 e iremos aprofundar no capitulo 2,
a década de 1910 foi de uma profunda experimentacdo entre formatos diversos.
Curtas-metragens de ficcdo eram exibidos em programas juntos com cinejornais.
Filmes de comédia complementavam o programa que finalizava com um capitulo de
uma série. O longa-metragem se apresentava como um evento, mas nao
necessariamente era o formato predominante — e mesmo quando isto comeca a ser
verdade, a partir de 1915, sua preponderancia n&do acontece de forma regular em
todos os lugares. Na Franga, a tradicdo dos folhetins se mostra importante para a
ampla aceitagdo das séries, como demonstram os exemplos das diversas séries de
Louis Feuillade. Ali, algumas séries também foram remontadas em novas duracdes e
novas divisdes, mas nos parece que isto acontecia de uma maneira muito menos
planejada industrialmente, se compararmos com os casos das décadas de 1930 e
1940.

Ndo podemos ignorar que sempre houve, em qualquer um dos casos,
interesses econémicos — fazer dinheiro com a venda de ingressos ou dos direitos de
exibicdo era o que mais importava. No entanto, o panorama das séries no cinema
silencioso, em sua multiplicidade de modelos, assim como a experimentacdo quase

anarquica de formatos de exibicdo e combinacdo de duragbes nas sessdes, abria
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espago para um panorama estético rico em uma industria que estava ainda se
estabelecendo. Ja no cinema sonoro, a multiplicacdo de versdes parecia tdo somente
a reembalagem de produtos que, por sua vez, ja seguiam modelos ja muito definidos,
como o cinema de género, o numero de episdédios (entre 12 e 15), a duragéo deles
(um piloto entre 25’ e 30" minutos, os outros episédios entre 16’ e 22’), e mesmo a
forma narrativa baseada no five-part format, defendido por Higgins.

N&o é o caso aqui de estabelecer um juizo de valor. O seriado na época do
cinema sonoro € um produto de segunda categoria, pois todo o sistema de produgéo
industrial — e aqui falamos de Hollywood, mas também da reprodugé&o deste modelo
em outros paises — estabelece que o longa-metragem € o principal produto da midia
cinema. A propria histéria do cinema trata de valorizar os seriados dos anos 1910 em
diversas de suas qualidades (culturais, narrativas, de encenacgao) e relegar aqueles
produzidos a partir de 1930 a uma curiosidade — certamente com importancia social e
cultural, mas que né&o faz parte de nenhum canone ou referéncia. O que reforga, em
todo o caso, a impressdo de que o habitat natural do formato seriado ndo era mais,
necessariamente, a sala de cinema e ajuda a entender parte da motivagdo da
migragao para a televisao.

E possivel, porém, pensarmos em algumas caracteristicas do formato que
também foram fundamentais para esta migragéo. A respeito da duragao, da natureza
fragmentada e repetitiva das séries do cinema sonoro e suas caracteristicas

narrativas, Higgins aponta:

Seriados sonoros serpenteiam freneticamente e ndo correm para lugar
nenhum. S&o filmes muito longos, alguns com duragédo superior a quatro
horas, tempo suficiente para se sentir confortavel na diegese. No entanto, o
todo esta dividido em capitulos estritamente definidos, cada um deles
executado em uma agenda implacavel. A mistura peculiar de compresséo
narrativa da série sonora e ineficiéncia intencional, de intensa repeticédo e
extensdo aparentemente interminavel, e de agéo vertiginosa sem progresso,
ambos garantem aos espectadores uma familiaridade confiante com o mundo
e concentra-os atentamente no febril presente. A férmula combina crise e
estabilidade: somos apanhados em situagdes de vida ou morte situagdes que
sabemos que se repetirdo semana apos semana. (Higgins, 2016, p.27,
tradugdo nossa?")

21 Sound serials meander frantically and rush nowhere. They are very long films, some lasting over four
hours, time enough to get comfortable in the diegesis. However, the whole is divided into strictly
defined chapters, each running on an unforgiving schedule. The sound serial’s peculiar mix of narrative
compression and willful inefficiency, of intense repetition and seemingly endless extension, and of
breakneck action without forward progress both assures viewers a confident familiarity with the world
and focuses them intently on the feverish present. The formula blends crisis and stability: we are
caught up in life-or-death situations that we know will be repeated week after week.
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Seriados “sdo filmes muito longos”. Esta afirmagéo parece existir porque, na
origem, os film serials seriam isto mesmo, filmes longos que precisam, pela duragéo
excessiva, ser divididos. O romance de folhetim é o modelo natural de referéncia. O
autor identifica, no entanto, outras caracteristicas que se desenvolvem que o afastam
deste modelo inicial e vdo se constituindo em um formato rigido cujo sucesso é
explicado ndo somente pelo cliffhanger, a agado suspensa que vai ser explicada na
semana seguinte, mas também pela aposta total no “febril presente”. O arco da série
nao € o mais importante, pois, com excecéo dos capitulos iniciais e finais, todos os
outros sao variagdes de situagdes de perigo e suas solugdes. O importante, segundo
Higgins, ndo &€ acompanhar a narrativa que se espalha em 12 ou 15 episédios, mas
se atualizar no presente daquele novo capitulo langado. E como se os capitulos
formassem somente “um caminho tortuoso e digressivo até o climax” (Higgins, 2016,
p.28) e ndo uma progressao, o que faz com que o autor sugira a equivaléncia da
natureza dos seriados a de um jogo que, identificado pelos espectadores, pode ser
jogado através da atualizacdo semanal. A historia n&o progride, ela gira em circulos,
com pequenas variagdes — 0 jogo € vocé saber como esta variagado acontece. Neste
sentido, também o formato em cinco partes identificado pelo autor contribui para a
ideia de jogo que afasta o seriado do cinema sonoro da evolug&o narrativa observada

na histéria do cinema.

Os filmes de um rolo que antecederam o desenvolvimento do longa-
metragem podiam geralmente desenvolver um Unico efeito ao longo de seu
tempo de exibigdo, enquanto os filmes posteriores da era de estudio visavam
unificar os efeitos ao longo de um caminho continuamente progressivo em
direcdo ao climax e ao encerramento. O préprio formato do episddio seriado
sonoro, por outro lado, quase exige efeitos mecanicos e arbitrarios a cada
seis minutos ou mais. (Higgins, 2016, p.37, tradugéo nossa??)

“Um cinema de imediatismo™?® é como Higgins (2016, p.47) caracteriza os
seriados sonoros. Brasch (2018), por sua vez, vai adiante ao defender duas
caracteristicas simultaneas que podem ser identificadas nos seriados. Primeiro, a
ideia de presenteismo, uma vez que as histérias nas narrativas seriadas do cinema
eram “sempre pensadas para ocorrer no presente, ou seja, o episddio de cada semana

aponta para desenvolvimentos anteriores e futuros, mas durante o ato de assistir a

22 The one-reel films that preceded the development of the feature could generally develop a single
effect across their running time, while later studio-era features aim to unify effects along a continuously
progressive path toward climax and closure. The very format of the sound-serial episode, by contrast,
almost demands mechanical and arbitrary effects every six minutes or so.

2 A cinema of immediacy.



50

acao na tela € sempre vivenciada como ocorrendo agora” (Brasch, 2018, p.85,
tradugdo nossa?*).

Contudo, para além de serem calcado no momento presente da sessao, 0s
seriados também se caracterizam por serem apresentacionais, ou seja, “eles
apresentam suas atragbes e suas narrativas da mesma forma que os expositores
locais apresentam um avido no lobby ou um péster em uma loja de departamentos
local” (Brasch, 2018, p.113, tradugcdo nossa?®). Nao somente cada episddio €
apresentado com uma narragao que remembra a situagcao deixada em suspenso, mas
também cada nova situag&o pode receber um novo comentario sobre o perigo novo
enfrentado. Essa autorreflexividade, segundo a autora, n&o surge no cinema serial
sonoro, pois muitos dos primeiros serials ja manifestavam esta tendéncia a apresentar
e comentar a situagdo. No entanto, ela fica mais evidenciada com a chegada do som
e a possibilidade do comentario pela fala externa a narrativa.

A natureza apresentacional nao se limita, porém, ao comentario ouvido sobre
0 que esta sendo apresentado, mas pode acontecer também quando sequéncias sao
criadas mais para apresentar a variagdo de elementos ja vistos, como um novo plano
do vildo, uma nova maquina, uma nova perseguicao. Mais do que identificar estruturas
narrativas dos seriados, como faz Higgins e seu formato em cinco partes, para
diferenciar o formato dos longas-metragens, Brasch (2018, p.113) defende um
contraponto entre um modo apresentacional das séries e o modo representacional dos
filmes, identificando uma natureza intrinseca das séries e negando enxerga-las
somente como filmes longos em capitulos. E justamente o modo apresentacional da
série que pode ser identificado nas afirmacdes autorreflexivas, na repeticdo e mesmo
na criagao dos cliffhangers, que sao invariavelmente comentados no final € no inicio
de cada episodio.

Assim, segundo Brasch, o presenteismo e o modo narrativo apresentacional
explicaria o sucesso e a durabilidade do formato seriado. Embora esta contribuicdo
nos pareca um passo além no entendimento da natureza das séries, defendemos, no
entanto, que ela foi construida e aperfeicoada dentro de uma necessidade industrial

do cinema norte americano, atingindo seu apice justamente apds a incorporagédo do

24 [The first characteristic is that storytelling in film serials] is always thought to take place in the present,
that is, each week’s episode points to former and future developments, but during the act of watching
the action on screen is always experienced as taking place now.

% they present their attractions and their narratives just like local exhibitors present an airplane in the
lobby or a poster in a local department store.
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som. Ao contrario do formato de longa-metragem, as séries parecem sempre ter
migrado e se modificado a partir da criagdo e da modificacdo das midias. Sua
adaptacao a televisao, a partir dos anos 1950, corrobora esta ideia.

As séries de ficgdo na televisdo ndo derivam somente dos seriados de cinema,
mas também das radionovelas, cujas caracteristicas presenteistas e apresentacionais
séo bastante evidentes. Além disso, boa parte da programacéo das televisdes foram
se constituindo necessariamente com uma ideia serial, sejam os telejornais,
programas de entrevistas, telenovelas ou programas infantis. E a repeticdo diaria e o
surgimento da novidade dentro do que é esperado, o reconhecimento confortavel dos
elementos de cada um destes produtos, mas também a atualizagao — diaria, semanal,
mensal — que constitui a maior parte dos programas televisivos. As séries, deslocadas
do cinema para a televisdo a partir dos anos 1950, vao cumprir a fungado de
preenchimento de uma grade de programacao que se apresenta diversa, como mais
um programa?®. A partir de entdo, a série deixa de ser definitivamente um filme longo
dividido em capitulos, para se tornar mais um programa dentre varios outros, que, no
entanto, guarda com os filmes de cinema varias caracteristicas. Em todo caso, um
produto menor, se comparado ao filme de ficgdo de longa-metragem que passa da
era de ouro de Hollywood para se estabelecer, em toda diversidade do cinema
moderno, como a arte do século XX.

Para além do que é esmiucado pelos estudos culturais, de recepcgao e pela
historia do audiovisual, o que nos revela essa acomodacédo, essa quase equivaléncia
entre os dois formatos (filme de ficcdo de longa metragem e série de ficgdo) e as duas
midias audiovisuais e seus respectivos suportes (a sala de cinema de um lado, o
aparelho de TV de outro) a partir do periodo pos-guerra? Como podemos ampliar o
pensamento sobre esta caracteristica da imagem audiovisual que vem de sua unidade
e fragmentacdo? E neste momento que nos parece Util recorrer a um debate proposto
por Gaston Bachelard a propoésito da nogao de durag&o proposta por Henri Bergson.

Para Bergson, a consciéncia se da na continuidade da duragdo, que é a
evolugdo constante do préprio universo. A psicologia s6 daria conta da esséncia

humana se levasse em conta que tudo muda o tempo todo.

26 A tradugdo de programa em inglés, show, passa a ser usada para séries de ficgdo e deixa ainda mais
claro o presenteismo da programacao televisiva.
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Nao existe estofo mais resistente nem mais substancial. Porque a nossa
duracdo ndo é um instante que substitui outro instante: se assim fosse, nédo
existiria outra coisa sendo o presente, ndo haveria prolongamento do
passado no atual, ndo haveria evolugdo, nem duragao concreta. A duragao é
0 progresso continuo do passado que roi o futuro e que incha avangando.
(Bergson, 2010, p.18).

Bergson estabelece assim a nogédo da duragao, para substituir a do tempo
cortado utilizado nas ciéncias exatas, tdo em evidéncia no inicio do século XX. Para
ele, é possivel, claro, estabelecermos sistemas cientificos que trabalhem com limites
temporais, desde que, posteriormente, eles sejam reintegrados ao “todo continuo”
(Bergson, 2010, p.26). Um conhecimento que n&o leve em conta o carater continuo e
indivisivel da durag&o sera sempre um conhecimento parcial, limitado e ilusério sobre
o0 homem e, por consequéncia, sobre o universo. “A evolugéo do ser vivo, tal como a
do embrido, implica um registo continuo da duragdo, uma persisténcia do passado no
presente, e, consequentemente, pelo menos uma aparéncia de memoria organica.”
(Bergson, 2010, p.34). O continuo na duragao é o que permite tanto a mudanga quanto
a permanéncia da memoaria organicas e o pensamento mecanicista erra ao pensar o

mundo somente entre instantes isolados. Ele conclui:

Em suma, o mundo sobre o qual opera o matematico é um mundo que morre
e renasce a cada instante, aquele mesmo em que Descartes pensava ao falar
na criagdo continua. Mas, no tempo assim concebido, como poderemos
representar uma evolugao, isto é, o sinal caracteristico da vida? A evolugao
implica uma continuacgao real do passado pelo presente, uma duragdo que
seja um hifen, um trago de unido. Por outras palavras, o conhecimento de um
ser vivo ou sistema natural € um conhecimento que incide sobre o préprio
intervalo de duragdo, ao passo que o conhecimento de um sistema artificial
ou matematico incide apenas sobre a extremidade. (Bergson, 2010, p.37,
trechos em italico no texto).

A filosofia da duracdo como continuidade do universo de Bergson, Gaston
Bachelard se opde apresentando uma filosofia do instante. Para ele, a duragdo € uma
sensagao como as outras, ndo continua, mas “feita de instantes sem duragao”
(Bachelard, 2007, p.25). E o instante o elemento primordial da vida, da criagdo, ndo a
duragao, pois esta so existe porque € do instante que temos consciéncia. Ele vai ainda
mais longe na sua critica ao pensamento bergsoniano, ao afirmar que “A memoria,
guardiad do tempo, guarda apenas o instante; ela ndo conserva nada, absolutamente
nada, de nossa sensagao complicada e facticia que é a duragéo.” (Bachelard, 2007,
pp.38-39). Contra uma metafisica da duragao, Bachelard propbe uma do instante. “A
duragao nao tem forga direta; o tempo real s6 existe verdadeiramente pelo instante

isolado, esta inteiramente no atual, no ato, no presente.” (Bachelard, 2007, p.55)
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Se podemos ver a influéncia do pensamento bergsoniano na concepgao
realista e reveladora do cinema pensado por André Bazin, € sobretudo através de
Gilles Deleuze que o pensamento de Bergson se estabelece como teoria
cinematografica. Ja no primeiro capitulo de Cinema 1 — A Imagem-Movimento
(2018a), Deleuze identifica em Matéria e Memoria (2010b), assim como em A
Evolugédo Criadora (1907b), de Bergson, as nogdes de uma imagem-movimento e de
uma imagem-tempo que s6 podem ser compreendidas se entendermos a duragao
como continuidade. “Que a duragéo seja mudanga, faz parte de sua prépria definicao:
ela muda e ndo para de mudar” (Deleuze, 2018a, p.22). E conclui:

Podemos considerar objetos ou partes de um conjunto como cortes iméveis;
mas o movimento se estabelece entre esses cortes e remete os objetos ou
partes a duracdo de um todo que muda: ele exprime, pois, a mudanga do todo
no que diz respeito aos objetos e é, ele mesmo, um corte moével da duragéo.
Estamos agora em condigbes de compreender a tese tdo profunda do
primeiro capitulo de Matéria e memoria: 1) ndo ha apenas imagens
instantaneas, isto &, cortes imoveis de movimento; 2) ha imagens-movimento
que sao cortes moveis da duragao; 3) ha, por fim, imagens-tempo, isto &,
[imagens-duragéo,] %’ imagens-mudanga, imagens-relagéo, imagens-volume,
para além do proprio movimento... (Deleuze, 2018a, p.27)

Imagens-movimento: cortes méveis da duracido. Deleuze identifica assim o
cinema calcado em situagdes sensorio-motoras. Em grandes ou pequenas formas,
um cinema das ag¢des de causa e consequéncia, que podemos associar ao que
entendiamos por cinema classico. E depois da Segunda Guerra, segundo o autor, que
a imagem-movimento entra em crise (Deleuze, 2018a, pp. 293-319), dando espaco a
um novo tipo de imagem que remete a disperséo, a errancia, a incerteza — em suma,
caracteristicas usualmente atribuidas ao que ficou conhecido por cinema moderno em
todas as suas manifestagoes.

A partir do Neorrealismo ltaliano, uma série de novos cinemas aparece no
mundo: Nouvelle Vague francesa, Cinema Novo brasileiro, Novo Cinema alemao,
Nouvelle Vague tcheca, Nuberu Bagu japonesa, Free Cinema inglés s&o alguns dos
exemplos mais lembrados. Embora com diferentes agendas politicas e estéticas, é
possivel pensar em duas caracteristicas em comum entre todas estas escolas.
Primeiro, apresentam um tipo de cinema que nao funciona mais somente pelo dominio

de uma gramatica cinematografica que garanta o fluxo narrativo baseado na relagéo

27 Citamos aqui a tradugéo de Stella Serra da edigdo de Cinema | — Imagem-Movimento, da Editora 34,
mas € preciso apontar que a tradutora omitiu a tradugéo de images-durée, que é justamente o primeiro
exemplo de imagem-tempo colocado por Deleuze e a nogdo mais importante para nosso argumento.
No original: “il y a enfin des images-temps, c'est-a-dire des images-durée, des images-changement,
des images-relation, des images-volume, au-dela du mouvement méme...” (Deleuze, 1983, p.22)
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de causa e consequéncia, sem saltos ou digressdes, tipico do que Deleuze
identificava como Imagem-Movimento. Em segundo lugar, todos estes exemplos, por
mais que apontem para grupos e coletivos com caracteristicas especificas, reforgam
ao fim das contas a nog¢ao do diretor como verdadeiro autor do filme — nocéo esta
apoiada tanto na sedimentagéo dos grandes festivais (Veneza, Cannes, Mar del Plata
etc.) quanto dos novos veiculos de critica (Cahiers du Cinéma, Film Quarterly, Cinema
Nuovo etc.). Crise da Imagem-Movimento, cinemas novos, cinemas de autor, tudo isso
encontra um novo ambiente cultural propicio para seu desenvolvimento depois da
Segunda Guerra Mundial. O exemplo francés é apenas o mais visivel: o Festival de
Cannes surge em 1946, a Cahiers du Cinéma em 1951, a Nouvelle Vague no final da
década de 1950.

A principio, pensar a Imagem-Movimento e 0 momento cultural que permitiu o
florescimento do Cinema Moderno ndo nos serve de nada para pensar o fenébmeno
das séries. No entanto, parece-nos possivel refletir sobre um formato até mesmo pelo
espaco que ele nao mais ocupa. Se o filme seriado, em especial 0 norte-americano,
tem um periodo de grande sucesso comercial entre 1936 e 1946 e migra
posteriormente para a televisdo €, em parte, gragas a consagrag¢ao do formato do filme
de longa metragem na midia cinema. Primeiro na era de ouro de Hollywood (décadas
de 1930 e 1940) e o fortalecimento do modelo industrial dos estudios; posteriormente,
com o aparecimento dos novos cinemas e ascensao do cinema de autor e todo um
ecossistema cultural de apoio (revistas de cinema, festivais etc.).

Embora ndo defendamos aqui uma relagdo de causa e consequéncia exata,
parece-nos claro pensar que é este panorama que sedimenta ao mesmo tempo o filme
de ficcdo de longa metragem como o formato entendido como natural do cinema, seja
ele industrial feito para os circuitos tradicionais, seja aquele direcionado para as
chamadas salas de arte e ensaio. A operacado taxindbmica de Deleuze oferece, ao
nosso ver, a compreensao desta transformacéo do cinema através da base filosdfica
fornecida pela sua leitura de Henri Bergson. Uma filosofia da durac&o, para um cinema
da duragdo. Enfrentaremos no préximo capitulo a questdo especifica da longa
durag&o no cinema. Por ora, é preciso retornar ao problema do cinema fragmentado.

Entre a Segunda Guerra e o final do século XX, um formato menor parecia
atrelado a uma midia inferior. A série, que no cinema silencioso era apenas mais um
formato entre tantos antes de ser desbancado pelo longa-metragem e no cinema

sonoro virou sinbnimo de programa de matiné juvenil, fica relegada por décadas a
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televisdo, como mais um programa dentro de uma cartela de variedades. Nao seria
cinema, esta arte que possui agora sua literatura, seus templos e seus autores. A série
de ficcdo, no entanto, se diversifica nas salas de estar, formando um complexo
fendmeno que se multiplica em suas possibilidades: as séries de antologia, os sitcoms,
as telenovelas, as minisséries, as séries de animacgao. Para além do interesse cultural
evidente, ja abordado em farta literatura das ultimas décadas (Benassi, 2000;
Douglas, 2011; Allrath e Gymnich, 2005; Cahiers du Cinéma, 2003; Societés, 2021),
interessa-nos sobretudo entender que tipo de imagem em movimento o formato
seriado gera. Seria apropriado pensar que, em sua mais comum manifestagcéo, as
séries apresentam uma manifestagdo empobrecida da imagem-movimento? Ou seria
possivel, por outro lado, concluir que o tipo de relagdo com o tempo ndo pode ser
compreendido por categorias pensadas a partir de uma concepgao bergsoniana da
duragao?

Higgins e Basch, ao estudar a narrativa e a estética das séries no cinema até
a década de 1940, ja sugerem: a espectatorialidade da série € imediatista, do
presente. E calcada na repeticdo e rearranjo de situagdes, mais do que no
encadeamento de causa e consequéncia tipicos da imagem-movimento, sem, no
entanto, ter nenhuma conexao com os exemplos de imagem-tempo identificados por
Deleuze. Isto porque a légica da imagem da série é uma logica da consciéncia do
momento, do instante, que tem uma ligagdo continua, mas, paradoxalmente
independente do proximo momento, capitulo ou episédio. Bachelard sustenta que nos
estamos sempre “somente diante do descontinuo de nossa experiéncia” (2007, p.45).
O filme em série — seja ele no cinema, seja ele na TV — seria justamente a
manifestagdo audiovisual desta experiéncia descontinua, que, segundo Bachelard, &
a natureza do tempo. O tempo, segundo ele, é feito de pausas, de momentos mortos,
de descontinuidade — e assim seria a experiéncia e a memoaria, ao contrario do que
afirma Bergson.

N&o se trata aqui, evidentemente, associar diretamente a filosofia da duragao
de Bergson ao formato longa-metragem e a filosofia do instante de Bachelard ao
formato série. Isto seria uma armadilha, bastante confortavel a principio, mas com
conclusdes limitadas e equivocadas. O que nos parece evidente, no entanto, € que o
questionamento feito por Bachelard e sua defesa da experiéncia descontinua é
fundamental para entendermos a longevidade do formato seriado para além do

fendbmeno cultural e contra o preconceito como forma menor relegada a uma midia
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inferior. E possivel, logo, pensarmos em uma experiéncia cinematografica seriada,
independente da midia, mas que parece aflorar justamente em momentos que a midia
cinema se redefine — como foi na década de 1910 e como, com outras caracteristicas,
parece acontecer nos dias atuais.

Para prosseguirmos, € preciso entdo examinarmos com atengdo uma
tendéncia que, entre as décadas de 1970 e 1980, acontece na Europa e
posteriormente, de forma adaptada, na televisdo e cinema norte-americanos. Trata-

se do momento em que o cinema de autor vai a televisao para fazer séries.

1.4 SERIE: OBJETO DE AUTOR NA EUROPA

Com o advento da televisdo, ndo € incomum diretores de cinema fazerem
trabalhos para a serem vistos no novo aparelho, em paralelo ao desenvolvimento de
suas carreiras no cinema. Nos Estados Unidos, o exemplo mais célebre € o de Alfred
Hitchcock, que entre 1956 e 1965 produziu Alfred Hitchcock Presents (1955-1965),
série em formato de antologia que contou ao total com 361 episodios, 18 dos quais
dirigidos pelo realizador inglés. N&o serdo poucos, também, os realizadores que
iniciaram sua carreira em séries de TV e depois se consagraram como autores da
chamada Nova Hollywood. E o caso de John Frankenheimer, Arthur Penn, William
Friedkin, Robert Altman ou mesmo Steven Spielberg.

Na Europa da década de 1960, € possivel também constatarmos a presenca
de cineastas ja consagrados na realizagédo de trabalhos autorais para a televisdo. Em
1959, Roberto Rosselini realiza para a Radiotelevisione italiana (RAl), L'India vista da
Rossellini, uma série documental em 10 episdédios, com duragédo total de 4h11’. Ela
inaugura uma nova fase em sua carreira, pois aquele que foi consagrado pelos criticos
da Cahiers do Cinéma como o principal nome do Cinema Moderno vai concentrar, a
partir deste momento, sua produgdo para a midia televisiva. Sua preocupacao
pedagogica vai se manifestar também através da reconstituigdo histoérica, como no
teleflme La Prise de pouvoir par Louis XIV (1966), de 1h30’, para o Office de
radiodiffusion-télévision francaise (ORTF); ou em Socrate (1970) ou Blaise Pascal
(1972), estes dois ultimos em duas partes cada um, para a RAIl, com 2h e 2h11’,
respectivamente; ou ainda em L'eta di Cosimo de' Medici (1972), também para a RAI,
que tem trés episddios em um total de 4h11’. Em documentarios ou filmes de ficgao,
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em telefilmes ou minisséries, € na televisdo que Rosselini realiza seus ultimos
projetos, ainda que alguns deles tenham langamentos em festivais de Veneza ou
posteriormente em salas cinema.

Outro exemplo conhecido é o de Eric Rohmer, que realizou 11 telefilmes
somente na década de 1960, ou seja, mais do que filmes para o cinema. E na década
de 1970 que este diretor da Nouvelle Vague vai se firmar como realizador de cinema,
com um reconhecimento internacional tardio em relac&o a seus confrades. E é a partir
desta década que a atuacdo na televisdo de autores consagrados pelo Cinema
Moderno se mostra ainda mais frutifera porque vai, justamente, testar os limites entre
a logica seriada e os filmes de longa duragao dentro destas midias. Para este fim,
vamos nos deter na analise de alguns casos, em diferentes paises europeus, com
consequéncias distintas no uso destes formatos.

No inicio desta década, Jacques Rivette era conhecido como um dos principais
nomes da Nouvelle Vague, apesar de ter dirigido somente trés longas-metragens:
Paris nos Pertence (Paris nous appartient, 1961), com 2h21’ de duragao, que levou
mais de trés anos para ser completado; A Religiosa (La Religieuse, 1966), 2h20’, cuja
proibicdo pela censura atrasou o lancamento em um ano depois da exibicdo no
Festival de Cannes e cujo escandalo transformou o filme em um sucesso; e Amor
Louco (L’Amour fou, 1969), cujas 4h12’ se desenvolvem a partir de um dispositivo
empregado no filme — uma equipe de TV, liderada por André S. Labarthe, registra em
16mm os ensaios de uma pecga, enquanto acompanhamos, em 35mm, o drama vivido
pelo personagem do diretor (Jean Pierre Kalfon) e sua mulher (Bulle Ogier), uma atriz
que se retirou da montagem teatral. Cinema e televiséo registram o teatro, através do
documentario e da ficcdo. Nao é por acaso: insatisfeito com o resultado de seus dois
primeiros filmes, Rivette teve a ideia de Amor Louco quando realizou trés episodios
da série Cinéastes de notre temps?® dedicados a Jean Renoir, em 1967, para a ORTF.

A experiéncia radical de Amor Louco é levada ao paroxismo no filme seguinte

de Jacques Rivette. Quando o produtor Stéphane Tchalgadjieff propde ao realizador

28 A série Cinéastes de Notres Temps é provavelmente o maior exemplo da seriedade com que a
televisdo francesa tratava o cinema de autor consagrado pela Nouvelle Vague. Criada por Janine
Bazin e André S. Labarthe e durando de 1964 a 1972, propunha que cada episddio fosse dedicado a
um realizador ou, eventualmente, a uma escola. Em todo caso, um realizador com alguma passagem
pela critica é chamado para dirigir o episédio. Alguns exemplos: Murnau por Eric Rohmer, Jerry Lewis
por André S. Labarthe, Jean Vigo por Jacques Rozier. A série foi retomada em 1989 com o nome de
Cinéma, de notre temps, pelo canal Arte, com um principio parecido, mas menos episédios
produzidos anualmente, durando até 2020.
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uma parceria, este Ihe conta que tem vontade de fazer um filme sem nenhum limite
de duracgao, baseado na improvisagéao total dos atores (Frappat, 2001, p.146). Ansioso
para produzir a ousada ideia, mas pensando que se trataria de um produto mais
adequado para a televisao, o produtor procura financiamento da ORTF, sem sucesso.
Out 1 — Noli me tangere teve suas filmagens iniciadas em 1970 sem a definigdo do
numero de episdédios, nem mesmo um roteiro definido, apenas um esquema grafico
de situagdes (Frappat, 2001, pp.142-145). Uma montagem do filme foi finalizada em
1971, com 12h53’ de duragado. Talvez influenciado pela possibilidade de exibicdo na
televisao, o filme é dividido em oito episddios, cada um centrado na comunicagao entre
dois personagens. A ORTF, porém, rejeita a compra do filme/série posteriormente.
Rivette organiza, entdo, uma exibigdo unica em Havre e comega a montar uma outra
versao do filme, conhecida como Out 1 — Spectre, com apenas 4h15’, lancada nos
cinemas em 1974. A versao mais longa sera engavetada por quase duas décadas,
até ser recuperada em 1990, exibida entdo em festivais e canais de televisdo com a
divisdo de oito episddios (de 1h13’ a 1h50° cada), até ser finalmente restaurada
apropriadamente em 2015. Ainda voltaremos ao filme em nossa pesquisa, mas por
ora o citamos como um cruzamento improvavel entre flme de longa duragdo e o de
série, em uma promessa de crossmedia que ndo se concretizou®®.

O diretor sueco Ingmar Bergman tem uma experiéncia muito mais bem
sucedida entre os formatos e as midias. Em 1973, ele realiza, para a Sveriges
Television, Cenas de um Casamento (Scener ur ett &ktenskap, 1973), série em seis
episdédios que totalizam 5h de duragao. Nao era a primeira experiéncia do realizador
para a TV, que ja tinha dirigido os telefimes A Mulher Veneziana (Venetianskan,
1958), de 58 e Tempestade (Ovéder, 1969), de 1h31’, entre outros. Era a primeira
vez, no entanto, que ele realizava uma minissérie. O roteiro, intitulado inicialmente
Seis Dialogos para a Televisdao® (Steene, 2005, p.106), foi escrito com o nimero de
episodios e a duragdo média previstos no contrato com a emissora. Bergman
demonstrava uma grande preocupagao com o trabalho no novo formato e na nova

midia, pois sentia que neles havia uma necessidade diferente de comunicar com o

29 Se quisermos explorar ainda mais a complexa historia de difuséo do filme, devemos remarcar que
Out 1 — Spectre foi exibido a primeira vez na televisdo Alema3, ainda no final de 1972, em duas partes.
30 Sex dialoger for televisionen
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publico (Steene, 2005, p.56). Esta preocupagdo com o veiculo onde a série seria

exibida ndo se limitou a narrativa, mas se estendeu a concepgéao imageética:

Ao filmar Cenas de um casamento, Ingmar Bergman instruiu o diretor de
fotografia Sven Nykvist a Ihe fornecer um estilo visual austero e despojado,
semelhante ao do cinéma vérité, para a minissérie. Nykvist baseou-se em
muitas das mesmas técnicas pioneiras nas primeiras séries de dramas de
televisdo da BBC da década de 1950. A énfase é colocada em primeiros
planos extremamente fechados e interiores compostos de forma bastante
claustrofébica, que transmitem uma sensacdo de enclausuramento em
comparagao a cenas exteriores mais expansivas € no corte continuo de um
personagem falante para outro. (De Vito, Tropea, 2010, p.104, tradugao
nossa3').

Sucesso de publico na Suécia e na Dinamarca, Cenas de um Casamento
transformou o autor de cinema e teatro reconhecido em um nome popular (Steene,
2005, pp.408-426). Por causa disso, ela foi remontada pelo realizador para exibigéo
nos cinemas, reduzida para 2h50’ na versdo sueca e 2h35’ na versao distribuida
internacionalmente. O diretor de fotografia Sven Nykvist, que ja havia trabalhado com
Bergman em diversos projetos, externou seu descontentamento, pois gostaria de ter
utilizado mais planos abertos e fravellings se soubesse durante as filmagens que
haveria uma adaptacgéo e distribuicdo da série para a tela grande (De Vito, Tropea,
2010, p.202). Este nao parecia ser um incbmodo, no entanto, para Bergman, que além
de confessar o desejo de planejar sua carreira nas duas midias em paralelo (De Vito,
Tropea, 2010, pp.155-156), parecia ter plena consciéncia das especificidades de cada
formato utilizado. Filmado em 16mm e apresentado como um falso documentario, a
versao cinematografica de Cenas de Um Casamento apenas criava um novo fluxo
para a mesma histéria, retirando a légica episodica, adaptando sua duragdo, mas
mantendo a referéncia visual & televisdo. E como se o falso documentario sobre o
casal fosse, também, um falso documentario feito para a TV, mesmo que visto em
uma sala de cinema. Desta forma, Cenas de um Casamento acaba sendo um dos
exemplos mais felizes em relagao as diferengas pensadas e adaptadas nos formatos
seriado e longa-metragem, respectivamente para a televisdo e para o cinema.

Um dos realizadores mais pessoais do Novo Cinema Alemao, Rainer Werner

Fassbinder tinha apenas 35 anos de idade quando realizou a série Berlin

31 In filming Scenes from a Marriage, Ingmar Bergman instructed cinematographer Sven Nykvist to
provide him with an austere, stripped-down, cinema vérité—like visual style for the epic miniseries.
Nykuvist relied upon many of the same techniques pioneered by the early BBC serial television dramas
of the 1950s. Emphasis is placed on extremely tight close-ups and rather claustrophobically composed
interiors, which convey an enclosed feeling over more expansive exterior scenes and the continuous
cutting back-and-forth from one speaking character to another.
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Alexanderplatz para a Westdeutscher Rundfunk (WDR), em coproduc¢do com a RAI.
Fascinado pelo romance homénimo de Alfred Doblin, o diretor ja tinha utilizado
caracteristicas dos personagens e citagdes do livro em diversos de seus trabalhos
(Fassbinder, 2009, p.11), até que sentiu a urgéncia de adapta-lo em 1980, depois de
ter realizado cerca de 30 longas e montado varias pegas de teatro. Ao contrario da
primeira adaptacé&o do livro feita para o cinema, com roteiro do proprio Doblin, a versao
de Fassbinder tem 13 capitulos e um epilogo e ambiciona dar conta de todas as
tramas, personagens e digressdes do livro. Foi exibida por completo em agosto de
1980 na 372 Mostra Internacional de Cinema de Veneza e na televisdo alema em
episédios semanais a partir de outubro do mesmo ano. Ao contrario do evento italiano,
onde foi saudado pela critica, a recepgao da série na televisdo alema foi um desastre
de audiéncia. A WDR recebeu uma enxurrada de reclamacgdes tanto pela parte técnica
guanto pela estranha narrativa da série que soma, ao final, mais de 890 minutos de
duragéo, ou seja, pouco mais de 14h50’.

Vista como uma minissérie que realmente era, ndo havia motivos, a principio,
para a rejeicao de Berlin Alexanderplatz. Com a trama ambientada na Berlim do final
da década de 1920, ou seja, nos anos anteriores aos da ascensao do nazismo, a
adaptacao do livro tem o tom melodramatico aperfeicoado por Fassbinder em seus
filmes anteriores e os personagens s&o desenvolvidos com atencédo e empatia. Cada
capitulo é apresentado quase de forma independente, com seu préprio
desenvolvimento e conclusdo, embora seja evidente o arco dramatico completo da
série. Do ponto de vista estético, porém, o diretor alemao nao parece ter se esforgcado
em nenhum tipo de adaptagao, realizando a série da mesma forma que seus longas-
metragens. Assim, vemos um desfile de longos travellings, planos elaborados no
trabalho com a profundidade de campo e uma iluminagao extremamente escura nas
cenas noturnas. Mais do que isso, o que parece ter incomodado o publico € a
fidelidade de Fassbinder em respeitar o estilo livre de Doblin, que mistura
apresentacdo naturalista, flashbacks inesperados, digressdes dos personagens,
comentarios de um narrador onisciente (a voz do préprio Fassbinder) e cenas oniricas
em tom de fabula moral. Tanto do ponto de vista estilistico quanto narrativo, Berlin
Alexanderplatz apresenta um desafio de fruicdo poucas vezes vistos na televisdo
anteriormente.

Nao foi a primeira experiéncia no formato de série para a TV do prolifico
realizador. Entre 1972 e 1973, ele ja tinha realizado para a WDR a série Oito Horas
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nao sao um dia (Acht Stunden sind kein Tag), em cinco episodios de um total de 7h50’;
e para o canal ADR, ainda em 1973, o telefiilme em dois episédios O Mundo Por um
Fio (Welt am Draht), com um total de 3h25’. A duragado, a complexidade e o empenho
autoral em Berlin Alexanderplatz, porém, superam qualquer um destes casos
anteriores. Fassbinder declarou que seu projeto inicial era produzir em seguida uma
outra versao do livro para o cinema, com duragao reduzida e com Gerard Depardieu
e Isabelle Adjani nos papeis de Franz Biberkopf e Mieze (na série interpretados por
Gunter Lamprecht e Barbara Sukowa). Morto dois anos depois, ele nunca realizou
este projeto. A série foi posteriormente distribuida nos cinemas, inclusive nos Estados
Unidos, exatamente como foi concebida para a televisao.

Seja por este ultimo fato, pelo envolvimento pessoal expresso do realizador
com o livro, ou ainda pela coeréncia formal de seu empreendimento, a recepcao critica
de Berlin Alexanderplatz a coloca como o apice de sua obra cinematografica, ainda
que tenha se concretizado na televisdo. Fiquemos com a declaragdo de Susan
Sontag:

Embora possivel gracas a televisdo — € uma coprodugao das tevés alema e
italiana —, Berlin Alexanderplatz ndo é uma série de tevé. Uma série de tevé
se constréi em “episodios”, concebidos para serem vistos com intervalos —
uma semana é o costume, como os antigos filmes seriados vespertinos de
sabado (Fantomas, Os apuros de Pauline, Flash Gordon). As partes de Berlin
Alexanderplatz nao sao de fato episodios, estritamente falando, uma vez que
o filme fica diminuido quando visto dessa maneira, espacado em catorze
semanas (como o vi pela primeira vez na tevé italiana). A exibicdo num
cinema — cinco segmentos de cerca de trés horas, ao longo de cinco semanas
consecutivas — € com certeza uma forma melhor de vé-lo. Em trés ou quatro
dias seria muito melhor. Quanto mais curto for o tempo em que a pessoa
desviar sua atengdo, melhor o resultado, exatamente como ocorre ao se ler
um romance longo com o maximo de prazer e de forga. Em Berlin
Alexanderplatz, o cinema, essa arte hibrida, alcangou pelo menos algo da
forma aberta, protelatéria, e da forga acumulativa do romance, ao ser mais
longo do que qualquer filme jamais ousou — e por ser teatral. (Sontag, 2020,
pp.154-155)

Por que razdo, na opinido de Sontag, mesmo tendo sido feito para a televisao,
dividido em capitulos, “Berlin Alexanderplatz nao é uma série de tevé”? Arrisquemos
algumas explicagdes iniciais. Primeiro, do ponto de vista cultural, Fassbinder ja era
um autor conhecido e respeitado nos circuitos intelectuais, como aquele do qual a
escritora norte-americana fazia parte. Ainda, mais especificamente, além de seu filme-
série ter sua origem em um exemplo de grande literatura, sua mise en scene remete
diretamente ao teatro, ou seja, outras formas de arte vistas como mais nobres que a
midia televisiva, ainda mais no ambiente intelectual do inicio dos anos 1980. No

entanto, a apreciagao de Sontag da conta de razdes estéticas bem claras.
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A ensaista enxerga que o filme, pela duragdo possibilitada pelo formato de
série, permite o aprofundamento da dramaturgia do romance no qual se baseia, ao
contrario de outros exemplos da historia do cinema: “A extensdo desmedida
dificilmente poderia garantir a transposicdo bem-sucedida de um grande romance
para um grande filme. Mas, embora ndo seja uma condicdo suficiente, é
provavelmente uma condicdo necessaria.” (Sontag, 2020, p.147-148). Porém, no
paragrafo final do texto, citado anteriormente, ela deixa pistas sobre o motivo mais
forte para a conclusédo que ela chega na sua exegese: “A exibigdo num cinema [...] é
com certeza uma forma melhor de vé-lo”. Além disso, “quanto mais curto for o tempo
em que a pessoa desviar sua atengao, melhor o resultado, exatamente como ocorre
ao se ler um romance longo com o maximo de prazer e de forga.” (Sontag, 2020, pp.
154-155).

Ora, o que Sontag defende aqui € exatamente a capacidade de o dispositivo
da sala de cinema em criar um fluxo continuo, ou o menos fragmentado possivel, para
imersdo no material filmico. Além da curiosidade de saber o que a escritora diria hoje
em dia sobre a chamada “era de ouro” das séries e o propalado elogio do
desenvolvimento dramatico possibilitado pela duracdo de suas temporadas, a duvida
€ maior ainda quando especulamos o que ela pensaria de filmes hoje que,
consagrados em festivais e elogiados pela critica, tiveram seu destino diretamente
jogado em canais de streaming em diversas pragas®. Ainda, o que ela pensaria sobre
a cultura cinéfila baseada preponderantemente no contato com filmes — de todas as
épocas, de todos os lugares do mundo — via internet, de forma legal ou ndo? Com a
multiplicagdo das telas e dos sistemas para além do que era a televisdo em 1983,
quando foi escrito seu ensaio, seria possivel pensar em uma fruigdo cinematografica
comme il faut a partir de exibi¢des domeésticas que simulem uma sala de cinema, com
tela grande, isolamento de som e luz, visionamento sem interrupgdo? Seria esta ao
menos “‘uma condicdo suficiente” ou “provavelmente [...] necessaria” para pensarmos
no cinema fora da sala de cinema como a conhecemos no século XX?

Um outro caso que podemos trazer como exemplar pela sua especificidade em

relagdo a sua unidade e serialidade em relagdo ao cinema e a televiséo é o de O

32 E o caso notavel, por exemplo, de Lazzaro felice (2018), de Alice Rohrwacher; ou ainda Atlantique
(2019), de Mati Diop, ambos exibidos em competicdo e consagrados em edigdes diferentes do
Festival de Cannes e langados diretamente no streaming em diversos paises, incluindo o Brasil. Isto
sem falar no acesso a copias piratas de filmes que nem chegaram as plataformas de streaming daqui.
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Decalogo (Dekalog, 1989), série polonesa baseada nos dez mandamentos da cultura
judaico-crista, dirigida por Krzysztof Kieslowski e produzida por Krzysztof Zanussi, dos
estudios TOR, para a Telewizja Polska S.A. (TVP). Seus dez episddios somam ao
todo 9h32’ e apresentam narrativas independentes, possuindo como ponto em comum
um personagem misterioso que aparece em cada uma das histérias, como um
observador dos dilemas morais vividos pelos personagens. Por este motivo, O
Decalogo pode ser caracterizado tanto como uma série de filmes como uma minissérie
do tipo antologia®:.

Apresentada inicialmente no Festival de Cinema de Veneza em 1989, a série
tem cada episodio intitulado com um numero romano, de | a X. Os titulos dos episddios
por extenso, reproduzindo diretamente a cada um dos dez mandamentos, s6 foram
acrescentados posteriormente, quando do langamento do DVD em 2003. Durante o
langcamento no festival, tanto Kieslovski quanto o corroterista Krzysztof Piesiewicz
hesitaram em explicitar a correspondéncia entre os episodios e o Antigo Testamento,
e muitos criticos defenderam a ideia de n&o haver uma associagao entre cada capitulo
e seu mandamento. Slavoj Zizek é quem, finalmente, esclarece a associagdo em sua

exegese sobre a série:

Como, exatamente, o Decéalogo de Kieslowski se relaciona com os Dez
Mandamentos? A maioria dos intérpretes refugia-se na alegada ambiguidade
desta relacdo: ndo se deve correlacionar cada parte com um Unico
Mandamento, as correspondéncias sdo mais confusas, as vezes uma histéria
se refere a uma infinidade de mandamentos. Contra esta saida facil, deve-se
enfatizar a estreita correlagdo entre os episédios e os Mandamentos: cada
fasciculo refere-se a apenas um Mandamento, mas com uma 'mudancga de
marcha": o Decédlogo 1 refere-se ao segundo Mandamento etc., até que,
finalmente, o Decélogo 10 nos remete ao primeiro Mandamento. Essa
décalage é indicativa do deslocamento ao qual os Mandamentos sao
submetidos por Kieslowski. O que Kieslowski faz € muito proximo do que
Hegel faz na sua Fenomenologia do Espirito: ele pega num Mandamento e
depois “encena-o0”, atualiza-o numa situagado de vida exemplar, tornando
assim visiveis a sua “verdade”, as consequéncias inesperadas que minam a
suas premissas. (Zizek, 2001, p.111, tradugio nossa®*)

33 Pamela Douglas (2011) caracteriza trés tipos de séries feitas para televisdo. A Anthology seria uma
série em que cada episédio tem uma histéria completa e independente, ligados por um tema geral.
As series with closure apresentam mesmos personagens e locagdes, mas cada capitulo se encerra
em si mesmo, com quase nenhuma evolugdo dramatica entre os episédios. Finalmente, o que ela
chama de serials € um grande conjunto que inclui desde soap operas até outras séries que se
desenvolvem em arcos narrativos maiores, das temporadas a série completa.

34 How, exactly, does Kieslowski's Decalogue relate to the Ten Commandments? The majority of
interpreters take refuge in the alleged ambiguity of this relationship: one should not correlate each
instalment with a single Commandment, the correspondences are more fuzzy, sometimes a story
refers to a multitude of Commandments. Against this easy way out, one should emphasize the strict
correlation between the episodes and the Commandments: each instalment refers to only one
Commandment, but with a 'shift of gear': Decalogue 1 refers to the second Commandment, etc., until,
finally, Décalogue 10 brings us back to the first Commandment. This décalage is indicative of the
displacement to which the Commandments are submitted by Kieslowski. What Kieslowski does is very
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A origem de O Decalogo esta em uma ideia de Piesiewicz de 1984 e levou
quatro anos para ser produzida. Inicialmente, Kieslowski ndo dirigiria todos os
episodios, pois sua ideia era de chamar um diretor para cada um deles. A TVP, em
determinado momento, pediu a reducdo do numero de episddios para oito. Todas
estas anedotas servem para ilustrar como o carater de unidade e coeréncia da série
nao foi constante durante todo o processo de produgao, sendo moldado a medida que
o realizador e o corroterista tinham que responder a novas circunstancias. Mesmo sua
versao cinematografica, por si so singular, acontece de maneira pouco usual: para
driblar a restricido orcamentaria e o pedido de reducédo da TVP, o produtor Zanussi
tem a ideia de pedir permissdo a Comissao de Cinematografia do governo polonés
para transformar dois episddios em longas-metragens. Assim, N&do Mataras (Krotki
film o zabijaniu) € langado nos cinemas da Polénia em margo de 1988 como um longa-
metragem de 1h24’, um ano antes da série se completar, e exibido e premiado no
Festival de Cannes em maio do mesmo ano. N&do Amaras (Krotki film o mitosci), o
outro longa retirado da série, € exibido no festival de San Sebastian, onde também sai
consagrado. O sucesso desses filmes atira a curiosidade internacional sobre a obra
pregressa de Kieslowski, que firma com a TVP o compromisso de dirigir todos os
episodios de o Decalogo, viabilizando assim a produgao da série (Stok, 1995, pp.143-
172).

O Decalogo nao € uma série que foi remontada para o cinema, como é o caso
de Cenas de um Casamento. Nem uma série assumida como tal que, eventualmente,
foi exibida nos cinemas e ganhou o status de obra-prima de seu realizador, como
Berlin Alexanderplatz. Também nao é correto entender seu caso como uma simples
versao expandida de dois de seus episddios, pois a época da realizacido dos filmes a
prépria produgéo da série estava comprometida. De fato, trata-se de uma adaptagao
engenhosa para o cinema, que permitiu a continuidade do projeto televisivo, uma
adaptacao do roteiro de dois episddios aproveitando-se do carater independente entre
os episodios da série do tipo antologia. E preciso ressaltar que o filme Ndo Amaras
difere bastante do episodio cujo roteiro Ihe originou, especialmente na forma como ele

se encerra. Tratou-se de uma aposta de Zanussi no nome de Kieslowski, que a época

close to what Hegel is doing in his Phenomenology of Spirit: he takes a Commandment and then
'stages'it, actualizes it in an exemplary life situation, thereby rendering visible its 'truth’, the unexpected
consequences which undermine its premises.
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nao tinha nem de perto o prestigio que Ingmar Bergman ou Rainer Werner Fassbinder
tinham ao realizarem suas séries.

O Decalogo, como série para televiséo, é finalmente finalizada e langada na
TVP em 1989, sendo exibida por completo no mesmo ano nas Mostra de Veneza, na
Mostra de Sdo Paulo, no Festival de San Sebastian, além de receber varios prémios,
entre eles o de melhor filme estrangeiro pelo sindicado francés da critica de cinema®.
Seu diretor tornou-se a partir de entdo um dos principais nomes do cinema europeu,
realizando em seguida um filme com uma personagem duplicada (A Dupla Vida de
Véronique, La Double Vie de Véronique, 1991), a bem-sucedida trilogia de das cores
(Bleu, em 1993; Blanc e Rouge, em 1994), até morrer em 1996, deixando o projeto de
uma outra trilogia n&o realizada, baseada na Divina Comédia. Todos estes concebidos

diretamente para o cinema.

1.5 0 CASO TWIN PEAKS

Enquanto isso, o panorama da ficcdo seriada televisiva nos Estados Unidos era
bem diverso do da Europa. A producdo de séries possuia sua prépria industria,
baseada em formatos com suas proprias regras narrativas (Douglas, 2011), tipos de
producdo dramatica divididos racionalmente entre o esnobado daytime e o prestigiado
primetime, além de uma outra industria em ascensdo em fungdo do crescimento da
TV a cabo (Gray, Lotz, 2019). No periodo anterior, que Amanda Lotz (2014, p.22)
caracteriza como a Network Era, trés emissoras de TV — ABC, CBS e NBC -
comandavam praticamente todo o sistema de produgdo norte-americano de forma
hierarquicamente rigida. O transito entre realizadores de cinema e TV existia, mas era
raro e, na maioria das vezes, no sentido de a televisdo fornecer talentos para a tela
grande, ndo o contrario. Em suma, n&o era comum cineastas de prestigio comercial
ou de critica dirigirem projetos para a TV norte-americana. Isto comega a mudar aos
poucos na chamada época multi-channel transition, que durante os anos 1980 e 1990,
quando as novas tecnologias implementadas pela TV a cabo, satélite, VHS e,

3% Syndicat frangais de la critique de cinema. Ver em https://www.syndicatdelacritique.com/page-prix-
sfcc/1990 , verificado em 15 de julho de 2024.



66

finalmente, DVD provocam uma mudanga gradual na produgéo, consumo e oferta da
televisdo na América do Norte e, posteriormente, no resto do mundo (Lotz, 2014,
pp.25-27). E este novo panorama que abre a possibilidade de uma maior diversidade
na producdo de séries dramaticas, forgando as emissoras mais tradicionais a
procurarem projetos com mais riscos.

David Lynch era um diretor ja renomado nesta época, tendo dirigido curtas-
metragens experimentais desde o final dos anos 1960; um longa-metragem maldito
cultuado em sessdes da meia-noite (Eraserhead, 1977); um outro que foi sucesso de
publico e critica indicado a oito estatuetas no Oscar (O Homem Elefante, The Elephant
Man, 1980); um fracasso de publico e critica baseado em um livro de ficgao cientifica
(Duna, Dune, 1984); e o retorno ao universo pessoal através de um neonoir que o
estabelece definitivamente como um novo auteur (Veludo Azul, Blue Velvet, 1986). E
enquanto desenvolvia o projeto de seu proximo filme, Coragdo Selvagem (Wild at
Heart, 1990), que ele recebe a proposta de criar uma série de TV com Mark Frost,
vendida depois para a rede ABC, uma das trés grandes emissoras de TV da era
Network (Dukes, 2017, pp.23-37). Se € o nome de Lynch que imediatamente vem a
mente quando falamos na série Twin Peaks, € preciso lembrar que ela € uma criagéo
conjunta dele e de Frost. Logo, além da aposta no talento de um autor visionario e
excéntrico, havia também a confianga na experiéncia dramatica de um roteirista
calcado na televiséo.

E possivel afirmar que Twin Peaks tem dois antecedentes nas séries
televisivas. Primeiro e mais diretamente, a série policial que no Brasil ganhou titulo
Chumbo Grosso (Hill Street Blues). Com sete temporadas e 146 episodios produzidos
pela NBC entre 1981 e 1987, Chumbo Grosso é considerada um marco na TV norte-
americana. Ainda que seu sucesso de audiéncia s6 va se consolidar a partir da
segunda temporada, ela chamou atencdo desde o inicio tanto pelos aspectos
dramaticos e humanos, pela diversidade étnica no elenco principal em uma “rica
textura de relagdes humanas” (Fackler, Darling, 1987, p.68, tradugéo nossa®); quanto
por técnicas até entdo praticamente inéditas na ficgdo televisiva, como o uso de
camera na mao e dialogos fora de quadro (Porter, 1987). Os diversas subtramas e
arcos narrativos maiores convivendo com tramas mais centradas em episodios fazem

de Hill Street Blues uma série de referéncia também do ponto de vista narrativo. Todos

3¢ HBS’s rich texture of human relationships [...]
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estes aspectos mostram, de certa forma, que era possivel assumir certos riscos nas
séries de TV, mesmo dentro do ambiente controlado das grandes redes principais.
Mark Frost foi um dos seus principais roteiristas.

Evidentemente, nem so6 de propostas ousadas vive a televisdo, mesmo em uma
época de maior abertura. Embora a ABC veja em Frost e Lynch dois nomes ligados a
inovacdo em suas respectivas midias, a diregdo de dramaturgia da emissora
recomenda, apos a apresentagao do projeto da série pelos autores, que eles assistam
ao filme A Caldeira do Diabo (Peyton Place, 1957) como inspiragao (Dukes, 2017,
p.32). N&o sdo poucos os pontos em comum entre Twin Peaks e a série Peyton Place
(1964-1969), baseada no mesmo livro que originara o flme. Em ambas, a narrativa
traz uma cidade pequena e pacata dos Estados Unidos, onde uma série de crimes
sexuais e violentos sdo aos poucos revelados a partir da chegada de forasteiros.

Peyton Place, a série, teve 514 episodios exibidos entre 1964 e 1969 e sua
mistura de melodrama e apelo a temas polémicos a caracterizam como uma soap
opera. Nos Estados Unidos, as soap operas seriam o0 mais proximo das novelas
brasileiras, com a diferenga de poderem se alongar por diversas temporadas e serem
exibidas principalmente durante o dia. Peyton Place inaugurou a soap opera em
horario nobre, com produ¢do mais bem cuidada. No conjunto variado da dramaturgia
televisiva norte-americana da era multi-channel, representava um produto menos
sofisticado, mas é possivel identificar varias influéncias do modelo em produtos mais
bem recebidos pela critica, como o proprio Hill Street Blues (Fackler, Darling, 1987,
p.68; Worden, 2013, p.125; Lotz, p.74).

Twin Peaks surge entdo como uma série em oito episédios, com a trama
baseada em um mistério: descobrir quem matou Laura Palmer, a jovem rainha do baile
encontrada morta no primeiro episédio, embalada em plastico. A trama policial tem
um protagonista, o agente do FBI Dale Cooper, que chega na cidade com a missao
de elucidar o crime. Sua investigagdo, por sua vez, revela os podres de varios
cidadaos locais, muitos envolvidos em uma rede que envolve drogas, prostituicdo e
mesmo conexdes esotéricas. A mistura de policial com soap opera criada pela dupla
Lynch / Frost apresenta um tom reflexivo dificilmente visto anteriormente na TV,
trabalhando elementos de horror ao mesmo tempo que apresentava varias
sequéncias com ironia e distanciamento, como aponta Michel Chion (1995, p.100).

Esta combinacdo inesperada do savoir faire televisivo trazido pelo roteirista

com o tom provocador e estranho do realizador € apontada como um dos motivos do
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sucesso da série, mas nao deixou de ser surpreendente na época do langamento.
“‘Mesmo que Twin Peaks n&o seja um sucesso comercial, o diretor merece um crédito
consideravel por se arriscar”, afirmou Jim Jerome (1990, tradug&o nossa®’) na edigéo
de 6 de abril de 1990 — na semana da estreia da série — da revista Entertainment
Weekly. Algumas semanas antes, apds exibicdes fechadas do piloto, algumas

resenhas ja arriscavam: “Twin Peaks é uma das combinag¢des mais inebriantes de
lugubridade e comédia ja feitas para a televisdo ou qualquer outra coisa. Mas é o tipo
de coisa que a América quer assistir?” (Shales, 1989, tradugdo nossa®). Um outro
artigo, ndo assinado, da citada edigdo da Entertainment Weekly é ainda mais direto:
“Twin Peaks sera um sucesso? Nem no inferno (bem, talvez no inferno...)” (EW, 1990,
tradugdo nossa®).

Antes do seu langamento como seérie, o piloto Twin Peaks foi exibido nos
festivais de cinema de Telluride, Vancouver e Palm Springs, entre 1989 e o inicio de
1990, com diferentes reagdes*®. Ainda sem ter certeza sobre o langamento da série,
Lynch fez uma verséo para ser langada como telefilme na Europa, composta do que
foi o episadio piloto e cerca de 18 minutos adicionais*'. Além de chamar atengéo ao
projeto que viria a ser langado pelo canal ABC, o objetivo era garantir um produto que
se bastasse por si mesmo, caso a série, ainda em avaliagcéo pelo canal, nao fosse ser
exibida. A campanha para a realizacdo da série, porém, foi massiva, com o envio de
fitas para a imprensa de todo o pais e a organizagao de sessdes especiais no Museum
of Broadcasting e no Directors Guild of America (Dukes, p.69).

Em suma, antes de sua estreia como série em 8 de abril 1990, o piloto de Twin
Peaks foi divulgado de forma articulada tanto para veiculos e meios de cinema quanto
de TV, criando um rumor sobre suas caracteristicas peculiares e sua ousadia como
produto televisivo. O resultado € que a primeira temporada transformou a série em

uma sensagao de publico e de critica e em um novo tipo de fendbmeno midiatico

37 Even if Twin Peaks is not a commercial success, the director deserves considerable credit for taking
a chance.

38 "Twin Peaks" is one of the most intoxicating combinations of grimness and giggles ever made for
television, or for anything else. But is it the kind of thing America wants to watch?

3% Will Twin Peaks be a hit? Not a chance in hell. (Well, maybe in hell...)

40 A recepgdo em ambos os festivais pode ser confirmada gragas ao trabalho de pesquisa e
documentacao de Steven Miller encontrado no blogue TwinPeaksBlog.com, nos links especificos que
constam na Bibliografia.

41 Esta verséo, que foi distribuida em VHS na Europa e no Brasil, mesmo antes da exibigdo oficial da
série nestes paises, nunca foi distribuida nos Estados Unidos. O trecho adicional do filme acabou se
transformando na sequéncia de sonho do terceiro episédio da série.



69

(Dukes, 2014; Channey, 2017). Gragas ao sucesso, uma nova temporada foi
encomendada para o ano seguinte e uma série de produtos derivados foram criados,
como os livros O Diario Secreto de Laura Palmer (1990), escrito por Jennifer Lynch;
ou ainda The Autobiography of F.B.l. Special Agent Dale Cooper: My Life, My Tapes
(1991), escrito por Scott Frost.

O sucesso de publico da série, catapultado pelo mistério principal, também
gerou uma seérie de hipdteses interpretativas por parte do publico, em uma espécie de
retroalimentagdo pouco antes vista*?. Em uma época em que ndo havia a internet,
uma verdadeira comunidade se criou em torno da série. Antes mesmo da existéncia
dos DVDs, easter eggs eram procurados como provas de pistas que os autores teriam
plantado. A combinagao entre trama aberta com elementos esotéricos e de ficcao
cientifica, aliados a proliferacdo de outros produtos e uma farta producdo de
interpretacédo sobre os mistérios criados pela série € o que pode ser apontado como
uma das principais influéncias na produgao televisiva futura — de Arquivo X (The X-
Files, 1993-2002) a Lost (2004-2010), varias s&o as narrativas seriadas que véao
explorar essas caracteristicas e amplia-las.

N&o ha duvidas, portanto, da importancia de Twin Peaks em ter mostrado novas
possibilidades narrativas, tematicas e formais para as séries de TVs norte-
americanas, abrindo o caminho para o que ficou conhecido como a segunda Era de
Ouro da TV. O que é possivel questionar é até que ponto isto esta mais ligado a
maneira como a série mexeu com parametros de uma televisdo estagnada do que
com suas supostas qualidades cinematograficas (Garner, 2016; Rosenbaum, 1994;
Lavery 1994). Michel Chion, por sua vez, defende que Lynch ousou ou reimaginar a
imagem e o som para a nova midia, afirmando que, “quando ele foi forgado a voltar
para o formato retangular padrdo quando estava fazendo Twin Peaks para a televisao,
Lynch compensou nos episédios que ele dirigiu com planos gerais extremamente
espacgosos.” (Chion, 1995, p.51, tradugdo nossa*?). Independente da recepgéo e da
importancia cultural de Twin Peaks para a televisdo, Chion defende a analise da série

como um filme, levando-se em conta as especificidades da midia televisiva.

42 Um dos exemplos mais bem-sucedidos € o fanzine Wrapped in Plastic, publicado bimestralmente a
partir de 1992 — logo, um ano depois do ultimo episddio oficial da série original — até 2005, em um
total de 75 edigbes que promoviam analises e interpretacbes sobre a série e outros projetos de Lynch
e Frost.

43 [That is why,] when he was forced to return to a standard rectangular format when making Twin Peaks
for television. Lynch compensated in the episodes he directed with extremely wide and spacious shots.
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Os seus planos gerais eram mais vastos e profundos do que os que o cinema
americano e, a fortiori, a televisdo normalmente ousam realiza-los, de modo
que os personagens ficam reduzidos ao tamanho de ervilhas (por exemplo, o
primeiro encontro entre Cooper € Truman, e o discurso de Ben Horne para os
noruegueses no episodio piloto; a cena no banco no episddio final). Lynch
também deixou sua marca visual com os 'planos desproporcionais' que
utilizam uma lente grande angular em diversos tipos de contraplongée, de
modo a realgar as desproporgdes de tamanho dos personagens (veja, por
exemplo, as cenas no Great Northern com os irmaos Horne) ou para criar um
efeito de embriaguez espacial que € uma marca de Lynch e esta sempre
relacionado com a alegria de caminhar (especialmente em cenas com o irméo
animado de Jerry Horne). (Chion, 1995, p.102, tradug&o nossa**).

Um importante elemento para se entender a especificidade desta primeira
incursédo de Lynch na TV é a forma singular como a série se distribui em episodios,
sua duracgdo se espalha nas duas temporadas originais e, em seguida, seu universo
atinge o cinema. Antes de mais nada, o piloto: langado no mercado internacional em
VHS como um telefilme de 1h53’ ainda em 1989, foi langado na televisdo americana
em abril de 1990 com a duragdo de 1h34’. A primeira temporada tem mais sete
episodios, com duragao entre 46’ e 47°, em um total de 7h. A quantidade de episddios
se assemelha a de uma minissérie e € menor que a usual em séries de horario nobre
na TV americana — a ja citada Hill Street Blues, por exemplo, tinha entre 15 e 23
episédios por temporada. Isto se explica pela relutdncia da ABC em lang¢ar um produto
cuja recepgao era tao dificil de se prever e que talvez acabasse em uma s6 temporada.
David Lynch dirigiu o piloto e o terceiro episédio, Mark Frost o oitavo e os outros
diretores convidados pelo realizador tinham alguma experiéncia de dire¢do para o
cinema. O tom geral foi dado pelo piloto e os dois criadores faziam a supervisao geral
— 0 que seguia, de certa forma, o padrao de produgado das séries da época (Dukes,
2017).

Com o sucesso, uma segunda temporada foi encomendada. Desta vez, foram
22 episddios, sendo o primeiro com 1h33’ de duragao e o os outros entre 46’ e 50’,
em um total de 17h53’. Diferentemente da temporada anterior, desta vez a
participagédo de Lynch foi pequena. O diretor acaba por se afastar da série a partir do
sétimo episodio, aquele em que é revelado, por pressdo dos executivos da ABC, a

44 His long shots were vaster and deeper than the American cinema and, a fortiori, television usually
dares to make them, so that the characters are reduced to the size of peas (for instance, the first
meeting between Cooper and Truman, and Ben Horne’s address to the Norwegians in the pilot
episode; the scene in the bank in the final episode). Lynch also left his visual mark with the
‘disproportion shots' which use a wide-angle lens in a tilt-up on certain axes, so as to bring out the
disproportions in the characters’ size (see, for example, the scenes at the Great Northern with the
Horne brothers) or to create an effect of spatial drunkenness which is distinctively Lynch’s and is
always related to the joy of walking (especially in scenes with Jerry Horne’s very lively brother).
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identidade do assassino de Laura Palmer. A partir deste ponto, um outro roteirista
comega a comandar os rumos da série. Tramas paralelas e novos personagens
surgem, mas o equilibrio entre os tons sombrios da trama policial e 0 humor nonsense
acaba se aproximando da caricatura. O resultado € a queda dos indices de audiéncia,
duas interrupgdes temporarias nas exibigdes semanais e o anuncio do cancelamento
apos o 22° episodio, que finalmente trouxe Lynch de volta a diregao.

A experiéncia de trazer um diretor de prestigio para conduzir uma série de TV
teve nos Estados Unidos um aspecto muito diferente das experiéncias europeias ja
examinadas. Isto comega, evidentemente, com a necessidade de prolongamento da
televisdo norte-americana e sua multiplicacdo de episddios. Nem Cenas de um
Casamento, nem Berlin Alexanderplatz e muito menos O Decalogo tiveram uma
segunda temporada. Todas elas duraram o numero de episddios previamente
desenhados, caracterizando-se como minisséries. Da mesma forma, todas elas
tiveram o mesmo realizador dirigindo todos os episodios, o que, para além do apelo
da assinatura de um auteur, parece ser uma condugao necessaria para se manter a
unidade que um produto audiovisual tdo peculiar exigia. Enquanto isto se desenvolveu
em oito episédios, na primeira temporada, com Lynch dirigindo dois deles, e ele e
Frost supervisionando o trabalho geral, esta unidade foi alcangada. Quando o numero
de capitulos aumentou para 22, na segunda temporada, este controle se perdeu e a
série assumiu uma formatacéo — de producido, mas também narrativa e estética — mais
tradicional e despersonalizada. Mesmo um ano depois do cancelamento de Twin
Peaks, porém, Lynch insistia em n&o ver muita diferenga entre dirigir para os cinemas

ou para a televisio:

Antes da distribuicdo, [ndo ha] nenhuma [diferenca]. Depois disso,
diferentemente dos filmes, vocé tem uma imagem pequena ruim e um som
pequeno ruim. Mas os processos de construgdo sdo os mesmos. NOs
filmamos, montamos e mixamos o filme e as séries do mesmo modo. (Lynch,
citado em Chion, 1995, p.102, tradugéo nossa®).

Ainda assim, Michel Chion chama a ateng¢ao para uma outra diferenca entre as
midias que Lynch faz questdo de destacar como positiva — a possibilidade de
desenvolver uma histdria, ou ainda explorar todas as possibilidades de construgéo de
ambientes e de sensacbes, através da duragcdo. Quando questionado por que

45 Before distribution, none. After that, on television, unlike in the movies, you have a bad small image
and bad small sound. But the construction processes are the same. We filmed, edited and mixed the
film and the series in the same way.
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incursionar pela televisdo, uma midia de qualidade inferior ao cinema, segundo o
préprio realizador, em uma série, um formato culturalmente menor que o filme, Lynch
afirma: “Eu gostei da ideia de uma histéria em episddios que duraria muito tempo”
(Chion, 1995, p.100, tradugdo nossa*®). Mais do que se obedecer a preceitos
narrativos, no entanto, Chion identifica nisto a possibilidade de uma liberdade ainda

maior que no cinema:

Em Twin Peaks, Lynch consegue desenvolver dimensdes incomuns na
histéria com mais naturalidade do que em muitos de seus outros filmes,
porque a série oferece a possibilidade de atrair gradativamente o espectador
para um mundo diferente. De Duna a Coragdo Selvagem e Os Ultimos Dias
de Laura Palmer, Lynch sempre sofreu com os limites de tempo impostos aos
recursos comerciais, por mais que tentasse estendé-los. Duna, O Homem
Elefante, Corag&o Selvagem e Os Ultimos Dias de Laura Palmer duram mais
de duas horas e, em cada caso, o autor claramente teria preferido uma versao
ainda mais longa. A televiséo €, portanto, uma midia caseira cujas limitagdes
no tamanho da tela e no som s&o compensadas por uma duragao maior: “A
televisao é teleobjetiva enquanto o cinema € grande angular. Nos filmes vocé
pode tocar uma sinfonia, enquanto na televisdo vocé apenas ouve um som
irritante. A Unica vantagem é que o irritante pode ser continuo” (Chion, 1995,
p.103, traducdo nossa*’).

Chion analisa com propriedade a adaptagédo imagética operada por Lynch ao
realizar para a nova midia, mas se contenta em se basear nas declara¢des do
realizador sobre duragéo para corroborar a ideia de que outros filmes dele teriam se
beneficiado de uma duragédo mais longa. Mesmo sem negar este aspecto, parece-nos
importante também apontar a caracteristica episoddica — logo, fragmentada — das
séries de TV que parece contribuir para a falta de unidade de Twin Peaks, que nao se
resumiria apenas ao fato de os episddios terem sido dirigidos por diferentes
realizadores. Chion, a principio, defende inclusive que esta caracteristica traria

vantagens para o projeto:

[...] o formato episddico representa um modelo de liberdade estrutural para
Lynch, a liberdade de deixar certos personagens e assumir outros, um
aspecto comprimido no espaco de tempo de um unico filme como Os Ultimos
Dias de Laura Palmer, resultando em um novo e desconcertante tipo de
estrutura. O formato episddico também oferece grande liberdade narrativa.
Lynch parece ter ficado fascinado, por exemplo, pela possibilidade de nunca

46 | liked the idea of a story in episodes that would go on for a long time.

47 In Twin Peaks Lynch is able to evolve unusual dimensions to the story more naturally than in many
of his other films because the series offers the possibility of gradually drawing the spectator into a
different world. From Dune to Wild at Heart and Fire Walk with Me, Lynch has always suffered from
the time-limits imposed on commercial features no matter how he tried to extend them. Dune, The
Elephant Man, Wild at Heart and Fire Walk with Me all last more than two hours, and in each case the
author clearly would have preferred a longer version still. Television is thus a room-sized medium
whose limitations in screen size and sound are compensated for by a larger duration: ‘Televison is all
telephoto lens where cinema is wide-angle. In movies you can play a symphony whereas on television
you just get a grating sound. The only advantage is that the grating can be continuous.
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ter que acabar com Twin Peaks se ndo revelasse quem assassinou Laura
Palmer. (Chion, 1995 p.103, tradugdo nossa*®)

A analise de Chion, portanto, ndo leva em conta que, na pratica, a suposta
liberdade criativa proporcionado por uma estrutura mais livre porque episédica nao se
concretizou — em especial na ultima, mais longa e mais fragmentada temporada. Esta
€ uma das maiores contradi¢des da série Twin Peaks. De um lado, representou uma
revolucao dramatica e estética para o formato, transformando-se em um fenémeno de
publico e critica e influenciando a forma de se fazer séries no futuro. Por outro, se
mostrou um exemplo de como um renomado cineasta independente ndo escapa das
exigéncias do meio a partir do momento que a fragmentacéo se sobrepde a propria
criacao.

E importante lembrar que um dos efeitos do cancelamento da série foi,
justamente, a ampliagdo do seu universo para o cinema, com o filme Os Ultimos Dias
de Laura Palmer (Twin Peaks: Fire Walk With Me, 1992). Concebido por Lynch e Frost
assim que souberam da descontinuidade da série, o longa-metragem € uma prequel,
apresentando a semana anterior ao assassinato da personagem principal, em um tom
muito mais pesado e narrativamente ainda mais enigmatico do que o apresentado na
televisdo, como uma forma de mostrar que os limites do cinema eram ainda mais
vastos, mesmo desprovidos da longa duragéo e da fragmentagéo episddica.

E preciso ressaltar, logo, que Twin Peaks, a série, & um produto de um cineasta
independente e de um roteirista experiente em televisdo. A midia ndo é s6 pensada
em termos de adaptacao estilistica, como aponta Chion, ou em suas possibilidades
de expandir e fragmentar a histéria, mas ela aparece figurada na prépria narrativa.
Isto acontece em pelo menos trés niveis. Inicialmente, nas citagcbes televisivas que
funcionam como um clin d’oil para o espectador, em uma espécie de aceitagao cultural
de uma midia que normalmente tinha baixa valorizagdo critica € mesmo pouca
memoria histérica. O exemplo mais lembrado é o personagem do homem com um
braco sd, que remete diretamente ao assassino com a mesma caracteristica fisica da
série O Fugitivo (The Fugitive, 1963-1967), que também empresta o0 nome para outro
personagem da série de Lynch, Philip Gerard.

48 [...] the episodic format represents a model of structural freedom for Lynch, the freedom to leave
certain characters and take up with others, an aspect compressed into the span of a single film like
Fire Walk with Me, resulting in a new and disconcerting kind of structure. The episodic format also
offers great narrative freedom. Lynch seems to have been fascinated, for example, by the possibility
that he would never have to end Twin Peaks if he did not reveal who murdered Laura Palmer.
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Em outro nivel, e mais importante, temos também o tom de pastiche presente
na série, que joga o tempo todo com clichés e situagdes conhecidas, para muitas
vezes desloca-las e criar a sensacao de estranheza provocada pelo distanciamento.
Isto acontece, por exemplo, no uso excessivo e recorrente dos temas musicais criados
por Angelo Badalamenti, que amplificam o tom melodramatico tipico das soap operas,
ou mesmo pela exploracdo do mistério em bordao, “quem matou Laura Palmer?”, que
remetia diretamente ao “quem atirou em JR?”, da famosa série Dallas (1978-1991). O
artificio narrativo permite distender ao maximo uma informagao dramatica, criando a
impressdo do compartilhamento de um mesmo momento por parte dos
espectadores*®. Como demonstrou Chion (1995), Lynch tinha plena consciéncia do
uso dele, ainda que tivesse a ilusdo quanto a indefinicdo de seu prolongamento.

Por fim, como defendeu Forrest Wickman (2017), Twin Peaks é, acima de tudo,
uma série autorreflexiva sobre os mecanismos de funcionamento da ficcdo seriada
televisiva. A maior prova disto € o aparecimento, dentro da diegese da série, de uma
outra série, Invitation to Love. Presente sobretudo na primeira temporada, os trechos
dessa soap opera ficcional — com o perddo do oximoro — apresentam vislumbres de
uma trama artificial que chama atengdo pelo seu exagero melodramético. A medida
em que a série avanga, porém, o tom irénico € perturbado pela propria maneira como
esses trechos refletem situagcdes e personagens da prépria Twin Peaks. Desta
maneira, a presenca de Imitation to Love, a principio uma pura demonstracdo de
pastiche, acaba por ser mais um dos elementos artificiais com que Lynch e Frost usam
para estimular um pensamento sobre a televisdo — e sobre a televisdo como uma
realidade simbolica concreta na cultura norte-americana. Como afirmou Frost em
entrevista, “eu acho que assistir televisdo é uma parte importante das vidas das
pessoas neste pais e vocé raramente vé isto tratado na televisdo” (Matthees, 2005,
p.107, tradugdo nossa®).

Apesar de ter sido interrompida a contragosto dos criadores, Twin Peaks tem
uma importancia fundamental na continuagéo de suas carreiras. Antes mesmo do final
da série, Lynch comegou a preparar, sem a participagao de Frost, as flmagens de Os
Ultimos Dias de Laura Palmer, o longa-metragem de 1992 que, apesar de claramente

4% No Brasil, os casos mais famosos da utilizagéo deste tropo narrativo foram o “qguem matou Salom&o
Hayalla?”, na novela O Astro (1977-78); e “quem matou Odete Roitman?”, da novela Vale Tudo (1988-
1989)

50 | think that watching television is a big part of people’s lives in this country and you very rarely see
that treated in television.
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explorar o universo da série de forma mais ousada tematica e formalmente, apresenta
uma estrutura fragmentada que certamente deve algo a experiéncia televisiva. Os dois
showrunners voltariam a televisdo em outros projetos de série, como a comeédia On
the Air (1992), que explora em uma temporada de sete episddios de cerca de 30’ o
universo da produgao televisiva, mais uma vez para a rede ABC. Lynch voltaria no
ano seguinte explorando um tema mais préximo a seus filmes com Hotel Room (1993),
minissérie policial em formato de antologia para a rede HBO, em trés episodios de 30’.
Mesmo sua série de videos para internet, Weather Report, com 152 episodios
difundidos entre 2005 e 2021, pode ser apontada como fruto da sua primeira
experiéncia serial®'. Por fim, é sempre bom lembrar que Cidade dos Sonhos
(Mulholand Dr., 2001), um de seus filmes para cinema mais conhecidos, nasce
justamente de um piloto para uma série que nunca chegou a ser produzida, em 1999,
que retomaria inicialmente um dos personagens de Twin Peaks.

E preciso esperar alguns anos, porém, para que, em 2017, Lynch e Frost
retomassem o universo de Twin Peaks em uma série que tanto pode ser entendida
como uma terceira temporada da original, quanto como uma série praticamente

independente.

1.6 O RETORNO

O subtitulo pelo qual ficou conhecida a reencarnacao de Twin Peaks nao deixa
duvidas. The Return remete, evidentemente, a prépria trama, pois trata principalmente
da volta do personagem principal, o agente Dale Cooper, a cidade em que ele viveu
um tempo gragas a investigacdo do assassinato de Laura Palmer. No entanto, trata-
se também de um retorno a série de televisdo, no sentido restrito — o marco que foi a
Twin Peaks de 1990-91—, assim como no sentido amplo — a série de televisdo como
formato e midia que se transformaram profundamente desde a experiéncia original de
seus criadores. Como ja abordamos no inicio deste capitulo, a série original foi um

dos fatores que permitiram o surgimento de uma nova fase na televisdo, uma nova

51 Devo esta ideia a colega de doutorado Giulianna Ronna, que a trouxe em uma das minhas
apresentag¢des no grupo de pesquisa Kinepoliticom.



76

‘era de ouro” das séries. Amanda Lodz (2014) define este momento como o final da
era multi-channel transition — que dura, segundo a autora, até o inicio do século atual
— e o surgimento da era post-network, quando uma outra légica de produgao de série
se impde, com uma nova exigéncia de qualidade artistica e técnica culminando,
finalmente, com a ascensao dos canais de sfreaming. Se ha um evidente interesse
econdmico em revisitar o universo de Twin Peaks, retoma-lo s6 faria sentido se
também o novo momento da televisédo fosse repensado pela nova série.

O inicio do projeto ndo se deu de forma tranquila. Em 2014, o canal Showtime
anunciou que haveria uma terceira temporada de Twin Peaks, escrita por David Lynch
e Mark Frost, composta por nove episodios, todos dirigidos por Lynch. No entanto,
menos um ano depois, o diretor anunciou que estava fora do projeto, gragas a
divergéncias com o canal de televisdo e que a série iria ser filmada com diregcéo de
outra pessoa (Mitovich, 2015). Meses depois, uma outra surpresa anunciada: depois
de um acordo com o canal Showtime, Lynch ndo somente estava de volta ao projeto,
dirigindo todos os episodios, como estes passaram de nove para 18 (Ausiello, 2015).
O diretor declarou que o processo de escritura do roteiro levou trés anos: “criamos
gradualmente dezoito episédios que, do nosso ponto de vista, compdem um filme de
dezoito horas dividido em dezoito partes” (Lynch; Pavan, 2017, tradugdo nossa®?).

Um filme longo, dividido em partes, ndo episddios, como o diretor reiteraria
algumas vezes, e como o préprio canal Showtime anunciou cada uma das divisdes.
O roteiro das 18 partes ja estava completo quando as filmagens comegaram em
setembro de 2015 e duraram até abril de 2016. SO depois disso € que Lynch se
concentrou na montagem, o que fez a estreia ser adiada para 2017. De maneira geral,
o processo de produgao de Twin Peaks — O Retorno pouco lembra o da série original
e realmente se aproxima da produgao de um so filme. Lynch dirigiu todas as partes e
escreveu todo o roteiro com Frost. Todas as partes tiveram a mesma diretora de
producgédo (Christine Larson-Nitzsche), o mesmo diretor de fotografia (Peter Deming),
a mesma diretora de arte (Ruth De Jong), o mesmo montador (Duwayne Dunham).
Se 0 momento atual de producéo de séries difere muito daquele do inicio de 1990,
quando Twin Peaks surgiu, o fato € que dificilmente outra série tem a equipe principal
tdo concentrada quanto a de The Return. Assim, a série ndo somente ndo seguiu o

padrdao do numero de episodios, como definiu um organograma e um cronograma

52 We gradually created eighteen episodes which, from our point of view, make up an eighteen hour film
divided into eighteen parts.
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muito mais proximos dos que sdo feitos no cinema do que os da televisdo ou
streaming.

Cada parte de Twin Peaks — O Retorno dura de 53’ (parte 10) a 1h01” (parte
1), em um total de 17h11’. A série estreou em 21 de maio de 2017 no Showtime, com
a exibicdo de dois episodios, padrédo que se repetiu na semana seguinte e depois
somente nos dois episddios finais, que foram ao ar em 3 de setembro daquele ano.
Seja pelo controle criativo, pela unidade da equipe ou pela regularidade da duragéo
dos episddios e da maneira como foram exibidos, nada na nova encarnagao da série
relembrava o desenho das duas primeiras temporadas, em especial a bagunga sem
controle que foi a segunda. A tabela comparativa das trés temporadas talvez
aproxime, pela duragdo, a segunda da terceira (ver tabela 1). No entanto, pelas
caracteristicas internas — e bem além do fato de ter sido produzido um quarto de
século depois — 0 que vemos na ultima temporada € um uma série, ou um filme, a

parte.

Tabela 1 — Comparagao das duragdes de episodios e temporadas de Twin Peaks.

Twin Peaks
temporada | n° de episddios dugzléc;rde durr:;ggrde durla(;_:?\o duracdo
um ep. um ep. média total
1 8 1h34' 46' 53' 7h
22 1h33' 46' 49' 17h53'
3 18 1h01' 53' 57' 17h11'

Fonte: Elaboragédo nossa (2024).

N&o que a nova série ndo se apresente segmentada. Como veremos nos
capitulos 3 e 4, a ideia de fragmentacéo esta em seu amago, seja em relagédo a ao
personagem principal, a quantidade de personagens espalhados na série ou mesmo
a amplitude geografica dos cenarios, que vao muito além da cidade pequena das
primeiras temporadas. A propria forma da série, no entanto, faz questao de nos avisar
explicitamente do final de um episddio, o que vai bem além dos créditos que rolam ao
final. Por exemplo, 11 das 18 partes acabam com o show de uma banda no Bang
Bang Bar, criando uma sensacao de suspensao que quase nos convida para uma
pausa fora da diegese da série, uma vez que boa parte dos artistas que ali se

apresentam — como os grupos Au Revoir, Simone; Nine Inch Nails; Chromatics; ou
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Eddie Vedder — nunca se apresentariam naquele bar de estrada. E como se Lynch,
consciente da inevitabilidade da interrupcdo de um objeto tdo longo, resolvesse
marcar essas pausas, de forma explicita. Nao ha cliffhangers. As situagdes
simplesmente sdo retomadas no episddio seguinte, como continuagado direta do
anterior. O ritmo é lento, e a evolugdo dramatica ndo € percebida claramente. A
sensacao final, no entanto, € de uma jornada coerente, construida realmente como
um longo filme que foi exibido em 18 partes. O critico Daniel Fienberg, do Hollywood
Reporter, relatou, apds a exibicdo em Cannes, que “ndo havia separagao perceptivel
entre as horas e se os créditos ndo tivessem rolado, a segunda hora provavelmente
poderia facilmente ter fluido para a terceira. Isso ndo é televisdo episddica. E outra
coisa”. (Fienberg, 2017, tradugdo nossa®3).

As primeiras duas partes de Twin Peaks — The Return, foram exibidas no
Festival de Cinema de Cannes em 2017, fora de competicdo, apenas quatro dias apds
estrearem no canal Showtime. No final do ano, esteve na lista de melhores séries de
TV de veiculos como Entertainment Weekly e Esquire. A0 mesmo tempo, também fez
parte dos 10 melhores filmes do ano de revistas como Sight & Sound (2° lugar) e
Cahiers du Cinéma (1° lugar). Durante trés dias em janeiro de 2018, foi exibido na
tradicional retrospectiva de melhores filmes do ano anterior feito pelo Museum of
Modern Art (MoMA).

N&o era a primeira vez que uma série entrava na lista de melhores filmes do
ano da Cahiers du Cinéma — que ja tinha colocado a primeira temporada de 24 Horas
no seu Top 10, em 2001. Nem o caso de aderirmos automaticamente ao argumento
de alguns jornalistas, como Emily St. James (2017), que defendem que a confus&o
sobre a natureza de The Return € um sinal de que ndo ha mais diferenga entre filmes
ou seéries — ou, pior, entre vé-las na tela grande ou em uma tela pequena. Talvez
possamos ver o caso da série como uma provocagao muito especifica dos limites do
formato série em relacdo a midia televisiva. Além disso, talvez Twin Peaks — O
Retorno também seja a manifestacdo de um outro fendbmeno cinematografico, o dos

filmes de duragao além do padrdo, que vamos analisar em nosso proximo capitulo.

53 There was no discernible separation between hours and if credits hadn’t rolled, the second hour could
probably just as easily have flowed into the third. This isn’t episodic TV. It’s another thing.
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2 QUESTOES DE DURAGAO: SOBRE FILMES QUE DURAM MUITO

Como ja defendemos anteriormente, a palavra cinema, no século XX, leva
quase invariavelmente a se pensar na sala de projecéo, na pelicula e na forma filmica
de longa metragem — em especial, nos longas de ficcdo. A definicdo do que € um
longa-metragem, no entanto, ndo € um consenso. No Brasil, a Agéncia Nacional de
Cinema (Ancine), define o longa-metragem como obra cinematografica ou
videofonografica “cuja duragéo € superior a setenta minutos”*; nos Estados Unidos,
tanto a Academy of Motion Picture Arts and Sciences® (AMPAS) quanto o American
Film Institute®® (AF1) definem o filme de feature lenght como sendo aquele com
duragéo superior a 40, critério seguido também pelo British Film Institute®” (BF1). Na
Italia, o Ministério do Bem e da Atividade Cultural e do Turismo (Ministero dei Beni e
Delle Attivita' Culturali e del Turismo) determina a duragdo minima de 75’58, enquanto
na Franga o Centre National du Cinéma et le 'lmage Animé (CNC) determina a “obra
cinematografica de longa duragdo” aquela que tem mais de 1h de projecao®. Se as
tentativas de se legislar — com objetivo pratico de versar sobre as possibilidades de
financiamento publico para producgao, exibicdo ou premiacdo — sobre a duragao
minima que define um longa-metragem variam em relagcdo a duragdo minima, o fato
€ que nao existe nenhuma definicdo de qual seria seu teto.

Em outras palavras, a duragdo de um filme de longa metragem pode ser
definida a partir de 40°, 1h, 1h10’, ou 1h15’, mas € a pratica de exibicdo que determina

o0 que é desejavel comercialmente e aceitavel como limite — o que, evidentemente,

54 Medida provisoria n° 2.228-1, de 6 de setembro de 2001, que estabeleceu a criagéo e funcdes da
Agéncia Nacional de Cinema, a ANCINE. Disponivel em:
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/mpv/2228-1.htm, acesso em 20 de set. de 2024.

5 [tem 2.a das regras de elegibilidade da 952 premiagéo dos Oscars definidas pela AMPAS. Disponivel
em: https://www.oscars.org/sites/oscars/files/95th_oscars_complete rules.pdf, acesso 20 set. 2024.
%6 Sessdo de Perguntas Frequentes do American Film Institute Catalog. Disponivel em:

https://aficatalog.afi.com/fag/>. Acesso em 20 de set. de 2024.

5" Sessdo de Perguntas Frequentes da filmografia britdnica organizada pelo British Film Institute
Disponivel em:  https://www.bfi.org.uk/bfi-national-archive/search-bfi-archive/bfi-flmography/bfi-
filmography-faqg, acesso em 20 de set. de 2024.

% ftem 1.b do decreto de 7 de setembro de 2015 da Gazzetta Ufficialle Della Repubblica Italiana.
Disponivel em: https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2015/11/12/15A08351/sqg, acesso 20 set. 2024.
% Artigo D. 210-1 do Code du cinema et de limage animée do CNC. Disponivel em:
https://www.cnc.fr/professionnels/code-du-cinema-et-de-limage-animee-et-reglement-general-des-
aides-financieres-du-centre-national-du-cinema-et-de-limage-animee-rga_124252, acesso 20 set.

2024.
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pode variar segundo a época. Sugerimos, entdo, um parametro: o longa-metragem é
um filme com uma certa unidade, uma duracdo maior que 1h e quase sempre inferior
a 4h. As excecgbes existem para comprovar a regra, como as 5h17’ de 1900
(Novecento, 1976), de Bernardo Bertolucci, que forcam a exibigdo do filme nos
cinemas em duas partes ou, ainda, em versao reduzida.

O longa-metragem como forma filmica levou algumas décadas para se
estabelecer como o formato principal da sala de cinema. Nos primeiros anos da
invencdo do cinematografo, a duragdo de cada filme era dada unicamente pelo
tamanho do rolo, em uma coincidéncia completa entre a duragado da midia e do que
por ela era apresentado. As vistas fotograficas animadas, como os irmaos Lumiere
chamavam seus filmes, duravam, desta forma, menos de 1’, embora ja fossem um
avangco em termos de duragdo em relagdo aos poucos segundos dos filmes de
Thomas Edison.

Louis Lumiére e Alice Guy mostraram desde o inicio, com L'Arroseur arrosé
(1895) e La Fée aux choux (1896), respectivamente, que essa nova midia seria logo
um meio propicio para a ficgdo. Novas historias requereriam, no entanto, uma maior
minutagem. Edward S. Porter, os cineastas da Escola de Brighton, Georges Méliés, a
prépria Alice Guy e Ferdinand Zecca sao alguns dos cineastas que apresentam filmes
com histérias que duram varios minutos. A montagem cinematografica, em seu
aspecto ainda mais rudimentar, soluciona a limitagcdo da duragao reduzida dos rolos,
com a montagem intercena. O aparecimento das primeiras montagens intracena (O
Grande Roubo do Trem, The Great Train Robbery, 1903; A Vida do Bombeiro
Americano, Life of an American Fireman, 1903) ocorre de forma quase concomitante
a evolucao das bobinas maiores de cinema.

Ainda que os irmaos Lumiere tenham aceitado a bitola de 35mm proposta por
William Dickson e Thomas Edison, € somente por volta de 1909 que ha uma
padronizagdo do formato de cadmera e projecdo do cinema profissional. Antes disto,
filmes de mesma bitola tinham padrbes de perfuracao diferentes e diversas bitolas
foram introduzidas, mesmo com a patente imposta por Edison na tentativa de controlar
0 padrao 35mm, com as quatro perfuragdes que iria se impor no futuro. Além disso,
no aspecto que interessa mais a esta pesquisa, varios padrdes de tamanho de bobinas
foram introduzidos, de forma crescente, permitindo a adocéo posterior dos padrdes
de 400 pés (cerca de 4’ de duragéo) e 1000 pés (em torno de 11’) para o filme em
35mm. Em suma, a padronizagao do suporte corresponde a busca do controle do
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mercado em formagéo, mas também responde a necessidade da duragdo mais longa
dos filmes, principalmente a partir de a chamada institucionalizagéo do cinema, a partir
da década de 1910. O formato de longa-metragem se concretiza, de fato, na década
seguinte (Gaudreault; Marion, 2016).

The Corbett-Fitzsimmons Fight (1897) é referido eventualmente como o
primeiro longa-metragem exibido (Quinn, 1998). Porém, por se tratar da filmagem
direta de uma luta de boxe, sem nenhum tipo de edigdo além da jungao dos rolos,
pode-se defender que o filme esta mais proximo de um registro esportivo do que de
um documentario. Gaudreault e Marion (2016) chamam de arquivamento de
reprodugé&o a modalidade de filmagem que tem o operador de camera respeitando ao
maximo a realidade pré-formada a ser gravada, sem intervir. Mais do que a falta de
montagem, é o predominio de um registro neutro, quase um grau zero da constru¢ao
filmica, que os autores identificam nas filmagens dos irm&os Lumiére e em outras
varias do inicio do cinematografo. Eram comuns, por exemplo, as filmagens de pecas
de teatro inteiras, como as duas encenagdes americanas da Paixao de Cristo, ambas
em 1903 (The Horitz Passion Play, 30’; e S. Lubin's Passion Play, 1h). Novamente,
porém, o carater de registro se sobrepde ao de construgéo ficcional, embora no
mesmo ano, na Francga, Lucien Nonguet e Ferdinand Zecca ja proponham uma
elaboragao mais cinematografica de uma pecga em La vie et la passion de Jésus Christ,
em 45’ de duragao.

Discordancias terminolégicas a parte, o filme australiano, The Story of the Kelly
Gang é considerado como primeiro longa-metragem de ficcdo. Langado em 26 de
dezembro de 1906°°, o filme dirigido por Charles Tait &€ composto por seis sequéncias.
Como somente 17 minutos do filme sobreviveram em sua versao restaurada
considerada mais completa (Jackson, Shirley, 2006), sua metragem exata ¢ dificil de
ser determinada, uma vez que na época era comum um filme ser constantemente
adulterado a depender do local de exibicdo. Mesmo assim, pela maior metragem
registrada de “mais de 4000 pés” (Edmondson, Pike, 1982, p.13), € possivel afirmar
com pouca margem de erro que o filme durava mais de uma hora, se exibido a 18 fps.
Assim, inaugura-se a partir daqui a produ¢do mundial de longas-metragens de ficgao,

formato que ainda estava longe de ser o preponderante.

80 Ver arquivos de jornais da época, digitalizados e disponibilizados no site Trove:
https://trove.nla.gov.au/newspaper/article/56689091, verificado em 20 de set. de 2024.
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2.1 DO PROGRAMA COMPOSTO AO LONGA-METRAGEM ENQUANTO
FORMATO

Ainda que restem algumas duvidas sobre qual o marco inicial, o fato € que, a
partir de 1906, a produgao de filmes com mais de 1h de duracdo se torna uma
tendéncia crescente em outras partes do mundo. Assim, podemos citar L'Enfant
prodigue (1907), de Michel Carré, na Franga, com 1h30’; Oborona Sevastopolya
(1911) na Russia, dirigido por Aleksandr Khanzhonkov e Vasili Goncharov, com 1h40’;
L’Inferno (1911) na ltalia, dirigido por Francesco Bertolini, Adolfo Padovan e Giuseppe
De Liguoro, 1h08’; e Oliver Twist (1912) no Reino Unido, dirigido por Thomas Bentley,
com 1h26’.

Deste lado do Atlantico, no mesmo ano, temos também outra versdo do mesmo
livro de Charles Dickens, produzido pela General Film Company, além de Cleopatra
(1912, 1h27’, de Charles L. Gaskill), From the Manger to the Cross (1h11’, de Sidney
Olcott) e Richard Il (1h, de André Calmettes & James Keane). Ainda nesta década,
todos os continentes terdo langado seu primeiro longa. No Jap&o, Chdshingura (1910),
dirigido por Sh6zb Makino, 1h16’; no Brasil é langado O Crime dos Banhados (1914),
dirigido por Francisco Santos, 1h05’ a 16fps; na Argentina, Amalia (1914), dirigido por
Enrique Garcia Velloso, tem 1h02’; enquanto, na Africa do Sul, Die Voortrekkers
(1916), 2h de ode ao colonialismo holandés, aparece como sendo o primeiro longa-
metragem que se tem registrado naquele continente (Abel, 1996; 2005; Robertson,
2001; Silent Era).

Embora seja importante do ponto de vista historiografico registrar estes marcos,
interessa mais a nossa pesquisa tomarmo-los a luz de suas limitagdes e imprecisdes.
Em outras palavras, € preciso entender que as zonas de indefinicdo nos informam
tanto quanto, ou até mais que, os parametros que definimos.

Antes de tudo, ha uma dificuldade quanto aos registros. A historiografia trabalha
com o limite de acesso as cépias dos filmes dos primeiros tempos do cinema. Estamos
falando de filmes que foram descartados, ou cujas copias de nitrato sofreram
combustao espontanea, ou ainda que simplesmente se perderam em suas historias

de exibicdo. A preservacao de filmes enfrenta ainda hoje as dificuldades materiais e
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financeiras para tentar achar, recuperar e guardar materiais que nos ajudem a retragar
a historia do cinema em todos seus aspectos — tecnoldgico, cultural e artistico®’. Nas
décadas iniciais do cinema, no entanto, n&o existia a preocupagao de se preservar um
objeto cuja importancia cultural ainda estava em plena construgdo. Neste sentido,
determinar qual o primeiro longa-metragem produzido em um determinado pais, por
exemplo, vai ser invariavelmente um empreendimento histérico com algum grau de
imprecisao.

E preciso lembrar, porém, que a propria ideia de precisdo sobre o formato
longa-metragem também é uma ilusdo. A definicdo arbitraria do que € um filme de
longa metragem esbarra, logo, nas imprecisdes dos registros historiograficos de filmes
cujas duragdes sofreram alteragées ndo somente pelas dificuldades de preservacéo,
como também pela prépria maleabilidade de uma época em que a montagem do filme
se transformava em suas diferentes exibigdes. Assim, ainda que adotemos um valor
de duragao arbitrario como o minimo de 1h, com que precisdo podemos considerar
Richard 11l (1912) o filme de longa-metragem norte-americano mais antigo cuja copia
ainda existe nos nossos dias (Abel, 1996; 2005; Robertson, 2001), se a verséo
disponibilizada em DVD tem somente 59'? E preciso lembrar também que, sem um
padrao de velocidade das cameras e, muito menos, dos projetores, a cadéncia dos
filmes expressa em fotogramas por segundo pode variar muito — de 18 a 26fps,
segundo o pesquisador e restaurador Kevin Brownlow (1980, pp.164-167). A maioria
dos registros das fontes que consultamos tenta estabelecer a duragéo pela cadéncia
correta pela qual o filme foi produzido, mas os filmes a que tivemos acesso estdo, na
maioria das vezes, a 24fps.

A definigdo de um conceito a partir de um critério tdo exato (a duragdo de um
filme, expressa em minutos) traz o conforto de limitar o universo da pesquisa, ainda
que os contornos destes limites sejam fluidos. Em inglés, a expresséao feature film é
reveladora de indefinigbes adicionais a ideia de longa-metragem, justamente porque

ela ndo se refere especificamente a metragem ou duragao do filme. Um feature, que

61 Esta luta muitas vezes ingrata pela preservagdo de filmes ndo deixa de surpreender, vide a
descoberta em 2023 da copia do filme Amazonas, Maior Rio do Mundo, dirigido por Silvino Santos
em 1918 e considerado perdido desde 1931, quando os negativos foram roubados pelo coprodutor.
Uma copia feita em contratipo foi recentemente encontrada no Narodni filmovy archiv, gragas ao

trabalho de colaboracéao entre pesquisadores tchecos e brasileiros:
https://www.theguardian.com/world/2023/oct/07/lost-holy-grail-film-of-life-in-brazil-amazon-100-
years-ago-

resurfaces?fbclid=IwAR1B2wWdLi7PgIxKRT8IAak16 TmVTtb [VFrsKitzrtbbnLQimrfMgk5GTaE,
acesso em 20 de set. de 2024.
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84

pode ser traduzido como a parte essencial ou a substancia, era a pecga principal de
um programa composto por varios filmes, como os que eram comuns na primeira fase
de organizagdo do cinema como industria (Quinn, 1998; Gaudreault, Marion, 2016;
Rogers, 2017). No entanto, esse feature film ndo era necessariamente um longa-
metragem. Poderia ser um média-metragem, com duragdo maior do que os outros
curtas e médias do programa. Como poderia também n&o ser necessariamente aquele
filme de maior duragédo, mas um curta cujo assunto fosse de destaque em relag&o aos
demais — um documentario sobre a inauguragao de um edificio importante na cidade,
por exemplo. Em alguns casos, o feature film era inclusive o episédio de uma série,

pois ele representava o destaque dentro daquela sesséo onde estava inserido.

A ideia de que um feature era algo “especial’ foi chave para esta definigéo
inicial. A correlagdo comum entre feature e duragido se tornou prevalente
apenas depois que os filmes de cinco rolos vieram a dominar o cinema, e o
curta foi relegado ao status de ser um aquecimento para o longa. Somente
neste ponto, em torno de 1915-1916, o termo “feature” comeca a perder a
conotagdo de “atragdo principal” e assume a associagdo com longa
metragem. Para os primeiros sete anos de feature cinema, mesmo até o final
de 1915, era perfeitamente possivel se referir a dois — ou mesmo um simples
— rolo de filme como uma atragdo principal. (Quinn, 1998, p.147, tradugéo
nossa®?)

Como se vé, a origem da expressdo, em inglés, ndo somente n&o se refere
diretamente a duragdo de um filme, como até mesmo se confunde com outros
formatos que como o tempo se diferenciaram dele por defini¢do. Isto porque quando
a expressao feature é cunhada nio havia a diferenciagcao entre os formatos de filmes
tais quais entendemos hoje em dia. Se defendemos aqui neste trabalho que estas
nogdes se transformaram e ainda se transformam, € importante pensar que, em
determinado momento, elas nem existiam como forma distintas uma das outras. Quais
os motivos, entdo, que fizeram com que estes formatos se constituissem como
categorias e que o longa-metragem de ficgado passasse a ser o equivalente a feature,
isto €, a parte mais importante de um programa a ponto de se constituir, em seguida,
0 proprio programa?

Gaudreault e Marion (2016) identificam duas transformacgdes (que eles definem

como “mortes”) pelas quais o cinema passou nas suas primeiras décadas e que nos

52 The idea of that the feature was something "special" was key to this early definition. The common
correlation between feature and length became prevalent only after the five-reel film came to dominate
cinema, and the short film was relegated to the status as a w arm -up for the long film. Only at that
point, around 1915-1916, did the term "feature” begin to lose the connotation "prestigious headliner,"
and take on its association with the long film. For the first seven Years of feature cinema, even as late
as 1915, it was quite possible to refer to a two — or even single —reel film as a feature.
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auxiliam a entender a ascensao do longa-metragem ao formato principal. Entre 1907
e 1908, temos o primeiro passo da institucionalizacdo do cinema, quando os rolos
deixam de ser vendidos e passam a ser alugados, surgindo as salas especificamente
dedicadas a exibicdo e aumentando em muito a producdo em massa dos filmes
(Gaudreault, Marion , 2016, p.48). E o momento em que o dispositivo passa do
cinematografo, centrado no registro e na exibigao deste registro como novidade, para
uma ideia de espetaculo de imagens animadas, centrado na mostragéo (Gaudreault,
Marion, 2016, p.117).

Por outro lado, Quinn (1998) defende que essa mudanga ndo se da somente
em termos de producdo, mas também, e principalmente, na distribui¢do. Ele identifica
de 1908 a 1914/15 — ou seja, aproximadamente o periodo identificado por Gaudreault
e Marion (2016) — a predominéncia do modelo de distribuicdo da Motion Picture
Patents Company, a MPPC, também conhecida como Edison Trust. Durante este
periodo, o truste composto por companhias americanas como Edison, Vitagraph,
Biograph e American Pathé passou a dominar ndo somente o sistema de produgao
de filmes, mas também a fabricagéo de pelicula virgem e o sistema de distribuicdo de
filmes da General Film Company (GFC).

O sistema da GFC, quase um monopdlio durante a primeira metade da década
de 1910, praticamente obrigava os cinemas a alugar programas predefinidos e
variados de filmes, composto por curtas, cinejornais, filmes de ficcdo e episddios de
série. Responsavel pela consolidagdo da industria norte-americana de filmes, este
sistema era baseado em equivaler os filmes a “produtos sem distingdo, comparaveis
a pao e roupa; em geral, diferente de futuras companhias de feature, ndo tentava
diferenciar seus filmes como trabalhos individuais, particularmente na distribui¢ao”
(Quinn, 1998, p.47, tradugdo nossa®®). Um espectador podia entrar no cinema a
qualquer momento e ver um grupo de filmes que iria se repetir a cada sesséo, podendo
ser trocado outro dia. A énfase era na ida ao cinema, nao no filme que se assistia. A
nocgéao era de fragmentacgéo, ndo de diferenciagdo. Quinn argumenta que mais do que
deduzir que o sistema da GFC era contra a longa duragéo, é importante pensar que a
resisténcia ao feature existente na industria nascente vinha do fato desta nocao se
relacionar com diferenciagdo do produto filme, em vez do programa composto por
varios filmes (Quinn, 1998, pp.48-49).

63 [...] indistinguishable products, comparable to bread or cloth; in general, unlike later feature
companies, it did not attempt to differentiate its films as individual works, particularly in distribution.



86

Apesar da predominancia do truste MPPC na distribuigdo de cinema, no modelo
de programa de filmes de um rolo estabelecido pelo GFC, outros modelos menores
coexistiram nos Estados Unidos durante a primeira década de 1910 e permitiram a
eclosdo do filme de longa metragem. Quinn (1998, p.113-114) aponta dois deles: os
modelos roadshow e states’ rights. No primeiro, uma companhia de produg¢éao alugava
um cinema por alguns dias, promovendo um modelo de pré-estreias que se assemelha
ao que se desenvolve posteriormente no cinema, com a presencga dos produtores, dos
realizadores e do elenco, além de uma massiva divulgacéo do filme concentrada em
poucas semanas. A depender do sucesso destas sessdes, a companhia poderia
alugar o cinema por mais tempo, podendo estender a ag&o para outras salas. Desta
maneira, produtores ligados ou n&o ao MPPC fugiam do esquema de distribuigdo para
todo o pais através das pequenas salas, alugando espagos que nao eram,
necessariamente, salas exclusivas de cinema, como teatros ou grandes saldes.

O modelo roadshow surgiu com a ideia de filmes de arte importada de Europa
e deu origem ao chamado prestige feature — ou seja, um feature que n&o era somente
elemento de destaque dentro de um programa maior, mas um filme de prestigio,
geralmente uma adaptacao literaria ou teatral, com atores e atrizes conhecidos do
publico do teatro. O conceito de prestige film permitia, logo, um grande investimento
para divulgar um filme, e ndo um programa composto ofertado por uma grande
distribuidora, que era o modelo do GFC. Ele permitia também a cobranga de ingressos
mais caros, principalmente nas pré-estreias, mas também nas salas alugadas por
mais tempo. Foi um produto de elite que permitiu grandes sucessos de bilheteria de
filmes de mais de cinco rolos — ou seja, na pratica, de longas-metragens — e produgdes
cada vez mais extravagantes, tais quais os importados italianos Gli ultimi giorni di
Pompei (1913) e Quo Vadis? (1913). Dentro do prestigie film podemos entender o
inicio da distribuicdo dos longas de D.W. Griffith, como O Nascimento de uma Nagé&o
(Birth of a Nation, 1915) e Intoleréncia (Intolerance, 1916). Embora o sistema
roadshow tenha sido o responsavel por revelar o potencial do longa como um formato
de feature em uma sessao especial e, eventualmente, criando sucessos
extraordinarios de bilheteria, como o filme de Griffith de 1915, o fato € que, do ponto
de vista econdmico, um método baseado em grandes volumes de investimentos de
distribuicao por parte de produtoras — e nao distribuidoras — ndo era economicamente
sustentavel (Quinn, 1998, p.113-114).
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E o modelo states’ rights que, de fato, vai permitir que o longa-metragem se
estabelega como um produto lucrativo e duravel. Rogers (2017, p.4) argumenta que
este foi o unico modelo alternativo ao de programas de um rolo da GFC, defendendo
que o roadshow representava uma técnica eventual, ndo realmente um modelo. O
states’ rights, por sua vez, surge a partir de uma especificidade legislativa norte-
americana que autorizava a distribuicdo de alguns filmes, por um periodo de cinco
anos, para algumas regides, estados, ou mesmo areas especificas de alguns estados,
permitindo uma brecha no dominio do truste da MPPC. Tanto Quinn (1998) quanto
Rogers (2017) apontam o crescimento do states’ rights como diretamente relacionado
com o crescimento do longa-metragem e, finalmente, com sua equivaléncia conceitual
ao feature film. Este método permitia que uma companhia de distribuigdo regional
explorasse o filme por longo tempo, sem necessidade de imensas somas
concentradas, mas focando a publicidade na diferenciacdo de um filme especifico,
que poderia depois de um periodo ser explorado ou ndo por uma outra distribuidora
de uma outra regido.

Surgido no teatro no século XIX, o modelo de states’ rights se estabelece no
inicio da historia do cinema ligado a adaptagdes de pegas e documentarios de viagem.
Por isso, eram produtos vistos como mais nobres que as comédias e os filmes de
crime presentes nos curtas e episodios do sistema de programas da GFC. Isso criou
uma aproximagdo entre eles e os chamados filmes de arte europeus e,
posteriormente, permitiu o aparecimento das grandes produgdes. Assim, a longa
duracgao foi uma consequéncia. O sucesso deste sistema, aliado a operacéo antitruste
que ajudou a faléncia da MPPC, faz com que o formato de longa-metragem se
estabeleca, no final da década de 1910, como o principal produto a ser explorado na
distribuicdo para as salas de cinema. A partir deste momento, a construgcéo de grandes
salas — os chamados palacios — e o0 estabelecimento de um star system especifico do
cinema faz com que Hollywood se torne o local de concentragdo das maiores
produtoras e distribuidoras do mundo (Quinn, 1998; Abel, 2005). O advento da
Primeira Guerra Mundial, com o enfraquecimento econémico da Europa, € o elemento
final que permite este apogeu — e o declinio relativo das produg¢des francesas,
inglesas, italianas, alemas, as principais concorrentes do mercado norte-americano
até o inicio da década.

Tom Gunning lembra que € a “instauragado do longa-metragem como pilar da

producdo e da projecédo cinematografica e instituigdo do que chamamos de cinema
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classico de Hollywood, a partir de 1917, que da fim ao periodo do cinema dos
primeiros tempos” (Gunning, 2004, p.330, tradugdo nossa®*). Ele destaca, porém, que
pelo menos desde a década de 1970 a teoria do cinema mostra que a revisao deste
periodo pode revelar uma pluralidade de situacdes ainda ndo estudadas que, por sua
vez, pode iluminar muitos fendmenos do cinema atual.

Portanto, o longa-metragem de ficgdo, formato definido pela sua duragéao e
identificado como quase sindbnimo de filme de cinema no resto do século XX, ndo
surge simplesmente da evolugdo da linguagem cinematografica. Os estudos do
cinema dos primeiros tempos ja nos mostraram que € redutor pensar que a
transformacgao progressiva dos enquadramentos, dos movimentos de camera e da
montagem levaram a um certo aboutissement formal representado pelos longas de
Griffth, como O Nascimento de Uma Nacado e Intolerdncia. Ao contrario, o
estabelecimento do formato é fruto de processos histéricos complexos que envolvem
elementos econdmicos, politicos, sociais, tecnoldgicos e culturais que influenciam e
sdo influenciados por esta midia que surge no final do século XIX, mas se
institucionaliza na segunda década do século XX. Durante a maior parte desta década,
em qualquer lugar do mundo, ir ao cinema né&o significava necessariamente ver um
longa-metragem, nem mesmo era a primeira expectativa do publico. Como vimos no
capitulo anterior, as séries na Franga adquirem uma importancia cultural tdo ou mais
relevante do que o préprio longa. E sé a partir do momento em que o modelo de
producéao norte-americano descobre que o longa-metragem é o formato mais lucrativo,
exigindo maiores investimentos, mas também gerando mais lucros e construindo uma
economia em uma escala ndo vista até entédo, que o formato passa a ser associado
cada vez mais ao cinema. Ir ao cinema, a partir dos anos 1920, é principalmente ir ver
um longa-metragem, com as evidentes excegdes. A década anterior, por sua vez,
pode ser vista, como um momento de transicdo em que uma gama de formatos
variados foi testada e explorada quase que indistintamente. Quinn defende que a
década de 1910:

[...] foi provavelmente o periodo mais aberto da industria americana de filmes:
assim como os aspectos formais do filme estavam em um estado de
mudanga, 0 mesmo acontecia com a industria, a medida que as politicas e as

64 [La plupart des spécialistes s'accorderaient a penser que c'est] l'instauration du long métrage comme
pilier de la production et de la projection cinématographiques et l'institution de ce qu'on a appelé le
cinéma classique de Hollywood, autour de 1917, qui mirent fin a la période du cinéma des premiers
temps.
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fortunas de algumas companhias mudavam rapida e continuamente (Quinn,
1998, p.6, tradugéo nossa®s).

Visto em retrospecto, este momento pode representar uma grande confus&o
sobre os formatos e defini¢des. A produgédo norte-americana Les Misérables (1909),
filmada de forma continua, mas exibida em quatro partes, pode ser considerada o
primeiro longa-metragem feito nos Estados Unidos? E os longas-metragens
produzidos ja na década seguinte, mas que, em func¢do da distribuicdo de programas
pelo sistema da GFC que os exibia de forma fragmentada, um rolo por dia (Quinn,
1998), poderiam ser considerados como uma série? Era um periodo de
experimentacdo e modificacdo intensas de métodos e organizagdes da industria
cinematografica que se formava e, para isto, buscava padrbes tecnoldgicos, de
praticas de distribuicao e de formatos; mas também, de forma concomitante, influindo
e sofrendo a influéncia disso, um periodo de experimentagdo de formatos e linguagem
— ou seja, do que identificamos como cinema enquanto arte (Comolli, 2019).

2.2 DE FORMATO LUCRATIVO A PADRAO DESAFIADO

O filme de longa-metragem se estabelece, assim, a partir de 1920 como o
principal produto associado a midia cinema. Ainda havia, evidentemente, curtas,
cinejornais, serials, filmes publicitarios, mas o produto principal, para onde o
investimento das produtoras e distribuidoras era voltado, ja era o flme com duragao
superior a 1Th — em média 1h30’, raramente superior a 3h. Segundo registros do
American Film Institute (AFI), em 1921 foram produzidos e distribuidos 672 feature
films nos Estados Unidos. Ainda que este numero nido tenha sido alcancado
posteriormente, ele inaugura uma década que ja comega com o predominio do formato
e acaba com a chegada definitiva do som sincronizado ao cinema, com O Cantor de
Jazz (The Jazz Singer), em 1927.

A consulta ao catalogo do AFI, fonte preciosa de informagdes sobre estes

filmes, ndo deve deixar de levar em conta alguns limites: a) o fato de que o padrao

85 [This is particularly true for the 1910s, which] was likely the most wide-open period of the American
film industry: just as the formal aspects of film were in a state of flux, so was the industry, as the
policies and fortunes of particular companies changed rapidly and continuously.
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feature ainda nao se limita a longas-metragens, como explicamos no subcapitulo
anterior; b) o fato de que parte importante destes filmes estéo perdidos ou, no minimo,
incompletos, e seus registros sao feitos a partir de notas de produgao, publicidade e
jornais; c) a falta de informag&o sobre a duragdo exata de alguns deles; d) o fato de
ele se referir ao universo de filmes produzidos nos Estados Unidos, ou ao menos com
forte investimento norte-americano na distribuicdo. Ainda assim, mostra-se uma fonte
importante para dar uma ideia da consagragdo do longa-metragem como formato
principal a ser exibido nas salas de cinema.
Se os formatos de duragao inferior, como curtas e episodios de série, comecam
a ser escanteados como produtos menos interessantes, é fato também que o limite
da duragdo comeca a colocar algumas questdes. Na década anterior, alguns longas-
metragens ja demonstraram a possibilidade de extensao da duragao para mais de 3h.
Como exemplos, podemos citar Cabiria (1914), de Giovanni Pastrone, com 3h20’; ou
O Nascimento de uma Nacé&o (1915) e Intolerancia (1916), ambos de D. W. Griffith,
com respectivamente 3h07’e 3h17°. Uma lista de alguns filmes importantes da década
de 1920 mostra, em todo caso, que o formato de longa-metragem se impde com um
certo padréo de metragem que vai de 1h15’ e 2h30’:
e Way Down East (1920), de D. W. Griffith. EUA, 2h28’.
e A Carruagem Fantasma (Kérkarlen, 1921), de Victor Sjostrom. Suécia,
1h44’.
e Robin Hood (1922), de Allan Dwan. EUA, 2h07'.
e Os Dez Mandamentos (The Ten Commandments, 1923), de Cecil B.
DeMille. EUA, 2h16’.
e O Ladrdo de Bagdad (The Thief of Bagdad, 1924), de Raoul Walsh.
2h40’.
e Em Busca do Ouro (The Gold Rush, 1925), de Charlie Chaplin. EUA,
1h35’.
e A General (The General, 1926), de Buster Keaton. EUA, 1h17".
e A Mae (Mat, 1926), de Vsevolod Pudovkin. URSS, 1h26’.
e Asas (Wings, 1927), de William A. Wellman. EUA, 2h24’.
e Aurora (Sunrise: A Song of Two Humans, 1927), de F. W. Murnau. EUA,
1h35’
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e A Paixao de Joana D'Arc (La Passion de Jeanne d'Arc, 1928), de Carl
Theodor Dreyer. Franga, 1h22’.

e A Turba (The Crowd, 1928), de King Vidor. EUA, 1h38'.

e A Caixa de Pandora (Die Biichse der Pandora, 1929), de G. W. Pabst.
Alemanha, 2h13’.

No Brasil, a pouca quantidade de longas-metragens produzidos nesta década
que ainda estao preservados mostra uma meédia um pouco menor, como, por exemplo,
Aitaré da Praia (1925), de Gentil Roiz e Ary Severo, com 1h; e Braza Dormida (1928),
de Humberto Mauro, com 1h05’.

Evidentemente, & possivel encontrar alguns exemplos de filmes cuja duragao
extrapola esta média, como o épico italiano Os Ultimos Dias de Pompeia (Gli ultimi
giorni di Pompei, 1926), de Amleto Palermi e Carmine Gallone, com 2h15’, cuja
exibicdo exigia um intervalo. Ja o drama histérico sueco A Saga de Gosta Berling
(Gosta Berlings saga, 1924), dirigido por Mauritz Stiller, foi langado nos cinemas de
seu pais natal em duas partes separadas que somavam 3h04’. Quando o filme foi
exportado para o mercado norte americano trés anos depois, no entanto, foi cortado
pela metade e exibido, evidentemente, em uma so6 parte. Mesmo se deixarmos de
lado os exemplos de seriados, em especial os franceses, ja examinados no capitulo
anterior, € muito comum termos a duragao dos filmes de longa metragem alterada em
suas diversas versdes. Em alguns casos, a visdo de realizadores ia de encontro as
possibilidades de exploragado comercial, dando origem a uma longa lista de confrontos
entre a pretensao criativa e os limites impostos por um padréo de uma industria que
se consolidava. Trés casos valem ser lembrados aqui como paradigmaticos, tanto
deste tipo de conflito, quanto da multiplicacdo de versdes diferentes dos filmes.

Primeiramente, o caso do realizador Fritz Lang e as diferentes maneiras como
seus filmes nos anos 1920 foram serializados e remontados. Lang langou seu diptico
As Aranhas (Der Spinnen) com diferenca de alguns meses entre as partes, em 1919
(parte 1: Der Goldene See, 1h09’) e 1920 (parte 2: Das Brillantenschiff, 1h44’). Como
ja exposto também no capitulo anterior, a serialidade do filme de Lang foi
completamente refeita quando do seu langamento na Franca em 1921, que o
transformou em uma série de nove episodios e sem creditar o realizador alemao, nem
fazer referéncia ao pais de origem e ainda mudando totalmente o outro titulo para

Mysteria. A duracgdo, logo, ndo é a unica caracteristica desrespeitada quando era
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preciso a readequacgao dos filmes na exportagdo para outros mercados. Lang nao
conseguiu realizar duas outras partes de As Aranhas, como pretendia, mas este n&o
seria sua unica histéria seriada no cinema.

Em 1922, ele langa Dr. Mabuse (Dr. Mabuse, der Spieler), primeiro de seus
filmes sobre o personagem génio do crime, novamente em duas partes em fungéo da
duracéo total: Der groBe Spieler: Ein Bild der Zeit (2h34’) e Inferno: Ein Spiel von
Menschen unserer Zeit (1h54’). A versao total de 4h28’ se mostra inadequada para a
exportagado e, como mostra David Kalat (2005), o filme também tem sua metragem
reduzida quando langado nos Estados Unidos, apresentado como uma sé parte de
menos de 1h20’. Kalat defende, no entanto, que os seriados de Feuillade,
especialmente Fantdmas, serviram de inspiragao para a composi¢céo do personagem
de Dr. Mabuse, que, diferentemente do livro em que se baseia, vira um mestre dos
disfarces na adaptacgéo de Lang. O diretor segue com o personagem em 1933, com o
filme O Testamento de Dr. Mabuse (Das Testament des Dr. Mabuse), desta vez um
simples longa-metragem de 2h01’. Fugindo da Alemanha nazista, Lang estabelece
uma frutifera carreira nos Estados Unidos e s6 retoma o personagem ao voltar para
Alemanha, em 1960, com Os Mil Olhos do Dr. Mabuse (Die 1000 Augen des Dr.
Mabuse), com duragado de apenas 1h39’. Depois disso, o personagem foi retomado
com o mesmo ator do terceiro filme, dirigido por varios outros diretores, como uma
franquia que se espalhou por décadas e escapou das maos de seu realizador.

O gosto de Lang pelos dipticos atinge seu apice na adaptagao do poema épico
alemao Os Nibelungos (Die Nibelungen, 1924), com suas duas partes langadas na
Alemanha com dois meses de intervalo: Siegfried, com 2h29’, e Kriemhilds Rache,
2h44’ (ou 2h11’ na verséao hoje existente). Talvez pela natureza épica de sua narrativa,
Os Nibelungos, ao contrario dos dipticos anteriores, ndo foi reduzido a um filme
quando exportado, e suas mais de 5h de duracdo foram, entdo, apresentadas nas
duas partes pensadas por Lang.

Esta tendéncia pela longa duragao, que forgava esses filmes a serem divididos
em partes e que, no caso dos filmes de Dr. Mabuse, se estendiam para a serializagé&o
assumida em outros filmes, € abandonado pelo realizador em toda sua carreira fora
da Alemanha natal. Entre sua unica producao francesa (Liliom, 1934), e seus 12 filmes
produzidos em Hollywood (entre 1936 e 1956), somente um deles tem duragao
superior a 2h, Os Carrascos Também Morrem (Hangmen Also Die!, 1943), com 2h14’.
Foi preciso Lang voltar a Europa para tanto retomar seu personagem da franquia Dr.
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Mabuse, quanto para realizar um novo diptico: O Tigre de Eschnapur (Der Tiger von
Eschnapur) e A Tumba Indiana (Das indische Grabmal), ambos de 1959% e com,
respectivamente, 1h41’ e 1h42’ de duragdo. No mesmo ano, nos Estados Unidos, as
duas partes foram editadas como um so filme de 1h33’, reintitulado como Journey to
the Lost City?’.

Estes exemplos de filmes dirigidos por Fritz Lang ja ddo uma ideia da variagao
de duragao dos filmes na década de 1920, a depender se tomamos como base a
versao mostrada no pais de origem ou a langada especialmente no mercado norte-
americano. No entanto, o caso de Metropolis (1927), a conhecida ficgdo cientifica do
realizador roteirizada por Thea Von Harbou, extrapola qualquer um dos casos
relatados aqui (Bertellini, 2000; Elsaesser, 2000). A variedade de versdes do filme &
tamanha que um resumo se impde:

— Em 1926, uma primeira versdo de Metropolis, com 2h33’, é mostrada ao
comité de censura da Republica de Weimar. Alguns cortes sao solicitados antes da
estreia;

— Assim, em janeiro de 1927 o filme tem uma premiere em Berlim com pouco
menos de 2h30’ de duracéo;

— Ao ser exportado para o mercado norte-americano, Metropolis é reduzido
para 1h55’. Além de ajustes de ritmo, algumas subtramas séo cortadas e ajustes sao
feitos para se evitarem mal-entendidos linguisticos®?;

— A partir desta versdo americana, a distribuidora alema resolve também reduzir
o filme e langa-lo definitivamente nos cinemas com 1h58’;

— O governo nazista, no poder desde 1933, promove novos cortes e reduz o
filme para 1h32’, versao esta que € adquirida pelo Museum of Modern Art (MoMa) de
Nova York. Com o fim da Segunda Guerra Mundial, é esta versdo do MoMa que vai
permitir que o filme seja novamente copiado e volte para a Alemanha algumas

décadas depois, apds ser considerado desaparecido;

86 Uma primeira verséo de Das indische Grabmal, dirigida por Joe May, com roteiro de Fritz Lang e
Thea Von Harbou, ja tinha sido produzida na Alemanha em 1921, em duas partes que, juntas,
somavam mais de 3h30’.

57 Esta verséo foi langada em DVD nos Estados Unidos pela Sinister Cinema, em 2005.

58 Tanto Elsaesser (2000) quanto Bertellini (2000) citam a sequéncia 103 do filme, onde se lia a inscrigdo
HEL em um monumento, feito pelo inventor em homenagem a sua amada morta. Esta cena foi retirada
da versao americana pela proximidade ortografica e potencial confusdo semantica com Hell (inferno).
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— Entre 1968 e 72, o Staalich Film Archive junta copias achadas no Nazi Film
Archive e a cépia vinda do MoMa para um primeiro restauro do filme, que desta vez
fica com 1h43’ e é posteriormente exibido na TV alem3;

— No inicio dos anos 1980, o musico italiano Giorgio Moroder adquire os direitos
de distribui¢cao do filme nos Estados Unidos. Impressionado com a qualidade ruim dos
negativos existentes, ele financia um restauro, reedita o filme para 1h22’, alterando o
ritmo das cenas, trocando intertitulos por subtitulos e adicionando uma trilha musical
de sua autoria e com participagcado de Freddy Mercury e Bonnie Tyler, entre outros
artistas pop;

— O pesquisador e restaurador Enno Patalas, que tinha trabalhado na versao
de Moroder, utilizou documentos como relatos dos censores, a partitura da trilha
sonora original composta em 1927, fotos still doadas por Fritz Lang para a Cinemateca
Francesa e o roteiro de Thea Von Harbou para produzir uma versao nova de 1h49’,
para o Munich Film Museum;

— Em 2001, Martin Korber, da Fundagao Friederich Murnau, parte do restauro
feito por Enno Patalas, adicionando trechos de varios arquivos do filme espalhados
pelo mundo, novos stills e uma gravagédo da musica original, para produzir uma versao
de 2h04’, usando recursos digitais até entao inéditos;

— Em 2008, uma cépia em 16mm®® & achada em Buenos Aires e enviada a
Korber, que identifica nela uma versio provavelmente muito proxima daquela exibida
em 1927. Uma outra copia em 35mm encontrada em Melbourne forneceu trechos que
na copia achada na Argentina estavam em péssimo estado. Em 2010, foi exibida na
Berlinale o que se acredita ser a versdo mais proxima da pretendida por Fritz Lang,
com 2h28’ de duracgao.

Esta verdadeira epopeia das varias duragcées de Metropolis traz alguns pontos
importantes. Primeiramente, foi sem sombra de duvida o trabalho fundamental dos
museus e cinematecas que conseguem manter o material em nitrato ou acetato que
permitiu o futuro restauro do filme. Segundo, chama a atengdo para a violéncia
perpetrada contra um filme, seja por razées comerciais ou ideoldgicas’™. Ainda, como
afirma Bertellini (2000), € preciso entender que, por mais nobre que seja o restauro

do que seria a primeira versao do filme, é praticamente impossivel garantir que esta

89 Copias em 16mm eram comumente feitas como backup, caso a copia 35mm, em nitrato, incendiasse.
70 Bertellini (2000) argumenta que, tanto nos cortes feitos pela distribuigdo americana, quanto pelo
partido nazista aleméao, a trama envolvendo um possivel subtexto comunista foi eliminada.
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era a versao realmente intencionada por seu realizador. Por mais que, no final dos
anos 1920, Lang ja estivesse sentindo os reflexos sociais, politicos e econdmicos da
crise da Republica de Weimar, nada garante que a versao que ele gostaria que o filme
tivesse no fim fosse mesmo a exibida em sua estreia’’. Finalmente, é preciso ter em
mente que o restauro sempre traz a versdo mais proxima do que seria a versao
original, mas esta sera sempre imperfeita e trara as marcas do verdadeiro palimpsesto
que formam as versdes de Metropolis (Bertellini, 2000; Elsaesser, 2000). Em todo
caso, o trabalho de restauragéo busca, em geral, aproximar-se do que seria a verséao
idealizada pelo realizador do filme — ou idealizada pelo restaurador como sendo a
versao do diretor.

Ainda sobre na década de 1920, € preciso lembrarmos de dois exemplos
paradigmaticos da historia dos conflitos entre a industria castradora e a extravagancia
do génio criador que quer realizar obras de duragédo extremada (se quisermos uma
imagem dramatica para ilustrar a situagao). Alguns desses filmes, em fungao disso,
propdem uma segmentacgdo interna que nem sempre vai ser respeitada pela maneira
pela qual ele vem a ser exibido. Comecemos na Franga de 1922, quando Abel Gance
langa seu filme A Roda (La Roue, 1922), cujo historico de versdes também merece
um resumo:

— Em dezembro de 1922, o filme é exibido no Gaumont Palace em uma versao
de quase 7h’?, dividida em trés partes, cada uma exibida em quintas-feiras diferentes
daquele més. Narrativamente, no entanto, o filme é dividido em seis capitulos e um
prélogo. Gance pretendia que esta fosse a versao principal do filme na Franga;

— Em fevereiro de 1923, para exibicao nos cinemas de Paris, o proprio Gance
criou uma versdo de cerca de 5h30°, agora com um prélogo e quatro partes. Na
pratica, esta acabou sendo a versio mais conhecida do filme;

" Na historia do cinema, realizadores frequentemente remontaram seus filmes e os reduziram por conta
prépria, sem a presséo da industria ou de alguma ditadura. Isto € ainda mais evidente na passagem
do cinema silencioso para o sonoro. Ver o caso de Chaplin: tanto O Garoto (The Kid, 1921), quanto
A Era do Ouro (The Gold Rush, 1925) ou O Circo (The Circus, 1928) foram reduzidos posteriormente,
mudando o ritmo da montagem e mesmo eliminando algumas cenas.

2 Novamente temos aqui o problema da duragéo baseada na convers&o. Paul Cuff fala em uma verséo
de quase 9h (Cuff, 2011, p. 223). No documentario La Roue, Histoire d’um film (2023), o restaurador
Frangois Ede fala, em dois momentos diferentes, em 8h e 7h; ja Sophie Seydoux (presidente da
Fondation Jéréme Seydoux-Pathé) e mesmo a narragao oficial do documentario estabelece a duragao
em 6h30’. Ora, se tomarmos a informagéo do tamanho de 11 mil metros, dada pelo mesmo Frangois
Ede, e tratarmos de diferentes velocidades possiveis de projegao, veremos que essas diferentes
duragdes correspondem aproximadamente a projegao em 18 fps, 20 fps, 24 fps (versado restaurada
para o cinema) e 25 fps (Bluray langado pela Pathé, intacto), respectivamente. Escolhemos, assim, a
versdo 24 fps como padréo da velocidade para compararmos todas as versoes.
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— Um ano depois, o préprio realizador providencia uma cépia de 2h30’ para o
relangamento do filme, dividindo-o em um prélogo e duas partes. Gance apostava
nesta copia para exportacao;

— Em 1928, houve um outro relangcamento do filme, no qual uma inacreditavel
versao de 1h15’ circulou, sendo a unica sem supervisao de Gance;

Como mostra Cuff (2011), apesar da vontade de Gance de exportar a versao
de 2h30’ para os Estados Unidos, ele nunca conseguiu langa-lo na América. Ainda,
para os paises europeus para onde o filme foi exportado, o proprio diretor providenciou
mudanga de titulos, diminuiu algumas passagens e alterou sensivelmente as versdes
que, embora partindo da mesma duragéo de 2h30’, geraram uma miriade de duragdes
diferentes, de dificil catalogagao.

Com tantas versdes diferentes em circulagdo, ndo é surpreendente que
copias de La Roue ainda eram exibidas nos cinemas mesmo depois que
Napoledo (Napoléon) foi langado em 1927. Tal como acontece com o
J'accuse (1919) de Gance, a reformatagéo gradual e constante de La Roue
resultou na falta de uma cépia definitiva para mostrar, salvar ou restaurar; em
vez disso, € um caso de inUmeras copias Unicas espalhadas em todo o
mundo. (Cuff, 2011, p.225, tradugdo nossa’).

Cuff, entdo, lista dois primeiros restauros do filme, aos quais acrescentamos
detalhes da ultima versao langada até hoje:

— Na Cinemateca Francesa, Marie Epstein, com ajuda de Henri Langlois, tentou
uma primeira reconstru¢do da metragem mais proxima original do filme em 1955,
chegando em uma versdo de 3h45’. Esta cdpia € a base do primeiro restauro
reconhecido do filme, em 1980;

— As distribuidoras Flicker Alley e Lobster Films, através da juncao de diferentes
arquivos, chegam em 2008 a uma versao em DVD de 2h43’ em 18fps, ou 3h15’ se
convertida para 24fps. Apesar de ser uma versdo mais reduzida que a produzida
posteriormente, ela possui cenas que nao estao nesta ultima;

— A ultima reconstrucao do filme, em 2019, promovida pela Fundagao Jéréme
Seydoux-Pathé, as Cinematecas Francesa e Suica e o laboratorio L’lmmagine
Ritrovata, produziu uma versao restaurada de 6h56’ a 24fps, a partir de uma grande

quantidade de diferentes cépias disponiveis, anotagdes do roteiro de filmagem feitas

3 With so many different versions in circulation, it is not surprising that prints of La Roue were still being
shown in cinemas even after Napoléon was released in 1927. As with Gance’s J'accuse (I Accuse,
1919), the gradual reshaping of La Roue has meant that there has never been a definitive print to
show, be saved, or to restore; rather, it is a case of numerous unique prints scattered around the world.
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por Gance e também a partitura da trilha sonora com marca¢gdes de entrada para
algumas musicas.

Assim, gragas ao trabalho das cinematecas em juntar as pegas de mais um
palimpsesto composto por partes de varias versdes, chega-se a versdo mais proxima
daquela exibida em 1922. Embora no processo de recomposi¢cao do texto filmico
algumas diferencas de sequéncias e mesmo de duragdo das sequéncias ainda
possam existir entre estas duas cdpias separadas por quase um século, o fato € que,
para além da duragdo mais proxima a original, temos de volta a estrutura de um
prélogo e seis capitulos, essencial para a segmentacéo do filme pensada por Gance.

Ao estabelecer essa divisdo, dentro de uma exibicdo em trés partes, o
realizador na verdade joga com a serializagado dentro de uma obra que € entendida
pelos historiadores como um filme, ndo como uma série. O fato de existirem diversas
versdes menores dele, que facilitaram o visionamento em uma so6 sessao, fez também
com que toda segmentagao pensada por Gance fosse alterada, ainda que a maioria
destas versdes tenha sido feita ou supervisionada pelo préprio realizador. Cuff
defende que o fato de que "somente as versdes que Gance oficialmente sancionou
foram a original em seis partes e a de duas partes de 1924 mostra a importancia nao
somente da durag&o, mas da sua natureza episddica" (2011, p.236, tradugdo nossa’).
Como vamos explorar na segunda parte deste trabalho analisando duas obras desse
século, a relagao entre estas partes e a narrativa que cada uma delas apresenta &
responsavel ndo somente por um jogo entre as duragdes do filme e as duragdes
diegéticas, mas — como é o caso de Twin Peaks — O Retorno e La Flor, quase um
século depois — toda a concepcdo ritmica e sensorial € pensada a partir desta
distribuicdo entre as partes. Trata-se, no fundo, de uma concepcédo da duragao
enquanto sensagao, construida por Gance ha mais de um século, a partir de sua

divisao interna.

A estrutura em seis partes e sua natureza seriada refletem melhor o
desenvolvimento gradual do personagem e da narrativa que o filme
apresenta — ele potencialmente nos oferece uma experiéncia de
visualizagdo mais satisfatoria e sustentada. Em versdes mais curtas,
a psicologia do personagem pode parecer mudar abruptamente e
carecer de nuances, o espago narrativo muito restrito para um
processo gradual de envolvimento com os arcos da histéria original.
Originalmente, ndo havia apenas uma estrutura episodica (dois
capitulos reunidos em cada sessao de visualizagdo), mas também um
espacgo contemplativo oferecido entre as varias partes. O publico em

4 [That the] only editions Gance officially sanctioned were the original six-part version and the two-part
version of 1924 shows the importance not only of the film’s length, but of its episodic nature.
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dezembro de 1922 teria intervalos durante as exibigcbes e um intervalo
de uma semana entre as trés sessdes separadas. O intervalo de
tempo de La Roue em forma seriado permitiu um espacgo ainda maior
para a reflexdo do publico sobre o personagem e o enredo. A duragado
de nove’horas do filme era, na verdade, um periodo de visualizag&o
de trés semanas. Pedir a um espectador moderno para assistir a uma
versao de quatro horas em um dia (conforme o DVD ou em certas
exibicdes de cinematecas ou festivais) ndo é algo que ja foi pedido ao
publico original (Cuff, 2011, p.237, tradugéo nossa’®).

A estrutura em seis partes e sua natureza seriada refletem melhor o
desenvolvimento gradual do personagem e da narrativa que o filme apresenta. Ele
potencialmente nos oferece uma experiéncia de visualizagdo mais satisfatoria e
sustentada. Em versdes mais curtas, a psicologia do personagem pode parecer mudar
abruptamente e carecer de nuances, 0 espacgo narrativo muito restrito para um
processo gradual de envolvimento com os arcos da historia original. Originalmente,
nao havia apenas uma estrutura episodica (dois capitulos reunidos em cada sessao
de visualizagdo), mas também um espago contemplativo oferecido entre as varias
partes. O publico em dezembro de 1922 teria intervalos durante as exibi¢des e um
intervalo de uma semana entre as trés sessdes separadas. O intervalo de tempo de
La Roue, em forma seriado, permitia um espacgo ainda maior para a reflexao do publico
sobre o personagem e o enredo, diferentemente do que Sontag (2003) defendia em
relagdo ao visionamento de Berlin Alexanderplatz. A duragéo original de 9h do filme
era, na verdade, um periodo de visualizagao de trés semanas. Pedir a um espectador
moderno para assistir a uma versao de 4h em um dia (conforme o DVD ou em certas
exibicdes especiais) ndo se aproxima da experiéncia vivida pelo publico de 1922.

Pode-se questionar a interpretacdo de Paul Cuff (2011) de varias maneiras, a
comecar pelo fato de que o intervalo de uma semana entre cada uma das sessdes
pode ter sido circunstancial e, dada outras oportunidades, as trés partes teriam sido
exibidas talvez em trés dias seguidos. Ou, ainda, que ocasionalmente Gance poderia

> Paul Cuff considera sempre a cadéncia de 18 fps para definir as duragbes de La Roue.

6 The six-part structure and its serial nature better reflect the gradual development of character and
narrative that the film relates — it potentially offers us a more satisfying and sustained viewing
experience. In shorter versions, character psychology can seem to shift abruptly and lack nuance, the
narrative space too restricted for a gradual process of engagement with the original story arcs.
Originally, there was not only an episodic structure (two chapters gathered into each viewing session),
but also a contemplative space offered between the various parts. Audiences in December 1922 would
have had intervals during the screenings and a week-long gap in between the three separate séances.
The narrative time span of La Roue in serial form allowed even greater space for the audience’s
reflection on character and plot. The nine-hour length of the film was actually a three-week viewing
span. Asking a modern viewer to watch a four-hour version in a day (as per the DVD, or at certain
Museum or Festival screenings) is not something that was ever asked of original audiences.
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ter exibido o filme em seis diferentes sessdes, aproximando-o ainda mais do formato
seriado, criando um curioso hibrido entre avant-garde e um formato popular de
exploragao’’. Em todo caso, estamos levando em conta somente esta versao de 1922
e nao o fato de o proprio Gance, em 1924, ter repensado o filme em versées menores
com quatro ou duas partes. A longa duragado, para o realizador, ja andava junto da
segmentac&o quando ele pensava na estrutura de seu filme.

A ambigéo e a pretensédo de Gance iriam mais uma vez produzir um filme de
duragao excessiva que clamava pela divisdo em partes. De certa forma, Napoledo
(1927) é um projeto ainda mais complexo que o anterior, e produziria igualmente uma
grande quantidade de versdes. Nao somente Gance desejava contar a historia da vida
de Napoledo em varios fiimes — o que em certa medida aconteceu, conforme
explicaremos adiante —, mas ele queria levar as inovagdes técnicas testadas em La
Roue para um outro patamar. Assim, para além da utilizacdo de sobreposicdes e telas
divididas, Gance imaginou para a batalha final de seu filme a utilizacdo de trés
projetores, sistema batizado posteriormente de Polyvision. Este sistema aumentava,
na pratica, a proporgao de tela para 3,99:1 (ou trés vezes a proporgao 1,33:1, padrao
no cinema mudo).

E possivel identificar nesta experiéncia uma solucgdo técnica e estética para
fugir da sequencialidade tipica do cinema, apelando para a exibi¢do simultanea de
diferentes eventos (Parente, 1999, p.60). A maior consequéncia deste trecho do filme,
no entanto € espacial, no sentido do aumento real da area da tela; composicional,
pelas possibilidades de combinagao de trés imagens diferentes ou ilusdo de uma so6
imagem mais larga; e de limitacdo técnica, uma vez que exigia um sistema de trés
projetores e ampliagao de tela, reservando o Polyvision tal qual imaginado por Gance
somente para eventos especificos’®. De fato, a ideia do realizador parece muito mais
proxima da de ampliar e multiplicar a visdo, do que de ampliar a leitura da duragao —

embora, como iremos mostrar adiante, isto traga algumas consequéncias nas

7 No langamento da Ultima restauragdo, durante o Festival Lumiére de 2019, o filme de quase 7h foi
exibido em duas sessdes, em dias seguidos. Curiosamente, a caixa de DVD e Bluray langada por
Pathé em 2020 reproduzem a divisdo em trés partes.

8 Para fugir dessa limitagdo, mas sugerir a ideia de Gance, versdes em DVD e algumas copias
restauradas utilizam o aumento das barras superior e inferior (letterbox), respeitando a proporgao
3,99:1 do Polyvision, mas diminuindo, na pratica, a area do filme neste trecho.
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tentativas de restituir ao filme sua duragdo original. George Mourier (2012),

responsavel pelo ultimo restauro do filme, resume assim a situagdo de suas versdes’®:
— 7 de abril de 1927: apresentacdo de gala do filme na Opera de Paris em

versao de 3h10’, tingido e retorcido com tripticos, conhecida como a versao Opera.

— Entre 8 e 12 de maio de 1927: quatro exibi¢gdes para distribuidores e depois
para a imprensa no cinema Apolo de uma copia de 8h04’, sem triptico. Esta versao foi
reduzida para 7h52’ para o langamento nos cinemas — e ficou conhecida como a
versao Apolo;

— 24 de novembro de 1927: envio a Metro-Goldwyn-Mayer de uma copia
positiva com tripticos e depois um negativo para a distribuicdo internacional do filme,
com duracgao de 5h50’;

— Esta versdo foi ainda reduzida pela MGM um ano depois para 1h29’ e
distribuida nos Estados Unidos.

O caso seria razoavelmente simples e as copias rastreaveis se ele se limitasse
a estas versdes. SO que, em 1935, Abel Gance filma novas cenas sonorizadas,
acrescenta sons as partes mudas antigas e realiza uma nova montagem do filme, com
2h20’ de duragéo, langando-o agora como Napoléon Bonaparte. Finalmente, décadas
depois, o realizador comecga o processo de refazer novamente o som, rodar novas
cenas, remontar o material original e langar, em 1971, o filme Bonaparte et la
Révolution, com duracgao total de 4h35’. S40, de fato, trés filmes diferentes — embora
os dois Ultimos, evidentemente, partam de uma espécie de remix do filme de 1927. E
preciso acrescentar que o filme de 1935 conheceria algumas versdes diferentes, uma
delas com o acréscimo do triptico do final. Finalmente, temos as tentativas de
restauracao e reconstrugao de Napoléon, entre as quais destacamos:

— Aquela realizada por Marie Epstein e Henri Langlois na Cinemateca Francesa
entre 1953 e 1959, conhecida como "versao de museu", com 3h29'.

— O primeiro restauro feito pelo pesquisador inglés Kevin Brownlow iniciado em
1969, com 4h02’ de duracdo, que estreou publicamente no Festival de Telluride,
Colorado, em 1979. E uma versao ligeiramente mais curta deste restauro que Francis

® Maurier escreveu em 2012 um relato extremamente detalhado sobre essas verstes e sobre os
processos de restauro, de onde tiramos a maioria das informagdes usadas aqui, intitulado La Comete
Napoléon. Disponivel em https://www.cinematheque.fr/media/articles/la-comete-napoleon-par-
georges-mourier.pdf . Convertemos as duragdes informadas por ele para a cadéncia de 24fps, a guisa
de padronizacgdo. Para a versdo mais atual do filme, de 2024, utilizamos as noticias de exibigcdo nos
jornais.



https://www.cinematheque.fr/media/articles/la-comete-napoleon-par-georges-mourier.pdf
https://www.cinematheque.fr/media/articles/la-comete-napoleon-par-georges-mourier.pdf
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Ford Coppola utilizou na projegao que promoveu em 1981 em Nova York, com musica
de Carmine Coppola.

— Um segundo restauro de Brownlow, em 1983, com 4h21’, desta vez
trabalhando com arquivos tanto do BFI quanto da Cinemateca Francesa,;

— De 1991 a 1992, a restauradora Bambi Ballard descobre novas sequéncias e
realiza um novo restauro na Cinemateca Francesa, a partir da versdo de Brownlow,
conseguindo desta vez uma copia de 4h33’ de duracéo.

— Em 2000, Brownlow aperfeigoou a versao de Ballard, adicionando a viragem
em cores e acrescentando somente 2'. Durante os anos seguintes, a colaboragéo
entre o BFI e a Cinemateca Francesa torna-se mais rara, e Brownlow apresenta
sucessivas versoes de restauro, com melhoras pontuais.

— A Cinemateca Francesa, em conjunto com varias outras institui¢des, inicia
um processo de restauro em 2008 visando reconstruir a versdo Apolo de Napoléon.
Em 2024, finalmente, é finalizada a versao de 7h02’, cuja primeira parte é exibida no
Festival de Cannes. A versao integral é langada em julho na Cinemateca e,
posteriormente, em outras salas de cinema de Paris.

Apesar de surgir da ambigdo desmesurada do mesmo realizador, contrastando
com a realidade de exibicdo da época, em especial a do mercado norte-americano,
algumas particularidades diferenciam o caso das multiplas versbes de Napoléon
daquele de La Roue. Primeiro, o fato de que, com excec¢ado da versdo da MGM de
1929, todas as versdes catalogadas respeitam a divisdo do filme em duas partes,
normalmente chamadas nas cépias mais longas de Epocas 1 e 2. Evidentemente, as
versdes intermediarias (como a versao Opéra, ou mesmo as restauragoes feitas por
Brownlow) possuem ajustes internos de ritmo, mas mesmo estas ainda ddo uma ideia
da divisdo interna em dois atos para cada época — assim, a parte 1 é composta dos
atos | e Il, e a parte 2 dos atos Ill e IV. Assim, mesmo quando em versdes
condensadas, o filme mantém a divisdo em partes e a sugestdo ou mengao aos atos
internos, diferentemente do caso de La Roue, cujo remanejo interno forgou uma
segmentacédo diferente da narrativa, que por sua vez sugeriu uma variedade de
possibilidades de exibicdo. No caso de Napoléon, em geral, ou se exibe o filme em

uma sessao de cerca de 7h com um entreato, ou em duas partes, mostradas em dois
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dias consecutivos — 0 que, de resto, parece ser a intencao do realizador em qualquer
uma das versdes que aprovou®.

Além disso, a ideia de multiplicagédo de telas em Polyvision acrescenta um grau
de dificuldade na definigdo da duragao total das versdes. Em funcdo da falta de
padronizagdo da cadéncia dos projetores antes da chegada do som definitivo, a
tradicdo de registro no cinema silencioso € pelo tamanho do rolo, ndo pela duragéo
do filme. Assim, as medidas em que normalmente os filmes sao registrados antes de
1928, quando se estabelecem os 24fps, € em pés ou metros — a duragao vai variar,
logo, a depender da velocidade do projetor e ndo da cadéncia original do filme.
Quando as restauragdes tentavam estabelecer a metragem das diferentes versdes do
filme, era preciso interpretar corretamente se esta se incluia as duas telas
suplementares do trecho em Polyvision — uma vez que, do ponto de vista fisico,
ocupavam um comprimento em metros ou pés — ou se, ao contrario, a metragem
referente a este trecho ja tinha sido descontada — o que seria a forma correta de se
considerar a duragao do filme. Em suma, para além da dificuldade técnica de se recriar
o Polyvision e da verdadeira disputa entre o BFl e a Cinemateca Francesa sobre a
fidelidade das versdes incluirem ou ndo o processo de projegao em multiplas telas, a
inovacéao tecnolégica de Gance apresenta mais um dado a ser levado em conta na
definicdo da duracao original do filme.

Em todo caso, 2024 viu nascer uma restauragao que estabelece a versao mais
proxima da chamada versado Apolo, de cerca de 7h — verséo esta que nao utilizou a
exibicdo com multiplas telas na batalha final do filme. Esta &, alias, um dos pontos de
diferenga entre a restauragdo inglesa, mais curta, e a ultima restauragao francesa.
Para os ingleses, a apresentacédo do triptico € mais importante do que restituir a
duragdo maior da versdo Apolo, uma opinido que encontra ressonancia em
historiadores como Jean-Jacques Meusy (2000), que associa a inventividade da
projecéo tripla a pretensdo do autor em dar conta da melhor maneira da vida de
Napoleao.

No entanto, a desmesura do primeiro filme e o relativo fracasso em distribuir as
versdes mais longas fez com que Abel Gance abortasse o projeto inicial de finalizar

seis a oito filmes independentes que cobririam toda a vida do imperador (Meusy,

80 Devemos evitar a confus&o aqui entre as versbées de Napoléon e os dois filmes derivados do anterior,
conforme explicados nos paragrafos anteriores, Napoleon Bonaparte (1935) e Bonaparte et la
Révolution (1971).
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2000). Um projeto que nao viu sua concretizagdo por ser quase inviavel, espécie de
série perpétua de filmes, ou uma grande narrativa que de alguma forma mimetizava a
ideia expansionista do proprio personagem que retrataria. Na impossibilidade dele,
Gance ainda filmaria um outro periodo da vida de Napoledo em Austerliz (1960), filme
composto de material completamente novo, em formato anamdérfico de projegao unica,

com duragao de 2h46’ e que conheceu pouco sucesso de publico ou critica.

2.3 DE OURO A MALDICAO

Do outro lado do Atlantico, o austriaco Erich Von Stroheim também enfrentou
dificuldades relacionadas a duragao de seus filmes. Ele quase ndo conseguiu finalizar
Esposas Ingénuas (Foolish Wives, 1922), segundo longa-metragem por ele dirigido,
em funcdo de desentendimento com o estudio Universal. Planejado por ele como um
filme de 5h30’, para ser exibido em duas partes, o filme estreou reduzido para 2h35’.
Antes, Stroheim ja tinha cedido e chegado a uma versao de pouco mais de 3h, mas
se recusava a cortar cenas consideradas potencialmente escandalosas pelo estudio.
Por pressdo do Comité de Censura de Nova York, no entanto, o filme ainda foi
reduzido a menos de 2h para seu langamento comercial. Anunciado como o filme mais
caro jamais feito, ndo conseguiu se pagar na bilheteria. Quando do seu relangamento
em 1928, A Universal ainda apresentou uma nova montagem, com cenas fora de
ordem, descricdo das ag¢des que mudavam a narrativa e a duracao reduzida para
cerca de 1h25 (Koszarski 1983, pp. 77-781). E a partir de uma cépia desta versédo e
uma outra da primeira versao exibida nos cinemas que o filme foi restaurado e langado
com 2h23’, em 2022.

Este historico se agravou ainda mais no filme seguinte de Stroheim, Ouro e
Maldicdo (Greed, 1924). Para esta produgado, o realizador aumentou ainda mais a
quantidade de filmagens em locagdes naturais e ndo economizou em buscar
inovacdes técnicas para as filmagens, fazendo com que mais uma vez o orgamento
original estourasse e a produgao gerasse uma quantidade exorbitante de material
bruto. Ao terminar uma versao de 7h42’, Stroheim convidou jornalistas, realizadores e

atores conhecidos para a exibigdo ainda privada no estudio, gerando uma onda de
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reacoes a favor do filme e até mesmo uma resenha positiva antes do seu langamento
(Finler, 1972, 14-30; Weinberg, 1973, pp.13-18). Algumas das testemunhas desta
exibicdo, no entanto, defendem que o realizador a apresentou somente como copia
de trabalho, e que ele teria posteriormente feito uma montagem de cerca de 4h30’,
sugerindo a exibicdo em duas noites seguidas, como ja tinha intencionado com
Esposas Ingénuas (Koszarski 1983, p.141; Finler, 1972, p.18). Sob pressdo dos
produtores, Stroheim convidou um montador de confianga, Grant Whytock, que
reduziu o filme a 3h18’, mantendo ainda as linhas narrativas gerais e o espirito geral
da obra. A fusdo entre a Goldwin Company, produtora original do filme, e a Metro
Pictures, criando a MGM, dificultou ainda mais a vida do realizador. O novo chefe,
Irving Thalberg, passou a supervisionar a finalizacdo do filme, contratou outros dois
montadores, até reduzir o filme a pouco menos de 2h.

A histéria da mutilagcdo de Ouro e Maldicdo é uma das mais conhecidas
batalhas entre o desejo de um realizador e o controle de um produtor. Ainda mais
evidente que no caso dos filmes de Lang e de Gance, cujas redugdes foram
acompanhadas parcialmente pelos diretores, os filmes de Stroheim sofreram
diretamente a interferéncia da empresa produtora antes de seus langamentos oficiais.
Além disso, diferentemente de Esposas Ingénuas, Ouro e Maldi¢do ndo conseguiu ser
recuperado e ndo ha registros de cdpias ou negativos suficientes para isto, justamente
porque Irving Thalberg e Louis B. Meyer agiram — digamos assim — cortando o mal
pela raiz. Boa parte do mito em torno de Ouro e Maldi¢do nasce, logo, deste desejo
de conhecer uma obra-prima maldita que, na pratica, nunca foi exibida para ninguém
que ndo esteve na exibigdo de janeiro de 1924 nos estudios de Meyer. Jonathan
Rosenbaum propde uma analise dos varios textos do filme — o livro original de Frank
Norris, a lenda em torno da producdo e o que restou do filme — explicitando este

carater mitico:

Os aspectos miticos do relato acima, culminando no confronto com Mayer e
na destruigdo intencional (e talvez vingativa) da maioria das filmagens de
Stroheim, influenciaram e, em grande medida, determinaram as leituras de
Ouro e Maldigao pelas geragdes subsequentes, ndo apenas como um texto,
mas também como um caso exemplar, um modelo classico da colisdo entre
Arte e Comércio. (Rosenbaum, 1993, p.38, tradugéo nossa®')

81 The mythical aspects of the above account, culminating in the confrontation with Mayer and the willful
(and perhaps vengeful) destruction of most of Stroheim's footage, has both influenced and to a large
extent even determined the readings of Greed by subsequent generations, not merely as a text but
also as an exemplary case, a classic model of the collision between Art and Commerce.
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De fato, uma das provas deste mito é apontada por Rosenbaum quando ele
lista uma série de levantamentos que, desde os anos 1950, colocam o filme entre as
grandes obras do cinema, embora os votantes s6 tenham conhecido o filme em sua
versao reduzida de 2h. Por exemplo, a lista de melhores filmes de todos os tempos
feita pelo British Film Institute a cada década, através da revista Sight & Sound, que
ja na edigao de outono de 1952 coloca Ouro e Maldicdo em 7° lugar. "Por defini¢ao,
parece que o 'maior de todos os filmes' teria que ser invisivel, bem como 'perdido para
sempre' para manter o mito firmemente intacto” (Rosenbaum, 1993, pp.9-10, tradugéo
nossa®?).

O proprio Rosenbaum, no entanto, cai na tentagdo de propagar o mito, ao
identificar uma sequéncia analisada no roteiro com uma citagado da resenha de Harry
Carr para a longa verséo de 1924 — e, ainda por cima, comparar esta sequéncia nunca
vista por ele a primeira hora de Out 1 — Noli me Tangere, de Jacques Rivette.
Rosenbaum tenta, claro, comparar uma obra mitica perdida com outro filme maldito
que, a época do seu texto (1993), ainda nao estava disponivel. Se sua comparagéo
faz algum sentido, é sempre bom lembrar que ela se permite um exercicio de
especulacdo ao comparar um texto escrito (o roteiro editado por Stroheim) de um filme
nao existente, com um outro conhecido por ele, mas de acesso praticamente
impossivel para a maioria das pessoas®. Em suma, o mito de um film fleuve que nao
existe mais como tal & propagado pela comparacdo de uma cena de outro film fleuve
que quase ninguém viu.

Ha hoje duas versdes disponiveis de Ouro e Maldicdo. A primeira, langada em
VHS e posteriormente em Laserdisc, com cerca de 2h13’, equivalente a verséo final
do filme langada pela MGM, acrescida de algumas fotos still para reconstruir algumas
passagens. A outra, uma reconstrugéo realizada em 1999 que tem cerca de 4h de
duracéo, traz praticamente a metade de sua duragdo composta de fotos e algumas
cenas cortadas achadas posteriormente, montadas de acordo com o roteiro do filme
langado por Stroheim na década de 1950. Tudo ainda muito longe da versao de quase
8h que foi exibida para poucas pessoas e instalou-se como lenda — com direito a

82 By definition, it would appear that the ‘greatest of all movies' would have to be unseeable as well as
lost forever' in order to keep the myth firmly intact.

83 Jonathan Rosenbaum assistiu a Out 1 — Noli me Tangere, em 1990 em Roterda, numa cépia de
trabalho muito proxima daquela exibida em Havre e que foi retrabalhada logo depois. Em 1993,
quando da publicagdo do livro sobre Ouro e Maldicdo, somente duas outras exibicbes do filme de
Rivette tinham acontecido.
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relatos de 10h ou mais de duragdo, que vao muito além da possivel diferenca de
cadéncia da exibicdo —, embora o préprio Stroheim tenha feito uma verséo reduzida
que poderia ser exibida em duas partes, mas que de fato nunca foi exibida. O que
resta hoje é ainda um filme impressionante pelo naturalismo, dramaturgia e uso da
linguagem cinematografica, mas s6 um espectro de um filme que de fato nunca veio
ao mundo a ndo ser em uma pequena exibigao particular. Entende-se, de certa forma,
a origem da comparagao com Out 1, feita por Rosenbaum.

O cinema dos anos 1920 consolidou o longa-metragem de ficcdo como seu
principal produto de exportagdo, ndo sem conflitos com criadores que extrapolaram
orcamentos, tempo de filmagem e a duragéo de suas obras. Na Europa, Fritz Lang e
Abel Gance foram dois exemplos dessas mentes criadoras que tiveram dificuldades
em enfrentar um padrédo que se consolidava cada vez mais como formato de exibigdo
com duracao entre 1h e 3h. As séries passavam a ser produtos nobres do passado
no cinema e filmes com duragao extrema eram forgcados a serem divididos em dois ou
reduzidos drasticamente. Mais do que Lang e Gance, no entanto, Stroheim se
transformou no paradigma de génio criativo contra o sistema, talvez por produzir
dentro da principal industria de cinema que ja estava estabelecida naquele momento.
Seus filmes deixaram ainda menos rastros do que seria a intengdo desmesurada do

realizador®4.

2.4 DE MALDICAO A CORRENTE

Os anos 1930 comegam com o cinema sonoro tornando-se pouco a pouco o
padrao técnico do cinema norte-americano, forcando posteriormente a adaptagao do
sistema de salas de cinema em todo o mundo. Também no inicio desta mesma
década, a premiagcdo mais famosa de Hollywood, os Oscars, ja se estabelece como
um evento anual da Academia de Artes e Ciéncias Cinematograficas (AMPAS) dos

84 Nao que isto impega o sonho dos restauradores: Kevin Brownlow (2019), responsavel por algumas
das restauragdes de Napoléon, de Gance, afirmou em uma entrevista para Christian Blauvelt que o
filho de Josef von Stroheim defendia que a versdo de quase 8h de Ouro e Maldigao estava guardada
na MGM, sob o titulo intencionado pelo realizador, McTeague. Embora Brownlow achasse improvavel
que esse material tenha sobrevivido até hoje, é curioso pensar em mais este elemento alimentando
o mito em torno do filme.
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Estados Unidos. A partir de 1933, nascem os grandes festivais internacionais de
cinema, com o langamento da primeira edigdo do Festival Cinema de Veneza. Todos
estes fatos ajudam a estabelecer o formato de longa-metragem, especialmente o de
ficgdo, como quase equivalente a nogao de filme, relegando outros formatos (curtas,
seriados etc.) a um lugar secundario dentro da industria. Falamos aqui, porém, de um
tipo de longa-metragem, aquele com duragcdo adequada para ser exibido em uma
sessao de cinema.

Se levarmos em conta, por exemplo, os filmes que concorrem ao Oscar de
Melhor Filme na década de 1930, a duracdo média de cada ano varia entre 1h32’ a
2h. Deste conjunto de 92 longas®, 25 tém menos de 1h30’, como O Expresso de
Xangai (The Shanghai Express, 1932), de Josef von Sternberg e sua duragéo de
1h20’. Apenas 15 deles ultrapassam 2h, sendo que somente trés tém duracio superior
a 2h30’: Sem Novidade no Front (All Quiet on the Western Front, 1930, 2h32’); Ziegfeld
- O Criador de Estrelas (The Great Ziegfeld, 1937, 3h05’); e, ja no final da década, o
fenémeno de bilheteria ...E o Vento Levou (Gone with the Wind, 1939, 3h41’).

Nas edi¢gdes do Festival de Veneza entre 1932 e 1938, pouco antes de o evento
ser boicotado pela ligagdo com o regime fascista e do inicio da Segunda Grande
Guerra, a presenca de filmes europeus permitia desenhar um panorama semelhante.
Em uma lista com 40 filmes premiados nas seis primeiras edicdes do Festival, a
duragcdo média vai de 1h25’ a 1h49’, sendo que somente dois deles duram mais de
2h: Um Carné de Baile (Un Carnet de bal, 1937, 2h24’), de Julien Duvivier; e Maria
Antonieta (Marie Antoinette, 1938, 2h49’) de W. S. Van Dyke. Nenhum deles
ultrapassam a barreira de 3h.

Estas duas listas sdo significativas por darem uma ideia de que tipo de filme
estava sendo referendado por dois circuitos de validagdo da cultura cinematografica
estabelecida com o cinema sonoro — respectivamente, a maior premiagao da industria
norte-americana e o primeiro grande festival internacional de cinema do mundo
ocidental. Em outras palavras, ainda que sejam uma amostra restrita da producgéo
norte-americana e europeia da década de 1930, estes eventos indicam a duracgao
meédia de filmes que foram de certa forma aprovados pelo julgamento de publico,

critica e comités de selecdo. Neste momento, o longa-metragem é o feature film, o

85 O numero de indicados por ano varia entre cinco e doze concorrentes, nesta década especifica.
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produto principal da midia cinema, e ele deve durar de preferéncia entre 1h20’ e 2h30’
— quando muito, 3h, com possivel intervalo.

O som sincronizado também & um fator nesta padronizagao, pois ele dificulta a
remontagem e redugao dos filmes exportados. No inicio da década, esta pratica ainda
existia, como é o exemplo de Sem Novidade no Front (1930), que teve versdes com
até 40’ a menos a depender do pais onde foi distribuido. Uma novidade do inicio do
cinema sonoro eram, ainda, os longas filmados mais de uma vez, em linguas
diferentes, aproveitando equipe, roteiro e cenario e originando produtos diversos,
muitas vezes com outro elenco. Dentro deste grupo ha casos muito curiosos, como
por exemplo Dracula (Dracula, 1931), cuja versao em inglés foi filmada por Tod
Browning durante o dia, enquanto George Melford e Enrique Tovar Avalos rodavam a
versao em espanhol pela noite, gerando dois filmes com decupagem, énfases, ritmos
e duragdes bem diferentes — respectivamente, 1h15’ e 1h43’. Esta pratica, no entanto,
seria reduzida a medida em que o uso do som avangava, tornando-se rara nas
décadas seguintes em relagdo aos filmes de ficgdo. Em suma, mesmo nestes casos
que permitiam a variagdo de metragem dos filmes, a durag&o dos filmes tendia cada
vez para um limite padronizado nos filmes de longa-metragem, para que eles
coubessem em sessdes facilmente agendadas nas salas de cinema.

Da mesma forma que vimos os filmes seriados serem relegados a produgéo B,
a década de 1930 parecia apontar que a época dos realizadores produzindo filmes de
duracdo extremada tinha ficado para tras. Por esta razéo, a extravagancia de ...E o
Vento Levou € ao mesmo tempo irbnica e significativa. Com histérico problematico de
producao, dirigido oficialmente por Victor Fleming, embora George Cukor e Sam Wood
tenham dirigido algumas cenas, o filme &, em grande parte, de autoria de seu produtor,
David O. Selznick, e de certa forma coroa a era de ouro de Hollywood controlada pelos
produtores (Schatz, 1991). Na virada da década que padronizou o uso do som e o
escopo de duracgdo dos filmes para a seguinte, foi a vez de um produtor manifestar
sua megalomania em termos de custos, dificuldade de producéo e duragao excessiva.

A partir da década de 1940, a duracao de mais de 4h vira excecéo e se limita,
dentro do cinema industrial, a casos especificos de filmes de narrativas épicas. A
grandiosidade destes filmes deve aparecer tanto na escala de produg¢do, quanto na
proporcao de tela, ambos os fatores usados para evitar a concorréncia da televiséao,
midia que trazia mais uma das "mortes do cinema" (Gaudreault, Marion, 2016). O
historico de alguns filmes ainda iria espelhar conhecidos conflitos entre produtor e
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realizador, como é o caso de Cledpatra (Cleopatra, 1963). As discordancias entre o
diretor Joseph L. Mankiewicz e o produtor Daniel Zanuck levaram a uma série de
diferentes montagens do filme, com os dois alternando-se na busca da versdo
definitiva — curiosamente, em alguns momentos era o produtor que pedia para
sequéncias serem expandidas. Finalizado com cerca de 4h10’, Cledpatra foi exibido
nesta duracao na pré-estreia em Nova York, para depois ser reduzido sucessivamente
para 3h40’ e, finalmente, 3h05’, versao na qual foi distribuido tanto no mercado norte-
americano quanto internacional. No século XXI, uma versao restaurada dos originais
4h10’ foi langada, lembrando as tentativas de reconstrucéo dos films fleuve dos anos
1920 que, conforme demonstramos, buscavam a reconstrugdo de versdes so vistas
em sua estreia. Entre os épicos historicos produzidos por Hollywood, Cledpatra ainda
existe como um dos mais longos e extravagantes.

Na histéria do cinema mundial, o conflito entre a pretensdo desmesurada do
realizador contra as restricbes impostas pela producédo vai se repetir no caso do
terceiro filme de Michael Cimino, O Portal do Paraiso (Heaven's Gate, 1980). Cimino
finalizou a montagem de 3h39’ que estreou em Nova York em novembro de 1980, com
péssima recepcao de publico e critica. O proprio realizador reduziu o filme para 2h29’,
quando do langcamento oficial em abril de 1981, o que n&o impediu seu fracasso de
bilheteria. Ainda que os negativos da versdo mais longa tenham sido destruidos para
a edigdo da segunda, ja havia sido feita uma telecinagem®® da primeira versao, o que
possibilitou a exibicdo do filme no canal a cabo Z Channel e, posteriormente, seu
langamento em VHS, Laserdisc e DVD ainda nos anos 1980s, divulgado como a
versao do diretor. Trata-se de um curioso caso em que o surgimento de novas midias
de divulgacéo permite a reconstrugao do filme em sua duragéo maior, no futuro.

No entanto, Cimino ainda alimentava o mito em torno do projeto afirmando que
a versao de 3h39’ ndo era sua versao e evocando uma coépia de trabalho de 5h25’ que
foi exibida para os executivos do estudio em junho de 1980 como sendo mais préxima
do que ele desejaria (Wood, 1986, pp. 267-283). De forma contraditoria, em 2013,
Cimino aprovou o langamento de uma verséo restaurada de O Portal do Paraiso, com
somente 3’ a menos da versao langada no final de 1980 (Andrews, 2013). Mesmo esta
versao restaurada, considerada como definitiva, no entanto, ndo impede eventuais

manifestagbes de que uma copia mais de 5h teria sido, esta sim, mais préxima da

86 Processo que transfere o filme da pelicula para o video, para posterior exibicdo em televis&o.
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visdo do realizador. Como € possivel ver, a mitologia em torno de filmes com duragéo
excessiva, que existiram somente na sua estreia (caso de Napoléon e La Roue) ou
que nunca passaram de copias de trabalho exibidas no estudio (caso de Ouro e
Maldicdo, O Portal do Paraiso ou mesmo de Cleopatra) se perpetua, como a
construcdo de uma utopia rara ou que quase foi atingida: aquela de narrativas que,
pretendendo-se maiores que a vida, demonstram-se mais longas do que os limites
tradicionais das sessdes de cinema. Se é possivel também evocar Out 1 — Noli me
tangere, de Jacques Rivette, como a realizagdo alternativa desta utopia, devemos
também nos perguntar se esta verséo, exibida especialmente em uma s6 ocasido em
1972 para ser recuperada depois a partir dos anos 1990, também n&o foi somente
uma coépia de trabalho de um projeto que ndo se concretizou.

Evidentemente, na historia do cinema sonoro, outros filmes irdo ultrapassar a
duracéo considerada razoavel para a exibigdo nas salas de cinema e exigem a diviséo
em partes, o que corresponde, na pratica, a duas sessdes diferentes. Um filme como
1900 (Novecento, 1976), Bernardo Bertolucci, sera exibido dividido em duas partes,
gracas a duracdo de 5h17’, aproveitando a divisdo interna em quatro atos
representando as quatro estagdes do ano. Esta segmentagao, de resto, estabelece
ao mesmo tempo a particdo do filme e a continuidade entre as partes. A versdo editada
para parte do mercado externo, como para o Reino Unido, com 4h07’, exigia ainda um
intervalo da mesma sessao. Ja Potop (1974), de 4h47’, um dos filmes mais populares
da histéria da Poldnia, também é exibido em duas sessdes diferentes. Eventualmente,
as duas partes sao langadas simultaneamente, como é o caso de Little Dorrit (1987),
com 6h50’, um sucesso do cinema inglés hoje esquecido, raro filme longo dirigido por
uma mulher, Christine Edzard.

Em outras ocasides, o estudio ou a companhia de producao e distribuicdo de
um filme dividido em duas partes exigem um intervalo de langamento maior entre elas,
caracterizando-o comercialmente como dois filmes diferentes — € o caso de
Ninfomaniaca (Nymphomaniac, 2013), com duas partes que somavam
aproximadamente 4h e foram langadas com alguns meses entre uma e outra. Em
2014, uma versao do diretor intitulada Nymphomaniac uncut, de 5h25’, estreou nos
festivais de Berlim (volume |) e Veneza (volume Il). A diferenca entre as versdes se
da, especialmente, nos cortes das cenas em que as cenas de sexo sdo mostradas de
forma explicita. A decis&o de dividir o flme em dois volumes, assim como em produzir

duas versdes diferentes, no entanto, ndo foi um motivo de tensdo entre a diregao e
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produgcao, nem impediu que o filme fosse pensado em sua unidade, como afirma a

montadora Molly Malene Stensgaard em relagao ao director's cut langado em 2014:

Sabiamos desde o inicio que haveria varias versdes. Mas nés realmente néo
trabalhamos com isso. Trabalhamos com um filme, e esse é o filme que é a
versao de Lars, a versao do diretor. Entdo, depois de trabalharmos nisso por
oito meses, usamos um més para fazer a versdo mais curta. Entdo nao foi
como tentar fazer versdes diferentes ao mesmo tempo. Fizemos apenas um
filme — um filme que realmente gostamos. Um longo filme com uma pausa,
basicamente (Stensgaard, Knegt, 2014, tradug&o nossa®)

Um langamento que se apresenta semelhante, mas com diferente resultado em
sua segmentacao, € o de Kill Bill Vol. |1 (2003) e Kill Bill Vol. Il (2004), de Quentin
Tarantino. Assim como von Trier, o realizador americano concebeu originalmente o
projeto Kill Bill como uma so6 obra. A decisdo em dividi-lo em dois, no entanto, veio na
pos-produgédo, evitando que algumas cenas fossem cortadas para reduzi-lo (Snyder,
2003). Sem a presséo para ter um filme s6 com duragdo menor, Tarantino conseguiu
entdo monta-lo como dois filmes diferentes. Embora parte da fortuna critica do filme
insista na inteng&o original do seu realizador, ele mesmo admite que s&o dois filmes
diferentes (Ansen, 2003), com constru¢des dramaticas e ritmos distintos, ainda que o
segundo continue do ponto exato em que o primeiro acaba.

Langado também com varios meses de diferenca entre si, as diferencas entre
os dois volumes de Kill Bill talvez o caracterizem mais como um diptico do que
realmente um sé filme dividido em duas partes, como foi o caso de Ninfomaniaca, ou
1900. Assemelha-se, de certa forma, mais ao diptico Joana, a Virgem (Jeanne la
Pucelle, 1994), cuja divisdao em dois filmes (As Batalhas e As Prisdes) ja existia desde
sua concepgao pelo diretor Jacques Rivette, acomodando tranquilamente suas 5h22’.
O que néo evitou, nos Estados Unidos, de que o filme tivesse sido langado em duas
partes mas com um total de menos de 4h. Nem impediu que, na Franga, a revista
Cahiers du Cinéma o colocasse em seu Top 10 de 1994 como um s6 filme, em oitavo
lugar (Cahiers du Cinéma, 1995, p.6).

Outra variagdo um pouco mais complexa acontece quando o filme é pensado
originalmente para a televisdo como uma minissérie e, ainda que tenha uma

montagem mais curta para o cinema, tem sua versao mais longa acolhida também

87 We knew from the beginning that there would be various versions. But we didn’t really work with that.
We worked with one film, and that’s the film that is Lars’ version, the Director’s Cut. Then, after we’'d
worked with that for eight months, we used a month to do the shorter version. So it wasn'’t really like
trying to do different versions at once. We just did one film — a film that we really liked. A long film with
a break, basically.
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para as salas. E o caso de Fanny e Alexander (Fanny och Alexander, 1982), cuja
versdo de 3h08’ foi distribuida internacionalmente, mas uma montagem de 5h15’
também langada posteriormente, em duas partes, ligeiramente adaptada dos quatro
episodios exibidos na televisdo sueca. Ou Carlos (2010), de Olivier Assayas, langcado
nos cinemas em uma versao de cerca de 2h45’, mas exibido no Festival de Cannes
em uma edi¢ao de 5h30’ originada dos trés episodios feitos para a televisdo. Um caso
ainda mais curioso € o de A Melhor Juventude (La meglio gioventu, 2003). Realizado
originalmente para a televiséo italiana RAlI como uma minissérie, mas com estreia
adiada por diversos meses, a obra dirigida por Marco Tullio Giordana acabou sendo
lancada como um filme em duas partes, de cerca de 6h de duragao, no Festival de
Cinema de Cannes. O filme ganhou o prémio principal da se¢do Un Certain Regard e
sedimentou sua estreia nos cinemas em todo o mundo com essa duracio fora dos
padrdes. Ja os quatro episddios planejados para a televisdo foram exibidos finalmente
no final de 2003, com duragéo total ligeiramente maior que a dos cinemas.

O caso de A Melhor Juventude apresenta quase um limite. Se as solugdes de
dividir estes filmes em dois volumes s&o razoavelmente simples, elas se complicam,
no entanto, quando a duragao dificulta até mesmo a biparticdo. Guerra e Paz (Voyna
i mir, 1966), de Sergey Bondarchuk, foi langado nos cinemas soviéticos em quatro
partes, com alguns meses de intervalo, somando cerca de 7h de duragdo, talvez
caracterizando o projeto mais como uma série de filmes do que uma so obra. Isto n&o
o impediu, no entanto, de ser enxergado como um s¢ filme quando ganhou o Oscar
de Melhor Filme Estrangeiro e o Globo de Ouro relativos aos filmes langados nos
Estados Unidos em 1967. Foi somente nos anos 1980 que o filme foi exibido como
uma minissérie na televisdo soviética.

O que interessa nestes exemplos aqui ndo é fazer uma lista exaustiva — o que
ela ndo é, pois precisariamos convocar obras de diretores como Manoel de Oliveira e
Raul Ruiz, para ficarmos com dois exemplos —de filmes que ultrapassaram a barreira
das 4h de duragéo. Nosso objetivo passa por mapear as solu¢gdées encontradas para
exibicdo (intermissdo, divisdo em partes exibidas com pouco tempo entre elas,
langamento como filmes diferentes etc.), assim como as variagdes nos casos destas
obras virem da — ou irem para a — televisdo. A midia doméstica parece absorver sem
maiores dificuldades a segmentagdo das narrativas em episodios, enquanto, nos

cinemas, tenta-se quase sempre um menor numero dessas divisdes.



113

Esses projetos de duragao excessiva tém, quase sempre, que se adaptar nos
langamentos nas salas de cinema, seja gerando mais um ingresso a ser pago, seja
diminuindo sua metragem total, quando ndo as duas coisas. Um livro de 500 paginas
pode custar mais caro que um de 80, mas o mesmo nao acontece com um filme. Como
tradicionalmente quem determina o valor de um ingresso € a sala onde o filme esta
sendo exibido, o valor pago pelo ingresso de um filme de 1h10’ e um de 4h exibido
em uma so sessao € o mesmo. O que, levando-se em conta que o numero de sessoes
no segundo caso sera menor, explica em muito a tentativa da industria em criar uma
ideia de sessao dentro da média de duragdo entre 1h e 3h, deixando as excec¢des
chamarem atengao para si justamente por serem excegdes. Esta duragdo média pode
ser justificada de varias maneiras — inclusive, de modo anedético, por limitagdes
fisiologicas humanas, como teria dito Alfred Hitchcock —, mas o fato & que foi
construida por uma industria que procura ter controle sobre o que produz, distribui e
exibe. Nao a toa, o afrontamento mais radical em relagdo a duracdo maxima do filme

aparece em um campo fora dos sistemas tradicionais de comercializagao do cinema.

2.5 DA CORRENTE A CONTRACORRENTE

Se a ambigdo criativa de alguns realizadores provocou cismas e forgou a
industria e a cultura cinematograficas a acharem solugdes para se exibirem filmes de
durac&o excessiva, € no campo do cinema de vanguarda ou experimental, que se
caracteriza também por criar seus préprios sistemas de exibicdo, que podemos
encontrar os desafios mais interessantes no trabalho em relacédo a percepcédo da
duracgao.

De um lado, o cinema grafico de Hans Richter (Rhytmus 21, 1921), Fernand
Léger (Ballet Mécanique, 1924) e Oskar Fischinger (Kreise, 1933) apresentava, dentro
do panorama da vanguarda europeia dos anos 1920 e 1930, um cinema que
propunham outras nogdes temporais, livres de balizas narrativas®. Esta tendéncia

sera expandida por Len Lye (A Color Box, 1935; Free Radicals, 1958), cujos filmes

88 As relagbes entre duragéo narrativa e duragéo do filme serdo mais bem exploradas na parte 2 desta
tese.
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abstratos serdo, em grande parte, estudos sobre as possibilidades ritmicas da imagem
e do som, vertente que foi seguida depois por Norman McLaren (Begone Dull Care,
1949), entre outros (Sitney, 2002, pp.231-235).

Se desde a década de 1920 essas animagdes investiram na investigacao
formal das possibilidades com abstracdo, o cinema experimental nao figurativo
atingira um outro grau de sofisticagdo com os filmes de Jordan Belson (Allures, 1967
Infinity, 1980), Marie Menken (Lights, 1966) ou Stan Brakhage (Mothlight, 1964; The
Dante Quartet, 1987; Stellar, 1993). Com eles, o interesse da abstragdo passa do
estudo ritmico das formas desenhadas ao trabalho com a pura percepg¢ao da luz e das
formas. Trabalhando com desenhos e pinturas sobre a pelicula ou a partir de texturas
de objetos e paisagens filmadas, seus filmes exploram os limites da figuracéo.
Influenciados pela psicodelia e religides orientais, propdem uma outra relagéao
temporal na medida que levariam a outros estagios de consciéncia (Sitney, 2002, pp.
258-267). Stan Brakhage foi o mais eloquente dos cineastas que desenvolvem o que
P. Adams Sitney denominou como cinema lirico, explicitando suas intengdes ja no

inicio de seu mais famoso texto, Metaforas da Visao, escrito em 1963:

Imagine um olho ndo governado pelas leis fabricadas da perspectiva, um olho
livre dos preconceitos da légica da composi¢do, um olho que nao responde
aos nomes que a tudo se da, mas que deve conhecer cada objeto encontrado
na vida através da aventura da percepgéo [...]. Imagine um mundo animado
por objetos incompreensiveis e brilhando com uma variedade infinita de
movimentos e gradagbes de cor. Imagine um mundo antes de ‘no principio
era o verbo’. (Brakhage, 1983, p.341)

A vasta filmografia de Brakhage pode ser entendida como a exploracéo da
percepgao visual, muitas vezes abdicando do som e propondo uma nova relagcido com
a duragdo experimentada pelo espectador. E verdade que todos os filmes
experimentais citados nos ultimos paragrafos produziram essencialmente curta-
metragens, mas Brakhage foi mais longe, criando projetos abstratos em tom épico que
necessitavam, por sua vez, de maior duragao e um pensamento em série, que podem
ser vistos separadamente ou como uma so6 obra. Alguns exemplos destas séries e
filmes sé&o:

— Dog Star Man (1961-1964): um preludio e quatro partes, somando 1h15’;

— The Art of Vision (1961-1965): a partir do mesmo material feito para Dog Star
Man, um so filme de 4h30’;

— Songs (1964-1969): 31 filmes, de 3’ a 1h09’, rearranjados de diversas formas,

mas também apresentados como um so filme de cerca de 6h;
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— Scenes From Under Childhood (1967-1970): quatro filmes entre 25’ e 45’
minutos cada, em um total de 2h15’;

— The Pittsburgh Trilogy (1970): trés filmes que somam 1h40’;

— Sincerity (1973-80): cinco filmes, total de 2h57’;

— Arabics (1980-82): 19 filmes, total de 3h20’;

— Tortured Dust (1984): quatro filmes, total de 1h30’;

— Faustfilm (1987-89): quatro filmes, total de 2h35’;

—"..." (1998): cinco filmes, total de 1h33".

O visionamento mais cuidadoso das obras desta lista® (que, de resto, ndo é
exaustiva) pode revelar, também, que a serialidade criada varia muito de um grupo
para outro. The Pittsburg Trilogy, por exemplo, € claramente um grupo de trés filmes
independentes formando, como o proprio titulo indica, uma trilogia. Dog Star Man, por
sua vez, € pensado como um épico entre o abstrato e o figurativo, com uma certa
evolucdo tematica, ainda que sem uma linha narrativa clara. Este mesmo material
daria origem a um filme em partes ainda mais longo, The Art of Vision. Em "...", a
indefinicdo do titulo fazia com que o préprio realizador incentivasse a exibi¢cédo do filme
completo, mas em qualquer ordem entre suas cinco partes. Ja na série Songs, o
préprio Brakhage agrupou os filmes internamente em subgrupos, apresentando-os
com outros titulos, até decidir por exibi-los como uma s6 obra.

E possivel afirmar que, pela prépria natureza dos filmes experimentais em geral
e de Brakhage em particular, o agrupamento de filmes em uma série se da em uma
maneira mais livre do que se estivéssemos com um conjunto de filmes narrativos de
curta duragao. O que estas séries revelam, no entanto, ja € um desejo de criagao de
filmes com grande duracdo, a partir de materiais que por si s ja oferecem uma
experiéncia duracional sem as arestas narrativas tradicionais. Nao se trata aqui das
experiéncias de uma parte do cinema moderno que trabalha as relagbes temporais
indefinidas, multiplicando as possibilidades de duragdo — pensemos em, por exemplo,
nos primeiros filmes de Alain Resnais. O que temos em relacdo a estes filmes
experimentais € uma outra construgdo temporal, uma ideia de duragéo que foge de
qualquer tentativa de apresentar marcagdes temporais internas que possam ser

comparadas com a duracéo total de cada filme.

89 Na impossibilidade de encontrar todos esses filmes, confiamos parte das informagdes ao trabalho de
catalogagao feito por Fred Camper, em especial na pagina
https://www.fredcamper.com/Brakhage/Filmography.html, verificada em 20 de set. de 2024.
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Jean-Francgois Lyotard aponta esta caracteristica dos filmes experimentais,
quando afirma que a "narrativa acaba por aferrolhar a sintese dos movimentos na
ordem dos tempos a representagao perspectivista na ordem dos espacos" (Lyotard,
2005, p.223). Embora aponte as diferengas entre o cinema narrativo e aquele mais
abstrato ou n&o-representacional, Lyotard ndo faz uma defesa automatica deste
segundo grupo, mas o identifica como um antipoda do primeiro capaz de produzir
verdadeiras "intensidades gozosas" (Lyotard, 2005, p.222). Em todo caso, ele
reconhece que este cinema apresenta imagens em movimento em outra intensidade,
em uma organizagdo que foge da légica disciplinadora dos movimentos que os
circunscreve "nos limites de tolerancia, caracteristicos do sistema ou do conjunto
determinado” (Lyotard, 2005, pp.222-224).

Se é possivel identificar no cinema abstrato a criacdo de uma nova dimensao
temporal, livre das balizas do sistema representativo tradicional, é interessante pensar
na sua criagéo de séries como talvez ainda um desejo de se criar uma nova nogao
épica. No lugar de grandes narrativas, o movimento da luz e o estimulo haptico que,
em seu desenvolvimento, também exigiriam duragdes cada vez maiores. Ainda que
caracterizados por Sitney (2003) como exemplares do cinema lirico, o fato é que os
filmes de Brakhage deixaram espago para que outros cineastas experimentais
trabalhassem diretamente a nogéo de duragao, particularmente nos campos do found
footage ou do cinema estrutural.

Em 1969, Ken Jacobs langou o seminal Tom, Tom, the Piper’'s Son. A partir de
um curta-metragem de 11’ de 1905, encontrado em impressao de papel nos registros
da Biblioteca do Congresso norte-americano, Jacobs, apresenta um filme de 1h55’.
Ora reenquadrando, ora acelerando e desacelerando o curta, ora detendo-se em
composic¢des especificas da imagem, ora criando verdadeiras abstragdes tendo como
base alteragdes da obra original, Jacobs constréi um ensaio visual sobre os modos de
ver e manipular um filme, expandindo, em muito, sua durag&o original. Seu longa-
metragem n&o somente desconstroi o curta do inicio do século XX, mas questiona sua
prépria nogao de duragao a partir da reexibicao experimental, quase cientifica, como
se evidenciasse que a duracdo de um filme passa sempre por um confronto com a
duracgéo da sessdo. Assim como o movimento no cinema € uma ilusdo provocada pela
persisténcia da visdo, a duracdo nao € imanente ao filme, mas circunstancial e
dependente de uma série de condigbes, sejam elas técnicas, contextuais ou

subjetivas.
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Tom, Tom, the Piper's Son (1969), "literalmente um filme de um filme" (Sharits
2015, p.168), transforma a analise filmica em linguagem cinematografica e adianta
reflexdes futuras sobre a selecdo e manipulagdo de fragmentos filmicos com o
propésito de estudo ou recriagdo. De maneira radical e rigorosa, adianta em décadas
as manipulagdes de trechos de filmes feitas a rodo e disponiveis no YouTube hoje em
dia. Jacobs também testou os limites da duracdo em trabalhos futuros, como em Star
Spangled to Death (2004), composto quase que inteiramente de material de arquivo
filmados e coletados por mais de 50 anos, organizados como um ensaio sobre a
historia recente dos Estados Unidos. O filme, que passou por diversas versdes até ser
apresentado por Jacobs no Festival de Nova York em 2004, continuou a ter
acréscimos feitos pelo realizador nos anos posteriores, variando sua duragao de 6h15’
a6h42’.

P. Adams Sitney (2002) identifica, entre os anos 1960 e 1970, um conjunto de
filmes com preocupagdes formais especificas que ele batiza de Cinema Estrutural.
Por mais problematica que seja esta definicdo, o fato & que Sitney percebe algumas
preocupacgdes formais em comum, o distanciamento do lirismo e do romantismo de
Brakhage e outros realizadores da gerac&o anterior, além da influéncia da musica
serial e da arte minimalista. Theo Duarte sintetiza e organiza as caracteristicas do
grupo, quando afirma sobre esta "sensibilidade compartilhada":

Para além dessas eventuais parcerias e aproximagdes em um mesmo
ambiente artistico, essa geragado de artistas compartilhava de uma mesma
sensibilidade minimalista que surgia no inicio dos anos 1960, afeita ao uso
de sistemas e mecanismos gerativos predeterminados; interesse em padrdes
de repeticdo e variacdo; uso de estruturas ndo hierarquicas; preferéncia por
operagdes simplificadas; preocupagdo com a coeréncia, regularidade,
legibilidade e unicidade da forma geral da obra; uso da duragdo estendida e
de sua configuragdo como forma; interesse reflexivo na natureza do meio
artistico, dos materiais e do modo como sao percebidos; exploracdo das
modalidades de percepg¢ao, cognicdo e memoria dos espectadores; repudio
a expressividade e formas psicodramaticas; questionamento e eventual
rejeicdo ao uso de metaforas e simbolos. (Duarte, 2015, p.50, grifo nosso).

Cineastas deste grupo, como Paul Sharits (N:O:T:H:I:N:G, 1968), Hollis
Frampton (Hapax Legomena [nostalgia], 1971), e Michael Snow (Wavelenght, 1967),
tinham a preocupagdo com organizagao ritmica, a repeticdo e a duragdo de seus
filmes como alguns de seus principais tragos formais. O conjunto de seus filmes
oferece, desta maneira, experiéncias de duragdo que questionam a nocido e a
percepc¢ao da passagem do tempo e dos instantes, ainda que trabalhem com imagens

figurativas, longe das abstragdes do cinema lirico. Sharits (1970) chega a escrever um
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texto sobre essas experiéncias com duragdo. Ja Snow trabalha com os limites da
duracdo no minimalista La région centrale (1971), onde acompanhamos os
movimentos registrados por uma camera em movimento circular constante, em varias
dire¢cdes, de um mesmo ponto, durante 3h. No entanto, o cineasta que certamente
trabalhou de forma mais radical e frontal o "uso da duragdo estendida e de sua
configuragdo como forma" (Duarte, 2015, p.50) foi Andy Warhol.

Considerado por Sitney como um precursor do chamado Cinema Estrutural,
Warhol fez nos anos 1960 filmes que se caracterizam pela camera fixa, estrutura
formal minima e dilatagao temporal. Sua série de quase 500 Screen Tests (1964-1966)
€ 0 que o proprio titulo revela: filmes de trés a quatro minutos de duragado cada um,
mostrando alguma personagem do circuito artistico que girava em torno do seu
estudio, a Factory. Cada uma das pessoas era instruida a se mover o minimo possivel.
Os filmes, silenciosos, eram depois projetados em uma velocidade mais lenta (16fps)
do que aquela na qual foram filmados (24fps). O resultado, segundo a curadora Mary
Lea Bandy, do MoMa, "é uma fluidez incomum de andamento, um ritmo que contrasta
suavemente com a rigidez da iluminagéo e a ousadia dos close-ups de rosto e cabelo"
(Brandy, 2003, tradugdo nossa®). Warhol organizava posteriormente as projegoes
combinando agrupamentos diferentes desses filmes, embora seja possivel também
considerar todo o projeto como uma grande experiéncia de mais de 30h de duragéo
sobre a imobilidade, nunca exibidos em sua forma completa®'.

Durational Cinema (Cinema Duracional) é o termo cunhado por Michael Walsh
para caracterizar filmes e instalagdes "que subtraem substancialmente o interesse
dramatico convencional, desafiam as expectativas estabelecidas de tempo de
execugao e colocam em primeiro plano a passagem do tempo como uma condig&o
formal do cinema" (Walsh, 2022, p.1, tradugdo nossa®?). Os filmes de Warhol s&o os
primeiros a serem analisados por Walsh, que faz questao de afirmar que nem todos

os filmes do realizador, mesmo neste inicio como cineasta, tém a preocupagao com a

% The result is an unusual fluidity of pace, a rhythm gently at odds with the starkness of the lighting and
the boldness of the close-ups of face and hair.

91 No levantamento de melhores filmes de todos os tempos feito pela revista Sight & Sound em 2012,
o critico Phillip Dodd colocou os Screen Tests como um de seus 10 filmes eleitos, ao lado de filmes
como Um Corpo Que Cai (Vertigo, 1958), de Alfred Hitchcock, e Levada da Breca (Bringing Up Baby,
1938) de Howard Hawks.

92 [The films, videos, and installations that | will call durational are works] that substantially subtract
conventional dramatic interest, challenge established expectations of running time, and foreground
the passage of time as a formal condition of cinema.
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duragdo. Para Walsh, a ideia de um cinema duracional tem menos a ver com a
duracédo total de um filme e como ele € segmentado na exibigdo para driblar esta
caracteristica — preocupacao central da nossa pesquisa —do que com a maneira como
alguns filmes exploram internamente a nogao de duragado. Em todo caso, alguns filmes
de Andy Warhol cumprem qualquer um desses critérios. Sdo os casos, por exemplo,
de Sleep (1964) e Empire (1965).

Sleep é baseado na filmagem de uma noite de sono do artista e poeta John
Giorno, namorado de Warhol na época. E dificil pensar em um filme que retrate de
forma mais radical a imobilidade na duragcéo do que este, desde que ele é formado
basicamente por imagens de Giorno, deitado, em varias posi¢cées. No entanto, seu
aspecto duracional vai muito além. O filme tem 5h20’ e é composto por 20 planos
diferentes. Alguns destes planos duram 10 segundos, outros 4’. Varios dos planos, no
entanto, aparecem repetidos, alguns deles mais de 20 vezes. Finalmente, como no
caso dos Screen Tests, Warhol filmou Sleep a 24 fps e o projetava a 16 fps — as copias
subsequentes dele respeitam esta diferenca de velocidade. Tanto pelo seu tema (um
homem dormindo), quanto pela utilizagdo de poucas imagens repetidas, e ainda pela
sua desaceleracdo, Sleep € um filme sobre a imobilidade e sobre seu efeito na
duracdo. Nao é, portanto, somente pela sua longa metragem que Walsh o entende
como o primeiro grande exemplo de durational cinema, mas principalmente pela
radicalizacdo da experiéncia de pura duracdo. "A decisdo de filmar uma pessoa
adormecida € obviamente antitética a qualquer coisa que se espera de um filme
narrativo ", afirma o autor, "mas ndo & tematicamente aleatéria" (Walsh, 2022, p.37,
tradugdo nossa®).

Um corpo dorme, mostram-nos alguns planos organizados com uma certa
estrutura. Influenciado por experiéncias radicais da musica minimalista dos anos 1960,
particularmente a apresentagéao feita em 1963 por John Cage da pega "Vexations", de
18h de duracéo, (Walsh, 2022, p.38-39), Sleep é realizado e langado apenas algumas
semanas depois. Sua proposta duracional acaba questionando ndo somente a
natureza do filme — narrativa, representacional —, mas também a da prépria pessoa

que lhe assiste, pois, "pela pura razao da espera, o espectador persistente alteraria

9 The decision to film a person asleep is obviously antithetical to everything expected from a narrative
film, but it is not thematically random.
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sua experiéncia diante da mesmice da imagem cinematografica" (Sitney, 2002, p.351,
tradugdo nossa®).

Walsh defende que Sleep é um dos filmes menos vistos da historia, o que é
corroborado pelos relatos confusos de que ele € composto de um unico plano
sequéncia, ou que sua duragao total seria de 8h (Walsh, 2022, p.24). Podemos
pensar, no entanto que parte desta confusdo reside justamente na dificuldade de lidar
com um objeto ao mesmo tempo tao vasto na duragdo e minimo em seus elementos;
ou com um filme que nos convida a dispersdao, a0 mesmo tempo que exige um
espectador atento para perceber detalhes como a repeticdo de certas sequéncias ou
mesmo a troca de planos. Como afirma Hermano Callou em sua tese sobre a duragao
nos filmes experimentais dos anos 1960, "as sessdes dos filmes de Warhol sdo
situacdes experimentais, em que o comportamento do publico se transformava em um
de seus problemas mais importantes" (Callou, 2020. p.98). O que nado deixa de
lembrar P. Adams Sitney, que ja tinha vaticinado que "Warhol quebrou o mais rigido
tabu tedrico ao fazer filmes que desafiavam a capacidade do espectador de suportar
0 vazio ou a mesmice" (Sitney, 2002, p.351, tradugdo nossa®).

Um ano depois, Empire leva mais longe a proposta de duragdo extremada. No
lugar do corpo de alguém intimo que dorme perto da cadmera, um prédio turistico
gigantesco filmado de longe. No lugar dos rolos de trés minutos da camera bolex
usada no filme anterior, uma Auricon que permite filmar rolos ininterruptos de mais de
30 minutos (Mekas, 1964). Warhol enquadrou o Empire State Building com a ajuda de
Jonas Mekas, filmando por cerca de 6h30’ a passagem de tempo, o entardecer, as
luzes mostrando ainda o movimento dos turistas, o prédio apagando suas luzes quase
que completamente. Assim, Empire € ao mesmo tempo mais estatico (na posi¢cao da
camera e na auséncia de corte) e mais movimentado (ao longe, muitas luzes e
pessoas se movem), com a distédncia dos corpos e das luzes revelando a duragao de
uma forma diferente de Sleep. Ao contrario deste, no entanto, o material filmado de
Empire ndo sofreu nenhuma edi¢do. Ao ser exibido, segundo instru¢cdes de Warhol,
novamente a 16 fps, o efeito de leve slow motion faz sua duracgéo total atingir 8h.

% By sheer dint of waiting, the persistent viewer would alter his experience before the sameness of the
cinematic image.

% Warhol broke the most severe theoretical taboo when he made films that challenged the viewer’s
ability to endure emptiness or sameness.
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Ao contrario dos filmes de duragcdo extremada que analisamos na segao
anterior, cujas exibigbes em sessdes de cinema comerciais ou em festivais exigiram
muitas vezes a divisdo em duas ou mais partes, os filmes de Andy Warhol foram
exibidos em sessdes continuas, em um s6 fluxo, sem intervalos. E preciso, no entanto,
relativizar as caracteristicas dessas sessdes. Primeiro porque, segundo relatos do
proprio diretor, ele mesmo incentivava o publico a fazer outras coisas, desde beber e
fumar até a sair, distrair-se e voltar. O préprio diretor saiu e voltou da primeira sessao
de Sleep, para desespero de Jonas Mekas, que a tinha programado (Callou, 2020).

A posicao de Warhol era claramente livre de preocupagdo com qualquer
suposta aura que as sessdes de cinema tinham ganho com o cinema moderno, a
cinefilia e os cinemas novos. E como o diretor propusesse um grau de dispersdo na
sala escura comparavel ao da televisdo — e certamente distante da disperséo
identificada por Benjamin (2013) no cinema. Para além disso, os filmes de duragéo
extremada de Warhol sempre foram programados em sessdes que desafiam a nogéo
tradicional de sessao de cinema. Isto aconteceu, por exemplo, quando exibiu Empire
no fundo dos shows da banda Velvet Underground, deslocando ndo somente o
dispositivo de exibicdo, como a propria finalidade do filme. Ou, ainda, quando a Tate
Modern de Londres exibiu Sleep em 2007 em looping durante 18h, aproximando ainda
mais o filme de sua origem na obra de Satie/Cage, incluindo durante a projecdo uma
performance com a presencga do proprio John Giorno, apresentagcdes musicais e até
mesmo uma conferéncia sobre o filme®. E preciso citar, também, o filme Four Stars,
de 1967, composto de flmagens diversas da Factory, mas exibido somente uma vez
em suas 25h de duragao — nas exibigdes subsequentes, Warhol sempre dividiu o filme
em partes menores, algumas delas inclusive ganhando vida como filmes especificos.

Pela sua forma e pelos diferentes tipos de exibi¢cdo, estes filmes convidam o
espectador a compor seu préprio tempo e sua propria relagédo com a percepg¢ao e com
o tédio. Pode-se perguntar, evidentemente, como estas sessbes aconteceriam nos
dias de hoje, povoados pelos aparelhos de celular que certamente registrariam e
espalhariam trechos curtos das projegdes, como também ajudariam a passar o tempo
com outras imagens, textos e distragées. O fato é que, pelas caracteristicas apontadas

e questionamentos que provocavam quanto a espectatorialidade, os filmes de longa

9 https://warholstars.org/andy warhol sleep vexations.html, acesso em 17 de setembro de 2024.
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duracdo de Warhol antecipam muitas das experiéncias de duragdo que algumas
instalagdes de video iriam propor nas décadas seguintes.

A maior parte das instalagdes, por sua natureza, ndo trabalham com a
organizagdo em uma sessdo. As obras exibidas tém, evidentemente, uma duracéo,
mas a exibicdo em looping, aliada com o fato de que o observador poder entrar e sair
em qualquer momento e permanecer ali quanto tempo desejar, faz com que a nogéo
de duragdo de visionamento ndo tenha o mesmo sentido que tem de quando
pensamos o visionamento de um filme na sala de cinema, ou mesmo em DVD ou num
streaming. Por mais que possamos interromper a exibi¢ado e voltar, ou mesmo sair da
sala de cinema, o pacto estabelecido com essas midias domésticas € muito diferente
da "duracdo aberta" proposta pelas instalagcbes. Ainda assim, €& preciso falar
rapidamente de duas obras que estabelecem uma nocédo de duragdo de sessao
justamente pela apropriagdo da duragdo de uma imagem cinematografica pré-
existente e pela distorgao e construcdo de uma nova duragao extremada.

Tomemos, primeiro, a obra de Douglas Gordon. Um de seus trabalhos mais
conhecidos, 24 Hour Psycho (1993), como o proprio titulo ja explicita, transforma o
filme de Hitchcock de 1960 em uma instalacdo que dura o dia inteiro, através da
desaceleragao para cerca de dois fotogramas por segundo. Projetada em um teldo no
meio de uma sala, sem som, a instalagao propde uma fruicdo completamente diferente
de um filme muito popular, retrabalhando a memaria do espectador através do contato
com trechos especificos em uma velocidade nunca antes vista. A famosa cena do
assassinato de Marion Crane no chuveiro, por exemplo, dura cerca de 30’ na
instalacdo. A natureza da midia e a duracao exacerbada pressupde, no entanto, que
a grande maioria dos espectadores — se n&o a totalidade — n&o vera 24h Psycho por
completo. A dilatagdo da duragéo €, logo, conceitualmente colocada, mas s6 acontece
na pratica por trechos que irdo variar muito de espectador para espectador, a
depender da hora em que este chega na instalagdo e quanto tempo permanece frente
a tela (sem falar no grau de atengao dispendido para vé-la). Em 2008, Gordon criaria
uma variagdo chamada 24 Hour Psycho Back and Forth and To and Fro, em que a
projecéo acontecia em duas telas vizinhas, sé que uma delas com o flme em reverso,
fazendo com que as projegdes se encontrassem no meio do dia e depois voltassem a
se afastar, como em um efeito de dobra no tempo.

Ainda mais radical é sua obra 5 Year Drive-By, em que ele desacelera o filme
Rastros de Odio (The Searchers, 1956), de John Ford, fazendo com que a projecao
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dure cinco anos, coincidindo o tempo de duragdo com o tempo diegético do filme. A
ideia da obra nasce de uma frustracao infantil, quando o artista assistiu ao filme de
Ford na TV e ndo conseguia entender como uma histéria que durava cinco anos podia
caber em um filme de 1h53’. Na carta de intengdes de Gordon®’ para a Bienal de Arte

de Lyon, em 1995, ele deixa claro o carater matematico de seu trabalho (ver fig. 6):

Figura 6 — Carta de intengdo de Douglas Gordon para Bienal de Arte de Lyon.

Fax regu do @ 4481413533789 19782797 11:49 Pg: 4

113 minutes of cinema time : 5 years in real time

s0, converting this to days...

113 minutes of cinema time : 5 x 365 (days) + 1 (day for a leap year)
= 1826 days

and, converting this to hours...

113 minutes of cinema time : 1826 x 24 (hours)
= 43824 hours

and, converting this to minutes

113 minutes of cinema time . 43824 x 60 (minutes)
= 2629440 minutes

S0,

113 minutes of cinema time equates to 2629440 minutes in real time.

It follows that,

1 minute of cinema time : 2629440 = 113

1 minute of cinema time : 23269.38 minutes in real time.

and further,

1 second of cinema time : 23269.38 seconds in real time
= 387.823 minutes in real time

1 second of cinema time = 6.46 hours in real time.

END.

Fonte: Douglas Gordon - 5 year drive-by; proposal for a public artwork (1995).

Ao contrario de sua instalagcdo baseada no filme de Hitchcock, a duracéo
radical de 5 Year Drive-By s6 existe na intengdo. Em nenhuma das vezes em que foi
montada, ela durou exatamente o proposto pelo artista. Em Lyon, onde estreou em
1995, ela durou trés meses, com a desaceleragdo programada para que o filme
durasse o numero de dias disponivel pelo evento. Em 2001, no deserto de Nevada,

97 Disponivel em https://aup.e-flux.com/project/douglas-gordon/, acesso em 30 nov. 2024.
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ele conseguiu exibir em condigdes mais proximas da que ele gostaria, fazendo com
que cada fotograma durasse cerca de incriveis 15’, retirando do filme qualquer nogéo
de movimento e aproximando a obra da projegao de fotos. Mais ainda do que em 24h
Psycho, nesta instalagdo a duragédo é uma proposta, um conceito que vai determinar
a velocidade de projecéo.

Uma outra experiéncia que dura um dia é a de The Clock (2010), de Christian
Marclay. A proposta é conceitualmente simples: durante 24h, a projegéo revela, a cada
minuto, uma imagem ou som de um filme que mostra aquele minuto do momento em
que o espectador vé a instalagdo. Uma profusao de relogios de todos os tipos e alguns
didlogos servem, entdo, para marcar a hora para o espectador, lembrando-o
constantemente do momento. Ao contrario da experiéncia filmica no cinema, onde o
espectador pode se perder na duragao narrativa e esquecer o tempo do mundo, em
The Clock ele é forgado a lembrar dele a cada minuto. Através da construgédo de
raccords visuais e sonoros, cria-se um jogo com o espectador e a collage de 1440
trechos de filmes de diversas épocas, nacionalidades, cores, estéticas e ritmos. Se
24h Psycho traz a consciéncia da duragao pela desaceleragéo e o tédio, The Clock,
por sua vez, trabalha entre a previsibilidade — o espectador sabe que o préximo minuto
sera mostrado ou mencionado — e a surpresa — pela aparicdo do trecho de um filme
novo, pela criagdo de uma nova relagéo entre filmes diferentes. Assim, uma espécie
de hipnose fragmentada é proposta pela instalacdo de Marclay, no lugar da fascinio
pela quase imobilidade das obras de Douglas Gordon.

As instalagdes de Gordon e Marclay sdo marcantes em varios niveis. Ambas
se apropriam de imagens e movimento do cinema — seja de um ou varios filmes — para
construir uma obra que faz o espectador sentir ou refletir sobre a duragcdo. Elas
trabalham com proje¢des feitas em espagos outros que ndo a sala de cinema. Elas
esperam que o espectador as acompanhe e criem sua prépria experiéncia, sem que
necessariamente ele a veja por completo — podemos imaginar que algumas pessoas
assistiram a The Clock por inteiro, mas € razoavel deduzir que, mesmo dentro deste
pequeno grupo, quase ninguém assistiu em uma so sessido, mas através de visitas
planejadas em horarios diferentes. Tanto 24h Psycho e The Clock permitem a
programacao do espectador: se exibida conforme a instrugdo de seus autores, o
visitante sabe que vera diferentes trechos se vier a visitar diferentes horarios da
exposicao. Eles propdéem a reflexdo sobre o tempo, mas, como qualquer

videoinstalag&o, permite seu acesso a qualquer momento, assim como seu abandono.
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Esta é, pois, uma das maiores caracteristicas das videoinstalagcbes que é, de
certa forma, compartilhada com os filmes experimentais de duracédo extremada, como
os de Andy Warhol. Estes filmes e instalagbes quase nao tém um final que € esperado.
O espectador é que interrompe o fluxo das imagens. Ainda que seja possivel alguém
sair da sala de cinema convencional a qualquer momento — para ir ao banheiro, para
comer algo ou simplesmente para abandonar a sessao definitivamente — o dispositivo
do cinema nao propde esta atitude a priori. Uma sessao de filme tem horario para
comegar e o fluxo do filme vai acontecer, se nenhum incidente operacional acontecer,
segundo sua cadéncia e duragao (Aumont, 2012; Comolli, 2019). Findada a sessé&o,
os espectadores devem sair da sala, para que outra sessao — do mesmo filme, ou ndo
— comece. Quando o VHS popularizou o habito de se ver flmes em casa no horario
que fosse desejado, essa relacdo mudou, evidentemente. Como no DVD ou no
streaming, comega-se um filme quando se deseja, pausa-se ele quando quiser. Ainda
assim, a postura do espectador € se deixar guiar pela proposta do objeto audiovisual
que tem em maos (ou no computador): comega-se do inicio e, a principio, deve-se
seguir assim até o fim do filme, ou pelo menos até o fim de alguma parte indicada (um
episédio, um capitulo, uma parte dividida da proxima por um intervalo explicitado na
tela). O tempo do cinema “é o tempo compartilhado entre filme e espectador” (Comolli,
2019, p.45, tradugdo nossa®). As obras de duragéo extrema do cinema experimental
e da videoarte, ao contrario, permitem a chegada e a saida em qualquer ponto. O
espectador embarca no filme/obra quando quiser, e salta fora quando desejar, quando
o trecho que ele experencia o permite chegar no conceito, na ideia, na sensagao de

duragao proposta — ou quando estiver na hora do seu préximo compromisso.

2.6 DO CINEMA EXPERIMENTAL AO SLOW CINEMA

Walsh (2022) propde trés ondas do que ele caracteriza como Cinema
Duracional: a vanguarda norte-americana dos anos 1960-70 cuja preocupagao formal
principal é a duragcédo — isto €, as obras de Warhol, Snow, Frampton etc. Ele ainda

%8 [Ce temps], c’est le temps partagé entre film et spectateur.
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identifica a cineasta belga Chantal Akerman como uma figura-chave que de certa
forma faz a ponte entre esta primeira onda e a seguinte, composta principalmente de
filmes francéfonos e com forte presenga feminina, como Marguerite Duras e Danielle
Huillet.

Akerman viveu em Nova York no inicio dos anos 1970, onde conheceu varios
cineastas através do Anthology Film Archive, aproximando-se em especial Michael
Snow. A influéncia dos filmes duracionais desta geragéo na obra da cineasta dos anos
1970 é evidente, de curtas como La Chambre (1972), longas documentais como Hotel
Monterey (1973) a trabalhos de ficgdo como Jeanne Dielman, 23, quai du commerce,
1080 Bruxelles (1974). Além disso, seria possivel ver a preocupagao duracional em
obras mais recentes de Akerman adaptadas ou concebidas como videoinstalagoes,
como D'Est, au bord de la fiction (1995) ou Now (2015), o que a coloca, ainda segundo
Walsh (2022, pp.87-88), como uma cineasta que perpassa as trés ondas do Cinema
Duracional.

Se as duas primeiras ondas propostas por Walsh sdo coerentes e
razoavelmente delimitadas (o cinema experimental norte-americano dos anos
1960/1970 de um lado; o cinema europeu dos anos 1970, fortemente ligado a festivais,
de outro), ja n&do podemos dizer o mesmo do que ele identifica como a terceira onda
do cinema duracional. E verdade que o autor tenta identificar obras que se relacionam
com o universo filmico que, pelo trabalho com os planos longos e o ritmo lento,
adentram o espago das galerias ou nascem dentro delas para questionar a propria
nocgéo de duragdo no cinema. Neste grupo, ele inclui tanto os trabalhos ja citados de
Douglas Gordon e Christian Marclay, quanto os filmes de Lav Diaz e Wang Bing.

Embora argumente corretamente que € gragas as cameras digitais que estes
dois ultimos cineastas conseguem produzir suas obras, parece-nos um pouco forgado
coloca-los como parte de um mesmo grupo junto a Gordon e Marclay. Estes artistas
trabalham a duragao na forma da instalacao, através de material de arquivo de cinema
e com um trabalho I6gico-matematico sobre a o tempo (desacelerar um filme para ele
durar 24h; colecionar fragmentos que mostrem todos os minutos de um dia). Os dois
cineastas orientais, por sua vez, parecem construir, através do cinema, uma reflexdo
sensorial e politica através da duragdo. O mais curioso € que Walsh faz questao de
diferenciar sua nogao de Cinema Duracional daquela de Slow Cinema, embora admita
as semelhancgas entre elas (Walsh, 2022, p.18). A ideia de Slow Cinema, no entanto,
parece descrever melhor o conjunto de filmes de Bing e Diaz. Isto n&o quer dizer,
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evidentemente, que os filmes destes realizadores ndo carreguem o questionamento
sobre a prépria sala de cinema enquanto dispositivo de visionamento e que seus
trabalhos, eventualmente, ndo adentrem nas galerias. Insistimos, no entanto, que eles
parecem fazer parte de um conjunto com caracteristicas distintas daquelas da
videoinstalacao.

Slow Cinema é um termo usado pela critica anglo-saxa para se referir a filmes
de longos planos, centrados na contemplagdo da imagem e na passagem do tempo.
Curioso pensar que a origem do termo tenha vindo de um critico francés, Michel
Ciment, quando identificou essa tendéncia no catalogo do 46th San Francisco
International Film Festival (2003). Naquela edicdo do festival, Ciment identificou em
varios filmes selecionados um pendor para a lentidao (slowness, no original), os
planos longos, o arrefecimento do drama. A génese desta tendéncia estaria em filmes
modernistas das décadas de 1960 e 1970, como os de Michelangelo Antonioni e
Andrei Tarkovski. Ciment ainda destaca como parte desta linhagem trabalhos feitos
na ultima década do século XX por cineastas como Theo Angelopoulos (Um Olhar a
Cada Dia, 1995), Nuri Bilge Ceylan (Nuvens de Maio, 1999), Manoel de Oliveira
(Viagem ao Principio do Mundo, 1997), Béla Tarr (Satantango, 1994), Abbas
Kiarostami (O Vento nos Levara, 1999), Tsai Ming-liang (O Buraco, 1998), s6 para
ficarmos em um conjunto de exemplos que nos permite verificar como esse fendmeno
se apresenta espalhado pelo mundo — e ndo mais concentrado na Europa e Estados
Unidos.

A partir das ideias propostas no texto inaugural de Ciment, autores anglo-
saxdes como Matthew Flanagan (2008) adotaram o termo slow cinema e o
identificaram a realizadores como Pedro Costa (No Quarto de Vanda, 2000), Bruno
Dumont (Flandres, 2006), Gus van Sant (Gerry, 2002; Last Days, 2005), Lisandro
Alonso (Los Muertos, 2004). Se Ciment e Flanagan identificam no slow cinema o
contraponto aos blockbusters hollwoodianos, cada vez mais centrados na agao, nos
planos rapidos e com excesso de efeitos especiais, € preciso lembrar que boa parte
do chamado slow cinema surge ou se desenvolve justamente pelas facilidades da
nova tecnologia digital para as filmagens.

As cameras digitais surgidas no final do século XX e desenvolvidas no inicio do
século XXI, por serem mais baratas e ndo exigirem o processamento da imagem em
um laboratério fotoquimico, se popularizam rapidamente em paises longe da Europa
e Estados Unidos. Além disso, o digital também possibilita que os planos durem mais,
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pois n&o possuem mais a mesma limitacdo dada pelo tamanho do rolo de filme, como
acontecia na pelicula. Se podemos identificar no cinema europeu e asiatico do século
XX ja a tendéncia para este cinema da lentiddo, com os filmes de Tarkovski, Béla Tarr
ou Hou Hsiao-Hsien, ainda com o uso da pelicula, o fato € que o digital atuou, sim,
como facilitador para esta estética do plano longo pelo mundo.

Os filmes de Lav Diaz e Wang Bing surgem neste contexto. Mais do que a
lentidao desses filmes, no entanto, interessa-nos nos filmes desses dois realizadores
a maneira como eles trabalham a longa duragao dos seus filmes. Ou seja, para além
de serem identificados como Durational Films ou Slow Cinema, alguns de seus filmes
trazem o desafio por serem propostos como filmes para a sala de cinema, mas com
uma durac&o muito além da média dos longas-metragens.

Wang Bing surgiu como cineasta em 2002, com o filme A Oeste dos Trilhos (Tié
XTI qu), com cerca de 9h10’ de duragdo. Langado inicialmente em uma versao de 6h
no Festival internacional do filme de Jeonju, foi no Festival de Locarno, em janeiro de
2003, que ele estreou sua versao mais longa, pela qual é mais conhecido. Composto
por trés partes, mostra a vida de trabalhadores de um complexo industrial decadente
em Shenyang, no nordeste da China. Bing filmou na regido por dois anos, portando
uma pequena camera mini DV. Seu filme de estreia, considerado um dos mais
importantes do inicio do século XXI, mostrava ao mesmo tempo seu talento como
observador que sabia captar os ambientes e pessoas e um artista muito preocupado
com os enquadramentos e o potencial de um equipamento a principio tdo limitado.
Apesar da divisdo em trés capitulos, que oferece mais uma partigdo geografica do que
tematica, Bing oferece sem duvida um filme coerente, com unidade inquestionavel.
Como afirma o critico Fabio Andrade, "ndo existem, nas 9 horas do longa de estreia
de Wang Bing, trés filmes complementares, mas sim um filme s6 em que o acumulo e
a circulacao de elementos visuais e narrativos sao necessarios para a impressao do
todo." (Andrade, 2008).

O cineasta vai desenvolver outros filmes com duragao fora do comum, como o
ainda mais radical Petroleo Cru (Cai you ri ji, 2008), com 14h de duragéo, exibido a
primeira vez como uma videoinstalagdo. A partir dai, Bing vai alternar filmes com
duragao mais padronizada com aqueles de duracao extrema, dividindo-se entre a sala
de cinema e a instalagéo de arte. Em seu projeto mais recente, Juventude (qing chan),
ele preferiu dividir o projeto uma série de filmes, estreando-os inclusive em festivais

diferentes: Primavera (Qingchin), de 3h32’, estreou no Festival de Cannes em 2023;
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Tempos Dificeis (Qingchadn: ku), de 3h47’, estreou no Festival de Locarno em 2024; e
Regresso (Qingchan: Gui), de 2h32’, que estreou no Festival de Veneza também em
2024. Se a estratégia de langamento destes ultimos filmes foi mais tradicional,
investindo na trilogia em vez de em um so filme muito longo, Bing pode também se
dar o direito de estrear uma videoinstalacdo composta supostamente de um sé plano
de 15h de duracdo, que acompanha os trabalhadores em uma fabrica téxtil na China.
Mais uma vez, com 15 hours (2017), Bing testa os limites da duragdo em um local de
fruicdo com caracteristicas diferentes da do cinema, mas certamente tornadas
possiveis gracas a tecnologia digital. Os limites tecnoldgicos, no entanto, ainda se
fizeram presentes, e ha quatro interrupgcdes no filme em fungdo da necessidade de
troca de bateria da camera (Balsom, 2021).

Os trabalhos de duragéo fora do comum de Wang Bing também se relacionam
com uma tradicdo de documentario que passa por Shoah (1985), de Claude
Lanzmann, com 9h30°. Em ambos os casos, a longa duragdo é usada para o
aprofundamento da abordagem de temas que tém fortes aspectos historicos e
politicos, ainda que o filme de Lanzmann se apoie muito mais na palavra. Outra
caracteristica é a forma como ambos os projetos também levaram seus respectivos
realizadores a estender o tema em outros filmes, seja pelo reaproveitamento de
material ndo utilizado, seja por meio de filmagens adicionais®. O formato de longa
duracdo parece servir também documentarios de outras naturezas, sejam
observacionais, como alguns filmes de Frederick Wiseman (Near Death, 1989, 5h55’;
City Hall, 2020, 4h30’), sejam de reconstituicdo de um fato, como O.J.: Made in
America (2016, 7h40’). De qualquer modo, nenhum deles parece explorar as
especificidades oferecidas pelo suporte digital como Wang faz com seus filmes. Se
algum paralelo possivel com seus filmes pode ser encontrado na ficgdo do século XXI,
talvez seja nas ficgdes do filipino Lav Diaz.

Assim como Bing, Diaz € um nome também associado ao Durational Cinema e
ao Slow Cinema. Ambos os realizadores exploram a duragao para além de qualquer
limite tradicional. Além disso, os filmes do diretor filipino também s&o compostos para
explorar, através da ficcdo, as historias do seu pais, a violéncia politica das
colonizacdes e seus reflexos na atualidade. E na confluéncia entre a estética da

duracéo extrema e o fazer historiografico que Lucia Ramos Monteiro identifica na obra

% Lanzmann langou outros quatro longas-metragens com material ndo utilizado em Shoah, além de
uma série, langados entre 1991 e 2017.
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de Diaz um "conceito proprio de longa duragéo” (Monteiro, 2019, p.203) Seus filmes
também aproveitam as facilidades da camera digital, explorando longos planos sem
corte. Como afirma Caglayan (2014), "as tecnologias digitais sdo ainda mais
pertinentes para cineastas como Lav Diaz, cujos filmes emergem de uma industria
cinematografica abandonada por meio da producdo de filmes de estilo guerrilha"
(Caglayan, 2014, p.54, tradugdo nossa'®). E justamente com a chegada da tecnologia
digital que os filmes dirigidos por Diaz vao apresentar essas caracteristicas.

Dentre todos os cineastas do século XXI, Diaz é provavelmente aquele que
apresenta o conjunto mais volumoso e coerente de filmes com duragdo extrema'®'.
Como exemplo, podemos citar Evolugado de uma Familia Filipina (Ebolusyon ng Isang
Pamilyang Pilipinom, 2004, 10h25’), Death in the Land of Encantos (Kagadanan Sa
Banwaan Ning Mga Engkanto, 2007, 9h), Melancolia (2008, 7h30), entre outros. De
uma filmografia de cerca de 28 titulos dirigidos por ele, 14 tém durag&o superior a 4h,
de Batang West Side (2001, 6h15’) a Phantosmia (2024, 4h05’) — e destes, dez duram
mais que 6h. A maioria deles sdo projetados sem divisdo de partes, convidando o
espectador a mergulhar no fluxo das histérias que mesclam narrativas de
personagens com a Histoéria do pais, composto por planos longos e de andamento
lento.

Se é possivel identificar na tendéncia de um cinema mais lento a resposta
estética ao excesso de acdo dos blockbusters, podemos pensar os filmes de
longuissima duragdo como uma resposta direta as séries de TV e streaming. Enquanto
as séries acabam criando uma nova forma de espectador, aquele que se submete as
chamadas maratonas de temporadas completas (binge watching), flmes como os de
Diaz propdem um novo desafio, que € exigir o tempo necessario maior que o esperado
de um filme para se obter a fruicdo da melhor forma. E como se as séries
promovessem o consumo fragmentado, ainda que em blocos definidos pelas
temporadas maratonadas, enquanto os filmes de longuissima duragao trabalham com
a ideia de longas imersdées em um tempo dilatado, remetendo a tendéncia explorada
pelo cinema experimental, ainda que ancorados em uma narrativa identificavel. A

oposicao, entdo, ndo se da somente entre narrativas rapidas e lentas, mas entre ritmos

100 [...] digital technologies are even more pertinent for filmmakers like Lav Diaz, whose films emerge
from a derelict film industry by way of producing guerrilla-style films [...].

101 Pelo levantamento feito por Walsh (2022, p.203), entre 2000 e 2022, Diaz tinha realizado 20 longas
que durava juntos 96h29’ — o que daria uma média de 4h49’ por filme.
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e fruigbes diferentes que sdo esperados em formatos de longa duragéo. "No caso dos
filmes de Diaz mais francamente histéricos, a longa duragao pode ser encarada como
alegoria do tempo historico filipino, marcado por catastrofes que ndo se curam, por
permanéncias e repeticdes" (Monteiro, 2017a, p.437).

2.7 DO SLOW CINEMA AO CINEMA SEM FIM

O progresso tecnologico parece ilimitado, mas ao mesmo tempo cada
desenvolvimento traz-nos de volta a questéo sobre a natureza e a origem do
cinema — entéo “Para onde vai o cinema?” na verdade significa “De onde vem
o cinema?”. Ndo tenho uma resposta para essa pergunta. A Unica coisa que
sei € que cabe a nés descobrir: temos que encontrar... o DNA do cinema!
[Risos] Entdo a minha ideia é “abragar o que esta por vir’, abracar a nova
tecnologia digital. O digital esta se desenvolvendo: se o abragarmos, talvez
consigamos compreender o cinema, e colocar o cinema do lado certo, na
linha da frente da luta. (Diaz, Guarnieri, 2013, tradugdo nossa'%?)

Slow Cinema é um conceito que serve para dar conta de uma tendéncia do
século XX facilitada, mas ndo determinada, pela tecnologia. Ele estaria dentro de uma
tradicdo maior que Walsh (2022) identifica como Cinema Duracional, isto &, filmes que
promovem através da estética um pensamento ligado a experiéncia da duragdo. Estes
conceitos, que ajudam a estabelecer constelagbes de filmes a partir de critérios
sincronicos e diacrdnicos, permitem também a entrada no trabalho especifico de
alguns cineastas que colocam a questdo da duragdo como central de seus filmes,
estética e politicamente falando, como é o caso de Lav Diaz. No entanto, quando
pensamos no problema dos longas de duragdo maior do que o padréo, esses
conceitos se mostram insuficientes. E verdade que, no panorama dos festivais, as
tendéncias apresentadas eram, se ndo dominantes, bastante frequentes. Mas a longa

duracgédo parece se espraiar hoje também pelo menos em trés outras frentes.

192 The technological progress seems limitless, but at the same time every development brings us back
fo the question on the nature and the origin of cinema — so “Where is cinema going?” actually means
“Where does cinema come from?”. | don’t have an answer to that question. The only thing | know is
that it’s up to us to find out: we have to find... cinema’s DNA! [Laughs] So my idea is “embrace what
is coming”, embrace the new digital technology. Digital is developing and developing: if we embrace
it, maybe we will be able to understand cinema, and put cinema on the right side, in the front line of
the struggle.
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Primeiro, como ja citado, no universo das séries. Como ja expusemos no
capitulo 1, os filmes seriados sempre fizeram parte do cinema, embora tenham se
deslocado, com a chegada da televisédo, para esta midia. De natureza fragmentada,
divididas em episodios, as séries acabaram, nos ultimos 30 anos, desenvolvendo
arcos dramaticos que sugeriram a possibilidade de visionamentos sem a espera de
uma semana para a outra. O langcamento de temporadas de séries em VHS e DVD
possibilitaram maratona-las, em uma espécie de retorno a longa duragdo, com a
diferenca de que, em casa, o espectador tem total controle para parar e interromper a
narrativa em qualquer ponto, independente inclusive da sugestdo de segmentagao
apresentada pela série. A pratica, no entanto, torna-se ainda mais popular com a
chegada dos servigos de streaming, que desmaterializam de vez a experiéncia do
home video e estimulam o visionamento de temporadas inteiras como formas de
consumo. Assim, a Netflix pode lancar de uma sé vez a primeira temporada de
Stranger Things em 15 de julho de 2016, promovendo uma verdadeira corrida gragas
ao hype criado pela publicidade. Concebida misturando uma estratégia de apelo a
nostalgia com o impulso algoritmico (Pacete, 2016), a série &€ exemplar da tendéncia
do consumo rapido estimulado pelo binge watching (Butler, 2018; Comolli, 2019).

Para além das séries, alguns artigos de jornais e revistas afirmam que o
consumo de narrativas longas se torna uma tendéncia também nas salas de cinema.
Em outubro de 2023, a revista The Economist analisou a duragao de 100 mil filmes
langados desde 1930, chegando a conclusdo de que a duragdo média dos longas
aumentou 32% — de 1h21’ daquele ano, para 1h47’ de hoje. A revista britanica utilizou
para este fim a base de dados do Internet Movie Database (IMDb), e suas conclusdes
foram divulgadas em varios veiculos em todo o mundo. Um olhar atento do jornalista
Sam Adams (2023), do site Slate, no entanto, chega a uma conclusao ligeiramente
diferente: ndo é tanto a média geral de duracdo que esta aumentando, mas
simplesmente os filmes que atingem maior bilheteria que estdo bem mais longos.
Adams cita uma pesquisa feita em 2018 do cientista de dados Przemystaw Jarzgbek,
qgue parte do mesmo banco de dados, mas apresenta de forma clara a manipulagcao e
interpretacéo dos critérios para demonstrar seu ponto. Em todo caso, € verdade que
os blockbusters estdo mais longos em média que os filmes populares de décadas
passadas. As razdes para isso podem ter origem tanto pela facilidade da produgéo e
exibicdo digital, quanto pela reorganizacdo da cadeia de exibigdo em multiplexes,

guanto como uma resposta a pratica de binge watching das séries. Em um mundo
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marcado pela oferta de distracdo cada vez mais fragmentada, o cinema ainda
ofereceria a imersdo por uma duragéo longa.

Ainda que seja perceptivel o aumento da duragao destes filmes, a barreira de
4h de duracdo é raramente ultrapassada. Ela simplesmente ndo é pratica, nem
economicamente vantajosa, exigindo o intervalo — artificio que, na pratica, sé
diminuiria o niUmero de sessdes. E por isso que os filmes de duragdo extrema lancados
em festivais se apresentam também, a sua maneira, como uma espécie de resisténcia
a estandardizac&o do tempo. Por isso, se pensamos em um terceiro grupo de produtos
audiovisuais que trabalha com a duracéo para além dos padrdes de exibicdo normais,
€ preciso procurar nos casos especificos de filmes que também tentam construir novas
maneiras de segmentacéo interna e de distribui¢ao.

Poderiamos citar aqui o projeto DAU, que comegou a ser filmado em 2007 como
um longa-metragem biografico sobre o cientista russo Lev Landau, dirigido por llya
Khrzhanovsky. Ao final das filmagens e gracas ao encontro do realizador com um
financiador, ele se transformou em um experimento socioantropoldgico cujos filmes
que dali sairam s6 sdao uma consequéncia: de 2009 a 2011, centenas de pessoas
viveram confinadas em um grande cenario construido em um terreno de 12 mil m? na
Ucrania, atuando como personagens. Durante este tempo, 700h de material bruto
foram filmadas. Depois de varios anos de montagem e pos-produgao, Khrzhanovsky
finalizou mais 13 longas-metragens com esse material, dando origem a algumas
exibicdes imersivas em espacgos criados como visitas em Berlim, Paris e Londres, a
partir de 2019.

Bastante criticado pela lentiddo das cenas, pela ténue linha narrativa
construida, assim como pelo eventual uso da violéncia e sexo explicito, o realizador
resolve langar dois destes longas-metragens em festivais. Em 2020, entdo, DAU-12.
Natasha estreia na competicao principal do Festival de Cinema de Berlim em 2020,
enquanto DAU-13.Degeneration € exibido no mesmo festival, em sessédo especial.
Enquanto este 13° filme dura 6h, a soma de todos os longas ultrapassa as 30h de
duracdo. No entanto, Khrzhanovsky expandiu o projeto DAU para uma série de livros,
conferéncias, instalagdes e o que ele chama de Dau.Digital, onde todas as 700 horas

de material bruto estarao disponiveis'® (Macnab, 2019; Kukota, 2019).

03 Para mais detalhes, recomendamos a pagina do projeto Dau.Digital, em:
https://www.dau.com/en/about-us; a matéria feita para o BFI por Geoffrey Macnab, em
https://www2.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/features/dau-ilya-khrzhanovsky-report-



https://www.dau.com/en/about-us
https://www2.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/features/dau-ilya-khrzhanovsky-report-and-first-look
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DAU se mostra, desta maneira, um projeto inclassificavel. Ao mesmo tempo um
conjunto de 14 longas-metragens, alguns ja com duragao fora do padrdo, mas também
uma experiéncia de instalacdo e quase a concretizacdo de uma espécie de cinema
sem fim, que documenta a vida de centenas pessoas durante dois anos € que em
algum momento vai disponibilizar todo este material. Kracauer (1960, p.233) sustenta
que tanto os filmes quanto os romances aspiram a infinitude, isto €, mesmo que as
narrativas se dirijam para uma esperada, quando nao desejada conclusdo, é
construida no leitor e espectador a sensagao de que ela pode néo ter fim. O tedrico
alemao ilustra a ideia de infinitude através do desejo expresso por Fernand Léger de
filmar a vida de um casal durante 24 horas ininterruptas. Ele conclui, porém, a
impossibilidade deste filme, que "nao retrataria apenas uma amostra da vida cotidiana,
mas, ao retrata-la, dissolveria os contornos familiares dessa vida e exporia o que
nossas nogdes convencionais dela escondem — suas raizes amplamente ramificadas
na existéncia crua” (Kracauer, 1960, pp.63-64, tradugéo nossa'®). DAU parece uma
obra ndo somente infinita, mas situada entre o desejo de um cinema sem fim e a tele-
realidade. Pelo pouco que conseguimos ver desse projeto, € melhor avangar para
mergulhos dos quais é possivel voltar a superficie.

Dois filmes realizados por diretores da mesma geragédo parecem trabalhar a
ideia de um cinema de ficgao sem fim de uma forma ndo somente mais palpavel, mas
com profundos dialogos com a sua realidade em sua volta. Primeiro, As Mil e Uma
Noites (2015), de Miguel Gomes. O projeto se inspira livremente no Livro das As Mil
e Uma Noites, colegdao de contos arabes, persas e indianos emoldurados pela
narracado de Xerazade. No triptico de Gomes, o artificio maior € a articulagado das
fabulas contadas com uma espécie de moldura expandida — ndo ha somente
Xerazade narrando as histérias, mas uma equipe de filme em crise tentando filmar o
projeto — que reflete a situacdo atual de crise social e econédmica de Portugal no
momento da feitura do filme.

Se caracterizamos o projeto como triptico é porque ele foi exibido nos cinemas
como trés filmes, ou volumes, de duragdes semelhantes — O Inquieto (2h05’), O

and-first-look; bem como o compendium do mestrado em Narrative Environments dedicado ao
projeto, em https://narrative-environments.qgithub.io/CourseCompendium/Dau-Project.html; e o
artigo de Irene Kukota para o site /zba Artas, em https://www.izbaarts.com/dau-film-review-2/.

104 [Such] a film would not just portray a sample of everyday life but, in portraying it, dissolve the familiar
contours of that life and expose what our conventional notions of it conceal from view—its widely
ramified roots in crude existence.



https://www2.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/features/dau-ilya-khrzhanovsky-report-and-first-look
https://narrative-environments.github.io/CourseCompendium/Dau-Project.html
https://www.izbaarts.com/dau-film-review-2/
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Desolado (2h12’) e O Encantado (2h05’). Eles podem ser vistos em separado, mas
tém também uma unidade. Em entrevista para o critico Luiz Carlos Merten, Gomes
declara: "fui contratado para fazer um filme e terminei fazendo trés, mas creio que
eles, no fundo, sdo um s6. Minha expectativa € que o publico viaje nos trés filmes
como se fosse um" (Merten, Gomes, 2015). Como o proéprio realizador revela na
mesma entrevista, a decisdo de dividir o flme em trés surge na montagem, quando as
duracgdes de cada episodio foram se definindo. "Por contrato, ndo deveria exceder trés
horas e meia. Como fiz trés de duas horas cada um, creio que me mantive no
contrato".

Pela maneira que se apresenta, no entanto, os filmes podem ser vistos em
separado. O Volume 2, O Desolado, foi indicado sozinho como o representante de
Portugal ao Oscar naquele ano. Embora aposte na autorreflexividade e na
metalinguagem, o Volume 1 ndo se preocupa em explicar ao espectador como sera
organizado o projeto triptico, revelando a figura de Xerazade somente depois de 25
minutos. Pelo contrario, "€ possivel que o espectador de cinema tenha ficado confuso
com planos longos e a montagem disjuntiva desses minutos iniciais" (Monteiro, 2017b,
p.119). As Mil e uma Noites de Miguel Gomes se apresenta, assim, como um filme
multiplo e fragmentado, cuja estrutura nem sempre é definida, e se baseia em um
principio explicitado no titulo extraido da obra literaria: ndo ha, a rigor, 1001 histérias,
mas um numero enorme, impossivel de se definir. Leonardo Bomfim (2023, pp.84-85)
identifica em filmes anteriores do cineasta esta tendéncia a multiplicidade narrativa,
aos caminhos que se bifurcam, como € o caso das historias bipartidas de Aquele
Querido Més de Agosto (2008) e Tabu (2012). A multiplicidade e fragmentagao do
triptico de Miguel Gomes, cuja duragao total é de cerca de 6h22', apresenta-se em
estilhagos para refletir sobre a situagdo atual de Portugal e da Europa'®. Em um
formato semelhante, mas com objetivos diferentes, um outro filme estrearia do outro

lado do Atlantico e ao sul do Globo, trés anos depois.

195 Para uma melhor ideia da distribuicdo dos episddios do filme em seus volumes e o desafio que isso
imp&e na analise filmica, ver Monteiro, 2017b, pp.118-120.
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2.8 DO CINEMA SEM FIM A LA FLOR

Um projeto que se expande a partir de sua ideia inicial, a presenca do diretor
na tela, longos periodos de filmagens e pos-produgéao e a duragao final fora do comum.
Tudo isto encontramos em La Flor (2018), do argentino Mariano Llinas. A experiéncia
que ele oferece entre unidade e segmentacgéo, no entanto, € bastante particular. Com
13h54’ de duragéo, La Flor € um filme que exige ser dividido em partes para ser exibido
nos cinemas, o que limita evidentemente sua distribuicdo. Segundo a orientagdo do
seu realizador, o fillme deveria ser exibido em trés partes, de preferéncia em trés dias
consecutivos. Em Porto Alegre, ele foi exibido na Cinemateca Capitolio, dentro de uma
mostra dedicada ao cinema latino-americano contemporaneo, onde as partes 1 e 2
foram exibidas em um dia (23 de margo de 2019) e a parte 3, no dia seguinte.

Na Franca, o filme foi langado nos cinemas, por decisdo da distribuidora, em
quatro partes langadas com algumas semanas de intervalo, segmentacdo que
também foi usada no seu langcamento em DVD e Bluray. Independente da sua
particdo, o flme é composto por seis episddios narrativamente autbnomos, com
duragdes variadas, de 22’ a quase 6h. Entre cada parte existem intervalos que nao
coincidem necessariamente com o final dos episddios. Alguns desses episddios séo,
por sua vez, subdivididos capitulos ou em histérias mais curtas. Em fungao disso, a
distribuicdo dos episodios entre as partes — e aqui tomamos com referéncia a diviséo
em trés partes sugerida por Llinas — € irregular. Como a duragédo de cada parte
ultrapassa 3h30’, sendo que duas delas duram mais de 5h, ha intervalos dentro de
cada uma delas, mas o momento em que acontece os intervalos dentro das partes
tem uma logica variavel. Apresentamos aqui uma tabela que mostra como se
organizam as partes, episodios, blocos, atos e capitulos do filme, além das trés
intervengdes do realizador e dos créditos finais (ver tabela 2).



Tabela 2 — Comparacao das duracdes das partes e dos episodios de La Flor.

LA FLOR

(13h54) a 24 fps

PARTE 1 (3h31})

1a

prefacio Llinds (4min)

Episodio | (1h19)

Episddio 1 (1h19)

Episédio 2, bloco 1 (1h15)

1b

Episddio 2, bloco 2
(53min})

Episédio Il (2h08)

PARTE 2 (5h21)

Episodio Il

2a
Ato 1 (1h34)

prélogo (17min.}

Cap.1: Operacion Hércules (15min)

Cap.2: El hombre triste (26min)

Cap.3: El outro duelo (16min}

intervencgdo Linnds (2min)

Cap. 4: Dreyfuss (18min)

2b
Ato 2 (1h41)

Cap.5: La mosca tsé-tsé (15min)

Cap. 6: Theresa (55min)

Cap. 7: Juana de Arco (31min)

2¢
Ato 3 (2h06)

Cap. 8: Los Asesinos (1h13)

Cap. 9: El Topo (44min)

Cap. 10: Fox (9min})

PARTE 3 (5h02)

3a

3b

Episédio IV (3h11)

Capitulo 1. La Primavera (1h26)

Capitulo 2. Las cartas de Gatto (1h45)

3c

Despedida Llinas (6min}

Episddio V (43min)

Episadio VI (22min)

Créditos finais (40min)

Fonte: Elaboragédo nossa (2024).
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Como é possivel perceber, a distribuicao entre as partes que correspondem as

sessdes do filme, os episddios que as compdem e as subdivisbes varia muito. Na

primeira parte, por exemplo, ha uma apresentagao do projeto feita por Mariano Llinas,

de 4’. Esta espécie de prefacio funciona como um paratexto nos moldes das

apresentagées de alguns filmes épicos antigos'®®, mas ja demonstra uma certa dose

de distanciamento: vemos Llinas e ouvimos sua voz, mas nao vemos ele falando; nao

ha sincronia entre fala e imagem. Ele esta sentado em uma mesa externa em um

posto de gasolina, a beira de uma estrada. O tom da fala é informal e carrega alguma

196 _embramos aqui principalmente de Cecil B. DeMille no inicio de Os Dez Mandamentos (The Ten
Commandments, 1956), onde ele também apresentava o filme.
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ironia. Acompanhado de um caderno, ele apresenta o projeto, feito em parceria com
o quarteto de atrizes, indicando, através de um diagrama desenhado a proprio punho
(ver fig. 7), como as narrativas de cada episddio se apresentam em relagdo ao seu
inicio e conclusao: os primeiros quatro episodios terminam in media res, ou seja, sem
concluséao; o quinto é o unico que tem comego e fim; e o ultimo ja comega no final de

uma historia, que entdo conclui a si e ao projeto inteiro.

Figura 7 — Diagrama desenhado com a estrutura de La Flor.

Fonte: La Flor (2018).

Apés a apresentagcdo, acompanhamos o episodio 1, 0 mais simples de todos,
que dura 1h19’. Antes de sua conclusdo, comegam imediatamente os créditos do
episodio 2 que sera interrompido, por sua vez, apés 1h15 — a palavra INTERVALO,
em caixa alta, ndo deixa duvidas de que nao se trata de uma interrupgcdo como a que
vimos anteriormente. O segundo bloco (1b), que vai por sua parte encerrar ao mesmo
tempo o episddio 2 e a primeira parte do filme, dura 53’. Llinas poderia ter colocado o
intervalo entre os dois episddios, separando 1h23’ (apresentagao + ep.1) de 2h08’
(ep.2), divisao que talvez fosse mais logica. No entanto, com a divisdo proposta,
parece justamente querer mostrar que o filme deve ser visto em um fluxo com
fragmentagao propria, quebrando a ideia de que os episddios podem ser vistos
separadamente. Ou que, para ele, uma certa ideia de ritmo interno, de duracao das

divisdes, tem mais importancia do que a interrupgéo logicamente correta.
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A segunda parte, por sua vez, vai ser toda dedicada ao episédio 3, que dura ao
todo 5h21’ e é exibido com dois intervalos. O filme apresenta cada um dos blocos
como trés atos do ep.3. Indo além, este episddio ainda é dividido em dez capitulos
que correspondem a varias subtramas, flashbacks e personagens secundarios, com
titulos especificos apresentados em cartelas, os quais mostramos na tabela anterior.
A divisao em capitulos, no entanto, ndo da conta da multiplicacdo das subtramas, que
muitas vezes possuem prologos internos construidos pela montagem alternada das
cenas no presente e os flashbacks que serdo apresentados nos capitulos — outras
cartelas que ndo mostram os titulos pontuam essas partes menores, que se mesclam
e constroem um tecido narrativo extremamente complexo, e que sera esmiugado no
capitulo seguinte da nossa pesquisa.

Por fim, no meio do primeiro bloco desta segunda parte do filme, entre os
capitulos 3 e 4, ha uma nova intervencdo de Llinas. Novamente a beira de uma
estrada, vemos uma placa onde esta escrito PARE. O diretor toma café e come um
alfajor. Como no prologo, ouvimo-lo e vemo-lo, mas sem sincronia. Ele comenta que
nao nos vemos, "ha tanto tempo!", e avisa que "este ndo € o intervalo", que vira depois;
"o primeiro. Depois, muito depois, vira outro". Llinas entdo desenha em seu caderno,
mais uma vez, o diagrama da flor, s6 que desta vez indicando onde estariamos no
filme, "se pensamos no filme como uma totalidade" (ver fig. 8). Depois, ele prossegue
explicando como funcionara o episddio e como ele se distribui em seus atos, incluindo
os capitulos relativos as histérias pregressas das personagens principais. E ent&o que
Llinas olha seu relégio e ouvimos sua voz anunciar que "neste momento, faltam

exatamente 4h14’1%7 para o final" do episodio. E ainda completa com um, "boa sorte".

97 A voz de Llinas fala na verdade em “quatro horas, treze minutos e 42 segundos”, mas preferimos
manter a notagdo em horas e minutos, conforme o padrdo adotado na pesquisa e por questdes de
clareza. Curiosamente, no DVD langado na Franga dividido em quatro partes, esta segunda parte
acaba no ato 2, e o que lemos na legenda € a descrigdo de que faltam 3h25’ para o final do episédio,
embora o que ouvimos em espanhol esteja descrevendo exatamente a duragdo de 4h13’42”..



140

Figura 8 — O diagrama de Llinds em La Flor, com o ponto marcado.

Fonte: La Flor (2018).

Os trés ultimos episddios do filme estdo todos na terceira parte. O episédio 4
dura bem mais que os outros e, em funcao disso, é dividido em dois capitulos,
separados por um intervalo. Porém, como também iremos ver no proximo capitulo de
nossa pesquisa, o emaranhado de tramas e digressdes narrativas € ainda maior e
mais livre neste episédio, o que faz com que esta divisdo em dois capitulos nao
espelhe, nem mesmo sugira, sua real complexidade. Tentaremos, pois, uma melhor
descricao dele.

O episddio comega com uma equipe de um filme — chamado A Aranha — em crise
e a revolta de suas quatro atrizes, levando o diretor a querer desenvolver um outro
projeto, s6 filmando arvores. Em determinado ponto, depois de acompanharmos ele e
uma pequena equipe tentando filmar a natureza para este novo projeto, vemos
brevemente uma cena de A Aranha, apresentada sem maiores explicagdes. O diretor
e sua pequena equipe documental entram entdo em uma nova crise, e descobrimos
que as quatro atrizes sao, na verdade, bruxas. O grupo sofre um ataque, a equipe &
internada em um manicémio, enquanto o diretor desaparece.

No segundo capitulo deste ep. 4, entra em cena um investigador, Gatto, que
escreve um diario cujo texto aparece na tela, marcando os dias e nos relatando suas
descobertas. No entanto, ha outras tramas dentro do manicomio e, ao final, uma longa
digressdao sobre o mito de Casablanca, em um “episddio” (¢ assim que Gatto o

identifica no filme) em que o personagem consquistador € manipulado por um grupo
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de mulheres chamado... As Aranhas — qualquer relagao com o filme em episodios de
Fritz Lang, de certa forma ja homenageado na trama do ep. 3, ndo parece ser mera
coincidéncia. O ep. 4 termina, entdo, com uma espécie de devaneio, um ensaio visual
sobre o grupo de atrizes, ao som do Adagio do “Concerto para Piano em Sol Maior”,
de Maurice Ravel.

Um ultimo intervalo acontece, entdo, antes de uma espécie de despedida do
realizador do filme. Llinas aparece de novo, correndo com um café e agua, senta-se
e explica que veremos logo o episoédio 5, uma refilmagem sem som de Partie de
Campagne (1946), de Jean Renoir, "onde as meninas ndo estdo", esclarecendo que
elas voltam no episodio 6, “o das cativas”. Ele agradece aos espectadores por terem
acompanhado o filme por tantas horas e se despede, entre o irbnico e o melancalico.
O ep. 5 ndo tem cor, nem som direto, e a Unica coisa que ouvimos é um trecho, com
dialogo e musica do original de Renoir, proximo dos 43’ finais.

Logo depois, comega imediatamente o ep.6, de 22’. A imagem é distorcida,
parece feita através de um tecido. Também sem som direto, mas com musica original,
mostra o final da fuga de quatro mulheres, no inicio do século XX, apds escaparem
de um cativeiro em pleno deserto argentino, até sua despedida. Finalmente, o artefato
de onde o episddio estava sendo filmado, uma espécie de camera escura, €
desmontado, e iniciam-se os créditos finais sobre a imagem invertida. Estes duram,
sem pressa, cerca de 40’— ou seja, quase o dobro do episodio 6.

Extensao, fragmentacéo, falta de unidade, irregularidade de durag¢des. Todos
estes elementos levantam a quest&o: ainda faz sentido qualificar La Flor como um
filme? A maneira como Llinas se dirige ao espectador ndo remeteria diretamente ao
modelo apresentacional das séries, visto em nosso capitulo anterior? A falta de
encerramento de cada um deles ndo é uma expressao do tempo presente perpétuo,
tipico das séries B dos anos 1930-407?

Se ha uma coeréncia, ela vem do trabalho colaborativo entre o diretor e sua
companhia de produgdo, entre ele e as quatro atrizes do grupo Piel de Lava, e
finalmente, pela divisdo com que o proprio Llinas defendeu em suas exibicdes. Esta
tripla coletividade, se podemos chamar assim, é que parece-nos indicar a
especificidade da experiéncia de duragdo e segmentacéo do filme.

El Pampero Cine existe desde 2002 em Buenos Aires e apareceu em um
segundo momento do chamado Novo Cinema Argentino. Formada por quatro
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cineastas (Laura Citarella, Mariano Llinas, Agustin Mendilaharzu e Alejo
Moguillansky), a empresa trabalha com alguns principios:

a. Cada um deles trabalha de forma colaborativa nos filmes um do outro:
Llinas geralmente como roteirista, Citarella como assistente e produtora,
Mendilaharzu como diretor de fotografia e Moguillansky como montador. Os
quatro também ja trabalharam como atores diversas vezes nos filmes do grupo.

b. Os membros ndo dependem profissionalmente da El Pampero Cine
para sobreviver. Eles desempenham outros trabalhos profissionais, seja em
publicidade, seja nas fungbes mencionadas em outros filmes argentinos. Llinas
e Cittarella também sao professores. Mendilaharzu é diretor de teatro.

c. As equipes de seus filmes sdo pequenas se comparadas ao que se
espera de uma equipe de longa-metragem e muitas vezes contam com o0s
mesmos colaboradores, como o musico Gabriel Chwojnik, o dramaturgo Walter
Jakob e diversos atores e atrizes, como Veronica Llinas, irméa do realizador de
La Flor.

d. Eles ndo recorrem a financiamentos que criem fortes
constrangimentos burocraticos e os impegam de desenvolver os seus projetos
da forma que pretendem, com longos tempos de flmagem, em que os membros
da equipa podem realizar outros projetos profissionais. Para isso, ndo utilizam
financiamento do INCAA (Instituto Nacional de Cinematografia e Artes
Audiovisuais da Argentina) nem de fontes que possam impor condi¢gdes de
trabalho que alterem seu método.

Estas caracteristicas permitiram ao El Pampero Cine rodar mais de 20 filmes
em pouco mais de 20 anos de existéncia. E possivelmente o empreendimento mais
radical e duradouro do cinema independente recente em seu pais, inclusive em
comparagdo com o0s novos modelos formais e de produgdo desenvolvidos e
adquiridos pelo Novo Cinema Argentino desde o final do século XX. Ha, no cinema
argentino, outras experiéncias de longa duragdo, como o classico La hora de los
Hornos, de Fernando Solanas, documentario com 4h20’, dividido em trés partes. Na
ficgdo, no entanto, a experiéncia do coletivo de Llinas parece n&o ter paralelo e ndo
para em La Flor, vide o sucesso de Trenque Lauquen (2022), de Laura Citarrella.
Também com 4h20”, o filme dividido em duas partes foi exibido na Mostra de Veneza

e no ano seguinte foi eleito o melhor filme de 2023 pela revista Cahiers du Cinéma.
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Mariano Llinas rejeita o termo coletivo para definir E/ Pampero, pois o considera
banalizada ou, ainda, vinculado a um cinema mais explicitamente militante. Ele prefere
defini-lo como um grupo de amigos que criou uma forma cooperativa de trabalhar
artesanalmente num ambiente marcado pela I6gica industrial. E com este espirito que
La Flor foi concebido e tornado possivel. Rodado durante quase dez anos com
praticamente a mesma equipe, este film fleuve é a radicalizag&o do projeto coletivo (e
aqui usamos o termo como adjetivo, ndo como substantivo) do grupo, que desenvolve
uma praxis mais ligada as praticas teatrais do que as do cinema. Indo além, podemos
afirmar que La Flor é exemplar deste aspecto, pois nao se trata apenas da criagdo de
um unico coletivo audiovisual, mas também de uma verdadeira colaboragdo com o
grupo de teatro Piel de Lava.

O Piel de Lava foi criado em 2003 por Pilar Gamboa, Elisa Carricajo, Laura
Paredes e Valeria Correa. As atrizes escrevem, produzem e encenam suas proprias
pecas, em numero de seis até o momento. Em 2009, a companhia abordou o grupo
de El Pampero Cine com o objetivo de transformar uma de suas pecgas em filme.
Porém apo6s algumas tentativas, Marianno Llinas apareceu com a ideia de La Flor: um
filme composto por varios filmes, uma espécie de passeio através da historia do
cinema com o objetivo principal de construir um retrato das atrizes, da sua capacidade
inventiva, da “maquina ficcional” do Piel de Lava, para usar uma expressao de Llinas.
Se desde o inicio ficou claro que o processo demoraria muito para ser concluido, isso
nao assustou o grupo de teatro. Pelo contrario, esta abordagem aproximou mais os
dois coletivos. Como afirmam as quatro atrizes em entrevista a Cédric Lépine, durante

a exibicao do filme no festival Images Hispano-américaines de Annecy, em 2019:

Uma espécie de irmandade indestrutivel foi tecida ao longo dos anos entre
os dois grupos. Claro que somos amigos, e divertimo-nos muito durante todos
estes anos, mas para além disso, houve uma comunhéo que estava ligada a
uma certa semelhanga entre os modos de producdo e a forma como nos
entendemos e apoiamos uns aos outros em nossos processos criativos.
Ninguém tinha pressa em terminar La Flor. O filme nos permitiu estar juntos
constantemente. Para passear e ser uma familia. (Piel de Lava; Lépine, 2019,
tradugdo nossa'®).

1% Une sorte de fraternité indestructible s’est tissée au fil des ans entre les deux groupes. Bien sir nous
sommes amis, et nous nous sommes beaucoup amusés durant toutes ces années, mais au-dela de
cela, il y a eu une communion qui était liée a une certaine similitude entre les modes de production et
a la maniere dont nous comprenions et accompagnions mutuellement les processus créatifs.
Personne n’était pressé de finir La Flor. Le film nous permettait d’étre ensemble constamment. De
tourner et d’étre une famille.
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Em cada episodio de La Flor, as quatro atrizes interpretam personagens
diferentes, de modo que ao final da exibicdo o espectador tem a impressao de ter visto
uma espécie de compilagdo que da conta da magnitude do talento e da versatilidade
das atrizes, verdadeiras coautoras do filme. Vale lembrar, porém, que a relagcéo da E/
Pampero Cine com o teatro ndo se reduz a esta cooperagcdo com o Piel de Lava, ja
que a produtora também desenvolve projetos com outras companhias que fazem parte
da nova cena independente de Buenos Aires, tais quais o grupo de performance e
teatro experimental Krapp, ou junto a nomes de destaque como Lola Arias, Mariana
Chaud e Santiago Gobernori. Além disso, como ja colocado, um dos membros de E/
Pampero, Agustin Mendilaharzu, atua também como diretor de teatro. A ldgica
colaborativa e livre destes grupos e artistas inspira diretamente a forma de produgéo
do quarteto cinematografico. Contudo, para se expandir verdadeiramente a ideia de
coletividade no cinema, seria preciso também inventar novas formas de exibigao, mais
proximas deste espirito artesanal inspirado nas trupes de teatro.

Sem o financiamento publico do INCAA, os filmes do E/ Pampero Cine nao
podem contar automaticamente com as salas administradas por esta instituicdo. Além
das trés salas do Cine Gaumont de Buenos Aires, a rede de espagos do INCAA é
composta por mais de 60 salas em toda a Argentina que praticamente sé exibem
filmes ou coprodugdes argentinas'®. Os integrantes da E/ Pampero criaram entdo
uma trajetdria alternativa no universo dos langamentos alternativos da capital, ao
exibir seus filmes em lugares como o MALBA (Museo de Arte Latinoamericano de
Buenos Aires), na sala Leopoldo Lugones do Teatro San Martin e, até 2019, na sala
Buenos Aires Mon Amour, ja fechada. Embora sejam poucas salas, seus filmes as
vezes ficam em cartaz por semanas. Mais importante, o grupo também faz exibi¢des
em outras cidades do pais e criou a SETH: Sociedad de Exhibidores TransHumantes
(Sociedade de Exibidores Ambulante), que organizou até 2019'° um circuito de

exibicdo com filmes diversos nao restritos aos da companhia, uma espécie de

199 A partir de 2024, o INCAA tem sofrido ataques constantes do governo de Javier Milei, estando, neste
momento, ameacado de extingdo, o que tem colocado todo o cinema argentino, no momento, em
estado de forte apreensdo. Decidimos manter o trecho que explora a relagdo da E/ Pampero com o
INCAA, pois ele se refere principalmente ao momento em que eles realizaram La Flor. E preciso falar
que, ainda que néo utilizem financiamento daquela instituicdo, o grupo se manifestou publicamente a
favor de seu funcionamento e Mariano Llinas discursou pessoalmente no Senado Federal argentino
contra sua extingéo.

10 Os relatos das atividades da SETH foram interrompidos pela pandemia de Covid-19. Nos perfis de
outros cineclubes argentinos, no entanto, € possivel verificar que o grupo ainda existe, trabalhando
junto a outros coletivos.
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cineclube nbmade e anarquista que combina cinema, apresentagcdes musicais e
festas. Na pagina do facebook do grupo, podemos ler sua apresentagao-manifesto:
"Somos um grupo de pessoas em continuo movimento que organiza noitadas de
cinema. Com ou sem aviso. Federais. Estreias e relangamentos na tela grande. Viva
a Resisténcia! O cinematografo vencera!” "1,

Na medida do possivel, as exibicdes dos filmes El Pampero sao realizadas com
a apresentacao dos proéprios diretores. No caso de Mariano Llinas, particularmente,
estas apresentagdes podem se transformar em verdadeiras performances que
combinam informagdes sobre a producdo, conselhos sobre como melhor assistir ao
filme e manifestagdes de seu humor excéntrico. Ora, se isso se mostra dificil na l6gica
tradicional de exibigcdo, o que dizer da projecdo de um filme com quase 14h de
duragao? No caso de La Flor, no entanto, o obstaculo transforma-se numa forca
adicional, pois o esfor¢co de estar presente para apresentar o filme funciona também
como um incentivo para o espectador assistir a uma obra tdo longa.

Algumas das projecdes do filme v&o, por sua vez, se improvisar com uma nova
combinagao de suas partes, como quando da exibicdo no Centro Cultural 25 de Mayo,
em Buenos Aires, todas as cinco quintas-feiras de agosto de 2023, conforme é
possivel conferir no material artesanal de divulgacao feito pela E/ Pampero, divulgado
em sua conta de instagram e colado no local de exibi¢do (ver fig. 9).

"1 Somos un grupo de personas en continuo movimiento que organizan veladas de cine. Sorpresivas
y avisadas. Federales. Estrenos y reincidencias en la pantalla grande. jQue viva la Resistencia! jEI
cinematégrafo vencera!

Disponivel em <https://www.facebook.com/profile.php?id=100047381576388&locale=pt PT> |,
acesso em 22 de julho de 2024.
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Figura 9 — Cartaz artesanal das sess6es semanais de La Flor em Buenos Aires.
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Fonte: El Pampero (2023).

Cabe aqui um breve relato pessoal da unica exibi¢gao do filme na Cinemateca
Capitdlio, em Porto Alegre, sul do Brasil, nos dias 23 de margo de 2019 (partes 1 e 2)
e 24 de margo (parte 3) "2 — uma exibigéo, portanto, ligeiramente diferente daquela
recomendada pelo diretor. Quase todo o publico de cerca de 60 pessoas presentes
no inicio da primeira parte permaneceu fiel até o final da ultima parte do filme. A partir
da segunda parte, no entanto, surgiram alguns curiosos novos, convidados por
espectadores animados com o que viram na primeira. No longo intervalo de mais de
1h entre as partes 1 e 2, varias pessoas reuniram-se nos cafés perto da Cinemateca,
trocando impressdes. Antes do inicio da terceira parte, uma parte do grupo de
espectadores realizou uma pequena operagéo de guerra para que uma frequentadora
bastante conhecida da sala chegasse a tempo de ndo perder um s6 minuto da
projecdo — mesmo que, para isso, tivessem que ter convencido o projecionista e o
gerente da sala a adiar o inicio da projecdo em alguns minutos. “Nossa exibigao” foi
um verdadeiro evento coletivo, e mesmo que o diretor ndo estivesse presente como
mestre de cerimbnias, o relato minucioso feito pelo programador da cinemateca,
Leonardo Bomfim, sobre a apresentacao do filme no BAFICI (Buenos Aires Festival
Internacional de Cine Independiente) em 2018 teve um efeito equivalente. E como se
0s gestos e as atividades de exibicdo promovidos por E/ Pampero na Argentina, bem

"2 Disponivel na pagina da Mostra de Cinema da América Latina da Cinemateca Capitdlio, em
https://www.capitolio.org.br/novidades/2630/cinema-da-america-latina/ , acesso em 22 jul. de 2024.
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como nos festivais em que La Flor foi exibido, tivessem encontrado uma ressonéancia
nessa projegao. Podemos imaginar relatos semelhantes em todo o mundo, mesmo
quando a distribuigdo do filme altera um pouco as regras do jogo — ou exatamente
porque essas regras sao alteradas.

Este sentido de comunidade criado pelas exibicdes de La Flor questiona a
forma individual como este tipo de produto longo e fragmentado é normalmente
assistido hoje em dia. As séries, o formato de histéria longa mais popular, s&o
organizadas usando modelos altamente padronizados de duragé&o, de numero de
episodios e mesmo de dramaturgia (Comolli, 2019) — um formato fragmentado
baseado em fidelidade que teve um crescimento em popularidade neste século
associado a transigado da midia doméstica da televis&o tradicional para o streaming. E
toda uma cultura estimulada pelo burburinho das redes sociais, numa
retroalimentacgao tipica do fenbmeno de consumo ininterrupto descrito por Jonathan
Crary (2016). E exatamente o oposto do que Llinas defende quando destaca a nogéo
de experiéncia coletiva que sé a grande tela pode oferecer, em entrevista a Javier
Mattio:

O principal ativismo de La Flor esta ligado a projegdo. Nao apenas pelo
aspecto ritual, mas também por algo tdo simples como o tamanho da tela. O
cinematoégrafo € uma invengao que consiste essencialmente em fazer as
coisas parecerem muito grandes. Ndo entendo em que momento o milagre
deixou de ter importancia. A imagem das pessoas iluminadas pela tela me
emociona; a imagem de uma unica pessoa assistindo TV ou de muitas
pessoas olhando silenciosamente para seus telefones enquanto viajam de
metrd, por outro lado, me parece deprimente. (Llinas; Mattio, 2018, tradugao
nossa'’3)

"3 | a principal militancia de La flor tiene que ver con la proyeccion. No solo por el aspecto ritual sino
también por algo tan simple como el tamafio de la pantalla. El cinematégrafo es un invento que
béasicamente consiste en que las cosas se vean muy grandes. No entiendo en qué momento ese
prodigio dejé de importar. La imagen de gente iluminada por la pantalla me resulta conmovedora; la
imagen de una persona en soledad viendo television o un montén de gente mirando sus telefonitos
en silencio mientras viajan en el subterrdneo, en cambio, me parece deprimente.
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Figura 10 — Cartaz artesanal das sess6es de La Flor na Franca.
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Fonte: El Pampero (2018).

Desde o surgimento do VHS, passando pelo DVD e o streaming, o controle do
espectador sobre o objeto filmico sé aumentou. Da pausa na imagem a possibilidade
de se assistir a um filme alterando sua duragdo (acelerando-o para se chegar a
conclusao, ou desacelerando-o para ver alguma agcdo em detalhe), o visionamento
individual parece, cada vez mais, tornar obsoleta a duragéo original proposta por
alguns filmes. N&o é suficiente, no entanto, simplesmente defender a sala de cinema
tradicional como espaco unico. A realidade das salas de cinema na América Latina, ja
em declinio numérico nas ultimas décadas, tornou-se ainda mais dramatica apos a
pandemia de covid-19. Neste contexto, defender exclusivamente a experiéncia da
projecdo na tela grande tradicional é uma posigéo entre o elitista e o impossivel. E
preciso inventar novos espagos, criar comunidades, bem como novas formas
narrativas. Filmar durante dez anos, construir um filme de quase 14h com episodios
de duragédo variada e, ainda, defender o para ele a proje¢éo na tela grande — trata-se
um projeto utdpico que acredita sobretudo no poder da ficgao trazido pelo cinema.
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PARTE 2
As diversas duragoes
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3 ADURAGAO DA PROJEGAO E A DURAGAO DIEGETICA

Como visto nos capitulos anteriores, os embates entre longa duragéo e
segmentac&o fazem parte da historia do cinema. No século XX, o longa-metragem,
em especial o de ficgdo, se impds como um objeto singular, quase sinénimo do proprio
meio no qual o formato era exibido. Ir ao cinema era, na grande maioria das vezes,
ver um filme de ficgdo com duragao entre 1h30 e 3h. A quase equivaléncia entre esta
forma filmica e a midia foi construida a partir de meados da década de 1910 e se
estabeleceu nas décadas seguintes a medida em que o cinema se transformou no
meio de comunicag¢ao mais importante do século. Além disso, quando se acumula um
pensamento tedrico e critico sobre o cinema enquanto objeto artistico, € o filme — e
sobretudo o filme de longa metragem — que se estabelece como objeto de analise.
Porém, como também demonstramos, a historia do formato série também é complexa,
tanto na midia cinema como na televisao, com varios momentos de contaminagao que
colocam em questao os limites entre os formatos em relagao as midias que os exibem.
Séries como Twin Peaks — O Retorno e filmes como La Flor necessitam de uma
abordagem analitica que leve em consideracdo como a duragdo e segmentacgéo
interna promove uma experiéncia que perturba a propria midia principal para a qual
eles foram produzidos.

Até agora este trabalho lidou, logo, com a duragdo mecénica — aquela que pode
ser medida por um reldgio — e suas consequéncias, assim como com alguns filmes ou
séries que desafiam a nog&o esperada de duragao e segmentagéo. Contudo, esta n&o
€, evidentemente, a unica nog¢ao de duragdo que deve ser levada em conta quando
pensamos sobre o cinema. Ao contrario, ela se demonstra bastante insuficiente,
sobretudo quando estamos lidando com objetos audiovisuais que nos sugerem uma
nova experiéncia de duragao. Tanto a série de David Lynch quanto o filme de Mariano
Llinas ndo se limitam a criar uma narrativa de muitas horas que lida de forma singular
com a sua divisdo em episddios e capitulos. O tempo da experiéncia ndo € somente
calculado por o quao longo ele €, ainda que isto possa servir como um primeiro gesto
criador — e, a partir dai, tenhamos que levar em conta a maneira como algumas obras

lidam com esta duragdo e a segmentam. Para pensarmos a experiéncia da duragao
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de forma mais completa, no entanto, devemos levar em consideragdo outras
duragdes.

Ja no inicio do século XX, Henri Bergson denunciava a insuficiéncia do
tratamento mecanicista do tempo que caracterizava as ciéncias naturais na ciéncia
moderna. Para Bergson, a fisica e a quimica, em especial, ndo davam conta da
complexidade dos sistemas vivos porque nao levavam em consideragdo nem a
permanéncia do passado no presente, nem a impossibilidade de se prever toda a
evolugdo no futuro. A razdo disso, para o filésofo, era justamente porque o
pensamento mecanico classico recortava fendbmenos e isolava os seres do mesmo
modo que analisava seus objetos inanimados: sem levar em conta a duragéo, a

transformacgao continua e sem interrupgcao que é caracteristica da vida.

Mas a duracdo €, para a nossa consciéncia, isto €, para o que é mais
indiscutivel na nossa experiéncia, coisa muito diferente. Percebemos a
duragdo como um curso que nao pode inverter-se. E o fundo do nosso ser e,
bem o sentimos, a prépria substancia das coisas com as quais estamos em
comunicacdo. Em vao se faz brilhar diante dos nossos olhos a perspectiva de
uma matematica universal; ndo podemos sacrificar a experiéncia as
exigéncias de um sistema. Eis porque recusamos o mecanicismo radical.
(Bergson, 2009, pp.54-55)

Bergson se refere a experiéncia da vida biolégica, mas depois estende sua
nocgao de duragao para qualquer experiéncia humana que lide com a consciéncia. Ele
define consciéncia, justamente, como a duragcdo intima — o sentimento de
transformacao constante vivido, experienciado. Sabemos que, em A Evolugdo
Criadora, ele dedica brevemente uma parte do capitulo final ao questionamento do
cinema enquanto reprodutor da ilusdo mecanicista do movimento (Bergson, 2009,
p.297). A teoria cinematografica do século XX, no entanto, se aproxima diversas vezes
do pensamento bergsoniano na tentativa de entender o fendmeno do cinema
enquanto expressao artistica. Da ontologia da imagem fotografica de Bazin (2014) as
nogdes de imagem-movimento e imagem-tempo de Deleuze (2018), todo um campo
tedrico acessa a filosofia de Bergson em relagdo a duragdo para pensar o cinema
depois da Segunda Guerra Mundial, como se o cinema moderno fosse, em esséncia,
bergsoniano.

Para dar conta de como nossos dois objetos promovem, a nosso ver, uma
experiéncia com a duracdo interior, tdo destacada por Bergson, dedicamos os
préximos capitulos. Faz-se necessario, agora, examinar um outro tipo de duragdo com

0 qual o cinema — assim como o teatro, ou a prosa literaria — trabalha. De fato, se ha
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uma histoéria sendo contada pelo filme de ficcdo, ha ndo somente a duragao do filme
que se desenrola na frente do espectador, mas também uma duragao entendida que
esta sendo narrada. Esse entendimento as vezes é explicitado, outras vezes sugerido,
mas quase sempre ha uma consciéncia — mais ou menos precisa, hao importa — por
parte do espectador de quanto tempo se passou na narrativa que se esta
acompanhando.

O tempo narrativo, ou ainda a duragao das historias contadas pelos filmes, foi
um dos objetos de atengdo das teorias de cinema de tendéncia estruturalista, em
especial da narratologia. Como lembram André Gaudreault e Frangois Jost (2009,
p.23), a narratologia, termo proposto por Tzvetan Todorov, se estabelece como
disciplina literaria a partir do livro Figures Ill, de Gerard Genette (1972). Como os
estudos universitarios sobre cinema organizam-se inicialmente nos departamentos de
literatura, as categorias propostas por Genette serviram de inspiragdo para as
investigacdes narratoldgicas sobre a sétima arte, com o desafio adicional de pensar a
complexidade e a especificidade da linguagem cinematografica. Assim, a
temporalidade, a narracido, o ponto de vista — todos estes conceitos que estdao no
cerne da proposta de Genette — passam a ser utilizados no cinema levando em
consideragdo a imagem, a palavra e os sons, elementos que multiplicam a
complexidade da analise narratologica em relagcdo aquela aplicada a literatura.

Genette inicia a parte intitulada “Discours du récit’ de seu livro deixando clara
a diferenca entre historia (histoire), narrativa (récit) e narragao (narration), presentes
em qualquer texto narrativo (1972, pp.71-72). Assim, de forma resumida, a historia
corresponderia a sucessao de eventos que é apresentada; a narrativa a forma pela
qual esses eventos s&o organizados; finalmente, a narragdo corresponderia a um
relato contado como um fato dentro da narrativa (no sentido em que um personagem
conta algo, ou, no caso do cinema, um voice over relata um acontecimento). O
ensaista francés prossegue deixando claro que, em seu método proposto, ele se
interessa sobretudo pela narrativa de uma ficgdo — ou seja, em analisar como se
organiza o discurso que vai contar uma historia e eventualmente fazer uso de
narragdes —, 0 que ele caracterizou posteriormente como narrativa modal da ficgao
(Genette, 1983, p.12). A narratologia que sera desenvolvida para se pensar o cinema
sera, sobretudo, heranga da narratologia de Genette.

Assim, honrando sua heranga, a narratologia do cinema se preocupa

principalmente com a narrativa do filme, com o discurso, com a organizagéo da



153

linguagem para contar uma historia, em detrimento da simples analise da historia em
si. Importa para o narratologista, principalmente, como a histoéria € organizada em
termos de ponto de vista e temporalidade; o que ndo quer dizer, evidentemente, que
a histéria do filme seja abandonada, mas sim, ao contrario, que o analista deve se
ocupar da relagao entre ela e a narrativa. A temporalidade deve ser pensada, logo,
dentro da sua relagdo entre o tempo da histéria contada (que podemos também
chamar de tempo diegético, ou do mundo ficcional) e o tempo da narrativa (aquele
organizado pelo discurso da ficgdo). Por isso, Metz defende que a narrativa € uma

sequéncia duas vezes temporal:

[...] ha o tempo da coisa-contada e o tempo da narrativa (tempo do significado
e tempo do significante). Esta dualidade ndo é somente o que torna possiveis
todas as distor¢gdes temporais comuns nas narrativas (trés anos da vida do
heroi resumido em duas frases de um romance, ou em alguns planos de uma
montagem “frequentativa” de cinema etc.); essencialmente, ela nos convida
a constatar que uma das fungbes da narrativa é de transpor um tempo para
um outro tempo [...]. (Metz, 1968, p.27, tradugéo nossa''*)

Genette chama a atencdo, no entanto, para o fato de que, ao contrario do
cinema, o tempo na literatura ndo pode ser transcorrido, a ndo ser quando estamos
nos referindo aos poemas épicos recitados ou a leitura dramatica de um texto — por
sua vez, o texto narrativo escrito, que serve de base a maioria das analises, “s6 pode
ser ‘consumido’, logo atualizado, em um tempo que € evidentemente aquele da leitura”
(Genette, 1972, p.77-78, tradugdo nossa''®). Esta leitura, no entanto, variard a
depender de quem |&, do grau de atengao, do objetivo. O tempo do texto escrito, logo,
nao pode ser confundido com o tempo da leitura deste mesmo texto, e qualquer
analise dele deve levar em conta que, “produzido, como tudo, no tempo, ele existe
somente no espago e como espago, € 0 tempo que € preciso para ‘consumi-lo’ é
aquele que é preciso para percorré-lo ou atravessa-lo, como uma estrada ou um
campo” (Genette, 1972, p.78, traducdo nossa''®). Se Genette aplica este raciocinio
para pensar aspectos de temporalidade como ordem e frequéncia, € quando ele

M41...1ily a le temps de la chose-racontée et le temps du récit (temps du signifié et temps du signifiant).
Cette dualité n'est pas seulement ce qui rend possible toutes les distorsions temporelles qu'il est banal
de relever dans les récits (trois ans de la vie du héros résumés en deux phrases d'un roman, ou en
quelques plans d'un montage « fréquentatif » de cinéma, etc.); plus fondamentalement, elle nous invite
a constater que l'une des fonctions du récit est de monnayer un temps dans un autre temps [...].

S [...]1il [Le récit littéraire] ne peut étre « consommé », donc actualisé, que dans un temps qui est
évidemment celui de la lecture [...].

16 [...] produit, comme toute chose, dans le temps, il existe dans I'espace et comme espace, et le temps
qu'il faut pour le « consommer » est celui qu'il faut pour le parcourir ou le traverser, comme une route
ou un champ.
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aborda diretamente a duragao que esta diferenga entre uma narrativa com tempo real

e outra com “pseudo-tempo” fica ainda mais evidente:

E evidentemente a propésito da duracdo que estas dificuldade se fazem se
sentir de maneira ainda mais pesada, pois os fatos de ordem, ou de
frequéncia, se deixam transpor sem prejuizo do plano temporal da histéria ao
plano espacial do texto: dizer que um episédio A vem “depois” de um episédio
B na disposigéo sintagmatica de um texto narrativo, ou que um evento C é
contado “duas vezes” sdo proposi¢cdes cujo sentido é ébvio, e que pode-se
claramente confrontar a outras assergdes tais como “o evento A é anterior ao
evento B no tempo da histéria” ou “o evento C acontece uma s6 vez’. A
comparagao entre os dois planos aqui € entdo legitima e pertinente. Por outro
lado, confrontar a “duragdo” de uma narrativa a da histéria que ela conta é
uma operagao mais escabrosa, pela simples ninguém pode medir a duragao
de uma narrativa. O que a gente chama assim espontaneamente assim sé
pode ser, nés dissemos, que o tempo que € preciso para |é-lo, mas é muito
evidente os tempos de leitura variam segundo as ocorréncias singulares, e
que, contrariamente ao que se passa no cinema, ou mesmo em musica, nada
me permite aqui de fixar uma velocidade “normal” a execugdo. (Genette,
1972, p.122, tradugéo nossa'"’)

A narratologia cinematografica ndo cansara de aplicar as ideias de Genette a
complexidade de pensar a narrativa filmica a partir de imagens, sons e palavras. Parte
dela ira se centrar na questao do ponto de vista, levando adiante a questédo do “grande
imagista” e dos organizadores e enunciadores do texto filmico (Gaudreault; Jost, 2009,
pp.57-79). De mesmo modo, as questdes relativas a temporalidade narrativa também
derivam do pensamento genettiano, principalmente em relagao a ordem e frequéncia.
Em relacdo a duragao, as solugdes frequentemente se detiveram na comparagao
entre aquela na histéria apresentada e — possibilidade apresentada pelo cinema — a
duracgéo do proéprio filme (Gaudreault; Jost, 2009, pp.148-154), por sua vez passivel
de ser expressa em horas, minutos e segundos. Pois deixando de lado os casos
excepcionais — pela existéncia de versdes diferentes do mesmo filme a depender do
pais, por defeito do equipamento, por vontade expressa de um projecionista com
desejo acabar a sessao mais cedo ou por intervengao na velocidade do projetor em

"7 C'est évidemment a propos de la durée que ces difficultés se font le plus lourdement sentir, car les
faits d'ordre, ou de fréquence, se laissent transposer sans dommage du plan temporel de | ‘histoire
au plan spatial du texte: dire qu'un épisode A vient« aprés» un épisode B dans la disposition
syntagmatique d'un texte narratif, ou qu'un événement C y est raconté « deux fois» sont des
propositions dont le sens est obvie, et que I'on peut clairement confronter a d'autres assertions telles
que «l'événement A est antérieur a I'événement B dans le temps de I'histoire» ou« I'événement C ne
s'y produit qu'une fois ». La comparaison entre les deux plans est donc ici Iégitime et pertinente. En
revanche, confronter la « durée » d'un récit a celle de I'histoire qu'il raconte est une opération plus
scabreuse, pour cette simple raison que nul ne peut mesurer la durée d'un récit. Ce que I'on nomme
spontanément ainsi ne peut étre, nous l'avons dit, que le temps qu'il faut pour le lire, mais il est trop
évident que les temps de lecture varient selon les occurrences singulieres, et que, contrairement a ce
qui se passe au cinéma, ou méme en musique, rien ne permet ici de fixer une vitesse « normale » a
I'exécution.
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uma sessao de cinema experimental — o certo € que a exibicdo de um filme em uma
sala de cinema n&o depende da vontade, do ritmo ou do objetivo do espectador.

Assim, um filme como Assim Estava Escrito (The Bad and the Beautiful, 1952),
de Vincent Minelli, tem duragdo de 1h48" em qualquer lugar do mundo onde ele for
exibido em uma sala de cinema, exceptuando-se os casos mencionados no paragrafo
anterior. Como na maioria dos exemplos do cinema narrativo classico hollywoodiano,
as caracteristicas de temporalidade apontadas por Genette sdo de facil identificagcéo.
Em relacdo a ordem: é evidente que ha um tempo que se apresenta como o presente
gue esta no inicio e no final do filme e que dispara cada um de seus flashbacks, um
para cada um dos trés personagens que trabalharam para o produtor sem escrupulos,
Jonathan Shields. Também a maneira como o filme mostra a frequéncia temporal:
cada fato acontece uma vez, embora haja narragbes de trechos de fatos ocorridos
com o narrador de uma histéria que sdo aludidos quando apresentados na histéria
narrada por outro personagem. Quanto a duragao diegética, ela sera de alguns anos,
levando-se em conta o presente do filme e os trés relatos do passado que serao
apresentados pelos trés diferentes personagens. Embora n&o seja possivel
determinar a duragdo exata de cada uma das historias narradas, elas certamente
duram entre alguns meses e alguns anos; e o mais importante, nenhum espectador
minimamente atento tem duvida que o tempo presente apresentado, com a reunido
dos trés personagens, que dispara todos os flashbacks, se passa em uma sé noite.

A analise narratolégica pode, entdo, com o filme, comparar a duragdo da
projecdo com a duragao diegética. Ainda que esta ultima ndo possa ser, na maior
parte das vezes, ser medida com precisao, isto ndo € estritamente necessario. O que
importa, para a narratologia, € a comparagao das duas e, para tanto, somente a
fixagdo de uma delas — no caso, a duragao da projegcao — é o suficiente. A depender
da relacdo estabelecida entre estas duas duragdes, € possivel estabelecer uma
classificagdo genettiana de ritmos narrativos das sequéncias de um filme, que
Gaudreault e Jost (2009, pp.149-152) sintetizam da seguinte maneira:

— A cena: quando a duragao diegética é igual a narrativa;

— A pausa: quando a duragéo diegética é zero, ou seja, em uma sequéncia de
pura descricdo — algo comum na literatura, mas ainda possivel no cinema;

— O sumario: quando a duragdo diegética € maior que a narrativa — caso das

montage sequences que acumulam eventos para indicar passagem de tempo;
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— A elipse: quando ha um siléncio narrativo sobre certos eventos da diegese
que nao tém importancia para o filme — ou que, tendo importancia, sdo demandados
para o espectador deduzi-lo.

Os autores também identificam, além disso, uma outra categoria ritmica que
seria mais pertinente para o cinema: a dilatagdo, ou seja, quando a duragao narrativa
€ maior do que a histéria narrada.

Sobre esta sistematizacdo, duas observagdes seriam ainda importantes.
Primeiro, a de que qualquer uma das categorias pode ser criada tanto pela montagem
entre as sequéncias (caso mais comum), quanto pela imagem dentro do plano (plano-
sequéncia, congelamento, aceleragdo, camera-lentas etc.), quanto ainda pela
combinagao entre o que é falado, mostrado e sugerido pelo som. Em segundo lugar,
como mostram os autores, que é possivel pensa-las ndo somente em relagcdo as
sequéncias, como sobre a totalidade do filme.

Assim, se na grande maioria dos filmes a durag&o da projecéo € evidentemente
menor que a da histéria, ha os conhecidos como de filmes que tentam simular a
equivaléncia entre eles, como Festim Diabdlico (Rope, 1948), de Alfred Hitchcock;
Matar ou Morrer (High Noon, 1959), de Fred Zinnemann; ou Cléo de 5 a 7 (1962), de
Agnés Varda. Ja o caso em que a duragao do filme seria zero é ainda mais dificil de
se imaginar, embora Jost e Gaudreault (2009, p.153) identifiquem o caso de Orfeu
(Orphée, 1950), de Jean Cocteau. Neste filme, a descida aos infernos do personagem
termina no mesmo ponto em que comegou — 0 que, a rigor, ndo se trataria de uma
duracdo zero, mas de outra duragdo, possivel em filmes de fantasia. Como ja
defendemos no capitulo anterior, no entanto, € possivel afirmar que em alguns filmes
experimentais temos uma duragao zero da historia — é o caso de filmes mais abstratos
de Stan Brackhage, como Mothlight (1963) ou The Dante Quartet (1984); nestes
casos, nada acontece narrativamente, a ndo ser evolugédo das formas na duragao da
projecao do filme.

Sobre o equivalente da elipse “na escala de um filme inteiro”, ndo ha o que
falar, pois, “se a duragcédo de um filme é nula, ele ndo existe” (Jost; Gaudreault, 2009,
p.153). Resta-nos a ultima categoria ritmica de dilatagdo, em que a duragéao do filme
seria maior do que a da historia que ele conta, evento tdo ou mais raro que o da
duracéo diegética igual a zero — Gaudreault e Jost limitam-se ao exemplo do filme La
Paloma ou le temps d’un regard (1974), de Daniel Schmid, que, como explicita seu
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titulo francés, tem sua intriga concentrada no que € imaginado por um homem durante
a troca de olhares com uma mulher, em uma durag&o narrativa de 1h50’.

A analise narratologica da duragéao filmica, se nos da ferramentas preciosas,
apresenta, no entanto, varios limites. De certa forma, ela trata o filme como um circuito
fechado, um texto sem contexto, sem levar em conta os niveis de leitura do
espectador, muito menos a constru¢ao poética da imagem e som que possam produzir
outras sensacgdes de duragao. O vocabulario fornecido pelo pensamento estruturalista
disseca e pensa as relagdes entre as partes, mas ndo da conta de percepcdes de
duracéo que dependam do proprio espectador, ou de outras vibragdes sugeridas por
filmes que escapem da esquematizagao narratologica.

Assim, um filme de feitura classica como Casablanca (1942), de Michael Curtiz,
oferece algumas duvidas em relagéo a duragdo diegética, uma vez que uma parte das
acdes passadas sdo narradas por personagens, sem que necessariamente o filme as
mostre — embora isto também aconteca em determinado momento da histéria. Em um
livro, quando o passado € narrado, ele esta no texto; em um filme, pode ser somente
dito por um personagem ou acompanhado em imagens (e, neste caso, contado ou
nao por um personagem). A narratologia proposta por Gaudreault e Jost (2009) da
conta desta problematica, mesmo nos casos em que nédo determinamos a duragao
exata das agdes dos flashbacks. Em outras palavras, a indeterminagédo da duragao
diegética ndo cria necessariamente uma indefinicdo da duragéo, e podemos pensar
tranquilamente a temporalidade do filme a partir das categorias de duragao, ordem e
frequéncia ofertadas pela narratologia.

Ainda tomando como exemplo outro classico da velha Hollywood, vemos que
em ...E O Vento Levou (Gone with the Wind, 1939), a percepg¢ao duracional pode
variar muito — e ndo somente pela indeterminacdo temporal. Uma histéria que se
passa em varios anos vai ter menor ou maior precisdo a depender da intimidade do
espectador com a histéria dos Estados Unidos (identificando ai a duragdo da Guerra
da Secessao — de 1861 a 1865 — e da Reconstrugcédo — de 1865 a 1877 —, que servem
como marcas da histoéria de ficcdo, que comega no inicio mas termina depois do fato
historico). Ou, ainda, se este espectador ja lera o livro de Margaret Mitchell no qual o
filme é baseado e que indica claramente os anos do inicio e do fim da histéria (1861
a 1870, respectivamente). Em ambos os casos, independente do grau de precisdo da
expressao exata da duragdo, a maioria dos espectadores € capaz de identificar na

teia que compde cada texto filmico — incluindo ai os signos de imagem, sons e
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palavras — as figuras que identificam altera¢des de duragdo por passagem no tempo,
sejam elas flashbacks, elipses ou de outro tipo, mesmo que n&o saiba nomea-las. Em
funcao disso, é possivel inferir aproximadamente em quanto tempo se passa a histéria
do filme e entender como cada ele trabalha sua compresséo temporal. No caso mais
geral, a maioria dos espectadores, ao final da projecéo do filme, pode afirmar que uma
historia que dura varios anos foi contada em cerca de quatro horas de filme — como a
duracgao foi sentida e processada a partir das informagdes anteriores sobre a narrativa
€ que produz diferentes percepgoes.

Uma parte do cinema moderno, por outro lado, vai construir sua poética
justamente a partir de novas propostas de temporalidade a partir de combinac¢des de
elementos visuais e sonoros. O caso mais imediatamente lembrado € o dos primeiros
filmes de Alain Resnais. Em Hiroshima, Mon Amour (1959), quando, em um bar, a
heroina conta sua histoéria, “vemos o que [ela] viveu em Nevers durante a guerra, mas
0 que ouvimos é musica do juke-box que toca no bar. A narrativa junta duas
temporalidades diegéticas diferentes de um modo que o romance n&o pode fazer”
(Gaudreault e Jost, 2009, p.135). O exemplo de O Ano Passado em Marienbad
(L'année derniere a Marienbad, 1961) é ainda mais radical: n&o se trata somente de
uma questdo de ordem temporal na identificacdo do que € presente e passado
(narrado, mostrado ou sugerido por sons), mas mesmo de questionar se este passado
é vivido ou imaginado. Se uma determinada sequéncia € entendida como flashback,
a duracgao total da histéria do filme € uma; se € entendido como um devaneio de uma
personagem, esta duragao € outra, bem menor. A relagdo de duragéo entre a trama e
o tempo de projecdo é completamente diferente a partir das diferentes leituras que
temos desses pretéritos reais ou construidos, como se o proprio filme mexesse com
a duracao interna que pode variar ndo somente de espectador para espectador, mas
também a cada visionamento da obra — ou, ainda, a cada hipoétese langada por essas
sequéncias.

Seja nos casos de filmes com narrativas mais tradicionais, seja nos exemplos
dados no paragrafo anterior, o fato € que, para os narratologistas, a identificagdo das
duragdes da historia e do filme que se desenrola e suas relagdes internas sao
suficientes para o estudo da estrutura narrativa. Porém, ndo nos parece ser o mesmo
caso para um estudo das relagdes entre durag&o narrativa e duragao de projecéo que

levem em conta outras variantes. Nao se trata somente de um caso de estudo de
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recepcdo’’8, mas de levar em conta a prépria experiéncia filmica como geradora da
compreensao da dimensao temporal narrativa a partir de elementos que o espectador
tenha ou nao, propostos a partir da “representacéo da intriga” e do “agenciamento dos
fatos” como defende Paul Ricoeur (2019, p.68). Em suma, o que nos parece como um
limite é o fato de a proposta narratoldgica se apresentar como um circuito fechado que
geralmente ignora variagdes de percepg¢do e sensagado sugeridas pela construgéo
poética de cada obra.

Se nos parece claro que a leitura narratolégica ndo da conta destes aspectos
em longas-metragens com duracéo tradicional — caso de Casablanca ou de Hiroshima
Mon Amour, ainda que levemos em consideracao as diferengas estéticas entre eles —
, que dira nos casos em que a duragao hors norme se combina com uma fragmentagao
interna também inusual. Como investigar a experiéncia da duragdo proposta por
nossos objetos de estudo, a série Twin Peaks — O Retorno e o filme La Flor, dando
conta das relagdes internas entre duragdo da obra e duragdo diegética, mas também
levando em conta elementos que expandem tanto o entendimento quanto a sensacgao
dessa duragdo. Procuraremos, neste capitulo, considerar os elementos narrativos
tanto destas duas obras a partir de uma abordagem que va além, logo, da analise
narratologica da duragdo, ndo somente procurando na historia elementos de som e
imagem que interferem na analise modal de origem genettiana, mas que também dé
conta de possiveis elementos de recepgao ja previstos pela construgdo poética de
cada obra. Ja o quarto capitulo ird se concentrar, por sua vez, ao estudo da
experiéncia da duracdo como sensagao construida e perturbada pelas duracdes
desses dois filmes-séries.

Para atingir nossos objetivos, trabalharemos com a identificacdo de trés
procedimentos narrativo-imagéticos: como cada uma das obras trabalha com o efeito
da duracao nos corpos dos atores; como cada uma delas multiplica suas ficgcdes; como
cada uma delas dialoga, de maneira mais ou menos explicita, com a propria Historia

do Cinema.

18 Gaudreault e Jost (2009, p.75) reconhecem a importancia de abordagens que v&o nesta diregéo e
expandem a abordagem estruturalista, como a semio-pragmatica proposta por Roger Odin (1990).
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3.1 TE VEJO NOVAMENTE EM 25 ANOS (SOBRE O EFEITO DA DURACAO NOS
CORPOS DOS ATORES)

O cinema, sendo uma arte industrial, muitas vezes fez confundir sua poética
(no sentido aristotélico do termo, isto €, do fazer a obra) com as préprias dificuldades
que alguns filmes enfrentam para terminarem a producédo. Na maioria das vezes, as
filmagens que se estendem por um tempo fora dos padrées normais caem no terreno
do anedotario que opde o génio da criagido contra problemas de produgdo’'®. Assim,
temos as filmagens de mais de 15 meses quase ininterruptos perpetradas por Stanley
Kubrick em seu ultimo filme, De Olhos Bem Fechados (Eyes Wide Shut, 1999). Caso
semelhante ao de Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola, com seus 238
dias de filmagem sendo interrompidos por tufées, constantes sequéncias
improvisadas por seu diretor e até mesmo o infarto de seu ator principal, Martin
Sheen’?, Exemplo ainda mais complexo é o de O Outro Lado do Vento (The Other
Side of the Wind), de Orson Welles, com filmagens intermitentes entre 1971 e 1976,
uma montagem parcial feita entre 1976 e 1979, e um processo de finalizagao que foi
de 2014 a 2018, quando o filme foi finalmente langado''. Todos estes histdricos de
producdo geralmente reforcam o mito da cruzada do génio criador contra restricbes
de financiamento. Ha ainda o caso, ja citado na primeira parte do trabalho, de um
realizador entdo iniciante, Jacques Rivette, em seu Paris nos Pertence, cujas
filmagens iniciaram em 1958, prolongaram-se intermitentemente por mais de dois
anos e cuja primeira exibi¢ao foi feita somente em 1971.

Em qualquer um dos casos, é possivel apontar marcas visiveis da longa
duragdo das filmagens nos filmes que delas resultam. E possivel falar da construgéo
minuciosa obtida por Kubrick gragas a seu perfeccionismo, dos efeitos catarticos da

"9 N3o consideramos aqui nem a produgéo de documentarios, cuja duragdo de filmagem pode se
estender por meses por questdes ligadas a natureza do assunto tratado; nem a de filmes de
animagcao, cujas dificuldades técnicas implicam muitas vezes um trabalho de produgéo e finalizagdo
muito superior ao de um filme de ficgdo live action. Ainda para efeitos do nosso objetivo aqui, ndo
estamos levando em consideragédo os tempos de projeto, roteirizacdo e pré-produgédo, mas apenas
os de filmagem e pés-produgéo dos exemplos escolhidos.

120 Um relato da produgéo do filme pode ser visto em O Apocalipse de um Cineasta (Hearts of Darkness:
A Filmmaker's Apocalypse, 1991), documentario dirigido por Fax Bahr, George Hickenlooper e
Eleanor Coppola.

121 Para um relato parcial da epopeia de produgéo do filme, ver o documentario Serei Amado Quando
Morrer (They'll Love Me When I'm Dead), dirigido por Morgan Neville, que acompanhou o langamento
de O Outro Lado do Vento na Netflix em 2018.
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parafernalia construida por Coppola gragas a sua teimosia, do efeito de palimpsesto
presente na ultima versao do filme dirigido por Welles ou, ainda, do efeito desajeitado
dos sinais involuntarios de passagem de tempo no caso da estreia de Rivette. No
entanto, ndo encontramos, em nenhum deles, a expressao diegética da duragéo
dessas filmagens, que é o que procuraremos demonstrar no caso de nossos objetos
de analise.

Comecemos pela primeira cena de Twin Peaks — O Retorno. Um travelling em
plongée percorre o piso caracteristico do Black Lodge — este lugar entre mundos
apresentado ja nas duas primeiras temporadas de Twin Peaks — e sobe até as
conhecidas cortinas vermelhas. E um plano rapido, que tem um efeito de imediato
reconhecimento para aqueles que ja tinham assistido a série no passado. Um corte
nos mostra o agente Dale Cooper, personagem principal da trama original, olhando
diretamente para a camera por um segundo, até desviar o olhar para a direita do
quadro. No seu contracampo, esta Laura Palmer, que lhe fala, “Ola, Agente Cooper.
Eu te vejo novamente em 25 anos... enquanto isso...”. Ela faz um gesto enigmatico,
onde levanta uma das mé&os e deixa a outra na horizontal, como se estivesse
mostrando algo ou iniciasse um ritual (ver fig.11). O plano &, entdo, congelado.

Toda esta cena dura menos de um minuto e precede uma série de imagens
que, encadeando-se em fus&o, remetem diretamente a localidade que da titulo a série:
uma colina enevoada, uma antiga fabrica aparentemente abandonada, o corredor de
uma tipica escola norte-americana, uma menina correndo no exterior desta escola,
uma estante de troféus de atletas e ganhadores de concurso de beleza; no meio desta,
a foto da Laura Palmer como a rainha do baile (ver fig. 12), sobre a qual aparecera,
ao mesmo tempo, o titulo Twin Peaks e musica-tema de Angelo Badalamenti.
Seguem-se os créditos iniciais, sobrepostos inicialmente a mais imagens da natureza
da regido para, no final, terminarem, novamente, fundindo-se as cortinas vermelhas e
a mais um percurso em plongée sobre o piso preto-e-branco do Black Lodge (ver fig.
12).
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Figura 11 — Imagens de 25 anos atras para abrir O Retorno.

Fonte: Twin Peaks — The Return (2017)

Figura 12 — Locais conhecidos de Twin Peaks.

ﬂ-

Fonte: Twin Peaks — The Return (2017)
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Esta primeira sequéncia da nova temporada da série é reveladora da maneira
pela qual a questdo do tempo sera narrativamente trabalhada. As primeiras figuras
humanas que vemos sao dos dois personagens-chave da série original, o agente
Cooper e Laura Palmer. Quem conhece os dois atores sabe que aquelas imagens
vistas nos dois planos nao sao de 2017. Indo além, quem assistiu as duas primeiras
temporadas da série e se recorda de alguns de seus eventos principais, sabe que a
primeira parte da sequéncia é um trecho do ultimo episédio da segunda temporada,
langado em 1991. Ela ocorre logo depois de Dale Cooper adentrar no Black Lodge,
lugar de passagem entre o mundo dos vivos e dos mortos, com o objetivo de evitar a
morte de outra garota. L4, ele encontra Laura Palmer, cujo assassinato é justamente
o motivo inicial da trama principal da primeira temporada. O trecho remete
narrativamente, logo, ao periodo de 1989, onde diegeticamente se passam as
primeiras temporadas, ou a 1990-1991, periodo de sua exibicdo. Mesmo se o
espectador ndo se lembrar do contexto da cena original, ele tem ao menos elementos
para relaciona-la a algo que faz parte da série antiga: o cenario em vermelho do n&o-
lugar, os personagens de Cooper e Laura, as falas ditas de forma distorcida.

Além disso, a segunda parte da sequéncia de abertura (ver fig.11) encadeia
uma série de imagens facilmente reconhecidas por aqueles que acompanharam as
primeiras temporadas: a paisagem natural de coniferas envoltas em uma densa
neblina, a madeireira abandonada, o corredor do colégio onde estudou Laura Palmer,
a colegial que entra em desespero apos saber da morte da popular colega, a estante
de troféus com uma foto de seu rosto bem no meio. “Enquanto isso...” € a ultima frase
de Laura Palmer dentro do Black Lodge, antes de fazer um estranho gesto onde
parece enquadrar seu rosto para o agente Cooper. Um plano detalhe onde vemos seu
retrato é exatamente a imagem que remete mais diretamente a série original — e é
sobre ela que o titulo Twin Peaks aparece (ver fig. 13). Todo este trecho dos créditos
€ embalado pela musica-tema, a mesma da abertura da série de 1990, imediatamente
reconhecida por todos aqueles que tenham visto ao menos alguns episodios, ha mais
de duas décadas. Ou seja, temos um acesso a imagens, cenarios, personagens, sons
e sensagdes que remetem diretamente a série antiga — e que serdo reencontradas,

agora, 25 anos depois.
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Figura 13 — Créditos sobre o retrato e sobre o ch&o do Black Lodge.

Fonte: Twin Peaks — The Return (2017)

Suponhamos, no entanto, um outro espectador que nao tenha assistido a série
original, mas ao menos sabe identificar os personagens principais e esta musica de
abertura, pois de certa forma foi atingido pelo fenébmeno midiatico no inicio dos anos
1990. Ha ai algum tipo de reconhecimento, ao menos do rosto do ator Kyle
MacLachlan préoximo ao do que foi visto em Veludo Azul (Blue Velvet, 1986), The
Doors (1991) ou, va |a, The Flinstones (1994) — em outras palavras, um rosto que néo
€ o do ator em 2017, quando a nova temporada é exibida.

Podemos nos afastar, ainda, de qualquer tipo de reconhecimento possivel:
imaginemos alguém que ndo somente nunca viu a série original, ndo tem ideia de
quem sao aqueles atores ou aquele lugar, talvez mal saiba quem é David Lynch e
tenha chegado a este primeiro episddio porque navegava entediado pelo parco
catalogo da Netflix: ainda neste caso é possivel vermos nesta sequéncia um convite
a se conectar com algo do passado. Talvez porque, na primeira vez que vemos 0O
personagem de Cooper, ele nos olha brevemente (ver fig.11), antes de desviar a
atengao para alguém ao seu lado, sendo identificado imediatamente pela personagem
que o olha e é vista (“Ola, agente Cooper”); estes personagens, neste ambiente
estranho mostrado de forma nao-realista, ja se conhecem. E a personagem feminina
coloca (para Cooper, mas também para quem esta assistindo), “te vejo novamente
em 25 anos”.

Este espectador completamente novo é introduzido entdo as imagens
posteriores (ver fig. 12). Uma floresta em uma montanha, uma fabrica abandonada,
uma escola vazia, uma estante de troféus — paisagens distantes, que remetem a
desolagao, a nostalgia — e uma foto de uma jovem muito bonita que imediatamente é
identificada como sendo a mulher que estava na sala estranha cumprimentando o
agente Cooper. Somente a imagem de uma outra menina correndo pelo exterior da

escola talvez fuja de algo reconhecivel para o espectador desavisado, embora
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componha, junto com a voz distorcida da primeira cena, o clima de estranhamento e
ameaga deste prologo. A cena seguinte, findados os créditos de abertura, prolonga a
estranheza e finaliza o convite da volta ao passado.

Figura 14 — O Black Lodge esta diferente.

Fonte: Twin Peaks — The Return (2017)

Acompanhamos novamente um percurso da camera pelo chao de um ambiente
anterior, s6 que desta vez este ambiente ndo é exatamente o mesmo do prélogo. O
chao n&o tem o padrdo em preto e branco — agora, toda a imagem é descolorida. O
primeiro personagem a aparecer, um homem careca vestido a rigor — e que pode ser
identificado por quem viu a série original como o Gigante —, comega a falar por um
vocativo, “Agente Cooper”. O contraplano mostra, sem duvida, Dale Cooper, mas
agora encarnado por um Kyle MacLachlan muitos anos mais velho (ver fig.14). “Te
vejo novamente em 25 anos”, foi a ultima fala de Laura Palmer. Aproximadamente 25
anos separam o ultimo episédio de Twin Peaks, a série original, e este retorno.

Estranha correlagcéo de duragdo estabelecida pela dupla Lynch/Frost: o quarto
de século aproximado que separam o tempo diegético entre o prologo (trazido
diretamente do final da temporada 2) e esta primeira sequéncia nova corresponde ao
tempo de espera do espectador entre as temporadas 2 e 3. E como se tivesse havido
uma suspensao temporal dentro e fora da histéria.

Isto nos remete a maneira pela qual Gaudreault e Jost (2009, p.153) identificam
a descida ao inferno em Orfeu (Orfée, 1950), de Jean Cocteau, pelo ponto de vista da
relagdo da duragdo na diegese e na narrativa: uma pausa no tempo. Ao transpor o
espelho, Orfeu n&o obedece mais as regras temporais deste mundo. O seu périplo se
da em uma duracido suspensa, por isso, ao final do filme, ele comeca no mesmo
horario que comecou. Os autores identificam, na dimensado de um filme, a mesma

férmula proposta para analisar a “pausa” diegética em uma sequéncia, quando TN=n,
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TH=0 (o tempo narrativo possui uma duragao exprimivel em um valor, enquanto o
tempo da historia esta suspenso).

Lembremos, agora, como o prologo da terceira temporada figura esta
suspensao, identificando agora nele quatro pontos:

— Um dialogo retirado do ultimo capitulo da série original, exibido em 1991, onde
uma das personagens anuncia que ela vera o outro dentro de 25 anos. A duragéo da
pausa aqui € expressa verbalmente por uma personagem (elemento da historia).

— A imagem desta personagem, Laura Palmer, congela por alguns segundos,
antes de sumir em um fade out. A pausa no tempo é transformada em imagem.

— Uma sequéncia de imagens descreve um ambiente externo e o interior de um
colégio, lugares estes que podem ser reconhecidos ou ndo pelo espectador, a
depender da intimidade com a série original. Em todo caso, ndo podemos identificar
neste trecho uma duragéo interna. Ele parece iniciar como o tipo de sintagma que
Christian Metz identifica como sintagma descritivo, “Unico caso em que as
consecugdes na tela ndo correspondem a nenhuma consecucgéo diegética” (Metz,
1972, p.150), uma vez que essa relagdo temporal ndo pode ser identificada. Nao ha
uma trama, mas a indicagdo de uma sensacao.

— Dois elementos, porém, vém perturbar a nogdo de sintagma descritivo
aplicada a este curto trecho. O primeiro, a imagem da garota correndo no exterior da
escola; ela corre com as méos no rosto, indicando que algo aconteceu. O segundo, é
a foto que esta no centro da estante com os prémios no corredor da escola. Ela mostra
o rosto de Laura Palmer, que acabamos de ver anunciando um outro encontro com
Cooper 25 anos depois. Independente de sabermos seu nome, € o rosto dela, com ar
juvenil, que vemos na foto, uma outra imagem congelada. A foto de Laura na estante
é a imagem congelada que vai durar indefinidamente enquanto estiver ali. E sobre
esta imagem que sera sobreposto o titulo da série e € neste momento que a musica-
tema sera acionada.

Esta sequéncia inicial, longe de ser um simples clin d’ceil para os fas da antiga
série, € essencial para se entender, logo, a relacado de duragéo narrativa e diegética
estabelecida. Uma construgéo relativamente simples, uma vez que os elementos
cinematograficos empregados ndo tém, em si, nada de surpreendentes: campo e
contracampo, imagem congelada, fade out e fade in, uma sequéncia de imagens
encadeada por fusdes. E na sugestéo do tempo suspenso dentro e fora da tela que
identificamos o inicio da construgcédo poética em relagao a duragao que Twin Peaks —
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O Retorno, estabelece. Por mais tentador que seja procurarmos paralelos entre as
duas obras, a suspensao aqui ndo € da mesma natureza da que Cocteau constroi em
Orfeu, pois o tempo suspenso sugerido é simplesmente o tempo em que Twin Peaks,
enquanto narrativa, ficou suspensa, deixou de ser contada. A cena seguinte ndo deixa
duvidas: estamos em um outro mundo. O Black Lodge nao € o mesmo de 25 anos
antes, assim como o agente Cooper, como podemos verificar vendo seu rosto e seu
corpo (ver fig.14).

A surpresa de encontrar o agente Cooper envelhecido acontece, logo, em dois
niveis. Para aqueles que estao tendo o primeiro contato com este universo ficcional,
isto é estabelecido na comparagdo com a imagem dele na primeira cena. Ali, naquele
momento, também ¢é estabelecido um outro tipo de contrato com este novo
espectador: vocé esta conhecendo agora o agente Cooper e Laura Palmer, mas esta
vendo uma imagem de um passado diegético que corresponde, aproximadamente, a
um passado do nosso mundo. Em outras palavras, o mundo ficcional que esta sendo
apresentado aqui existe ha 25 anos. Ele dura no tempo, tenha vocé o visitado
anteriormente ou nao.

Ha, evidentemente, um outro nivel de reencontro com este personagem, que
acontece com quem assistiu — total ou parcialmente — a primeira temporada e retém
a imagem do agente Cooper jovem. Quem viu a série original talvez lembre de uma
cena do terceiro episodio da primeira temporada, a primeira dentro da sala vermelha
do Black Lodge, quando Cooper esta narrativamente 25 anos mais velho, mas a
imagem que vemos é claramente a do ator maquiado'?2. Em todo caso, a leitura desta
passagem de tempo que pode ser conferida no corpo do ator € semelhante nos dois
casos. Ha um corpo de Cooper que corresponde a um quarto de século mais velho
gue o corpo que nos foi apresentado.

A diferenga entre estes dois niveis de reencontro, no entanto, vai se explicitar
quando outros personagens da velha Twin Peaks aparecerem. Sim, o espectador
novo sabe que ha um universo antigo que ele ndo conhece — foi apresentado
recentemente a dois personagens dele na primeira cena. Resta a ele supor que outros

personagens podem ressurgir da mesma maneira. Quanto a expectativa do

122 E n&o ha aqui nenhum juizo de valor quanto a qualidade do efeito de envelhecimento da maquiagem.
Um espectador de ficgdo sabe quando se trata de uma convengdo dada pela maquiagem,
especialmente quando se trata de um filme ou uma série nova, como era o caso de Twin Peaks em
1990.
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espectador antigo, esta é bem diferente. E a de reencontrar antigos rostos, como um
f& que é premiado por permanecer fiel ao antigo produto. E na maneira como Twin
Peaks — O Retorno promove essas reaparicdes que esta, a nosso ver, um dos
trabalhos de construgdo narrativa mais ricos em relagdo a maneira com a série lida
com as duas duragdes — a diegética e a do espectador.

Primeiro, a série arrisca promover uma frustracao para aquele tipo de fa que
responderia, talvez, a uma expectativa do proprio estudio que a financiou, que
evidentemente anseia que a série funcione como um produto. Pois, apesar de sermos
reapresentados de cara aos dois principais personagens, reconectando com uma
cena de 25 anos atras — diegeticamente e também nao diegeticamente —, ndo havera
nenhuma pressa em oferecer esse tipo de recompensa com os outros personagens.
Twin Peaks — O Retorno aproveita bem sua longa duragao e seu numero relativamente
longo de episodios para distribuir os reencontros, trabalhando muito mais com a
duvida (o personagem X ou Y vai reaparecer ou ndo?), com o estranhamento (na
medida em que ha uma quantidade muito grande de novos personagens que se
relacionam ou n&o com o0s antigos) e com a paciéncia (personagens que demoram
varios episddios para surgir ficam alguns minutos na tela para depois sumirem por
muito tempo outra vez). Assim, se a primeira cena serve, de certo modo, para mostrar
ao espectador novo que, apesar de sua ignorancia, o universo diegético de Twin
Peaks existe ha muito tempo, o desenvolvimento das cenas seguintes serve para
mostrar ao espectador antigo que o que ele esta vendo ndo € sé um reboot para
satisfazer uma necessidade nostalgica, mas uma construgdo narrativa com uma légica
narrativa e estética novas.

Vejamos, entdo, como se da a distribuicdo de algumas destas reapari¢des dos
personagens antigos. Laura Palmer volta na parte'?® 2, em uma cena junto com Mike,
o Homem com um Brago. No final do mesmo episédio, Sarah Palmer aparece vendo
TV, enquanto James e Shelly tém uma breve aparicdo no bar de estrada. Na terceira
parte, € a vez dos agentes Gordon e Albert, enquanto na quarta temos a unica
aparigao de Denise (agora chefe no FBI) e a volta de Bobby (agora como policial de
Twin Peaks). Personagens pequenos da Twin Peaks dos anos 1990, como Nadine,
terdo breves aparigdes, as vezes unicas, em toda nova série. Outros, de maior

importancia, como Audrey Horne, s6 dardo suas caras no 10° episodio. Se estes

123 | embramos aqui que a série se apresenta em partes, ndo em episodios, nos autorizando a usar
alternadamente os dois termos.
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nomes tém pouco ou nenhum significado para aqueles que estdo entrando no
universo da série pela primeira vez, sua dispersao entre outros tantos novos
personagens pelos episédios, assim como suas aparigbes fugazes e sem
desenvolvimento, parecem indicar que nao se trata aqui, definitivamente, de satisfazer
a vontade do reencontro com a velha turma.

A dispersédo e fugacidade dos antigos personagens de Twin Peaks em O
Retorno estdo aliadas, também, a estranheza do reencontro com rostos revistos
somente 25 anos depois. Com poucas excec¢des, a maioria do elenco da série teve
uma carreira erratica como atores ou atrizes. Em outras palavras, € como se o
espectador realmente tivesse ficado sem vé-los durante um quarto de século e
encontrasse de repente, em seus corpos e rostos, todas as marcas deste
envelhecimento. Assim, o rebelde adolescente Bobby agora é um grisalho policial.
Ben Horne, o mulherengo dono do hotel, virou um senhor bem-comportado. A pin up
Audrey, sua filha, € hoje uma mulher presa em um casamento tedioso com um
contador. Os personagens envelheceram e vemos isso na trama e em sua carne,
causando uma espécie de estranhamento somente possivel pela exploracdo da
equivaléncia entre a duragdo do intervalo na narrativa e na diegese. O conceito de
infamiliar'?* (Unheimlich) proposto por Sigmund Freud parece dar conta da sensagéo,
deste contato com aquilo que conhecemos ha muito tempo — que nos é familiar — mas
que de alguma forma ndo é mais o0 mesmo. “Uma espécie do que € aterrorizante, que
remete ao velho conhecido, ha muito intimo” (Freud, 2019, p.33). Exploraremos mais
tarde as diferentes manifestagdes do infamiliar em Twin Peaks — O Retorno. Por ora,
figuemos com o infamiliar que nasce da coincidéncia deste reencontro, um quarto de
século depois, nas telas e fora delas, tentando entender sua especificidade nesta
série.

Cabelos brancos, rugas, mudancgas leves de tragos. A estranha sensacao de
reconhecer o personagem apesar da mudanga fisica. Acompanhar o envelhecimento
dos personagens em fungdo do envelhecimento do elenco ndo é, evidentemente,
inédito no cinema. Em Anna dos 6 aos 18 (Anna ot 6 do 18, 1994), vemos a filha do
diretor Nikita Mikhalkov responder as mesmas perguntas feitas pelo pai durante 13

124 Optamos aqui pela tradugéo dada ao termo Das Unheimlich por Ernani Chaves e Pedro Heliodoro
Tavares, na edigdo de O Infamiliar (2019) pela ed. Auténtica. Assim, evita-se tanto os termos
compostos (como L’inquietant familier em uma das tradugbes em francés) quanto aqueles simples,
mas excessivamente genéricos (como O Inquietante). Para um histérico das opgdes de tradugao de
Das Unheimlich, ver o prefacio de Gilson lannini e Pedro Heliodoro Tavares, na citada edicao.
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anos. Assim, acompanhamos tanto as imagens de transformag¢do da antiga Uni&o
Soviética, a Glasnost e os primeiros anos da nova Russia, quanto o envelhecimento
de Anna, explicitado em sua duracgao pelo préprio titulo do filme. Como afirma Tavares
(2005) a respeito do fillme, “o parceiro essencial de Mikalkov na construcao de seu
filme é a passagem do tempo”, tempo este que sera sempre expresso no rosto de
Anna e nas pessoas em sua volta.

Ja em Cabra Marcado Para Morrer (1984), dirigido por Eduardo Coutinho, a
passagem de tempo é explicitada por uma lacuna; iniciado como uma ficcdo em 1964,
o filme é interrompido pelo golpe militar e retomado quase duas décadas depois. O
que era para ser a histdéria de um lider camponés assassinado acaba sendo um
documento tanto da passagem do tempo e dos efeitos da repressao militar no pais
guanto naquelas pessoas que serviam como atores nao profissionais dos anos 1960.
E ao assistir a propria imagem registrada 20 anos antes que os entrevistados de
Coutinho comegam a falar mais sobre as proprias vidas interrompidas pelo regime. As
semelhangas entre Cabra Marcado Para Morrer e o filme de Mikhalkov (o
envelhecimento dos personagens, o comentario sobre os momentos politicos em cada
uma das filmagens) s&o ainda mais explicitadas pelo titulo que o filme de Coutinho
recebeu nos Estados Unidos, Twenty Years Later. Ao contrario do filme russo, no
entanto, o documentario brasileiro trabalha com a duragcdo como lacuna, ndo como
acompanhamento do envelhecimento.

A comparacéo talvez se faga mais justa se pensarmos em exemplos do campo
da ficgdo. Em Boyhood (2014), Richard Linklater adota um dispositivo proximo ao que
Mikhalkov escolheu para o filme sobre sua filha: durante doze anos, ele mostra a
histéria de um garoto, da sua entrada na escola até o primeiro ano de faculdade.
Linklater flmou cada ano do personagem como um curta-metragem, dedicando duas
a trés diarias de produgéo para cada um destes episodios. Desta forma, a passagem
do tempo diegética para os personagens, quando mudamos de uma sequéncia a
outra, corresponde a passagem do tempo real para os atores — Ellar Coltrane, que
vive o personagem principal; Patricia Arquette, que encarna sua mae; Ethan Hawke,
como seu pai.

Em outras palavras, ha uma correspondéncia exata da passagem do tempo nos
corpos e rostos dos atores e dos personagens, em um efeito documental que n&o
deixa de causar estranheza pois, apesar de ser evidentemente um filme de ficgcao,
Boyhood promove, atras desta coincidéncia provocada, uma leitura parcialmente
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documentarizante, como identificada por Roger Odin (2012). E como se o modo
ficcionalizante (Odin, 2004, p.35) identificavel ao se ver o filme fosse perturbado por
uma possivel leitura documentarizante provocada pela duracdo do tempo real
impressa na pele dos personagens que acompanhamos. N&o se trata de um trecho
do filme identificado como documental, como seria o caso, por exemplo, das imagens
da sequéncia inicial de Hiroshima Mon Amour (1959). Nem de uma afirmagé&o do tipo
“a filmagem em exterior faz de todo western um documentario sobre as paisagens que
Ihe servem de cenario” (Odin, 2012, p.12). Trata-se de uma duragéo expressa pela
mudanga corporal dos atores, visivel cada vez que um novo segmento do filme
aparece.

E possivel pensarmos, logo, que o tipo de leitura documentarizante provocado
pela passagem do tempo se da devido a documentagcédo da duragao nestes corpos
dos atores-personagens. Se todos ali estdo atuando, criando ficgdo (no mundo real,
nao existem aqueles personagens, nem aquelas situagdes), a duragdo sobre os
corpos é, de fato, um enunciado real, condicdo colocada por Odin para a leitura
documentarizante. Podemos arriscar que, embora Boyhood nédo deixe de ser lido
como ficgdo, o tempo funciona como um “enunciador identificado como real” (Odin,
2012).

Este fenbmeno acontece, de certa maneira, em algumas soap operas norte-
americanas cuja produc¢ao e difusdo duram décadas, ao contrario de sua equivalente
nacional, a telenovela'. Days of Our Lives (no ar desde 1965), The Young and the
Restless (1973) e The Bold and the Beautiful (1987) sao alguns exemplos de séries
deste tipo que sdo continuamente produzidas até hoje. Cada uma delas, apesar de
apresentar varias subtramas, sao centradas invariavelmente nas historias ligadas a
uma familia, as vezes em uma cidade ficticia. Os personagens, dessa maneira, sao
acompanhados a cada nova temporada, com o publico seguindo seu envelhecimento
através dos anos, o aparecimento de novos personagens pertencentes a familia ou

nao, a morte de outros mais antigos. Eventualmente, ha a substituicdo de um ator ou

125 Apesar das semelhancas entre os formatos, uma das diferencas entre a novela e a soap opera é
que a primeira se encerra depois de alguns meses de exibi¢cdo diaria ou quase diaria. Mais comum
na América do Norte e no Reino Unido, a soap opera tém pouca aderéncia no Brasil, com notdrias
excegOes. Entre estas, estda Malhagdo, que foi gravada e exibida anualmente a partir de 1995, s6
sendo interrompida em fungdo da pandemia de covid-19 em 2020 e desde entdo ainda ndo retomada.
Embora seguisse o formato de soap opera, com temporadas variando entre 106 e 324 episddios cada,
as tramas foram tao reformuladas com o passar do tempo que poucos personagens foram longevos.
Assim, o efeito de acompanhar o personagem-ator envelhecendo nao foi tdo evidente neste caso
como nos seus similares norte-americanos.
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atriz, mas isso € uma exce¢ao; 0 mais comum € o acompanhamento, por parte do
espectador, do processo de envelhecimento do ator-personagem.

A diferencga principal entre estas soap operas e um filme como Boyhood se da
nao so pela evidente diferenga de duragao total, mas em como € percebida a duracao
da passagem de tempo. No primeiro caso, ha uma equivaléncia: o espectador de
televisdo estda no mesmo ritmo de envelhecimento que os personagens e nota os
sinais de mudancga dentro do universo diegético de forma ndo muito diferente como
ele nota o sinal da passagem do tempo em um parente ou amigo (a nao ser, claro,
que seja confrontado com imagens de temporadas antigas da série). Ja quando
vemos Boyhood, acompanhamos a passagem do tempo através de uma condensagéo
da duragédo temporal, com indicagbes da passagem de diegética de 12 anos e a
transformacgao corporal dos personagens acontecendo em pouco menos de 3h de
filme. E como se a soap opera fosse a radicalizacdo da serializagdo na midia TV, pois
se trata de uma ficcdo que se estende no tempo, trocando suas tramas e seus
espectadores sem a necessidade de que tudo seja acompanhado. Ja Boyhood
utilizaria um recurso tipico do formato longa-metragem de cinema, a condensagao
temporal, utilizando para isto um sistema de filmagem que se da ao longo do tempo —
e nao concentrado, como normalmente ocorre nos filmes —, permitindo com isso que
acompanhemos o envelhecimento dos personagens-atores durante a proje¢cao, com
os intervalos entre cada sequéncia apresentando-se como elipses de um ano, gragas
ao dispositivo escolhido.

Algumas séries de filmes produzidos para o cinema, especialmente no século
XXI, também promovem um efeito parecido, por trabalharem com atores criangas ou
adolescentes que visivelmente v&o crescendo a cada novo filme. E o caso dos filmes
de Harry Potter, com suas oito partes produzidas ao longo de 10 anos. Curiosamente,
porém, podemos dizer que o efeito se aproxima bem mais daquele de uma soap
opera, pois cada ano entre um filme outro equivaleria aproximadamente ao tempo
vivido por cada espectador que tenha acompanhado os filmes em cada um dos
langamentos nas salas de cinema. A elipse de um ano entre um filme e outro, logo,
poderia gerar algumas surpresas (“vejam como Hermione esta adolescente!”, ou
“aquilo é um bigodinho em Harry Potter?”), mas ndo o suficiente para causar nenhum
tipo de estranhamento porque ha, em todo caso, uma proximidade entre as imagens
dos personagens antes e agora. Ao contrario: assim como na soap opera, ha uma

sensacgao de conforto no acompanhamento do crescimento dos personagens-atores.
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Estamos em um terreno completamente diferente com Twin Peaks — O Retorno.
O estranhamento infamiliar entre o envelhecimento dos personagens se da pela
lacuna entre a exibigdo da série original e seu retorno em 2017, que praticamente se
equivalem em duragédo. Esta lacuna diegética e espectatorial equivale, de certo modo,
a lacuna observada em Cabra Marcado Para Morrer que, twenty years later, exibe
para aqueles personagens reais suas imagens do passado. A cena, no fiime de
Eduardo Coutinho, onde vemos as pessoas assistindo em 1984 as suas imagens
enquanto ficcdo, em 1964, ndo deixa de ter sua estranheza, pelo fato de total surpresa
instalado naquele instante. Talvez todas aquelas pessoas que estdo vendo
novamente suas sombras de 20 anos antes ndo imaginavam que este visionamento
seria possivel — é preciso lembrar que, em 1984, a reproducao digital de imagens em
movimento ndo existia ainda no Brasil, e mesmo a reprodug&o analdgica em video era
uma realidade para poucos que possuem uma camera domeéstica. Assim, de certa
forma, “o filme do Coutinho” é um fantasma que volta do passado para assombrar
aquelas pessoas. No entanto, sem negar a infamiliaridade que se instala para os que
visionam aquele filme do passado, a sensacdo que predomina na cena, para o
espectador, € muito mais de maravilhamento do que de infamiliar, nos termos que
Freud coloca este conceito, ou seja, como “o familiar-doméstico que sofreu um
recalcamento, dele retornando” (Freud, 2019, p.97). Assim, o fato do infamiliar se
produzir para os personagens reais que se véem como personagens ficticios do
passado ndo implica, necessariamente, a manifestacdo do infamiliar para o
espectador. Em outras palavras, ver o infamiliar dentro do filme n&o provoca
imediatamente o infamiliar para quem o assiste.

Uma primeira explicagcao para esta diferenca, de certa forma, nos é dada por
Odin (2004): a leitura documentarizante predomina no fiime de Eduardo Coutinho.
Apesar de o realizador ter iniciado seu filme de 1964 com o mesmo titulo de que vai
ser lancado duas décadas depois, a reorganizagdo do filme se baseia em um
enunciador identificado pelo espectador como real — enunciador este que, de resto,
esta presente como personagem do filme. Assim, Cabra Marcado Para Morrer é a
histéria de um cineasta que vai tentar fazer um filme a partir dos cacos de outro, e o
reencontro daquelas pessoas com suas imagens antigas nos € apresentado como
dentro do filme, como parte de sua prépria diegese documental. Se Twin Peaks — O
Retorno trabalha com a mesma logica lacunar da supressao da duragdo equivalente
na diegese e na espectatorialidade e isto provoca, a nosso ver, o surgimento do
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infamiliar, é porque ele transforma esta lacuna em material de espanto, por vezes de
desconforto.

Uma das formas deste desconforto esta, como ja apresentamos, na maneira
desapressada e lacunar como a série reapresenta esses velhos personagens. Em vez
de criar uma situacdo de reconhecimento imediato, eventualmente deixando algumas
aparigdes para momentos-chave da trama, Lynch e Frost preferem distribuir as
aparicbes calmamente durante os episddios. O resultado, se ndo deixa de criar um
lago emocional com o espectador que acompanhara a série antiga e é reapresentado
aqueles personagens, estabelece uma espécie de temporalidade que né&o
corresponde a satisfagdo nostalgica do reencontro com aqueles antigos conhecidos.
E como se, com essa organizacdo, a série acentuasse a multiplicidade de outras
tramas novas que se desenvolveram a partir da grande lacuna de um quarto de século.

Mesmo a localidade ficticia de Twin Peaks, no Estado de Washington, que da
nome a série original, ndo da mais conta espacialmente da complexidade do mundo
atual. Entre 1990 e 1992, s6 saimos brevemente daquela pequena cidade para ir até
a fronteira canadense'?® (na série original), a vizinha Deer Meadow'’?” e ao QG do FBI
na Filadélfia (no flme de 92). Ja em O Retorno, o mal aparece espalhado. A trama
policial-esotérica desenvolvida nesta temporada se passa inicialmente em Nova York,
para depois deslocar boa parte de seu desenvolvimento em Buckhorn (no Estado de
South Dakota) e Las Vegas (Estado de Nevada), com direito a cenas em Washington
DC (Estado de Virginia) e Filadélfia (Estado de Pensilvania), entre outras localidades.
Mesmo as fronteiras dos Estados Unidos n&o se bastam: ha cenas rapidas em Buenos
Aires, mengdes a personagens no México e Paris aparece em um sonho do agente
Gordon Cole. Isto sem mencionarmos, evidentemente, a presenca multipla dos
mundos-do-além, que ndo se resumem mais a sala vermelha do Black Lodge, como
na série original, mas aparecem em formas variadas (como uma estagdo misteriosa
suspensa no infinito que vemos na parte 3, ou ainda a ilha misteriosa da parte 8). Twin
Peaks, a ficgdo, ndo cabe mais em Twin Peaks, a cidade.

Por diversos capitulos, enquanto a complexa trama é desenhada por dezenas
de novos personagens e diversas novas localizagbes, os antigos e conhecidos rostos

126 Nos referimos aqui ao bordel chamado One Eye Jacked, onde, na série original, algumas jovens —
entre elas, Laura Palmar — de Twin Peaks vao se prostituir, e que ficava a cerca de 8km da cidade.
27 A cidade ficticia, localizada no condado vizinho, é o local onde a prostituta Teresa Banks foi

assassinada, uma semana antes de Laura Palmer em Twin Peaks.
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que reencontramos na antiga série parecem vagar na pequena cidade, ocupados com
seus afazeres, como se esperassem algo acontecer. Como se estivessem suspensos
no tempo. O que ha de trama em Twin Peaks — O Retorno se desenrola mesmo
alhures, seja em uma pequena cidade de Dakota, onde a cabeca de um cadaver é
achada sem o corpo; seja em Las Vegas, onde um funcionario de uma corretora de
seguros descobre uma fraude e € alvo de bandidos; seja nas estradas percorridas
pelo doppelgénger de Cooper, que foge da policia e tenta eliminar seu duplo; seja em
outra dimens&o, onde o verdadeiro Cooper tenta voltar para o seu (0 nosso) mundo.
Em qualquer um dos casos, coisas parecem acontecer em diversos lugares deste e
de outros mundos, ao contrario da pacata Twin Peaks, ocupada por a¢des entediantes
e repetitivas na delegacia, no Café RR, no Hotel Northwest. O unico fato notavel que
se passa na cidade no primeiro episédio de O Retorno é quando Margaret, médium
conhecida da outra temporada como A Dama do Tronco, liga para o xerife Truman e
o avisa de que “algo esta faltando e tem a ver com Cooper”, conectando minimamente
a apatia local com os eventos que se passam em outros lugares e fazendo com que
ali se inicie uma pequena investigagao.

Mesmo esta investigagdo, porém, acontece a passos lentos. Na parte 4,
quando o xerife e o detetive Hawk estdo com os arquivos ligados a morte de Laura
Palmer em cima da mesa, Bobby, ex-namorado da garota morta ha 25 anos e agora
policial, entra na sala e vé a foto dela — a mesma, por sinal, que vemos na escola
mostrada no prologo da nova temporada e que aparece sobreposta a floresta na
abertura de cada episddio. Neste momento, percebemos uma completa mudancga de
tom na cena, com o personagem caindo no choro, incapaz de desviar os olhos do
retrato, enquanto escutamos, pela primeira vez nesta nova temporada, o tema musical
de Laura Palmer, tdo presente na série original. “Me traz algumas memodrias”, fala
Bobby, aos prantos.

O tom da cena e a reagéo do personagem tem um qué de patético que contrasta
com o tom frio e distanciado com que a série vinha se desenvolvendo até agora, em
especial nas cenas da pequena cidade de Twin Peaks. E como se aquele tom
melodramatico camp estivesse até entdo preso na série de 1990/91. Se é verdade
que a série original ja trabalhava com distanciamento sobre a estética da soap opera,
€ preciso dizer que parte do estranhamento provocado vinha justamente do fato dela
ndo negar o tom exagerado das situa¢des e do uso da musica, mas, ao contrario, usa-

las em excesso. Ja em O Retorno ha outro tom, mais pesado e sombrio, como se a
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TV atual tivesse que ser pensada de outra maneira. Saem de cena as soap opera dos
canais abertos dos anos 1980, entram a segmentacgao e pulverizagao da programagéo
dos streamings do novo século. A reagdo de Bobby, desta maneira, € como se
correspondesse ao encontro com um mundo que nao existe mais — e que nao faz
sentido ser revisitado por pura nostalgia. Dai a emogéo transbordada, diferente de
tudo que vinhamos acompanhando até entdo nesta nova encarnagao da série.
Enquanto as velhas figuras da antiga Twin Peaks vagam quase sem vida e se
conectam aos poucos sem emogao, cabe a personagens mais jovens agitarem a vida
da pequena cidade, ainda que de uma forma um tanto quanto perigosa. Becky
(Amanda Seyfried), filha da gargonete Shelly e do agora policial Bobby, é casada com
Steven, viciado em drogas que a agride e trai regularmente. Richard, filho de Audrey
Horne e neto de Benjamin Horne, € outro junkie, que mata acidentalmente uma
crianga, entrando em um redemoinho de crimes progressivamente mais graves. E
possivel ver na maneira pela qual Lynch e Frost associam a disfuncionalidade destes
filhos de Twin Peaks, todos gerados por pais separados e envolvidos de alguma forma
em atividades ilicitas, um olhar moralista. O que fica evidente, no entanto, € como
estes personagens funcionam como espelho dos jovens das primeiras temporadas da
série — seus pais —, sO que em um grau ainda maior de delinquéncia e violéncia. Na
televisdo aberta do inicio dos anos 1990, era bastante ousada a maneira como Twin
Peaks relatava os casos de traigéo, prostituicdo e envolvimento com drogas por parte
dos personagens, em uma espeécie de soap opera envenenada. Ja na fragmentacéo
da televisao via streaming de 2017, pds-era de ouro da TV a cabo, recheada de
narrativas frue crime, ndo ha muitos limites para o retrato destes atos subversivos.
Paradoxalmente, por mais disfuncionais e violentos que eles sejam, s&o estes
personagens jovens que parecem ter vida dentro da Twin Peaks de hoje, ao contrario
de seus pais, presos em um cotidiano quase sem movimento. Sao eles que parecem
querer acordar, de uma forma torta que seja, seus pais da pasmaceira em que estéo

adormecidos ha muito tempo. Ha 25 anos, para ser mais preciso.
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3.2 LACUNAS CAVADAS POR HISTORIAS SEM FIM — OU SEM INiCIO

Também em La Flor somos apresentados a uma experiéncia com a duragao
em que acompanhamos as personagens-atrizes envelhecerem e se modificarem.
Diferentemente de Twin Peaks — O Retorno, porém, isto ndo se da de forma lacunar,
ou pelo menos nao da forma que entendemos ser a lacuna criada pela série de David
Lynch e Mark Frost. No caso do filme argentino, temos uma produgéo que se estende
por quase dez anos.

Lembremos a histéria por tras das cameras: o diretor Mariano Llinas, um dos
quatro fundadores do coletivo-produtora EI Pampero Cine, assiste em 2006 a peca
Neblina, do grupo de teatro Piel de Lava, composto por quatro atrizes. A partir dai, os
dois grupos comegam a conceber um projeto de filme que seria exatamente transpor
a peca vista para o cinema. O tempo passa, Llinas esta envolvido com seu filme
Historias Extraordinarias (2008), sua produtora realiza outros filmes, o grupo de teatro
monta outras pegas e, aos poucos, 0 projeto de transpor Neblina comega a se
transformar em outra coisa. Nas palavras de Llinas, um filme feito em conjunto com o
objetivo “gerar mecanismos para expandir os limites da ficgado” (Llinas, 2018, tradugéo
nossa'?®). O realizador ja afirmou a mesma coisa, de formas diferentes, em varias
ocasides: o que o motivou a fazer La Flor foi o desejo de explorar as capacidades das
quatro atrizes do Piel de Lava em transformar-se em dar vida a ficgao.

Em 2009, entao, eles comeg¢am a filmar o que se tornou o primeiro episédio de
La Flor. Nele, temos a trama da mumia descoberta em uma escavagao arqueologica.
As quatro atrizes estdo presentes, mas se apresentam aos poucos dentro da ficgao.
A histéria comega com Marcela (Elisa Carricajo), uma pesquisadora que sofre de
ansiedade ao se relacionar com um homem. Em seguida, somos apresentados a lider
do grupo, a catala Lucia (Laura Paredes), que deve resolver o problema de uma carga
irregular que chega ao centro de pesquisas e que, descobriremos depois, traz uma
mumia indigena. Ha também uma empregada, Yanina (Valeria Correa), que vai ser
possuida pela mumia por profanar seus olhos. Se isto acontece nos primeiros 15

minutos, € somente depois de uma hora que aparece a personagem Daniela Cruz

128 No original em espanhol, “generar mecanismos para expandir los limites de la ficcion”.
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(Pilar Gamboa, ultima atriz da trupe). As quatro atrizes do Piel de Lava s6 serao
enquadradas em conjunto no mesmo fotograma depois de 1h16’ de filme.

O episadio 1, uma clara homenagem aos filmes B norte-americanos, € também
aquele de narrativa mais simplificada, onde a duragdo dos eventos mostrados ainda
é facil de se desenhar. Toda a histéria se passa em cerca de trés a quatro dias. As
acdes tém causa e consequéncia clara: € por causa da ansiedade de Marcela que
Lucia se vé obrigada a aceitar uma carga nova enviada; é em fung&o da curiosidade
de Yanina que o conteudo sagrado ira ser profanado; finalmente, € por estarem
lidando com forgas sobrenaturais que o grupo pedira ajuda a uma especialista neste
terreno, Daniela. Estamos diante de uma clara manifestagdo da Imagem-Movimento
(Deleuze, 2018a), onde uma trama de mistério se apresenta e cada acao de cada
personagem corresponde a uma consequéncia da narrativa. Com exce¢do de um
detalhe importante: ndo ha desenlace, nem resultado. A histéria das quatro mulheres
que se unem para enfrentar uma forca que elas ndo conhecem € encerrada
justamente no momento em que aquela personagem que poderia desvendar o
mistério comeca os trabalhos.

N&o se trata aqui de um final em aberto, recurso que ja desconcertou muitos
espectadores de cinema de género desde a abertura da caixa misteriosa de A Morte
Num Beijo (Kiss me Deadly, 1955), ou do grupo que escapa dos passaros que
tomaram conta da cidade pequena em Os Passaros (The Birds, 1963). Tanto no caso
do filme de Robert Aldrich, quanto no de Alfred Hitchcock, o que temos s&o dois filmes
de género e narrativa classica que esgargcam seus limites e dao espago para uma
certa indeterminacg&o conclusiva — para, em ambos os casos, sugerir formas de figurar
o fim do mundo. Por sua vez, o primeiro episodio de La Flor oferece-nos um outro tipo
de abertura. Sim, ele apresenta-se reverente de uma forma de contar histérias que
identificamos ndo somente com o cinema narrativo classico, mas com o tipo de
produgao normalmente conhecido como filme B: uma histéria de terror simples, com
poucos personagens e poucas locagdes, violéncia bem mais sugerida do que vista,
pouco apre¢o a sutilezas. Ha solugdes de mise en scene e uma fina ironia no
tratamento dos personagens que certamente ndo encontrariamos em um filme B de
Hollywood dos anos 1940, mas o desenrolar da histéria corresponde ao que
esperamos deste tipo de producdo. Com excecdo que, mais uma vez, do fato de que
a historia é interrompida para dar lugar a outra. Nao se trata, portanto, de um final em
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aberto, mas simplesmente da falta do desenlace de uma narrativa que, a rigor, vai ser
substituida no filme por outra. Como um cliffhanger que nunca sera retomado.

Do ponto de vista da informacé&o global que temos do filme, isso ndo chega a
ser uma surpresa. Antes deste primeiro episédio, ha um prélogo — ou melhor, um
prefacio, ja que o proprio realizador, Mariano Llinas, nos explica a estrutura narrativa
do filme que vira: primeiro, quatro histérias que ndo acabam; depois, uma histéria com
inicio e fim; finalmente, uma histéria que ja comega com a situacédo iniciada e que se
encerra, dando o fim, por sua vez, a todo o longuissimo filme que acompanhamos.
Esta informagéo € ao mesmo tempo parafilmica e metafilmica. Ou seja, ela ndo esta
somente nas resenhas e no material de divulgacao do filme, mas nos € apresentada
dentro dele, informando como sera cada um dos episodios, como se dividirdo as
partes e aquilo que une todo o projeto, as quatro atrizes do grupo Piel de Lava. Ainda
assim, mesmo que ja anunciado que a narrativa do episodio ndo se finaliza, € uma
surpresa descobrir em que momento e o quao abruptamente isto acontece.

De forma resumida: a personagem Daniela Cruz entra no quarto onde esta a
mumia, fonte de todo o infortunio que acomete o centro de pesquisas ha alguns dias,
ajoelha-se e fala algo em uma linguagem indigena. Ela mexe na mumia, cheira-a e
retira as vendas, descobrindo que os olhos foram arrancados das cavidades oculares
do cadaver. Ela prossegue com um ritual, antes de vaticinar: "Poderia ter sido muito
pior. Ela € uma das trés rainhas. Agora te explico". Uma musica de suspense
acompanha o momento em que o corpo de Daniela encobre a tela, escurecendo-a por
completo. Imediatamente, lemos a cartela “Episédio 2", com outro tema musical, dar
inicio a uma outra histéria, com novos personagens. Novos créditos nos apresentam
as mesmas atrizes, junto a um elenco bem maior que ira acompanha-las. Somos
demandados, logo, a reconfigurar o universo ficcional que vinha sendo construido e
cuja interrupgédo desconcerta justamente por desativar uma relagdo entre a duragéo
diegética e a duragao do proprio filme que até entdo era apresentada de maneira
unidirecional, com elipses quase que imediatamente identificaveis e com relagcdes de
causa e consequéncia claras.

Como afirma Jacques Aumont, “a primeira caracteristica propria da ficcao € a
FINITUDE” (2018, p.23, maiusculas do autor, tradugdo nossa'?). Esta finitude se

refere aos limites do universo fechado da diegese, uma vez que os elementos que nos

129 | e premier caractére proprement fictionnel est la FINITUDE.
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sdo apresentados sdo o que interessa para sua construgdo. Em outras palavras, €
possivel imaginar detalhes da vida de cada personagem deste Episodio 1 de La Flor
(por exemplo, que a personagem da pesquisadora catala estudou em Barcelona, ou
que a especialista em assuntos paranormais ja enfrentou outros eventos estranhos),
mas se estes detalhes ndo s&o apresentados ou sugeridos é porque, no fundo, ndo
tém importancia na diegese. Aumont prossegue afirmando que “um caso particular,
que contribui a tornar a ficcdo completamente diferente da vida, € aquele do fim da
narrativa” (Aumont, 2018, p.25, tradugdo nossa'’). A narrativa ¢, entdo, um dos
elementos da ficgcdo, do mesmo modo que a duragéo diegética é um dos elementos
do mundo ficcional apresentado. A narrativa € o recorte feito na “duracéao ininterrupta”
(Bergson, 2010) da vida daqueles personagens precisamente porque esperamos do
mundo da ficcdo que sua diegese tenha um comeg¢o e um fim. O autor, porém,

reconhece que as excegdes também sao numerosas:

Existiram sempre ficcdes que lutaram contra a fatalidade do fim, seja
negando-a [...], seja empurrando-a indefinidamente. Um modelo célebre é o
conto interminavel promovido por Xerazade que, querendo se salvar, soube
provocar a curiosidade do sultdo pela continuagdo de uma histéria que ela
suspendia habilmente no meio de uma peripécia. Sua narrativa dura Mil e
Uma Noites, mas poderia durar um milhdo. E segundo o mesmo principio do
suspense insuportavel que funciona o folhetim literario do século XIX, do qual
cada ocorréncia chama a seguinte como uma resolugédo necessaria. Nos o
encontramos intacto nos seus herdeiros da imagem em movimento, desde os
episodios do Fantémas de Feuillade (1913-1914) até os folhetins televisivos
ou difundidos na internet — Game of Thrones a frente, que foi estes Ultimos
anos um evento planetario e, até a data em que escrevo, resta ainda um
grande provedor de esperas ficcionais (a Ultima temporada esta por vir). Tao
longa seja ela, no entanto, uma obra de ficgdo ndo € interminavel e sé pode
imitar a imprevisibilidade da vida durante... um certo tempo. (Aumont, 2018,
p.24, tradug&o nossa'3")

Em sua tese sobre as historias que se multiplicam em um mesmo filme,

Leonardo Bomfim chama de “impulso xerazadeano” (Bomfim, 2022, pp.28-43) uma

130 Un cas particulier, qui contribue a rendre la fiction tout & fait différente de la vie, est celui de la fin du

récit.

31 1l a existé de tout temps des fictions qui ont lutté contre la fatalité de la fin, soit en la niant [...], soit
en la repoussant indéfiniment. Un modele célebre est le conte interminable entrepris para
Schéhérazade qui, voulant sauver sa téte, sut provoquer la curiosité du sultan pour la suite d’une
histoire qu’elle suspendait habilement au milieu d’une péripétie. Son récit dure Mille et une Nuits, mai
aurait pu en durer un million. C’est selon le méme principe du suspens insupportable que fonctionne
le feuilleton littéraire do XlIXe siecle, dont chaque livraison appelle la suivante comme une résolution
nécessaire. On le retrouve intact dans ses héritiers en image mouvante, depuis les épisodes du
Fantémas de Feuillade (1913-14) jusqu aux feuilletons télévisés ou diffusés sur le Net — Game of
Thrones en téte, qui fut ces derniéres années un événement planétaire et, a la date ou j'écris, reste
encore un grand pourvoyeur d’attentes fictionnelles (la derniere saison est a venir). Si longue soit-elle
cependant, une ceuvre de fiction n’est pas interminable, et ne peut mimer I'imprévisibilité de la vie que
durant... un certain temps.
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certa tendéncia do cinema contemporaneo de exceder-se na multiplicacdo das
histérias — seja pelo recomego narrativo, seja ainda pelo que ele identifica pela
metamorfose em outras narrativas. Bomfim cita os filmes de Mariano Llinas como
exemplares desta “aventura em torno de uma multiplicidade de narrativas”. Balnearios
(Balnearios, 2002), seu primeiro longa-metragem, é dividido em quatro histérias
diferentes — uma delas, alias, dividida por sua vez em dez partes — para “construir um
painel multiplo dos balnearios argentinos” (Bomfim, 2022, p.35). Ja Histérias
Extraordinarias (Historias Extraordinarias, 2008) expande este projeto, afastando-se
das leituras documentarizantes do primeiro filme e amarrando trés histérias diferentes,
apresentadas de forma independente e paralelas entre si — uma delas, inclusive, narra
uma outra histéria dentro dela que, em determinado momento, é recontada de outra
forma.

Seguindo este raciocinio, La Flor seria uma manifestagao radical deste impulso
de multiplicar historias — ndo a toa, como reconhece Bomfim, os filmes de Llinas
citados expandem progressivamente suas duragdes — a duragado convencional para
um longa-metragem (1h20’) do primeiro, a duragédo excessiva do segundo (4h12’) e,
finalmente, a duragdo hors norme do nosso objeto de pesquisa, de quase 14h. Ora, é
justamente esta duragao fora de qualquer padrao que obriga o diretor do filme e seu
coletivo de produgdo a repensa-lo em forma de projecdo. Em quantas partes vou
dividi-lo para esta exibicdo? Como vou encaixar os seis episodios dentro desta
divisao? E, por fim, como vou apresentar o “gancho” para que o espectador volte
depois para ver o resto do filme?, preocupacao que movia Xerezade. Era a curiosidade
pela continuagao da histéria, ainda que ela fosse se transformar em outra, que permitiu
que ela sobrevivesse a determinagéo do rei em mata-la. Em As Mil e Uma Noites, o
impulso xerezadiano venceu a pulsdo de morte do soberano.

Ha uma diferenga, no entanto, entre os procedimentos dos filmes de Llinas
anteriores a La Flor, onde, por mais multiplas que fossem, as historias ainda
acabavam para outra comecgar. Ainda que Bomfim afirme, a respeito de Historias
Extraordinarias, que “a pulsdo de narrar na obra argentina é capaz de provocar um
jogo entre interrupgdo abrupta e mudanga de curso” (Bomfim, 2022, p.32), ndo ha
neste filme, a rigor, nenhuma mudanga abrupta. A voz da nova narradora pode ser
uma surpresa, assim como o recomego da historia para ser dada uma outra verséo,
mas ha uma construcao filmica que leva a isso: uma historia foi contada até um ponto

identificado como sua conclusdo, por mais aberta que esta seja — o que, do ponto de
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vista da ficgcao, é o que Aumont identifica como sua finitude. Bomfim também chama
de “desfecho abrupto da narrativa” (Bomfim, 2022, p.16) o recomego, com direito a
novos créditos, de Certo Agora, Errado Antes (Jigeumeun Matgo Geuttaeneun
Teullida, 2015), de Hong Sang-soo. Mesmo naqueles filmes que passam, conforme
estabelecido no segundo capitulo de sua tese, pelas metamorfoses narrativas — filmes
gue simplesmente se transformam em outras historias —, € possivel questionar o quao
abrupta s&o estas mudancas. O autor identifica que no filme A Prova de Morte (Death
Proof, 2007), de Quentin Tarantino, ha um “assassinato na estrada que encerra
abruptamente a primeira metade do filme” (Bomfim, 2022, p.144, grifo nosso).

No entanto, em nenhum destes casos ocorre, a rigor, o nivel da interrupgao
abrupta que vemos em La Flor na passagem de um episodio a outro. E isto se da,
precisamente, pela combinagdo de dois motivos. Primeiro, como ja explicitado, pela
interrupcao da conclusao da ficcdo que esta sendo apresentada. Nao ha o final da
acao da agente que pode pér fim ao mistério apresentado. Nao ha a morte de uma
personagem, ou mesmo de todo o grupo, para que outra histéria comece dentro
daquele mesmo universo, como vemos, por exemplo, em A Prova de Morte, ou em
Psicose (Psycho, 1960).

Podemos achar alguma similaridade em dois exemplos radicais de
metamorfoses narrativas apresentados por Bomfim quando pensamos, por exemplo,
nos filmes Estrada Perdida (Lost Highway, 1997) e Cidade dos Sonhos (Mulholland
Dr., 2001), ambos de David Lynch, “que promovem seus recomegos a partir de
metamorfoses dos personagens principais relacionadas a acontecimentos
misteriosos” (Bomfim, 2022, p.18). Ainda assim, nestes dois exemplos, voltamos para
um universo ficcional que identificamos como muito préximo ao que estava sendo
apresentado até entdo. Se, em Estrada Perdida, o personagem Fred Madison é
simplesmente substituido pelo de Pete Dayton, seu universo diegético n&o parece
simplesmente ter deixado de existir: continuamos em Los Angeles, em uma época
identificada como sendo a mesma da histéria anteriormente contada. O infamiliar
surge justamente porque vemos uma outra pessoa, outro corpo, assumir o lugar no
espaco — a cela na prisdo — que ocupava um personagem que acompanhavamos até
entdo. De forma semelhante, em Cidade dos Sonhos, as personagens de Betty e Rita
somem para dar lugar a Diane e Camilla. Nos dois casos, as histérias sdo
interrompidas para comegarmos a acompanhar outras historias, mas de personagens

pertencentes aquele mesmo universo diegético.
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Se Cidade dos Sonhos aparece como um exemplo mais radical de substituicdo
€ porque as duas novas personagens que surgem sao encarnadas pelas mesmas
atrizes que faziam as anteriores. Elas séo outras, e ainda assim s&o as mesmas — ao
contrario de Fred e Peter, em Estrada Perdida, que sao interpretados por dois atores
diferentes. Pode-se afirmar, claro, que o germe de Cidade dos Sonhos ja estava
contido no filme anterior, pois personagens em cada uma das duas histérias que
seguimos — Renée e Alice — sdo vividos pela mesma atriz, Patricia Arquette. Bomfim
defende, a partir da identificacdo da mudanca abrupta, uma “ideia de uma
ressurreicdo, em Estrada Perdida, com a apari¢do de outra personagem vivida pela
mesma atriz” (Bomfim, 2022, p.146).

Um mesmo filme, duas histérias diferentes, histérias que recomegam e
personagens que surgem com 0 mesmo rosto e corpo que vimos antes — esta sdo as
caracteristicas do infamiliar nos dois filmes de Lynch e que aparecem de forma ainda
mais radical em um filme como La Flor. Ainda que sejam marcos do cinema pos-
moderno dos anos 1990, apresentando suas narrativas bifurcadas, tanto Estrada
Perdida quanto Cidade dos Sonhos retornam ao mesmo universo diegético depois da
bifurcagcdo — ou seja, ainda constroem sua estranheza narrativa dentro de certos
limites que apresentaram anteriormente. No primeiro filme, os guardas da prisdo onde
estava Fred também se perguntam quem seria aquela outra pessoa que tomou o seu
lugar. Ao final, Fred volta, assim como Alice é identificada pelos policiais como sendo
sua mulher, Rénée. Ja no segundo filme, o dono da casa onde estavam Betty e Rita
procura por elas, sem sucesso. Por sua vez, as novas personagens Diane e Camilla
reencontram personagens que ja tinhamos visto na primeira parte do filme, como o
Adam, o diretor de cinema. Em suma, os filmes viram outra histéria, mas nem tanto.
S&0 mais como narrativas que se bifurcam em algum momento, mas que possuem
alguns pontos de juncgao perfeitamente claros em seu universo ficcional.

Bem diferente € o caso de La Flor. Os episodios apresentam universos
completamente diferentes uns dos outros — outros lugares, outras épocas, mas
também estilos narrativos e imagéticos bem diferentes. As historias dos quatro
primeiros episodios sdo abruptamente interrompidas — e nao simplesmente
finalizadas, como nos casos anteriormente vistos — incluindo ai os do préprio Mariano
Llinas. Jacques Aumont (2018, pp.137-143) identifica duas figuras antagbnicas da
ficgdo cinematografica que existem em funcédo da sua imagem, a aparition (apari¢ao)

e abruption (brusquidao), termo em francés cujo equivalente em portugués nao traz a
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mesma etimologia do adjetivo abrupto. Abrupgéo seria, efetivamente, o substantivo
qgue caracteriza aquilo que € abrupto, mas s6 aparece no dicionario Houaiss na sua
versao composta, ab-rupgdo, com significado principal da medicina: “fratura
transversal de osso”. O mesmo dicionario apresenta, porém, um sentido retérico, que
seria a “supresséo das particulas de transi¢ao, tornando o estilo mais vivaz e enérgico”
(Houaiss). Entendida a possibilidade deste sentido retérico, o uso de abruption por
Aumont nos parece proximo desta ideia de supresséo. O autor a entende como algo
que “desaparece no jogo da montagem — tempo, espaco, palavra, presenca,
continuidade” (Aumont, 2018, p.142'%). Sao duas figuras complementares que
habitam qualquer narrativa cinematografica, a aparigdo (de algo em um plano) e a
abrupgéo (de algo, pela montagem) que devemos ter em conta quando pensamos a
ficgdo nos filmes. O mais interessante € que Aumont continua justamente identificando

o elemento que vai diferenciar estas figuras na literatura e no cinema:

De qualquer forma, porém, ha énfase na montagem, na passagem de um
plano para o seguinte, ou seja, enfatizamos esse carater arbitrario do plano,
o que significa que ele dura o tempo que dura, nem mais nem menos, € isso
me € imposto. O plano do filme me é dado, como a frase me é dada: a
diferenca é que ele me é dado como uma forma temporal, que sé posso
receber de acordo com sua prépria temporalidade, quando a brusquidao
literaria mais extrema me surpreende, mas ndo me leva embora com isso.
(Aumont, 2018, p.142, tradugéo nossa'’®?)

A supressao arbitraria de algum elemento da ficgdo (temporal, espacial, de
personagem) é apresentada por Aumont como uma figura comum da ficgdo no cinema
porque para pensa-la € preciso evocar a montagem entre planos, planos estes que
tém uma duracéao precisa que eu, como espectador do filme, ndo construo da mesma
forma que o leitor de um romance. E a duragdo que me permite ler a coeréncia —
narrativa, ritmica — daquele universo ficcional que esta sendo apresentado a mim, com
suas aparigdes e abrupgbes. Parece-nos, no entanto, que a ab-rupgéo proposta pelos
filmes de Lynch e de Llinas examinados aqui estdo muito mais proximas de fraturas
do que de “supressdes para tornar o estilo mais vivaz e enérgico”. Sdo supressdes

que devem ser entendidas como tal, sdo elas que produzem o sentido de infamiliar.

32 [Quelque chose] disparait dans le jeu du montage — du temps, de I'espace, de la parole, de la

présence, de la continuité.

133 Dans I'une et I'autre forme, cependant, il se produit une mise en avant du montage, du passage d'un
plan au suivant, c'est-a-dire qu'on souligne cet arbitraire du plan qui fait qu'il dure ce qu'il dure, ni plus
ni moins, et que cela s'impose a moi. Le plan de filme m'est donné, comme la phrase m'est donnée :
la différence est qu'il m'est donné comme une forme temporelle, que je ne puis recevoir que selon sa
temporalité a elle, quand Il'abruption littéraire la plus extréme me surprend, mais ne m'emporte pas
avec elle.
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Nos casos dos dois flmes de Lynch, apoiamo-nos no que nao foi suprimido, ou seja,
no que nao sofreu uma ab-rupgdo: a mesma cidade, a mesma época, personagens
em comum, até mesmo os mesmos elementos de estilo cinematografico que
apresentam esta ruptura. No caso de La Flor, ndo. Outra coisa completamente
diferente comecga, sem que a anterior tenha nem mesmo terminado. Ou melhor, outra
coisa quase completamente diferente, pois la estardo as quatro atrizes do Piel de
Lava, encarnando novas personagens, em um novo universo.

No segundo episodio do filme de Llinas, temos um casal de cantores que, apos
a separagao, deve ainda gravar uma musica em conjunto. O problema é que ela,
Victoria (Pillar Gamboa), ndo quer estar no mesmo espago que Ricky, que a
abandonou para ficar com outra cantora, Andrea (Valeria Correa). O antigo casal tenta
gravar a musica, mas € em vao; a energia hdo é a mesma que se eles estivessem
gravando ao mesmo tempo. Victoria confia em sua assistente, Flavia (Laura Paredes)
para desabafar e pergunta o que esta sabe da histéria do famoso casal cantante.
Flavia, entdo, conta o que € de conhecimento publico: como eles se encontraram por
acaso em um hotel de cidade pequena depois de um show de cada um deles, andaram
pela noite chuvosa e compuseram ao amanhecer seu maior sucesso. Temos aqui,
entdo, a primeira diferengca de regime temporal narrativo deste episddio em relagéo
ao anterior: um flashback, em preto e branco, onde a voz de Flavia torna-se a
narradora.

Logo em seguida, porém, Victoria resolve contar sua verséo (em uma espécie
de repeticdo do recurso de recontar uma historia afirmando que a que foi mostrada
nao era verdade, visto anteriormente em Histérias Extraordinarias) e um novo
flashback, com os mesmos recursos, € apresentado. Porém, desta vez vemos
detalhes que mostram que o primeiro encontro ndo foi tdo idilico assim: o casal ja
estava junto de forma escondida ha alguns anos e que, no final das contas, o grande
sucesso Lluvia foi composto somente por ela. O subtexto desta segunda narrativa é
claro, o de que n&o podemos confiar nas versdes difundidas; mas quem nos garante
que podemos confiar na que Victoria nos conta? Tanto uma como outra, em que
pesem suas diferengas, € mostrada como algo criado: o preto-e-branco, a voz em da
narradora. Sdo ambas recriagdes, mundos de ficcdo que fazem parte de um outro
momento da ficcdo maior que acompanhamos agora e que aumentam, de forma

duplicada e em paralelo, a duragéo diegética.
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Mas a ficcdo deste episddio ainda ira se bifurcar novamente. Assim que a
assistente sai do apartamento da cantora, uma outra histéria paralela nos é
apresentada, desta vez no presente. Flavia é seguida por outro carro, percorre
misteriosamente a cidade de Mar del Plata, busca uma caixa na casa de um
personagem misterioso cujas vestimentas o identificam como arabe, até que a abre
em um quarto de hotel, revelando um escorpido, do qual ela extrai o0 veneno com uma
seringa. O desenrolar desta trama nos leva a Isabella (Elisa Carricajo, a quarta atriz
do grupo, que chega a nova ficgdo 55 depois de seu inicio), a lider de uma
organizacao internacional secreta que procura a fonte da juventude no veneno de
espécies raras de escorpido. E a aparicdo forte de um elemento que vai estar presente
em boa parte do filme, em suas multiplas variagdes, e que o filia a ficcado construida
por Jacques Rivette em boa parte de seus filmes: o complé das sociedades secretas.

Estas duas tramas — o0 melodrama musical tipicamente latino-americano e o
complé misterioso em nivel mundial — andam em paralelo e esperamos, como
espectadores, que em algum momento elas se unam. A primeira trama, de certa
forma, atinge sua catarse: Victoria finalmente cede e concorda em registrar a musica
com Ricky, em uma cena de tensao constante entre as palavras cantadas na cangéo
e a raiva que um transmite ao outro durante a gravagao. Logo depois, porém, chega
ao estudio o ameacador grupo de Isabella e... fim do segundo episddio, junto do fim
da primeira parte do filme. Nos dois primeiros episddios, a sensagéo € a mesma: algo
vai acontecer na histéria que estda sendo mostrada, mas € interrompido por outra
histoéria que deve comecar.

A ficgdo cinematografica, como lembra Aumont, apresenta uma organizagao de
duragbdes que podemos chamar de regime duracional, composto pela relagdo que
estabelecemos entre a duragéo da projegéo (1h20’ aproximadamente para o primeiro
episodio, 2h para o segundo) e a duragao diegética (trés ou quatro dias lineares para
o primeiro; cerca de trés semanas para as duas tramas paralelas do segundo, além
da noite em flashback, de muitos anos antes, contada de duas formas diferentes).
Estamos diante entdo de um regime de duracgao interrompido abruptamente para que
outro regime duracional seja colocado em marcha — em outros lugares, com outros
personagens, mas ainda com as quatro principais atrizes ja tendo sido apresentadas.
Se é possivel afirmar que a mudanga deste regime estaria proxima do que os
formalistas identificam como o estranhamento poético que caracterizaria a literatura

(Eagleton, 1983, pp.3-17), o reaparecimento dos mesmos corpos e rostos em outro
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universo acrescenta uma outra camada, que defendemos como o infamiliar em La
Flor.

O cinema ja multiplicou corpos de atores e personagens de diferentes
maneiras, com diversos resultados. Jerry Lewis encarnou seis membros de uma
mesma familia, além do motorista da 6rfa rica em A Familia Fuleira (The Family
Jewels, 1965), dirigido por ele mesmo. Ainda no terreno cémico, mas em um filme
com pretensbes maiores, Peter Sellers foi um oficial inglés, o presidente
norteamericano e o expert em armas nucleares em Doutor Fantastico (Dr. Strangelove
or: How | Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 1964), dirigido por Stanley
Kubrick. Assim como em varios outros exemplos possiveis, a aparicdo do mesmo ator
em diferentes papéis cria um efeito comico, algo como um clin d’oeil a ser percebido
por alguns espectadores e acrescentar um elemento figurativo a mais. Ja em Esse
Obscuro Objeto do Desejo (Ese oscuro objeto del deseo, 1977), o efeito € mais
perturbador porque a estratégia figurativa é justamente contraria: uma mesma
personagem, Conchita, € encarnada alternadamente por duas atrizes diferentes,
Carole Bouquet e Angela Molina. Ainda que materializando a mesma personagem de
ficcado, os dois corpos e rostos imprimem leituras diversas de quem € aquela mulher,
provocando um grau de estranhamento perfeito para o ultimo filme de Luis Bufuel.
De toda maneira, porém, ainda se trata de personagens (multiplos ou unicos) que sao
encarnados por atores ou atrizes (unicos ou multiplos) em um universo diegético com
regime duracional facilmente identificado. Todos eles s&o filmes com unidades e
duragdes indubitaveis que os caracterizam como tais.

Talvez um caso que se aproxime um pouco mais do nosso nem tio obscuro
objeto de analise seja o do diptico Smoking / No Smoking (1993), de Alain Resnais.
Baseado na peca do inglés Alan Ayckbourn, cada um dos dois filmes — ou, como é
identificado em uma parte do material promocional, “uma obra cinematografica
composta de dois filmes”'3* — comega com uma deciséo diferente de um dos dois
personagens principais. Esta deciséo levara ao desenvolvimento da histéria em uma

diregdo, e outros desdobramentos possiveis com 0s personagens serdo possiveis a

134 “une ceuvre cinématographique composée de deux films”, como aparece, por exemplo, na
apresentagao do filme na plataforma de streaming google play francesa. Disponivel em
https://play.google.com/store/movies/details/No_Smoking?id=4F14FCD793DE3545MV&hlI=fr&gl=US
&pli=1, acesso em 9 de abril de 2024).
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partir de suas escolhas, de modo que 12 finais possiveis para o diptico séo
apresentados.

A apresentacédo de varias versdes de uma mesma historia em um filme no era
exatamente uma novidade no cinema quando Resnais langou os filmes — lembremos
de Rashomon (1950), de Akira Kurosawa, ou mesmo O Ano Passado em Marienbad
(L'année derniere a Marienbad, 1961), do proprio realizador francés, dois exemplos
de derivas narrativas do cinema moderno. No entanto, Smoking / No Smoking parecia
menos interessado em trabalhar a interioridade das versées contadas ou eludidas pela
personagem X ou Y do que pensar em bifurcagcbes possiveis da historia a partir de
pequenos detalhes narrativos que a levam para outras dire¢coes. Essa possibilidade
de multiplicagdo narrativa foi identificada por André Parente como um reflexo do
hipertexto, “uma rede composta de nds que formam o seu tecido” (Parente, 1999,
p.70), que se tornava conhecido naquela década de 1990 em fung¢ao da popularizagao
da Internet e sua World Wide Web. E embora cite alguns filmes, entre eles o diptico
de Resnais, como exemplares dessa tendéncia, ele mesmo chama a atencao para o
limite do cinema pela sua necessidade de uma apresentagcdo sequencial destas
possibilidades:

O cinema é, juntamente com a mdusica e a literatura, uma arte em que a
sequencialidade temporal é determinante: o que seria um filme sem
acontecimentos que se sucedem? Filmes como La glace a trois faces (Jean
Epstein, 1927), Limite (Mario Peixoto, 1930), Rashomon (Akira Kurosawa,
1950) e Ano passado em Marienbad (Alain Resnais, 1961) exploram uma
temporalidade na qual o que é vivido como sendo simultaneo (€ o caso dos
dois primeiros) e paradoxal (¢ o caso dos dois Ultimos) é representado
sequencialmente. Para que esta temporalidade representada fosse vivida
plenamente seria necessario um cinema cujos acontecimentos pudessem se
dar de forma nao-sequencial. Napoledo (1925), de Abel Gance, encontrou na
tela triplice uma solucdo que é ao mesmo tempo técnica e estética. Mais
recentemente, tivemos dois outros filmes que enfrentaram esta questao:
Smoking e No smoking (Alain Resnais, 1993) e Pillow book (Peter
Greenaway, 1996). (Parente, 1999, pp.59-60)

O filme duplo de Resnais, mesmo que sempre lembrado como exemplar da
tendéncia que Janet Murray (2003) chama de narrativa multilinear, ainda continua
tendo sua sequencialidade mantida — excecéo feita, somente, se vocé comega por um
ou por outro (embora a prépria apresentagdo sempre sugerisse ver primeiro o filme
em que a personagem comecgava fumando). Internamente, dentro deles, ndo havia a
opg¢ao de escolher os caminhos bifurcados — eles sdo apresentados em uma

determinada ordem. Tomemos como exemplo o diagrama que mostra as

possibilidades narrativas do filme (ver fig. 15):
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Figura 15 - Diagrama narrativo do diptico de Alain Resnais feito por Floc’h.
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Fonte: Cinemateca Francesa.'3®

Neste esquema visual, feito por Floc’h, artista grafico que trabalhou diversas
vezes com Resnais, esta claro o desejo multilinear, exatamente como se pensa um
jogo e as narrativas interativas possibilitadas pelo hipertexto. Na pratica, porém, o
filme, em cada uma de suas duas partes, nos apresenta todas estas possibilidades
em uma ordem precisa — e nenhuma outra. Embora um dos principais temas do filme
seja justamente como cada pequena escolha na vida de cada um leva a diferentes
consequéncias, estas escolhas na verdade sao feitas pelos personagens (se
pensarmos do ponto de vista diegético), pelo diretor/roteirista (do ponto de vista
autoral) ou, ainda, pelo “grande imagista” (do ponto de vista da narratologia). Por mais
sensivel que seja o cinema para se aproximar de outras tendéncias narrativas que
seu tempo |he sugere, ele ainda é refém de uma de suas caracteristicas, a
sequencialidade temporal. Vejamos uma outra tentativa de sistematizar visualmente

os caminhos narrativos do filme (ver fig. 16):

135 hitps://www.cinematheque.fr/article/1584.html, acesso em 10 de abril de 2024.
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Figura 16 - Tabela das bifurcagdes narrativas de Smoking / No Smoking,
evidenciando a ordem e a duragao.

Choix 5 secondes . 5 semaines plus 5 années plus
5 jours plus tard
initial plus tard tard tard

Un enterrement
Tempéte sous une

Une nouvelle
tente

Le jardinier femme
amoureux Un enterrement
Elle f La visite du La vie d'une
e fume . '
jardinier terrasse d'hétel bnoffics d action
de graces

Un baptéme

Une éléeve R — st
ne iete champetre 'e
appliquée P Retour de l'enfant
prodigue
Joyeuses Paques
Diner sur la terrasse | Une partie de golf Triomphe de
I'amitié
Une messe de
Elle ne La visite d'un i
: Un contestataire minuit
fume pas  ami
Confessions dans Une école en fétes
une remise Un mariage

Brumeuses amours | Une cérémonie

toute simple

Fonte: Wikipédia France.

A tabela da Wikipedia em francés do filme, por menos oficial e poética que seja,
tem a vantagem de esquematizar a ordem em que sédo apresentadas as agdes nos
dois filmes. Em outras palavras, por mais que dé conta do carater multiplo da histéria,
ela permite visualizar a natureza sequencial do cinema, como apontado por Parente.
Além disso, ela permite visualizar outro aspecto presente explicitamente: a duragao
diegética que separa cada um dos segmentos: cinco segundos, cinco dias, cinco
semanas ou cinco anos depois. Trata-se de uma preciséo ja presente na pecga de
Ayckbourn e explicitada por cartelas no filme, talvez em uma tentativa de simplificar o
entendimento das bifurcacdes. E certamente um jogo narrativo que acrescenta uma
camada a mais no artificio da construgéo diegética, até pela progressao de intervalos
cada vez maiores. Como ha, inicialmente, uma sequéncia totalmente linear até o
episodio do enterro (“Un enterrement’), somos apresentados depois ndo ao final do
filme, mas a uma cartela que diz que poderia muito bem ter sido de outro jeito (“ou
bien”) e cabe agora a nds entender qual o recuo que o filme faz a fim de optar pelo

NOVO percurso, ou seja, quanto tempo voltamos.
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Portanto, se Smoking / No Smoking explorava os limites da sequencialidade
cinematografica refletindo, na opinido de André Parente, a ideia de hipertexto que se
popularizava a época da produgdo, parece-nos que ele o fazia justamente jogando
com o espectador e sua capacidade de estabelecer o quanto foi recuado na histéria
que recomega toma outro rumo — a tradicional cartela quantificando a passagem do
tempo sé aparece quando ha uma prolepse, ndo com uma analepse que construira, a
rigor, uma nova linha temporal. Assim, tragar a relagdo entre a duragao de projecao
do filme e a duragao diegética torna-se uma tarefa ndo tdo simples, uma vez que,
ainda que apresentado de forma sequencial, sdo varias possibilidades — n&o
contraditorias, ndo excludentes — que se apresentam. N&o ha uma duragao diegética,
mas diversas, em diferentes sentidos.

Podemos concluir, entdo, que o projeto duplo de Resnais acaba se
aproximando do projeto de La Flor, como uma espécie de precursor, por trés motivos.
Primeiro, ha um claro jogo com a duragéo e a unidade, que comega por determinar a
prépria maneira como o projeto € entendido. Comercialmente falando, Smoking e No
Smoking foram langados nos cinemas da Franga na mesma data, mas correspondem
a duas sessdes independentes de cinema, sendo a escolha de qual das duas partes
assistir o maximo de poder de interatividade que o projeto permitia ao espectador.
Para assisti-lo por completo, logo, este deveria pagar dois ingressos. Na apreciagao
critica e em sua carreira de premiacao, porém, o diptico sempre foi considerado um
s6 filme. Em 1994, ele ganhou o César de meilleur film, concorrendo, por exemplo,
com A Liberdade é Azul (Trois couleurs : Bleu), de Krzysztof Kieslowski, este aqui
considerado como um filme independente, apesar de fazer parte de um triptico. Para
além da curiosidade de producgéo, este fato nos lembra do carater arbitrario da ideia
de multiplicagdo de histérias em dipticos ou tripticos.

O diptico de Resnais tem ao todo ou 4h45’ de duragao para dar conta de todos
os desdobramentos que levam aos 12 possiveis finais. O texto dramatico em que o
filme se baseia, Intimate Exchanges, tem 16 finais e foi dividido em oito
apresentagées, cada uma com dois finais diferentes’®, uma vez que a duragéo total
ultrapassava as 16h. Em funcéo disso, a peca foi montada de diferentes maneiras,

raramente com todas as 16 variagdes, outra prova da arbitrariedade na definicdo de

136 \Ver http://intimateexchanges.alanayckbourn.net/styled-10/page18.html, acesso 9 de abril de 2024.
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sua segmentacao e duragido que se assemelha com as variagdes das apresentagdes
do filme de Llinas.

Além disso, assim como no filme argentino, tanto a peca original como o filme
francés sao baseados na multiplicagdo de personagens encarnados pelos mesmos
atores. No caso de Smoking / No Smoking, Sabine Azéma encarna cinco
personagens, enquanto Pierre Arditi se encarrega de outros quatro. Assim, dentro de
um mesmo segmento temporal, temos a constante troca entre as caracterizagoes,
sempre tendo somente dois personagens por vez. Isto ndo deixa de lembrar a
estratégia de multiplicagdo de La Flor, fazendo as quatro atrizes do Piel de Lava
aparecerem, em cada nova histéria, encarnando novos personagens, com nova
caracterizagdo, em diferentes épocas. Parte do jogo narrativo dos dois filmes é
justamente combinar o ajuste temporal entre as duragdes de projecao e diegética, ao
mesmo tempo que temos marcadores figurativos que se repetem a nossa frente.

Assim, chegamos no terceiro ponto em comum entre os dois projetos: a
explicitagdo da artificialidade na constru¢gdo narrativa ndo somente através dos
elementos do cinema, mas a partir do aproveitamento, dentro da tessitura filmica, de
uma profunda tradigéo teatral. Certamente, o jogo narrativo de cada um dos filmes é
explicitado por uma série de procedimentos artificiais que associamos ao cinema,
como as cartelas indicativas das novas historias que vao se apresentando, ou a voz
sobre imagem de um narrador. Hd em ambos os projetos, porém, o uso de um
procedimento muito mais préximo das artes cénicas — o de aceitar que um corpo se
torna outro personagem por um simples rearranjo de roupas, maquiagem e situagdes.
A diferenga é que o jogo de multiplas pistas e multiplos personagens de La Flor € mais
radical, porque cada diegese € abruptamente substituida por outra, em um outro

universo, um outro tempo, que nao precisa terminar para outro comecar.
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4 JOGOS E METAMORFOSES

4.1 O TEATRO COMO IMPULSO INICIAL

Mesmo com suas diferengas, a origem de filmes como La Flor e Smoking / No
Smoking, é no teatro, o lugar do jogo. Le jeu, que em francés'’ serve tanto para
caracterizar a performance de atuagédo dos personagens quanto para designar uma
brincadeira de criangas. Brincadeira como a de contar historias infinitas, que se
multiplicam sem mesmo ter terminado, em que as vemos assumir novas peles porque
simplesmente elas assim o querem. A ficcdo cinematografica herda do teatro a
capacidade de os atores assumirem novas personalidades, mesmo que conhegamos
seu rosto, seu fisico, seu jeito.

Johan Huizinga mostra que a origem do drama grego esta intimamente ligada
ao jogo no sentido estrito da palavra, pois “os dramaturgos gregos preparavam suas
obras dentro de um espirito de competicao, para serem apresentadas na festa de
Dionisio” (Huizinga, 2000, p.106). A capacidade de encarnar novos personagens e
convencer o publico, logo, € parte do que constitui este jogo — e o efeito de
arrebatamento cémico ou dramatico que uma apresentagao teatral poderia criar, o

apice deste movimento ludico:

A atmosfera do drama era de éxtase dionisiaco e de arrebatamento
ditirambico. O ator, separado do mundo vulgar pela mascara que usava,
sentia-se transformado numa outra personalidade, e esta era por ele mais
propriamente encarnada do que simplesmente representada. O publico era
arrastado por ele para o mesmo estado de espirito. (Huizinga, 2000, p.106)

Como ja exposto, o filme duplo de Alain Resnais foi apontado como sinal de
uma época em que a interatividade do hipertexto contaminava outras formas de
expressdo. A peca original de Alan Ayckbourn, no entanto, ja em 1983 propunha a
experiéncia multipla nos palcos. Com seu esquema narrativo que revisava opgdes de

cada personagem apresentando 31 cenas diferentes e 16 finais possiveis, ela so foi

37 Embora o exemplo em francés nos parega o mais evidente, também em outras linguas latinas o
substantivo jogo e o verbo jogar equivalem a “apresentacdo” e a ‘“interpretar’, sendo a lingua
portuguesa, no entanto, uma notavel excegdo. O mesmo acontece em linguas germanicas — em

inglés, por exemplo, play e to play. Ver Huizinga, 2000, pp.104-106.
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encenada por completo em duas ocasides, em 1983 (dirigida por Ayckbourn) e em
2006 (montagem de Ayckbourn e Tim Luscombe)'®. Na grande maioria das vezes,
logo, eram apresentadas apenas algumas destas opgdes, sendo que a versdo mais
comum era apresenta-la como oito pecas diferentes, cada uma com um final
alternativo. Como o desafio de montar mais de 16h de espetaculo era, claro, o maior
empecilno para que a empreitada de apresentar toda a peca de uma vez soO
acontecesse, a questdao maior era como se daria a serializagdo. Curiosamente, na
primeira das duas vezes em que isso aconteceu, o evento foi chamado de Intimate
Exchanges Grand Marathon, remetendo diretamente a ideia de maratona, tradugéo
em portugués usada para se referir ao fenbmeno atual de visionamento das séries em
binge watching. Fora dessas duas oportunidades, no entanto, era possivel ver
somente um fragmento de Intimate Exchanges, ou mesmo ver os fragmentos em
diversas ordenacdes.

Outras pegas apontaram para as possibilidades do rearranjo narrativo
trabalhando com o sorteio da ordem das cenas. Em 2003, a diretora Cibele Forjaz
montou, com Matheus Nacthergaele, Woyzeck Desmembrado, adaptagcdo do texto
original de Georg Bruchner. Partindo da ideia de que Briuchner morreu sem concluir a
peca e nem ao mesmo deixar claro a ordem narrativa dos eventos, Forjaz especula a
possibilidade de monta-la em ordens diferentes, sorteando em cada apresentacao
uma ordem diferente para as 27 cenas'® — é so ao final de cada cena que sabemos
qual aquela que vira em seguida.

Ja em Corte Seco, pega de 2009, a autora e diretora Christiane Jatahy,
presente no palco, participa diretamente de cada performance n&do somente indicando
qual a cena que dara prosseguimento a que esta sendo apresentada, mas muitas
vezes interrompendo-a antes do final (Sawitzki, 2010, p.92). Em ambos os casos, a
ideia de aleatoriedade € explorada propositadamente tanto com consequéncias
estético-filoséficas (é a imprevisibilidade do destino um de seus temas principais),
como também como uma ponte com as narrativas nao-lineares explicitadas pela
proliferagdo do hipertexto na rede mundial de computadores.

A ludicidade da peca do filme duplo de Resnais, no entanto, parece estar menos
na sua semelhanca com qualquer tipo de interatividade nao-linear do que na sua

origem teatral. Sim, o filme — e a pecga original — também trabalha com a ideia da

138 \Ver http://intimateexchanges.alanayckbourn.net/styled/ , acesso 20 de abril de 2024.
139 hitps://www.perfilnews.com.br/2003/08/15/matheus-naschtergaele-apresenta-woyzeck-na-capital/
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imprevisibilidade do destino, mas ele ndo centra sua multiplicidade narrativa na ordem
aleatoria dos eventos. Se uma parte do publico de Intimate Exchanges viu suas partes
em uma ordem diferente, ou mesmo, na sua adaptagao para a tela grande, alguém
comegou por No Smoking para depois assistir a sua bifurcagdo cinematografica, isto
se deu menos pelo desejo de aleatoriedade do que por uma necessaria fragmentacéo
devido a longa duragao do produto total. Em suma: a aleatoriedade n&o é forgada por
um sorteio ou pela vontade da diretora da peca. O que € explicitado no diptico de
Resnais como fundamental de sua origem teatral €, para além das bifurcagdes
possiveis dependendo das escolhas dos personagens, o fato de que os varios
personagens sao encarnados por dois atores, somente, como ja o era na pega original
de Ayckbourn. Antes de a primeira histéria mostrar um desvio narrativo opcional
(anunciado pelo aviso na tela, “e se...”), o filme ja mostra Pierre Arditi e Sabine Azéma
alternando figurinos, perucas, objetos. Em outras palavras, trocando de mascara, diria
Huizinga (2000).

Esta parece ser exatamente a forga principal de La Flor. Ao colocar as quatro
atrizes do Piel de Lava em diferentes encarnacdes, Llinas explicita este artificio tipico
do teatro. Nao se trata somente, como no caso de Peter Sellers em Dr. Fantastico ou
Jerry Lewis em A Familia Fuleira, de criar uma gag visual baseada na versatilidade
cObmica destes atores, mas antes de um elogio na capacidade ficcional dessas atrizes
a partir da troca de mascaras. A ficcdo se expande — literalmente — porque as
mascaras sao multiplicadas e nés acreditamos na ficgdo porque aceitamos o jogo —
teatral e cinematografico — proposto.

E neste ponto que nos parece essencial resgatar uma filiagéo, ainda que n&o
admitida, destes projetos com a experiéncia com duragao realizada décadas antes por
Jacques Rivette. Filiacdo esta que mostra a intima relagdo entre a explicitacdo da
teatralidade nos filmes e a longa duracéo fora de norma destes. O teatro foi, desde o
inicio, local de criagdo para Rivette. A Religiosa, seu segundo longa-metragem, foi
uma pecga encenada por ele nos palcos de Paris antes de ser adaptada para o cinema
com a mesma atriz, Anna Karina. Além disso, desde seu primeiro longa, Paris nos
Pertence, o universo teatral aparece com destaque na trama: ha uma peg¢a sendo
montada e o personagem de um encenador que vai convencer a personagem principal
a participar como atriz. L’Amour par terre (1984), La Bande des quatre (1989), Quem
Sabe? (Va savoir, 2001) s&o alguns dos seus filmes que tematizam diretamente os
bastidores de encenagdes. Indo mais longe, € possivel identificarmos o teatro figurado
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tanto no julgamento de Joana D’arc em Jeanne la Pucelle — Les Batailles e Jeanne la
Pucelle — Les Prisons (1994), quanto no jogo de sedugdes de Ndo Toque no Machado
(Ne touchez pas la hache, 2007). Mas € na experiéncia radical que o realizador cria
com L’Amour fou (1969), Out 1 (nas versdes de 1971 e 1974) e Céline e Julie vao de
Barco (1974) que esta filiagdo aparece mais evidente.

L’Amour fou foi a resposta de Rivette para o que ele considerava, referindo-se
aos seus dois primeiros filmes, uma representacido ainda insuficiente do teatro
(Frappat, 2001; Rosembaum, 1977). O filme trabalha com varios niveis de
paralelismo. Um deles, mais evidente, entre o documentario em 16mm e a ficgdo em
35mm. A sessao documental registra a preparacéo de uma pecga de teatro, onde um
diretor do filme (André Labarthe) conduz entrevistas com o elenco da montagem e seu
diretor, Sébastien (Jean-Pierre Kalfon). Rivette dirigia as cenas em 35mm,
explicitamente ficcionais, deixando para Labarthe e Kalfon (que dirigia efetivamente
0s ensaios da pecga para o filme) essa encarnagao adicional em torno do metteur en
scene. Assim, as camadas de ficcao e realidade se mesclam de modo a muitas vezes
explicitar, outras a esconder o personagem Sébastian e o ator que o encarna.

O jogo é bem diferente quando vemos as cenas entre Sébastien e Claire (Bulle
Ogier), personagem que se recusa a usar sua mascara — a profissional, mas também
a social — saindo da pega logo no inicio do filme. Nao importa tanto saber se o casal
ja estava em crise no inicio do filme, quanto entender que é a recusa de Claire em se
deixar desnudar por aquela equipe de filmagem que a afasta do mundo de Sébastien.
Para ela, deixar-se filmar no documentario € deixar-se mostrar na construgcéo de seu
jogo, é revelar a mascara. A crise da criagdo da peca segundo o olhar do
diretor/homem se reflete, entdo, na crise do casal a partir da recusa da mulher em
atuar em sua peca — e esta crise duplicada é basicamente o que faz o filme durar
4h12’.

Ja o ponto de partida de Out 1 é justamente a tentativa de criar uma pecga
através do trabalho de dois grupos diferentes. Se todos que estdo em cena encarnam
personagens para o filme de Rivette, também é possivel dizer que eles ensaiam e
experimentam a partir das instrugdes dos diretores de cada grupo: Thomas (Michael
Lonsdale) e Lili (Michéle Moretti). Na origem do projeto do filme estdo um trio de atores
(Lonsdale, Moretti e Bulle Ogier), a presenca dos livros de Balzac sobre a “Historia
dos 13” e o principio da improvisacdo. Uma vez que cada um destes atores escolheu

o papel que queria fazer, comeca a busca pelas locagbes e por uma estrutura de
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organizag&o para a produgao, pois “para determinar uma ordem de filmagem, era
preciso saber quem tinha vontade de encontrar quem e, a partir disso, tentar injetar
um pouco de ficgdo”, como relata a correalizadora Suzanne Schiffman (Frappat, 2001
p.142, tradugdo nossa’?).

Nas quatro primeiras partes do filme (de um total de oito), ha muito pouco do
que podemos identificar como uma trama. Acompanhamos o ensaio do grupo de Lili,
que monta Os Sete contra Tebas, e o de Thomas, que monta Prometeu Acorrentado,
ambas pecgas de Esquilo. Cada grupo lida com um desafio de encenagao diferente,
com o de Lili centrando-se na entonagao e na coreografia, e o de Thomas na repeticéo
de exercicios fisicos, buscando a exaustdo antes do texto. Os personagens s&o
ficticios, mas os ensaios s&o claramente documentais, resgatando o dispositivo usado
no filme anterior. Entre cada um dos ensaios, vemos dois personagens solitarios que
vagam pela cidade: Frédérique (Juliet Berto), que busca dinheiro com amigos
marginais e aplicando pequenos golpes; e Colin (Jean-Pierre Léaud), que se faz
passar por surdo-mudo para ganhar uns trocados. E somente a partir do quarto
episodio que estes dois personagens marginais se aproximam dos atores, por fazerem
a ligacao entre eles e um grupo secreto maior, o grupo dos 13. Outros personagens
tomam aos poucos corpo no filme, que nas suas primeiras 5h se concentra sobretudo
nos ensaios teatrais e na perambulagdo dos dois marginais.

Um ensaio de teatro, em francés, é uma répétition. E através da repeticdo que
se aprimora o estudo proposto por cada grupo. E o quarto significado da palavra,
segundo Le Petit Robert. “ato de repetir, de trabalhar varias vezes para praticar.
Sessao de trabalho que visa desenvolver os varios elementos de um espetaculo”
(tradugéo nossa''). Ou ainda, segundo o Larousse: “sessdo de trabalho durante a
qual estudamos um espetaculo, um papel, um concerto, etc., antes de apresenta-lo
ao publico” (tradugdo nossa'?). Os ensaios s&o, logo, repeticdes que visam
desenvolver algo ainda em gestagéo, algo em criagédo, antes de estar pronto. Tanto
em L’Amour fou quanto em Out 1, nunca veremos a peg¢a pronta, mas veremos,

sobretudo no segundo, as sessdes de suas répétitions. A radicalidade da obra de

140 [..] pour déterminer un ordre de tournage, il fallait savoir qui avait envie de rencontrer qui, et, a partir
de la, essayer d’injecter un peu de fiction.

41 Fait de répéter, de travailler a plusieurs reprises pour s'exercer. Séance de travail ayant pour but de
mettre au point les divers éléments d'un spectacle.

142 Séance de travail au cours de laquelle on étudie un spectacle, un réle, un concert, etc., avant de le
présenter au public.
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Rivette parte do documento dessas sessdes — afinal, ha, sim um carater documental
em ambos os filmes, pois os grupos estdo de fato ensaiando sob o comando de
diretores de teatro; e ainda que estes diretores sejam personagens ficticios, as agdes
repetidas em busca da construgcdo da expressdo em cada um dos casos sao reais. A
radicalidade se constitui, logo, do fato de fazer a ficgdo gerar esta repeticdo, de modo
que, a cada repeticdo, uma diferenca leve a ficcdo para a frente. Afinal, é de ficgao
que se trata a construgcdo de cada um daqueles personagens pelos atos repetitivos.
Gilles Deleuze (2018) expde, ja no primeiro capitulo de Diferenga e Repeticao,
a poténcia criadora que nasce do segundo termo. Isto porque, para ele, a repeticéo
tem esta poténcia antes mesmo de ser pensada como conceito. A repeticdo nao
significa o aparecimento do mesmo, mas a condi¢ao para surgir a diferenca. Deleuze
identifica no teatro o lugar genuino para se pensar sua poténcia de criagédo: “quando
[...] se diz que o movimento € a repeticdo e que é este nosso verdadeiro teatro, ndo
se esta falando do esforgo do ator que ‘fica ensaiando’'*® enquanto ainda n&o sabe a
peca” (Deleuze, 2018, p.28). Ao contrario, a repetigao teatral verdadeira € aquela que
se produz através da dramatizacdo de ideias em movimento e ndo pela representagao

de ideias de movimento. Ele conclui:

O teatro da repeticdo opde-se ao teatro da representagdo, como o movimento
opode-se ao conceito e a representagao que o relaciona ao conceito. No teatro
da repeticao, experimentamos forgas puras, tracados dindmicos no espaco
que, sem intermedidrio, agem sobre o espirito, unindo-o diretamente a
natureza e a historia, experimentamos uma linguagem que fala antes das
palavras, gestos que se elaboram antes dos corpos organizados, mascaras
antes dos rostos, espectros e fantasmas antes das personagens — todo o
aparelho da repetigdo como “poténcia terrivel” (Deleuze, 2018, p.28)

E tentador ver nas cenas de ensaio dos grupos de Out 1, assim como nas de
L’Amour fou, a busca dessa “linguagem que fala antes das palavras”, bem como dos
‘gestos que se elaboram antes dos corpos organizados”. Na ficcdo de ambos os
casos, porém, o que vemos € o fracasso dos seus projetos. A consciéncia destas
buscas por parte do diretor de teatro em L’Amour fou ndo impede o esfacelamento do
casal. Out 1 vai ainda mais longe, uma vez que nele nenhum dos dois espetaculos é
montado. Seus atores tornam-se pec¢as de uma trama ainda maior, de um compld de
muitos tentaculos. Se, nos seus primeiros episodios, os personagens encarnados por
Berto e Léaud buscam por uma conspiracio que parece sair de suas cabecas, a partir

de determinado momento essa conspiragéo € que parece tomar conta do filme, sugerir

43 No original, répéte é o termo que esta entre aspas, explicitando a etimologia da palavra e unindo o
sentido teatral ao sentido mais amplo de repeticdo.
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o passado de seus personagens e enreda-los em um labirinto de ficcdo mais real do
que a vida. De certa forma, a repeticdo que faz avancar a trama de Out 1 é a de
Frédérique e de Colin, ndo a dos grupos de teatro. De certa forma, é esta agao
repetida dos dois personagens a margem de qualquer grupo que realiza o que
Deleuze identifica como o programa de uma filosofia da repetigéo:

[...] fazer da repetigdo a categoria do futuro; servir-se da repeticdo do habito e da
repeticdo da memoria, mas dela servir-se como estagios e deixa-las pelo caminho;
com uma das maos, lutar contra o Habito; com a outra, lutar contra Mnemdsina;
[...] fazer da repeticdo ndo aquilo de que se “extrai” uma diferenca, nem aquilo que
compreende a diferenga como variante, mas o pensamento e a produgdo do
“absolutamente diferente”; fazer com que, para si mesma, a repeticdo seja a
diferenga em si mesma (Deleuze, 2018, p.132)

Afastemos aqui qualquer mal-entendido entre a correspondéncia que
propomos entre o filme de Rivette e o texto de Deleuze. Nao se trata, de forma alguma,
de pensar Out 1 como uma representacédo de algumas ideias contidas em Diferenca
e Repetigao, pois colocar assim seria justamente trair a ideia central do texto. Quando
aproximamos as ideias do filésofo do pensamento que o filme nos provoca é no
sentido de vé-los como parte de um mesmo ela, de uma mesma maneira de enxergar
a forga criadora. Seja no cinema, seja na filosofia, a vivéncia da criagao teatral é a
fonte de inspiracdo de uma poética que vé na repeticdo sem mediagdo o grande
potencial criador. Rivette vai voltar a esse projeto em Céline e Julie Vao de Barco, um
filme mais leve que seus dois antecessores, mas que também trabalha a repeticao
como forga criadora da ficgado — e esta, como forca modificadora da vida. Mas é Out 1
que leva esta proposta estética adiante, uma vez que o trabalho de repeticdo é
mostrado praticamente livre da motivagcado da trama. Neste filme, € a repeticido — dos
gestos, do grupo de teatro, das personagens marginais — que impulsiona a trama, n&o
o contrario.

E por esta razdo que Out 1 — Noli me tangere, que vem a ser a versio maior
do filme, dura quase 13h. N&o se trata aqui de um excedente de ficcdo que obriga aos
realizadores a optarem por uma duracéao totalmente fora do convencional, mas sim da
duragao necessaria para que as repeticdes acontecam na frente da camera, para que
a ficgcdo nasca deste tecido de repeticdes. No lugar de um roteiro, as filmagens foram
feitas a partir de um grafico indicando os encontros entre personagens, em
determinado cenario e indicando algumas situagdes — 0 que se desenvolvia em cada
cena era proposto por Rivette ou pelo elenco na hora das filmagens (ver fig.17).
(Frappat, 2001 pp.142-145). Este método de improvisagdo, que o diretor coloca em



200

pratica, com com algumas variagdes, de L’ Amour fou até, pelo menos, Um Passeio
por Paris (Le Pont du nord, 1981), acabou dando evidéncia mais ao processo de
criacdo de Rivette do que a forma de seus filmes. Em um filme t&o radical em sua
duragao como Out 1 — Noli me tangere, isto acaba sendo ainda mais forte. O que nao
se pode esquecer € que, no caso desta obra, sua forma nasce da duracdo. Em outras
palavras, a duracdo aqui é o que permite a repeticdo acontecer — uma repeticdo que
nao € somente um método que gera o filme no final, mas que € sua propria razdo de

ser. Uma repeticao que, finalmente, é “uma diferenca em si mesma” (Deleuze, 2018).

Figura 17 - Grafico dos encontros entre personagens em Out 1.
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Fonte: Frappat (2001).

O teatro como forga criadora, a longa duragao fora dos parametros tradicionais,
as multiplas ficgbes, o limite da palavra. Nos referimos a Out 1, mas poderiamos estar
nos referindo a La Flor. Estamos falando, evidentemente, de projetos muito diferentes.
O filme argentino ndo tematiza o teatro, ndo mostra os ensaios como repeticbes que
geram a criagcdo. No entanto, é possivel ver no filme de Llinas este desejo rivettiano
pela duragao e pelo prazer da ficcdo. Out 1 impde-se, assim, ndo como modelo a ser
seguido ou como um método de trabalho, mas como um impulso. Na fisica, o impulso

€ igual a variagcdo da quantidade de movimento de um ou mais corpos, mas também
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pode ser calculado pelo produto entre a forga aplicada ao corpo e o intervalo de tempo
durante o qual a forga atua. Tanto o filme de Rivette quanto o de Llinas sdo exemplos
de projetos cinematograficos que pensam a criagao a partir da ativagdo de diversas
destas forgas nos corpos dos atores em uma longa duragédo. A variagao das forgas vai
ser gerada a partir dos jogos propostos por cada um deles — ndo a toa, os dois filmes
nascem de diagramas, graficos que permitem visualizar a atuagdo e a variagao
possivel destas for¢cas — assim como Smoking / No Smoking, a sua maneira.

Out 1 trabalha a duragdo a partir da repeticdo, da desdramatizacdo, do
paralelismo entre os dois grupos de teatro e os dois personagens marginais que se
entrelagam, se chocam, revelam antigos complds e geram novas tramas. La Flor, por
sua vez, nasce da proposta da ficgdo multipla que se metamorfoseia a cada episodio
— e, dentro de cada metamorfose, a relacéo entre a duragéo da trama e a duragao da
tela € complexificada. Por mais radical que seja Out 1, a relag&o entre a progresséo
diegética e o tempo de projegao € facil de ser identificada (neste sentido, e talvez
somente neste sentido, assemelha-se mais a organizagcéo temporal de Twin Peaks —
voltaremos a este ponto em breve). Cada um dos oito episodios é organizado como
uma ponte entre dois personagens — e, como ponte, € organizada em uma dire¢ao
clara. O jogo de La Flor € de outra natureza. A proposta — explicada por Llinas no
inicio do filme — & comecar uma ficcdo e trocar de mascara antes que esta acabe. E
encarar a ficcdo sem a finitude identificada por Aumont (2018) como uma de suas
caracteristicas. E provocar no espectador o prazer de se organizar pelo imprevisto e
pelo abrupto. Antes mesmo de acabar um mundo, surge um novo.

Uma ultima palavra sobre Out 7 enquanto impulso inicial: sem ter como
distribui-lo nos cinemas e rejeitado pela televisdo, Rivette montou uma outra verséo
do filme, que finalmente chega a tela grande em 1974. Out 1: Spectre funciona como
reencarnagdo, como uma variagdo a partir das mesmas pegas, como uma
reorganizagao do jogo. Se parece exagero associar esse tipo de transformagao entre
as duas versdes com o que vemos no film fleuve argentino, € bom lembrar do projeto
que o realizador francés comegou logo depois de Céline e Julie, chamado As Filhas
do Fogo, que nunca chegou a ser realizado por completo e cuja descrigdo do proprio

Rivette parece magicamente se referir ao filme de Llinas:

A ideia era fazer quatro filmes sem ligagao direta entre si, exceto por algumas
atrizes que iriam se revezando, uma tendo o papel principal num, aparecendo
secundariamente no outro etc. Havia uma progressdo dos quatro, uma
progressdo de complicac¢des, ligada a intervengdo da musica na acéo e de
ligagGes mais ou menos precisas com diferentes géneros: o primeiro era uma
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"histéria de amor"; o segundo, um filme de fantasia; o terceiro, inicialmente,
uma espécie de western; e o quarto, uma comédia musical. (FRAPPAT, 2001,
p.150, tradugéo nossa’4)

Seria La Flor, de Llinas e do grupo Piel de Lava, a reencarnagao de As Filhas

do Fogo, projeto de Rivette que nunca veio a cabo como planejado?

4.2 O JOGO DAS METAMORFOSES E REENCARNACOES

Tragcamos, entdo, uma linha que liga um diptico de Resnais, o film fleuve de

Llinas e aquele de Rivette. Nos trés, percebemos, logo:

o jogo teatral como impulso inicial de multiplicar mascaras e
personagens;

um grafico desenhado que demonstra as linhas desse jogo;

a longa duragao, bem mais radical nos dois ultimos filmes citados;

a necessidade de explicitar a fragmentag¢ao narrativa, demonstrando por

cartelas onde comega um novo episodio;

Do ponto de vista da relagédo entre a duragéo diegética e a duragéo do préprio

filme, no entanto, cada um dos trés exemplos apresenta sua prépria logica:

no filme duplo de Resnais, apresentando possibilidades diferentes de
desenvolvimento para os personagens, feitos pela mesma dupla de
atores, a depender de suas decisdes — a duragdo diegética de cada
episodio € indicada pela progressdo das prolepses e analepses,
presentes no diagrama inicial do projeto, mantendo uma relagcéo de
duracgao de idas e vindas;

No de Rivette, oito episodios, cada um indicando uma ponte entre dois

personagens, como numa espécie de passagem de bast&do (o segundo

44 )| s’agissait de faire quatre films sans rapport direct les uns aux les autres, si ce n’est certaines
comédiennes qui auraient évolué, 'une ayant le réle principal d’un, serait apparue secondairement dans
l'autre eftc. Il y avait une progression des quatre, une progression de complications, liée a l'intervention
de la musique sur l'action, [et] des liens plus ou moins précis avec différents genres : le numéro un,
c’était une « love story », le numéro deux, un film fantastique, le trois, au départ, une espece de western,
et le quatre, une comédie musicale.
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personagem de um episodio sendo sempre o primeiro do episodio
seguinte) — a duracao diegética € linear e € possivel identificar a duragao
da historia em alguns dias. A transmissdo de um personagem a outro,
porém, provoca uma espécie de vertigem que a longuissima duracéo s6
acentua. Perto do filme, através do uso do mapa de Paris por um grupo
para se espalhar pela cidade, € evocado o jeu de l'oie, jogo de tabuleiro
em que se avanga sempre para frente, mas que, pela arrumacgao
circular, casas muito avancadas se avizinham de outras do inicio, em
uma arrumacgao espacial que provoca confusado temporal;

- Finalmente, no filme de Llinas, a divisdo em seis episdédios de duragdes
diversas, complexidade temporal progressiva, e quatro atrizes
encarnando personagens diferentes antes mesmo do episédio anterior
acabar. O grafico do jogo de La Flor € mais solto, mais livre, dando
margem a qualquer combinagéao possivel entre as duragdes (ver fig. 18).

Cabe aqui examinarmos um pouco mais fundo este ponto.

Figura 18 — O grafico do jogo de La Flor.

Fonte: La Flor (2018).

Identificamos nesta combinagdo particular destas caracteristicas, logo, o
trabalho particular que La Flor estabelece com sua duragéo e sua fragmentagéo no
que diz respeito a relagdo temporal de projecdo e diegética. Para uma duracéo

incomum, uma fragmentagdo incomum dos episddios. No lugar de uma divisao
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racional entre partes do filme e seus episédios, a irregularidade. Entre os episodios,
ndao ha nem a continuagdo das personagens em um novo contexto, nem o
encerramento das mascaras anteriores.

N&o ha regularidade nem na duragdo de projecado de cada episodio, nem na
relagédo interna entre tempo diegético e tempo de projegao. No episddio inicial, uma
narrativa linear de cerca de quatro dias € mostrada em cerca de 1h20’ de filme. No
segundo, duas historias contadas em paralelo, com versdes diferentes para um
episodio no passado (ou seja, dois flashbacks excludentes), s&o interrompidas quando
finalmente se encontram; sdo precisas 2h para mostrar cerca de 22 dias da trama
principal, além dos dois flashbacks, que dado conta de um dia em um passado de
alguns anos antes. E no terceiro episddio que esta combinacdo se torna ainda mais
complexa.

La Flor foi exibido originalmente em trés partes, embora a dindmica de algumas
exibi¢cdes tenha exigido outra divisdo, como ja mostramos no capitulo 2. Acontece que
a segunda parte € a unica composta exclusivamente por um dos seis episddios. Este
ep. 3, logo, é o que forma a parte 2 do filme, e dura ao todo 5h20’, descontados
possiveis intervalos.

A trama principal gira em torno de quatro espias (novamente, o quarteto do
grupo Piel de Lava, aparecendo desta vez praticamente quase ao mesmo tempo na
tela) que levam consigo um cientista sequestrado, Dreyfuss. Elas fogem para um local
de onde sabem que podem escapar de avido de onde estdo — algum lugar no interior
da Argentina — para voltar para a Franga, onde foram contratadas por um antigo
espido, Casterman. Este, na verdade, quer elimina-las, e para tanto havia enviado
quatro outras espias, grupo que o filme identifica como Las Malas. O grupo principal
sabe que Las Malas irdo encontra-las no aerodromo de onde poderia sair 0 voo que
ira salva-las, mas essa é sua unica chance de fugir dali. Na manh& seguinte, elas se
enfrentam, e o episddio acaba abruptamente. A duracdo diegética desta trama
principal gira em torno de menos de 24h, entre o inicio fuga do quarteto principal e o
enfrentamento no amanhecer do dia seguinte (ver fig. 19).
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Figura 19 — As espias de La Flor.

Fonte: La Flor (2018).

Este episodio, no entanto, apresenta um emaranhado narrativo que multiplica
as duragdes diegéticas de uma maneira néo vista até entdo. E curioso pensar isso
tanto em funcéo do filme do qual este episddio faz parte, como em relagcéo a prépria
obra de Llinas. O ep. 3 de La Flor, de fato, tem duracdo superior a de Historias
Extraordinarias, seu filme anterior, e parece querer complexificar inclusive a proposta
do seu segundo longa, cruzando narrativas paralelas, inumeros flashbacks, relatos
contraditorios e inumeras digressoes.

O primeiro destes flashbacks é apresentado por uma cartela que informa que
ele aconteceu duas semanas antes. Trata-se de uma cena que mostra Casterman
treinando e orientando Las Malas para a missao. Logo voltamos ao tempo presente e
acompanhamos a fuga e os esconderijos do grupo principal e a perseguigao feita por
Las Malas. Em uma montagem paralela, eventualmente vemos Casterman em seu
escritério em Bruxelas, em um tipo de interagao e encenacgao que ira se repetir muitas
vezes no episodio. A duragdo comparativa entre as agdes é sempre contrastante, pois
se muita coisa acontece na Argentina, Casterman continua sentado em seu escritorio
europeu, telefonando ou acessando objetos que far&o disparar as memorias antigas
das espias. Porém, com uma hora de filme, em sua primeira apresentagcéo no tempo
presente, a diegese do filme é interrompida pela aparicdo de Llinas, novamente na
mesma parada de beira de estrada que vimos no prélogo de La Flor.

Abruptamente, saimos do filme — desta vez, ndo para comegar um novo
episédio com as atrizes, mas para recebermos outras informacdes do realizador: "Este
nao é o intervalo, que vira em minutos. O primeiro. Depois, muito depois, vira o outro".
Llinas refaz o desenho-grafico do filme e identifica nele onde estamos como

espectadores, continuando em voice over: “este episddio € o das espias e 0 unico que
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veremos hoje" (ver fig. 20). Mostrando outros desenhos, ele recapitula o episédio até
este ponto: estamos no aerédromo, onde o grupo principal ira esperar o das inimigas.
Ele acrescenta que esta espera ocupara o episddio e, no meio, veremos a histéria das
quatro agentes e onde se passa cada historia: 1. Berlin e Londres; 2. algum pais da
América Central; 3. ao redor do mundo; 4. Em Moscou e na Sibéria. Depois, conclui:
"Neste momento, faltam para o final exatamente quatro horas, 13 minutos e 42
segundos. Boa sorte".

Figura 20 — O mapa de La Flor refeito por Llinas.

aipensarnoifilme
comoumitedo; estariamosiaqui:

Fonte: La Flor (2018).

Como ja mostramos no capitulo 2, a aparigdo de Llinas, para além de um
instrumento de metalinguagem, funciona logo como um organizador, que nos avisa
nao somente a complexidade narrativa que iremos acompanhar deste ponto em diante
(varios lugares, mas também varias temporalidades), mas também indica a duracao
exata que falta até o final do episddio — brincando com seu desejo para que a gente
consiga surfar nas ondas do mar agitado e extenso que ele nos oferece. Assim,
seremos jogados, logo depois, para prolepses que apresentardo com detalhes as
histérias pregressas de cada uma das personagens encarnadas pelas atrizes do Piel
de Lava:

1) Theresa (Pilar Gamboa). Muitos anos antes em Berlim, ela tinha pouco
mais de 20 anos e era apenas uma estudante inglesa timida. Até que fez amizade
com uma “amiga de Zurique” que a introduziu no mundo da espionagem em uma
cidade dividida pelo muro em uma realidade socialista e outra capitalista. Um ano
depois disto, ela estava em Londres e espionava um agente da coroa britanica,
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Rosenthal, fingindo ser sua nova secretaria. SO que, erro fatal, ela acaba se
afeicoando ao grupo de amigos do espido inglés, o que faz com que ela fuja para
Amsterda para escapar de seu grupo original de Berlim. E |4 que ela encontra
Casterman, como ficamos sabemos pela narragdo em voice over dele, enquanto pega
em seu escritério, no tempo presente, uma miniatura da balsa que ela tomou para
fugir. Se ndo sabemos ha quanto tempo isso tudo aconteceu, temos, através de
informacdes narradas e mostradas, uma ideia mais precisa de quanto este sub-
episédio durou: um ano e dois meses.

2) La Niria (Valeria Correa). A partir do gesto de Casterman de retirar fotos
de um envelope, damos inicio a historia da guerrilheira da América Central, que nos
narra: “Ela matou pela primeira vez aos nove anos. Aos doze, ja havia matado mais
soldados que seu pai, e todos a temiam". Vemos um acampamento cheio de
guerrilheiros e a voz dela completa, "lutavam uma guerra que nunca acabaria". E
entdo que vemos um grupo atacar e sequestrar La Nifia para um outro acampamento,
onde promovem nela a converséo por lavagem cerebral, para outra causa, treinando-
a para uma grande missdo. Esta miss&o da errado, todos morrem, menos ela, que
foge da floresta e encontra Casterman, como sua propria voz nos informa, na
narragao. A duracao deste sub-episédio € mais dispersa, podendo ser de algumas
semanas, ou alguns meses — ou ainda alguns anos, se considerarmos a cena em que
o pai tira fotos com ela como uma crianga nos seus bragos, imagem que estara na
foto que da inicio a esta narrativa;

3) 301 (Laura Paredes). A historia pregressa da agente 301 se passara em
varios lugares e durara alguns anos. “Naquela época, o mundo estava dividido em
dois" e cada lado dizia ser melhor e os dois lados tinham seus assassinos. Ela e Angel,
outro agente, estavam "do lado bom" e tinham matado comunistas para que a velha
Europa "continuasse vestindo jeans e comprando camisetas do Mickey". A narragao
com a voz dela continua informando que ndo € momento de falar de politica, mas da
histéria de amor entre dois assassinos. “Dois amigos que trabalham juntos e todos
acham que eles ficaréo juntos, menos eles. Quando acontecer, sera tarde". Esta voice
over inicial resume exatamente o que acontecera neste sub-episodio, que se
diferencia dos outros por indicar, ainda que com exatiddo relativa, sua duracéo,
através de marcas temporais: “A primeira vez que trabalharam juntos foi em Bulgaria,
em 75 ou 76", somos informados no inicio. “Em 78, mataram um diplomata comunista

em Estocolmo”, continua, para em outras cenas sabermos que “em 1980, nos Alpes,
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explodiram um carro com uma dupla do ETA” ou “em 81, estrangularam outro em
Budapeste" — até que, “em 80 ou 81, tudo mudou”, quando ela acaba se envolvendo
com outro espido, arrependendo-se posteriormente. Depois de mais uma missao com
Angel, ele some e ela passa mais de um ano sem nenhuma miss&o, até que ela recebe
uma carta dele confessando sua paixao. Ela, entdo, foge para a Suica, onde ira se
esconder, até ser descoberta por Casterman, que “demorou a encontra-la”.

4) 50 (Elisa Carricajo): Na Unido Soviética, ela era “uma das 15 pessoas
mais importantes do partido e uma das 30 maiores espias do mundo”. Ela trabalha em
um escritério, onde “duas vezes por ano” recebe relatérios secretos e encaminha
missdes a partir deles. Ela € uma burocrata da espionagem: “450 pessoas estavam
sob seu comando”. Até que um dia, que ficou conhecido como “o colapso”, ela recebe
varios relatérios informando que a guerra tinha chegado ao fim para elas. "Em menos
de uma hora, 40 relatérios chegaram, agentes foram assassinados, missdes
abortadas, documentos perdidos". E entdo que ela recebe a missdo de encontrar um
traidor identificado como Boris, “treinado em 81 e recrutado em 82” por ela mesmo.
Depois de “quatro ou cinco meses” de procura por toda a Russia, ela o encontra em
um trem. Os dois conversam — embora nds s6 ougamos a fala dele, em voice over
espanhol sobreposta, como dublagem, a uma voz em russo — e ele a convence a
desistir, pois tudo pelo qual eles tinham lutado estava desmoronando. “Um més
depois, ou um pouco menos, a Agente 50 abandona a Russia e ndo volta mais. Em
algum momento, em algum ponto, aparece Casterman". A historia narrada no ultimo
sub-episodio dura, logo, alguns meses — ou alguns anos, se considerarmos o cotidiano

da Agente 50 que nos € mostrado pela montagem do inicio.

O terceiro episodio de La Flor, que compde a segunda parte do fiime e é
dividido, por sua vez, em trés atos separados por intervalos, € composto
narrativamente por uma trama principal que se passa em menos de 24 horas, mas
também por quatro sub-episddios que contam a historia pregressa de cada uma das
personagens principais encarnadas por nossas atrizes principais. A duragéo diegética
de cada um destes sub-episddios varia, assim como tanto as cartelas como o voice
over enfatizam a indefinicdo duracional — como procuramos mostrar com as partes
narradas destacadas (“em 80 ou 817, “em algum momento” etc.). Tudo & narrado por

vozes que podem pertencer as proprias atrizes — mas n&o sdo, necessariamente,
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identificadas como a voz daquelas personagens, pois estas ndo falam o espanhol que
ouvimos, mas franceés.

Assim, esse terceiro episodio ja provoca uma dissociagado entre o jogo das
atrizes que vai se acentuar ainda mais no episddio seguinte. Sao historias
apresentadas como lendas, a partir de sinais visuais que aparecem no escritério de
Casterman. Este aparece entdo como um personagem coringa, como se fosse
também a partir de sua imaginagao que surgissem estas histérias. Casterman — que,
por sinal, também tem direito a um rapido flashback antes de dar inicio as histérias
pregressas das espias — ndo € o narrador dos sub-episodios, mas um personagem a
partir do qual eles parecem estar sendo imaginados, pois s&do todas historias das quais
ele ouviu falar, mas ndo presenciou. Sao historias, enfim, que alguém narrou para ele
e que sao relembradas agora como lendas. Estas lendas pertencem a um tempo mais
ou menos distante, onde o mundo era dividido entre bons e maus e, por isso, talvez
parecesse fazer mais sentido. Na pratica, porém, tudo podia se esfacelar, seja pela
duvida, pela instabilidade, pelo amor e pelos sinais de que mesmo aquele mundo um
dia teve um fim.

O mundo do terceiro episodio de La Flor € um mundo de falsas certezas e de
duragdes imprecisas, onde as no¢des de jogo e mascara deixam de ser somente a
proposta parafilmica para entrar de vez no tecido diegético, abrindo o caminho para o
questionamento metalinguistico e narrativamente ainda mais aberto do episodio

seguinte.

4.3 MASCARAS E DUPLICIDADE

E possivel identificarmos como paratexto os momentos metalinguisticos do
filme em que vemos o diretor Mariano Lllinas aparecer na tela, dirigindo-se ao publico
e explicando como seu filme vai se organizar ou como ele se desenvolveu até
determinado ponto. Sdo como trés anexos — um para cada parte — que ajudam a
explicar o filme, a relembrar sua organizagédo e sua logica em episddios, de forma
quase documental — embora a voz sobreposta e ndo falada diretamente pelo diretor,
junto ao eventual tom irbnico do texto, realce o tempo todo sua artificialidade. O quarto
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episodio de La Flor, no entanto, traz a metalinguagem diretamente para a ficgado a
partir do jogo com as expectativas que temos tanto deste tipo de recurso quanto das
préprias aparigdes paratextuais prévias. Cria-se assim uma expectativa de que algo
una as duas logicas até entdo separadas — os textos (cada um dos episodios) e o
paratexto (as aparigdes do realizador). Para entender como o filme vai jogar com esta
expectativa e mesmo com sua quebra, devemos nos deter um pouco sobre a trama
que inicia o episodio.

O grupo das quatro atrizes esta no set de um filme chamado A Aranha. Elisa e
Laura, vestidas como guardas canadenses, Pilar como um cagador a Daniel Boone e
Valeria como uma indigena. Todas questionam as escolhas, sentem-se ridiculas com
aquela caracterizagdo (Pilar chega a portar uma barba falsa) (ver fig. 21). Um texto
que € escrito em um caderno e a voice over que ha desde o inicio da cena nos informa
gue ha um clima de tensdo, mesmo que naquele dia se comemorem exatamente seis
anos desde que o grupo comecgou a fazer um filme. Ndo seria errado equivaler esta
duracédo ao tempo de filmagem de La Flor até o inicio daquele episodio, o que qualquer
pesquisa posterior pode confirmar. Logo, percebemos que a voz e o texto s&o do
diretor que esta fazendo aquele filme encenado na ficgao.

As atrizes reclamam também da falta de rumo e de precis&o. Valeria pergunta
se ela esta caracterizada como uma prisioneira, no que o diretor, fora de quadro,
responde irritado que nao, pois “as capturadas sé entram no sexto episédio” — novo
elemento que também equivale a um comentario sobre o filme La Flor como um todo.
A revolta das atrizes é filmada principalmente em um so6 plano-cena, com o quarteto
em destaque no quadro e uma assistente de diregdo que confere algo no celular
(Laura Citarella, soécia de El Pampero e produtora de La Flor). Uma figurinista faz
perguntas, cenotécnicos trabalham ao fundo, o clima é de confusao. O plano principal
da cena dura 7’ e é interrompido com um corte quase invisivel, para outro plano
levemente mais fechado, a partir da chegada de uma nova produtora convocada pelo
diretor no intuito de ajuda-lo a domar a situagédo. A tenséo escala e, antes que as
atrizes agridam fisicamente a nova personagem, o diretor finalmente entra em quadro.
Ao contrario de possiveis expectativas geradas, este ndo € encarnado por Mariano

Lllinas, mas pelo ator Walter Jacob.
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Figura 21 - Metalinguagem e ficgdo em La Flor.
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Fonte: La Flor (2018).

A partir dai, este diretor tera a permissdo para comegar um novo projeto,
filmando arvores pelo interior, longe das quatro atrizes. Sua equipe € composta de
mais quatro homens e o tom das cenas entre eles é de comédia, beirando o pastelao.
No entanto, as arvores levam para outras sequéncias. Sem a presen¢a humana, nao
vemos o tempo passar, ndo temos uma acado que nos indique a sua duragdo em
relagdo ao resto que acompanhamos. A narratologia tentou classificar anteriormente
as sequéncias cuja duragao diegética equivale a zero, chamando-as de "pausa"
(Gaudreault e Jost, 2009), equivalentes a "sequéncias de pura descricdo", mais
comuns na literatura. A relacdo que La Flor estabelece com a literatura, no entanto,
vai ser de outra natureza, e a maneira como as sequéncias de arvores aparecem no
filme terao um sentido narrativo ou poético-reflexivo, ndo exatamente descritivo.

Importante chamar atencdo a dois detalhes. Sim, o diretor de A Aranha ira
definitivamente descrever cada arvore que filma, anotar isso no caderno, chegar a
conclusdes, mas ai estamos na descrigdo feita pelo personagem, ndo pela forma
como a duragao diegética (ou a falta dela) se apresenta na sequéncia. Ainda, € preciso
lembrar que o quarto episédio comega, de fato, com um plano de um minuto e meio
de uma floresta de araucarias e com a voz do diretor ficcional refletindo sobre a
relagcado entre elas e o tempo do mundo: "Elas estdo ai, sempre estiveram. Desde
muito antes de n6s". Esta coincidéncia entre o uso de um tipo de passagem (imagens
de natureza, sem agdo mostrada ou narrada) que a narratotologia indica como um
exemplo “pausa” e a reflexdo ficcional sobre o tempo de vida destes mesmos
elementos — as arvores — parece-nos mais uma demonstracdo de que, dentro de La
Flor — e de formas variadas em seus diversos episodios — ha uma reflexado importante
sobre a duragdo. Nao defendemos aqui que Llinas faz uma critica direta a abordagem
narratogica da relacdo duragao diegética e duragao filmica, nem mesmo que ele ja
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tenha tido contato com tais teorias, o que seria pura e inutil especulagdo. E evidente,
no entanto, que através desta mise en abyme o filme trabalha exatamente com essa
relagdo, embora menos preocupado em classificar categorias narrativas e mais em
evocar possibilidade poéticas em um filme.

Se trouxemos anteriormente a nogdo do infamiliar para pensar o efeito lacunar
em Twin Peaks — O Retorno, estamos diante aqui de uma manifestagao diferente
desta mesma ideia. Nao ha aqui o infamiliar gerado a partir do reconhecimento de
rostos e corpos, separados pelo que identificamos anteriormente como uma
coincidéncia entre a lacuna temporal diegética e a lacuna temporal do mundo do
espectador. Aqui, estamos diante de outro tipo de estranhamento, aquele provocado
pela suspensao arbitraria de uma duracio a qual tinhamos sido apresentados. Se em
O Retorno temos o reencontro de um mundo conhecido, mas diferente, depois de 25
anos, em La Flor temos o corte temporal abrupto e a obrigagdo de reorganizagao do
universo que vinhamos acompanhando até entdo. No primeiro caso, o convite para
adentrar em um velho e conhecido universo que, no entanto, ndo € mais o0 mesmo que
se esperava dele um quarto de século depois; no segundo, saltos programados para
outro universo onde aqueles rostos e corpos terao que ser recombinados, pois assim
foi estabelecido pelo proprio filme em seu inicio. Nos dois casos, 0 mesmo convite que
poderia ser resumido como: venha ver o que vocé conhece, para se dar conta que ele
nao é o que vocé conhece.

Assim, o quarto episodio do filme vai ser aquele que justamente confronta as
possibilidades de comparagao entre as duragdes que apresenta, uma dentro da outra.
Ha o grupo que filma A Aranha, do qual faz parte o diretor, espécie de alter ego
desengongado de Llinas, e as quatro atrizes do Piel de Lava. Ha as arvores filmadas
pela equipe, momentos de contemplacdo pura do quadro, que voltam a colocar o
diretor em crise — € quando ele filma, por acaso, uma composi¢cdo das arvores com
algumas pessoas sentadas em um banco, que "o filme volta a acontecer". E como se
o filme (A Aranha, mas também o préprio La Flor) precisasse fazer a pausa narrativa
para ver as arvores para, finalmente, voltar a entender sua propria natureza. Neste
momento, em uma assumida autoironia, a equipe junto ao diretor comega a
redesenhar o esquema do filme. Em vez de uma aranha com o corpo dividido em duas
partes, ela teria na verdade trés partes. "Parece mais uma formiga", diz um de seus
assistentes, escancarando a artificialidade do diagrama (ver fig. 22).
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Figura 22 — A transformacgé&o da Aranha em La Flor.

Fonte: La Flor (2018).

A Aranha (dentro da flor) se transforma. Na discussdo sobre esta
transformacao, a terceira parte do corpo do desenho € pensada como uma forma de
fugir da histéria anterior. A trama que eles trabalhavam até ali € evocada, com as
personagens na floresta canadense, a importancia das arvores e a revelagao que as
quatro atrizes sdo, na verdade, bruxas. No novo esquema, uma nova histéria se
revela, onde as bruxas sdo evocadas, mas somem de cena logo em seguida. Como
para nos lembrar que o esquema de qualquer "desenho narrativo" é sempre um
artificio, seja ele linear, com multiplas histérias, ou dividido em histérias diferentes.

Este primeiro capitulo do ep. 4 acaba justamente com a equipe chegando em
um pequeno hotel de cidade de interior. Ali, o quarteto do Piel de Lava se revela como
verdadeiras bruxas e, "plot twist" (para usarmos as palavras do assistente que
desenha o novo diagrama do filme), chega em cena um investigador de fenébmenos
paranormais (ver fig. 23). Ele foi contratado justamente para entender como o carro
da equipe foi parar no topo de uma arvore, enquanto seus membros enlouqueceram

e foram internados em um manicomio.

Figura 23 — A chegada da equipe e as bruxas de La Flor.
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Fonte: La Flor (2018).
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Episddio 1V, Capitulo Il. E assim que é identificada esta segunda metade,
centrada, inicialmente, na investigacdo do personagem Gatto. O cientista-detetive
passa os dias em um quarto de hotel e escreve cartas para um outro personagem,
onde relata o seu dia a dia na nova miss3o. E de se notar a obsess&o deste capitulo
em registrar em cartelas a passagem do tempo, como um diario do novo personagem.
Assim, apds cada indicacdo com o dia do més e seu correspondente dia da semana,
€ mostrado Gatto e a evolugao de suas descobertas. S6 que em muitos dos dias, no
entanto, ndo acontece nada de relevante: o personagem encontra alguém no saguéo
do hotel sem ouvirmos sua conversa, ou perambula pela praca.

Até que ele entra na colénia manicomial e divide sua atenc¢do entre trés eixos:
a) tentar descobrir o quinto e desaparecido membro do grupo do carro achado na
arvore, através das pistas deixadas no seu diario; b) conviver com a loucura de
enfermos e trabalhadores do hospital que se identificam como deuses gregos; c) tentar
entender o mistério de um italiano internado, que seduz todas as mulheres do local.
O segundo capitulo deste episodio, logo, é guiado pelas mensagens que o
investigador envia, em forma de diario, ao amigo que nunca vemos, Smith — mas se
desenvolve de fato na interpolagao destas trés aventuras.

A primeira, tentar descobrir quem é e 0 que aconteceu com o aparentemente
chefe do grupo de loucos que chegou no manicémio, que — Gatto n&o sabe — é o
diretor de A Aranha. A chave para esta missao esta nos cadernos de anotag¢des do
diretor, com suas palavras soltas, suas impressoes e seus esquemas. "Esse caderno
novo, Smith, € minha vida ha quatro dias". A histéria que Gatto cria para si mesmo,
em uma tentativa de interpretar onde esta aquele personagem, é um recurso que
Lllinas ja tinha explorado anteriormente em Historias Extraordinarias, mas que aqui
assume especial sabor por contrapor a imaginagdo de um personagem novo com O
que ja tinha sido mostrado anteriormente ao espectador, acrescida de detalhes que
ainda ndo tinhamos visto.

Assim, ouvimos o investigador afirmar categoricamente que a unica coisa que
sabe "é que tem a ver com arvores", para, logo depois, externar uma duvida: "as
vezes, Smith, parecem que estdo fazendo um filme, mas nada ali corresponde a um
roteiro. Nao sou especialista em cinema, mas nada naquelas notas parece que serve
para organizar uma filmagem". Embora tudo que Gatto leia o leve a imaginar que o

autor do caderno fazia um filme, nada é tdo org