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RESUMO 
 

Este trabalho tem por objetivo investigar experiências de longa duração e serialidade 
no cinema deste século. Em sua primeira parte, ele traça a evolução histórica dos 
seriados e dos filmes de longa duração, procurando verificar momentos de interseções 
e redefinições a partir da identificação de exemplos-chave que, de alguma maneira, 
perturbaram ou moldaram a ideia que temos desses formatos. Estes exemplos 
compõem uma rede diacrônica de conexões que demonstram que as noções de 
longa-metragem e seriado são culturalmente construídas e se adaptam em diferentes 
mídias, como o cinema e a televisão, a depender as exigências do momento histórico. 
Cada um dos capítulos desta parte termina esmiuçando a duração e segmentação 
interna dos dois principais objetos de nossa pesquisa, a série Twin Peaks – O Retorno 
(2017) e o filme La Flor (2018). Na segunda parte, o trabalho concentra-se na análise 
dessas duas obras, extrapolando as suas durações mecânicas e divisões internas. 
Assim, comparamos as durações de exibição com as diversas durações diegéticas 
exploradas em cada uma das narrativas e identificamos os tipos de experiência de 
duração propostas por esses filmes-série. O cruzamento entre as propostas das duas 
partes que compõem a tese gera uma trama cujos pontos de contato são explorados. 
Para tanto, convocamos principalmente as noções de duração propostas por Henri 
Bergson e Gaston Bachelard, sugerindo uma dialética entre elas que ajuda a iluminar 
a especificidade dos objetos de análise escolhidos, para além do uso das ferramentas 
da narratologia. Conceitos como o Infamiliar (Sigmund Freud) e do jogo teatral (Johan 
Huizinga) também são fundamentais para se entender o tipo de percepção de duração 
proposto pelas obras.  
 

Palavras-chave: Duração. Longa-metragem. Série. Twin Peaks. La Flor. 

 

 



 

ABSTRACT 
 

This thesis aims to investigate experiences of long-form and seriality in cinema in this 
century. In its first part, it traces the historical evolution of serial and feature-length film 
formats, seeking to verify moments of intersection and redefinition by identifying key 
examples that have somehow disrupted or reshaped our understanding of these 
formats. These examples build a diachronic network of connections that demonstrate 
that the notions of feature film and serial are culturally constructed and adapt to 
different media, such as cinema and television, depending on the demands of the 
historical moment. Each of the chapters in this part ends by examining the duration 
and internal segmentation of the two main objects of our research, the series Twin 
Peaks – The Return (2017) and the film La Flor (2018). In the second part, our work 
focuses on the analysis of these two oeuvres, extrapolating their mechanical durations 
and internal divisions. Thus, we compare them with the different diegetic durations 
explored in each of the narratives and identify the kinds of durational experience 
proposed by these film series. The intersection between the proposals of the two parts 
that make up the thesis generates a web whose points of contact are explored here. 
To this end, we mainly invoke the notions of duration proposed by Henri Bergson and 
Gaston Bachelard, suggesting a dialectic between them that helps to illuminate the 
specificity of the chosen objects of analysis, in addition to the use of narratology tools. 
Concepts such as the Uncanny (Sigmund Freud) and theatrical play (Johan Huizinga) 
are also fundamental to understanding the type of perception of duration proposed by 
these films. 
  

Keywords: Duration. Feature film. Series. Twin Peaks. La Flor. 

  



 

RÉSUMÉ 
 
Cette recherche vise à enquêter sur les expériences de longue durée et sérialité dans 
le cinéma du XXème siècle. Dans sa première partie, il retrace l'évolution historique des 
séries et des longs métrages, cherchant à vérifier des moments d'intersections et de 
redéfinitions en identifiant des exemples clés qui, d'une certaine manière, ont façonné 
ou bousculé l'idée que l'on se fait de ces formats. Ces exemples constituent un réseau 
diachronique de connexions qui démontrent que les notions de long métrage et de 
série sont culturellement construites et s'adaptent à différents médias, comme le 
cinéma et la télévision, en fonction des exigences du moment historique. Chacun des 
chapitres de cette partie se termine en détaillant la durée et la segmentation interne 
des deux objets principaux de notre recherche, la série Twin Peaks – The Return 
(2017) et le film La Flor (2018). Dans la deuxième partie, le travail se concentre sur 
l'analyse de ces deux œuvres, en extrapolant leurs durées mécaniques et leurs 
divisions internes. Ainsi, nous comparons les durées de visionnage avec les 
différentes durées diégétiques explorées dans chacun des récits et identifions les 
types d’expérience de durée proposés par ces films-séries. L'intersection entre les 
propositions des deux parties qui composent la thèse génère une trame dont les points 
de contact sont explorés. Pour cela, nous faisons principalement appel aux notions de 
durée proposées par Henri Bergson et Gaston Bachelard, suggérant entre eux une 
dialectique qui contribue à éclairer la spécificité des objets d'analyse choisis, au-delà 
du recours aux outils de narratologie. Des concepts tels que l'Inquiétant (Sigmund 
Freud) et le jeu théâtral (Johan Huizinga) sont également fondamentaux pour 
comprendre le type de perception de la durée proposé par les œuvres. 
 

Mots-clés : Durée. Long métrage. Série. Twin Peaks. La Flor. 
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PRÓLOGO 

Quem dá aula de disciplinas ligadas a cinema já passou pelo desafio de provocar 

o interesse na turma por obras que passam longe do raio de interesse imediato dos 

alunos. Com a concorrência de novos lançamentos semanais nos cinemas ou das 

séries na TV ou no streaming, além de uma mixórdia de outros produtos audiovisuais 

como os vídeos para o YouTube ou TikTok, o tempo dispensado para acessar filmes 

que devem ser vistos, mas também estudados, parece cada vez menor. As noções 

de duração, no entanto, vão além do tempo contado no relógio. Um aluno que 

maratona seis séries alternadamente em um mesmo período pode depois reclamar 

das 2h de duração de Cidadão Kane (Citzen Kane, 1941). Uma outra aluna que revela 

ter se deslumbrado com as 2h30’ de A Árvore da Vida (The Three of Life, 2011) 

confessa ter assistido a Outubro (Oktyabr, 1928) no YouTube, em velocidade duas 

vezes mais rápida que a normal. Segmentar o visionamento em partes, dividir a 

atenção com outra atividade e até, pasmem, ver o filme com velocidade alterada são 

algumas das possibilidades do espectador de hoje. Um espectador que tem uma 

relação muito diferente com o objeto fílmico, menos sacralizada, mais individualizada, 

para o bem e para o mal. Escolher assistir a dez episódios de uma série em um mesmo 

dia ou segmentar um filme longo em três dias diferentes faz parte deste novo 

momento. 

Se, por um lado, a febre de séries, muito forte há cerca de sete ou oito anos, 

parece ter arrefecido um pouco entre alunos, por outro há mais tolerância entre os 

professores quanto às mudanças dos paradigmas da experiência de visionamento. 

Não se pode negar que hoje é muito comum se assistir aos filmes não somente na 

TV, mas no computador ou – heresia! – até mesmo no celular. Apesar da insistência 

da importância da sala de cinema como dispositivo que fornece a experiência de 

imersão coletiva que criou o que conhecemos como cinema enquanto mídia, há hoje 

uma sensação maior de que o cinema enquanto forma de expressão cultural ou 

artística está também em outros lugares e em outros formatos. 

Nome maior do streaming, modo de transmissão que influenciou os hábitos de 

se assistir a filmes e séries, a Netflix surgiu na forma como conhecemos hoje há 

relativamente pouco tempo. São pouco mais de dez anos que separam o lançamento 

de House of Cards (2013-2018), primeira série produzida pelo estúdio, e o momento 
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que esta pesquisa é finalizada. Este intervalo, se é pouco do ponto de vista histórico, 

foi suficiente para acentuar o caráter acelerado das transformações pelas quais passa 

a chamada sétima arte. Assim, entre o medo apocalíptico do fim do cinema pela 

contaminação de outros produtos menos nobres e a adesão integrada às novas 

modas e modos de ver, parece haver uma alternativa ao mesmo tempo conciliadora 

e realista. Um caminho que reconhece a existência de novas formas audiovisuais que 

podem dialogar, inspirar-se ou mesmo expandir o cinema dentro dos limites que o 

definiram no primeiro século de existência, sem necessariamente subjugá-lo. 

É preciso reconhecer a importância cultural preponderante de outros formatos 

audiovisuais atuais, em especial as séries de televisão e streaming. Por outro lado, é 

necessário examinar o paradoxo do aumento do consumo de um produto cuja 

principal característica é justamente ter sua narrativa baseada na proliferação de 

capítulos e temporadas – em outros termos, em uma duração muito mais longa, ainda 

que disfarçada pela fragmentação – em uma época em que o chamado tempo livre é 

cada vez mais escasso. Tal paradoxo é típico de “um mundo onde o capitalismo do 

século XXI uma expansão ilimitada” (Crary, 2016, p.18), onde a o uso de dispositivos 

novos e o consumo de produtos se dá numa frequência quase sem pausas. 

Duas noções nos parecem fundamentais para pensarmos este momento atual. 

De um lado, a duração. Como aponta Hermano Callou (2022), a duração é uma 

questão central em diferentes contextos teóricos, da ontologia do cinema de André 

Bazin, passando pela identificação de um cinema moderno que explora a duração 

independente da estrutura dramática, até as radicais aplicações formais baseadas na 

dilatação da duração produzidas no campo do cinema experimental. A genealogia 

apontada por Callou é uma boa mostra da importância da ideia da duração como 

elemento específico do cinema e um bom ponto de partida para pensarmos a questão 

dos filmes e séries cuja duração total é multiplicada pela fragmentação narrativa. 

Outra possibilidade para pensarmos os conceitos de duração no cinema é a 

classificação proposta por Marcel Martin (1990, p.214), que sugere uma tripla noção 

de tempo no cinema: o tempo da projeção, relativo à duração real do filme que 

independe da vontade do espectador; o tempo da ação, que é dado pelo que 

conhecemos como duração diegética, ou seja, o intervalo de tempo no qual a narrativa 

do filme se desenvolve; por fim, o tempo da percepção, que se refere à duração 

sentida ou percebida por quem o assiste, e que vai depender não somente de 

elementos intrínsecos do filme, como ritmo e desenvolvimento narrativo, como 
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também de elementos externos, como a projeção e condições individuais do 

espectador. Jacques Aumont (2013, pp.96-97) avança nessa tripartição. Para ele, há 

o tempo da sessão, que ele chama de cinematográfico, por estar diretamente ligado 

ao dispositivo; o tempo representado, aquele do tempo diegético; e o tempo esculpido, 

modelado, apresentado ao espectador pelo seu ritmo. Ou seja, para Aumont, não é 

tanto a percepção subjetiva do espectador que interessa, mas aquela construída pelo 

filme, passível de ser analisada. Para ele, estas três temporalidades merecem 

atenção, especialmente se combinada duas a duas. 

Há uma tendência no audiovisual de ficção de hoje de criar uma rede de 

narrativas sem fim. Como exemplo, as séries em suas múltiplas temporadas, os 

longos filmes de blockbusters com continuações e spin offs1 em profusão, os 

universos cinematográficos que se expandem em outros produtos2. Independente da 

qualidade individual destas séries ou filmes – e acreditamos que todo objeto cultural 

é passível de uma avaliação crítica –, tal produção tende a estimular o consumo 

destes universos ficcionais no lugar de propor experiências. Esta tendência está 

perfeitamente de acordo com o que Bernard Stiegler apontava como o problema do 

que ele chama de objetos temporais: 

Como as atividades industriais se tornaram planetárias, elas pretendem 
realizar gigantescas economias de escala, e, portanto, por meio de 
tecnologias apropriadas, controlar e homogeneizar os comportamentos: as 
indústrias de programas se encarregam disso por meio dos objetos temporais 
que adquirem e difundem a fim de captar o tempo das consciências que 
formam suas audiências e que elas vendem aos anunciantes. (Stiegler, 2004) 
 

 Homogeneização dos comportamentos através da perda da individualização da 

experiência, eis a crítica principal de Stiegler que retomamos para pensar 

multiplicação de circuitos fechados de narrativas presentes nas séries de streaming e 

nos filmes em série de hoje. No entanto, contra uma visão catastrófica sobre o atual 

estado das coisas do cinema, podemos buscar onde a experiência cinematográfica 

resiste para além da captura de tempo para o consumo. Seja por vias marginais de 

produção e exibição, seja em forma de contrabando dentro da própria indústria, alguns 

filmes e séries parecem colocar em questão a padronização. 

 
1 O termo se refere a filmes ou séries derivados de um outro filme ou série, a partir de um personagem 

secundário, na maioria das vezes. 
 
2 É o caso, por exemplo, do Marvel Cinematic Universe (MCU), franquia que combina filmes, séries de 

TV/streaming, curtas e séries feitas diretamente para a internet, quadrinhos e livros. 
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Chegamos, então à segunda noção que nos interessa na pesquisa, junto 

àquela da duração em seus três sentidos: a serialidade. Pensada às vezes como 

segmentação de um objeto fílmico em função de sua duração ou por motivos 

narrativos, a serialidade pode também se apresentar como multiplicação de uma 

história em capítulos e episódios diferentes. Assim, a ideia de fragmentação 

apresenta-se muitas vezes ligadas ao produto seriado. Da mesma forma que o 

formato filme – em especial, o filme de longa-metragem de ficção – é aquele que 

associamos mais diretamente ao cinema enquanto dispositivo ou mídia, a série é 

associada mais diretamente à televisão ou ao streaming. Além disso, pensamos em 

certos padrões de serialização estabelecido pelas práticas midiáticas: as temporadas 

entre 10 e 13 episódios de cerca de 40’ para as séries de streaming e TV a cabo; as 

temporadas de 22 ou 23 episódios de mesma duração para a TV aberta norte-

americana; as minisséries de três a cinco episódios de 50’ a 60’; os episódios entre 

22’ e 25’ das sitcoms. Com as evidentes exceções, estes são padrões criados e 

testados pela indústria – e estes são formatos vistos como essencialmente diferentes 

do filme para cinema. 

 É possível se debruçar sobre o fenômeno das séries analisando sua 

capacidade em aprofundar narrativas e desenvolver personagens, por exemplo e 

comparar com os filmes de duração exacerbada. Nosso foco, no entanto, é outro. O 

objetivo aqui é entender de que maneira alguns filmes com duração extrema 

conseguem se opor à padronização do cinema ou do audiovisual, justamente pelo uso 

da longuíssima duração e, contingencialmente, à fragmentação interna em partes, 

capítulos ou episódios diferentes. Da mesma forma, buscamos analisar como algumas 

séries podem escapar aos modelos de segmentação já estabelecidos e testados, 

propondo novas experiências de serialidade e duração. Em outras palavras, também 

podemos dizer que o objetivo maior da nossa pesquisa é identificar que novas formas 

podem surgir da exploração destes dois fatores – a duração exacerbada e a 

segmentação – e como novas poéticas derivadas disto podem se opor aos modelos 

hegemônicos no cinema e na televisão. 

Os filmes de longa duração a que nos referimos são principalmente aqueles 

que duram mais de 4h. Trata-se de um critério arbitrário nosso, proposto a partir do 

levantamento de dados da pesquisa. Como vamos demonstrar, a duração da grande 

maioria dos longas-metragens a partir do cinema sonoro gira entre 1h30 e 3h. A 

duração de 4h, logo, indica o dobro do ponto central deste intervalo e sempre suscita 
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preocupações com a projeção. Haverá intervalo? Ou o filme será dividido em duas ou 

mais sessões? Se for dividida, há alguma segmentação sugerida pelo próprio filme de 

longa duração? Sendo evidentemente um conjunto heterogêneo, nos interessa aqui 

pensar nas estratégias que os cineastas e a indústria usam para lidar com este 

problema. 

A expressão filmes de longa duração para se referir a este grupo tem o 

problema de ser genérica, apesar de se diferenciar simplesmente de longa-metragem, 

substantivo consagrado que se refere a uma característica espacial – a metragem, ou 

lenght, em inglês – pela tradição do uso da película, em especial do cinema silencioso. 

Os franceses os chamam de film fleuve (filme rio), um conceito impreciso, derivado da 

expressão romain fleuve da literatura (Leblond, 2010, pp.17-21). Embora útil pelas 

evocações poéticas que suscita, ele se refere às vezes à duração total da obra, às 

vezes ao período longo coberto pela narrativa – e alguns estudos de narratologia 

acham a equivalência entre o romain fleuve e as séries mais pertinente do que com 

os filmes de longa duração (Bornet, Roulet, Kaplan, 2019), o que traz implicações 

pertinentes para nossa pesquisa. Lúcia Ramos Monteiro vai eventualmente se referir 

a “filmes de duração extremada”, ou “duração extrema” (Monteiro, 2017a; 2017b) ao 

analisar os filmes do diretor filipino Lav Diaz. Em um certo momento da nossa trajetória 

de pesquisa, pensamos em propor o neologismo filmes longuíssimos, mas não o 

adotamos peremptoriamente por ele se referir apenas a um dos aspectos de duração 

que queríamos abordar. Sendo assim, assumindo que nenhum termo dava conta 

conceitualmente do que pretendíamos explorar, e que mesmo o nosso corpus era por 

demais heterogêneo para aceitar somente uma delas, optamos pelo uso alternado 

destas expressões, a partir da característica maior que queríamos destacar. 

 Ainda que os filmes de duração extrema tenham existido na história do cinema, 

eles encontram no século XXI um terreno fértil para se desenvolver. Isso se dá, em 

parte, graças à facilitação técnica dos planos longos e da própria matriz do filme, já 

que o digital praticamente elimina os limites físicos da película. Para além disso, 

alguns destes filmes surgem como uma proposta de exploração de limites sensoriais 

e narrativos que a longa duração possibilita. Ele pode trabalhar com o tempo lento, 

explorar possibilidades de bifurcações narrativas, costurar novas poéticas temporais 

através de subdivisões inesperadas ou apresentar-se como um grande bloco 

indivisível e enigmático. O filme longuíssimo propõe, pela sua duração, uma nova 

experiência espectatorial, assim como exige novas modalidades de projeção. 
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 Duas obras extremamente diferentes entre si aparecem como deflagradoras 

desta pesquisa, pois nos sugerem que, com o uso poético que fazem da sua duração, 

elas perturbam noções cristalizadas de filme e série. Estes dois formatos, construídos 

e estabelecidos historicamente, são definidos principalmente por uma ideia de 

unidade e duração. Um filme identificado como um longa-metragem se basta por si só 

– embora eventualmente venha fazer parte de uma série de filmes – e dura, em geral, 

entre 1h e 3h. Já a série é em geral identificada por ser composta por episódios, com 

padrões que variam normalmente entre 20’ e 60’ de duração cada, e cuja unidade se 

dá, na maior parte das vezes, nos arcos narrativos de cada temporada. Indo além, 

podemos afirmar que, de maneira geral, o filme de longa-metragem de ficção é a forma 

mais identificada à mídia cinema, enquanto a série é preponderantemente identificada 

à mídia televisão (ainda que na versão streaming). As duas obras que iremos abordar 

mais frontalmente nesta pesquisa, por sua vez, perturbam estas identificações. 

Primeiro, La Flor (2018), filme argentino dirigido por Mariano Llinás, cujas 14h 

de duração exigem a divisão em três partes3 para a exibição em salas e restringem, 

evidentemente, sua distribuição comercial. Ele é composto por seis episódios 

narrativamente independentes, que tem durações irregulares cada, de 22’ a quase 6h. 

As partes têm, internamente, intervalos que não coincidem necessariamente com o 

final dos episódios. Alguns destes episódios são, por sua vez, subdivididos em tramas 

menores. Além disso, como é apresentado pelo próprio realizador no prólogo, os 

quatro primeiros episódios acabam in media res, isto é, sem conclusão; o quinto é o 

único com início e fim; e o último já começa no final de uma história. Todos estes 

fatores colocam a questão: ainda faz sentido caracterizar La Flor como um filme?  

A noção de série é perturbada por Twin Peaks - O Retorno (2017), produzida 

pelo canal de assinatura estadunidense Showtime. Como produto audiovisual, ela tem 

uma natureza dupla: às vezes entendida como a nova temporada da série dos anos 

1990 Twin Peaks, em outras como a reapropriação de um universo pré-existente. A 

série original teve duas temporadas, com oito e 22 episódios respectivamente, 

lançadas com interrupções, e tendo os criadores David Lynch e Mark Frost 

responsáveis por somente alguns deles. Já O Retorno tem 18 episódios, que foram 

 
3 Em quase todos os festivais onde foi exibido, La Flor foi mostrado em três partes, geralmente em três 

dias consecutivos. Na França a exibição comercial nas salas de cinema aconteceu em quatro partes, 
por uma determinação da distribuidora, lançados com algumas semanas de diferença. Este modelo 
foi utilizado também para o lançamento em DVD e Blu-ray. 
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lançados regularmente a cada semana, todos escritos pela dupla e dirigidos por 

Lynch. Apesar da fragmentação de tramas, locações e personagens, há uma 

sensação de unidade estética maior nesta última temporada do que na Twin Peaks 

original. Poderíamos, assim, considerar La Flor um filme-série, e Twin Peaks – O 

Retorno uma série-filme – e acreditamos que os dois exemplos façam parte de um 

fenômeno mais amplo que revela a porosidade dessas noções. 

Retomemos a questão: o que faz com que a produção da El Pampero Cine 

ainda seja um filme? A princípio, o único ponto em comum entre os episódios é a 

presença das quatro atrizes do grupo Piel de Lava. Poderíamos nos contentar com 

uma explicação entre a tautologia e o manifesto modernista, ou seja, a de que é um 

filme porque o diretor assim o reivindica e o exibe como tal, assim como um objeto é 

uma obra de arte a partir do momento em que o artista o desloca do seu uso para uma 

galeria. Por outro lado, podemos pensar a unidade do filme a partir justamente da 

experimentação autorreflexiva proposta pelo trabalho colaborativo entre o diretor e o 

grupo de atrizes. 

A dificuldade de definição clara também pode aparecer ao se analisar Twin 

Peaks - O Retorno. A série não se confunde com o formato fílmico apenas pelo 

prestígio de seu diretor, ou pela exibição de dois episódios no Festival de Cinema de 

Cannes de 2017, nem pela sua inclusão nas listas de melhores filmes ao final daquele 

ano em conceituadas revistas de cinema, como a Cahiers du Cinéma. A aproximação 

do universo cultural cinematográfico se dá também pela percepção dela como um 

longo filme, às vezes com ritmo lento mais próximo do chamado slow cinema do 

daquele comumente associado às séries. Paradoxalmente, essa impressão de 

unidade é constantemente quebrada, seja pela proliferação de personagens 

secundários em subtramas; pela fragmentação do próprio herói da série – o agente 

Dale Cooper, que aparece com três ou quatro personalidades diferentes; ou ainda 

pela fragmentação espacial, uma vez que além da cidade que dá título à série temos 

locações em Nova York, Las Vegas, Filadélfia e Buenos Aires.  

Em suas especificidades e nos pontos em comum, o enfrentamento dessas 

obras nos sugeriu a necessidade de um movimento duplo. Primeiro, foi preciso 

entendê-las dentro de um fluxo histórico mais amplo de seus formatos. 

Posteriormente, foi possível poder mergulhar mais profundamente em suas águas 

agitadas. 
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  Uma estrutura formada por um duplo cruzamento 
 

O desenvolvimento de nossa pesquisa passou, assim, pelo estabelecimento de 

dois eixos horizontais e dois verticais, que estabeleceram a divisão das partes e dos 

capítulos. 

Na primeira parte, procuramos entender como se moldou a noção da duração 

fílmica no seu primeiro sentido, ou seja, o da exibição, e como isso levou 

eventualmente a formatos específicos de segmentação. Propomos, então a 

exploração diacrônica das noções de série (capítulo 1) e longa-metragem (capítulo 2), 

do surgimento no cinema à evolução e relação com outras mídias, em especial a 

televisão. Não propomos um estudo exaustivo, mas a identificação de momentos-

chave que levaram a algum tipo de remodelação da ideia desses formatos e de sua 

relação com as mídias para a qual foram concebidos. Pelo acesso à bibliografia 

histórica, em especial em língua inglesa e em francesa, identificamos os títulos que 

nos pareciam indicar estes pontos de virada, procurando assistir à maior parte 

possível deles. Depois, coube escolher obras específicas que nos trouxesse 

características estéticas, de produção e de recepção que se relacionasse com nosso 

objetivo, que era o de indicar minimamente o papel desses filmes ou séries em uma 

complexa linhagem histórico-cultural. Finalmente, cada um dos capítulos desta 

primeira parte se encerra com o encontro com nossos dois principais objetos de 

pesquisa, Twin Peaks – O Retorno e La Flor. 

A segunda parte da tese, por sua vez, se apresenta como um estudo 

aprofundado das relações estabelecidas entre a duração total de cada uma destas 

obras e outras durações possíveis sugeridas por elas. No capítulo 3, abordamos 

diretamente a relação entre a duração total e a duração diegética de cada filme e série, 

explorando algumas ferramentas da narratologia, mas propondo outras abordagens 

para expandir as possibilidades da leitura dessas durações. Foram particularmente 

úteis para nossa pesquisa as noções de Infamiliar, como proposta por Sigmund Freud 

(2019) e de jogo, como proposta por Johan Huizinga (2000). Elas abriram caminho 

para a construção do capítulo 4, em que demonstramos como a presença dos duplos 

e das metamorfoses criam possibilidades poéticas para a percepção da duração do 

filme. 
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Nossa pesquisa se desenvolveu, assim, em um duplo cruzamento. De um lado, 

na primeira parte, pela proposta de uma linha evolutiva – heterogênea, múltipla e 

insuficiente, mas ainda sim uma linha evolutiva – dos formatos seriados e de filmes 

de longa duração, entendendo suas especificidades e suas interseções. De outro, na 

segunda parte, pela análise das possibilidades temporais sugeridas pelas duas obras 

centrais escolhidas, seja abordando-as em separado, seja identificando pontos em 

comum entre elas, procurando também entender como elas nos provocam a repensar 

os formatos e suas relações com as mídias audiovisuais atuais. 

 

 

Algumas ancoragens teóricas 
  

 Para além das noções de duração dentro da estética cinematográfica, alguns 

conceitos foram essenciais no desenvolvimento deste trabalho e se estabelecem 

como uma rede que se espalham por toda sua extensão. Em especial, a filosofia de 

dois pensadores que, na primeira metade do século XX – isto é, quando o cinema se 

estabelece como instituição, meio de comunicação, indústria e linguagem – refletiram 

diretamente sobre a o conceito de duração de um ponto de vista filosófico. 

Para Henri Bergson, a noção de tempo estabelecida no século XIX, 

contaminada pelo cientificismo e pelo positivismo, não dá conta da complexidade da 

ideia de duração, cuja origem para o filósofo era a intuição:  

[…] os sistemas sobre os quais a ciência opera acham-se em um presente 
instantâneo que se renova sem parar, e nunca na duração real, concreta, em 
que o passado faz corpo com o presente. Quando o matemático calcula o 
estado futuro de um sistema ao fim do tempo t, nada o impede de supor que, 
até lá, o universo material se desvaneça para reaparecer de súbito. O único 
momento que importa é o tº – algo que será um puro instantâneo. O que 
decorrerá no intervalo, isto é, o tempo real, não conta e não pode entrar no 
cálculo. Pois se o matemático declarar que se coloca nesse intervalo, será 
sempre a um certo ponto, a um certo momento, quero dizer, à extremidade 
de um tempo t’ que ele se transporta, e deixará então de estar em questão o 
intervalo que vai até T’.  (Bergson, 2010, p.37) 

Para Bergson, a duração é um movimento contínuo, ligado à vida e à 

consciência, e não a sucessão de instantes precisos em um sistema artificial como os 

propostos pelas ciências.  É por isso que ele identifica o tempo da ciência como um 

tempo baseado em extremidades, em pontos precisos, que ignora o intervalo, que é 

onde a mudança vital acontece. Sabemos como essa ideia foi importante para o 
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desenvolvimento do pensamento teórico francês sobre cinema, como o realismo de 

André Bazin e, de forma ainda mais explícita, para a conceitualização de imagem-

movimento e imagem-tempo de Gilles Deleuze. O primeiro capítulo de Imagem-

Movimento (Deleuze, 2018a) é baseado todo ele na interpretação da ideia 

bergsoniana de que o tempo – logo, o movimento – é contínuo e não uma coleção de 

instantes fixos. 

Esta influência de Bergson vai ser de suma importância na posterior construção 

do conceito de Imagem-Tempo (Deleuze, 2018b) que Deleuze desenvolve em seu 

segundo livro dedicado ao cinema. Desta vez, abordando filmes cuja forma é menos 

baseada no encadeamento de ações e reações – um cinema de indefinições, 

deambulações e tempos mortos, que surge principalmente depois da Segunda Guerra 

Mundial. Assim, não é exagero afirmar que a concepção de duração de Bergson é 

fundamental para o pensamento cinematográfico que se debruçou e, de certa forma, 

formatou o que conhecemos como Cinema Moderno. 

Recuperando o pensamento de Bergson e reconhecendo nele a importância 

sobre uma filosofia da duração, Gaston Bachelard (1988) faz, por sua vez, uma crítica 

à noção de duração como um sistema contínuo. Ainda que defenda a reação de 

Bergson ao positivismo, ele sustenta que não há sistema de pensamento sem dialética 

e que toda ação precisa de um consentimento – um sim – para sair do estágio de 

inação – e um não (Bachelard, 1988, pp. 25-28). Bachelard defende, então, uma 

concepção descontínua do tempo (pp.31-35), pois todo estabelecimento de uma 

duração é necessariamente baseado em noções de começos e recomeços. A força 

criadora estaria ligada, desta forma, não a uma noção idealista de fluxo contínuo do 

tempo, mas à realidade descontínua que cria noções diferentes e hierarquizáveis de 

duração, pois “a duração só é perceptível em sua complexidade” (p.41). Para 

Bacherlard, em suma, a descontinuidade não existe como algo que interrompe o fluxo 

do tempo, mas, pelo contrário, cria a noção de duração pelo estabelecimento de 

começos e fins. 

Como pensar o cinema de hoje, em especial os objetos audiovisuais que se 

ampliam pelas longas durações, pela fragmentação em capítulos e episódios, pela 

expansão sem fim do seu tempo diegético, ignorando a dialética da duração 

bachelardiana? Por outro lado, como ignorar que a noção de experiência 

cinematográfica baseada na exploração do tempo – incluindo aí sua dilatação e as 

mais variadas experiências com a duração – foi pensada e estimulada pelas teorias 
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que beberam diretamente na noção de duração bergsoniana? Seria muito fácil, no 

entanto, identificar cada um dos autores com os formatos série e filme. Mais produtivo 

é criar, a partir da fricção entre seus pensamentos, abordagens sobre a duração 

fílmica que deem conta da complexidade das formas. 

 

 

Desafios práticos em relação à duração 
 
O desafio de se pensar conceitualmente a duração no cinema se soma ao 

desafio prático de se trabalhar com longas durações – afinal, cada uma das obras vai 

consumir mais tempo de visionamento e revisão do que os filmes com duração 

tradicional. Estas dificuldades iniciais, no entanto, transformam-se em estímulos à 

medida que pesquisa avançava. Como afirma Lúcia Ramos Monteiro (2017a, p.115), 

“como dificilmente pode ser visto e revisto com comodidade, o filme longo reavivaria 

no analista de hoje o desejo ou a necessidade de restituir o ‘texto fílmico’, de ter os 

olhos sobre sua partitura”. Os filmes de duração exacerbada, assim, se apresentam 

como importantes amostras para se entender o cinema de hoje. Um cinema em 

mutação, que se multiplica em vários dispositivos e se esconde dentro da enorme 

oferta audiovisual e a voraz demanda de tempo do mundo virtual. Talvez seja o caso, 

então, de deixar de lado a pergunta sobre o que é o cinema e propor a questão sobre 

onde está o cinema. É imbuído deste espírito que as próximas páginas tentarão propor 

um pensamento sobre a duração e a serialidade a partir dos filmes longuíssimos deste 

século. 

 Sendo a duração uma noção fundamental do nosso trabalho, a melhor maneira 

de expressar sua medição apresentou dificuldades de diversas naturezas. Primeiro, 

as várias versões de filmes e séries existentes trouxeram o desafio de definir qual a 

duração escolhida. Procuramos, evidentemente, buscar informações em fontes 

confiáveis e compará-las, mas muitas vezes tivemos que nos basear em nossa 

intuição para fazer essa escolha. Em alguns casos, explicitamos a diversidade de 

durações existentes. 

Além disso, uma dificuldade que se apresenta especificamente quando 

pesquisamos a duração de filmes e séries do cinema silencioso. Como neste período 

não existia a padronização da cadência do filme em fotogramas por segundo (fps), a 

informação sobre a duração destes filmes era ainda mais discutível do que a dos 
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exemplos do cinema sonoro. Essa falta de padrão se estende da filmagem à projeção. 

Os filmes das primeiras décadas do cinema poderiam ser feitos entre 16 e 26 fps, 

assim como as salas de cinema não respeitavam necessariamente estas velocidades 

quando da exibição. Vem daí, inclusive a tradição em registrar o tamanho (metragem 

/ lenght) dos filmes silenciosos, em detrimento da duração. Quando possível, 

consideramos a projeção destes filmes em 24 fps para estabelecimento da duração 

como medida de tempo destes filmes, mesmo sabendo que eventualmente ela seria 

diferente da duração em sua velocidade original, em uma tentativa de estabelecer um 

padrão e atender a necessidade da nossa pesquisa. 

 Por fim, foi preciso propor uma maneira de expressar a duração que fosse 

imediatamente reconhecível e não ocupasse uma parte excessiva do texto, visto que 

esse tipo de informação iria ser abundante, em especial na primeira parte da tese. 

Optamos, então, pelo formato que informa com um caractere simples as horas (h) e 

minutos (’). Até uma hora, a indicação é, evidentemente, feita com o (’), mas achamos 

importante, para melhor dimensionamento da duração do filme, a indicação com o (h) 

em durações maiores. Assim, a duração de um curta de 25 minutos aparece indicada 

como 25’, mas a de um filme de 125 minutos vai aparecer com a indicação de 2h05’. 
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PARTE 1 
Longo e fragmentado 
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1 QUESTÕES DE UNIDADE: SOBRE A SERIALIDADE NO CINEMA E NA 
TELEVISÃO 

O cinema do século XX foi moldado por uma série de atividades artísticas, 

culturais, sociais e econômicas. Estas atividades giraram, na maior parte do tempo, 

em torno de um suporte (a película), um local de difusão preponderante (a sala de 

cinema), um formato principal (o longa-metragem) e uma rede cultural-industrial 

estabelecida em torno deste (revistas, livros, festivais, prêmios, estudos acadêmicos 

etc.). Embora tenha sua data de nascença apontada para o final do século XIX, é 

somente quando se institucionaliza, na década de 1910, que o cinema se estabelece 

como meio de comunicação (Gaudreault, Marion, 2016, p.46). Essa 

institucionalização, por sua vez, é justamente o que faz com que ele se torne um dos 

principais fenômenos sociais, culturais, artísticos e econômicos do último século. A 

própria definição de cinema pode se confundir com alguns destes aspectos. Assim, 

fala-se em ir ao cinema quando vamos à sala de projeção (mas não quando vemos o 

mesmo filme em outro suporte) para ver um filme (geralmente um longa-metragem, 

na maioria das vezes de ficção) feito em película (principalmente 35mm), cuja 

curiosidade e impressões poderiam ser alimentados por uma série de produtos ligados 

à cultura cinematográfica (programação, críticas e informações sobre a produção nos 

jornais e revistas, por exemplo). Pensar o cinema como mídia do século XX é, 

portanto, pensar estes aspectos em conjunto. 

A chegada da tecnologia digital ao cinema, na virada do século XX para o XXI, 

abala estes quatro alicerces. O suporte deixa de ser uma reprodução física de 

imagens para se tornar um espaço codificado em hard disks. A sala de cinema como 

principal local para fruição de filmes é ameaçada por uma infinidade de outras telas. 

A cultura audiovisual se amplia a partir de um novo ambiente repleto de imagens em 

movimento, o que Gilles Lipovetsky e Jean Serroy (2009) chamam de “Tela Mundo”. 

Novos fóruns de difusão, de publicidade e de reflexão surgem fora dos veículos 

tradicionais. Finalmente, o próprio longa-metragem entra em crise pela multiplicação 

de outros formatos, como vídeos do YouTube, ou memes animados ou vídeos curtos 

de TikTok, que disputam cotidianamente a atenção e o imaginário das novas 

gerações. Essas novas modalidades de arquivamento, suportes variados, formatos e 

ambientes múltiplos de compartilhamento provocam, evidentemente, uma mudança 
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na percepção audiovisual e mesmo do entendimento do que seja o cinema – e de 

como ele se relaciona com todo este conjunto múltiplo e fragmentado de imagens em 

movimento desmaterializadas. Somente entenderemos o ser social contemporâneo 

se o entendermos em conjunto com esta panóplia cinemática de telas nômades que 

faz parte de seu cotidiano, pois a “percepção do vivido nunca é independente da 

estrutura técnica e dos instrumentos que nos possibilitam ampliar a apreensão do real” 

(La Rocca, 2021, p.2) 

É a série, no entanto, a forma audiovisual que pode ser apontada como principal 

rival do cinema enquanto prática social e construção de um imaginário ficcional – e 

isso já há pelo menos duas décadas. Em sua edição de julho/agosto de 2003, a revista 

Cahiers du Cinéma, influente veículo de crítica de cinema desde os anos 1950, 

estampou em sua chamada de capa, “Séries: L’âge d’or” (Cahiers du Cinéma, 2003). 

Um longo dossiê – intitulado por sua vez L’Âge d’or de la série Américaine (Joyard, 

2003) – tentava dar conta do fenômeno abordando várias séries daquele momento, 

como Alias – Codinome Perigo (Alias, 2001-2006), Família Soprano (The Sopranos, 

1999-2007), 24 Horas (24, 2001-2010), Friends (1994-2004), Sex and The City, entre 

outros títulos. Além das análises individuais, alguns artigos tentam pensar o fenômeno 

de maneira mais global. Um deles, L'Amérique ne dort jamais (Chauvin, 2003), 

especula inclusive sobre as relações entre o hábito cada vez mais compulsivo das 

séries e a impossibilidade de tudo acompanhar, em função das durações extensas e 

multiplicação de episódios e temporadas. 

24 Horas seria a série que, metaforizando o espírito do tempo, simboliza melhor 

essa nova época. Nela, acompanhamos um dia do agente antiterrorista Jack Bauer, 

que deve proteger o candidato a presidente dos EUA de uma tentativa de assassinato. 

Cada um dos 24 episódios se passa em uma hora da trama, e muito da tensão da 

série é baseado na quase equivalência entre a duração diegética e a duração 

acompanhada pelo espectador, onde o “fantasma do ao vivo” assombra a ficção, 

numa espécie de “presente perpétuo” criado pelo dispositivo narrativo (Chauvin, 2003, 

p.22, tradução nossa4). Desse modo, 24 Horas não somente traz para sua trama a 

materialização da paranoia norte-americana do início do século (lembremos que a 

série estreou no canal de TV Fox pouco menos de dois meses depois dos atentados 

 
4 No original, fantasme du direct e présent perpétuel. 
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de 11 de setembro), como sua proposta formal praticamente configura uma nova 

modalidade de acompanhamento das séries.  

Não é a primeira vez que a expressão “Era de Ouro” é aplicada à televisão 

(James, 2013), mas há um consenso de que A Família Soprano inaugura em 1999 

uma nova era de ficção de qualidade na televisão que ficou conhecida também por 

Quality TV, ou ainda, Prestige TV (Friedman, Keeler, 2022).  A partir daí, as séries 

televisivas apostam nos anti-heróis (Sopranos; Mad Men, 2007-2015; Breaking Bad, 

2008-2013), em tramas adultas e realistas que fogem do maniqueísmo (The Wire, 

2002-2008) ou em invenções narrativas que aproveitam a especificidade do formato 

seriado (Alias, 24 Horas). Com a virada do século, é possível notar que as produções 

adquirem cada vez mais valores tidos anteriormente como cinematográficos, isto é, 

contam com um orçamento maior, além elenco e equipe técnica vindos de Hollywood 

(Joyard, 2003). Todos esses fatores contribuem para que as séries ocupem uma 

relevância social inegável, comparada àquela do longa-metragem para cinema em 

décadas anteriores (Lipovetsky, 2009; Celluloid Liberation Front, 2013). 

Este fenômeno vai atingir outro patamar nos anos seguintes, quando a série 

migra para o streaming, em especial com a chegada da Netflix. Embora 

disponibilizando conteúdo online desde 2007, é em 2013 que a empresa redefine o 

ambiente das séries ao produzir e disponibilizar House of Cards, série com Kevin 

Spacey e Robin Wright no elenco e episódios dirigidos por nomes como David Fincher, 

James Folley, Agneska Holland e Joel Schumacher. A partir daí, o formato seriado 

começa a ser associado também a uma nova mídia, a internet (quando não com a 

própria Netflix), graças à produção cada vez mais volumosa de novas séries por várias 

plataformas, sua publicidade agressiva e o lançamento em bloco do conjunto de 

episódios de uma mesma temporada. Ligadas à nova mídia e à multiplicação de telas, 

a popularidade das séries aumenta exponencialmente, dando a impressão de mais 

uma morte do cinema (Gaudreault; Marion, 2016). 

Não há, no entanto, nenhuma estabilidade nesta situação. Sam Adams (2023), 

por exemplo, aponta em um artigo para uma saturação na produção de séries para as 

plataformas de streaming. Ele afirma que já é possível observar, no período pós-

pandemia, a tendência ao cancelamento de algumas séries mesmo que de grande 

popularidade (como Westworld, 2016-2022) e a uma redução na quantidade de novas 

séries lançadas. Esta mudança, no entanto, ainda não é sentida a ponto de evitar a 

vinculação quase automática dos formatos seriados às mídias televisão ou ao 
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streaming TV. Boa parte da ideia de mais uma morte do cinema é construída, 

justamente, pela combinação destes dois fatores: a relevância cultural crescente 

atingida pelas séries no último quarto de século e a associação atual do formato com 

o veículo digital. 

Sendo o formato série caracterizado tanto pela duração prolongada quanto pela 

fragmentação, partimos do pressuposto que é preciso repensar estes dois fatores 

como problemas que o cinema enfrentou em sua história. Propomos neste capítulo, 

então, uma análise historiográfica das formas seriadas e da sua relação com os meios 

de comunicação, tentando ao mesmo tempo dar conta de aspectos estético-narrativos 

e culturais. 

 

1.1 O CINEMA FRANCÊS E AS SÉRIES: UMA PAIXÃO ANTIGA 

Figura 1 – A primeira sessão dos irmãos Lumière (1895). 

 
Fonte: Musée Lumière, elaboração nossa (2024). 

 

A primeira sessão de cinema com público pagante da história, no Salon Indien, 

situado no n˚14 do Boulevard des Capucines em Paris, foi múltipla e curta (ver Fig. 1). 

A duração dos filmes de Louis e Auguste Lumière, de menos de 1’ cada, era definida 

pelo tamanho da bobina. Assim, cada uma das vistas animadas portava sobre um 

assunto, o apresentava e o encerrava, seja como registro documental ou como 

encenação, dentro desta limitação técnica. A demonstração da invenção de um 

cinema que ainda levaria algumas décadas para se institucionalizar e cujo produto à 

mostra nem era ainda chamado de filme valia mais pelo seu interesse como novidade 

e curiosidade científica típicas da modernidade do fim do século XIX. O que 
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enxergamos como uma sessão de cerca de 10’ de duração5 pode ser entendido, vista 

em retrocesso, como uma compilação, uma antologia cujo tema que une as partes é 

simplesmente o fato de ter sido produzida pelos irmãos Lumière e de fazer parte deste 

evento inaugural. Em outras palavras, o cinema como evento público nasce 

fragmentado. Não há necessidade, no entanto, de nenhuma acrobacia conceitual a 

fim de forçar a entrada da história do formato serial na história do cinema. Basta irmos 

diretamente para a institucionalização do cinema no território francês para 

verificarmos como ela é marcada, desde seu início, pelo gosto do serial, que irá se 

perpetuar de diversas maneiras nas décadas seguintes.   

Foi na década de 1910, ao passar do cinematógrafo para o cinema (Gaudreault; 

Marion, 2016, pp.46-47), que a nova mídia se afirmou como instituição sociocultural, 

“quando os recursos expressivos que o meio de comunicação – ou, mais exatamente, 

um dispositivo tecnológico que se tornou meio de comunicação – permitiu desenvolver 

ganham uma legitimidade institucional e tendem a estabelecer sua especificidade 

como norma” (Gaudreault; Marion, 2016, p.116). Entre esta década e a seguinte, um 

dos padrões construídos foi exatamente a fixação do longa-metragem como formato 

de excelência para exploração comercial nas salas (Higgins, 2016; Gunning, 2004). 

Neste período em formação, porém, havia pouca hierarquia entre os vários produtos 

cinematográficos que chegavam ao público. Assim, longas-metragens, curtas, 

cinejornais e documentários eram exibidos de formas combinadas variadas e 

praticamente sem distinção clara de importância entre um e outro. O filme em série 

não era visto necessariamente como um produto de exceção – muito menos como 

tendo um valor menor do que um longa-metragem – e foi extremamente popular nas 

décadas de 1910 e 1920. 

Nos Estados Unidos, os 20 episódios de Os Perigos de Paulina (The Perils of 

Pauline, 1914) fizeram tanto sucesso que uma nova série com a mesma atriz, Perry 

White, foi lançada no mesmo ano: The Exploits of Elaine, com 14 episódios – esta 

seguida, por sua vez, pelas continuações The New Exploits of Elaine (1915) e The 

 
5 Como cada filme dos Lumière durava menos de 1’ – 52” em média –, esta sessão completa teria de 

fato menos de 10’ de duração. Alguns relatos da sessão falam em um total de 20’, então é razoável 
especular que esta diferença se dê, provavelmente, pela troca entre as bobinas de cada filme, pelas 
dificuldades operação do novo aparelho, ou ainda pela repetição de alguns das vistas animadas. Ver 
o o verbete sobre os irmãos Lumière e a primeira projeção pública na enciclopédia Larousse, 
disponível em https://www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/Lumi%C3%A8re/130661; e o artigo 
no site do Grand Palais, disponível em https://www.grandpalais.fr/fr/article/la-premiere-projection-au-
salon-indien, verificados em 20 de setembro de 2024. 
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Romance of Elaine (1915), com 10 e 12 episódios, respectivamente. Os títulos se 

sucediam destacando os nomes das personagens femininas principais, explicitando a 

preferência norte-americana pelo subgênero das donzelas em perigo (damsel in 

distress), como What Happened to Mary (1912), The Adventures of Kathlyn (1913), 

The Active Life of Dolly of the Dailies (1914) ou ainda The Hazards of Helen (1914-

1917). O formato seriado prova-se não somente economicamente interessante, pois 

otimiza vários lançamentos a partir da concentração de cenários e estrelas, como 

parece fazer uma ponte mais direta com o gosto popular. Deste modo, é possível 

encontrar também as séries na Itália (Il Triangolo Giallo, 1917, quatro episódios; A 

Quadrilha dos Ratos Cinzentos – I Topi Grigi, 1916-18, com oito), na Espanha 

(Mefisto, 1917-1918, 12 episódios), na Alemanha (Homunculus, 1916-1917, seis 

episódios), entre outros países (Rainey, 2010; Lahue, 1968). 

Na França, entre 1910 e 1920, o formato seriado atinge tanta popularidade 

quanto nos Estados Unidos, mas sua influência e importância cultural nas décadas 

seguintes parecem ainda maior que na América. Talvez porque estamos falando do 

país que criou o roman-feuilleton, a partir de nomes como Honoré de Balzac, Émile 

Zola e Alexandre Dumas, só para ficar nos exemplos mais conhecidos, que publicaram 

romances em capítulos nos jornais de forma regular. Com a cultura do folhetim 

fazendo parte do pensamento da Belle Époque, sua chegada no cinema parecia 

natural em um momento no qual a nova mídia estava se estabelecendo e testando 

seus formatos. 

Em todo caso, é um personagem da literatura policial que vai ser o protagonista 

da primeira série da história, Nick Carter, le roi des detectives (1908). Lançado apenas 

dois anos depois do primeiro longa-metragem de ficção6, esta antologia de seis 

episódios foi dirigida por Victorin Jasset, realizador que dominou o formato nos 

primeiros anos. Com a chegada da década de 1910, no entanto, é um outro assistente 

da realizadora Alice Guy, Louis Feuillade, que se transforma no verdadeiro mestre 

deste formato cinematográfico. A partir deste momento, o cinema francês não cessou 

de revirar e confundir as noções de filme e série, seja por questões narrativas, de 

distribuição ou culturais mais amplas. 

 
6 Considera-se o filme australiano The Story of the Kelly Gang, de 1906, o primeiro longa-metragem da 

história, com duração declarada entre 60 e 70 minutos (Jackson, Shirley, 2006, lido em 
https://web.archive.org/web/20130205134547/http://nfsa.gov.au/collection/film/story-kelly-gang/. 
Para mais detalhes, ver o próximo capítulo). 
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Fantômas (1913-1914), adaptado por Feuillade a partir do feuilleton homônimo 

de Pierre Souvestre e Marcel Allain, foi apresentado como uma série de cinco filmes 

independentes, cada um dividido em partes – e estas, por sua vez, subdivididas em 

tableaux. Como exemplo, o primeiro filme contém três partes e 30 tableaux; o segundo 

quatro partes e 46 tableaux, e assim por diante. Sempre filmados com câmera fixa e 

mostrando toda a ação em plano geral (ver fig. 2), esses tableaux equivaleriam ao que 

hoje entendemos por cenas, em um empréstimo vocabular da pintura que demonstra 

a indefinição de uma forma de expressão que ainda engatinhava. Por sua vez, o que 

na série é identificado por parte pode ser entendido, hoje, como sequência. 

Não havia ainda as práticas de roteirização que iriam popularizar os termos 

cena e sequência e estamos longe dos estudos de narratologia que iriam pensá-los 

como unidades de articulação ou sintagmas7. O importante é ressaltar como, neste 

momento, um tipo de cinema popular fazia questão de explicitar sua fragmentação, 

seja através da inserção cartelas com texto, seja até mesmo pela sua publicidade. Se 

é razoável pensar que o número de partes e tableaux varia a cada episódio, mais 

surpreendente é a variação da duração de cada um destes: entre 54’ e 1h37’, e um 

total de 5h30’ para o conjunto de cinco filmes. Ainda que seja caracterizado como uma 

série, cada um destes filmes tem um desenvolvimento independente. Em comum, os 

personagens do jornalista Fandor, o inspetor Juve e o perigoso vilão Fantômas, 

mestre dos disfarces. Estamos longe, logo, do modelo de serial feito nos EUA, com o 

estabelecimento do gancho que de certa forma suspendia o tempo entre os episódios. 

Figura 2 – O tableaux de Le Mort qui tue. 

 
Fonte: Fantômas (1913). 

 
7 Para uma definição semiológica de cena e sequência, além de outras unidades de articulação, ver 

Metz (1972), pp. 151-152. 
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Esse imaginário policial, que evocava uma Paris misteriosa, vítima de bandidos 

ardilosos, é retomado de certa maneira em Os Vampiros (Les Vampires, 1915-1916). 

Apresentando desta vez uma protagonista mulher, para rivalizar com a norte-

americana Pearl White que chegava às telas da França, o novo seriado possui uma 

outra relação com a unidade e fragmentação. Ele é apresentado como um filme em 

10 episódios que somam ao todo pouco menos de 7h. Esta pequena variação na 

nomenclatura sugere, para o público, uma outra relação: não mais cinco filmes 

apresentados em série, mas uma só obra, fragmentada para melhor apreciação, o que 

certamente engajaria a plateia a esperar pelos próximos episódios. Feuillade não 

inventou este tipo de serialização. No entanto, seu aprendizado com a realização de 

Fantômas fez com que ele tenha matrizado não somente a encenação (Bordwell, 

2009; 2022), como a narrativa episódica, dosando situações de suspense e mistério 

que fizeram a glória de Os Vampiros e outras obras suas. A lista segue com Judex 

(1916-1917, 12 episódios) e Tih Mihn (1918-1919, 12 episódios) ainda apostando no 

formato seriado para tratar de temas policiais e de mistério. Com a virada da década, 

os temas variam, mas o formato de filme em episódios continua até os seis episódios 

de L’Orphelin de Paris (1924), lançado pouco antes da morte do realizador. 

 Este breve parênteses bio-historiográfico serve não somente para situar a obra 

de Feuillade em relação ao contexto de produção serial da época, mas também para 

colocá-lo como o nome responsável por experimentar diversas possibilidades dos 

filmes seriados. Se hoje ainda há uma variação de possíveis produtos audiovisuais 

fragmentados (séries, minisséries, feuilletons, soap-operas, sitcoms etc.), o fato é que, 

há pouco mais de um século, os formatos estavam em plena experimentação e a 

própria diferenciação entre os produtos série e filme, como conhecemos hoje, não era 

tão clara.  

Certamente, Nick Carter, le roi des detectives, com seus seis curtas 

apresentados de forma independente, é um produto bem diferente do formato seriado 

contínuo que Feuillade iria desenvolver a partir de Os Vampiros e, principalmente, 

Judex, onde há uma clara ligação entre os atos. Mas todos esses têm muito mais em 

comum entre si do que a série de mais de 70 curtas com o personagem infantil Bebé 

(1910-1913) ou aquela de 60 curtas com a criança Bout de Zan (1912-1916), que 

Feuillade dirige com grande sucesso de público. No grande conjunto que é o 

fenômeno das séries de cinema que surge no final da primeira década do século 

passado, há filmes com o mesmo personagem que voltam depois em situações 
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independentes, há outros que propõem uma lógica de continuidade maior entre os 

capítulos e há ainda aqueles que se assemelham mais a um grande filme recortado 

em pequenas partes. 

Christophe Trebuil (2012) propõe diferenciarmos as séries (filmes 

independentes um dos outros com o mesmo personagem), os serials (adotando o 

vocábulo em inglês para identificar os seriados americanos com uma lógica de gancho 

entre os episódios) e o film à épisodes (filme em episódios, que seria um produto 

tipicamente francês que existiu entre 1915 e 1928). Sua proposta de nomenclatura 

tem o mérito de evitar a confusão terminológica que a maioria dos textos sobre o 

período trazem, tratando séries, serials, filme em episódios e ainda ciné-romans como 

equivalentes ou ainda diferenciando-os de forma imprecisa (Trebuil, 2012 pp. 23-26). 

No entanto, ela ainda traz algumas inconveniências, como a apropriação de um termo 

simples (série) para significar algo bem diferente do formato que hoje em dia 

identificamos como tal; ou ainda a falta de um critério mais amplo que nos permita 

pensar o cinema (ou o audiovisual) de ficção de hoje. 

Parece-nos mais útil e preciso pensarmos somente em dois grandes grupos de 

serialização de filmes no cinema silencioso. De um lado, a série de filmes; de outro o 

filme seriado. Podemos certamente pensar em variações dentro de cada um destes 

grupos, e certamente há casos que ficarão no limite entre uma ou outro, mas o fato é 

que eles nos permitem pensar uma lógica de organização adaptável à situação das 

manifestações de séries dos exemplos atuais. Por exemplo, no primeiro grupo 

estariam, grosso modo, as franquias tão comuns no cinema de grande público, de 

James Bond a Indiana Jones, passando por Harry Potter e Senhor dos Anéis. Ou 

ainda, se quisermos pensar uma fatia do cinema menos ancorada na ideia de 

blockbuster, a trilogia do Poderoso Chefão, de Francis F. Coppola, ou a série de filmes 

com o personagem Antoine Doinel, de François Truffaut. Já o segundo grupo 

equivaleria, por sua parte, às séries de televisão e streaming de hoje em dia. 

Se quisermos simplificar, poderíamos afirmar que a série de filmes nasce da 

necessidade de multiplicação, ou seja, de dar continuidade às aventuras e às histórias 

de um personagem, enquanto o filme em episódios, por sua vez, surge da 

necessidade de fragmentação. Em um caso (os filmes de Bout de Zan, Carlitos, 

Fantômas, James Bond, Indiana Jones, Antoine Doinel) expande-se o universo para 

outros filmes que têm individualmente uma unidade própria e suficiente. Em outro (Os 

Vampiros, Judex, Mad Men, Breaking Bad), parte-se da fragmentação como princípio, 
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mesmo havendo arcos narrativos gerais e por temporada. Entendendo que cada um 

destes dois grupos possui inúmeras variações que nos levariam a pensar subgrupos, 

resta-nos pensar nos exemplos híbridos, em que a indefinição entre formatos ou sub-

formatos permite emergir uma características narrativas ou poéticas que fazem do 

filme-série uma obra marcante. 

No período silencioso, tanto a série de filmes – na maioria das vezes, de curtas-

metragens – quanto os seriados exigem uma estratégia de distribuição e exibição que 

é criado à medida que estes produtos surgem. Na Hollywood nascente, os serials são 

um produto extremamente lucrativo, pela economia de recursos combinada com o 

apelo para exportação, que exige uma organização industrial. O formato de 

lançamento de um episódio por semana, ainda hoje comum na televisão, é então 

introduzido nas salas de cinema que se estabeleciam. Só que estes padrões poderiam 

ser seguidos com menos rigor em outros lugares em função da velocidade de 

distribuição da época, provocando inclusive mudança na apresentação do produto e 

no nome dos personagens. 

Assim, um serial como Os Perigos de Paulina (1914) foi lançado dois anos 

depois em Portugal com o título As Aventuras de Elaine e, na França, como Les 

exploits d'Elaine. Em ambos os casos, aproveita-se o fato de a atriz, Pearl White, já 

ter estreado em terras europeias como Les Mystères de New York, em que encarna a 

personagem Elaine. Em função deste erro provocado, cria-se entre os dois seriados 

diferentes com a mesma atriz – mas somente para o público europeu – um outro tipo 

de serialização, advindo da repetição de um personagem, como uma série de filmes 

que nunca houve. Esta anedota ilustra bastante o tipo de experiência de exploração 

nas salas que era feita em uma época em que os formatos estavam sendo ainda 

criados e, embora refira-se a uma estratégia de comercialização, traz consequências 

na espectatorialidade destes produtos, criando uma ideia de contiguidade que, 

originalmente, não havia entre eles. Para boa parte do público francês da década de 

1910, não houve dois personagens encarnados por Pearl White, mas somente um, e 

os perigos enfrentados por Pauline não passaram de mais uma temporada de 

situações vividas por Elaine (ainda que filmadas anteriormente). Já para o 

pesquisador do século XXI, ávido pelas fontes originais e zeloso pelas versões dos 

realizadores, é difícil aceitar que as únicas cópias de Os Perigos de Pauline que 

existem hoje são da versão francesa, com seu título alterado e que condensa em nove 

episódios os 20 da série americana original. 
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A elasticidade da fragmentação do formato não se restringe a este exemplo e 

vai em todas as direções e pelos mais variados motivos. The Girl and the Game (1916) 

é lançado na França em 1918 como L’Héroine du Colorado, com 12 episódios em vez 

dos 15 originais – para agravar ainda mais a diferença entre as versões, os intertítulos 

reescritos por Gustave Le Rouge chegam inclusive a dar diferentes interpretações 

para algumas sequências (Trebuil, 2012, p.64). O caso de As Aranhas (Der Spinnen, 

1919) é ainda mais problemático, pois o díptico de Fritz Lang é lançado na França 

dois anos depois do lançamento alemão, só que dividido em nove episódios, com o 

título alterado para Mysteria, e sem nenhuma menção ao realizador nem ao país de 

origem – o que foi o caso de muitos outros filmes alemães que tiveram sua 

nacionalidade escondida, ainda como um reflexo da Primeira Guerra Mundial. 

A violência aplicada ao filme de Lang, no entanto, não se restringe aos produtos 

germânicos. O já citado Les Mystères of New York é na verdade a adaptação de três 

serials americanos – The Exploits of Elaine (14 episódios), The News Exploits of Elaine 

(10) e The Romance of Elaine (12) – pela intervenção da Pathé, em um total de 22 

episódios, em vez dos 36 originais (Trebuil, 2012, p.61). Mesmo os produtos franceses 

podiam sofrer com essa elasticidade na distribuição desses produtos. É o caso de O 

Conde de Monte Cristo (Le comte de Monte Cristo), de Henri Pouctal, lançado em 

1918 com oito episódios, relançado em 1920 com 12 e, finalmente, relançado de novo 

em 1923 em apenas duas partes. É como se o seriado se adaptasse em cada um dos 

lançamentos tentando atingir a segmentação que melhor lhe vendesse, uma vez que 

as duas partes do último lançamento o fazem ser visto como um longa-metragem, 

formato que passa a se mostrar predominante e mais lucrativo na década de 1920. O 

que não impede de identificarmos, também, o movimento contrário, ainda mais 

surpreendente, como o do longa-metragem L’Enfant de Paris (1913), que é relançado 

em 1917 como um seriado em cinco episódios curtos (Trebuil, p.64). 

Como se vê, a promiscuidade entre os formatos de longa-metragem e de série 

é grande nas décadas de 1910 e 1920, certamente facilitada pela maleabilidade 

narrativa do cinema silencioso, em que sequências podiam ser substituídas por 

intertítulos que adaptavam a narrativa. A partir de necessidades econômicas como, 

por exemplo, a queda na produção durante a Primeira Guerra Mundial, estes produtos 

podem ser recombinados e relançados em um formato mais popular a depender da 

também do país ou região. Isto se dá, na maioria das vezes, sem nenhuma consulta 

ao realizador, sendo realizada pela companhia produtora, pela distribuidora ou, em 
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alguns casos, pelo próprio exibidor8, e certamente não se restringiu à França. A falta 

de definição da nomenclatura que dê conta da variedade de formatos passa, logo, 

pela própria experimentação que se produzia na época. 

Como afirmado anteriormente, não havia neste momento a clareza de que o 

longa-metragem seria o formato principal a ser associado à mídia cinema, embora a 

produção e distribuição nos Estados Unidos já desse sinais desta tendência. De 

qualquer forma, mesmo sendo produzido a partir de decisões econômicas (de custos 

de produção à fidelização dos espectadores), um conjunto de escolhas estéticas e 

narrativas se estabelecem a partir destas. Vistas em retrocesso, é possível apontar 

que algumas destas experiências foram mais ou menos suficientemente adaptadas 

ao formato de série. Trebuil (2012, p.59) defende, por exemplo que os filmes dirigidos 

por Henri Ponctual foram divididos em episódios somente pela associação imediata 

com os capítulos dos livros que ele adapta, como os de Zola, ou Dumas, mas que, no 

fundo, não eram pensados na especificidade dos segmentos. De maneira geral, no 

entanto, o filme em episódios compartilhava, especialmente na França, de uma 

importância social equivalente ao do longa-metragem, formato do qual ainda pouco 

se diferenciava.  

Entre 1915 e 1932, cerca de 115 filmes em episódios foram produzidos na 

França e cerca de 200 foram distribuídos vindos de outro país, a maioria dos Estados 

Unidos, embora Itália e Alemanha também compareçam de forma significativa. Trebuil 

(2012) ainda propõe a divisão em dois períodos distintos. Um mais clássico, de 1915 

a 1922, dominado pelas séries de Feuillade para a Gaumont. Um outro, de 1922 até 

1932, com a multiplicação de temas (comédias, filmes históricos), a simplificação das 

intrigas e diminuição progressiva do número de episódios. Com a chegada do som ao 

cinema, o formato cede lugar quase que definitivamente ao longa-metragem – ainda 

que, como iremos ver, os serials se transformam em outro tipo de produto na América 

do Norte. Antes, no entanto, é preciso entender melhor o impacto que o formato 

seriado em geral, e Os Vampiros em particular, exercem na cultura cinematográfica 

francesa até hoje.  

 

 
8 Nos casos mais extremos, cortes nos filmes e adaptações narrativas eram efetuados inclusive pelos 

próprios projecionistas, vide a controvérsia das diferentes montagens A Vida do Bombeiro Americano 
(Life of an American Fireman, 1903), dirigido por Edwin S. Porter (Musser, 1992). 
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1.2 OS VAMPIROS E O CINEMA FRANCÊS, UMA HISTÓRIA DE AMOR E 

MALDIÇÃO 

 

“É um filme, com certeza um pouco longo, dividido em oito, mas 
pessoalmente eu não estou fazendo uma série, estou fazendo um filme”9. 

 

Esta frase é pronunciada por René Vidal, personagem do realizador na 

minissérie Irma Vep (2022), realizada por Olivier Assayas para a HBO, em seu 

segundo episódio. Alter ego em forma de caricatura, Vidal ilustra ao mesmo tempo a 

autoironia do realizador de Destinos Sentimentais (Les destinées sentimentales, 2000) 

e Espionagem na Rede (Demonlover, 2002) e ecoa o incômodo de certos auteurs de 

cinema com a realização de um formato entendido como menor. Posição semelhante 

a do realizador, que reiteradamente se referia a Irma Vep como seu filme durante o 

75º Festival de Cannes (Bordages, 2022). Apesar de não ser a primeira experiência 

de Assayas no formato para a televisão – Carlos, de 2010, foi uma minissérie em três 

episódios para o Canal+, antes de ser lançado como um filme, reduzido em sua 

metragem, nas salas de cinema –, em Irma Vep o número de episódios é maior e seu 

desenvolvimento é indubitavelmente pensado como um seriado. A exibição de 

episódios de séries no maior festival de cinema do mundo, embora não seja 

exatamente uma novidade, tem sido mais frequente nos últimos anos e, em função 

disso, mais questionada10. 

A maior censura, no entanto, talvez parta da reserva de próprios realizadores 

que, construindo suas carreiras no cinema, têm dificuldade com o formato seriado, 

deixando claro que, no fundo, ele ainda é considerado por eles como inferior 

(Bordages, 2022). Talvez um sinal dos tempos em que o formato seriado tem, para 

uma boa parte da população, uma importância cultural e social maior, substituindo 

aquela que o longa-metragem já teve há décadas (Celka, La Rocca, 2022). De certa 

 
9 C’est un film, certes un peu long, qui est divisé en huit, mais personnellement je ne fais pas une série, 

je fais un film. 
 
10 Parte deste questionamento se dá pela recusa da Netflix em participar de Cannes a partir de 2018 

após o regulamento do festival exigir a estreia dos filmes também nos cinemas. A polêmica parece 
revelar uma clara confusão entre o formato (série) e a plataforma. 
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forma, algo parecido com o que se passou há cerca de um século, quando os formatos 

estavam em disputa e o cinema ainda estava se definindo enquanto mídia. 

 Ironia ou preconceito manifesto, o fato é que a nomenclatura imprecisa 

utilizada por Assayas vai ao encontro da fonte em que ele bebe para realizar sua série. 

26 anos antes, o realizador fez um filme com o mesmo título da nova série. Em ambos, 

temos a história de uma atriz estrangeira (chinesa no filme de 1996, americana na 

série de 2022) que está na França para estrelar a refilmagem de Os Vampiros, de 

Feuillade. Se Fantômas, em 1914, foi o sucesso que mostrou o potencial do formato 

em série para Feuillade, e Judex, em 1917, que consagrou sua maestria na realização 

do filme em episódios, foi Os Vampiros que, superando todos os prognósticos de 

fracasso estipulados em 1915, sobreviveu de forma mais perene no imaginário 

intelectual e cinematográfico francês. 

Assim como o roman-feuilleton, os filmes em episódios foram desprezados pela 

crítica mais séria da época, que os viam como mero produto industrial para diversão 

rápida das massas (Trebuil, 2012, pp.32-36). É com a aprovação dos surrealistas ao 

serial americano adaptado para Les Mystères de New York, e, logo em seguida, o 

entusiasmo por Fantômas e Os Vampiros, que temos o primeiro reconhecimento do 

valor dos seriados por um grupo de intelectuais (Virmaux, 1988; Desnos, 1992). Ainda 

que a empolgação tenha sido passageira – Robert Desnos, por exemplo, irá, alguns 

anos depois, reclamar do caráter repetitivo dos seriados –, ela é digna de nota. Sobre 

Os Vampiros, ele afirma que o filme-série tem “as características essenciais do sonho, 

a sensualidade absoluta, até o barroco e uma certa atmosfera que evoca 

precisamente o infinito e a eternidade” (Desnos, 1992, p.9, tradução nossa11). 

Para o grupo de vanguarda, os filmes em episódios de Feuillade eram 

precursores do combate ao racionalismo reinante (Leclerc, 2010). Como clama A 

Eternidade, personagem de uma peça escrita por André Bretton e Luis Aragon, “é em 

Les Mystères de New York, é em Les Vampires que se deverá procurar a grande 

realidade deste século. Para além da moda e do gosto” (Varietés, 1929, p.47, tradução 

nossa12). Podemos até pensar em um movimento involuntário contra a decupagem 

nascente que D. W. Griffith propunha naquele momento com seus longas. As 

 
11 […] les caractères essentiels du rêve, la sensualité absolue, le baroque même et une certaine 

atmosphère qui évoque précisément l’infini et l’éternité.  
12 C'est dans les Vampires qu'il faudra chercher la grande réalité de ce siècle. Au-delà de la mode, au-

delà du goût. 
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narrativas de Feuillade oferecem uma alternativa, privilegiando os longos planos-

cenas em que os personagens se esgueiravam ou corriam e o espectador poderia 

acompanhar toda a movimentação, sentir o frisson do perigo iminente, sonhar com 

Musidora vestida de collant negro mostrando suas formas, e ver Paris por cima dos 

telhados, o ambiente onde os mascarados vilões preparam suas ações ou suas fugas 

(ver fig. 3). O perigo, a sedução, a transgressão: quase palavras de ordem para os 

surrealistas. 

 

Figura 3 – Musidora e os telhados de Paris. 

 
Fonte: Fantômas (1913), elaboração nossa (2024). 

 

Este batizado em forma de elogio marginal vai produzir uma herança. Se a 

crítica cinematográfica das primeiras décadas do cinema sonoro praticamente ignora 

as obras de Feuillade, o pós-guerra o reabilita através da linhagem surrealista que 

existe dentro dela.  Primeiro, à esquerda. George Sadoul, que fizera parte do grupo 

na década de 1920 e era filiado ao partido comunista, dedica ao formato seriado e a 

Feuillade em particular uma parte importante de sua História do Cinema (Sadoul, 

1983). Aldo Kyrou e Robert Benayoun, entusiastas dos surrealistas, não deixam de 

remarcar a relevância de Feuillade nas páginas de L'Âge du cinema (1951-1952) e, 

posteriormente, Positif, revistas cujas páginas nunca negaram sua admiração pela 

avant-garde. Se do lado da Cahiers du Cinéma o entusiasmo é menor nas primeiras 

fases da revista, é preciso procurá-lo nos realizadores que, de maneira ou outra, são 

próximos da Nouvelle Vague, ainda que não façam parte de seu núcleo duro. Alain 
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Resnais, cineasta da rive gauche13, comenta que admira “em Feuillade este instinto 

poético prodigioso que lhe permitia de fazer surrealismo como se respira e de criar o 

mistério e o sonho a partir de elementos bem cotidianos” (Lacassin, 1964, tradução 

nossa14). Georges Franju, admirado pelos jovens turcos e próximo de Henri Langlois, 

vai ser ainda mais direto, homenageando o cineasta precursor com uma refilmagem 

de Judex em 1963, contando com roteiro de Francis Lecasse e Jacques Champreux, 

neto de Feuillade. 

No entanto, é Jacques Rivette, um dos críticos-cinéfilos da Cahiers de Cinéma 

que passa depois à realização cinematográfica, que vai se apropriar de forma 

obsessiva do universo de Os Vampiros. Seu longa-metragem de estreia, Paris nos 

Pertence (Paris nous appartient, 1961), possui com essa obra uma série de pontos 

em comum, sem nunca se caracterizarem como citação ou paródia – a começar pelo 

histórico de produção atribulado. A série de Feuillade começou a ser produzida no 

início da Primeira Guerra Mundial e lutou tanto com a falta de material quanto com a 

indisponibilidade de parte da equipe e do elenco, fazendo com que o realizador a 

reescrevesse durante a filmagem, mudando o destino de alguns personagens e 

criando outros. O filme de Rivette, por sua vez, começou a ser filmado em 1958 e foi 

anunciado como o primeiro longa-metragem realizado por um membro da Cahiers du 

Cinéma (Frappat, 2001). Sem orçamento e sem experiência, o realizador arrastou a 

produção por anos, só lançando o filme depois que Jean-Luc Godard, François 

Truffaut e Claude Chabrol já experimentavam seus segundos ou terceiros longas-

metragens. O resultado é um filme claudicante, cuja atmosfera de mistério é mais 

importante do que qualquer continuidade narrativa15 – e isso é também perceptível em 

 
13 Durante o final da década de 1950 e o início da de 1960, o sucesso dos primeiros filmes da Nouvelle 

Vague francesa faz com que seja lançado um número grande de filmes de jovens realizadores (Marie, 
2007, p. 59-62). A diversidade deste grupo é muito maior do que o grupo de cineastas vindos da 
crítica na revista Cahiers du Cinéma e que ficou conhecido como jovens turcos (Claude Chabrol, 
Jean-Luc Godard, François Truffaut, Jacques Rivette, Éric Rohmer). Havia também um outro grupo, 
próximo a Bazin mas que não escrevia regularmente na Cahiers, mais politizado, identificado como a 
rive gauche da Nouvelle Vague: Alain Resnais, Agnès Varda e Chris Marker, entre outros 
(DeBaecque, 1988, p.66). O termo se origina a estilos de vida em Paris, sendo a margem direita (rive 
droite, que equivale à parte da cidade ao norte do rio Sena) a mais oficial e careta, e a rive gauche 
(ao sul), a mais boêmia e intelectualizada. 

14 J’admire chez Feuillade cet instinct poétique prodigieux qui lui permettait de faire du surréalisme 
comme on respire [et de] créer le mystère et le rêve à partir d’éléments très quotidiens. 

15 São diversos os exemplos de problemas de continuidade de luz, objetos e cenários em Paris nos 
Pertence. Um dos mais evidentes é quando, em uma sequência no início do filme, a atriz sai de uma 
festa em um apartamento com o cabelo curto, interage com um personagem nas escadarias com o 
cabelo bem mais longo para, na cena seguinte na rua, voltar ao comprimento original das madeixas. 
Esta falha do filme causa um estranhamento que de certa forma encontrará eco com o que trataremos 
na segunda parte desta tese. 
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Os Vampiros. Bando secreto de malfeitores de um lado, grupo de conspiracionistas 

de um outro: cada um a seu modo, os dois filmes refletem o clima de insegurança de 

suas épocas, seja a Primeira Grande Guerra ou início da Guerra Fria. 

Adepto do complô como força motora dramática apesar (ou por causa) da 

imprecisão das suas narrativas, o autor de A Religiosa (La Religieuse, 1966) não 

abandonaria o espírito de Les Vampires tão cedo. De uma maneira mais lúdica, os 

índices visuais voltarão principalmente na sua fase mais experimental dos anos 1970. 

Céline e Julie Vão de Barco (Céline et Julie vont en bateau, 1974) é uma fábula 

libertária e feminista escrita por Rivette, Eduardo De Gregorio e as atrizes do filme, 

Juliet Berto, Dominique Labourier, Bulle Ogier e Marie-France Pisier (Frappat, 2001). 

Em uma famosa cena, as protagonistas decidem roubar um livro da biblioteca. Para 

cumprir sua missão, as personagens de Berto e Labourier se vestem com um collant 

negro e usam patins, numa atualização anárquica do personagem de Musidora (ver 

fig. 4). 

Figura 4 – Musidora reimaginada por Rivette. 

 
Fonte: Out 1 (1971) e Céline e Julie vão de barco (1974), elaboração nossa (2024). 

  

Já no filme anterior do mesmo realizador, Out 1 (1971/7416), é Berto que tenta 

aplicar golpes criminosos através do uso de disfarces e encontros nos telhados de 

prédios (ver fig. 4). Seja como construção atmosférica, como citação visual direta ou 

construção de personagem, um espírito de Os Vampiros parece habitar vários filmes 

de Rivette. Em Out 1 – Noli me Tangere, porém, ele vai mesmo fraturar seu formato 

final, entre a série e o filme de duração extrema, construindo uma obra maldita única 

 
16 Há duas versões diferentes de Out 1, intituladas Noli me Tangere e Spectre. Voltaremos em detalhe 

à diferença entre estas duas versões mais adiante. 
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na sua relação entre duração e fragmentação. Voltaremos ainda ao filme, mas 

resgatemos a influência de Feuillade através de Doninique Païni, que afirma: 
Podemos […] supor que a descoberta da totalidade dos seriados de Feuillade 
projetados em continuidade, sem intertítulos, influenciou o cinema de Rivette. 
Paris nos Pertence e Out 1 poderiam ser concebidos sem este reencontro 
com uma duração fílmica inédita, resultado da apresentação de episódios 
sem interrupção de Les Vampires? (Païni, 1997. p.181, tradução nossa17). 

 

Resnais, Franju, Rivette, Assayas. Mesmo que estes nomes remetam, em um 

primeiro momento, ao cinema francês de autor, é preciso sublinhar que o que os atrai 

em Os Vampiros e outras séries de Feuillade é justamente a associação entre a 

liberdade de um formato ainda em construção e seu apelo popular, quase anti-

intelectual. Francis Lacassin (1964) chama a atenção para essa filiação popular entre 

Feuillade e o feuilleton – aqui, em uma liberdade poética, podemos imaginar um 

mesmo prefixo compondo o nome do realizador e o formato literário –, mas também 

entre outras formas culturais populares desprezadas, como a história em quadrinhos. 

Este formato, aliá, também vai acessar o universo do diretor no futuro. Para além de 

suas refilmagens, Fantômas, nascido como feuilleton, vai passar com sucesso para 

os quadrinhos nos anos 1950. A Irma Vep de Les Vampires, por sua vez, vai aparecer 

em quadrinhos em 2022, nas páginas de Musidora, de Arnaud Delalande e Nicolas 

Puzena. A personagem misteriosa, que se equilibrava entre dois mundos (os vampiros 

do título não passam de criminosos querendo aludir a seres fantásticos) nos tetos de 

Paris, é a encarnação perfeita deste equilíbrio frágil, perigoso e fascinante entre arte 

e apelo popular que caracteriza parte do melhor cinema produzido até hoje. 

A retomada da personagem por Olivier Assayas, em duas ocasiões, parece 

mais uma prova deste fascínio constante que assombra o cinema francês. Irma Vep 

(1996), sexto longa-metragem do realizador francês, mostra uma atriz chinesa 

(Maggie Cheung, no papel epônimo) que é convocada por suas habilidades físicas, 

entre outras qualidades, a reencarnar o personagem vivido por Musidora no início do 

século XX. Para além das diferenças culturais que não facilitam em nada seu trabalho, 

Cheung presencia todo o tipo de conflito e dificuldade de uma produção de um longa-

metragem francês, incluindo as incompatibilidades entre a produção e as ambições 

do realizador René Vidal. A escolha de Jean-Pierre Léaud no papel de Vidal é 

 
17 On peut […] supposer que la découverte de la totalité des serials de Feuillade projetés en continuité, 

sans intertitres, influença le cinéma de Rivette. Paris nous appartient et Out One auraient-ils pu se 
concevoir sans cette rencontre avec une durée filmique inédite, résultat de la présentation d‘épisodes 
sans interruption des Vampires? 
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evidente: seu rosto e corpo, distantes do Antoine Doinel que o revelou em Os 

Incompreendidos (Les 400 coups, 1959), são a própria encarnação de um cinema de 

autor que tem dificuldades de se adaptar aos modelos de produção mais profissionais 

do cinema francês do final do século passado. O acesso ao passado do cinema, 

refilmando Os Vampiros, parece ser a única fonte de inspiração, ainda que ilusória, 

pois não evita o desastre das filmagens. 

Mais de um quarto século depois, Assayas retoma a mesma história no formato 

de série, mas com um tom completamente diferente. Agora é Alicia Vikander, atriz 

sueca de sucesso em Hollywood, que encarna uma estrela americana que vem para 

a França tentar redirecionar sua carreira18. Ela fará o papel de Irma Vep em uma série, 

nunca assumida como tal pelo consagrado diretor René Vidal – desta vez, interpretado 

por Vincent Macaigne, rosto conhecido do cinema francês do século XXI, de registro 

cômico e desleixado, bem longe da figura séria do Vidal encarnado por Léaud em 

1996. O tom mais leve da série não deixa, no entanto, de refletir uma crise de 

identidade do cinema de hoje em dia. Ela impressiona por trazer a obra de Feuillade 

como esta espécie de fantasma que o persegue, a lembrar que a força da imaginação 

é bem maior do que a máquina que está por trás, com suas restrições econômicas e 

culturais. Por isto, é igualmente engraçado e comovente ver, no terceiro episódio, 

Vidal / Macaigne visitar sua terapeuta e esta o relembra que ele já refilmou a obra de 

Feuillade como um filme, enquanto vemos as imagens de Cheung sobre os céus de 

Paris, vindas da produção de 1996 – como um velho cinema que não quer morrer, 

mas ainda deseja extrair o sangue de quem se dispõe a encará-lo (ver fig. 5). 

Figura 5 – Dois tempos da Musidora de Assayas. 

 
Fonte: Irma Vep (1996 e 2022), elaboração nossa (2024). 

 
18 Alicia Vikander fez anteriormente o papel título de Tomb Rider (2018), baseado na heroína de 

videogames. Este dado extra fílmico dá mais uma camada de significado à sua escolha em encarnar 
Irma Vep na versão série de Assayas. 
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1.3 SÉRIES: PRODUTO INFERIOR, DO CINEMA PARA A TV 

 

Se a forma do filme seriado na França praticamente some após a chegada do 

cinema sonoro, o mesmo não acontece nos Estados Unidos. É verdade que o longa-

metragem se estabelece a partir de 1914 como o formato comercialmente mais 

importante, mas o filme seriado ainda se mostra rentável dentro da lógica de 

distribuição conhecida por state rights, que permitia produções de menor escala serem 

distribuídas em regiões específicas, sem a obrigatoriedade de uma distribuição 

nacional atrelada a companhias de produção maiores (Brasch, 2018; Rogers, 2016; 

Quinn, 1998). 

Na década de 1930, as matinês de fim de semana vão ser dedicadas a este 

produto, especialmente em bairros afastados ou cidades menores – um modelo que 

acaba sendo reproduzido em outros países que importam as séries. Em algumas 

ocasiões, funciona a exibição de um programa duplo – seja de dois episódios da 

mesma série, seja de séries diferentes; em outros, o episódio de uma série é exibido 

antes de um longa-metragem; em qualquer um dos casos, o episódio seguinte seria 

exibido na semana seguinte, junto do episódio de outra série ou de outro longa-

metragem. Higgins (2016, p.98) identifica entre 1936 e 1946 o período de ouro dos 

seriados de cinema norte-americanos. Nele, as três grandes companhias de produção 

de séries – Universal, Columbia e Republic – lançam juntas cerca de dez séries por 

ano, enquanto outras companhias juntas lançariam entre três e quatro. 

O que o caracteriza narrativamente os seriados desta época é a evolução ou 

mesmo o exagero da estética de melodrama usada nos serials do cinema silencioso, 

com cenas de ação cada vez mais frenéticas, maniqueísmo cada vez mais marcado 

entre os mocinhos e os bandidos, uso de máquinas fantásticas pelos vilões e ganchos 

(clifhangers) cada vez mais elaborados entre os episódios. Embora a figura da donzela 

em perigo ainda exista, os personagens principais claramente são os masculinos e 

muitas vezes são eles que identificam as séries: Zorro, Flash Gordon, Buck Rogers, 

Fantasma, Mandrake, Batman e Superman são alguns deles. A nova série do cinema 

sonoro é claramente baseada na figura do herói e seu público é mais jovem, quando 

não infantil. No lugar do thriller policial, o filme de aventuras, seja na forma de 

westerns, filme de super-herói ou ficção científica. Cada seriado tinha, geralmente, 
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entre 12 e 15 episódios (ou capítulos, como normalmente eram chamados), e cada 

um destes entre 15’ e 25’ de duração. 

A estrutura quase invariável, independente do estúdio, é o que Higgins chama 

de “formato em cinco partes” (Higgins, 2016, pp.29-38, tradução nossa19). Graças a 

ela, cada episódio é composto de uma cena de ação que coloca o herói em perigo, 

seguida de uma cena de diálogo, um perigo adicional no meio do capítulo, uma outra 

cena de diálogo e o último perigo que finalmente criaria o cliffhanger para o próximo 

episódio. Higgins defende que, com pouquíssimas variações, essa estrutura é mais 

identificável nas séries desta época do que a estrutura em três atos desenvolvida no 

cinema clássico hollywoodiano. Além disso, ao examinar o mecanismo de 

funcionamento dos seriados, assim como seu sucesso, Higgins defende que uma de 

suas principais características era a sua imediaticidade. “Nosso interesse é menos 

seguir as jornadas [dos heróis] até a vitória do que assisti-los brigar com o dilema do 

momento” (Higgins, 2016, p.47, tradução nossa20). Isto explica o sucesso das séries 

que, repetindo os perigos a partir da variação das situações em cinco partes 

(continuação do clifhanger – estabelecimento de nova situação – novo perigo – 

compreensão do perigo – estabelecimento de um novo clifhanger), faz com que o 

expectador queira sentir o momento do capítulo a que ele assiste. Atualizar-se na 

aventura é mais importante do que seguir e refazer a conexão geral entre os capítulos. 

Esta é a natureza fragmentada da série dos anos 1930-1940. 

Ainda que autores como Higgins e Brasch defendam a criatividade de muitos 

realizadores dentro de estruturas narrativas tão rígidas e ainda que o formato seriado 

tenha uma importância cultural inquestionável, o fato é que eles passaram, no início 

do cinema sonoro, a ser considerado um produto de segunda linha dos estúdios. 

Dentro da indústria cinematográfica que se sedimenta a partir dos anos 1930, os 

seriados eram os produtos mais baratos tanto do ponto de vista narrativo, quanto do 

de valor de produção. A fórmula do formato em cinco partes permitia a repetição de 

situações com pequenas variações de um capítulo para outro, assim como a economia 

de cenários e material era feita a partir do reaproveitamento de outros filmes da 

mesma companhia de produção. Como exemplo, Higgins cita o salão de casamento 

do vilão em Flash Gordon (1936), na verdade a reutilização do compartimento 

 
19 five-part format 
20 Our interest is less in following their journeys to victory than in watching them struggle with the present 

dilemma. 
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mortuário construído para o filme A Múmia (The Mummy, 1932), dirigido por Karl 

Freund; ou, ainda, o laboratório de Zarkov, o cientista, reciclado diretamente dos 

cenários de A Noiva de Frankenstein (Bride of Frankenstein, 1935), de James Whale 

(Higgins, 2016, p.30-31). 

Não é somente do reaproveitamento de cenários e objetos de cena, porém, que 

viviam as séries das primeiras décadas do cinema sonoro. O próprio produto seriado 

poderia ser, ele mesmo, remontado e reaproveitado posteriormente na mesma mídia 

ou em outra que nasceria logo em seguida. Fiquemos com o exemplo de Flash 

Gordon, o seriado de 13 episódios que ao todo somavam 4h05’ e que, ainda em 1936, 

foi reeditado como um longa-metragem de 1h12’ para exibição em outros países; 

ainda com esta mesma duração, ele foi relançado em 1949 nos cinemas dos Estados 

Unidos com outro título, Rocketship. Assim, uma série exibida nos cinemas era 

relançada, mais de uma década depois, como se fosse um produto novo. A mesma 

série, porém, foi exibida na televisão em 1950 com o título de Space Soldiers, para 

evitar a confusão com outra série baseada no mesmo personagem que estava em 

exibição na nova mídia. Em 1966, finalmente, uma nova reedição da série original foi 

criada diretamente para a televisão, desta vez com 1h37’. Assim, a série em 13 

episódios Flash Gordon, criada em 1936 com cenários e músicas recicladas de outros 

filmes da própria Universal, foi lançada reduzida e com um segundo título nos cinemas 

uma década depois, com um terceiro título ao reencarnar como série na televisão na 

década de 1950 e, finalmente, receber uma quarta denominação na década seguinte, 

novamente como longa-metragem, só que em nova duração, lançado diretamente na 

televisão. 

Essa reciclagem ad nauseum de um produto audiovisual que, já na origem, 

reaproveitava materiais de outros filmes, ilustra muito bem o que foi a chamada era 

de ouro das séries cinematográficas, entre as décadas de 1930 e 1940. Para os 

estúdios, tratava-se de garantir a existência de um produto extremamente barato, 

destinado ao público jovem, que seria fidelizado para voltar no próximo fim de semana 

para acompanhar o desenvolvimento da aventura. Além disto, este mesmo produto 

poderia ser desmembrado e rearranjado em outros formatos, seja para atender a 

demanda do mercado externo, seja para suprir as necessidades da nova mídia que 

surgia. 

Tanto para as três principais companhias de produção (Universal, Republic e 

Columbia) quanto para as empresas independentes, o seriado era um produto 



47 

importante, destinado a um público jovem, centrado em gêneros específicos (ficção 

científica, aventura, western). Diferentemente das séries do cinema silencioso, 

especialmente em relação ao caso das séries francesas, as séries americanas das 

primeiras décadas do cinema sonoro derivavam do universo das histórias em 

quadrinhos, e não mais do folhetim. Parece natural pensarmos que este produto 

barato, reciclado e reciclável, migraria aos poucos para uma nova mídia, ávida por sua 

vez por preencher sua grade de programação da forma menos custosa possível. A 

partir da década de 1950, é a televisão, portanto, que vai acomodar as séries – as 

antigas vindas dos cinemas e, posteriormente, aquelas diretamente produzidas para 

a TV. A partir deste momento, o formato série vai ser cada vez mais identificado com 

a mídia televisiva. 

A comparação entre os seriados do cinema silencioso – sejam os serials norte-

americanos, sejam os filmes em episódios, para recuperarmos a nomenclatura de 

Trebuil (2012) – com estes das primeiras décadas do início do cinema sonoro pode 

revelar bem mais do que a migração do formato seriado para a televisão e ajudar até 

mesmo a entender certas particularidades do formato. 

Como já demonstramos no subcapítulo 1.1 e iremos aprofundar no capítulo 2, 

a década de 1910 foi de uma profunda experimentação entre formatos diversos. 

Curtas-metragens de ficção eram exibidos em programas juntos com cinejornais. 

Filmes de comédia complementavam o programa que finalizava com um capítulo de 

uma série. O longa-metragem se apresentava como um evento, mas não 

necessariamente era o formato predominante – e mesmo quando isto começa a ser 

verdade, a partir de 1915, sua preponderância não acontece de forma regular em 

todos os lugares. Na França, a tradição dos folhetins se mostra importante para a 

ampla aceitação das séries, como demonstram os exemplos das diversas séries de 

Louis Feuillade. Ali, algumas séries também foram remontadas em novas durações e 

novas divisões, mas nos parece que isto acontecia de uma maneira muito menos 

planejada industrialmente, se compararmos com os casos das décadas de 1930 e 

1940. 

Não podemos ignorar que sempre houve, em qualquer um dos casos, 

interesses econômicos – fazer dinheiro com a venda de ingressos ou dos direitos de 

exibição era o que mais importava. No entanto, o panorama das séries no cinema 

silencioso, em sua multiplicidade de modelos, assim como a experimentação quase 

anárquica de formatos de exibição e combinação de durações nas sessões, abria 
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espaço para um panorama estético rico em uma indústria que estava ainda se 

estabelecendo. Já no cinema sonoro, a multiplicação de versões parecia tão somente 

a reembalagem de produtos que, por sua vez, já seguiam modelos já muito definidos, 

como o cinema de gênero, o número de episódios (entre 12 e 15), a duração deles 

(um piloto entre 25’ e 30’ minutos, os outros episódios entre 16’ e 22’), e mesmo a 

forma narrativa baseada no five-part format, defendido por Higgins. 

Não é o caso aqui de estabelecer um juízo de valor. O seriado na época do 

cinema sonoro é um produto de segunda categoria, pois todo o sistema de produção 

industrial – e aqui falamos de Hollywood, mas também da reprodução deste modelo 

em outros países – estabelece que o longa-metragem é o principal produto da mídia 

cinema. A própria história do cinema trata de valorizar os seriados dos anos 1910 em 

diversas de suas qualidades (culturais, narrativas, de encenação) e relegar aqueles 

produzidos a partir de 1930 a uma curiosidade – certamente com importância social e 

cultural, mas que não faz parte de nenhum cânone ou referência. O que reforça, em 

todo o caso, a impressão de que o habitat natural do formato seriado não era mais, 

necessariamente, a sala de cinema e ajuda a entender parte da motivação da 

migração para a televisão.  

É possível, porém, pensarmos em algumas características do formato que 

também foram fundamentais para esta migração. A respeito da duração, da natureza 

fragmentada e repetitiva das séries do cinema sonoro e suas características 

narrativas, Higgins aponta: 
Seriados sonoros serpenteiam freneticamente e não correm para lugar 
nenhum. São filmes muito longos, alguns com duração superior a quatro 
horas, tempo suficiente para se sentir confortável na diegese. No entanto, o 
todo está dividido em capítulos estritamente definidos, cada um deles 
executado em uma agenda implacável. A mistura peculiar de compressão 
narrativa da série sonora e ineficiência intencional, de intensa repetição e 
extensão aparentemente interminável, e de ação vertiginosa sem progresso, 
ambos garantem aos espectadores uma familiaridade confiante com o mundo 
e concentra-os atentamente no febril presente. A fórmula combina crise e 
estabilidade: somos apanhados em situações de vida ou morte situações que 
sabemos que se repetirão semana após semana. (Higgins, 2016, p.27, 
tradução nossa21) 

 

 
21 Sound serials meander frantically and rush nowhere. They are very long films, some lasting over four 

hours, time enough to get comfortable in the diegesis. However, the whole is divided into strictly 
defined chapters, each running on an unforgiving schedule. The sound serial’s peculiar mix of narrative 
compression and willful inefficiency, of intense repetition and seemingly endless extension, and of 
breakneck action without forward progress both assures viewers a confident familiarity with the world 
and focuses them intently on the feverish present. The formula blends crisis and stability: we are 
caught up in life-or-death situations that we know will be repeated week after week. 
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 Seriados “são filmes muito longos”. Esta afirmação parece existir porque, na 

origem, os film serials seriam isto mesmo, filmes longos que precisam, pela duração 

excessiva, ser divididos. O romance de folhetim é o modelo natural de referência. O 

autor identifica, no entanto, outras características que se desenvolvem que o afastam 

deste modelo inicial e vão se constituindo em um formato rígido cujo sucesso é 

explicado não somente pelo cliffhanger, a ação suspensa que vai ser explicada na 

semana seguinte, mas também pela aposta total no “febril presente”. O arco da série 

não é o mais importante, pois, com exceção dos capítulos iniciais e finais, todos os 

outros são variações de situações de perigo e suas soluções. O importante, segundo 

Higgins, não é acompanhar a narrativa que se espalha em 12 ou 15 episódios, mas 

se atualizar no presente daquele novo capítulo lançado. É como se os capítulos 

formassem somente “um caminho tortuoso e digressivo até o clímax” (Higgins, 2016, 

p.28) e não uma progressão, o que faz com que o autor sugira a equivalência da 

natureza dos seriados à de um jogo que, identificado pelos espectadores, pode ser 

jogado através da atualização semanal. A história não progride, ela gira em círculos, 

com pequenas variações – o jogo é você saber como esta variação acontece. Neste 

sentido, também o formato em cinco partes identificado pelo autor contribui para a 

ideia de jogo que afasta o seriado do cinema sonoro da evolução narrativa observada 

na história do cinema. 
Os filmes de um rolo que antecederam o desenvolvimento do longa-
metragem podiam geralmente desenvolver um único efeito ao longo de seu 
tempo de exibição, enquanto os filmes posteriores da era de estúdio visavam 
unificar os efeitos ao longo de um caminho continuamente progressivo em 
direção ao clímax e ao encerramento. O próprio formato do episódio seriado 
sonoro, por outro lado, quase exige efeitos mecânicos e arbitrários a cada 
seis minutos ou mais. (Higgins, 2016, p.37, tradução nossa22) 

 

 “Um cinema de imediatismo”23 é como Higgins (2016, p.47) caracteriza os 

seriados sonoros. Brasch (2018), por sua vez, vai adiante ao defender duas 

características simultâneas que podem ser identificadas nos seriados. Primeiro, a 

ideia de presenteísmo, uma vez que as histórias nas narrativas seriadas do cinema 

eram “sempre pensadas para ocorrer no presente, ou seja, o episódio de cada semana 

aponta para desenvolvimentos anteriores e futuros, mas durante o ato de assistir à 

 
22 The one-reel films that preceded the development of the feature could generally develop a single 

effect across their running time, while later studio-era features aim to unify effects along a continuously 
progressive path toward climax and closure. The very format of the sound-serial episode, by contrast, 
almost demands mechanical and arbitrary effects every six minutes or so. 

23 A cinema of immediacy. 
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ação na tela é sempre vivenciada como ocorrendo agora” (Brasch, 2018, p.85, 

tradução nossa24). 

Contudo, para além de serem calcado no momento presente da sessão, os 

seriados também se caracterizam por serem apresentacionais, ou seja, “eles 

apresentam suas atrações e suas narrativas da mesma forma que os expositores 

locais apresentam um avião no lobby ou um pôster em uma loja de departamentos 

local” (Brasch, 2018, p.113, tradução nossa25). Não somente cada episódio é 

apresentado com uma narração que remembra a situação deixada em suspenso, mas 

também cada nova situação pode receber um novo comentário sobre o perigo novo 

enfrentado. Essa autorreflexividade, segundo a autora, não surge no cinema serial 

sonoro, pois muitos dos primeiros serials já manifestavam esta tendência a apresentar 

e comentar a situação. No entanto, ela fica mais evidenciada com a chegada do som 

e a possibilidade do comentário pela fala externa à narrativa. 

A natureza apresentacional não se limita, porém, ao comentário ouvido sobre 

o que está sendo apresentado, mas pode acontecer também quando sequências são 

criadas mais para apresentar a variação de elementos já vistos, como um novo plano 

do vilão, uma nova máquina, uma nova perseguição. Mais do que identificar estruturas 

narrativas dos seriados, como faz Higgins e seu formato em cinco partes, para 

diferenciar o formato dos longas-metragens, Brasch (2018, p.113) defende um 

contraponto entre um modo apresentacional das séries e o modo representacional dos 

filmes, identificando uma natureza intrínseca das séries e negando enxergá-las 

somente como filmes longos em capítulos. É justamente o modo apresentacional da 

série que pode ser identificado nas afirmações autorreflexivas, na repetição e mesmo 

na criação dos cliffhangers, que são invariavelmente comentados no final e no início 

de cada episódio. 

Assim, segundo Brasch, o presenteísmo e o modo narrativo apresentacional 

explicaria o sucesso e a durabilidade do formato seriado. Embora esta contribuição 

nos pareça um passo além no entendimento da natureza das séries, defendemos, no 

entanto, que ela foi construída e aperfeiçoada dentro de uma necessidade industrial 

do cinema norte americano, atingindo seu ápice justamente após a incorporação do 

 
24 [The first characteristic is that storytelling in film serials] is always thought to take place in the present, 

that is, each week’s episode points to former and future developments, but during the act of watching 
the action on screen is always experienced as taking place now. 

25 they present their attractions and their narratives just like local exhibitors present an airplane in the 
lobby or a poster in a local department store. 
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som. Ao contrário do formato de longa-metragem, as séries parecem sempre ter 

migrado e se modificado a partir da criação e da modificação das mídias. Sua 

adaptação à televisão, a partir dos anos 1950, corrobora esta ideia. 

As séries de ficção na televisão não derivam somente dos seriados de cinema, 

mas também das radionovelas, cujas características presenteístas e apresentacionais 

são bastante evidentes. Além disso, boa parte da programação das televisões foram 

se constituindo necessariamente com uma ideia serial, sejam os telejornais, 

programas de entrevistas, telenovelas ou programas infantis. É a repetição diária e o 

surgimento da novidade dentro do que é esperado, o reconhecimento confortável dos 

elementos de cada um destes produtos, mas também a atualização – diária, semanal, 

mensal – que constitui a maior parte dos programas televisivos. As séries, deslocadas 

do cinema para a televisão a partir dos anos 1950, vão cumprir a função de 

preenchimento de uma grade de programação que se apresenta diversa, como mais 

um programa26. A partir de então, a série deixa de ser definitivamente um filme longo 

dividido em capítulos, para se tornar mais um programa dentre vários outros, que, no 

entanto, guarda com os filmes de cinema várias características. Em todo caso, um 

produto menor, se comparado ao filme de ficção de longa-metragem que passa da 

era de ouro de Hollywood para se estabelecer, em toda diversidade do cinema 

moderno, como a arte do século XX. 

Para além do que é esmiuçado pelos estudos culturais, de recepção e pela 

história do audiovisual, o que nos revela essa acomodação, essa quase equivalência 

entre os dois formatos (filme de ficção de longa metragem e série de ficção) e as duas 

mídias audiovisuais e seus respectivos suportes (a sala de cinema de um lado, o 

aparelho de TV de outro) a partir do período pós-guerra? Como podemos ampliar o 

pensamento sobre esta característica da imagem audiovisual que vem de sua unidade 

e fragmentação? É neste momento que nos parece útil recorrer a um debate proposto 

por Gaston Bachelard a propósito da noção de duração proposta por Henri Bergson. 

Para Bergson, a consciência se dá na continuidade da duração, que é a 

evolução constante do próprio universo. A psicologia só daria conta da essência 

humana se levasse em conta que tudo muda o tempo todo. 

 

 
26 A tradução de programa em inglês, show, passa a ser usada para séries de ficção e deixa ainda mais 

claro o presenteísmo da programação televisiva.  
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Não existe estofo mais resistente nem mais substancial. Porque a nossa 
duração não é um instante que substitui outro instante: se assim fosse, não 
existiria outra coisa senão o presente, não haveria prolongamento do 
passado no atual, não haveria evolução, nem duração concreta. A duração é 
o progresso contínuo do passado que rói o futuro e que incha avançando. 
(Bergson, 2010, p.18). 
 

Bergson estabelece assim a noção da duração, para substituir a do tempo 

cortado utilizado nas ciências exatas, tão em evidência no início do século XX. Para 

ele, é possível, claro, estabelecermos sistemas científicos que trabalhem com limites 

temporais, desde que, posteriormente, eles sejam reintegrados ao “todo contínuo” 

(Bergson, 2010, p.26). Um conhecimento que não leve em conta o caráter contínuo e 

indivisível da duração será sempre um conhecimento parcial, limitado e ilusório sobre 

o homem e, por consequência, sobre o universo. “A evolução do ser vivo, tal como a 

do embrião, implica um registo contínuo da duração, uma persistência do passado no 

presente, e, consequentemente, pelo menos uma aparência de memória orgânica.” 

(Bergson, 2010, p.34). O contínuo na duração é o que permite tanto a mudança quanto 

a permanência da memória orgânicas e o pensamento mecanicista erra ao pensar o 

mundo somente entre instantes isolados. Ele conclui: 
Em suma, o mundo sobre o qual opera o matemático é um mundo que morre 
e renasce a cada instante, aquele mesmo em que Descartes pensava ao falar 
na criação contínua. Mas, no tempo assim concebido, como poderemos 
representar uma evolução, isto é, o sinal característico da vida? A evolução 
implica uma continuação real do passado pelo presente, uma duração que 
seja um hífen, um traço de união. Por outras palavras, o conhecimento de um 
ser vivo ou sistema natural é um conhecimento que incide sobre o próprio 
intervalo de duração, ao passo que o conhecimento de um sistema artificial 
ou matemático incide apenas sobre a extremidade. (Bergson, 2010, p.37, 
trechos em itálico no texto). 

 

À filosofia da duração como continuidade do universo de Bergson, Gaston 

Bachelard se opõe apresentando uma filosofia do instante. Para ele, a duração é uma 

sensação como as outras, não contínua, mas “feita de instantes sem duração” 

(Bachelard, 2007, p.25). É o instante o elemento primordial da vida, da criação, não a 

duração, pois esta só existe porque é do instante que temos consciência. Ele vai ainda 

mais longe na sua crítica ao pensamento bergsoniano, ao afirmar que “A memória, 

guardiã do tempo, guarda apenas o instante; ela não conserva nada, absolutamente 

nada, de nossa sensação complicada e factícia que é a duração.” (Bachelard, 2007, 

pp.38-39). Contra uma metafísica da duração, Bachelard propõe uma do instante. “A 

duração não tem força direta; o tempo real só existe verdadeiramente pelo instante 

isolado, está inteiramente no atual, no ato, no presente.” (Bachelard, 2007, p.55) 
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Se podemos ver a influência do pensamento bergsoniano na concepção 

realista e reveladora do cinema pensado por André Bazin, é sobretudo através de 

Gilles Deleuze que o pensamento de Bergson se estabelece como teoria 

cinematográfica. Já no primeiro capítulo de Cinema 1 – A Imagem-Movimento 

(2018a), Deleuze identifica em Matéria e Memória (2010b), assim como em A 

Evolução Criadora (1907b), de Bergson, as noções de uma imagem-movimento e de 

uma imagem-tempo que só podem ser compreendidas se entendermos a duração 

como continuidade. “Que a duração seja mudança, faz parte de sua própria definição: 

ela muda e não para de mudar” (Deleuze, 2018a, p.22). E conclui: 
Podemos considerar objetos ou partes de um conjunto como cortes imóveis; 
mas o movimento se estabelece entre esses cortes e remete os objetos ou 
partes à duração de um todo que muda: ele exprime, pois, a mudança do todo 
no que diz respeito aos objetos e é, ele mesmo, um corte móvel da duração. 
Estamos agora em condições de compreender a tese tão profunda do 
primeiro capítulo de Matéria e memória: 1) não há apenas imagens 
instantâneas, isto é, cortes imóveis de movimento; 2) há imagens-movimento 
que são cortes móveis da duração; 3) há, por fim, imagens-tempo, isto é, 
[imagens-duração,] 27 imagens-mudança, imagens-relação, imagens-volume, 
para além do próprio movimento… (Deleuze, 2018a, p.27) 
 

Imagens-movimento: cortes móveis da duração. Deleuze identifica assim o 

cinema calcado em situações sensório-motoras. Em grandes ou pequenas formas, 

um cinema das ações de causa e consequência, que podemos associar ao que 

entendíamos por cinema clássico. É depois da Segunda Guerra, segundo o autor, que 

a imagem-movimento entra em crise (Deleuze, 2018a, pp. 293-319), dando espaço a 

um novo tipo de imagem que remete à dispersão, à errância, à incerteza – em suma, 

características usualmente atribuídas ao que ficou conhecido por cinema moderno em 

todas as suas manifestações. 

A partir do Neorrealismo Italiano, uma série de novos cinemas aparece no 

mundo: Nouvelle Vague francesa, Cinema Novo brasileiro, Novo Cinema alemão, 

Nouvelle Vague tcheca, Nuberu Bagu japonesa, Free Cinema inglês são alguns dos 

exemplos mais lembrados. Embora com diferentes agendas políticas e estéticas, é 

possível pensar em duas características em comum entre todas estas escolas. 

Primeiro, apresentam um tipo de cinema que não funciona mais somente pelo domínio 

de uma gramática cinematográfica que garanta o fluxo narrativo baseado na relação 

 
27 Citamos aqui a tradução de Stella Serra da edição de Cinema I – Imagem-Movimento, da Editora 34, 

mas é preciso apontar que a tradutora omitiu a tradução de images-durée, que é justamente o primeiro 
exemplo de imagem-tempo colocado por Deleuze e a noção mais importante para nosso argumento. 
No original: “il y a enfin des images-temps, c'est-à-dire des images-durée, des images-changement, 
des images-relation, des images-volume, au-delà du mouvement même…”  (Deleuze, 1983, p.22) 
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de causa e consequência, sem saltos ou digressões, típico do que Deleuze 

identificava como Imagem-Movimento. Em segundo lugar, todos estes exemplos, por 

mais que apontem para grupos e coletivos com características específicas, reforçam 

ao fim das contas a noção do diretor como verdadeiro autor do filme – noção esta 

apoiada tanto na sedimentação dos grandes festivais (Veneza, Cannes, Mar del Plata 

etc.) quanto dos novos veículos de crítica (Cahiers du Cinéma, Film Quarterly, Cinema 

Nuovo etc.). Crise da Imagem-Movimento, cinemas novos, cinemas de autor, tudo isso 

encontra um novo ambiente cultural propício para seu desenvolvimento depois da 

Segunda Guerra Mundial. O exemplo francês é apenas o mais visível: o Festival de 

Cannes surge em 1946, a Cahiers du Cinéma em 1951, a Nouvelle Vague no final da 

década de 1950. 

A princípio, pensar a Imagem-Movimento e o momento cultural que permitiu o 

florescimento do Cinema Moderno não nos serve de nada para pensar o fenômeno 

das séries. No entanto, parece-nos possível refletir sobre um formato até mesmo pelo 

espaço que ele não mais ocupa. Se o filme seriado, em especial o norte-americano, 

tem um período de grande sucesso comercial entre 1936 e 1946 e migra 

posteriormente para a televisão é, em parte, graças à consagração do formato do filme 

de longa metragem na mídia cinema. Primeiro na era de ouro de Hollywood (décadas 

de 1930 e 1940) e o fortalecimento do modelo industrial dos estúdios; posteriormente, 

com o aparecimento dos novos cinemas e ascensão do cinema de autor e todo um 

ecossistema cultural de apoio (revistas de cinema, festivais etc.). 

Embora não defendamos aqui uma relação de causa e consequência exata, 

parece-nos claro pensar que é este panorama que sedimenta ao mesmo tempo o filme 

de ficção de longa metragem como o formato entendido como natural do cinema, seja 

ele industrial feito para os circuitos tradicionais, seja aquele direcionado para as 

chamadas salas de arte e ensaio. A operação taxinômica de Deleuze oferece, ao 

nosso ver, a compreensão desta transformação do cinema através da base filosófica 

fornecida pela sua leitura de Henri Bergson. Uma filosofia da duração, para um cinema 

da duração. Enfrentaremos no próximo capítulo a questão específica da longa 

duração no cinema. Por ora, é preciso retornar ao problema do cinema fragmentado. 

Entre a Segunda Guerra e o final do século XX, um formato menor parecia 

atrelado a uma mídia inferior. A série, que no cinema silencioso era apenas mais um 

formato entre tantos antes de ser desbancado pelo longa-metragem e no cinema 

sonoro virou sinônimo de programa de matinê juvenil, fica relegada por décadas à 
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televisão, como mais um programa dentro de uma cartela de variedades. Não seria 

cinema, esta arte que possui agora sua literatura, seus templos e seus autores. A série 

de ficção, no entanto, se diversifica nas salas de estar, formando um complexo 

fenômeno que se multiplica em suas possibilidades: as séries de antologia, os sitcoms, 

as telenovelas, as minisséries, as séries de animação. Para além do interesse cultural 

evidente, já abordado em farta literatura das últimas décadas (Benassi, 2000; 

Douglas, 2011; Allrath e Gymnich, 2005; Cahiers du Cinéma, 2003; Societés, 2021), 

interessa-nos sobretudo entender que tipo de imagem em movimento o formato 

seriado gera. Seria apropriado pensar que, em sua mais comum manifestação, as 

séries apresentam uma manifestação empobrecida da imagem-movimento? Ou seria 

possível, por outro lado, concluir que o tipo de relação com o tempo não pode ser 

compreendido por categorias pensadas a partir de uma concepção bergsoniana da 

duração? 

Higgins e Basch, ao estudar a narrativa e a estética das séries no cinema até 

a década de 1940, já sugerem: a espectatorialidade da série é imediatista, do 

presente. É calcada na repetição e rearranjo de situações, mais do que no 

encadeamento de causa e consequência típicos da imagem-movimento, sem, no 

entanto, ter nenhuma conexão com os exemplos de imagem-tempo identificados por 

Deleuze. Isto porque a lógica da imagem da série é uma lógica da consciência do 

momento, do instante, que tem uma ligação contínua, mas, paradoxalmente 

independente do próximo momento, capítulo ou episódio. Bachelard sustenta que nós 

estamos sempre “somente diante do descontínuo de nossa experiência” (2007, p.45). 

O filme em série – seja ele no cinema, seja ele na TV – seria justamente a 

manifestação audiovisual desta experiência descontínua, que, segundo Bachelard, é 

a natureza do tempo. O tempo, segundo ele, é feito de pausas, de momentos mortos, 

de descontinuidade – e assim seria a experiência e a memória, ao contrário do que 

afirma Bergson. 

Não se trata aqui, evidentemente, associar diretamente a filosofia da duração 

de Bergson ao formato longa-metragem e a filosofia do instante de Bachelard ao 

formato série. Isto seria uma armadilha, bastante confortável a princípio, mas com 

conclusões limitadas e equivocadas. O que nos parece evidente, no entanto, é que o 

questionamento feito por Bachelard e sua defesa da experiência descontínua é 

fundamental para entendermos a longevidade do formato seriado para além do 

fenômeno cultural e contra o preconceito como forma menor relegada a uma mídia 
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inferior. É possível, logo, pensarmos em uma experiência cinematográfica seriada, 

independente da mídia, mas que parece aflorar justamente em momentos que a mídia 

cinema se redefine – como foi na década de 1910 e como, com outras características, 

parece acontecer nos dias atuais. 

Para prosseguirmos, é preciso então examinarmos com atenção uma 

tendência que, entre as décadas de 1970 e 1980, acontece na Europa e 

posteriormente, de forma adaptada, na televisão e cinema norte-americanos. Trata-

se do momento em que o cinema de autor vai à televisão para fazer séries. 

 

1.4 SÉRIE: OBJETO DE AUTOR NA EUROPA 

Com o advento da televisão, não é incomum diretores de cinema fazerem 

trabalhos para a serem vistos no novo aparelho, em paralelo ao desenvolvimento de 

suas carreiras no cinema. Nos Estados Unidos, o exemplo mais célebre é o de Alfred 

Hitchcock, que entre 1956 e 1965 produziu Alfred Hitchcock Presents (1955-1965), 

série em formato de antologia que contou ao total com 361 episódios, 18 dos quais 

dirigidos pelo realizador inglês. Não serão poucos, também, os realizadores que 

iniciaram sua carreira em séries de TV e depois se consagraram como autores da 

chamada Nova Hollywood. É o caso de John Frankenheimer, Arthur Penn, William 

Friedkin, Robert Altman ou mesmo Steven Spielberg. 

 Na Europa da década de 1960, é possível também constatarmos a presença 

de cineastas já consagrados na realização de trabalhos autorais para a televisão. Em 

1959, Roberto Rosselini realiza para a Radiotelevisione italiana (RAI), L'India vista da 

Rossellini, uma série documental em 10 episódios, com duração total de 4h11’. Ela 

inaugura uma nova fase em sua carreira, pois aquele que foi consagrado pelos críticos 

da Cahiers do Cinéma como o principal nome do Cinema Moderno vai concentrar, a 

partir deste momento, sua produção para a mídia televisiva. Sua preocupação 

pedagógica vai se manifestar também através da reconstituição histórica, como no 

telefilme La Prise de pouvoir par Louis XIV (1966), de 1h30’, para o Office de 

radiodiffusion-télévision française (ORTF); ou em Socrate (1970) ou Blaise Pascal 

(1972), estes dois últimos em duas partes cada um, para a RAI, com 2h e 2h11’, 

respectivamente; ou ainda em L'età di Cosimo de' Medici (1972), também para a RAI, 

que tem três episódios em um total de 4h11’. Em documentários ou filmes de ficção, 
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em telefilmes ou minisséries, é na televisão que Rosselini realiza seus últimos 

projetos, ainda que alguns deles tenham lançamentos em festivais de Veneza ou 

posteriormente em salas cinema. 

Outro exemplo conhecido é o de Éric Rohmer, que realizou 11 telefilmes 

somente na década de 1960, ou seja, mais do que filmes para o cinema. É na década 

de 1970 que este diretor da Nouvelle Vague vai se firmar como realizador de cinema, 

com um reconhecimento internacional tardio em relação a seus confrades. E é a partir 

desta década que a atuação na televisão de autores consagrados pelo Cinema 

Moderno se mostra ainda mais frutífera porque vai, justamente, testar os limites entre 

a lógica seriada e os filmes de longa duração dentro destas mídias. Para este fim, 

vamos nos deter na análise de alguns casos, em diferentes países europeus, com 

consequências distintas no uso destes formatos. 

No início desta década, Jacques Rivette era conhecido como um dos principais 

nomes da Nouvelle Vague, apesar de ter dirigido somente três longas-metragens: 

Paris nos Pertence (Paris nous appartient, 1961), com 2h21’ de duração, que levou 

mais de três anos para ser completado; A Religiosa (La Religieuse, 1966), 2h20’, cuja 

proibição pela censura atrasou o lançamento em um ano depois da exibição no 

Festival de Cannes e cujo escândalo transformou o filme em um sucesso; e Amor 

Louco (L’Amour fou, 1969), cujas 4h12’ se desenvolvem a partir de um dispositivo 

empregado no filme – uma equipe de TV, liderada por André S. Labarthe, registra em 

16mm os ensaios de uma peça, enquanto acompanhamos, em 35mm, o drama vivido 

pelo personagem do diretor (Jean Pierre Kalfon) e sua mulher (Bulle Ogier), uma atriz 

que se retirou da montagem teatral. Cinema e televisão registram o teatro, através do 

documentário e da ficção. Não é por acaso: insatisfeito com o resultado de seus dois 

primeiros filmes, Rivette teve a ideia de Amor Louco quando realizou três episódios 

da série Cinéastes de notre temps28 dedicados a Jean Renoir, em 1967, para a ORTF. 

A experiência radical de Amor Louco é levada ao paroxismo no filme seguinte 

de Jacques Rivette. Quando o produtor Stéphane Tchalgadjieff propõe ao realizador 

 
28 A série Cinéastes de Notres Temps é provavelmente o maior exemplo da seriedade com que a 

televisão francesa tratava o cinema de autor consagrado pela Nouvelle Vague. Criada por Janine 
Bazin e André S. Labarthe e durando de 1964 a 1972, propunha que cada episódio fosse dedicado a 
um realizador ou, eventualmente, a uma escola. Em todo caso, um realizador com alguma passagem 
pela crítica é chamado para dirigir o episódio. Alguns exemplos: Murnau por Éric Rohmer, Jerry Lewis 
por André S. Labarthe, Jean Vigo por Jacques Rozier. A série foi retomada em 1989 com o nome de 
Cinéma, de notre temps, pelo canal Arte, com um princípio parecido, mas menos episódios 
produzidos anualmente, durando até 2020. 
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uma parceria, este lhe conta que tem vontade de fazer um filme sem nenhum limite 

de duração, baseado na improvisação total dos atores (Frappat, 2001, p.146). Ansioso 

para produzir a ousada ideia, mas pensando que se trataria de um produto mais 

adequado para a televisão, o produtor procura financiamento da ORTF, sem sucesso. 

Out 1 – Noli me tangere teve suas filmagens iniciadas em 1970 sem a definição do 

número de episódios, nem mesmo um roteiro definido, apenas um esquema gráfico 

de situações (Frappat, 2001, pp.142-145). Uma montagem do filme foi finalizada em 

1971, com 12h53’ de duração. Talvez influenciado pela possibilidade de exibição na 

televisão, o filme é dividido em oito episódios, cada um centrado na comunicação entre 

dois personagens. A ORTF, porém, rejeita a compra do filme/série posteriormente. 

Rivette organiza, então, uma exibição única em Havre e começa a montar uma outra 

versão do filme, conhecida como Out 1 – Spectre, com apenas 4h15’, lançada nos 

cinemas em 1974. A versão mais longa será engavetada por quase duas décadas, 

até ser recuperada em 1990, exibida então em festivais e canais de televisão com a 

divisão de oito episódios (de 1h13’ a 1h50’ cada), até ser finalmente restaurada 

apropriadamente em 2015. Ainda voltaremos ao filme em nossa pesquisa, mas por 

ora o citamos como um cruzamento improvável entre filme de longa duração e o de 

série, em uma promessa de crossmedia que não se concretizou29. 

O diretor sueco Ingmar Bergman tem uma experiência muito mais bem 

sucedida entre os formatos e as mídias. Em 1973, ele realiza, para a Sveriges 

Television, Cenas de um Casamento (Scener ur ett äktenskap, 1973), série em seis 

episódios que totalizam 5h de duração. Não era a primeira experiência do realizador 

para a TV, que já tinha dirigido os telefilmes A Mulher Veneziana (Venetianskan, 

1958), de 58’ e Tempestade (Oväder, 1969), de 1h31’, entre outros. Era a primeira 

vez, no entanto, que ele realizava uma minissérie. O roteiro, intitulado inicialmente 

Seis Diálogos para a Televisão30 (Steene, 2005, p.106), foi escrito com o número de 

episódios e a duração média previstos no contrato com a emissora. Bergman 

demonstrava uma grande preocupação com o trabalho no novo formato e na nova 

mídia, pois sentia que neles havia uma necessidade diferente de comunicar com o 

 
29 Se quisermos explorar ainda mais a complexa história de difusão do filme, devemos remarcar que 

Out 1 – Spectre foi exibido a primeira vez na televisão Alemã, ainda no final de 1972, em duas partes. 
30 Sex dialoger för televisionen  
 



59 

público (Steene, 2005, p.56). Esta preocupação com o veículo onde a série seria 

exibida não se limitou a narrativa, mas se estendeu à concepção imagética: 
Ao filmar Cenas de um casamento, Ingmar Bergman instruiu o diretor de 
fotografia Sven Nykvist a lhe fornecer um estilo visual austero e despojado, 
semelhante ao do cinéma vérité, para a minissérie. Nykvist baseou-se em 
muitas das mesmas técnicas pioneiras nas primeiras séries de dramas de 
televisão da BBC da década de 1950. A ênfase é colocada em primeiros 
planos extremamente fechados e interiores compostos de forma bastante 
claustrofóbica, que transmitem uma sensação de enclausuramento em 
comparação a cenas exteriores mais expansivas e no corte contínuo de um 
personagem falante para outro. (De Vito, Tropea, 2010, p.104, tradução 
nossa31). 

 

Sucesso de público na Suécia e na Dinamarca, Cenas de um Casamento 

transformou o autor de cinema e teatro reconhecido em um nome popular (Steene, 

2005, pp.408-426). Por causa disso, ela foi remontada pelo realizador para exibição 

nos cinemas, reduzida para 2h50’ na versão sueca e 2h35’ na versão distribuída 

internacionalmente. O diretor de fotografia Sven Nykvist, que já havia trabalhado com 

Bergman em diversos projetos, externou seu descontentamento, pois gostaria de ter 

utilizado mais planos abertos e travellings se soubesse durante as filmagens que 

haveria uma adaptação e distribuição da série para a tela grande (De Vito, Tropea, 

2010, p.202). Este não parecia ser um incômodo, no entanto, para Bergman, que além 

de confessar o desejo de planejar sua carreira nas duas mídias em paralelo (De Vito, 

Tropea, 2010, pp.155-156), parecia ter plena consciência das especificidades de cada 

formato utilizado. Filmado em 16mm e apresentado como um falso documentário, a 

versão cinematográfica de Cenas de Um Casamento apenas criava um novo fluxo 

para a mesma história, retirando a lógica episódica, adaptando sua duração, mas 

mantendo a referência visual à televisão. É como se o falso documentário sobre o 

casal fosse, também, um falso documentário feito para a TV, mesmo que visto em 

uma sala de cinema. Desta forma, Cenas de um Casamento acaba sendo um dos 

exemplos mais felizes em relação às diferenças pensadas e adaptadas nos formatos 

seriado e longa-metragem, respectivamente para a televisão e para o cinema. 

Um dos realizadores mais pessoais do Novo Cinema Alemão, Rainer Werner 

Fassbinder tinha apenas 35 anos de idade quando realizou a série Berlin 

 
31 In filming Scenes from a Marriage, Ingmar Bergman instructed cinematographer Sven Nykvist to 

provide him with an austere, stripped-down, cinema vérité–like visual style for the epic miniseries. 
Nykvist relied upon many of the same techniques pioneered by the early BBC serial television dramas 
of the 1950s. Emphasis is placed on extremely tight close-ups and rather claustrophobically composed 
interiors, which convey an enclosed feeling over more expansive exterior scenes and the continuous 
cutting back-and-forth from one speaking character to another. 
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Alexanderplatz para a Westdeutscher Rundfunk (WDR), em coprodução com a RAI. 

Fascinado pelo romance homônimo de Alfred Döblin, o diretor já tinha utilizado 

características dos personagens e citações do livro em diversos de seus trabalhos 

(Fassbinder, 2009, p.11), até que sentiu a urgência de adaptá-lo em 1980, depois de 

ter realizado cerca de 30 longas e montado várias peças de teatro. Ao contrário da 

primeira adaptação do livro feita para o cinema, com roteiro do próprio Döblin, a versão 

de Fassbinder tem 13 capítulos e um epílogo e ambiciona dar conta de todas as 

tramas, personagens e digressões do livro. Foi exibida por completo em agosto de 

1980 na 37ª Mostra Internacional de Cinema de Veneza e na televisão alemã em 

episódios semanais a partir de outubro do mesmo ano. Ao contrário do evento italiano, 

onde foi saudado pela crítica, a recepção da série na televisão alemã foi um desastre 

de audiência. A WDR recebeu uma enxurrada de reclamações tanto pela parte técnica 

quanto pela estranha narrativa da série que soma, ao final, mais de 890 minutos de 

duração, ou seja, pouco mais de 14h50’. 

Vista como uma minissérie que realmente era, não havia motivos, a princípio, 

para a rejeição de Berlin Alexanderplatz. Com a trama ambientada na Berlim do final 

da década de 1920, ou seja, nos anos anteriores aos da ascensão do nazismo, a 

adaptação do livro tem o tom melodramático aperfeiçoado por Fassbinder em seus 

filmes anteriores e os personagens são desenvolvidos com atenção e empatia. Cada 

capítulo é apresentado quase de forma independente, com seu próprio 

desenvolvimento e conclusão, embora seja evidente o arco dramático completo da 

série. Do ponto de vista estético, porém, o diretor alemão não parece ter se esforçado 

em nenhum tipo de adaptação, realizando a série da mesma forma que seus longas-

metragens. Assim, vemos um desfile de longos travellings, planos elaborados no 

trabalho com a profundidade de campo e uma iluminação extremamente escura nas 

cenas noturnas. Mais do que isso, o que parece ter incomodado o público é a 

fidelidade de Fassbinder em respeitar o estilo livre de Döblin, que mistura 

apresentação naturalista, flashbacks inesperados, digressões dos personagens, 

comentários de um narrador onisciente (a voz do próprio Fassbinder) e cenas oníricas 

em tom de fábula moral. Tanto do ponto de vista estilístico quanto narrativo, Berlin 

Alexanderplatz apresenta um desafio de fruição poucas vezes vistos na televisão 

anteriormente. 

Não foi a primeira experiência no formato de série para a TV do prolífico 

realizador. Entre 1972 e 1973, ele já tinha realizado para a WDR a série Oito Horas 
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não são um dia (Acht Stunden sind kein Tag), em cinco episódios de um total de 7h50’; 

e para o canal ADR, ainda em 1973, o telefilme em dois episódios O Mundo Por um 

Fio (Welt am Draht), com um total de 3h25’. A duração, a complexidade e o empenho 

autoral em Berlin Alexanderplatz, porém, superam qualquer um destes casos 

anteriores. Fassbinder declarou que seu projeto inicial era produzir em seguida uma 

outra versão do livro para o cinema, com duração reduzida e com Gerard Depardieu 

e Isabelle Adjani nos papeis de Franz Biberkopf e Mieze (na série interpretados por 

Günter Lamprecht e Barbara Sukowa). Morto dois anos depois, ele nunca realizou 

este projeto. A série foi posteriormente distribuída nos cinemas, inclusive nos Estados 

Unidos, exatamente como foi concebida para a televisão. 

Seja por este último fato, pelo envolvimento pessoal expresso do realizador 

com o livro, ou ainda pela coerência formal de seu empreendimento, a recepção crítica 

de Berlin Alexanderplatz a coloca como o ápice de sua obra cinematográfica, ainda 

que tenha se concretizado na televisão. Fiquemos com a declaração de Susan 

Sontag: 
Embora possível graças à televisão – é uma coprodução das tevês alemã e 
italiana –, Berlin Alexanderplatz não é uma série de tevê. Uma série de tevê 
se constrói em “episódios”, concebidos para serem vistos com intervalos – 
uma semana é o costume, como os antigos filmes seriados vespertinos de 
sábado (Fantomas, Os apuros de Pauline, Flash Gordon). As partes de Berlin 
Alexanderplatz não são de fato episódios, estritamente falando, uma vez que 
o filme fica diminuído quando visto dessa maneira, espaçado em catorze 
semanas (como o vi pela primeira vez na tevê italiana). A exibição num 
cinema – cinco segmentos de cerca de três horas, ao longo de cinco semanas 
consecutivas – é com certeza uma forma melhor de vê-lo. Em três ou quatro 
dias seria muito melhor. Quanto mais curto for o tempo em que a pessoa 
desviar sua atenção, melhor o resultado, exatamente como ocorre ao se ler 
um romance longo com o máximo de prazer e de força. Em Berlin 
Alexanderplatz, o cinema, essa arte híbrida, alcançou pelo menos algo da 
forma aberta, protelatória, e da força acumulativa do romance, ao ser mais 
longo do que qualquer filme jamais ousou – e por ser teatral. (Sontag, 2020, 
pp.154-155)  

 

Por que razão, na opinião de Sontag, mesmo tendo sido feito para a televisão, 

dividido em capítulos, “Berlin Alexanderplatz não é uma série de tevê”? Arrisquemos 

algumas explicações iniciais. Primeiro, do ponto de vista cultural, Fassbinder já era 

um autor conhecido e respeitado nos circuitos intelectuais, como aquele do qual a 

escritora norte-americana fazia parte. Ainda, mais especificamente, além de seu filme-

série ter sua origem em um exemplo de grande literatura, sua mise en scène remete 

diretamente ao teatro, ou seja, outras formas de arte vistas como mais nobres que a 

mídia televisiva, ainda mais no ambiente intelectual do início dos anos 1980. No 

entanto, a apreciação de Sontag dá conta de razões estéticas bem claras. 
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A ensaísta enxerga que o filme, pela duração possibilitada pelo formato de 

série, permite o aprofundamento da dramaturgia do romance no qual se baseia, ao 

contrário de outros exemplos da história do cinema: “A extensão desmedida 

dificilmente poderia garantir a transposição bem-sucedida de um grande romance 

para um grande filme. Mas, embora não seja uma condição suficiente, é 

provavelmente uma condição necessária.” (Sontag, 2020, p.147-148). Porém, no 

parágrafo final do texto, citado anteriormente, ela deixa pistas sobre o motivo mais 

forte para a conclusão que ela chega na sua exegese: “A exibição num cinema […] é 

com certeza uma forma melhor de vê-lo”. Além disso, “quanto mais curto for o tempo 

em que a pessoa desviar sua atenção, melhor o resultado, exatamente como ocorre 

ao se ler um romance longo com o máximo de prazer e de força.” (Sontag, 2020, pp. 

154-155). 

Ora, o que Sontag defende aqui é exatamente a capacidade de o dispositivo 

da sala de cinema em criar um fluxo contínuo, ou o menos fragmentado possível, para 

imersão no material fílmico. Além da curiosidade de saber o que a escritora diria hoje 

em dia sobre a chamada “era de ouro” das séries e o propalado elogio do 

desenvolvimento dramático possibilitado pela duração de suas temporadas, a dúvida 

é maior ainda quando especulamos o que ela pensaria de filmes hoje que, 

consagrados em festivais e elogiados pela crítica, tiveram seu destino diretamente 

jogado em canais de streaming em diversas praças32. Ainda, o que ela pensaria sobre 

a cultura cinéfila baseada preponderantemente no contato com filmes – de todas as 

épocas, de todos os lugares do mundo – via internet, de forma legal ou não? Com a 

multiplicação das telas e dos sistemas para além do que era a televisão em 1983, 

quando foi escrito seu ensaio, seria possível pensar em uma fruição cinematográfica 

comme il faut a partir de exibições domésticas que simulem uma sala de cinema, com 

tela grande, isolamento de som e luz, visionamento sem interrupção? Seria esta ao 

menos “uma condição suficiente” ou “provavelmente […] necessária” para pensarmos 

no cinema fora da sala de cinema como a conhecemos no século XX? 

Um outro caso que podemos trazer como exemplar pela sua especificidade em 

relação a sua unidade e serialidade em relação ao cinema e a televisão é o de O 

 
32 É o caso notável, por exemplo, de Lazzaro felice (2018), de Alice Rohrwacher; ou ainda Atlantique 

(2019), de Mati Diop, ambos exibidos em competição e consagrados em edições diferentes do 
Festival de Cannes e lançados diretamente no streaming em diversos países, incluindo o Brasil. Isto 
sem falar no acesso a cópias piratas de filmes que nem chegaram às plataformas de streaming daqui. 
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Decálogo (Dekalog, 1989), série polonesa baseada nos dez mandamentos da cultura 

judaico-cristã, dirigida por Krzysztof Kieslowski e produzida por Krzysztof Zanussi, dos 

estúdios TOR, para a Telewizja Polska S.A. (TVP). Seus dez episódios somam ao 

todo 9h32’ e apresentam narrativas independentes, possuindo como ponto em comum 

um personagem misterioso que aparece em cada uma das histórias, como um 

observador dos dilemas morais vividos pelos personagens. Por este motivo, O 

Decálogo pode ser caracterizado tanto como uma série de filmes como uma minissérie 

do tipo antologia33. 

Apresentada inicialmente no Festival de Cinema de Veneza em 1989, a série 

tem cada episódio intitulado com um número romano, de I a X. Os títulos dos episódios 

por extenso, reproduzindo diretamente a cada um dos dez mandamentos, só foram 

acrescentados posteriormente, quando do lançamento do DVD em 2003. Durante o 

lançamento no festival, tanto Kieslovski quanto o corroterista Krzysztof Piesiewicz 

hesitaram em explicitar a correspondência entre os episódios e o Antigo Testamento, 

e muitos críticos defenderam a ideia de não haver uma associação entre cada capítulo 

e seu mandamento. Slavoj Žižek é quem, finalmente, esclarece a associação em sua 

exegese sobre a série: 
Como, exatamente, o Decálogo de Kieslowski se relaciona com os Dez 
Mandamentos? A maioria dos intérpretes refugia-se na alegada ambiguidade 
desta relação: não se deve correlacionar cada parte com um único 
Mandamento, as correspondências são mais confusas, às vezes uma história 
se refere a uma infinidade de mandamentos. Contra esta saída fácil, deve-se 
enfatizar a estreita correlação entre os episódios e os Mandamentos: cada 
fascículo refere-se a apenas um Mandamento, mas com uma 'mudança de 
marcha': o Decálogo 1 refere-se ao segundo Mandamento etc., até que, 
finalmente, o Decálogo 10 nos remete ao primeiro Mandamento. Essa 
décalage é indicativa do deslocamento ao qual os Mandamentos são 
submetidos por Kieslowski. O que Kieslowski faz é muito próximo do que 
Hegel faz na sua Fenomenologia do Espírito: ele pega num Mandamento e 
depois “encena-o”, atualiza-o numa situação de vida exemplar, tornando 
assim visíveis a sua “verdade”, as consequências inesperadas que minam a 
suas premissas. (Žižek, 2001, p.111, tradução nossa34) 

 
33 Pamela Douglas (2011) caracteriza três tipos de séries feitas para televisão. A Anthology seria uma 

série em que cada episódio tem uma história completa e independente, ligados por um tema geral. 
As series with closure apresentam mesmos personagens e locações, mas cada capítulo se encerra 
em si mesmo, com quase nenhuma evolução dramática entre os episódios. Finalmente, o que ela 
chama de serials é um grande conjunto que inclui desde soap operas até outras séries que se 
desenvolvem em arcos narrativos maiores, das temporadas à série completa. 

34 How, exactly, does Kieslowski's Decalogue relate to the Ten Commandments? The majority of 
interpreters take refuge in the alleged ambiguity of this relationship: one should not correlate each 
instalment with a single Commandment, the correspondences are more fuzzy, sometimes a story 
refers to a multitude of Commandments. Against this easy way out, one should emphasize the strict 
correlation between the episodes and the Commandments: each instalment refers to only one 
Commandment, but with a 'shift of gear': Decalogue 1 refers to the second Commandment, etc., until, 
finally, Décalogue 10 brings us back to the first Commandment. This décalage is indicative of the 
displacement to which the Commandments are submitted by Kieslowski. What Kieslowski does is very 
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A origem de O Decálogo está em uma ideia de Piesiewicz de 1984 e levou 

quatro anos para ser produzida. Inicialmente, Kieslowski não dirigiria todos os 

episódios, pois sua ideia era de chamar um diretor para cada um deles. A TVP, em 

determinado momento, pediu a redução do número de episódios para oito. Todas 

estas anedotas servem para ilustrar como o caráter de unidade e coerência da série 

não foi constante durante todo o processo de produção, sendo moldado à medida que 

o realizador e o corroterista tinham que responder a novas circunstâncias. Mesmo sua 

versão cinematográfica, por si só singular, acontece de maneira pouco usual: para 

driblar a restrição orçamentária e o pedido de redução da TVP, o produtor Zanussi 

tem a ideia de pedir permissão à Comissão de Cinematografia do governo polonês 

para transformar dois episódios em longas-metragens. Assim, Não Matarás (Krótki 

film o zabijaniu) é lançado nos cinemas da Polônia em março de 1988 como um longa-

metragem de 1h24’, um ano antes da série se completar, e exibido e premiado no 

Festival de Cannes em maio do mesmo ano. Não Amarás (Krótki film o miłości), o 

outro longa retirado da série, é exibido no festival de San Sebastian, onde também sai 

consagrado. O sucesso desses filmes atira a curiosidade internacional sobre a obra 

pregressa de Kieslowski, que firma com a TVP o compromisso de dirigir todos os 

episódios de o Decálogo, viabilizando assim a produção da série (Stok, 1995, pp.143-

172). 

O Decálogo não é uma série que foi remontada para o cinema, como é o caso 

de Cenas de um Casamento. Nem uma série assumida como tal que, eventualmente, 

foi exibida nos cinemas e ganhou o status de obra-prima de seu realizador, como 

Berlin Alexanderplatz. Também não é correto entender seu caso como uma simples 

versão expandida de dois de seus episódios, pois à época da realização dos filmes a 

própria produção da série estava comprometida. De fato, trata-se de uma adaptação 

engenhosa para o cinema, que permitiu a continuidade do projeto televisivo, uma 

adaptação do roteiro de dois episódios aproveitando-se do caráter independente entre 

os episódios da série do tipo antologia. É preciso ressaltar que o filme Não Amarás 

difere bastante do episódio cujo roteiro lhe originou, especialmente na forma como ele 

se encerra. Tratou-se de uma aposta de Zanussi no nome de Kieslowski, que à época 

 
close to what Hegel is doing in his Phenomenology of Spirit: he takes a Commandment and then 
'stages' it, actualizes it in an exemplary life situation, thereby rendering visible its 'truth', the unexpected 
consequences which undermine its premises. 



65 

não tinha nem de perto o prestígio que Ingmar Bergman ou Rainer Werner Fassbinder 

tinham ao realizarem suas séries. 

O Decálogo, como série para televisão, é finalmente finalizada e lançada na 

TVP em 1989, sendo exibida por completo no mesmo ano nas Mostra de Veneza, na 

Mostra de São Paulo, no Festival de San Sebastian, além de receber vários prêmios, 

entre eles o de melhor filme estrangeiro pelo sindicado francês da crítica de cinema35. 

Seu diretor tornou-se a partir de então um dos principais nomes do cinema europeu, 

realizando em seguida um filme com uma personagem duplicada (A Dupla Vida de 

Véronique, La Double Vie de Véronique, 1991), a bem-sucedida trilogia de das cores 

(Bleu, em 1993; Blanc e Rouge, em 1994), até morrer em 1996, deixando o projeto de 

uma outra trilogia não realizada, baseada na Divina Comédia. Todos estes concebidos 

diretamente para o cinema. 

 

 

1.5 O CASO TWIN PEAKS 

 

Enquanto isso, o panorama da ficção seriada televisiva nos Estados Unidos era 

bem diverso do da Europa. A produção de séries possuía sua própria indústria, 

baseada em formatos com suas próprias regras narrativas (Douglas, 2011), tipos de 

produção dramática divididos racionalmente entre o esnobado daytime e o prestigiado 

primetime, além de uma outra indústria em ascensão em função do crescimento da 

TV a cabo (Gray, Lotz, 2019). No período anterior, que Amanda Lotz (2014, p.22) 

caracteriza como a Network Era, três emissoras de TV – ABC, CBS e NBC – 

comandavam praticamente todo o sistema de produção norte-americano de forma 

hierarquicamente rígida. O trânsito entre realizadores de cinema e TV existia, mas era 

raro e, na maioria das vezes, no sentido de a televisão fornecer talentos para a tela 

grande, não o contrário. Em suma, não era comum cineastas de prestígio comercial 

ou de crítica dirigirem projetos para a TV norte-americana. Isto começa a mudar aos 

poucos na chamada época multi-channel transition, que durante os anos 1980 e 1990, 

quando as novas tecnologias implementadas pela TV a cabo, satélite, VHS e, 

 
35 Syndicat français de la critique de cinema. Ver em https://www.syndicatdelacritique.com/page-prix-

sfcc/1990 , verificado em 15 de julho de 2024. 
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finalmente, DVD provocam uma mudança gradual na produção, consumo e oferta da 

televisão na América do Norte e, posteriormente, no resto do mundo (Lotz, 2014, 

pp.25-27). É este novo panorama que abre a possibilidade de uma maior diversidade 

na produção de séries dramáticas, forçando as emissoras mais tradicionais a 

procurarem projetos com mais riscos. 

David Lynch era um diretor já renomado nesta época, tendo dirigido curtas-

metragens experimentais desde o final dos anos 1960; um longa-metragem maldito 

cultuado em sessões da meia-noite (Eraserhead, 1977); um outro que foi sucesso de 

público e crítica indicado a oito estatuetas no Oscar (O Homem Elefante, The Elephant 

Man, 1980); um fracasso de público e crítica baseado em um livro de ficção científica 

(Duna, Dune, 1984); e o retorno ao universo pessoal através de um neonoir que o 

estabelece definitivamente como um novo auteur (Veludo Azul, Blue Velvet, 1986). É 

enquanto desenvolvia o projeto de seu próximo filme, Coração Selvagem (Wild at 

Heart, 1990), que ele recebe a proposta de criar uma série de TV com Mark Frost, 

vendida depois para a rede ABC, uma das três grandes emissoras de TV da era 

Network (Dukes, 2017, pp.23-37). Se é o nome de Lynch que imediatamente vem à 

mente quando falamos na série Twin Peaks, é preciso lembrar que ela é uma criação 

conjunta dele e de Frost. Logo, além da aposta no talento de um autor visionário e 

excêntrico, havia também a confiança na experiência dramática de um roteirista 

calcado na televisão. 

É possível afirmar que Twin Peaks tem dois antecedentes nas séries 

televisivas. Primeiro e mais diretamente, a série policial que no Brasil ganhou título 

Chumbo Grosso (Hill Street Blues). Com sete temporadas e 146 episódios produzidos 

pela NBC entre 1981 e 1987, Chumbo Grosso é considerada um marco na TV norte-

americana. Ainda que seu sucesso de audiência só vá se consolidar a partir da 

segunda temporada, ela chamou atenção desde o início tanto pelos aspectos 

dramáticos e humanos, pela diversidade étnica no elenco principal em uma “rica 

textura de relações humanas” (Fackler, Darling, 1987, p.68, tradução nossa36); quanto 

por técnicas até então praticamente inéditas na ficção televisiva, como o uso de 

câmera na mão e diálogos fora de quadro (Porter, 1987). Os diversas subtramas e 

arcos narrativos maiores convivendo com tramas mais centradas em episódios fazem 

de Hill Street Blues uma série de referência também do ponto de vista narrativo. Todos 

 
36 HBS’s rich texture of human relationships […] 
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estes aspectos mostram, de certa forma, que era possível assumir certos riscos nas 

séries de TV, mesmo dentro do ambiente controlado das grandes redes principais. 

Mark Frost foi um dos seus principais roteiristas. 

Evidentemente, nem só de propostas ousadas vive a televisão, mesmo em uma 

época de maior abertura. Embora a ABC veja em Frost e Lynch dois nomes ligados à 

inovação em suas respectivas mídias, a direção de dramaturgia da emissora 

recomenda, após a apresentação do projeto da série pelos autores, que eles assistam 

ao filme A Caldeira do Diabo (Peyton Place, 1957) como inspiração (Dukes, 2017, 

p.32). Não são poucos os pontos em comum entre Twin Peaks e a série Peyton Place 

(1964-1969), baseada no mesmo livro que originara o filme. Em ambas, a narrativa 

traz uma cidade pequena e pacata dos Estados Unidos, onde uma série de crimes 

sexuais e violentos são aos poucos revelados a partir da chegada de forasteiros. 

Peyton Place, a série, teve 514 episódios exibidos entre 1964 e 1969 e sua 

mistura de melodrama e apelo a temas polêmicos a caracterizam como uma soap 

opera.  Nos Estados Unidos, as soap operas seriam o mais próximo das novelas 

brasileiras, com a diferença de poderem se alongar por diversas temporadas e serem 

exibidas principalmente durante o dia. Peyton Place inaugurou a soap opera em 

horário nobre, com produção mais bem cuidada. No conjunto variado da dramaturgia 

televisiva norte-americana da era multi-channel, representava um produto menos 

sofisticado, mas é possível identificar várias influências do modelo em produtos mais 

bem recebidos pela crítica, como o próprio Hill Street Blues (Fackler, Darling, 1987, 

p.68; Worden, 2013, p.125; Lotz, p.74). 

 Twin Peaks surge então como uma série em oito episódios, com a trama 

baseada em um mistério: descobrir quem matou Laura Palmer, a jovem rainha do baile 

encontrada morta no primeiro episódio, embalada em plástico. A trama policial tem 

um protagonista, o agente do FBI Dale Cooper, que chega na cidade com a missão 

de elucidar o crime. Sua investigação, por sua vez, revela os podres de vários 

cidadãos locais, muitos envolvidos em uma rede que envolve drogas, prostituição e 

mesmo conexões esotéricas. A mistura de policial com soap opera criada pela dupla 

Lynch / Frost apresenta um tom reflexivo dificilmente visto anteriormente na TV, 

trabalhando elementos de horror ao mesmo tempo que apresentava várias 

sequências com ironia e distanciamento, como aponta Michel Chion (1995, p.100). 

Esta combinação inesperada do savoir faire televisivo trazido pelo roteirista 

com o tom provocador e estranho do realizador é apontada como um dos motivos do 
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sucesso da série, mas não deixou de ser surpreendente na época do lançamento. 

“Mesmo que Twin Peaks não seja um sucesso comercial, o diretor merece um crédito 

considerável por se arriscar”, afirmou Jim Jerome (1990, tradução nossa37) na edição 

de 6 de abril de 1990 – na semana da estreia da série – da revista Entertainment 

Weekly. Algumas semanas antes, após exibições fechadas do piloto, algumas 

resenhas já arriscavam: “‘Twin Peaks’ é uma das combinações mais inebriantes de 

lugubridade e comédia já feitas para a televisão ou qualquer outra coisa. Mas é o tipo 

de coisa que a América quer assistir?” (Shales, 1989, tradução nossa38). Um outro 

artigo, não assinado, da citada edição da Entertainment Weekly é ainda mais direto: 

“Twin Peaks será um sucesso? Nem no inferno (bem, talvez no inferno…)” (EW, 1990, 

tradução nossa39). 

 Antes do seu lançamento como série, o piloto Twin Peaks foi exibido nos 

festivais de cinema de Telluride, Vancouver e Palm Springs, entre 1989 e o início de 

1990, com diferentes reações40. Ainda sem ter certeza sobre o lançamento da série, 

Lynch fez uma versão para ser lançada como telefilme na Europa, composta do que 

foi o episódio piloto e cerca de 18 minutos adicionais41. Além de chamar atenção ao 

projeto que viria a ser lançado pelo canal ABC, o objetivo era garantir um produto que 

se bastasse por si mesmo, caso a série, ainda em avaliação pelo canal, não fosse ser 

exibida. A campanha para a realização da série, porém, foi massiva, com o envio de 

fitas para a imprensa de todo o país e a organização de sessões especiais no Museum 

of Broadcasting e no Directors Guild of America (Dukes, p.69). 

Em suma, antes de sua estreia como série em 8 de abril 1990, o piloto de Twin 

Peaks foi divulgado de forma articulada tanto para veículos e meios de cinema quanto 

de TV, criando um rumor sobre suas características peculiares e sua ousadia como 

produto televisivo. O resultado é que a primeira temporada transformou a série em 

uma sensação de público e de crítica e em um novo tipo de fenômeno midiático 

 
37 Even if Twin Peaks is not a commercial success, the director deserves considerable credit for taking 

a chance. 
38 "Twin Peaks" is one of the most intoxicating combinations of grimness and giggles ever made for 

television, or for anything else. But is it the kind of thing America wants to watch? 
39 Will Twin Peaks be a hit? Not a chance in hell. (Well, maybe in hell...) 
40 A recepção em ambos os festivais pode ser confirmada graças ao trabalho de pesquisa e 

documentação de Steven Miller encontrado no blogue TwinPeaksBlog.com, nos links específicos que 
constam na Bibliografia. 

41 Esta versão, que foi distribuída em VHS na Europa e no Brasil, mesmo antes da exibição oficial da 
série nestes países, nunca foi distribuída nos Estados Unidos. O trecho adicional do filme acabou se 
transformando na sequência de sonho do terceiro episódio da série. 
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(Dukes, 2014; Channey, 2017). Graças ao sucesso, uma nova temporada foi 

encomendada para o ano seguinte e uma série de produtos derivados foram criados, 

como os livros O Diário Secreto de Laura Palmer (1990), escrito por Jennifer Lynch; 

ou ainda The Autobiography of F.B.I. Special Agent Dale Cooper: My Life, My Tapes 

(1991), escrito por Scott Frost. 

  O sucesso de público da série, catapultado pelo mistério principal, também 

gerou uma série de hipóteses interpretativas por parte do público, em uma espécie de 

retroalimentação pouco antes vista42. Em uma época em que não havia a internet, 

uma verdadeira comunidade se criou em torno da série. Antes mesmo da existência 

dos DVDs, easter eggs eram procurados como provas de pistas que os autores teriam 

plantado. A combinação entre trama aberta com elementos esotéricos e de ficção 

científica, aliados à proliferação de outros produtos e uma farta produção de 

interpretação sobre os mistérios criados pela série é o que pode ser apontado como 

uma das principais influências na produção televisiva futura – de Arquivo X (The X-

Files, 1993-2002) a Lost (2004-2010), várias são as narrativas seriadas que vão 

explorar essas características e ampliá-las. 

 Não há dúvidas, portanto, da importância de Twin Peaks em ter mostrado novas 

possibilidades narrativas, temáticas e formais para as séries de TVs norte-

americanas, abrindo o caminho para o que ficou conhecido como a segunda Era de 

Ouro da TV. O que é possível questionar é até que ponto isto está mais ligado à 

maneira como a série mexeu com parâmetros de uma televisão estagnada do que 

com suas supostas qualidades cinematográficas (Garner, 2016; Rosenbaum, 1994; 

Lavery 1994). Michel Chion, por sua vez, defende que Lynch ousou ou reimaginar a 

imagem e o som para a nova mídia, afirmando que, “quando ele foi forçado a voltar 

para o formato retangular padrão quando estava fazendo Twin Peaks para a televisão, 

Lynch compensou nos episódios que ele dirigiu com planos gerais extremamente 

espaçosos.” (Chion, 1995, p.51, tradução nossa43). Independente da recepção e da 

importância cultural de Twin Peaks para a televisão, Chion defende a análise da série 

como um filme, levando-se em conta as especificidades da mídia televisiva. 

 
42 Um dos exemplos mais bem-sucedidos é o fanzine Wrapped in Plastic, publicado bimestralmente a 

partir de 1992 – logo, um ano depois do último episódio oficial da série original – até 2005, em um 
total de 75 edições que promoviam análises e interpretações sobre a série e outros projetos de Lynch 
e Frost. 

43 [That is why,] when he was forced to return to a standard rectangular format when making Twin Peaks 
for television. Lynch compensated in the episodes he directed with extremely wide and spacious shots. 
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Os seus planos gerais eram mais vastos e profundos do que os que o cinema 
americano e, a fortiori, a televisão normalmente ousam realizá-los, de modo 
que os personagens ficam reduzidos ao tamanho de ervilhas (por exemplo, o 
primeiro encontro entre Cooper e Truman, e o discurso de Ben Horne para os 
noruegueses no episódio piloto; a cena no banco no episódio final). Lynch 
também deixou sua marca visual com os 'planos desproporcionais' que 
utilizam uma lente grande angular em diversos tipos de contraplongée, de 
modo a realçar as desproporções de tamanho dos personagens (veja, por 
exemplo, as cenas no Great Northern com os irmãos Horne) ou para criar um 
efeito de embriaguez espacial que é uma marca de Lynch e está sempre 
relacionado com a alegria de caminhar (especialmente em cenas com o irmão 
animado de Jerry Horne). (Chion, 1995, p.102, tradução nossa44). 
 

 Um importante elemento para se entender a especificidade desta primeira 

incursão de Lynch na TV é a forma singular como a série se distribui em episódios, 

sua duração se espalha nas duas temporadas originais e, em seguida, seu universo 

atinge o cinema. Antes de mais nada, o piloto: lançado no mercado internacional em 

VHS como um telefilme de 1h53’ ainda em 1989, foi lançado na televisão americana 

em abril de 1990 com a duração de 1h34’. A primeira temporada tem mais sete 

episódios, com duração entre 46’ e 47’, em um total de 7h. A quantidade de episódios 

se assemelha à de uma minissérie e é menor que a usual em séries de horário nobre 

na TV americana – a já citada Hill Street Blues, por exemplo, tinha entre 15 e 23 

episódios por temporada. Isto se explica pela relutância da ABC em lançar um produto 

cuja recepção era tão difícil de se prever e que talvez acabasse em uma só temporada. 

David Lynch dirigiu o piloto e o terceiro episódio, Mark Frost o oitavo e os outros 

diretores convidados pelo realizador tinham alguma experiência de direção para o 

cinema. O tom geral foi dado pelo piloto e os dois criadores faziam a supervisão geral 

– o que seguia, de certa forma, o padrão de produção das séries da época (Dukes, 

2017). 

Com o sucesso, uma segunda temporada foi encomendada. Desta vez, foram 

22 episódios, sendo o primeiro com 1h33’ de duração e o os outros entre 46’ e 50’, 

em um total de 17h53’. Diferentemente da temporada anterior, desta vez a 

participação de Lynch foi pequena. O diretor acaba por se afastar da série a partir do 

sétimo episódio, aquele em que é revelado, por pressão dos executivos da ABC, a 

 
44 His long shots were vaster and deeper than the American cinema and, a fortiori, television usually 

dares to make them, so that the characters are reduced to the size of peas (for instance, the first 
meeting between Cooper and Truman, and Ben Horne’s address to the Norwegians in the pilot 
episode; the scene in the bank in the final episode). Lynch also left his visual mark with the 
‘disproportion shots' which use a wide-angle lens in a tilt-up on certain axes, so as to bring out the 
disproportions in the characters’ size (see, for example, the scenes at the Great Northern with the 
Horne brothers) or to create an effect of spatial drunkenness which is distinctively Lynch’s and is 
always related to the joy of walking (especially in scenes with Jerry Horne’s very lively brother). 
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identidade do assassino de Laura Palmer. A partir deste ponto, um outro roteirista 

começa a comandar os rumos da série. Tramas paralelas e novos personagens 

surgem, mas o equilíbrio entre os tons sombrios da trama policial e o humor nonsense 

acaba se aproximando da caricatura. O resultado é a queda dos índices de audiência, 

duas interrupções temporárias nas exibições semanais e o anúncio do cancelamento 

após o 22˚ episódio, que finalmente trouxe Lynch de volta à direção. 

A experiência de trazer um diretor de prestígio para conduzir uma série de TV 

teve nos Estados Unidos um aspecto muito diferente das experiências europeias já 

examinadas. Isto começa, evidentemente, com a necessidade de prolongamento da 

televisão norte-americana e sua multiplicação de episódios. Nem Cenas de um 

Casamento, nem Berlin Alexanderplatz e muito menos O Decálogo tiveram uma 

segunda temporada. Todas elas duraram o número de episódios previamente 

desenhados, caracterizando-se como minisséries. Da mesma forma, todas elas 

tiveram o mesmo realizador dirigindo todos os episódios, o que, para além do apelo 

da assinatura de um auteur, parece ser uma condução necessária para se manter a 

unidade que um produto audiovisual tão peculiar exigia. Enquanto isto se desenvolveu 

em oito episódios, na primeira temporada, com Lynch dirigindo dois deles, e ele e 

Frost supervisionando o trabalho geral, esta unidade foi alcançada. Quando o número 

de capítulos aumentou para 22, na segunda temporada, este controle se perdeu e a 

série assumiu uma formatação – de produção, mas também narrativa e estética – mais 

tradicional e despersonalizada. Mesmo um ano depois do cancelamento de Twin 

Peaks, porém, Lynch insistia em não ver muita diferença entre dirigir para os cinemas 

ou para a televisão: 
Antes da distribuição, [não há] nenhuma [diferença]. Depois disso, 
diferentemente dos filmes, você tem uma imagem pequena ruim e um som 
pequeno ruim. Mas os processos de construção são os mesmos. Nós 
filmamos, montamos e mixamos o filme e as séries do mesmo modo. (Lynch, 
citado em Chion, 1995, p.102, tradução nossa45).  

 

 Ainda assim, Michel Chion chama a atenção para uma outra diferença entre as 

mídias que Lynch faz questão de destacar como positiva – a possibilidade de 

desenvolver uma história, ou ainda explorar todas as possibilidades de construção de 

ambientes e de sensações, através da duração. Quando questionado por que 

 
45 Before distribution, none. After that, on television, unlike in the movies, you have a bad small image 

and bad small sound. But the construction processes are the same. We filmed, edited and mixed the 
film and the series in the same way. 
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incursionar pela televisão, uma mídia de qualidade inferior ao cinema, segundo o 

próprio realizador, em uma série, um formato culturalmente menor que o filme, Lynch 

afirma: “Eu gostei da ideia de uma história em episódios que duraria muito tempo” 

(Chion, 1995, p.100, tradução nossa46). Mais do que se obedecer a preceitos 

narrativos, no entanto, Chion identifica nisto a possibilidade de uma liberdade ainda 

maior que no cinema: 
Em Twin Peaks, Lynch consegue desenvolver dimensões incomuns na 
história com mais naturalidade do que em muitos de seus outros filmes, 
porque a série oferece a possibilidade de atrair gradativamente o espectador 
para um mundo diferente. De Duna a Coração Selvagem e Os Últimos Dias 
de Laura Palmer, Lynch sempre sofreu com os limites de tempo impostos aos 
recursos comerciais, por mais que tentasse estendê-los. Duna, O Homem 
Elefante, Coração Selvagem e Os Últimos Dias de Laura Palmer duram mais 
de duas horas e, em cada caso, o autor claramente teria preferido uma versão 
ainda mais longa. A televisão é, portanto, uma mídia caseira cujas limitações 
no tamanho da tela e no som são compensadas por uma duração maior: “A 
televisão é teleobjetiva enquanto o cinema é grande angular. Nos filmes você 
pode tocar uma sinfonia, enquanto na televisão você apenas ouve um som 
irritante. A única vantagem é que o irritante pode ser contínuo” (Chion, 1995, 
p.103, tradução nossa47). 

 

 Chion analisa com propriedade a adaptação imagética operada por Lynch ao 

realizar para a nova mídia, mas se contenta em se basear nas declarações do 

realizador sobre duração para corroborar a ideia de que outros filmes dele teriam se 

beneficiado de uma duração mais longa. Mesmo sem negar este aspecto, parece-nos 

importante também apontar a característica episódica – logo, fragmentada – das 

séries de TV que parece contribuir para a falta de unidade de Twin Peaks, que não se 

resumiria apenas ao fato de os episódios terem sido dirigidos por diferentes 

realizadores. Chion, a princípio, defende inclusive que esta característica traria 

vantagens para o projeto: 
[…] o formato episódico representa um modelo de liberdade estrutural para 
Lynch, a liberdade de deixar certos personagens e assumir outros, um 
aspecto comprimido no espaço de tempo de um único filme como Os Últimos 
Dias de Laura Palmer, resultando em um novo e desconcertante tipo de 
estrutura. O formato episódico também oferece grande liberdade narrativa. 
Lynch parece ter ficado fascinado, por exemplo, pela possibilidade de nunca 

 
46 I liked the idea of a story in episodes that would go on for a long time. 
47 In Twin Peaks Lynch is able to evolve unusual dimensions to the story more naturally than in many 

of his other films because the series offers the possibility of gradually drawing the spectator into a 
different world. From Dune to Wild at Heart and Fire Walk with Me, Lynch has always suffered from 
the time-limits imposed on commercial features no matter how he tried to extend them. Dune, The 
Elephant Man, Wild at Heart and Fire Walk with Me all last more than two hours, and in each case the 
author clearly would have preferred a longer version still. Television is thus a room-sized medium 
whose limitations in screen size and sound are compensated for by a larger duration: ‘Televison is all 
telephoto lens where cinema is wide-angle. In movies you can play a symphony whereas on television 
you just get a grating sound. The only advantage is that the grating can be continuous. 
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ter que acabar com Twin Peaks se não revelasse quem assassinou Laura 
Palmer. (Chion, 1995 p.103, tradução nossa48) 

  

 A análise de Chion, portanto, não leva em conta que, na prática, a suposta 

liberdade criativa proporcionado por uma estrutura mais livre porque episódica não se 

concretizou – em especial na última, mais longa e mais fragmentada temporada. Esta 

é uma das maiores contradições da série Twin Peaks. De um lado, representou uma 

revolução dramática e estética para o formato, transformando-se em um fenômeno de 

público e crítica e influenciando a forma de se fazer séries no futuro. Por outro, se 

mostrou um exemplo de como um renomado cineasta independente não escapa das 

exigências do meio a partir do momento que a fragmentação se sobrepõe à própria 

criação. 

É importante lembrar que um dos efeitos do cancelamento da série foi, 

justamente, a ampliação do seu universo para o cinema, com o filme Os Últimos Dias 

de Laura Palmer (Twin Peaks: Fire Walk With Me, 1992). Concebido por Lynch e Frost 

assim que souberam da descontinuidade da série, o longa-metragem é uma prequel, 

apresentando a semana anterior ao assassinato da personagem principal, em um tom 

muito mais pesado e narrativamente ainda mais enigmático do que o apresentado na 

televisão, como uma forma de mostrar que os limites do cinema eram ainda mais 

vastos, mesmo desprovidos da longa duração e da fragmentação episódica. 

 É preciso ressaltar, logo, que Twin Peaks, a série, é um produto de um cineasta 

independente e de um roteirista experiente em televisão. A mídia não é só pensada 

em termos de adaptação estilística, como aponta Chion, ou em suas possibilidades 

de expandir e fragmentar a história, mas ela aparece figurada na própria narrativa. 

Isto acontece em pelo menos três níveis. Inicialmente, nas citações televisivas que 

funcionam como um clin d’oil para o espectador, em uma espécie de aceitação cultural 

de uma mídia que normalmente tinha baixa valorização crítica e mesmo pouca 

memória histórica. O exemplo mais lembrado é o personagem do homem com um 

braço só, que remete diretamente ao assassino com a mesma característica física da 

série O Fugitivo (The Fugitive, 1963-1967), que também empresta o nome para outro 

personagem da série de Lynch, Philip Gerard. 

 
48 […] the episodic format represents a model of structural freedom for Lynch, the freedom to leave 

certain characters and take up with others, an aspect compressed into the span of a single film like 
Fire Walk with Me, resulting in a new and disconcerting kind of structure. The episodic format also 
offers great narrative freedom. Lynch seems to have been fascinated, for example, by the possibility 
that he would never have to end Twin Peaks if he did not reveal who murdered Laura Palmer. 
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Em outro nível, e mais importante, temos também o tom de pastiche presente 

na série, que joga o tempo todo com clichês e situações conhecidas, para muitas 

vezes deslocá-las e criar a sensação de estranheza provocada pelo distanciamento. 

Isto acontece, por exemplo, no uso excessivo e recorrente dos temas musicais criados 

por Angelo Badalamenti, que amplificam o tom melodramático típico das soap operas, 

ou mesmo pela exploração do mistério em bordão, “quem matou Laura Palmer?”, que 

remetia diretamente ao “quem atirou em JR?”, da famosa série Dallas (1978-1991). O 

artifício narrativo permite distender ao máximo uma informação dramática, criando a 

impressão do compartilhamento de um mesmo momento por parte dos 

espectadores49. Como demonstrou Chion (1995), Lynch tinha plena consciência do 

uso dele, ainda que tivesse a ilusão quanto à indefinição de seu prolongamento. 

Por fim, como defendeu Forrest Wickman (2017), Twin Peaks é, acima de tudo, 

uma série autorreflexiva sobre os mecanismos de funcionamento da ficção seriada 

televisiva. A maior prova disto é o aparecimento, dentro da diegese da série, de uma 

outra série, Invitation to Love. Presente sobretudo na primeira temporada, os trechos 

dessa soap opera ficcional – com o perdão do oxímoro – apresentam vislumbres de 

uma trama artificial que chama atenção pelo seu exagero melodramático. À medida 

em que a série avança, porém, o tom irônico é perturbado pela própria maneira como 

esses trechos refletem situações e personagens da própria Twin Peaks. Desta 

maneira, a presença de Imitation to Love, a princípio uma pura demonstração de 

pastiche, acaba por ser mais um dos elementos artificiais com que Lynch e Frost usam 

para estimular um pensamento sobre a televisão – e sobre a televisão como uma 

realidade simbólica concreta na cultura norte-americana. Como afirmou Frost em 

entrevista, “eu acho que assistir televisão é uma parte importante das vidas das 

pessoas neste país e você raramente vê isto tratado na televisão” (Matthees, 2005, 

p.107, tradução nossa50). 

Apesar de ter sido interrompida a contragosto dos criadores, Twin Peaks tem 

uma importância fundamental na continuação de suas carreiras. Antes mesmo do final 

da série, Lynch começou a preparar, sem a participação de Frost, as filmagens de Os 

Últimos Dias de Laura Palmer, o longa-metragem de 1992 que, apesar de claramente 

 
49 No Brasil, os casos mais famosos da utilização deste tropo narrativo foram o “quem matou Salomão 

Hayalla?”, na novela O Astro (1977-78); e “quem matou Odete Roitman?”, da novela Vale Tudo (1988-
1989) 

50 I think that watching television is a big part of people’s lives in this country and you very rarely see 
that treated in television. 
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explorar o universo da série de forma mais ousada temática e formalmente, apresenta 

uma estrutura fragmentada que certamente deve algo à experiência televisiva. Os dois 

showrunners voltariam à televisão em outros projetos de série, como a comédia On 

the Air (1992), que explora em uma temporada de sete episódios de cerca de 30’ o 

universo da produção televisiva, mais uma vez para a rede ABC. Lynch voltaria no 

ano seguinte explorando um tema mais próximo a seus filmes com Hotel Room (1993), 

minissérie policial em formato de antologia para a rede HBO, em três episódios de 30’. 

Mesmo sua série de vídeos para internet, Weather Report, com 152 episódios 

difundidos entre 2005 e 2021, pode ser apontada como fruto da sua primeira 

experiência serial51. Por fim, é sempre bom lembrar que Cidade dos Sonhos 

(Mulholand Dr., 2001), um de seus filmes para cinema mais conhecidos, nasce 

justamente de um piloto para uma série que nunca chegou a ser produzida, em 1999, 

que retomaria inicialmente um dos personagens de Twin Peaks. 

 É preciso esperar alguns anos, porém, para que, em 2017, Lynch e Frost 

retomassem o universo de Twin Peaks em uma série que tanto pode ser entendida 

como uma terceira temporada da original, quanto como uma série praticamente 

independente. 

 

 

1.6 O RETORNO 

 
O subtítulo pelo qual ficou conhecida a reencarnação de Twin Peaks não deixa 

dúvidas. The Return remete, evidentemente, à própria trama, pois trata principalmente 

da volta do personagem principal, o agente Dale Cooper, à cidade em que ele viveu 

um tempo graças à investigação do assassinato de Laura Palmer. No entanto, trata-

se também de um retorno à série de televisão, no sentido restrito – o marco que foi a 

Twin Peaks de 1990-91–, assim como no sentido amplo – a série de televisão como 

formato e mídia que se transformaram profundamente desde a experiência original de 

seus criadores. Como já abordamos no início deste capítulo, a série original foi um 

dos fatores que permitiram o surgimento de uma nova fase na televisão, uma nova 

 
51 Devo esta ideia à colega de doutorado Giulianna Ronna, que a trouxe em uma das minhas 

apresentações no grupo de pesquisa Kinepoliticom. 
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“era de ouro” das séries. Amanda Lodz (2014) define este momento como o final da 

era multi-channel transition – que dura, segundo a autora, até o início do século atual 

– e o surgimento da era post-network, quando uma outra lógica de produção de série 

se impõe, com uma nova exigência de qualidade artística e técnica culminando, 

finalmente, com a ascensão dos canais de streaming. Se há um evidente interesse 

econômico em revisitar o universo de Twin Peaks, retomá-lo só faria sentido se 

também o novo momento da televisão fosse repensado pela nova série. 

O início do projeto não se deu de forma tranquila. Em 2014, o canal Showtime 

anunciou que haveria uma terceira temporada de Twin Peaks, escrita por David Lynch 

e Mark Frost, composta por nove episódios, todos dirigidos por Lynch. No entanto, 

menos um ano depois, o diretor anunciou que estava fora do projeto, graças a 

divergências com o canal de televisão e que a série iria ser filmada com direção de 

outra pessoa (Mitovich, 2015). Meses depois, uma outra surpresa anunciada: depois 

de um acordo com o canal Showtime, Lynch não somente estava de volta ao projeto, 

dirigindo todos os episódios, como estes passaram de nove para 18 (Ausiello, 2015). 

O diretor declarou que o processo de escritura do roteiro levou três anos: “criamos 

gradualmente dezoito episódios que, do nosso ponto de vista, compõem um filme de 

dezoito horas dividido em dezoito partes” (Lynch; Pavan, 2017, tradução nossa52). 

Um filme longo, dividido em partes, não episódios, como o diretor reiteraria 

algumas vezes, e como o próprio canal Showtime anunciou cada uma das divisões. 

O roteiro das 18 partes já estava completo quando as filmagens começaram em 

setembro de 2015 e duraram até abril de 2016. Só depois disso é que Lynch se 

concentrou na montagem, o que fez a estreia ser adiada para 2017. De maneira geral, 

o processo de produção de Twin Peaks – O Retorno pouco lembra o da série original 

e realmente se aproxima da produção de um só filme. Lynch dirigiu todas as partes e 

escreveu todo o roteiro com Frost. Todas as partes tiveram a mesma diretora de 

produção (Christine Larson-Nitzsche), o mesmo diretor de fotografia (Peter Deming), 

a mesma diretora de arte (Ruth De Jong), o mesmo montador (Duwayne Dunham). 

Se o momento atual de produção de séries difere muito daquele do início de 1990, 

quando Twin Peaks surgiu, o fato é que dificilmente outra série tem a equipe principal 

tão concentrada quanto a de The Return. Assim, a série não somente não seguiu o 

padrão do número de episódios, como definiu um organograma e um cronograma 

 
52 We gradually created eighteen episodes which, from our point of view, make up an eighteen hour film 

divided into eighteen parts. 
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muito mais próximos dos que são feitos no cinema do que os da televisão ou 

streaming. 

Cada parte de Twin Peaks – O Retorno dura de 53’ (parte 10) a 1h01’’ (parte 

1), em um total de 17h11’. A série estreou em 21 de maio de 2017 no Showtime, com 

a exibição de dois episódios, padrão que se repetiu na semana seguinte e depois 

somente nos dois episódios finais, que foram ao ar em 3 de setembro daquele ano. 

Seja pelo controle criativo, pela unidade da equipe ou pela regularidade da duração 

dos episódios e da maneira como foram exibidos, nada na nova encarnação da série 

relembrava o desenho das duas primeiras temporadas, em especial a bagunça sem 

controle que foi a segunda. A tabela comparativa das três temporadas talvez 

aproxime, pela duração, a segunda da terceira (ver tabela 1). No entanto, pelas 

características internas – e bem além do fato de ter sido produzido um quarto de 

século depois – o que vemos na última temporada é um uma série, ou um filme, à 

parte. 

Tabela 1 – Comparação das durações de episódios e temporadas de Twin Peaks. 

Twin Peaks 

temporada n˚ de episódios 
maior 

duração de 
um ep. 

menor 
duração de 

um ep. 

duração 
média 

duração 
total 

1 8 1h34' 46' 53' 7h 
2 22 1h33' 46' 49' 17h53' 
3 18 1h01' 53' 57' 17h11' 

 

Fonte: Elaboração nossa (2024). 

 

Não que a nova série não se apresente segmentada. Como veremos nos 

capítulos 3 e 4, a ideia de fragmentação está em seu âmago, seja em relação à ao 

personagem principal, a quantidade de personagens espalhados na série ou mesmo 

à amplitude geográfica dos cenários, que vão muito além da cidade pequena das 

primeiras temporadas. A própria forma da série, no entanto, faz questão de nos avisar 

explicitamente do final de um episódio, o que vai bem além dos créditos que rolam ao 

final. Por exemplo, 11 das 18 partes acabam com o show de uma banda no Bang 

Bang Bar, criando uma sensação de suspensão que quase nos convida para uma 

pausa fora da diegese da série, uma vez que boa parte dos artistas que ali se 

apresentam – como os grupos Au Revoir, Simone; Nine Inch Nails; Chromatics; ou 
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Eddie Vedder – nunca se apresentariam naquele bar de estrada. É como se Lynch, 

consciente da inevitabilidade da interrupção de um objeto tão longo, resolvesse 

marcar essas pausas, de forma explícita. Não há cliffhangers. As situações 

simplesmente são retomadas no episódio seguinte, como continuação direta do 

anterior. O ritmo é lento, e a evolução dramática não é percebida claramente. A 

sensação final, no entanto, é de uma jornada coerente, construída realmente como 

um longo filme que foi exibido em 18 partes. O crítico Daniel Fienberg, do Hollywood 

Reporter, relatou, após a exibição em Cannes, que “não havia separação perceptível 

entre as horas e se os créditos não tivessem rolado, a segunda hora provavelmente 

poderia facilmente ter fluído para a terceira. Isso não é televisão episódica. É outra 

coisa”. (Fienberg, 2017, tradução nossa53). 

As primeiras duas partes de Twin Peaks – The Return, foram exibidas no 

Festival de Cinema de Cannes em 2017, fora de competição, apenas quatro dias após 

estrearem no canal Showtime. No final do ano, esteve na lista de melhores séries de 

TV de veículos como Entertainment Weekly e Esquire. Ao mesmo tempo, também fez 

parte dos 10 melhores filmes do ano de revistas como Sight & Sound (2˚ lugar) e 

Cahiers du Cinéma (1˚ lugar). Durante três dias em janeiro de 2018, foi exibido na 

tradicional retrospectiva de melhores filmes do ano anterior feito pelo Museum of 

Modern Art (MoMA). 

Não era a primeira vez que uma série entrava na lista de melhores filmes do 

ano da Cahiers du Cinéma – que já tinha colocado a primeira temporada de 24 Horas 

no seu Top 10, em 2001. Nem o caso de aderirmos automaticamente ao argumento 

de alguns jornalistas, como Emily St. James (2017), que defendem que a confusão 

sobre a natureza de The Return é um sinal de que não há mais diferença entre filmes 

ou séries – ou, pior, entre vê-las na tela grande ou em uma tela pequena. Talvez 

possamos ver o caso da série como uma provocação muito específica dos limites do 

formato série em relação à mídia televisiva. Além disso, talvez Twin Peaks – O 

Retorno também seja a manifestação de um outro fenômeno cinematográfico, o dos 

filmes de duração além do padrão, que vamos analisar em nosso próximo capítulo. 

 

 
53 There was no discernible separation between hours and if credits hadn’t rolled, the second hour could 

probably just as easily have flowed into the third. This isn’t episodic TV. It’s another thing. 
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2 QUESTÕES DE DURAÇÃO: SOBRE FILMES QUE DURAM MUITO 

 

Como já defendemos anteriormente, a palavra cinema, no século XX, leva 

quase invariavelmente a se pensar na sala de projeção, na película e na forma fílmica 

de longa metragem – em especial, nos longas de ficção. A definição do que é um 

longa-metragem, no entanto, não é um consenso. No Brasil, a Agência Nacional de 

Cinema (Ancine), define o longa-metragem como obra cinematográfica ou 

videofonográfica “cuja duração é superior a setenta minutos”54; nos Estados Unidos, 

tanto a Academy of Motion Picture Arts and Sciences55 (AMPAS) quanto o American 

Film Institute56 (AFI) definem o filme de feature lenght como sendo aquele com 

duração superior a 40’, critério seguido também pelo British Film Institute57 (BFI). Na 

Itália, o Ministério do Bem e da Atividade Cultural e do Turismo (Ministero dei Beni e 

Delle Attivita' Culturali e del Turismo) determina a duração mínima de 75’58, enquanto 

na França o Centre National du Cinéma et le l’Image Animé (CNC) determina a “obra 

cinematográfica de longa duração” aquela que tem mais de 1h de projeção59. Se as 

tentativas de se legislar – com objetivo prático de versar sobre as possibilidades de 

financiamento público para produção, exibição ou premiação – sobre a duração 

mínima que define um longa-metragem variam em relação à duração mínima, o fato 

é que não existe nenhuma definição de qual seria seu teto. 

Em outras palavras, a duração de um filme de longa metragem pode ser 

definida a partir de 40’, 1h, 1h10’, ou 1h15’, mas é a prática de exibição que determina 

o que é desejável comercialmente e aceitável como limite – o que, evidentemente, 

 
54 Medida provisória n˚ 2.228-1, de 6 de setembro de 2001, que estabeleceu a criação e funções da 

Agência Nacional de Cinema, a ANCINE. Disponível em: 
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/mpv/2228-1.htm, acesso em 20 de set. de 2024. 

55 Ítem 2.a das regras de elegibilidade da 95ª premiação dos Oscars definidas pela AMPAS. Disponível 
em: https://www.oscars.org/sites/oscars/files/95th_oscars_complete_rules.pdf, acesso 20 set. 2024. 

56 Sessão de Perguntas Frequentes do American Film Institute Catalog. Disponível em:  
https://aficatalog.afi.com/faq/>. Acesso em 20 de set. de 2024. 

57 Sessão de Perguntas Frequentes da filmografia britânica organizada pelo British Film Institute 
Disponível em: https://www.bfi.org.uk/bfi-national-archive/search-bfi-archive/bfi-filmography/bfi-
filmography-faq, acesso em 20 de set. de 2024. 

58 Ítem 1.b do decreto de 7 de setembro de 2015 da Gazzetta Ufficialle Della Repubblica Italiana. 
Disponível em: https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2015/11/12/15A08351/sg, acesso 20 set. 2024. 

59 Artigo D. 210-1 do Code du cinema et de l’image animée do CNC. Disponível em: 
https://www.cnc.fr/professionnels/code-du-cinema-et-de-limage-animee-et-reglement-general-des-
aides-financieres-du-centre-national-du-cinema-et-de-limage-animee-rga_124252, acesso 20 set. 
2024. 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/mpv/2228-1.htm
https://www.oscars.org/sites/oscars/files/95th_oscars_complete_rules.pdf
https://aficatalog.afi.com/faq/
https://www.bfi.org.uk/bfi-national-archive/search-bfi-archive/bfi-filmography/bfi-filmography-faq
https://www.bfi.org.uk/bfi-national-archive/search-bfi-archive/bfi-filmography/bfi-filmography-faq
https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2015/11/12/15A08351/sg
https://www.cnc.fr/professionnels/code-du-cinema-et-de-limage-animee-et-reglement-general-des-aides-financieres-du-centre-national-du-cinema-et-de-limage-animee-rga_124252
https://www.cnc.fr/professionnels/code-du-cinema-et-de-limage-animee-et-reglement-general-des-aides-financieres-du-centre-national-du-cinema-et-de-limage-animee-rga_124252
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pode variar segundo a época. Sugerimos, então, um parâmetro: o longa-metragem é 

um filme com uma certa unidade, uma duração maior que 1h e quase sempre inferior 

a 4h. As exceções existem para comprovar a regra, como as 5h17’ de 1900 

(Novecento, 1976), de Bernardo Bertolucci, que forçam a exibição do filme nos 

cinemas em duas partes ou, ainda, em versão reduzida. 

O longa-metragem como forma fílmica levou algumas décadas para se 

estabelecer como o formato principal da sala de cinema. Nos primeiros anos da 

invenção do cinematógrafo, a duração de cada filme era dada unicamente pelo 

tamanho do rolo, em uma coincidência completa entre a duração da mídia e do que 

por ela era apresentado. As vistas fotográficas animadas, como os irmãos Lumière 

chamavam seus filmes, duravam, desta forma, menos de 1’, embora já fossem um 

avanço em termos de duração em relação aos poucos segundos dos filmes de 

Thomas Edison. 

Louis Lumière e Alice Guy mostraram desde o início, com L'Arroseur arrosé 

(1895) e La Fée aux choux (1896), respectivamente, que essa nova mídia seria logo 

um meio propício para a ficção. Novas histórias requereriam, no entanto, uma maior 

minutagem. Edward S. Porter, os cineastas da Escola de Brighton, Georges Méliès, a 

própria Alice Guy e Ferdinand Zecca são alguns dos cineastas que apresentam filmes 

com histórias que duram vários minutos. A montagem cinematográfica, em seu 

aspecto ainda mais rudimentar, soluciona a limitação da duração reduzida dos rolos, 

com a montagem intercena. O aparecimento das primeiras montagens intracena (O 

Grande Roubo do Trem, The Great Train Robbery, 1903; A Vida do Bombeiro 

Americano, Life of an American Fireman, 1903) ocorre de forma quase concomitante 

à evolução das bobinas maiores de cinema. 

Ainda que os irmãos Lumière tenham aceitado a bitola de 35mm proposta por 

William Dickson e Thomas Edison, é somente por volta de 1909 que há uma 

padronização do formato de câmera e projeção do cinema profissional. Antes disto, 

filmes de mesma bitola tinham padrões de perfuração diferentes e diversas bitolas 

foram introduzidas, mesmo com a patente imposta por Edison na tentativa de controlar 

o padrão 35mm, com as quatro perfurações que iria se impor no futuro. Além disso, 

no aspecto que interessa mais a esta pesquisa, vários padrões de tamanho de bobinas 

foram introduzidos, de forma crescente, permitindo a adoção posterior dos padrões 

de 400 pés (cerca de 4’ de duração) e 1000 pés (em torno de 11’) para o filme em 

35mm. Em suma, a padronização do suporte corresponde à busca do controle do 
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mercado em formação, mas também responde à necessidade da duração mais longa 

dos filmes, principalmente a partir de a chamada institucionalização do cinema, a partir 

da década de 1910. O formato de longa-metragem se concretiza, de fato, na década 

seguinte (Gaudreault; Marion, 2016).  

The Corbett-Fitzsimmons Fight (1897) é referido eventualmente como o 

primeiro longa-metragem exibido (Quinn, 1998). Porém, por se tratar da filmagem 

direta de uma luta de boxe, sem nenhum tipo de edição além da junção dos rolos, 

pode-se defender que o filme está mais próximo de um registro esportivo do que de 

um documentário. Gaudreault e Marion (2016) chamam de arquivamento de 

reprodução a modalidade de filmagem que tem o operador de câmera respeitando ao 

máximo a realidade pré-formada a ser gravada, sem intervir.  Mais do que a falta de 

montagem, é o predomínio de um registro neutro, quase um grau zero da construção 

fílmica, que os autores identificam nas filmagens dos irmãos Lumière e em outras 

várias do início do cinematógrafo. Eram comuns, por exemplo, as filmagens de peças 

de teatro inteiras, como as duas encenações americanas da Paixão de Cristo, ambas 

em 1903 (The Horitz Passion Play, 30’; e S. Lubin's Passion Play, 1h). Novamente, 

porém, o caráter de registro se sobrepõe ao de construção ficcional, embora no 

mesmo ano, na França, Lucien Nonguet e Ferdinand Zecca já proponham uma 

elaboração mais cinematográfica de uma peça em La vie et la passion de Jésus Christ, 

em 45’ de duração. 

Discordâncias terminológicas à parte, o filme australiano, The Story of the Kelly 

Gang é considerado como primeiro longa-metragem de ficção. Lançado em 26 de 

dezembro de 190660, o filme dirigido por Charles Tait é composto por seis sequências. 

Como somente 17 minutos do filme sobreviveram em sua versão restaurada 

considerada mais completa (Jackson, Shirley, 2006), sua metragem exata é difícil de 

ser determinada, uma vez que na época era comum um filme ser constantemente 

adulterado a depender do local de exibição. Mesmo assim, pela maior metragem 

registrada de “mais de 4000 pés” (Edmondson, Pike, 1982, p.13), é possível afirmar 

com pouca margem de erro que o filme durava mais de uma hora, se exibido a 18 fps. 

Assim, inaugura-se a partir daqui a produção mundial de longas-metragens de ficção, 

formato que ainda estava longe de ser o preponderante. 

 

 
60 Ver arquivos de jornais da época, digitalizados e disponibilizados no site Trove:  

https://trove.nla.gov.au/newspaper/article/56689091, verificado em 20 de set. de 2024. 

https://trove.nla.gov.au/newspaper/article/56689091
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2.1 DO PROGRAMA COMPOSTO AO LONGA-METRAGEM ENQUANTO 

FORMATO 

 

Ainda que restem algumas dúvidas sobre qual o marco inicial, o fato é que, a 

partir de 1906, a produção de filmes com mais de 1h de duração se torna uma 

tendência crescente em outras partes do mundo. Assim, podemos citar L'Enfant 

prodigue (1907), de Michel Carré, na França, com 1h30’; Oborona Sevastopolya 

(1911) na Rússia, dirigido por Aleksandr Khanzhonkov e Vasili Goncharov, com 1h40’; 

L’Inferno (1911) na Itália, dirigido por Francesco Bertolini, Adolfo Padovan e Giuseppe 

De Liguoro, 1h08’; e Oliver Twist (1912) no Reino Unido, dirigido por Thomas Bentley, 

com 1h26’. 

Deste lado do Atlântico, no mesmo ano, temos também outra versão do mesmo 

livro de Charles Dickens, produzido pela General Film Company, além de Cleópatra 

(1912, 1h27’, de Charles L. Gaskill), From the Manger to the Cross (1h11’, de Sidney 

Olcott) e Richard III (1h, de André Calmettes & James Keane). Ainda nesta década, 

todos os continentes terão lançado seu primeiro longa. No Japão, Chûshingura (1910), 

dirigido por Shôzô Makino, 1h16’; no Brasil é lançado O Crime dos Banhados (1914), 

dirigido por Francisco Santos, 1h05’ a 16fps; na Argentina, Amalia (1914), dirigido por 

Enrique García Velloso, tem 1h02’; enquanto, na África do Sul, Die Voortrekkers 

(1916), 2h de ode ao colonialismo holandês, aparece como sendo o primeiro longa-

metragem que se tem registrado naquele continente (Abel, 1996; 2005; Robertson, 

2001; Silent Era). 

Embora seja importante do ponto de vista historiográfico registrar estes marcos, 

interessa mais à nossa pesquisa tomarmo-los à luz de suas limitações e imprecisões. 

Em outras palavras, é preciso entender que as zonas de indefinição nos informam 

tanto quanto, ou até mais que, os parâmetros que definimos. 

Antes de tudo, há uma dificuldade quanto aos registros. A historiografia trabalha 

com o limite de acesso às cópias dos filmes dos primeiros tempos do cinema. Estamos 

falando de filmes que foram descartados, ou cujas cópias de nitrato sofreram 

combustão espontânea, ou ainda que simplesmente se perderam em suas histórias 

de exibição. A preservação de filmes enfrenta ainda hoje as dificuldades materiais e 
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financeiras para tentar achar, recuperar e guardar materiais que nos ajudem a retraçar 

a história do cinema em todos seus aspectos – tecnológico, cultural e artístico61. Nas 

décadas iniciais do cinema, no entanto, não existia a preocupação de se preservar um 

objeto cuja importância cultural ainda estava em plena construção. Neste sentido, 

determinar qual o primeiro longa-metragem produzido em um determinado país, por 

exemplo, vai ser invariavelmente um empreendimento histórico com algum grau de 

imprecisão. 

É preciso lembrar, porém, que a própria ideia de precisão sobre o formato 

longa-metragem também é uma ilusão. A definição arbitrária do que é um filme de 

longa metragem esbarra, logo, nas imprecisões dos registros historiográficos de filmes 

cujas durações sofreram alterações não somente pelas dificuldades de preservação, 

como também pela própria maleabilidade de uma época em que a montagem do filme 

se transformava em suas diferentes exibições. Assim, ainda que adotemos um valor 

de duração arbitrário como o mínimo de 1h, com que precisão podemos considerar 

Richard III (1912) o filme de longa-metragem norte-americano mais antigo cuja cópia 

ainda existe nos nossos dias (Abel, 1996; 2005; Robertson, 2001), se a versão 

disponibilizada em DVD tem somente 59’? É preciso lembrar também que, sem um 

padrão de velocidade das câmeras e, muito menos, dos projetores, a cadência dos 

filmes expressa em fotogramas por segundo pode variar muito – de 18 a 26fps, 

segundo o pesquisador e restaurador Kevin Brownlow (1980, pp.164-167). A maioria 

dos registros das fontes que consultamos tenta estabelecer a duração pela cadência 

correta pela qual o filme foi produzido, mas os filmes a que tivemos acesso estão, na 

maioria das vezes, a 24fps. 

A definição de um conceito a partir de um critério tão exato (a duração de um 

filme, expressa em minutos) traz o conforto de limitar o universo da pesquisa, ainda 

que os contornos destes limites sejam fluidos. Em inglês, a expressão feature film é 

reveladora de indefinições adicionais à ideia de longa-metragem, justamente porque 

ela não se refere especificamente à metragem ou duração do filme. Um feature, que 

 
61 Esta luta muitas vezes ingrata pela preservação de filmes não deixa de surpreender, vide a 

descoberta em 2023 da cópia do filme Amazonas, Maior Rio do Mundo, dirigido por Silvino Santos 
em 1918 e considerado perdido desde 1931, quando os negativos foram roubados pelo coprodutor. 
Uma cópia feita em contratipo foi recentemente encontrada no Národní filmový archiv, graças ao 
trabalho de colaboração entre pesquisadores tchecos e brasileiros: 
https://www.theguardian.com/world/2023/oct/07/lost-holy-grail-film-of-life-in-brazil-amazon-100-
years-ago-
resurfaces?fbclid=IwAR1B2wWdLi7PgIxKRT8IAak16TmVTtb_lVFrsKtzrtbbnLQjmrfMqk5GTaE, 
acesso em 20 de set. de 2024. 

https://www.theguardian.com/world/2023/oct/07/lost-holy-grail-film-of-life-in-brazil-amazon-100-years-ago-resurfaces?fbclid=IwAR1B2wWdLi7PgIxKRT8IAak16TmVTtb_lVFrsKtzrtbbnLQjmrfMqk5GTaE
https://www.theguardian.com/world/2023/oct/07/lost-holy-grail-film-of-life-in-brazil-amazon-100-years-ago-resurfaces?fbclid=IwAR1B2wWdLi7PgIxKRT8IAak16TmVTtb_lVFrsKtzrtbbnLQjmrfMqk5GTaE
https://www.theguardian.com/world/2023/oct/07/lost-holy-grail-film-of-life-in-brazil-amazon-100-years-ago-resurfaces?fbclid=IwAR1B2wWdLi7PgIxKRT8IAak16TmVTtb_lVFrsKtzrtbbnLQjmrfMqk5GTaE
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pode ser traduzido como a parte essencial ou a substância, era a peça principal de 

um programa composto por vários filmes, como os que eram comuns na primeira fase 

de organização do cinema como indústria (Quinn, 1998; Gaudreault, Marion, 2016; 

Rogers, 2017). No entanto, esse feature film não era necessariamente um longa-

metragem. Poderia ser um média-metragem, com duração maior do que os outros 

curtas e médias do programa. Como poderia também não ser necessariamente aquele 

filme de maior duração, mas um curta cujo assunto fosse de destaque em relação aos 

demais – um documentário sobre a inauguração de um edifício importante na cidade, 

por exemplo. Em alguns casos, o feature film era inclusive o episódio de uma série, 

pois ele representava o destaque dentro daquela sessão onde estava inserido.  
A ideia de que um feature era algo “especial” foi chave para esta definição 
inicial. A correlação comum entre feature e duração se tornou prevalente 
apenas depois que os filmes de cinco rolos vieram a dominar o cinema, e o 
curta foi relegado ao status de ser um aquecimento para o longa. Somente 
neste ponto, em torno de 1915-1916, o termo “feature” começa a perder a 
conotação de “atração principal” e assume a associação com longa 
metragem. Para os primeiros sete anos de feature cinema, mesmo até o final 
de 1915, era perfeitamente possível se referir a dois – ou mesmo um simples 
– rolo de filme como uma atração principal. (Quinn, 1998, p.147, tradução 
nossa62) 

 

Como se vê, a origem da expressão, em inglês, não somente não se refere 

diretamente à duração de um filme, como até mesmo se confunde com outros 

formatos que como o tempo se diferenciaram dele por definição. Isto porque quando 

a expressão feature é cunhada não havia a diferenciação entre os formatos de filmes 

tais quais entendemos hoje em dia. Se defendemos aqui neste trabalho que estas 

noções se transformaram e ainda se transformam, é importante pensar que, em 

determinado momento, elas nem existiam como forma distintas uma das outras. Quais 

os motivos, então, que fizeram com que estes formatos se constituíssem como 

categorias e que o longa-metragem de ficção passasse a ser o equivalente a feature, 

isto é, a parte mais importante de um programa a ponto de se constituir, em seguida, 

o próprio programa?  

Gaudreault e Marion (2016) identificam duas transformações (que eles definem 

como “mortes”) pelas quais o cinema passou nas suas primeiras décadas e que nos 

 
62 The idea of that the feature was something "special" was key to this early definition. The common 

correlation between feature and length became prevalent only after the five-reel film came to dominate 
cinema, and the short film was relegated to the status as a w arm -up for the long film. Only at that 
point, around 1915-1916, did the term "feature" begin to lose the connotation "prestigious headliner," 
and take on its association with the long film. For the first seven Years of feature cinema, even as late 
as 1915, it was quite possible to refer to a two — or even single —reel film as a feature. 
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auxiliam a entender a ascensão do longa-metragem ao formato principal. Entre 1907 

e 1908, temos o primeiro passo da institucionalização do cinema, quando os rolos 

deixam de ser vendidos e passam a ser alugados, surgindo as salas especificamente 

dedicadas à exibição e aumentando em muito a produção em massa dos filmes 

(Gaudreault, Marion , 2016, p.48). É o momento em que o dispositivo passa do 

cinematógrafo, centrado no registro e na exibição deste registro como novidade, para 

uma ideia de espetáculo de imagens animadas, centrado na mostração (Gaudreault, 

Marion, 2016, p.117). 

Por outro lado, Quinn (1998) defende que essa mudança não se dá somente 

em termos de produção, mas também, e principalmente, na distribuição. Ele identifica 

de 1908 a 1914/15 – ou seja, aproximadamente o período identificado por Gaudreault 

e Marion (2016) – a predominância do modelo de distribuição da Motion Picture 

Patents Company, a MPPC, também conhecida como Edison Trust. Durante este 

período, o truste composto por companhias americanas como Edison, Vitagraph, 

Biograph e American Pathé passou a dominar não somente o sistema de produção 

de filmes, mas também a fabricação de película virgem e o sistema de distribuição de 

filmes da General Film Company (GFC). 

O sistema da GFC, quase um monopólio durante a primeira metade da década 

de 1910, praticamente obrigava os cinemas a alugar programas predefinidos e 

variados de filmes, composto por curtas, cinejornais, filmes de ficção e episódios de 

série. Responsável pela consolidação da indústria norte-americana de filmes, este 

sistema era baseado em equivaler os filmes a “produtos sem distinção, comparáveis 

a pão e roupa; em geral, diferente de futuras companhias de feature, não tentava 

diferenciar seus filmes como trabalhos individuais, particularmente na distribuição” 

(Quinn, 1998, p.47, tradução nossa63). Um espectador podia entrar no cinema a 

qualquer momento e ver um grupo de filmes que iria se repetir a cada sessão, podendo 

ser trocado outro dia. A ênfase era na ida ao cinema, não no filme que se assistia. A 

noção era de fragmentação, não de diferenciação. Quinn argumenta que mais do que 

deduzir que o sistema da GFC era contra a longa duração, é importante pensar que a 

resistência ao feature existente na indústria nascente vinha do fato desta noção se 

relacionar com diferenciação do produto filme, em vez do programa composto por 

vários filmes (Quinn, 1998, pp.48-49). 

 
63 […] indistinguishable products, comparable to bread or cloth; in general, unlike later feature 

companies, it did not attempt to differentiate its films as individual works, particularly in distribution.  
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Apesar da predominância do truste MPPC na distribuição de cinema, no modelo 

de programa de filmes de um rolo estabelecido pelo GFC, outros modelos menores 

coexistiram nos Estados Unidos durante a primeira década de 1910 e permitiram a 

eclosão do filme de longa metragem. Quinn (1998, p.113-114) aponta dois deles: os 

modelos roadshow e states’ rights. No primeiro, uma companhia de produção alugava 

um cinema por alguns dias, promovendo um modelo de pré-estreias que se assemelha 

ao que se desenvolve posteriormente no cinema, com a presença dos produtores, dos 

realizadores e do elenco, além de uma massiva divulgação do filme concentrada em 

poucas semanas. A depender do sucesso destas sessões, a companhia poderia 

alugar o cinema por mais tempo, podendo estender a ação para outras salas. Desta 

maneira, produtores ligados ou não ao MPPC fugiam do esquema de distribuição para 

todo o país através das pequenas salas, alugando espaços que não eram, 

necessariamente, salas exclusivas de cinema, como teatros ou grandes salões. 

O modelo roadshow surgiu com a ideia de filmes de arte importada de Europa 

e deu origem ao chamado prestige feature – ou seja, um feature que não era somente 

elemento de destaque dentro de um programa maior, mas um filme de prestígio, 

geralmente uma adaptação literária ou teatral, com atores e atrizes conhecidos do 

público do teatro. O conceito de prestige film permitia, logo, um grande investimento 

para divulgar um filme, e não um programa composto ofertado por uma grande 

distribuidora, que era o modelo do GFC. Ele permitia também a cobrança de ingressos 

mais caros, principalmente nas pré-estreias, mas também nas salas alugadas por 

mais tempo. Foi um produto de elite que permitiu grandes sucessos de bilheteria de 

filmes de mais de cinco rolos – ou seja, na prática, de longas-metragens – e produções 

cada vez mais extravagantes, tais quais os importados italianos Gli ultimi giorni di 

Pompei (1913) e Quo Vadis? (1913). Dentro do prestigie film podemos entender o 

início da distribuição dos longas de D.W. Griffith, como O Nascimento de uma Nação 

(Birth of a Nation, 1915) e Intolerância (Intolerance, 1916). Embora o sistema 

roadshow tenha sido o responsável por revelar o potencial do longa como um formato 

de feature em uma sessão especial e, eventualmente, criando sucessos 

extraordinários de bilheteria, como o filme de Griffith de 1915, o fato é que, do ponto 

de vista econômico, um método baseado em grandes volumes de investimentos de 

distribuição por parte de produtoras – e não distribuidoras – não era economicamente 

sustentável (Quinn, 1998, p.113-114). 
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É o modelo states’ rights que, de fato, vai permitir que o longa-metragem se 

estabeleça como um produto lucrativo e durável. Rogers (2017, p.4) argumenta que 

este foi o único modelo alternativo ao de programas de um rolo da GFC, defendendo 

que o roadshow representava uma técnica eventual, não realmente um modelo. O 

states’ rights, por sua vez, surge a partir de uma especificidade legislativa norte-

americana que autorizava a distribuição de alguns filmes, por um período de cinco 

anos, para algumas regiões, estados, ou mesmo áreas específicas de alguns estados, 

permitindo uma brecha no domínio do truste da MPPC. Tanto Quinn (1998) quanto 

Rogers (2017) apontam o crescimento do states’ rights como diretamente relacionado 

com o crescimento do longa-metragem e, finalmente, com sua equivalência conceitual 

ao feature film. Este método permitia que uma companhia de distribuição regional 

explorasse o filme por longo tempo, sem necessidade de imensas somas 

concentradas, mas focando a publicidade na diferenciação de um filme específico, 

que poderia depois de um período ser explorado ou não por uma outra distribuidora 

de uma outra região. 

Surgido no teatro no século XIX, o modelo de states’ rights se estabelece no 

início da história do cinema ligado a adaptações de peças e documentários de viagem. 

Por isso, eram produtos vistos como mais nobres que as comédias e os filmes de 

crime presentes nos curtas e episódios do sistema de programas da GFC. Isso criou 

uma aproximação entre eles e os chamados filmes de arte europeus e, 

posteriormente, permitiu o aparecimento das grandes produções. Assim, a longa 

duração foi uma consequência. O sucesso deste sistema, aliado à operação antitruste 

que ajudou à falência da MPPC, faz com que o formato de longa-metragem se 

estabeleça, no final da década de 1910, como o principal produto a ser explorado na 

distribuição para as salas de cinema. A partir deste momento, a construção de grandes 

salas – os chamados palácios – e o estabelecimento de um star system específico do 

cinema faz com que Hollywood se torne o local de concentração das maiores 

produtoras e distribuidoras do mundo (Quinn, 1998; Abel, 2005). O advento da 

Primeira Guerra Mundial, com o enfraquecimento econômico da Europa, é o elemento 

final que permite este apogeu – e o declínio relativo das produções francesas, 

inglesas, italianas, alemãs, as principais concorrentes do mercado norte-americano 

até o início da década. 

Tom Gunning lembra que é a “instauração do longa-metragem como pilar da 

produção e da projeção cinematográfica e instituição do que chamamos de cinema 
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clássico de Hollywood, a partir de 1917, que dá fim ao período do cinema dos 

primeiros tempos” (Gunning, 2004, p.330, tradução nossa64). Ele destaca, porém, que 

pelo menos desde a década de 1970 a teoria do cinema mostra que a revisão deste 

período pode revelar uma pluralidade de situações ainda não estudadas que, por sua 

vez, pode iluminar muitos fenômenos do cinema atual. 

Portanto, o longa-metragem de ficção, formato definido pela sua duração e 

identificado como quase sinônimo de filme de cinema no resto do século XX, não 

surge simplesmente da evolução da linguagem cinematográfica. Os estudos do 

cinema dos primeiros tempos já nos mostraram que é redutor pensar que a 

transformação progressiva dos enquadramentos, dos movimentos de câmera e da 

montagem levaram a um certo aboutissement formal representado pelos longas de 

Griffth, como O Nascimento de Uma Nação e Intolerância. Ao contrário, o 

estabelecimento do formato é fruto de processos históricos complexos que envolvem 

elementos econômicos, políticos, sociais, tecnológicos e culturais que influenciam e 

são influenciados por esta mídia que surge no final do século XIX, mas se 

institucionaliza na segunda década do século XX. Durante a maior parte desta década, 

em qualquer lugar do mundo, ir ao cinema não significava necessariamente ver um 

longa-metragem, nem mesmo era a primeira expectativa do público. Como vimos no 

capítulo anterior, as séries na França adquirem uma importância cultural tão ou mais 

relevante do que o próprio longa. É só a partir do momento em que o modelo de 

produção norte-americano descobre que o longa-metragem é o formato mais lucrativo, 

exigindo maiores investimentos, mas também gerando mais lucros e construindo uma 

economia em uma escala não vista até então, que o formato passa a ser associado 

cada vez mais ao cinema. Ir ao cinema, a partir dos anos 1920, é principalmente ir ver 

um longa-metragem, com as evidentes exceções. A década anterior, por sua vez, 

pode ser vista, como um momento de transição em que uma gama de formatos 

variados foi testada e explorada quase que indistintamente. Quinn defende que a 

década de 1910: 
[…] foi provavelmente o período mais aberto da indústria americana de filmes: 
assim como os aspectos formais do filme estavam em um estado de 
mudança, o mesmo acontecia com a indústria, à medida que as políticas e as 

 
64 [La plupart des spécialistes s'accorderaient à penser que c'est] l'instauration du long métrage comme 

pilier de la production et de la projection cinématographiques et l'institution de ce qu'on a appelé le 
cinéma classique de Hollywood, autour de 1917, qui mirent fin à la période du cinéma des premiers 
temps. 
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fortunas de algumas companhias mudavam rápida e continuamente (Quinn, 
1998, p.6, tradução nossa65). 
 

Visto em retrospecto, este momento pode representar uma grande confusão 

sobre os formatos e definições. A produção norte-americana Les Misérables (1909), 

filmada de forma contínua, mas exibida em quatro partes, pode ser considerada o 

primeiro longa-metragem feito nos Estados Unidos? E os longas-metragens 

produzidos já na década seguinte, mas que, em função da distribuição de programas 

pelo sistema da GFC que os exibia de forma fragmentada, um rolo por dia (Quinn, 

1998), poderiam ser considerados como uma série? Era um período de 

experimentação e modificação intensas de métodos e organizações da indústria 

cinematográfica que se formava e, para isto, buscava padrões tecnológicos, de 

práticas de distribuição e de formatos; mas também, de forma concomitante, influindo 

e sofrendo a influência disso, um período de experimentação de formatos e linguagem 

– ou seja, do que identificamos como cinema enquanto arte (Comolli, 2019). 

  

 

2.2 DE FORMATO LUCRATIVO A PADRÃO DESAFIADO 

 

O filme de longa-metragem se estabelece, assim, a partir de 1920 como o 

principal produto associado à mídia cinema. Ainda havia, evidentemente, curtas, 

cinejornais, serials, filmes publicitários, mas o produto principal, para onde o 

investimento das produtoras e distribuidoras era voltado, já era o filme com duração 

superior a 1h – em média 1h30’, raramente superior a 3h. Segundo registros do 

American Film Institute (AFI), em 1921 foram produzidos e distribuídos 672 feature 

films nos Estados Unidos. Ainda que este número não tenha sido alcançado 

posteriormente, ele inaugura uma década que já começa com o predomínio do formato 

e acaba com a chegada definitiva do som sincronizado ao cinema, com O Cantor de 

Jazz (The Jazz Singer), em 1927. 

A consulta ao catálogo do AFI, fonte preciosa de informações sobre estes 

filmes, não deve deixar de levar em conta alguns limites: a) o fato de que o padrão 

 
65 [This is particularly true for the 1910s, which] was likely the most wide-open period of the American 

film industry: just as the formal aspects of film were in a state of flux, so was the industry, as the 
policies and fortunes of particular companies changed rapidly and continuously. 
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feature ainda não se limita a longas-metragens, como explicamos no subcapítulo 

anterior; b) o fato de que parte importante destes filmes estão perdidos ou, no mínimo, 

incompletos, e seus registros são feitos a partir de notas de produção, publicidade e 

jornais; c) a falta de informação sobre a duração exata de alguns deles; d) o fato de 

ele se referir ao universo de filmes produzidos nos Estados Unidos, ou ao menos com 

forte investimento norte-americano na distribuição. Ainda assim, mostra-se uma fonte 

importante para dar uma ideia da consagração do longa-metragem como formato 

principal a ser exibido nas salas de cinema. 

Se os formatos de duração inferior, como curtas e episódios de série, começam 

a ser escanteados como produtos menos interessantes, é fato também que o limite 

da duração começa a colocar algumas questões. Na década anterior, alguns longas-

metragens já demonstraram a possibilidade de extensão da duração para mais de 3h. 

Como exemplos, podemos citar Cabiria (1914), de Giovanni Pastrone, com 3h20’; ou 

O Nascimento de uma Nação (1915) e Intolerância (1916), ambos de D. W. Griffith, 

com respectivamente 3h07’e 3h17’. Uma lista de alguns filmes importantes da década 

de 1920 mostra, em todo caso, que o formato de longa-metragem se impõe com um 

certo padrão de metragem que vai de 1h15’ e 2h30’: 

• Way Down East (1920), de D. W. Griffith. EUA, 2h28’. 

• A Carruagem Fantasma (Körkarlen, 1921), de Victor Sjostrom. Suécia, 

1h44’. 

• Robin Hood (1922), de Allan Dwan. EUA, 2h07’. 

• Os Dez Mandamentos (The Ten Commandments, 1923), de Cecil B. 

DeMille. EUA, 2h16’. 

• O Ladrão de Bagdad (The Thief of Bagdad, 1924), de Raoul Walsh. 

2h40’.  

• Em Busca do Ouro (The Gold Rush, 1925), de Charlie Chaplin. EUA, 

1h35’. 

• A General (The General, 1926), de Buster Keaton. EUA, 1h17’. 

• A Mãe (Mat, 1926), de Vsevolod Pudovkin. URSS, 1h26’. 

• Asas (Wings, 1927), de William A. Wellman. EUA, 2h24’. 

• Aurora (Sunrise: A Song of Two Humans, 1927), de  F. W. Murnau. EUA, 

1h35’ 
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• A Paixão de Joana D'Arc (La Passion de Jeanne d'Arc, 1928), de Carl 

Theodor Dreyer. França, 1h22’. 

• A Turba (The Crowd, 1928), de King Vidor. EUA, 1h38’. 

• A Caixa de Pandora (Die Büchse der Pandora, 1929), de G. W. Pabst. 

Alemanha, 2h13’. 

 

No Brasil, a pouca quantidade de longas-metragens produzidos nesta década 

que ainda estão preservados mostra uma média um pouco menor, como, por exemplo, 

Aitaré da Praia (1925), de Gentil Roiz e Ary Severo, com 1h; e Braza Dormida (1928), 

de Humberto Mauro, com 1h05’. 

Evidentemente, é possível encontrar alguns exemplos de filmes cuja duração 

extrapola esta média, como o épico italiano Os Últimos Dias de Pompeia (Gli ultimi 

giorni di Pompei, 1926), de Amleto Palermi e Carmine Gallone, com 2h15’, cuja 

exibição exigia um intervalo. Já o drama histórico sueco A Saga de Gösta Berling 

(Gösta Berlings saga, 1924), dirigido por Mauritz Stiller, foi lançado nos cinemas de 

seu país natal em duas partes separadas que somavam 3h04’. Quando o filme foi 

exportado para o mercado norte americano três anos depois, no entanto, foi cortado 

pela metade e exibido, evidentemente, em uma só parte. Mesmo se deixarmos de 

lado os exemplos de seriados, em especial os franceses, já examinados no capítulo 

anterior, é muito comum termos a duração dos filmes de longa metragem alterada em 

suas diversas versões. Em alguns casos, a visão de realizadores ia de encontro às 

possibilidades de exploração comercial, dando origem a uma longa lista de confrontos 

entre a pretensão criativa e os limites impostos por um padrão de uma indústria que 

se consolidava. Três casos valem ser lembrados aqui como paradigmáticos, tanto 

deste tipo de conflito, quanto da multiplicação de versões diferentes dos filmes. 

Primeiramente, o caso do realizador Fritz Lang e as diferentes maneiras como 

seus filmes nos anos 1920 foram serializados e remontados. Lang lançou seu díptico 

As Aranhas (Der Spinnen) com diferença de alguns meses entre as partes, em 1919 

(parte 1: Der Goldene See, 1h09’) e 1920 (parte 2: Das Brillantenschiff, 1h44’). Como 

já exposto também no capítulo anterior, a serialidade do filme de Lang foi 

completamente refeita quando do seu lançamento na França em 1921, que o 

transformou em uma série de nove episódios e sem creditar o realizador alemão, nem 

fazer referência ao país de origem e ainda mudando totalmente o outro título para 

Mysteria. A duração, logo, não é a única característica desrespeitada quando era 
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preciso a readequação dos filmes na exportação para outros mercados. Lang não 

conseguiu realizar duas outras partes de As Aranhas, como pretendia, mas este não 

seria sua única história seriada no cinema. 

Em 1922, ele lança Dr. Mabuse (Dr. Mabuse, der Spieler), primeiro de seus 

filmes sobre o personagem gênio do crime, novamente em duas partes em função da 

duração total: Der große Spieler: Ein Bild der Zeit (2h34’) e Inferno: Ein Spiel von 

Menschen unserer Zeit (1h54’). A versão total de 4h28’ se mostra inadequada para a 

exportação e, como mostra David Kalat (2005), o filme também tem sua metragem 

reduzida quando lançado nos Estados Unidos, apresentado como uma só parte de 

menos de 1h20’. Kalat defende, no entanto, que os seriados de Feuillade, 

especialmente Fantômas, serviram de inspiração para a composição do personagem 

de Dr. Mabuse, que, diferentemente do livro em que se baseia, vira um mestre dos 

disfarces na adaptação de Lang. O diretor segue com o personagem em 1933, com o 

filme O Testamento de Dr. Mabuse (Das Testament des Dr. Mabuse), desta vez um 

simples longa-metragem de 2h01’. Fugindo da Alemanha nazista, Lang estabelece 

uma frutífera carreira nos Estados Unidos e só retoma o personagem ao voltar para 

Alemanha, em 1960, com Os Mil Olhos do Dr. Mabuse (Die 1000 Augen des Dr. 

Mabuse), com duração de apenas 1h39’. Depois disso, o personagem foi retomado 

com o mesmo ator do terceiro filme, dirigido por vários outros diretores, como uma 

franquia que se espalhou por décadas e escapou das mãos de seu realizador.  

O gosto de Lang pelos dípticos atinge seu ápice na adaptação do poema épico 

alemão Os Nibelungos (Die Nibelungen, 1924), com suas duas partes lançadas na 

Alemanha com dois meses de intervalo: Siegfried, com 2h29’, e Kriemhilds Rache, 

2h44’ (ou 2h11’ na versão hoje existente). Talvez pela natureza épica de sua narrativa, 

Os Nibelungos, ao contrário dos dípticos anteriores, não foi reduzido a um filme 

quando exportado, e suas mais de 5h de duração foram, então, apresentadas nas 

duas partes pensadas por Lang. 

Esta tendência pela longa duração, que forçava esses filmes a serem divididos 

em partes e que, no caso dos filmes de Dr. Mabuse, se estendiam para a serialização 

assumida em outros filmes, é abandonado pelo realizador em toda sua carreira fora 

da Alemanha natal. Entre sua única produção francesa (Liliom, 1934), e seus 12 filmes 

produzidos em Hollywood (entre 1936 e 1956), somente um deles tem duração 

superior a 2h, Os Carrascos Também Morrem (Hangmen Also Die!, 1943), com 2h14’. 

Foi preciso Lang voltar à Europa para tanto retomar seu personagem da franquia Dr. 
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Mabuse, quanto para realizar um novo díptico: O Tigre de Eschnapur (Der Tiger von 

Eschnapur) e A Tumba Indiana (Das indische Grabmal), ambos de 195966 e com, 

respectivamente, 1h41’ e 1h42’ de duração. No mesmo ano, nos Estados Unidos, as 

duas partes foram editadas como um só filme de 1h33’, reintitulado como Journey to 

the Lost City67. 

Estes exemplos de filmes dirigidos por Fritz Lang já dão uma ideia da variação 

de duração dos filmes na década de 1920, a depender se tomamos como base a 

versão mostrada no país de origem ou a lançada especialmente no mercado norte-

americano. No entanto, o caso de Metropolis (1927), a conhecida ficção científica do 

realizador roteirizada por Thea Von Harbou, extrapola qualquer um dos casos 

relatados aqui (Bertellini, 2000; Elsaesser, 2000). A variedade de versões do filme é 

tamanha que um resumo se impõe: 

– Em 1926, uma primeira versão de Metropolis, com 2h33’, é mostrada ao 

comité de censura da República de Weimar. Alguns cortes são solicitados antes da 

estreia; 

– Assim, em janeiro de 1927 o filme tem uma première em Berlim com pouco 

menos de 2h30’ de duração; 

– Ao ser exportado para o mercado norte-americano, Metropolis é reduzido 

para 1h55’. Além de ajustes de ritmo, algumas subtramas são cortadas e ajustes são 

feitos para se evitarem mal-entendidos linguísticos68; 

– A partir desta versão americana, a distribuidora alemã resolve também reduzir 

o filme e lançá-lo definitivamente nos cinemas com 1h58’; 

– O governo nazista, no poder desde 1933, promove novos cortes e reduz o 

filme para 1h32’, versão esta que é adquirida pelo Museum of Modern Art (MoMa) de 

Nova York. Com o fim da Segunda Guerra Mundial, é esta versão do MoMa que vai 

permitir que o filme seja novamente copiado e volte para a Alemanha algumas 

décadas depois, após ser considerado desaparecido; 

 
66 Uma primeira versão de Das indische Grabmal, dirigida por Joe May, com roteiro de Fritz Lang e 

Thea Von Harbou, já tinha sido produzida na Alemanha em 1921, em duas partes que, juntas, 
somavam mais de 3h30’. 

67 Esta versão foi lançada em DVD nos Estados Unidos pela Sinister Cinema, em 2005. 
68 Tanto Elsaesser (2000) quanto Bertellini (2000) citam a sequência 103 do filme, onde se lia a inscrição 

HEL em um monumento, feito pelo inventor em homenagem à sua amada morta. Esta cena foi retirada 
da versão americana pela proximidade ortográfica e potencial confusão semântica com Hell (inferno). 
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– Entre 1968 e 72, o Staalich Film Archive junta cópias achadas no Nazi Film 

Archive e a cópia vinda do MoMa para um primeiro restauro do filme, que desta vez 

fica com 1h43’ e é posteriormente exibido na TV alemã; 

– No início dos anos 1980, o músico italiano Giorgio Moroder adquire os direitos 

de distribuição do filme nos Estados Unidos. Impressionado com a qualidade ruim dos 

negativos existentes, ele financia um restauro, reedita o filme para 1h22’, alterando o 

ritmo das cenas, trocando intertítulos por subtítulos e adicionando uma trilha musical 

de sua autoria e com participação de Freddy Mercury e Bonnie Tyler, entre outros 

artistas pop; 

– O pesquisador e restaurador Enno Patalas, que tinha trabalhado na versão 

de Moroder, utilizou documentos como relatos dos censores, a partitura da trilha 

sonora original composta em 1927, fotos still doadas por Fritz Lang para a Cinemateca 

Francesa e o roteiro de Thea Von Harbou para produzir uma versão nova de 1h49’, 

para o Munich Film Museum; 

– Em 2001, Martin Korber, da Fundação Friederich Murnau, parte do restauro 

feito por Enno Patalas, adicionando trechos de vários arquivos do filme espalhados 

pelo mundo, novos stills e uma gravação da música original, para produzir uma versão 

de 2h04’, usando recursos digitais até então inéditos; 

– Em 2008, uma cópia em 16mm69 é achada em Buenos Aires e enviada a 

Korber, que identifica nela uma versão provavelmente muito próxima daquela exibida 

em 1927. Uma outra cópia em 35mm encontrada em Melbourne forneceu trechos que 

na cópia achada na Argentina estavam em péssimo estado. Em 2010, foi exibida na 

Berlinale o que se acredita ser a versão mais próxima da pretendida por Fritz Lang, 

com 2h28’ de duração.  

Esta verdadeira epopeia das várias durações de Metropolis traz alguns pontos 

importantes. Primeiramente, foi sem sombra de dúvida o trabalho fundamental dos 

museus e cinematecas que conseguem manter o material em nitrato ou acetato que 

permitiu o futuro restauro do filme. Segundo, chama a atenção para a violência 

perpetrada contra um filme, seja por razões comerciais ou ideológicas70. Ainda, como 

afirma Bertellini (2000), é preciso entender que, por mais nobre que seja o restauro 

do que seria a primeira versão do filme, é praticamente impossível garantir que esta 

 
69 Cópias em 16mm eram comumente feitas como backup, caso a cópia 35mm, em nitrato, incendiasse. 
70 Bertellini (2000) argumenta que, tanto nos cortes feitos pela distribuição americana, quanto pelo 

partido nazista alemão, a trama envolvendo um possível subtexto comunista foi eliminada. 
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era a versão realmente intencionada por seu realizador. Por mais que, no final dos 

anos 1920, Lang já estivesse sentindo os reflexos sociais, políticos e econômicos da 

crise da República de Weimar, nada garante que a versão que ele gostaria que o filme 

tivesse no fim fosse mesmo a exibida em sua estreia71. Finalmente, é preciso ter em 

mente que o restauro sempre traz a versão mais próxima do que seria a versão 

original, mas esta será sempre imperfeita e trará as marcas do verdadeiro palimpsesto 

que formam as versões de Metropolis (Bertellini, 2000; Elsaesser, 2000).  Em todo 

caso, o trabalho de restauração busca, em geral, aproximar-se do que seria a versão 

idealizada pelo realizador do filme – ou idealizada pelo restaurador como sendo a 

versão do diretor. 

Ainda sobre na década de 1920, é preciso lembrarmos de dois exemplos 

paradigmáticos da história dos conflitos entre a indústria castradora e a extravagância 

do gênio criador que quer realizar obras de duração extremada (se quisermos uma 

imagem dramática para ilustrar a situação). Alguns desses filmes, em função disso, 

propõem uma segmentação interna que nem sempre vai ser respeitada pela maneira 

pela qual ele vem a ser exibido. Comecemos na França de 1922, quando Abel Gance 

lança seu filme A Roda (La Roue, 1922), cujo histórico de versões também merece 

um resumo: 

– Em dezembro de 1922, o filme é exibido no Gaumont Palace em uma versão 

de quase 7h72, dividida em três partes, cada uma exibida em quintas-feiras diferentes 

daquele mês. Narrativamente, no entanto, o filme é dividido em seis capítulos e um 

prólogo. Gance pretendia que esta fosse a versão principal do filme na França; 

– Em fevereiro de 1923, para exibição nos cinemas de Paris, o próprio Gance 

criou uma versão de cerca de 5h30’, agora com um prólogo e quatro partes. Na 

prática, esta acabou sendo a versão mais conhecida do filme; 

 
71 Na história do cinema, realizadores frequentemente remontaram seus filmes e os reduziram por conta 

própria, sem a pressão da indústria ou de alguma ditadura. Isto é ainda mais evidente na passagem 
do cinema silencioso para o sonoro. Ver o caso de Chaplin: tanto O Garoto (The Kid, 1921), quanto 
A Era do Ouro (The Gold Rush, 1925) ou O Circo (The Circus, 1928) foram reduzidos posteriormente, 
mudando o ritmo da montagem e mesmo eliminando algumas cenas. 

72 Novamente temos aqui o problema da duração baseada na conversão. Paul Cuff fala em uma versão 
de quase 9h (Cuff, 2011, p. 223). No documentário La Roue, Histoire d’um film (2023), o restaurador 
François Ede fala, em dois momentos diferentes, em 8h e 7h; já Sophie Seydoux (presidente da 
Fondation Jérôme Seydoux-Pathé) e mesmo a narração oficial do documentário estabelece a duração 
em 6h30’. Ora, se tomarmos a informação do tamanho de 11 mil metros, dada pelo mesmo François 
Ede, e tratarmos de diferentes velocidades possíveis de projeção, veremos que essas diferentes 
durações correspondem aproximadamente à projeção em 18 fps, 20 fps, 24 fps (versão restaurada 
para o cinema) e 25 fps (Bluray lançado pela Pathé, intacto), respectivamente. Escolhemos, assim, a 
versão 24 fps como padrão da velocidade para compararmos todas as versões. 
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–  Um ano depois, o próprio realizador providencia uma cópia de 2h30’ para o 

relançamento do filme, dividindo-o em um prólogo e duas partes. Gance apostava 

nesta cópia para exportação; 

– Em 1928, houve um outro relançamento do filme, no qual uma inacreditável 

versão de 1h15’ circulou, sendo a única sem supervisão de Gance; 

Como mostra Cuff (2011), apesar da vontade de Gance de exportar a versão 

de 2h30’ para os Estados Unidos, ele nunca conseguiu lançá-lo na América. Ainda, 

para os países europeus para onde o filme foi exportado, o próprio diretor providenciou 

mudança de títulos, diminuiu algumas passagens e alterou sensivelmente as versões 

que, embora partindo da mesma duração de 2h30’, geraram uma miríade de durações 

diferentes, de difícil catalogação. 
Com tantas versões diferentes em circulação, não é surpreendente que 
cópias de La Roue ainda eram exibidas nos cinemas mesmo depois que 
Napoleão (Napoléon) foi lançado em 1927. Tal como acontece com o 
J’accuse (1919) de Gance, a reformatação gradual e constante de La Roue 
resultou na falta de uma cópia definitiva para mostrar, salvar ou restaurar; em 
vez disso, é um caso de inúmeras cópias únicas espalhadas em todo o 
mundo. (Cuff, 2011, p.225, tradução nossa73). 
 

Cuff, então, lista dois primeiros restauros do filme, aos quais acrescentamos 

detalhes da última versão lançada até hoje: 

– Na Cinemateca Francesa, Marie Epstein, com ajuda de Henri Langlois, tentou 

uma primeira reconstrução da metragem mais próxima original do filme em 1955, 

chegando em uma versão de 3h45’. Esta cópia é a base do primeiro restauro 

reconhecido do filme, em 1980; 

– As distribuidoras Flicker Alley e Lobster Films, através da junção de diferentes 

arquivos, chegam em 2008 a uma versão em DVD de 2h43’ em 18fps, ou 3h15’ se 

convertida para 24fps. Apesar de ser uma versão mais reduzida que a produzida 

posteriormente, ela possui cenas que não estão nesta última; 

– A última reconstrução do filme, em 2019, promovida pela Fundação Jérôme 

Seydoux-Pathé, as Cinematecas Francesa e Suíça e o laboratório L’Immagine 

Ritrovata, produziu uma versão restaurada de 6h56’ a 24fps, a partir de uma grande 

quantidade de diferentes cópias disponíveis, anotações do roteiro de filmagem feitas 

 
73 With so many different versions in circulation, it is not surprising that prints of La Roue were still being 

shown in cinemas even after Napoléon was released in 1927. As with Gance’s J’accuse (I Accuse, 
1919), the gradual reshaping of La Roue has meant that there has never been a definitive print to 
show, be saved, or to restore; rather, it is a case of numerous unique prints scattered around the world. 
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por Gance e também a partitura da trilha sonora com marcações de entrada para 

algumas músicas.   

Assim, graças ao trabalho das cinematecas em juntar as peças de mais um 

palimpsesto composto por partes de várias versões, chega-se à versão mais próxima 

daquela exibida em 1922. Embora no processo de recomposição do texto fílmico 

algumas diferenças de sequências e mesmo de duração das sequências ainda 

possam existir entre estas duas cópias separadas por quase um século, o fato é que, 

para além da duração mais próxima à original, temos de volta a estrutura de um 

prólogo e seis capítulos, essencial para a segmentação do filme pensada por Gance. 

Ao estabelecer essa divisão, dentro de uma exibição em três partes, o 

realizador na verdade joga com a serialização dentro de uma obra que é entendida 

pelos historiadores como um filme, não como uma série. O fato de existirem diversas 

versões menores dele, que facilitaram o visionamento em uma só sessão, fez também 

com que toda segmentação pensada por Gance fosse alterada, ainda que a maioria 

destas versões tenha sido feita ou supervisionada pelo próprio realizador. Cuff 

defende que o fato de que "somente as versões que Gance oficialmente sancionou 

foram a original em seis partes e a de duas partes de 1924 mostra a importância não 

somente da duração, mas da sua natureza episódica" (2011, p.236, tradução nossa74). 

Como vamos explorar na segunda parte deste trabalho analisando duas obras desse 

século, a relação entre estas partes e a narrativa que cada uma delas apresenta é 

responsável não somente por um jogo entre as durações do filme e as durações 

diegéticas, mas – como é o caso de Twin Peaks – O Retorno e La Flor, quase um 

século depois – toda a concepção rítmica e sensorial é pensada a partir desta 

distribuição entre as partes. Trata-se, no fundo, de uma concepção da duração 

enquanto sensação, construída por Gance há mais de um século, a partir de sua 

divisão interna. 
A estrutura em seis partes e sua natureza seriada refletem melhor o 
desenvolvimento gradual do personagem e da narrativa que o filme 
apresenta – ele potencialmente nos oferece uma experiência de 
visualização mais satisfatória e sustentada. Em versões mais curtas, 
a psicologia do personagem pode parecer mudar abruptamente e 
carecer de nuances, o espaço narrativo muito restrito para um 
processo gradual de envolvimento com os arcos da história original. 
Originalmente, não havia apenas uma estrutura episódica (dois 
capítulos reunidos em cada sessão de visualização), mas também um 
espaço contemplativo oferecido entre as várias partes. O público em 

 
74 [That the] only editions Gance officially sanctioned were the original six-part version and the two-part 

version of 1924 shows the importance not only of the film’s length, but of its episodic nature. 
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dezembro de 1922 teria intervalos durante as exibições e um intervalo 
de uma semana entre as três sessões separadas. O intervalo de 
tempo de La Roue em forma seriado permitiu um espaço ainda maior 
para a reflexão do público sobre o personagem e o enredo. A duração 
de nove75horas do filme era, na verdade, um período de visualização 
de três semanas. Pedir a um espectador moderno para assistir a uma 
versão de quatro horas em um dia (conforme o DVD ou em certas 
exibições de cinematecas ou festivais) não é algo que já foi pedido ao 
público original (Cuff, 2011, p.237, tradução nossa76). 

 

A estrutura em seis partes e sua natureza seriada refletem melhor o 

desenvolvimento gradual do personagem e da narrativa que o filme apresenta. Ele 

potencialmente nos oferece uma experiência de visualização mais satisfatória e 

sustentada. Em versões mais curtas, a psicologia do personagem pode parecer mudar 

abruptamente e carecer de nuances, o espaço narrativo muito restrito para um 

processo gradual de envolvimento com os arcos da história original. Originalmente, 

não havia apenas uma estrutura episódica (dois capítulos reunidos em cada sessão 

de visualização), mas também um espaço contemplativo oferecido entre as várias 

partes. O público em dezembro de 1922 teria intervalos durante as exibições e um 

intervalo de uma semana entre as três sessões separadas. O intervalo de tempo de 

La Roue, em forma seriado, permitia um espaço ainda maior para a reflexão do público 

sobre o personagem e o enredo, diferentemente do que Sontag (2003) defendia em 

relação ao visionamento de Berlin Alexanderplatz. A duração original de 9h do filme 

era, na verdade, um período de visualização de três semanas. Pedir a um espectador 

moderno para assistir a uma versão de 4h em um dia (conforme o DVD ou em certas 

exibições especiais) não se aproxima da experiência vivida pelo público de 1922.  

Pode-se questionar a interpretação de Paul Cuff (2011) de várias maneiras, a 

começar pelo fato de que o intervalo de uma semana entre cada uma das sessões 

pode ter sido circunstancial e, dada outras oportunidades, as três partes teriam sido 

exibidas talvez em três dias seguidos. Ou, ainda, que ocasionalmente Gance poderia 

 
75 Paul Cuff considera sempre a cadência de 18 fps para definir as durações de La Roue. 
76 The six-part structure and its serial nature better reflect the gradual development of character and 

narrative that the film relates – it potentially offers us a more satisfying and sustained viewing 
experience. In shorter versions, character psychology can seem to shift abruptly and lack nuance, the 
narrative space too restricted for a gradual process of engagement with the original story arcs. 
Originally, there was not only an episodic structure (two chapters gathered into each viewing session), 
but also a contemplative space offered between the various parts. Audiences in December 1922 would 
have had intervals during the screenings and a week-long gap in between the three separate séances. 
The narrative time span of La Roue in serial form allowed even greater space for the audience’s 
reflection on character and plot. The nine-hour length of the film was actually a three-week viewing 
span. Asking a modern viewer to watch a four-hour version in a day (as per the DVD, or at certain 
Museum or Festival screenings) is not something that was ever asked of original audiences. 
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ter exibido o filme em seis diferentes sessões, aproximando-o ainda mais do formato 

seriado, criando um curioso híbrido entre avant-garde e um formato popular de 

exploração77. Em todo caso, estamos levando em conta somente esta versão de 1922 

e não o fato de o próprio Gance, em 1924, ter repensado o filme em versões menores 

com quatro ou duas partes. A longa duração, para o realizador, já andava junto da 

segmentação quando ele pensava na estrutura de seu filme. 

A ambição e a pretensão de Gance iriam mais uma vez produzir um filme de 

duração excessiva que clamava pela divisão em partes. De certa forma, Napoleão 

(1927) é um projeto ainda mais complexo que o anterior, e produziria igualmente uma 

grande quantidade de versões. Não somente Gance desejava contar a história da vida 

de Napoleão em vários filmes – o que em certa medida aconteceu, conforme 

explicaremos adiante –, mas ele queria levar as inovações técnicas testadas em La 

Roue para um outro patamar. Assim, para além da utilização de sobreposições e telas 

divididas, Gance imaginou para a batalha final de seu filme a utilização de três 

projetores, sistema batizado posteriormente de Polyvision. Este sistema aumentava, 

na prática, a proporção de tela para 3,99:1 (ou três vezes a proporção 1,33:1, padrão 

no cinema mudo). 

É possível identificar nesta experiência uma solução técnica e estética para 

fugir da sequencialidade típica do cinema, apelando para a exibição simultânea de 

diferentes eventos (Parente, 1999, p.60). A maior consequência deste trecho do filme, 

no entanto é espacial, no sentido do aumento real da área da tela; composicional, 

pelas possibilidades de combinação de três imagens diferentes ou ilusão de uma só 

imagem mais larga; e de limitação técnica, uma vez que exigia um sistema de três 

projetores e ampliação de tela, reservando o Polyvision tal qual imaginado por Gance 

somente para eventos específicos78. De fato, a ideia do realizador parece muito mais 

próxima da de ampliar e multiplicar a visão, do que de ampliar a leitura da duração – 

embora, como iremos mostrar adiante, isto traga algumas consequências nas 

 
77 No lançamento da última restauração, durante o Festival Lumière de 2019, o filme de quase 7h foi 

exibido em duas sessões, em dias seguidos. Curiosamente, a caixa de DVD e Bluray lançada por 
Pathé em 2020 reproduzem a divisão em três partes. 

78 Para fugir dessa limitação, mas sugerir a ideia de Gance, versões em DVD e algumas cópias 
restauradas utilizam o aumento das barras superior e inferior (letterbox), respeitando a proporção 
3,99:1 do Polyvision, mas diminuindo, na prática, a área do filme neste trecho. 
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tentativas de restituir ao filme sua duração original. George Mourier (2012), 

responsável pelo último restauro do filme, resume assim a situação de suas versões79: 

– 7 de abril de 1927: apresentação de gala do filme na Ópera de Paris em 

versão de 3h10’, tingido e retorcido com trípticos, conhecida como a versão Opera. 

– Entre 8 e 12 de maio de 1927: quatro exibições para distribuidores e depois 

para a imprensa no cinema Apolo de uma cópia de 8h04’, sem tríptico. Esta versão foi 

reduzida para 7h52’ para o lançamento nos cinemas – e ficou conhecida como a 

versão Apolo; 

– 24 de novembro de 1927: envio à Metro-Goldwyn-Mayer de uma cópia 

positiva com trípticos e depois um negativo para a distribuição internacional do filme, 

com duração de 5h50’; 

– Esta versão foi ainda reduzida pela MGM um ano depois para 1h29’ e 

distribuída nos Estados Unidos. 

O caso seria razoavelmente simples e as cópias rastreáveis se ele se limitasse 

a estas versões. Só que, em 1935, Abel Gance filma novas cenas sonorizadas, 

acrescenta sons às partes mudas antigas e realiza uma nova montagem do filme, com 

2h20’ de duração, lançando-o agora como Napoléon Bonaparte. Finalmente, décadas 

depois, o realizador começa o processo de refazer novamente o som, rodar novas 

cenas, remontar o material original e lançar, em 1971, o filme Bonaparte et la 

Révolution, com duração total de 4h35’. São, de fato, três filmes diferentes – embora 

os dois últimos, evidentemente, partam de uma espécie de remix do filme de 1927. É 

preciso acrescentar que o filme de 1935 conheceria algumas versões diferentes, uma 

delas com o acréscimo do tríptico do final. Finalmente, temos as tentativas de 

restauração e reconstrução de Napoléon, entre as quais destacamos: 

– Aquela realizada por Marie Epstein e Henri Langlois na Cinemateca Francesa 

entre 1953 e 1959, conhecida como "versão de museu", com 3h29’. 

– O primeiro restauro feito pelo pesquisador inglês Kevin Brownlow iniciado em 

1969, com 4h02’ de duração, que estreou publicamente no Festival de Telluride, 

Colorado, em 1979. É uma versão ligeiramente mais curta deste restauro que Francis 

 
79 Maurier escreveu em 2012 um relato extremamente detalhado sobre essas versões e sobre os 

processos de restauro, de onde tiramos a maioria das informações usadas aqui, intitulado La Comète 
Napoléon. Disponível em https://www.cinematheque.fr/media/articles/la-comete-napoleon-par-
georges-mourier.pdf . Convertemos as durações informadas por ele para a cadência de 24fps, à guisa 
de padronização. Para a versão mais atual do filme, de 2024, utilizamos as notícias de exibição nos 
jornais. 

https://www.cinematheque.fr/media/articles/la-comete-napoleon-par-georges-mourier.pdf
https://www.cinematheque.fr/media/articles/la-comete-napoleon-par-georges-mourier.pdf
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Ford Coppola utilizou na projeção que promoveu em 1981 em Nova York, com música 

de Carmine Coppola. 

– Um segundo restauro de Brownlow, em 1983, com 4h21’, desta vez 

trabalhando com arquivos tanto do BFI quanto da Cinemateca Francesa; 

– De 1991 a 1992, a restauradora Bambi Ballard descobre novas sequências e 

realiza um novo restauro na Cinemateca Francesa, a partir da versão de Brownlow, 

conseguindo desta vez uma cópia de 4h33’ de duração. 

– Em 2000, Brownlow aperfeiçoou a versão de Ballard, adicionando a viragem 

em cores e acrescentando somente 2’. Durante os anos seguintes, a colaboração 

entre o BFI e a Cinemateca Francesa torna-se mais rara, e Brownlow apresenta 

sucessivas versões de restauro, com melhoras pontuais. 

– A Cinemateca Francesa, em conjunto com várias outras instituições, inicia 

um processo de restauro em 2008 visando reconstruir a versão Apolo de Napoléon. 

Em 2024, finalmente, é finalizada a versão de 7h02’, cuja primeira parte é exibida no 

Festival de Cannes. A versão integral é lançada em julho na Cinemateca e, 

posteriormente, em outras salas de cinema de Paris.  

Apesar de surgir da ambição desmesurada do mesmo realizador, contrastando 

com a realidade de exibição da época, em especial a do mercado norte-americano, 

algumas particularidades diferenciam o caso das múltiplas versões de Napoléon 

daquele de La Roue. Primeiro, o fato de que, com exceção da versão da MGM de 

1929, todas as versões catalogadas respeitam a divisão do filme em duas partes, 

normalmente chamadas nas cópias mais longas de Épocas 1 e 2. Evidentemente, as 

versões intermediárias (como a versão Opéra, ou mesmo as restaurações feitas por 

Brownlow) possuem ajustes internos de ritmo, mas mesmo estas ainda dão uma ideia 

da divisão interna em dois atos para cada época – assim, a parte 1 é composta dos 

atos I e II, e a parte 2 dos atos III e IV. Assim, mesmo quando em versões 

condensadas, o filme mantém a divisão em partes e a sugestão ou menção aos atos 

internos, diferentemente do caso de La Roue, cujo remanejo interno forçou uma 

segmentação diferente da narrativa, que por sua vez sugeriu uma variedade de 

possibilidades de exibição. No caso de Napoléon, em geral, ou se exibe o filme em 

uma sessão de cerca de 7h com um entreato, ou em duas partes, mostradas em dois 
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dias consecutivos – o que, de resto, parece ser a intenção do realizador em qualquer 

uma das versões que aprovou80. 

Além disso, a ideia de multiplicação de telas em Polyvision acrescenta um grau 

de dificuldade na definição da duração total das versões. Em função da falta de 

padronização da cadência dos projetores antes da chegada do som definitivo, a 

tradição de registro no cinema silencioso é pelo tamanho do rolo, não pela duração 

do filme. Assim, as medidas em que normalmente os filmes são registrados antes de 

1928, quando se estabelecem os 24fps, é em pés ou metros – a duração vai variar, 

logo, a depender da velocidade do projetor e não da cadência original do filme. 

Quando as restaurações tentavam estabelecer a metragem das diferentes versões do 

filme, era preciso interpretar corretamente se esta se incluía as duas telas 

suplementares do trecho em Polyvision – uma vez que, do ponto de vista físico, 

ocupavam um comprimento em metros ou pés – ou se, ao contrário, a metragem 

referente a este trecho já tinha sido descontada – o que seria a forma correta de se 

considerar a duração do filme. Em suma, para além da dificuldade técnica de se recriar 

o Polyvision e da verdadeira disputa entre o BFI e a Cinemateca Francesa sobre a 

fidelidade das versões incluírem ou não o processo de projeção em múltiplas telas, a 

inovação tecnológica de Gance apresenta mais um dado a ser levado em conta na 

definição da duração original do filme. 

Em todo caso, 2024 viu nascer uma restauração que estabelece a versão mais 

próxima da chamada versão Apolo, de cerca de 7h – versão esta que não utilizou a 

exibição com múltiplas telas na batalha final do filme.  Esta é, aliás, um dos pontos de 

diferença entre a restauração inglesa, mais curta, e a última restauração francesa. 

Para os ingleses, a apresentação do tríptico é mais importante do que restituir a 

duração maior da versão Apolo, uma opinião que encontra ressonância em 

historiadores como Jean-Jacques Meusy (2000), que associa a inventividade da 

projeção tripla à pretensão do autor em dar conta da melhor maneira da vida de 

Napoleão. 

No entanto, a desmesura do primeiro filme e o relativo fracasso em distribuir as 

versões mais longas fez com que Abel Gance abortasse o projeto inicial de finalizar 

seis a oito filmes independentes que cobririam toda a vida do imperador (Meusy, 

 
80 Devemos evitar a confusão aqui entre as versões de Napoléon e os dois filmes derivados do anterior, 

conforme explicados nos parágrafos anteriores, Napoleon Bonaparte (1935) e Bonaparte et la 
Révolution (1971). 



103 

2000). Um projeto que não viu sua concretização por ser quase inviável, espécie de 

série perpétua de filmes, ou uma grande narrativa que de alguma forma mimetizava a 

ideia expansionista do próprio personagem que retrataria. Na impossibilidade dele, 

Gance ainda filmaria um outro período da vida de Napoleão em Austerliz (1960), filme 

composto de material completamente novo, em formato anamórfico de projeção única, 

com duração de 2h46’ e que conheceu pouco sucesso de público ou crítica. 

 

 

2.3 DE OURO A MALDIÇÃO 

 

Do outro lado do Atlântico, o austríaco Erich Von Stroheim também enfrentou 

dificuldades relacionadas à duração de seus filmes. Ele quase não conseguiu finalizar 

Esposas Ingênuas (Foolish Wives, 1922), segundo longa-metragem por ele dirigido, 

em função de desentendimento com o estúdio Universal. Planejado por ele como um 

filme de 5h30’, para ser exibido em duas partes, o filme estreou reduzido para 2h35’. 

Antes, Stroheim já tinha cedido e chegado a uma versão de pouco mais de 3h, mas 

se recusava a cortar cenas consideradas potencialmente escandalosas pelo estúdio. 

Por pressão do Comitê de Censura de Nova York, no entanto, o filme ainda foi 

reduzido a menos de 2h para seu lançamento comercial. Anunciado como o filme mais 

caro jamais feito, não conseguiu se pagar na bilheteria. Quando do seu relançamento 

em 1928, A Universal ainda apresentou uma nova montagem, com cenas fora de 

ordem, descrição das ações que mudavam a narrativa e a duração reduzida para 

cerca de 1h25’ (Koszarski 1983, pp. 77–781). É a partir de uma cópia desta versão e 

uma outra da primeira versão exibida nos cinemas que o filme foi restaurado e lançado 

com 2h23’, em 2022. 

Este histórico se agravou ainda mais no filme seguinte de Stroheim, Ouro e 

Maldição (Greed, 1924). Para esta produção, o realizador aumentou ainda mais a 

quantidade de filmagens em locações naturais e não economizou em buscar 

inovações técnicas para as filmagens, fazendo com que mais uma vez o orçamento 

original estourasse e a produção gerasse uma quantidade exorbitante de material 

bruto. Ao terminar uma versão de 7h42’, Stroheim convidou jornalistas, realizadores e 

atores conhecidos para a exibição ainda privada no estúdio, gerando uma onda de 



104 

reações a favor do filme e até mesmo uma resenha positiva antes do seu lançamento 

(Finler, 1972, 14-30; Weinberg, 1973, pp.13-18). Algumas das testemunhas desta 

exibição, no entanto, defendem que o realizador a apresentou somente como cópia 

de trabalho, e que ele teria posteriormente feito uma montagem de cerca de 4h30’, 

sugerindo a exibição em duas noites seguidas, como já tinha intencionado com 

Esposas Ingênuas (Koszarski 1983, p.141; Finler, 1972, p.18). Sob pressão dos 

produtores, Stroheim convidou um montador de confiança, Grant Whytock, que 

reduziu o filme a 3h18’, mantendo ainda as linhas narrativas gerais e o espírito geral 

da obra. A fusão entre a Goldwin Company, produtora original do filme, e a Metro 

Pictures, criando a MGM, dificultou ainda mais a vida do realizador. O novo chefe, 

Irving Thalberg, passou a supervisionar a finalização do filme, contratou outros dois 

montadores, até reduzir o filme a pouco menos de 2h.  

A história da mutilação de Ouro e Maldição é uma das mais conhecidas 

batalhas entre o desejo de um realizador e o controle de um produtor. Ainda mais 

evidente que no caso dos filmes de Lang e de Gance, cujas reduções foram 

acompanhadas parcialmente pelos diretores, os filmes de Stroheim sofreram 

diretamente a interferência da empresa produtora antes de seus lançamentos oficiais. 

Além disso, diferentemente de Esposas Ingênuas, Ouro e Maldição não conseguiu ser 

recuperado e não há registros de cópias ou negativos suficientes para isto, justamente 

porque Irving Thalberg e Louis B. Meyer agiram – digamos assim – cortando o mal 

pela raiz. Boa parte do mito em torno de Ouro e Maldição nasce, logo, deste desejo 

de conhecer uma obra-prima maldita que, na prática, nunca foi exibida para ninguém 

que não esteve na exibição de janeiro de 1924 nos estúdios de Meyer. Jonathan 

Rosenbaum propõe uma análise dos vários textos do filme – o livro original de Frank 

Norris, a lenda em torno da produção e o que restou do filme – explicitando este 

caráter mítico: 
Os aspectos míticos do relato acima, culminando no confronto com Mayer e 
na destruição intencional (e talvez vingativa) da maioria das filmagens de 
Stroheim, influenciaram e, em grande medida, determinaram as leituras de 
Ouro e Maldição pelas gerações subsequentes, não apenas como um texto, 
mas também como um caso exemplar, um modelo clássico da colisão entre 
Arte e Comércio.  (Rosenbaum, 1993, p.38, tradução nossa81) 

 

 
81 The mythical aspects of the above account, culminating in the confrontation with Mayer and the willful 

(and perhaps vengeful) destruction of most of Stroheim's footage, has both influenced and to a large 
extent even determined the readings of Greed by subsequent generations, not merely as a text but 
also as an exemplary case, a classic model of the collision between Art and Commerce. 
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De fato, uma das provas deste mito é apontada por Rosenbaum quando ele 

lista uma série de levantamentos que, desde os anos 1950, colocam o filme entre as 

grandes obras do cinema, embora os votantes só tenham conhecido o filme em sua 

versão reduzida de 2h. Por exemplo, a lista de melhores filmes de todos os tempos 

feita pelo British Film Institute a cada década, através da revista Sight & Sound, que 

já na edição de outono de 1952 coloca Ouro e Maldição em 7˚ lugar. "Por definição, 

parece que o 'maior de todos os filmes' teria que ser invisível, bem como 'perdido para 

sempre' para manter o mito firmemente intacto” (Rosenbaum, 1993, pp.9-10, tradução 

nossa82). 

O próprio Rosenbaum, no entanto, cai na tentação de propagar o mito, ao 

identificar uma sequência analisada no roteiro com uma citação da resenha de Harry 

Carr para a longa versão de 1924 – e, ainda por cima, comparar esta sequência nunca 

vista por ele à primeira hora de Out 1 – Noli me Tangere, de Jacques Rivette. 

Rosenbaum tenta, claro, comparar uma obra mítica perdida com outro filme maldito 

que, à época do seu texto (1993), ainda não estava disponível. Se sua comparação 

faz algum sentido, é sempre bom lembrar que ela se permite um exercício de 

especulação ao comparar um texto escrito (o roteiro editado por Stroheim) de um filme 

não existente, com um outro conhecido por ele, mas de acesso praticamente 

impossível para a maioria das pessoas83. Em suma, o mito de um film fleuve que não 

existe mais como tal é propagado pela comparação de uma cena de outro film fleuve 

que quase ninguém viu. 

Há hoje duas versões disponíveis de Ouro e Maldição. A primeira, lançada em 

VHS e posteriormente em Laserdisc, com cerca de 2h13’, equivalente à versão final 

do filme lançada pela MGM, acrescida de algumas fotos still para reconstruir algumas 

passagens. A outra, uma reconstrução realizada em 1999 que tem cerca de 4h de 

duração, traz praticamente a metade de sua duração composta de fotos e algumas 

cenas cortadas achadas posteriormente, montadas de acordo com o roteiro do filme 

lançado por Stroheim na década de 1950. Tudo ainda muito longe da versão de quase 

8h que foi exibida para poucas pessoas e instalou-se como lenda – com direito a 

 
82 By definition, it would appear that the 'greatest of all movies' would have to be unseeable as well as 

'lost forever' in order to keep the myth firmly intact. 
83 Jonathan Rosenbaum assistiu a Out 1 – Noli me Tangere, em 1990 em Roterdã, numa cópia de 

trabalho muito próxima daquela exibida em Havre e que foi retrabalhada logo depois. Em 1993, 
quando da publicação do livro sobre Ouro e Maldição, somente duas outras exibições do filme de 
Rivette tinham acontecido. 
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relatos de 10h ou mais de duração, que vão muito além da possível diferença de 

cadência da exibição –, embora o próprio Stroheim tenha feito uma versão reduzida 

que poderia ser exibida em duas partes, mas que de fato nunca foi exibida. O que 

resta hoje é ainda um filme impressionante pelo naturalismo, dramaturgia e uso da 

linguagem cinematográfica, mas só um espectro de um filme que de fato nunca veio 

ao mundo a não ser em uma pequena exibição particular. Entende-se, de certa forma, 

a origem da comparação com Out 1, feita por Rosenbaum. 

O cinema dos anos 1920 consolidou o longa-metragem de ficção como seu 

principal produto de exportação, não sem conflitos com criadores que extrapolaram 

orçamentos, tempo de filmagem e a duração de suas obras. Na Europa, Fritz Lang e 

Abel Gance foram dois exemplos dessas mentes criadoras que tiveram dificuldades 

em enfrentar um padrão que se consolidava cada vez mais como formato de exibição 

com duração entre 1h e 3h. As séries passavam a ser produtos nobres do passado 

no cinema e filmes com duração extrema eram forçados a serem divididos em dois ou 

reduzidos drasticamente. Mais do que Lang e Gance, no entanto, Stroheim se 

transformou no paradigma de gênio criativo contra o sistema, talvez por produzir 

dentro da principal indústria de cinema que já estava estabelecida naquele momento. 

Seus filmes deixaram ainda menos rastros do que seria a intenção desmesurada do 

realizador84.  

 

 

2.4 DE MALDIÇÃO A CORRENTE 

 

Os anos 1930 começam com o cinema sonoro tornando-se pouco a pouco o 

padrão técnico do cinema norte-americano, forçando posteriormente a adaptação do 

sistema de salas de cinema em todo o mundo. Também no início desta mesma 

década, a premiação mais famosa de Hollywood, os Oscars, já se estabelece como 

um evento anual da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas (AMPAS) dos 

 
84 Não que isto impeça o sonho dos restauradores: Kevin Brownlow (2019), responsável por algumas 

das restaurações de Napoléon, de Gance, afirmou em uma entrevista para Christian Blauvelt que o 
filho de Josef von Stroheim defendia que a versão de quase 8h de Ouro e Maldição estava guardada 
na MGM, sob o título intencionado pelo realizador, McTeague. Embora Brownlow achasse improvável 
que esse material tenha sobrevivido até hoje, é curioso pensar em mais este elemento alimentando 
o mito em torno do filme. 
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Estados Unidos. A partir de 1933, nascem os grandes festivais internacionais de 

cinema, com o lançamento da primeira edição do Festival Cinema de Veneza. Todos 

estes fatos ajudam a estabelecer o formato de longa-metragem, especialmente o de 

ficção, como quase equivalente à noção de filme, relegando outros formatos (curtas, 

seriados etc.) a um lugar secundário dentro da indústria. Falamos aqui, porém, de um 

tipo de longa-metragem, aquele com duração adequada para ser exibido em uma 

sessão de cinema. 

Se levarmos em conta, por exemplo, os filmes que concorrem ao Oscar de 

Melhor Filme na década de 1930, a duração média de cada ano varia entre 1h32’ a 

2h.  Deste conjunto de 92 longas85, 25 têm menos de 1h30’, como O Expresso de 

Xangai (The Shanghai Express, 1932), de Josef von Sternberg e sua duração de 

1h20’. Apenas 15 deles ultrapassam 2h, sendo que somente três têm duração superior 

a 2h30’: Sem Novidade no Front (All Quiet on the Western Front, 1930, 2h32’); Ziegfeld 

- O Criador de Estrelas (The Great Ziegfeld, 1937, 3h05’); e, já no final da década, o 

fenômeno de bilheteria …E o Vento Levou (Gone with the Wind, 1939, 3h41’). 

Nas edições do Festival de Veneza entre 1932 e 1938, pouco antes de o evento 

ser boicotado pela ligação com o regime fascista e do início da Segunda Grande 

Guerra, a presença de filmes europeus permitia desenhar um panorama semelhante. 

Em uma lista com 40 filmes premiados nas seis primeiras edições do Festival, a 

duração média vai de 1h25’ a 1h49’, sendo que somente dois deles duram mais de 

2h: Um Carnê de Baile (Un Carnet de bal, 1937, 2h24’), de Julien Duvivier; e Maria 

Antonieta (Marie Antoinette, 1938, 2h49’) de W. S. Van Dyke. Nenhum deles 

ultrapassam a barreira de 3h. 

Estas duas listas são significativas por darem uma ideia de que tipo de filme 

estava sendo referendado por dois circuitos de validação da cultura cinematográfica 

estabelecida com o cinema sonoro – respectivamente, a maior premiação da indústria 

norte-americana e o primeiro grande festival internacional de cinema do mundo 

ocidental. Em outras palavras, ainda que sejam uma amostra restrita da produção 

norte-americana e europeia da década de 1930, estes eventos indicam a duração 

média de filmes que foram de certa forma aprovados pelo julgamento de público, 

crítica e comitês de seleção. Neste momento, o longa-metragem é o feature film, o 

 
85 O número de indicados por ano varia entre cinco e doze concorrentes, nesta década específica. 
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produto principal da mídia cinema, e ele deve durar de preferência entre 1h20’ e 2h30’ 

– quando muito, 3h, com possível intervalo. 

O som sincronizado também é um fator nesta padronização, pois ele dificulta a 

remontagem e redução dos filmes exportados. No início da década, esta prática ainda 

existia, como é o exemplo de Sem Novidade no Front (1930), que teve versões com 

até 40’ a menos a depender do país onde foi distribuído. Uma novidade do início do 

cinema sonoro eram, ainda, os longas filmados mais de uma vez, em línguas 

diferentes, aproveitando equipe, roteiro e cenário e originando produtos diversos, 

muitas vezes com outro elenco. Dentro deste grupo há casos muito curiosos, como 

por exemplo Drácula (Dracula, 1931), cuja versão em inglês foi filmada por Tod 

Browning durante o dia, enquanto George Melford e Enrique Tovar Ávalos rodavam a 

versão em espanhol pela noite, gerando dois filmes com decupagem, ênfases, ritmos 

e durações bem diferentes – respectivamente, 1h15’ e 1h43’. Esta prática, no entanto, 

seria reduzida à medida em que o uso do som avançava, tornando-se rara nas 

décadas seguintes em relação aos filmes de ficção. Em suma, mesmo nestes casos 

que permitiam a variação de metragem dos filmes, a duração dos filmes tendia cada 

vez para um limite padronizado nos filmes de longa-metragem, para que eles 

coubessem em sessões facilmente agendadas nas salas de cinema. 

Da mesma forma que vimos os filmes seriados serem relegados à produção B, 

a década de 1930 parecia apontar que a época dos realizadores produzindo filmes de 

duração extremada tinha ficado para trás. Por esta razão, a extravagância de …E o 

Vento Levou é ao mesmo tempo irônica e significativa. Com histórico problemático de 

produção, dirigido oficialmente por Victor Fleming, embora George Cukor e Sam Wood 

tenham dirigido algumas cenas, o filme é, em grande parte, de autoria de seu produtor, 

David O. Selznick, e de certa forma coroa a era de ouro de Hollywood controlada pelos 

produtores (Schatz, 1991). Na virada da década que padronizou o uso do som e o 

escopo de duração dos filmes para a seguinte, foi a vez de um produtor manifestar 

sua megalomania em termos de custos, dificuldade de produção e duração excessiva. 

A partir da década de 1940, a duração de mais de 4h vira exceção e se limita, 

dentro do cinema industrial, a casos específicos de filmes de narrativas épicas. A 

grandiosidade destes filmes deve aparecer tanto na escala de produção, quanto na 

proporção de tela, ambos os fatores usados para evitar a concorrência da televisão, 

mídia que trazia mais uma das "mortes do cinema" (Gaudreault, Marion, 2016). O 

histórico de alguns filmes ainda iria espelhar conhecidos conflitos entre produtor e 
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realizador, como é o caso de Cleópatra (Cleopatra, 1963). As discordâncias entre o 

diretor Joseph L. Mankiewicz e o produtor Daniel Zanuck levaram a uma série de 

diferentes montagens do filme, com os dois alternando-se na busca da versão 

definitiva – curiosamente, em alguns momentos era o produtor que pedia para 

sequências serem expandidas. Finalizado com cerca de 4h10’, Cleópatra foi exibido 

nesta duração na pré-estreia em Nova York, para depois ser reduzido sucessivamente 

para 3h40’ e, finalmente, 3h05’, versão na qual foi distribuído tanto no mercado norte-

americano quanto internacional. No século XXI, uma versão restaurada dos originais 

4h10’ foi lançada, lembrando as tentativas de reconstrução dos films fleuve dos anos 

1920 que, conforme demonstramos, buscavam a reconstrução de versões só vistas 

em sua estreia. Entre os épicos históricos produzidos por Hollywood, Cleópatra ainda 

existe como um dos mais longos e extravagantes. 

Na história do cinema mundial, o conflito entre a pretensão desmesurada do 

realizador contra as restrições impostas pela produção vai se repetir no caso do 

terceiro filme de Michael Cimino, O Portal do Paraíso (Heaven's Gate, 1980). Cimino 

finalizou a montagem de 3h39’ que estreou em Nova York em novembro de 1980, com 

péssima recepção de público e crítica. O próprio realizador reduziu o filme para 2h29’, 

quando do lançamento oficial em abril de 1981, o que não impediu seu fracasso de 

bilheteria. Ainda que os negativos da versão mais longa tenham sido destruídos para 

a edição da segunda, já havia sido feita uma telecinagem86 da primeira versão, o que 

possibilitou a exibição do filme no canal a cabo Z Channel e, posteriormente, seu 

lançamento em VHS, Laserdisc e DVD ainda nos anos 1980s, divulgado como a 

versão do diretor. Trata-se de um curioso caso em que o surgimento de novas mídias 

de divulgação permite a reconstrução do filme em sua duração maior, no futuro. 

No entanto, Cimino ainda alimentava o mito em torno do projeto afirmando que 

a versão de 3h39’ não era sua versão e evocando uma cópia de trabalho de 5h25’ que 

foi exibida para os executivos do estúdio em junho de 1980 como sendo mais próxima 

do que ele desejaria (Wood, 1986, pp. 267-283). De forma contraditória, em 2013, 

Cimino aprovou o lançamento de uma versão restaurada de O Portal do Paraíso, com 

somente 3’ a menos da versão lançada no final de 1980 (Andrews, 2013). Mesmo esta 

versão restaurada, considerada como definitiva, no entanto, não impede eventuais 

manifestações de que uma cópia mais de 5h teria sido, esta sim, mais próxima da 

 
86 Processo que transfere o filme da película para o vídeo, para posterior exibição em televisão. 
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visão do realizador. Como é possível ver, a mitologia em torno de filmes com duração 

excessiva, que existiram somente na sua estreia (caso de Napoléon e La Roue) ou 

que nunca passaram de cópias de trabalho exibidas no estúdio (caso de Ouro e 

Maldição, O Portal do Paraíso ou mesmo de Cleópatra) se perpetua, como a 

construção de uma utopia rara ou que quase foi atingida: aquela de narrativas que, 

pretendendo-se maiores que a vida, demonstram-se mais longas do que os limites 

tradicionais das sessões de cinema. Se é possível também evocar Out 1 – Noli me 

tangere, de Jacques Rivette, como a realização alternativa desta utopia, devemos 

também nos perguntar se esta versão, exibida especialmente em uma só ocasião em 

1972 para ser recuperada depois a partir dos anos 1990, também não foi somente 

uma cópia de trabalho de um projeto que não se concretizou. 

Evidentemente, na história do cinema sonoro, outros filmes irão ultrapassar a 

duração considerada razoável para a exibição nas salas de cinema e exigem a divisão 

em partes, o que corresponde, na prática, a duas sessões diferentes. Um filme como 

1900 (Novecento, 1976), Bernardo Bertolucci, será exibido dividido em duas partes, 

graças à duração de 5h17’, aproveitando a divisão interna em quatro atos 

representando as quatro estações do ano. Esta segmentação, de resto, estabelece 

ao mesmo tempo a partição do filme e a continuidade entre as partes. A versão editada 

para parte do mercado externo, como para o Reino Unido, com 4h07’, exigia ainda um 

intervalo da mesma sessão. Já Potop (1974), de 4h47’, um dos filmes mais populares 

da história da Polônia, também é exibido em duas sessões diferentes. Eventualmente, 

as duas partes são lançadas simultaneamente, como é o caso de Little Dorrit (1987), 

com 6h50’, um sucesso do cinema inglês hoje esquecido, raro filme longo dirigido por 

uma mulher, Christine Edzard. 

Em outras ocasiões, o estúdio ou a companhia de produção e distribuição de 

um filme dividido em duas partes exigem um intervalo de lançamento maior entre elas, 

caracterizando-o comercialmente como dois filmes diferentes – é o caso de 

Ninfomaníaca (Nymphomaniac, 2013), com duas partes que somavam 

aproximadamente 4h e foram lançadas com alguns meses entre uma e outra. Em 

2014, uma versão do diretor intitulada Nymphomaniac uncut, de 5h25’, estreou nos 

festivais de Berlim (volume I) e Veneza (volume II). A diferença entre as versões se 

dá, especialmente, nos cortes das cenas em que as cenas de sexo são mostradas de 

forma explícita. A decisão de dividir o filme em dois volumes, assim como em produzir 

duas versões diferentes, no entanto, não foi um motivo de tensão entre a direção e 
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produção, nem impediu que o filme fosse pensado em sua unidade, como afirma a 

montadora Molly Malene Stensgaard em relação ao director's cut lançado em 2014: 
Sabíamos desde o início que haveria várias versões. Mas nós realmente não 
trabalhamos com isso. Trabalhamos com um filme, e esse é o filme que é a 
versão de Lars, a versão do diretor. Então, depois de trabalharmos nisso por 
oito meses, usamos um mês para fazer a versão mais curta. Então não foi 
como tentar fazer versões diferentes ao mesmo tempo. Fizemos apenas um 
filme – um filme que realmente gostamos. Um longo filme com uma pausa, 
basicamente (Stensgaard, Knegt, 2014, tradução nossa87) 
 

Um lançamento que se apresenta semelhante, mas com diferente resultado em 

sua segmentação, é o de Kill Bill Vol. I (2003) e Kill Bill Vol. II (2004), de Quentin 

Tarantino. Assim como von Trier, o realizador americano concebeu originalmente o 

projeto Kill Bill como uma só obra. A decisão em dividi-lo em dois, no entanto, veio na 

pós-produção, evitando que algumas cenas fossem cortadas para reduzi-lo (Snyder, 

2003). Sem a pressão para ter um filme só com duração menor, Tarantino conseguiu 

então montá-lo como dois filmes diferentes. Embora parte da fortuna crítica do filme 

insista na intenção original do seu realizador, ele mesmo admite que são dois filmes 

diferentes (Ansen, 2003), com construções dramáticas e ritmos distintos, ainda que o 

segundo continue do ponto exato em que o primeiro acaba. 

Lançado também com vários meses de diferença entre si, as diferenças entre 

os dois volumes de Kill Bill talvez o caracterizem mais como um díptico do que 

realmente um só filme dividido em duas partes, como foi o caso de Ninfomaníaca, ou 

1900. Assemelha-se, de certa forma, mais ao díptico Joana, a Virgem (Jeanne la 

Pucelle, 1994), cuja divisão em dois filmes (As Batalhas e As Prisões) já existia desde 

sua concepção pelo diretor Jacques Rivette, acomodando tranquilamente suas 5h22’. 

O que não evitou, nos Estados Unidos, de que o filme tivesse sido lançado em duas 

partes mas com um total de menos de 4h. Nem impediu que, na França, a revista 

Cahiers du Cinéma o colocasse em seu Top 10 de 1994 como um só filme, em oitavo 

lugar (Cahiers du Cinéma, 1995, p.6). 

Outra variação um pouco mais complexa acontece quando o filme é pensado 

originalmente para a televisão como uma minissérie e, ainda que tenha uma 

montagem mais curta para o cinema, tem sua versão mais longa acolhida também 

 
87 We knew from the beginning that there would be various versions. But we didn’t really work with that. 

We worked with one film, and that’s the film that is Lars’ version, the Director’s Cut. Then, after we’d 
worked with that for eight months, we used a month to do the shorter version. So it wasn’t really like 
trying to do different versions at once. We just did one film – a film that we really liked. A long film with 
a break, basically. 
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para as salas. É o caso de Fanny e Alexander (Fanny och Alexander, 1982), cuja 

versão de 3h08’ foi distribuída internacionalmente, mas uma montagem de 5h15’ 

também lançada posteriormente, em duas partes, ligeiramente adaptada dos quatro 

episódios exibidos na televisão sueca. Ou Carlos (2010), de Olivier Assayas, lançado 

nos cinemas em uma versão de cerca de 2h45’, mas exibido no Festival de Cannes 

em uma edição de 5h30’ originada dos três episódios feitos para a televisão. Um caso 

ainda mais curioso é o de A Melhor Juventude (La meglio gioventù, 2003). Realizado 

originalmente para a televisão italiana RAI como uma minissérie, mas com estreia 

adiada por diversos meses, a obra dirigida por Marco Tullio Giordana acabou sendo 

lançada como um filme em duas partes, de cerca de 6h de duração, no Festival de 

Cinema de Cannes. O filme ganhou o prêmio principal da seção Un Certain Regard e 

sedimentou sua estreia nos cinemas em todo o mundo com essa duração fora dos 

padrões. Já os quatro episódios planejados para a televisão foram exibidos finalmente 

no final de 2003, com duração total ligeiramente maior que a dos cinemas. 

O caso de A Melhor Juventude apresenta quase um limite. Se as soluções de 

dividir estes filmes em dois volumes são razoavelmente simples, elas se complicam, 

no entanto, quando a duração dificulta até mesmo a bipartição. Guerra e Paz (Voyna 

i mir, 1966), de Sergey Bondarchuk, foi lançado nos cinemas soviéticos em quatro 

partes, com alguns meses de intervalo, somando cerca de 7h de duração, talvez 

caracterizando o projeto mais como uma série de filmes do que uma só obra. Isto não 

o impediu, no entanto, de ser enxergado como um só filme quando ganhou o Oscar 

de Melhor Filme Estrangeiro e o Globo de Ouro relativos aos filmes lançados nos 

Estados Unidos em 1967. Foi somente nos anos 1980 que o filme foi exibido como 

uma minissérie na televisão soviética. 

O que interessa nestes exemplos aqui não é fazer uma lista exaustiva – o que 

ela não é, pois precisaríamos convocar obras de diretores como Manoel de Oliveira e 

Raúl Ruiz, para ficarmos com dois exemplos –de filmes que ultrapassaram a barreira 

das 4h de duração. Nosso objetivo passa por mapear as soluções encontradas para 

exibição (intermissão, divisão em partes exibidas com pouco tempo entre elas, 

lançamento como filmes diferentes etc.), assim como as variações nos casos destas 

obras virem da – ou irem para a – televisão. A mídia doméstica parece absorver sem 

maiores dificuldades a segmentação das narrativas em episódios, enquanto, nos 

cinemas, tenta-se quase sempre um menor número dessas divisões. 



113 

Esses projetos de duração excessiva têm, quase sempre, que se adaptar nos 

lançamentos nas salas de cinema, seja gerando mais um ingresso a ser pago, seja 

diminuindo sua metragem total, quando não as duas coisas. Um livro de 500 páginas 

pode custar mais caro que um de 80, mas o mesmo não acontece com um filme. Como 

tradicionalmente quem determina o valor de um ingresso é a sala onde o filme está 

sendo exibido, o valor pago pelo ingresso de um filme de 1h10’ e um de 4h exibido 

em uma só sessão é o mesmo. O que, levando-se em conta que o número de sessões 

no segundo caso será menor, explica em muito a tentativa da indústria em criar uma 

ideia de sessão dentro da média de duração entre 1h e 3h, deixando as exceções 

chamarem atenção para si justamente por serem exceções. Esta duração média pode 

ser justificada de várias maneiras – inclusive, de modo anedótico, por limitações 

fisiológicas humanas, como teria dito Alfred Hitchcock –, mas o fato é que foi 

construída por uma indústria que procura ter controle sobre o que produz, distribui e 

exibe. Não à toa, o afrontamento mais radical em relação à duração máxima do filme 

aparece em um campo fora dos sistemas tradicionais de comercialização do cinema. 

 

 

2.5 DA CORRENTE A CONTRACORRENTE 

 

Se a ambição criativa de alguns realizadores provocou cismas e forçou a 

indústria e a cultura cinematográficas a acharem soluções para se exibirem filmes de 

duração excessiva, é no campo do cinema de vanguarda ou experimental, que se 

caracteriza também por criar seus próprios sistemas de exibição, que podemos 

encontrar os desafios mais interessantes no trabalho em relação à percepção da 

duração. 

De um lado, o cinema gráfico de Hans Richter (Rhytmus 21, 1921), Fernand 

Léger (Ballet Mécanique, 1924) e Oskar Fischinger (Kreise, 1933) apresentava, dentro 

do panorama da vanguarda europeia dos anos 1920 e 1930, um cinema que 

propunham outras noções temporais, livres de balizas narrativas88. Esta tendência 

será expandida por Len Lye (A Color Box, 1935; Free Radicals, 1958), cujos filmes 

 
88 As relações entre duração narrativa e duração do filme serão mais bem exploradas na parte 2 desta 

tese. 
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abstratos serão, em grande parte, estudos sobre as possibilidades rítmicas da imagem 

e do som, vertente que foi seguida depois por Norman McLaren (Begone Dull Care, 

1949), entre outros (Sitney, 2002, pp.231-235). 

Se desde a década de 1920 essas animações investiram na investigação 

formal das possibilidades com abstração, o cinema experimental não figurativo 

atingirá um outro grau de sofisticação com os filmes de Jordan Belson (Allures, 1967; 

Infinity, 1980), Marie Menken (Lights, 1966) ou Stan Brakhage (Mothlight, 1964; The 

Dante Quartet, 1987; Stellar, 1993). Com eles, o interesse da abstração passa do 

estudo rítmico das formas desenhadas ao trabalho com a pura percepção da luz e das 

formas. Trabalhando com desenhos e pinturas sobre a película ou a partir de texturas 

de objetos e paisagens filmadas, seus filmes exploram os limites da figuração. 

Influenciados pela psicodelia e religiões orientais, propõem uma outra relação 

temporal na medida que levariam a outros estágios de consciência (Sitney, 2002, pp. 

258-267). Stan Brakhage foi o mais eloquente dos cineastas que desenvolvem o que 

P. Adams Sitney denominou como cinema lírico, explicitando suas intenções já no 

início de seu mais famoso texto, Metáforas da Visão, escrito em 1963: 
Imagine um olho não governado pelas leis fabricadas da perspectiva, um olho 
livre dos preconceitos da lógica da composição, um olho que não responde 
aos nomes que a tudo se dá, mas que deve conhecer cada objeto encontrado 
na vida através da aventura da percepção [...]. Imagine um mundo animado 
por objetos incompreensíveis e brilhando com uma variedade infinita de 
movimentos e gradações de cor. Imagine um mundo antes de ‘no princípio 
era o verbo’. (Brakhage, 1983, p.341) 
 

A vasta filmografia de Brakhage pode ser entendida como a exploração da 

percepção visual, muitas vezes abdicando do som e propondo uma nova relação com 

a duração experimentada pelo espectador. É verdade que todos os filmes 

experimentais citados nos últimos parágrafos produziram essencialmente curta-

metragens, mas Brakhage foi mais longe, criando projetos abstratos em tom épico que 

necessitavam, por sua vez, de maior duração e um pensamento em série, que podem 

ser vistos separadamente ou como uma só obra. Alguns exemplos destas séries e 

filmes são: 

– Dog Star Man (1961-1964): um prelúdio e quatro partes, somando 1h15’; 

– The Art of Vision (1961-1965): a partir do mesmo material feito para Dog Star 

Man, um só filme de 4h30’; 

– Songs (1964-1969): 31 filmes, de 3’ a 1h09’, rearranjados de diversas formas, 

mas também apresentados como um só filme de cerca de 6h; 
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– Scenes From Under Childhood (1967-1970): quatro filmes entre 25’ e 45’ 

minutos cada, em um total de 2h15’; 

– The Pittsburgh Trilogy (1970): três filmes que somam 1h40’; 

– Sincerity (1973-80): cinco filmes, total de 2h57’; 

– Arabics (1980-82): 19 filmes, total de 3h20’; 

– Tortured Dust (1984): quatro filmes, total de 1h30’; 

– Faustfilm (1987-89): quatro filmes, total de 2h35’; 

– "…" (1998): cinco filmes, total de 1h33’. 

O visionamento mais cuidadoso das obras desta lista89 (que, de resto, não é 

exaustiva) pode revelar, também, que a serialidade criada varia muito de um grupo 

para outro. The Pittsburg Trilogy, por exemplo, é claramente um grupo de três filmes 

independentes formando, como o próprio título indica, uma trilogia. Dog Star Man, por 

sua vez, é pensado como um épico entre o abstrato e o figurativo, com uma certa 

evolução temática, ainda que sem uma linha narrativa clara. Este mesmo material 

daria origem a um filme em partes ainda mais longo, The Art of Vision. Em "…", a 

indefinição do título fazia com que o próprio realizador incentivasse a exibição do filme 

completo, mas em qualquer ordem entre suas cinco partes. Já na série Songs, o 

próprio Brakhage agrupou os filmes internamente em subgrupos, apresentando-os 

com outros títulos, até decidir por exibi-los como uma só obra. 

É possível afirmar que, pela própria natureza dos filmes experimentais em geral 

e de Brakhage em particular, o agrupamento de filmes em uma série se dá em uma 

maneira mais livre do que se estivéssemos com um conjunto de filmes narrativos de 

curta duração. O que estas séries revelam, no entanto, já é um desejo de criação de 

filmes com grande duração, a partir de materiais que por si só já oferecem uma 

experiência duracional sem as arestas narrativas tradicionais. Não se trata aqui das 

experiências de uma parte do cinema moderno que trabalha as relações temporais 

indefinidas, multiplicando as possibilidades de duração – pensemos em, por exemplo, 

nos primeiros filmes de Alain Resnais. O que temos em relação a estes filmes 

experimentais é uma outra construção temporal, uma ideia de duração que foge de 

qualquer tentativa de apresentar marcações temporais internas que possam ser 

comparadas com a duração total de cada filme. 

 
89 Na impossibilidade de encontrar todos esses filmes, confiamos parte das informações ao trabalho de 

catalogação feito por Fred Camper, em especial na página 
https://www.fredcamper.com/Brakhage/Filmography.html, verificada em 20 de set. de 2024. 
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Jean-François Lyotard aponta esta característica dos filmes experimentais, 

quando afirma que a "narrativa acaba por aferrolhar a síntese dos movimentos na 

ordem dos tempos a representação perspectivista na ordem dos espaços" (Lyotard, 

2005, p.223). Embora aponte as diferenças entre o cinema narrativo e aquele mais 

abstrato ou não-representacional, Lyotard não faz uma defesa automática deste 

segundo grupo, mas o identifica como um antípoda do primeiro capaz de produzir 

verdadeiras "intensidades gozosas" (Lyotard, 2005, p.222). Em todo caso, ele 

reconhece que este cinema apresenta imagens em movimento em outra intensidade, 

em uma organização que foge da lógica disciplinadora dos movimentos que os 

circunscreve "nos limites de tolerância, característicos do sistema ou do conjunto 

determinado" (Lyotard, 2005, pp.222-224). 

Se é possível identificar no cinema abstrato a criação de uma nova dimensão 

temporal, livre das balizas do sistema representativo tradicional, é interessante pensar 

na sua criação de séries como talvez ainda um desejo de se criar uma nova noção 

épica. No lugar de grandes narrativas, o movimento da luz e o estímulo háptico que, 

em seu desenvolvimento, também exigiriam durações cada vez maiores. Ainda que 

caracterizados por Sitney (2003) como exemplares do cinema lírico, o fato é que os 

filmes de Brakhage deixaram espaço para que outros cineastas experimentais 

trabalhassem diretamente a noção de duração, particularmente nos campos do found 

footage ou do cinema estrutural. 

Em 1969, Ken Jacobs lançou o seminal Tom, Tom, the Piper's Son. A partir de 

um curta-metragem de 11’ de 1905, encontrado em impressão de papel nos registros 

da Biblioteca do Congresso norte-americano, Jacobs, apresenta um filme de 1h55’. 

Ora reenquadrando, ora acelerando e desacelerando o curta, ora detendo-se em 

composições específicas da imagem, ora criando verdadeiras abstrações tendo como 

base alterações da obra original, Jacobs constrói um ensaio visual sobre os modos de 

ver e manipular um filme, expandindo, em muito, sua duração original. Seu longa-

metragem não somente desconstrói o curta do início do século XX, mas questiona sua 

própria noção de duração a partir da reexibição experimental, quase científica, como 

se evidenciasse que a duração de um filme passa sempre por um confronto com a 

duração da sessão. Assim como o movimento no cinema é uma ilusão provocada pela 

persistência da visão, a duração não é imanente ao filme, mas circunstancial e 

dependente de uma série de condições, sejam elas técnicas, contextuais ou 

subjetivas. 
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Tom, Tom, the Piper's Son (1969), "literalmente um filme de um filme" (Sharits 

2015, p.168), transforma a análise fílmica em linguagem cinematográfica e adianta 

reflexões futuras sobre a seleção e manipulação de fragmentos fílmicos com o 

propósito de estudo ou recriação. De maneira radical e rigorosa, adianta em décadas 

as manipulações de trechos de filmes feitas a rodo e disponíveis no YouTube hoje em 

dia. Jacobs também testou os limites da duração em trabalhos futuros, como em Star 

Spangled to Death (2004), composto quase que inteiramente de material de arquivo 

filmados e coletados por mais de 50 anos, organizados como um ensaio sobre a 

história recente dos Estados Unidos. O filme, que passou por diversas versões até ser 

apresentado por Jacobs no Festival de Nova York em 2004, continuou a ter 

acréscimos feitos pelo realizador nos anos posteriores, variando sua duração de 6h15’ 

a 6h42’. 

P. Adams Sitney (2002) identifica, entre os anos 1960 e 1970, um conjunto de 

filmes com preocupações formais específicas que ele batiza de Cinema Estrutural. 

Por mais problemática que seja esta definição, o fato é que Sitney percebe algumas 

preocupações formais em comum, o distanciamento do lirismo e do romantismo de 

Brakhage e outros realizadores da geração anterior, além da influência da música 

serial e da arte minimalista. Theo Duarte sintetiza e organiza as características do 

grupo, quando afirma sobre esta "sensibilidade compartilhada": 
Para além dessas eventuais parcerias e aproximações em um mesmo 
ambiente artístico, essa geração de artistas compartilhava de uma mesma 
sensibilidade minimalista que surgia no início dos anos 1960, afeita ao uso 
de sistemas e mecanismos gerativos predeterminados; interesse em padrões 
de repetição e variação; uso de estruturas não hierárquicas; preferência por 
operações simplificadas; preocupação com a coerência, regularidade, 
legibilidade e unicidade da forma geral da obra; uso da duração estendida e 
de sua configuração como forma; interesse reflexivo na natureza do meio 
artístico, dos materiais e do modo como são percebidos; exploração das 
modalidades de percepção, cognição e memória dos espectadores; repúdio 
à expressividade e formas psicodramáticas; questionamento e eventual 
rejeição ao uso de metáforas e símbolos. (Duarte, 2015, p.50, grifo nosso). 

 

Cineastas deste grupo, como Paul Sharits (N:O:T:H:I:N:G, 1968), Hollis 

Frampton (Hapax Legomena [nostalgia], 1971), e Michael Snow (Wavelenght, 1967), 

tinham a preocupação com organização rítmica, a repetição e a duração de seus 

filmes como alguns de seus principais traços formais. O conjunto de seus filmes 

oferece, desta maneira, experiências de duração que questionam a noção e a 

percepção da passagem do tempo e dos instantes, ainda que trabalhem com imagens 

figurativas, longe das abstrações do cinema lírico. Sharits (1970) chega a escrever um 
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texto sobre essas experiências com duração. Já Snow trabalha com os limites da 

duração no minimalista La région centrale (1971), onde acompanhamos os 

movimentos registrados por uma câmera em movimento circular constante, em várias 

direções, de um mesmo ponto, durante 3h. No entanto, o cineasta que certamente 

trabalhou de forma mais radical e frontal o "uso da duração estendida e de sua 

configuração como forma" (Duarte, 2015, p.50) foi Andy Warhol.  

Considerado por Sitney como um precursor do chamado Cinema Estrutural, 

Warhol fez nos anos 1960 filmes que se caracterizam pela câmera fixa, estrutura 

formal mínima e dilatação temporal. Sua série de quase 500 Screen Tests (1964-1966) 

é o que o próprio título revela:  filmes de três a quatro minutos de duração cada um, 

mostrando alguma personagem do circuito artístico que girava em torno do seu 

estúdio, a Factory. Cada uma das pessoas era instruída a se mover o mínimo possível. 

Os filmes, silenciosos, eram depois projetados em uma velocidade mais lenta (16fps) 

do que aquela na qual foram filmados (24fps). O resultado, segundo a curadora Mary 

Lea Bandy, do MoMa, "é uma fluidez incomum de andamento, um ritmo que contrasta 

suavemente com a rigidez da iluminação e a ousadia dos close-ups de rosto e cabelo" 

(Brandy, 2003, tradução nossa90). Warhol organizava posteriormente as projeções 

combinando agrupamentos diferentes desses filmes, embora seja possível também 

considerar todo o projeto como uma grande experiência de mais de 30h de duração 

sobre a imobilidade, nunca exibidos em sua forma completa91.  

Durational Cinema (Cinema Duracional) é o termo cunhado por Michael Walsh 

para caracterizar filmes e instalações "que subtraem substancialmente o interesse 

dramático convencional, desafiam as expectativas estabelecidas de tempo de 

execução e colocam em primeiro plano a passagem do tempo como uma condição 

formal do cinema" (Walsh, 2022, p.1, tradução nossa92). Os filmes de Warhol são os 

primeiros a serem analisados por Walsh, que faz questão de afirmar que nem todos 

os filmes do realizador, mesmo neste início como cineasta, têm a preocupação com a 

 
90 The result is an unusual fluidity of pace, a rhythm gently at odds with the starkness of the lighting and 

the boldness of the close-ups of face and hair. 
91 No levantamento de melhores filmes de todos os tempos feito pela revista Sight & Sound em 2012, 

o crítico Phillip Dodd colocou os Screen Tests como um de seus 10 filmes eleitos, ao lado de filmes 
como Um Corpo Que Cai (Vertigo, 1958), de Alfred Hitchcock, e Levada da Breca (Bringing Up Baby, 
1938) de Howard Hawks. 

92 [The films, videos, and installations that I will call durational are works] that substantially subtract 
conventional dramatic interest, challenge established expectations of running time, and foreground 
the passage of time as a formal condition of cinema. 
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duração. Para Walsh, a ideia de um cinema duracional tem menos a ver com a 

duração total de um filme e como ele é segmentado na exibição para driblar esta 

característica – preocupação central da nossa pesquisa – do que com a maneira como 

alguns filmes exploram internamente a noção de duração. Em todo caso, alguns filmes 

de Andy Warhol cumprem qualquer um desses critérios. São os casos, por exemplo, 

de Sleep (1964) e Empire (1965). 

Sleep é baseado na filmagem de uma noite de sono do artista e poeta John 

Giorno, namorado de Warhol na época. É difícil pensar em um filme que retrate de 

forma mais radical a imobilidade na duração do que este, desde que ele é formado 

basicamente por imagens de Giorno, deitado, em várias posições. No entanto, seu 

aspecto duracional vai muito além. O filme tem 5h20’ e é composto por 20 planos 

diferentes. Alguns destes planos duram 10 segundos, outros 4’. Vários dos planos, no 

entanto, aparecem repetidos, alguns deles mais de 20 vezes. Finalmente, como no 

caso dos Screen Tests, Warhol filmou Sleep a 24 fps e o projetava a 16 fps – as cópias 

subsequentes dele respeitam esta diferença de velocidade. Tanto pelo seu tema (um 

homem dormindo), quanto pela utilização de poucas imagens repetidas, e ainda pela 

sua desaceleração, Sleep é um filme sobre a imobilidade e sobre seu efeito na 

duração. Não é, portanto, somente pela sua longa metragem que Walsh o entende 

como o primeiro grande exemplo de durational cinema, mas principalmente pela 

radicalização da experiência de pura duração. "A decisão de filmar uma pessoa 

adormecida é obviamente antitética a qualquer coisa que se espera de um filme 

narrativo ", afirma o autor, "mas não é tematicamente aleatória" (Walsh, 2022, p.37, 

tradução nossa93). 

Um corpo dorme, mostram-nos alguns planos organizados com uma certa 

estrutura. Influenciado por experiências radicais da música minimalista dos anos 1960, 

particularmente à apresentação feita em 1963 por John Cage da peça "Vexations", de 

18h de duração, (Walsh, 2022, p.38-39), Sleep é realizado e lançado apenas algumas 

semanas depois. Sua proposta duracional acaba questionando não somente a 

natureza do filme – narrativa, representacional –, mas também a da própria pessoa 

que lhe assiste, pois, "pela pura razão da espera, o espectador persistente alteraria 

 
93 The decision to film a person asleep is obviously antithetical to everything expected from a narrative 

film, but it is not thematically random. 
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sua experiência diante da mesmice da imagem cinematográfica" (Sitney, 2002, p.351, 

tradução nossa94). 

Walsh defende que Sleep é um dos filmes menos vistos da história, o que é 

corroborado pelos relatos confusos de que ele é composto de um único plano 

sequência, ou que sua duração total seria de 8h (Walsh, 2022, p.24). Podemos 

pensar, no entanto que parte desta confusão reside justamente na dificuldade de lidar 

com um objeto ao mesmo tempo tão vasto na duração e mínimo em seus elementos; 

ou com um filme que nos convida à dispersão, ao mesmo tempo que exige um 

espectador atento para perceber detalhes como a repetição de certas sequências ou 

mesmo a troca de planos. Como afirma Hermano Callou em sua tese sobre a duração 

nos filmes experimentais dos anos 1960, "as sessões dos filmes de Warhol são 

situações experimentais, em que o comportamento do público se transformava em um 

de seus problemas mais importantes" (Callou, 2020. p.98). O que não deixa de 

lembrar P. Adams Sitney, que já tinha vaticinado que "Warhol quebrou o mais rígido 

tabu teórico ao fazer filmes que desafiavam a capacidade do espectador de suportar 

o vazio ou a mesmice" (Sitney, 2002, p.351, tradução nossa95). 

Um ano depois, Empire leva mais longe a proposta de duração extremada. No 

lugar do corpo de alguém íntimo que dorme perto da câmera, um prédio turístico 

gigantesco filmado de longe. No lugar dos rolos de três minutos da câmera bolex 

usada no filme anterior, uma Auricon que permite filmar rolos ininterruptos de mais de 

30 minutos (Mekas, 1964). Warhol enquadrou o Empire State Building com a ajuda de 

Jonas Mekas, filmando por cerca de 6h30’ a passagem de tempo, o entardecer, as 

luzes mostrando ainda o movimento dos turistas, o prédio apagando suas luzes quase 

que completamente. Assim, Empire é ao mesmo tempo mais estático (na posição da 

câmera e na ausência de corte) e mais movimentado (ao longe, muitas luzes e 

pessoas se movem), com a distância dos corpos e das luzes revelando a duração de 

uma forma diferente de Sleep. Ao contrário deste, no entanto, o material filmado de 

Empire não sofreu nenhuma edição. Ao ser exibido, segundo instruções de Warhol, 

novamente a 16 fps, o efeito de leve slow motion faz sua duração total atingir 8h. 

 
94 By sheer dint of waiting, the persistent viewer would alter his experience before the sameness of the 

cinematic image. 
95 Warhol broke the most severe theoretical taboo when he made films that challenged the viewer’s 

ability to endure emptiness or sameness. 
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Ao contrário dos filmes de duração extremada que analisamos na seção 

anterior, cujas exibições em sessões de cinema comerciais ou em festivais exigiram 

muitas vezes a divisão em duas ou mais partes, os filmes de Andy Warhol foram 

exibidos em sessões contínuas, em um só fluxo, sem intervalos. É preciso, no entanto, 

relativizar as características dessas sessões. Primeiro porque, segundo relatos do 

próprio diretor, ele mesmo incentivava o público a fazer outras coisas, desde beber e 

fumar até a sair, distrair-se e voltar. O próprio diretor saiu e voltou da primeira sessão 

de Sleep, para desespero de Jonas Mekas, que a tinha programado (Callou, 2020). 

A posição de Warhol era claramente livre de preocupação com qualquer 

suposta aura que as sessões de cinema tinham ganho com o cinema moderno, a 

cinefilia e os cinemas novos. É como o diretor propusesse um grau de dispersão na 

sala escura comparável ao da televisão – e certamente distante da dispersão 

identificada por Benjamin (2013) no cinema. Para além disso, os filmes de duração 

extremada de Warhol sempre foram programados em sessões que desafiam a noção 

tradicional de sessão de cinema. Isto aconteceu, por exemplo, quando exibiu Empire 

no fundo dos shows da banda Velvet Underground, deslocando não somente o 

dispositivo de exibição, como a própria finalidade do filme. Ou, ainda, quando a Tate 

Modern de Londres exibiu Sleep em 2007 em looping durante 18h, aproximando ainda 

mais o filme de sua origem na obra de Satie/Cage, incluindo durante a projeção uma 

performance com a presença do próprio John Giorno, apresentações musicais e até 

mesmo uma conferência sobre o filme96. É preciso citar, também, o filme Four Stars, 

de 1967, composto de filmagens diversas da Factory, mas exibido somente uma vez 

em suas 25h de duração – nas exibições subsequentes, Warhol sempre dividiu o filme 

em partes menores, algumas delas inclusive ganhando vida como filmes específicos. 

Pela sua forma e pelos diferentes tipos de exibição, estes filmes convidam o 

espectador a compor seu próprio tempo e sua própria relação com a percepção e com 

o tédio. Pode-se perguntar, evidentemente, como estas sessões aconteceriam nos 

dias de hoje, povoados pelos aparelhos de celular que certamente registrariam e 

espalhariam trechos curtos das projeções, como também ajudariam a passar o tempo 

com outras imagens, textos e distrações. O fato é que, pelas características apontadas 

e questionamentos que provocavam quanto à espectatorialidade, os filmes de longa 

 
96 https://warholstars.org/andy_warhol_sleep_vexations.html, acesso em 17 de setembro de 2024. 

https://warholstars.org/andy_warhol_sleep_vexations.html
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duração de Warhol antecipam muitas das experiências de duração que algumas 

instalações de vídeo iriam propor nas décadas seguintes. 

A maior parte das instalações, por sua natureza, não trabalham com a 

organização em uma sessão. As obras exibidas têm, evidentemente, uma duração, 

mas a exibição em looping, aliada com o fato de que o observador poder entrar e sair 

em qualquer momento e permanecer ali quanto tempo desejar, faz com que a noção 

de duração de visionamento não tenha o mesmo sentido que tem de quando 

pensamos o visionamento de um filme na sala de cinema, ou mesmo em DVD ou num 

streaming. Por mais que possamos interromper a exibição e voltar, ou mesmo sair da 

sala de cinema, o pacto estabelecido com essas mídias domésticas é muito diferente 

da "duração aberta" proposta pelas instalações. Ainda assim, é preciso falar 

rapidamente de duas obras que estabelecem uma noção de duração de sessão 

justamente pela apropriação da duração de uma imagem cinematográfica pré-

existente e pela distorção e construção de uma nova duração extremada. 

Tomemos, primeiro, a obra de Douglas Gordon. Um de seus trabalhos mais 

conhecidos, 24 Hour Psycho (1993), como o próprio título já explicita, transforma o 

filme de Hitchcock de 1960 em uma instalação que dura o dia inteiro, através da 

desaceleração para cerca de dois fotogramas por segundo. Projetada em um telão no 

meio de uma sala, sem som, a instalação propõe uma fruição completamente diferente 

de um filme muito popular, retrabalhando a memória do espectador através do contato 

com trechos específicos em uma velocidade nunca antes vista. A famosa cena do 

assassinato de Marion Crane no chuveiro, por exemplo, dura cerca de 30’ na 

instalação. A natureza da mídia e a duração exacerbada pressupõe, no entanto, que 

a grande maioria dos espectadores – se não a totalidade – não verá 24h Psycho por 

completo. A dilatação da duração é, logo, conceitualmente colocada, mas só acontece 

na prática por trechos que irão variar muito de espectador para espectador, a 

depender da hora em que este chega na instalação e quanto tempo permanece frente 

a tela (sem falar no grau de atenção dispendido para vê-la). Em 2008, Gordon criaria 

uma variação chamada 24 Hour Psycho Back and Forth and To and Fro, em que a 

projeção acontecia em duas telas vizinhas, só que uma delas com o filme em reverso, 

fazendo com que as projeções se encontrassem no meio do dia e depois voltassem a 

se afastar, como em um efeito de dobra no tempo. 

Ainda mais radical é sua obra 5 Year Drive-By, em que ele desacelera o filme 

Rastros de Ódio (The Searchers, 1956), de John Ford, fazendo com que a projeção 



123 

dure cinco anos, coincidindo o tempo de duração com o tempo diegético do filme. A 

ideia da obra nasce de uma frustração infantil, quando o artista assistiu ao filme de 

Ford na TV e não conseguia entender como uma história que durava cinco anos podia 

caber em um filme de 1h53’. Na carta de intenções de Gordon97 para a Bienal de Arte 

de Lyon, em 1995, ele deixa claro o caráter matemático de seu trabalho (ver fig. 6): 

 

Figura 6 – Carta de intenção de Douglas Gordon para Bienal de Arte de Lyon. 

 
Fonte: Douglas Gordon - 5 year drive-by; proposal for a public artwork (1995). 

 

 Ao contrário de sua instalação baseada no filme de Hitchcock, a duração 

radical de 5 Year Drive-By só existe na intenção. Em nenhuma das vezes em que foi 

montada, ela durou exatamente o proposto pelo artista. Em Lyon, onde estreou em 

1995, ela durou três meses, com a desaceleração programada para que o filme 

durasse o número de dias disponível pelo evento. Em 2001, no deserto de Nevada, 

 
97 Disponível em https://aup.e-flux.com/project/douglas-gordon/, acesso em 30 nov. 2024. 
 

https://aup.e-flux.com/project/douglas-gordon/
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ele conseguiu exibir em condições mais próximas da que ele gostaria, fazendo com 

que cada fotograma durasse cerca de incríveis 15’, retirando do filme qualquer noção 

de movimento e aproximando a obra da projeção de fotos. Mais ainda do que em 24h 

Psycho, nesta instalação a duração é uma proposta, um conceito que vai determinar 

a velocidade de projeção. 

Uma outra experiência que dura um dia é a de The Clock (2010), de Christian 

Marclay. A proposta é conceitualmente simples: durante 24h, a projeção revela, a cada 

minuto, uma imagem ou som de um filme que mostra aquele minuto do momento em 

que o espectador vê a instalação. Uma profusão de relógios de todos os tipos e alguns 

diálogos servem, então, para marcar a hora para o espectador, lembrando-o 

constantemente do momento. Ao contrário da experiência fílmica no cinema, onde o 

espectador pode se perder na duração narrativa e esquecer o tempo do mundo, em 

The Clock ele é forçado a lembrar dele a cada minuto. Através da construção de 

raccords visuais e sonoros, cria-se um jogo com o espectador e a collage de 1440 

trechos de filmes de diversas épocas, nacionalidades, cores, estéticas e ritmos. Se 

24h Psycho traz a consciência da duração pela desaceleração e o tédio, The Clock, 

por sua vez, trabalha entre a previsibilidade – o espectador sabe que o próximo minuto 

será mostrado ou mencionado – e a surpresa – pela aparição do trecho de um filme 

novo, pela criação de uma nova relação entre filmes diferentes. Assim, uma espécie 

de hipnose fragmentada é proposta pela instalação de Marclay, no lugar da fascínio 

pela quase imobilidade das obras de Douglas Gordon. 

As instalações de Gordon e Marclay são marcantes em vários níveis. Ambas 

se apropriam de imagens e movimento do cinema – seja de um ou vários filmes – para 

construir uma obra que faz o espectador sentir ou refletir sobre a duração. Elas 

trabalham com projeções feitas em espaços outros que não a sala de cinema. Elas 

esperam que o espectador as acompanhe e criem sua própria experiência, sem que 

necessariamente ele a veja por completo – podemos imaginar que algumas pessoas 

assistiram a The Clock por inteiro, mas é razoável deduzir que, mesmo dentro deste 

pequeno grupo, quase ninguém assistiu em uma só sessão, mas através de visitas 

planejadas em horários diferentes. Tanto 24h Psycho e The Clock permitem a 

programação do espectador: se exibida conforme a instrução de seus autores, o 

visitante sabe que verá diferentes trechos se vier a visitar diferentes horários da 

exposição. Eles propõem a reflexão sobre o tempo, mas, como qualquer 

videoinstalação, permite seu acesso a qualquer momento, assim como seu abandono. 
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Esta é, pois, uma das maiores características das videoinstalações que é, de 

certa forma, compartilhada com os filmes experimentais de duração extremada, como 

os de Andy Warhol. Estes filmes e instalações quase não têm um final que é esperado. 

O espectador é que interrompe o fluxo das imagens. Ainda que seja possível alguém 

sair da sala de cinema convencional a qualquer momento – para ir ao banheiro, para 

comer algo ou simplesmente para abandonar a sessão definitivamente – o dispositivo 

do cinema não propõe esta atitude a priori. Uma sessão de filme tem horário para 

começar e o fluxo do filme vai acontecer, se nenhum incidente operacional acontecer, 

segundo sua cadência e duração (Aumont, 2012; Comolli, 2019). Findada a sessão, 

os espectadores devem sair da sala, para que outra sessão – do mesmo filme, ou não 

– comece. Quando o VHS popularizou o hábito de se ver filmes em casa no horário 

que fosse desejado, essa relação mudou, evidentemente. Como no DVD ou no 

streaming, começa-se um filme quando se deseja, pausa-se ele quando quiser. Ainda 

assim, a postura do espectador é se deixar guiar pela proposta do objeto audiovisual 

que tem em mãos (ou no computador): começa-se do início e, a princípio, deve-se 

seguir assim até o fim do filme, ou pelo menos até o fim de alguma parte indicada (um 

episódio, um capítulo, uma parte dividida da próxima por um intervalo explicitado na 

tela). O tempo do cinema “é o tempo compartilhado entre filme e espectador” (Comolli, 

2019, p.45, tradução nossa98). As obras de duração extrema do cinema experimental 

e da videoarte, ao contrário, permitem a chegada e a saída em qualquer ponto. O 

espectador embarca no filme/obra quando quiser, e salta fora quando desejar, quando 

o trecho que ele experencia o permite chegar no conceito, na ideia, na sensação de 

duração proposta – ou quando estiver na hora do seu próximo compromisso. 

 

 

2.6 DO CINEMA EXPERIMENTAL AO SLOW CINEMA 

 

Walsh (2022) propõe três ondas do que ele caracteriza como Cinema 

Duracional: a vanguarda norte-americana dos anos 1960-70 cuja preocupação formal 

principal é a duração – isto é, as obras de Warhol, Snow, Frampton etc. Ele ainda 

 
98 [Ce temps], c’est le temps partagé entre film et spectateur. 
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identifica a cineasta belga Chantal Akerman como uma figura-chave que de certa 

forma faz a ponte entre esta primeira onda e a seguinte, composta principalmente de 

filmes francófonos e com forte presença feminina, como Marguerite Duras e Danielle 

Huillet.  

Akerman viveu em Nova York no início dos anos 1970, onde conheceu vários 

cineastas através do Anthology Film Archive, aproximando-se em especial Michael 

Snow. A influência dos filmes duracionais desta geração na obra da cineasta dos anos 

1970 é evidente, de curtas como La Chambre (1972), longas documentais como Hotel 

Monterey (1973) a trabalhos de ficção como Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 

1080 Bruxelles (1974). Além disso, seria possível ver a preocupação duracional em 

obras mais recentes de Akerman adaptadas ou concebidas como videoinstalações, 

como D'Est, au bord de la fiction (1995) ou Now (2015), o que a coloca, ainda segundo 

Walsh (2022, pp.87-88), como uma cineasta que perpassa as três ondas do Cinema 

Duracional. 

Se as duas primeiras ondas propostas por Walsh são coerentes e 

razoavelmente delimitadas (o cinema experimental norte-americano dos anos 

1960/1970 de um lado; o cinema europeu dos anos 1970, fortemente ligado a festivais, 

de outro), já não podemos dizer o mesmo do que ele identifica como a terceira onda 

do cinema duracional. É verdade que o autor tenta identificar obras que se relacionam 

com o universo fílmico que, pelo trabalho com os planos longos e o ritmo lento, 

adentram o espaço das galerias ou nascem dentro delas para questionar a própria 

noção de duração no cinema. Neste grupo, ele inclui tanto os trabalhos já citados de 

Douglas Gordon e Christian Marclay, quanto os filmes de Lav Diaz e Wang Bing. 

Embora argumente corretamente que é graças às câmeras digitais que estes 

dois últimos cineastas conseguem produzir suas obras, parece-nos um pouco forçado 

colocá-los como parte de um mesmo grupo junto a Gordon e Marclay. Estes artistas 

trabalham a duração na forma da instalação, através de material de arquivo de cinema 

e com um trabalho lógico-matemático sobre a o tempo (desacelerar um filme para ele 

durar 24h; colecionar fragmentos que mostrem todos os minutos de um dia). Os dois 

cineastas orientais, por sua vez, parecem construir, através do cinema, uma reflexão 

sensorial e política através da duração. O mais curioso é que Walsh faz questão de 

diferenciar sua noção de Cinema Duracional daquela de Slow Cinema, embora admita 

as semelhanças entre elas (Walsh, 2022, p.18). A ideia de Slow Cinema, no entanto, 

parece descrever melhor o conjunto de filmes de Bing e Diaz.  Isto não quer dizer, 
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evidentemente, que os filmes destes realizadores não carreguem o questionamento 

sobre a própria sala de cinema enquanto dispositivo de visionamento e que seus 

trabalhos, eventualmente, não adentrem nas galerias. Insistimos, no entanto, que eles 

parecem fazer parte de um conjunto com características distintas daquelas da 

videoinstalação. 

Slow Cinema é um termo usado pela crítica anglo-saxã para se referir a filmes 

de longos planos, centrados na contemplação da imagem e na passagem do tempo. 

Curioso pensar que a origem do termo tenha vindo de um crítico francês, Michel 

Ciment, quando identificou essa tendência no catálogo do 46th San Francisco 

International Film Festival (2003). Naquela edição do festival, Ciment identificou em 

vários filmes selecionados um pendor para a lentidão (slowness, no original), os 

planos longos, o arrefecimento do drama. A gênese desta tendência estaria em filmes 

modernistas das décadas de 1960 e 1970, como os de Michelangelo Antonioni e 

Andrei Tarkovski. Ciment ainda destaca como parte desta linhagem trabalhos feitos 

na última década do século XX por cineastas como Theo Angelopoulos (Um Olhar a 

Cada Dia, 1995), Nuri Bilge Ceylan (Nuvens de Maio, 1999), Manoel de Oliveira 

(Viagem ao Princípio do Mundo, 1997), Béla Tarr (Sátántangó, 1994), Abbas 

Kiarostami (O Vento nos Levará, 1999), Tsai Ming-liang (O Buraco, 1998), só para 

ficarmos em um conjunto de exemplos que nos permite verificar como esse fenômeno 

se apresenta espalhado pelo mundo – e não mais concentrado na Europa e Estados 

Unidos. 

A partir das ideias propostas no texto inaugural de Ciment, autores anglo-

saxões como Matthew Flanagan (2008) adotaram o termo slow cinema e o 

identificaram a realizadores como Pedro Costa (No Quarto de Vanda, 2000), Bruno 

Dumont (Flandres, 2006), Gus van Sant (Gerry, 2002; Last Days, 2005), Lisandro 

Alonso (Los Muertos, 2004). Se Ciment e Flanagan identificam no slow cinema o 

contraponto aos blockbusters hollwoodianos, cada vez mais centrados na ação, nos 

planos rápidos e com excesso de efeitos especiais, é preciso lembrar que boa parte 

do chamado slow cinema surge ou se desenvolve justamente pelas facilidades da 

nova tecnologia digital para as filmagens. 

As câmeras digitais surgidas no final do século XX e desenvolvidas no início do 

século XXI, por serem mais baratas e não exigirem o processamento da imagem em 

um laboratório fotoquímico, se popularizam rapidamente em países longe da Europa 

e Estados Unidos. Além disso, o digital também possibilita que os planos durem mais, 
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pois não possuem mais a mesma limitação dada pelo tamanho do rolo de filme, como 

acontecia na película. Se podemos identificar no cinema europeu e asiático do século 

XX já a tendência para este cinema da lentidão, com os filmes de Tarkovski, Béla Tarr 

ou Hou Hsiao-Hsien, ainda com o uso da película, o fato é que o digital atuou, sim, 

como facilitador para esta estética do plano longo pelo mundo. 

Os filmes de Lav Diaz e Wang Bing surgem neste contexto. Mais do que a 

lentidão desses filmes, no entanto, interessa-nos nos filmes desses dois realizadores 

a maneira como eles trabalham a longa duração dos seus filmes. Ou seja, para além 

de serem identificados como Durational Films ou Slow Cinema, alguns de seus filmes 

trazem o desafio por serem propostos como filmes para a sala de cinema, mas com 

uma duração muito além da média dos longas-metragens. 

Wang Bing surgiu como cineasta em 2002, com o filme A Oeste dos Trilhos (Tiě 

xī qū), com cerca de 9h10’ de duração. Lançado inicialmente em uma versão de 6h 

no Festival internacional do filme de Jeonju, foi no Festival de Locarno, em janeiro de 

2003, que ele estreou sua versão mais longa, pela qual é mais conhecido. Composto 

por três partes, mostra a vida de trabalhadores de um complexo industrial decadente 

em Shenyang, no nordeste da China.  Bing filmou na região por dois anos, portando 

uma pequena câmera mini DV. Seu filme de estreia, considerado um dos mais 

importantes do início do século XXI, mostrava ao mesmo tempo seu talento como 

observador que sabia captar os ambientes e pessoas e um artista muito preocupado 

com os enquadramentos e o potencial de um equipamento a princípio tão limitado. 

Apesar da divisão em três capítulos, que oferece mais uma partição geográfica do que 

temática, Bing oferece sem dúvida um filme coerente, com unidade inquestionável. 

Como afirma o crítico Fabio Andrade, "não existem, nas 9 horas do longa de estreia 

de Wang Bing, três filmes complementares, mas sim um filme só em que o acúmulo e 

a circulação de elementos visuais e narrativos são necessários para a impressão do 

todo." (Andrade, 2008). 

O cineasta vai desenvolver outros filmes com duração fora do comum, como o 

ainda mais radical Petróleo Cru (Cǎi yóu rì jì, 2008), com 14h de duração, exibido a 

primeira vez como uma videoinstalação. A partir daí, Bing vai alternar filmes com 

duração mais padronizada com aqueles de duração extrema, dividindo-se entre a sala 

de cinema e a instalação de arte. Em seu projeto mais recente, Juventude (qīng chūn), 

ele preferiu dividir o projeto uma série de filmes, estreando-os inclusive em festivais 

diferentes: Primavera (Qīngchūn), de 3h32’, estreou no Festival de Cannes em 2023; 
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Tempos Difíceis (Qīngchūn: ku), de 3h47’, estreou no Festival de Locarno em 2024; e 

Regresso (Qīngchūn: Guī), de 2h32’, que estreou no Festival de Veneza também em 

2024. Se a estratégia de lançamento destes últimos filmes foi mais tradicional, 

investindo na trilogia em vez de em um só filme muito longo, Bing pode também se 

dar o direito de estrear uma videoinstalação composta supostamente de um só plano 

de 15h de duração, que acompanha os trabalhadores em uma fábrica têxtil na China. 

Mais uma vez, com 15 hours (2017),  Bing testa os limites da duração em um local de 

fruição com características diferentes da do cinema, mas certamente tornadas 

possíveis graças à tecnologia digital. Os limites tecnológicos, no entanto, ainda se 

fizeram presentes, e há quatro interrupções no filme em função da necessidade de 

troca de bateria da câmera (Balsom, 2021). 

Os trabalhos de duração fora do comum de Wang Bing também se relacionam 

com uma tradição de documentário que passa por Shoah (1985), de Claude 

Lanzmann, com 9h30’. Em ambos os casos, a longa duração é usada para o 

aprofundamento da abordagem de temas que têm fortes aspectos históricos e 

políticos, ainda que o filme de Lanzmann se apoie muito mais na palavra. Outra 

característica é a forma como ambos os projetos também levaram seus respectivos 

realizadores a estender o tema em outros filmes, seja pelo reaproveitamento de 

material não utilizado, seja por meio de filmagens adicionais99. O formato de longa 

duração parece servir também documentários de outras naturezas, sejam 

observacionais, como alguns filmes de Frederick Wiseman (Near Death, 1989, 5h55’; 

City Hall, 2020, 4h30’), sejam de reconstituição de um fato, como O.J.: Made in 

America (2016, 7h40’). De qualquer modo, nenhum deles parece explorar as 

especificidades oferecidas pelo suporte digital como Wang faz com seus filmes. Se 

algum paralelo possível com seus filmes pode ser encontrado na ficção do século XXI, 

talvez seja nas ficções do filipino Lav Diaz. 

Assim como Bing, Diaz é um nome também associado ao Durational Cinema e 

ao Slow Cinema. Ambos os realizadores exploram a duração para além de qualquer 

limite tradicional. Além disso, os filmes do diretor filipino também são compostos para 

explorar, através da ficção, as histórias do seu país, a violência política das 

colonizações e seus reflexos na atualidade. É na confluência entre a estética da 

duração extrema e o fazer historiográfico que Lúcia Ramos Monteiro identifica na obra 

 
99 Lanzmann lançou outros quatro longas-metragens com material não utilizado em Shoah, além de 

uma série, lançados entre 1991 e 2017. 
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de Diaz um "conceito próprio de longa duração" (Monteiro, 2019, p.203) Seus filmes 

também aproveitam as facilidades da câmera digital, explorando longos planos sem 

corte. Como afirma Çağlayan (2014), "as tecnologias digitais são ainda mais 

pertinentes para cineastas como Lav Diaz, cujos filmes emergem de uma indústria 

cinematográfica abandonada por meio da produção de filmes de estilo guerrilha" 

(Çağlayan, 2014, p.54, tradução nossa100). É justamente com a chegada da tecnologia 

digital que os filmes dirigidos por Diaz vão apresentar essas características. 

Dentre todos os cineastas do século XXI, Diaz é provavelmente aquele que 

apresenta o conjunto mais volumoso e coerente de filmes com duração extrema101. 

Como exemplo, podemos citar Evolução de uma Família Filipina (Ebolusyon ng Isang 

Pamilyang Pilipinom, 2004, 10h25’), Death in the Land of Encantos (Kagadanan Sa 

Banwaan Ning Mga Engkanto, 2007, 9h), Melancolia (2008, 7h30), entre outros. De 

uma filmografia de cerca de 28 títulos dirigidos por ele, 14 têm duração superior a 4h, 

de Batang West Side (2001, 6h15’) a Phantosmia (2024, 4h05’) – e destes, dez duram 

mais que 6h. A maioria deles são projetados sem divisão de partes, convidando o 

espectador a mergulhar no fluxo das histórias que mesclam narrativas de 

personagens com a História do país, composto por planos longos e de andamento 

lento.  

Se é possível identificar na tendência de um cinema mais lento a resposta 

estética ao excesso de ação dos blockbusters, podemos pensar os filmes de 

longuíssima duração como uma resposta direta às séries de TV e streaming. Enquanto 

as séries acabam criando uma nova forma de espectador, aquele que se submete às 

chamadas maratonas de temporadas completas (binge watching), filmes como os de 

Diaz propõem um novo desafio, que é exigir o tempo necessário maior que o esperado 

de um filme para se obter a fruição da melhor forma. É como se as séries 

promovessem o consumo fragmentado, ainda que em blocos definidos pelas 

temporadas maratonadas, enquanto os filmes de longuíssima duração trabalham com 

a ideia de longas imersões em um tempo dilatado, remetendo à tendência explorada 

pelo cinema experimental, ainda que ancorados em uma narrativa identificável. A 

oposição, então, não se dá somente entre narrativas rápidas e lentas, mas entre ritmos 

 
100 […] digital technologies are even more pertinent for filmmakers like Lav Diaz, whose films emerge 

from a derelict film industry by way of producing guerrilla-style films […]. 
101 Pelo levantamento feito por Walsh (2022, p.203), entre 2000 e 2022, Diaz tinha realizado 20 longas 

que durava juntos 96h29’ – o que daria uma média de 4h49’ por filme.  
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e fruições diferentes que são esperados em formatos de longa duração. "No caso dos 

filmes de Diaz mais francamente históricos, a longa duração pode ser encarada como 

alegoria do tempo histórico filipino, marcado por catástrofes que não se curam, por 

permanências e repetições" (Monteiro, 2017a, p.437). 

 

 

2.7 DO SLOW CINEMA AO CINEMA SEM FIM 

 
O progresso tecnológico parece ilimitado, mas ao mesmo tempo cada 
desenvolvimento traz-nos de volta à questão sobre a natureza e a origem do 
cinema – então “Para onde vai o cinema?” na verdade significa “De onde vem 
o cinema?”. Não tenho uma resposta para essa pergunta. A única coisa que 
sei é que cabe a nós descobrir: temos que encontrar… o DNA do cinema! 
[Risos] Então a minha ideia é “abraçar o que está por vir”, abraçar a nova 
tecnologia digital. O digital está se desenvolvendo: se o abraçarmos, talvez 
consigamos compreender o cinema, e colocar o cinema do lado certo, na 
linha da frente da luta.  (Diaz, Guarnieri, 2013, tradução nossa102) 
 

Slow Cinema é um conceito que serve para dar conta de uma tendência do 

século XX facilitada, mas não determinada, pela tecnologia. Ele estaria dentro de uma 

tradição maior que Walsh (2022) identifica como Cinema Duracional, isto é, filmes que 

promovem através da estética um pensamento ligado à experiência da duração. Estes 

conceitos, que ajudam a estabelecer constelações de filmes a partir de critérios 

sincrônicos e diacrônicos, permitem também a entrada no trabalho específico de 

alguns cineastas que colocam a questão da duração como central de seus filmes, 

estética e politicamente falando, como é o caso de Lav Diaz. No entanto, quando 

pensamos no problema dos longas de duração maior do que o padrão, esses 

conceitos se mostram insuficientes. É verdade que, no panorama dos festivais, as 

tendências apresentadas eram, se não dominantes, bastante frequentes. Mas a longa 

duração parece se espraiar hoje também pelo menos em três outras frentes. 

 
102 The technological progress seems limitless, but at the same time every development brings us back 

to the question on the nature and the origin of cinema – so “Where is cinema going?” actually means 
“Where does cinema come from?”. I don’t have an answer to that question. The only thing I know is 
that it’s up to us to find out: we have to find… cinema’s DNA! [Laughs] So my idea is “embrace what 
is coming”, embrace the new digital technology. Digital is developing and developing: if we embrace 
it, maybe we will be able to understand cinema, and put cinema on the right side, in the front line of 
the struggle. 
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Primeiro, como já citado, no universo das séries. Como já expusemos no 

capítulo 1, os filmes seriados sempre fizeram parte do cinema, embora tenham se 

deslocado, com a chegada da televisão, para esta mídia. De natureza fragmentada, 

divididas em episódios, as séries acabaram, nos últimos 30 anos, desenvolvendo 

arcos dramáticos que sugeriram a possibilidade de visionamentos sem a espera de 

uma semana para a outra. O lançamento de temporadas de séries em VHS e DVD 

possibilitaram maratona-las, em uma espécie de retorno à longa duração, com a 

diferença de que, em casa, o espectador tem total controle para parar e interromper a 

narrativa em qualquer ponto, independente inclusive da sugestão de segmentação 

apresentada pela série. A prática, no entanto, torna-se ainda mais popular com a 

chegada dos serviços de streaming, que desmaterializam de vez a experiência do 

home video e estimulam o visionamento de temporadas inteiras como formas de 

consumo. Assim, a Netflix pode lançar de uma só vez a primeira temporada de 

Stranger Things em 15 de julho de 2016, promovendo uma verdadeira corrida graças 

ao hype criado pela publicidade. Concebida misturando uma estratégia de apelo à 

nostalgia com o impulso algorítmico (Pacete, 2016), a série é exemplar da tendência 

do consumo rápido estimulado pelo binge watching (Butler, 2018; Comolli, 2019). 

Para além das séries, alguns artigos de jornais e revistas afirmam que o 

consumo de narrativas longas se torna uma tendência também nas salas de cinema. 

Em outubro de 2023, a revista The Economist analisou a duração de 100 mil filmes 

lançados desde 1930, chegando à conclusão de que a duração média dos longas 

aumentou 32% – de 1h21’ daquele ano, para 1h47’ de hoje. A revista britânica utilizou 

para este fim a base de dados do Internet Movie Database (IMDb), e suas conclusões 

foram divulgadas em vários veículos em todo o mundo. Um olhar atento do jornalista 

Sam Adams (2023), do site Slate, no entanto, chega a uma conclusão ligeiramente 

diferente: não é tanto a média geral de duração que está aumentando, mas 

simplesmente os filmes que atingem maior bilheteria que estão bem mais longos. 

Adams cita uma pesquisa feita em 2018 do cientista de dados Przemysław Jarząbek, 

que parte do mesmo banco de dados, mas apresenta de forma clara a manipulação e 

interpretação dos critérios para demonstrar seu ponto. Em todo caso, é verdade que 

os blockbusters estão mais longos em média que os filmes populares de décadas 

passadas. As razões para isso podem ter origem tanto pela facilidade da produção e 

exibição digital, quanto pela reorganização da cadeia de exibição em multiplexes, 

quanto como uma resposta à prática de binge watching das séries. Em um mundo 
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marcado pela oferta de distração cada vez mais fragmentada, o cinema ainda 

ofereceria a imersão por uma duração longa. 

Ainda que seja perceptível o aumento da duração destes filmes, a barreira de 

4h de duração é raramente ultrapassada. Ela simplesmente não é prática, nem 

economicamente vantajosa, exigindo o intervalo – artifício que, na prática, só 

diminuiria o número de sessões. É por isso que os filmes de duração extrema lançados 

em festivais se apresentam também, à sua maneira, como uma espécie de resistência 

à estandardização do tempo. Por isso, se pensamos em um terceiro grupo de produtos 

audiovisuais que trabalha com a duração para além dos padrões de exibição normais, 

é preciso procurar nos casos específicos de filmes que também tentam construir novas 

maneiras de segmentação interna e de distribuição. 

Poderíamos citar aqui o projeto DAU, que começou a ser filmado em 2007 como 

um longa-metragem biográfico sobre o cientista russo Lev Landau, dirigido por Ilya 

Khrzhanovsky. Ao final das filmagens e graças ao encontro do realizador com um 

financiador, ele se transformou em um experimento socioantropológico cujos filmes 

que dali saíram só são uma consequência: de 2009 a 2011, centenas de pessoas 

viveram confinadas em um grande cenário construído em um terreno de 12 mil m² na 

Ucrânia, atuando como personagens. Durante este tempo, 700h de material bruto 

foram filmadas. Depois de vários anos de montagem e pós-produção, Khrzhanovsky 

finalizou mais 13 longas-metragens com esse material, dando origem a algumas 

exibições imersivas em espaços criados como visitas em Berlim, Paris e Londres, a 

partir de 2019. 

Bastante criticado pela lentidão das cenas, pela tênue linha narrativa 

construída, assim como pelo eventual uso da violência e sexo explícito, o realizador 

resolve lançar dois destes longas-metragens em festivais. Em 2020, então, DAU-12. 

Natasha estreia na competição principal do Festival de Cinema de Berlim em 2020, 

enquanto DAU-13.Degeneration é exibido no mesmo festival, em sessão especial. 

Enquanto este 13˚ filme dura 6h, a soma de todos os longas ultrapassa as 30h de 

duração. No entanto, Khrzhanovsky expandiu o projeto DAU para uma série de livros, 

conferências, instalações e o que ele chama de Dau.Digital, onde todas as 700 horas 

de material bruto estarão disponíveis103  (Macnab, 2019; Kukota, 2019). 

 
103 Para mais detalhes, recomendamos a página do projeto Dau.Digital, em: 

https://www.dau.com/en/about-us; a matéria feita para o BFI por Geoffrey Macnab, em 
https://www2.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/features/dau-ilya-khrzhanovsky-report-

https://www.dau.com/en/about-us
https://www2.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/features/dau-ilya-khrzhanovsky-report-and-first-look
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DAU se mostra, desta maneira, um projeto inclassificável. Ao mesmo tempo um 

conjunto de 14 longas-metragens, alguns já com duração fora do padrão, mas também 

uma experiência de instalação e quase a concretização de uma espécie de cinema 

sem fim, que documenta a vida de centenas pessoas durante dois anos e que em 

algum momento vai disponibilizar todo este material. Kracauer (1960, p.233) sustenta 

que tanto os filmes quanto os romances aspiram à infinitude, isto é, mesmo que as 

narrativas se dirijam para uma esperada, quando não desejada conclusão, é 

construída no leitor e espectador a sensação de que ela pode não ter fim. O teórico 

alemão ilustra a ideia de infinitude através do desejo expresso por Fernand Léger de 

filmar a vida de um casal durante 24 horas ininterruptas. Ele conclui, porém, a 

impossibilidade deste filme, que "não retrataria apenas uma amostra da vida cotidiana, 

mas, ao retratá-la, dissolveria os contornos familiares dessa vida e exporia o que 

nossas noções convencionais dela escondem — suas raízes amplamente ramificadas 

na existência crua” (Kracauer, 1960, pp.63-64, tradução nossa104). DAU parece uma 

obra não somente infinita, mas situada entre o desejo de um cinema sem fim e a tele-

realidade. Pelo pouco que conseguimos ver desse projeto, é melhor avançar para 

mergulhos dos quais é possível voltar à superfície. 

Dois filmes realizados por diretores da mesma geração parecem trabalhar a 

ideia de um cinema de ficção sem fim de uma forma não somente mais palpável, mas 

com profundos diálogos com a sua realidade em sua volta. Primeiro, As Mil e Uma 

Noites (2015), de Miguel Gomes.  O projeto se inspira livremente no Livro das As Mil 

e Uma Noites, coleção de contos árabes, persas e indianos emoldurados pela 

narração de Xerazade. No tríptico de Gomes, o artifício maior é a articulação das 

fábulas contadas com uma espécie de moldura expandida – não há somente 

Xerazade narrando as histórias, mas uma equipe de filme em crise tentando filmar o 

projeto – que reflete a situação atual de crise social e econômica de Portugal no 

momento da feitura do filme. 

Se caracterizamos o projeto como tríptico é porque ele foi exibido nos cinemas 

como três filmes, ou volumes, de durações semelhantes – O Inquieto (2h05’), O 

 
and-first-look; bem como o compendium do mestrado em Narrative Environments dedicado ao 
projeto, em https://narrative-environments.github.io/CourseCompendium/Dau-Project.html; e o 
artigo de Irene Kukota para o site Izba Artas, em https://www.izbaarts.com/dau-film-review-2/. 

104 [Such] a film would not just portray a sample of everyday life but, in portraying it, dissolve the familiar 
contours of that life and expose what our conventional notions of it conceal from view—its widely 
ramified roots in crude existence. 

https://www2.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/features/dau-ilya-khrzhanovsky-report-and-first-look
https://narrative-environments.github.io/CourseCompendium/Dau-Project.html
https://www.izbaarts.com/dau-film-review-2/
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Desolado (2h12’) e O Encantado (2h05’). Eles podem ser vistos em separado, mas 

têm também uma unidade. Em entrevista para o crítico Luiz Carlos Merten, Gomes 

declara: "fui contratado para fazer um filme e terminei fazendo três, mas creio que 

eles, no fundo, são um só. Minha expectativa é que o público viaje nos três filmes 

como se fosse um" (Merten, Gomes, 2015). Como o próprio realizador revela na 

mesma entrevista, a decisão de dividir o filme em três surge na montagem, quando as 

durações de cada episódio foram se definindo. "Por contrato, não deveria exceder três 

horas e meia. Como fiz três de duas horas cada um, creio que me mantive no 

contrato". 

Pela maneira que se apresenta, no entanto, os filmes podem ser vistos em 

separado. O Volume 2, O Desolado, foi indicado sozinho como o representante de 

Portugal ao Oscar naquele ano. Embora aposte na autorreflexividade e na 

metalinguagem, o Volume 1 não se preocupa em explicar ao espectador como será 

organizado o projeto tríptico, revelando a figura de Xerazade somente depois de 25 

minutos. Pelo contrário, "é possível que o espectador de cinema tenha ficado confuso 

com planos longos e a montagem disjuntiva desses minutos iniciais" (Monteiro, 2017b, 

p.119). As Mil e uma Noites de Miguel Gomes se apresenta, assim, como um filme 

múltiplo e fragmentado, cuja estrutura nem sempre é definida, e se baseia em um 

princípio explicitado no título extraído da obra literária: não há, a rigor, 1001 histórias, 

mas um número enorme, impossível de se definir. Leonardo Bomfim (2023, pp.84-85) 

identifica em filmes anteriores do cineasta esta tendência à multiplicidade narrativa, 

aos caminhos que se bifurcam, como é o caso das histórias bipartidas de Aquele 

Querido Mês de Agosto (2008) e Tabu (2012). A multiplicidade e fragmentação do 

tríptico de Miguel Gomes, cuja duração total é de cerca de 6h22', apresenta-se em 

estilhaços para refletir sobre a situação atual de Portugal e da Europa105. Em um 

formato semelhante, mas com objetivos diferentes, um outro filme estrearia do outro 

lado do Atlântico e ao sul do Globo, três anos depois. 

 

 

 
105 Para uma melhor ideia da distribuição dos episódios do filme em seus volumes e o desafio que isso 

impõe na análise fílmica, ver Monteiro, 2017b, pp.118-120. 
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2.8 DO CINEMA SEM FIM A LA FLOR 

 

Um projeto que se expande a partir de sua ideia inicial, a presença do diretor 

na tela, longos períodos de filmagens e pós-produção e a duração final fora do comum. 

Tudo isto encontramos em La Flor (2018), do argentino Mariano Llinás. A experiência 

que ele oferece entre unidade e segmentação, no entanto, é bastante particular. Com 

13h54’ de duração, La Flor é um filme que exige ser dividido em partes para ser exibido 

nos cinemas, o que limita evidentemente sua distribuição. Segundo a orientação do 

seu realizador, o fillme deveria ser exibido em três partes, de preferência em três dias 

consecutivos. Em Porto Alegre, ele foi exibido na Cinemateca Capitólio, dentro de uma 

mostra dedicada ao cinema latino-americano contemporâneo, onde as partes 1 e 2 

foram exibidas em um dia (23 de março de 2019) e a parte 3, no dia seguinte. 

Na França, o filme foi lançado nos cinemas, por decisão da distribuidora, em 

quatro partes lançadas com algumas semanas de intervalo, segmentação que 

também foi usada no seu lançamento em DVD e Bluray. Independente da sua 

partição, o filme é composto por seis episódios narrativamente autônomos, com 

durações variadas, de 22’ a quase 6h. Entre cada parte existem intervalos que não 

coincidem necessariamente com o final dos episódios. Alguns desses episódios são, 

por sua vez, subdivididos capítulos ou em histórias mais curtas. Em função disso, a 

distribuição dos episódios entre as partes – e aqui tomamos com referência a divisão 

em três partes sugerida por Llinás – é irregular. Como a duração de cada parte 

ultrapassa 3h30’, sendo que duas delas duram mais de 5h, há intervalos dentro de 

cada uma delas, mas o momento em que acontece os intervalos dentro das partes 

tem uma lógica variável. Apresentamos aqui uma tabela que mostra como se 

organizam as partes, episódios, blocos, atos e capítulos do filme, além das três 

intervenções do realizador e dos créditos finais (ver tabela 2). 
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Tabela 2 – Comparação das durações das partes e dos episódios de La Flor. 

 
Fonte: Elaboração nossa (2024). 

 

 

Como é possível perceber, a distribuição entre as partes que correspondem às 

sessões do filme, os episódios que as compõem e as subdivisões varia muito. Na 

primeira parte, por exemplo, há uma apresentação do projeto feita por Mariano Llinás, 

de 4’. Esta espécie de prefácio funciona como um paratexto nos moldes das 

apresentações de alguns filmes épicos antigos106, mas já demonstra uma certa dose 

de distanciamento: vemos Llinás e ouvimos sua voz, mas não vemos ele falando; não 

há sincronia entre fala e imagem. Ele está sentado em uma mesa externa em um 

posto de gasolina, à beira de uma estrada. O tom da fala é informal e carrega alguma 

 
106 Lembramos aqui principalmente de Cecil B. DeMille no início de Os Dez Mandamentos (The Ten 

Commandments, 1956), onde ele também apresentava o filme. 



138 

ironia. Acompanhado de um caderno, ele apresenta o projeto, feito em parceria com 

o quarteto de atrizes, indicando, através de um diagrama desenhado a próprio punho 

(ver fig. 7), como as narrativas de cada episódio se apresentam em relação ao seu 

início e conclusão: os primeiros quatro episódios terminam in media res, ou seja, sem 

conclusão; o quinto é o único que tem começo e fim; e o último já começa no final de 

uma história, que então conclui a si e ao projeto inteiro. 

Figura 7 – Diagrama desenhado com a estrutura de La Flor. 

 
Fonte: La Flor (2018). 

 

Após a apresentação, acompanhamos o episódio 1, o mais simples de todos, 

que dura 1h19’. Antes de sua conclusão, começam imediatamente os créditos do 

episódio 2 que será interrompido, por sua vez, após 1h15’ – a palavra INTERVALO, 

em caixa alta, não deixa dúvidas de que não se trata de uma interrupção como a que 

vimos anteriormente. O segundo bloco (1b), que vai por sua parte encerrar ao mesmo 

tempo o episódio 2 e a primeira parte do filme, dura 53’. Llinás poderia ter colocado o 

intervalo entre os dois episódios, separando 1h23’ (apresentação + ep.1) de 2h08’ 

(ep.2), divisão que talvez fosse mais lógica. No entanto, com a divisão proposta, 

parece justamente querer mostrar que o filme deve ser visto em um fluxo com 

fragmentação própria, quebrando a ideia de que os episódios podem ser vistos 

separadamente. Ou que, para ele, uma certa ideia de ritmo interno, de duração das 

divisões, tem mais importância do que a interrupção logicamente correta. 
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A segunda parte, por sua vez, vai ser toda dedicada ao episódio 3, que dura ao 

todo 5h21’ e é exibido com dois intervalos. O filme apresenta cada um dos blocos 

como três atos do ep.3. Indo além, este episódio ainda é dividido em dez capítulos 

que correspondem a várias subtramas, flashbacks e personagens secundários, com 

títulos específicos apresentados em cartelas, os quais mostramos na tabela anterior. 

A divisão em capítulos, no entanto, não dá conta da multiplicação das subtramas, que 

muitas vezes possuem prólogos internos construídos pela montagem alternada das 

cenas no presente e os flashbacks que serão apresentados nos capítulos – outras 

cartelas que não mostram os títulos pontuam essas partes menores, que se mesclam 

e constroem um tecido narrativo extremamente complexo, e que será esmiuçado no 

capítulo seguinte da nossa pesquisa. 

Por fim, no meio do primeiro bloco desta segunda parte do filme, entre os 

capítulos 3 e 4, há uma nova intervenção de Llinás. Novamente à beira de uma 

estrada, vemos uma placa onde está escrito PARE. O diretor toma café e come um 

alfajor. Como no prólogo, ouvimo-lo e vemo-lo, mas sem sincronia. Ele comenta que 

não nos vemos, "há tanto tempo!", e avisa que "este não é o intervalo", que virá depois; 

"o primeiro. Depois, muito depois, virá outro". Llinás então desenha em seu caderno, 

mais uma vez, o diagrama da flor, só que desta vez indicando onde estaríamos no 

filme, "se pensamos no filme como uma totalidade" (ver fig. 8). Depois, ele prossegue 

explicando como funcionará o episódio e como ele se distribui em seus atos, incluindo 

os capítulos relativos às histórias pregressas das personagens principais. É então que 

Llinás olha seu relógio e ouvimos sua voz anunciar que "neste momento, faltam 

exatamente 4h14’107 para o final" do episódio. E ainda completa com um, "boa sorte". 

 
107 A voz de Llinás fala na verdade em “quatro horas, treze minutos e 42 segundos”, mas preferimos 

manter a notação em horas e minutos, conforme o padrão adotado na pesquisa e por questões de 
clareza. Curiosamente, no DVD lançado na França dividido em quatro partes, esta segunda parte 
acaba no ato 2, e o que lemos na legenda é a descrição de que faltam 3h25’ para o final do episódio, 
embora o que ouvimos em espanhol esteja descrevendo exatamente a duração de 4h13’42”.. 
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Figura 8 – O diagrama de Llinás em La Flor, com o ponto marcado. 

 
Fonte: La Flor (2018). 

 

Os três últimos episódios do filme estão todos na terceira parte. O episódio 4 

dura bem mais que os outros e, em função disso, é dividido em dois capítulos, 

separados por um intervalo. Porém, como também iremos ver no próximo capítulo de 

nossa pesquisa, o emaranhado de tramas e digressões narrativas é ainda maior e 

mais livre neste episódio, o que faz com que esta divisão em dois capítulos não 

espelhe, nem mesmo sugira, sua real complexidade. Tentaremos, pois, uma melhor 

descrição dele. 

O episódio começa com uma equipe de um filme – chamado A Aranha – em crise 

e a revolta de suas quatro atrizes, levando o diretor a querer desenvolver um outro 

projeto, só filmando árvores. Em determinado ponto, depois de acompanharmos ele e 

uma pequena equipe tentando filmar a natureza para este novo projeto, vemos 

brevemente uma cena de A Aranha, apresentada sem maiores explicações. O diretor 

e sua pequena equipe documental entram então em uma nova crise, e descobrimos 

que as quatro atrizes são, na verdade, bruxas. O grupo sofre um ataque, a equipe é 

internada em um manicômio, enquanto o diretor desaparece. 

No segundo capítulo deste ep. 4, entra em cena um investigador, Gatto, que 

escreve um diário cujo texto aparece na tela, marcando os dias e nos relatando suas 

descobertas. No entanto, há outras tramas dentro do manicômio e, ao final, uma longa 

digressão sobre o mito de Casablanca, em um “episódio” (é assim que Gatto o 

identifica no filme) em que o personagem consquistador é manipulado por um grupo 
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de mulheres chamado… As Aranhas – qualquer relação com o filme em episódios de 

Fritz Lang, de certa forma já homenageado na trama do ep. 3, não parece ser mera 

coincidência. O ep. 4 termina, então, com uma espécie de devaneio, um ensaio visual 

sobre o grupo de atrizes, ao som do Adagio do “Concerto para Piano em Sol Maior”, 

de Maurice Ravel. 

Um último intervalo acontece, então, antes de uma espécie de despedida do 

realizador do filme. Llinás aparece de novo, correndo com um café e água, senta-se 

e explica que veremos logo o episódio 5, uma refilmagem sem som de Partie de 

Campagne (1946), de Jean Renoir, "onde as meninas não estão", esclarecendo que 

elas voltam no episódio 6, “o das cativas”. Ele agradece aos espectadores por terem 

acompanhado o filme por tantas horas e se despede, entre o irônico e o melancólico. 

O ep. 5 não tem cor, nem som direto, e a única coisa que ouvimos é um trecho, com 

diálogo e música do original de Renoir, próximo dos 43’ finais. 

Logo depois, começa imediatamente o ep.6, de 22’. A imagem é distorcida, 

parece feita através de um tecido. Também sem som direto, mas com música original, 

mostra o final da fuga de quatro mulheres, no início do século XX, após escaparem 

de um cativeiro em pleno deserto argentino, até sua despedida. Finalmente, o artefato 

de onde o episódio estava sendo filmado, uma espécie de câmera escura, é 

desmontado, e iniciam-se os créditos finais sobre a imagem invertida. Estes duram, 

sem pressa, cerca de 40’– ou seja, quase o dobro do episódio 6. 

Extensão, fragmentação, falta de unidade, irregularidade de durações. Todos 

estes elementos levantam a questão: ainda faz sentido qualificar La Flor como um 

filme? A maneira como Llinás se dirige ao espectador não remeteria diretamente ao 

modelo apresentacional das séries, visto em nosso capítulo anterior? A falta de 

encerramento de cada um deles não é uma expressão do tempo presente perpétuo, 

típico das séries B dos anos 1930-40? 

Se há uma coerência, ela vem do trabalho colaborativo entre o diretor e sua 

companhia de produção, entre ele e as quatro atrizes do grupo Piel de Lava, e 

finalmente, pela divisão com que o próprio Llinás defendeu em suas exibições. Esta 

tripla coletividade, se podemos chamar assim, é que parece-nos indicar a 

especificidade da experiência de duração e segmentação do filme. 

El Pampero Cine existe desde 2002 em Buenos Aires e apareceu em um 

segundo momento do chamado Novo Cinema Argentino. Formada por quatro 
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cineastas (Laura Citarella, Mariano Llinás, Agustín Mendilaharzu e Alejo 

Moguillansky), a empresa trabalha com alguns princípios: 

a.  Cada um deles trabalha de forma colaborativa nos filmes um do outro: 

Llinás geralmente como roteirista, Citarella como assistente e produtora, 

Mendilaharzu como diretor de fotografia e Moguillansky como montador. Os 

quatro também já trabalharam como atores diversas vezes nos filmes do grupo. 

b. Os membros não dependem profissionalmente da El Pampero Cine 

para sobreviver. Eles desempenham outros trabalhos profissionais, seja em 

publicidade, seja nas funções mencionadas em outros filmes argentinos. Llinás 

e Cittarella também são professores. Mendilaharzu é diretor de teatro. 

c. As equipes de seus filmes são pequenas se comparadas ao que se 

espera de uma equipe de longa-metragem e muitas vezes contam com os 

mesmos colaboradores, como o músico Gabriel Chwojnik, o dramaturgo Walter 

Jakob e diversos atores e atrizes, como Verónica Llinás, irmã do realizador de 

La Flor. 

d. Eles não recorrem a financiamentos que criem fortes 

constrangimentos burocráticos e os impeçam de desenvolver os seus projetos 

da forma que pretendem, com longos tempos de filmagem, em que os membros 

da equipa podem realizar outros projetos profissionais. Para isso, não utilizam 

financiamento do INCAA (Instituto Nacional de Cinematografia e Artes 

Audiovisuais da Argentina) nem de fontes que possam impor condições de 

trabalho que alterem seu método. 
 

Estas características permitiram ao El Pampero Cine rodar mais de 20 filmes 

em pouco mais de 20 anos de existência. É possivelmente o empreendimento mais 

radical e duradouro do cinema independente recente em seu país, inclusive em 

comparação com os novos modelos formais e de produção desenvolvidos e 

adquiridos pelo Novo Cinema Argentino desde o final do século XX. Há, no cinema 

argentino, outras experiências de longa duração, como o clássico La hora de los 

Hornos, de Fernando Solanas, documentário com 4h20’, dividido em três partes. Na 

ficção, no entanto, a experiência do coletivo de Llinás parece não ter paralelo e não 

para em La Flor, vide o sucesso de Trenque Lauquen (2022), de Laura Citarrella. 

Também com 4h20”, o filme dividido em duas partes foi exibido na Mostra de Veneza 

e no ano seguinte foi eleito o melhor filme de 2023 pela revista Cahiers du Cinéma. 
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Mariano Llinàs rejeita o termo coletivo para definir El Pampero, pois o considera 

banalizada ou, ainda, vinculado a um cinema mais explicitamente militante. Ele prefere 

defini-lo como um grupo de amigos que criou uma forma cooperativa de trabalhar 

artesanalmente num ambiente marcado pela lógica industrial. É com este espírito que 

La Flor foi concebido e tornado possível. Rodado durante quase dez anos com 

praticamente a mesma equipe, este film fleuve é a radicalização do projeto coletivo (e 

aqui usamos o termo como adjetivo, não como substantivo) do grupo, que desenvolve 

uma práxis mais ligada às práticas teatrais do que às do cinema. Indo além, podemos 

afirmar que La Flor é exemplar deste aspecto, pois não se trata apenas da criação de 

um único coletivo audiovisual, mas também de uma verdadeira colaboração com o 

grupo de teatro Piel de Lava. 

O Piel de Lava foi criado em 2003 por Pilar Gamboa, Elisa Carricajo, Laura 

Paredes e Valeria Correa. As atrizes escrevem, produzem e encenam suas próprias 

peças, em número de seis até o momento. Em 2009, a companhia abordou o grupo 

de El Pampero Cine com o objetivo de transformar uma de suas peças em filme. 

Porém após algumas tentativas, Marianno Llinás apareceu com a ideia de La Flor: um 

filme composto por vários filmes, uma espécie de passeio através da história do 

cinema com o objetivo principal de construir um retrato das atrizes, da sua capacidade 

inventiva, da “máquina ficcional” do Piel de Lava, para usar uma expressão de Llinás. 

Se desde o início ficou claro que o processo demoraria muito para ser concluído, isso 

não assustou o grupo de teatro. Pelo contrário, esta abordagem aproximou mais os 

dois coletivos. Como afirmam as quatro atrizes em entrevista a Cédric Lépine, durante 

a exibição do filme no festival Images Hispano-américaines de Annecy, em 2019: 
Uma espécie de irmandade indestrutível foi tecida ao longo dos anos entre 
os dois grupos. Claro que somos amigos, e divertimo-nos muito durante todos 
estes anos, mas para além disso, houve uma comunhão que estava ligada a 
uma certa semelhança entre os modos de produção e à forma como nos 
entendemos e apoiamos uns aos outros em nossos processos criativos. 
Ninguém tinha pressa em terminar La Flor. O filme nos permitiu estar juntos 
constantemente. Para passear e ser uma família. (Piel de Lava; Lépine, 2019, 
tradução nossa108).  
 

 
108 Une sorte de fraternité indestructible s’est tissée au fil des ans entre les deux groupes. Bien sûr nous 

sommes amis, et nous nous sommes beaucoup amusés durant toutes ces années, mais au-delà de 
cela, il y a eu une communion qui était liée à une certaine similitude entre les modes de production et 
à la manière dont nous comprenions et accompagnions mutuellement les processus créatifs. 
Personne n’était pressé de finir La Flor. Le film nous permettait d’être ensemble constamment. De 
tourner et d’être une famille. 
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Em cada episódio de La Flor, as quatro atrizes interpretam personagens 

diferentes, de modo que ao final da exibição o espectador tem a impressão de ter visto 

uma espécie de compilação que dá conta da magnitude do talento e da versatilidade 

das atrizes, verdadeiras coautoras do filme. Vale lembrar, porém, que a relação da El 

Pampero Cine com o teatro não se reduz a esta cooperação com o Piel de Lava, já 

que a produtora também desenvolve projetos com outras companhias que fazem parte 

da nova cena independente de Buenos Aires, tais quais o grupo de performance e 

teatro experimental Krapp, ou junto a nomes de destaque como Lola Arias, Mariana 

Chaud e Santiago Gobernori. Além disso, como já colocado, um dos membros de El 

Pampero, Agustín Mendilaharzu, atua também como diretor de teatro. A lógica 

colaborativa e livre destes grupos e artistas inspira diretamente a forma de produção 

do quarteto cinematográfico. Contudo, para se expandir verdadeiramente a ideia de 

coletividade no cinema, seria preciso também inventar novas formas de exibição, mais 

próximas deste espírito artesanal inspirado nas trupes de teatro. 

Sem o financiamento público do INCAA, os filmes do El Pampero Cine não 

podem contar automaticamente com as salas administradas por esta instituição. Além 

das três salas do Cine Gaumont de Buenos Aires, a rede de espaços do INCAA é 

composta por mais de 60 salas em toda a Argentina que praticamente só exibem 

filmes ou coproduções argentinas109. Os integrantes da El Pampero criaram então 

uma trajetória alternativa no universo dos lançamentos alternativos da capital, ao 

exibir seus filmes em lugares como o MALBA (Museo de Arte Latinoamericano de 

Buenos Aires), na sala Leopoldo Lugones do Teatro San Martín e, até 2019, na sala 

Buenos Aires Mon Amour, já fechada. Embora sejam poucas salas, seus filmes às 

vezes ficam em cartaz por semanas. Mais importante, o grupo também faz exibições 

em outras cidades do país e criou a SETH: Sociedad de Exhibidores TransHumantes 

(Sociedade de Exibidores Ambulante), que organizou até 2019110 um circuito de 

exibição com filmes diversos não restritos aos da companhia, uma espécie de 

 
109 A partir de 2024, o INCAA tem sofrido ataques constantes do governo de Javier Milei, estando, neste 

momento, ameaçado de extinção, o que tem colocado todo o cinema argentino, no momento, em 
estado de forte apreensão. Decidimos manter o trecho que explora a relação da El Pampero com o 
INCAA, pois ele se refere principalmente ao momento em que eles realizaram La Flor. É preciso falar 
que, ainda que não utilizem financiamento daquela instituição, o grupo se manifestou publicamente a 
favor de seu funcionamento e Mariano Llinás discursou pessoalmente no Senado Federal argentino 
contra sua extinção. 

110 Os relatos das atividades da SETH foram interrompidos pela pandemia de Covid-19. Nos perfis de 
outros cineclubes argentinos, no entanto, é possível verificar que o grupo ainda existe, trabalhando 
junto a outros coletivos. 
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cineclube nômade e anarquista que combina cinema, apresentações musicais e 

festas. Na página do facebook do grupo, podemos ler sua apresentação-manifesto: 

"Somos um grupo de pessoas em contínuo movimento que organiza noitadas de 

cinema. Com ou sem aviso. Federais. Estreias e relançamentos na tela grande. Viva 

a Resistência! O cinematógrafo vencerá!” 111.  

Na medida do possível, as exibições dos filmes El Pampero são realizadas com 

a apresentação dos próprios diretores. No caso de Mariano Llinás, particularmente, 

estas apresentações podem se transformar em verdadeiras performances que 

combinam informações sobre a produção, conselhos sobre como melhor assistir ao 

filme e manifestações de seu humor excêntrico. Ora, se isso se mostra difícil na lógica 

tradicional de exibição, o que dizer da projeção de um filme com quase 14h de 

duração? No caso de La Flor, no entanto, o obstáculo transforma-se numa força 

adicional, pois o esforço de estar presente para apresentar o filme funciona também 

como um incentivo para o espectador assistir a uma obra tão longa. 

Algumas das projeções do filme vão, por sua vez, se improvisar com uma nova 

combinação de suas partes, como quando da exibição no Centro Cultural 25 de Mayo, 

em Buenos Aires, todas as cinco quintas-feiras de agosto de 2023, conforme é 

possível conferir no material artesanal de divulgação feito pela El Pampero, divulgado 

em sua conta de instagram e colado no local de exibição (ver fig. 9). 

 
111 Somos un grupo de personas en contínuo movimiento que organizan veladas de cine. Sorpresivas 

y avisadas. Federales. Estrenos y reincidencias en la pantalla grande. ¡Que viva la Resistencia! ¡El 
cinematógrafo vencerá! 
Disponível em <https://www.facebook.com/profile.php?id=100047381576388&locale=pt_PT> , 
acesso em 22 de julho de 2024. 
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Figura 9 – Cartaz artesanal das sessões semanais de La Flor em Buenos Aires. 

 
Fonte: El Pampero (2023). 

 

Cabe aqui um breve relato pessoal da única exibição do filme na Cinemateca 

Capitólio, em Porto Alegre, sul do Brasil, nos dias 23 de março de 2019 (partes 1 e 2) 

e 24 de março (parte 3) 112 – uma exibição, portanto, ligeiramente diferente daquela 

recomendada pelo diretor. Quase todo o público de cerca de 60 pessoas presentes 

no início da primeira parte permaneceu fiel até o final da última parte do filme. A partir 

da segunda parte, no entanto, surgiram alguns curiosos novos, convidados por 

espectadores animados com o que viram na primeira. No longo intervalo de mais de 

1h entre as partes 1 e 2, várias pessoas reuniram-se nos cafés perto da Cinemateca, 

trocando impressões. Antes do início da terceira parte, uma parte do grupo de 

espectadores realizou uma pequena operação de guerra para que uma frequentadora 

bastante conhecida da sala chegasse a tempo de não perder um só minuto da 

projeção – mesmo que, para isso, tivessem que ter convencido o projecionista e o 

gerente da sala a adiar o início da projeção em alguns minutos. “Nossa exibição” foi 

um verdadeiro evento coletivo, e mesmo que o diretor não estivesse presente como 

mestre de cerimônias, o relato minucioso feito pelo programador da cinemateca, 

Leonardo Bomfim, sobre a apresentação do filme no BAFICI (Buenos Aires Festival 

Internacional de Cine Independiente) em 2018 teve um efeito equivalente. É como se 

os gestos e as atividades de exibição promovidos por El Pampero na Argentina, bem 

 
112 Disponível na página da Mostra de Cinema da América Latina da Cinemateca Capitólio, em 

https://www.capitolio.org.br/novidades/2630/cinema-da-america-latina/ , acesso em 22  jul. de 2024. 
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como nos festivais em que La Flor foi exibido, tivessem encontrado uma ressonância 

nessa projeção. Podemos imaginar relatos semelhantes em todo o mundo, mesmo 

quando a distribuição do filme altera um pouco as regras do jogo – ou exatamente 

porque essas regras são alteradas. 

Este sentido de comunidade criado pelas exibições de La Flor questiona a 

forma individual como este tipo de produto longo e fragmentado é normalmente 

assistido hoje em dia. As séries, o formato de história longa mais popular, são 

organizadas usando modelos altamente padronizados de duração, de número de 

episódios e mesmo de dramaturgia (Comolli, 2019) – um formato fragmentado 

baseado em fidelidade que teve um crescimento em popularidade neste século 

associado à transição da mídia doméstica da televisão tradicional para o streaming. É 

toda uma cultura estimulada pelo burburinho das redes sociais, numa 

retroalimentação típica do fenômeno de consumo ininterrupto descrito por Jonathan 

Crary (2016). É exatamente o oposto do que Llinás defende quando destaca a noção 

de experiência coletiva que só a grande tela pode oferecer, em entrevista a Javier 

Mattio: 
O principal ativismo de La Flor está ligado à projeção. Não apenas pelo 
aspecto ritual, mas também por algo tão simples como o tamanho da tela. O 
cinematógrafo é uma invenção que consiste essencialmente em fazer as 
coisas parecerem muito grandes. Não entendo em que momento o milagre 
deixou de ter importância. A imagem das pessoas iluminadas pela tela me 
emociona; a imagem de uma única pessoa assistindo TV ou de muitas 
pessoas olhando silenciosamente para seus telefones enquanto viajam de 
metrô, por outro lado, me parece deprimente. (Llinás; Mattio, 2018, tradução 
nossa113) 

 

 
113 La principal militancia de La flor tiene que ver con la proyección. No solo por el aspecto ritual sino 

también por algo tan simple como el tamaño de la pantalla. El cinematógrafo es un invento que 
básicamente consiste en que las cosas se vean muy grandes. No entiendo en qué momento ese 
prodigio dejó de importar. La imagen de gente iluminada por la pantalla me resulta conmovedora; la 
imagen de una persona en soledad viendo televisión o un montón de gente mirando sus telefonitos 
en silencio mientras viajan en el subterráneo, en cambio, me parece deprimente. 
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Figura 10 – Cartaz artesanal das sessões de La Flor na França. 

 
Fonte: El Pampero (2018). 

 

Desde o surgimento do VHS, passando pelo DVD e o streaming, o controle do 

espectador sobre o objeto fílmico só aumentou. Da pausa na imagem à possibilidade 

de se assistir a um filme alterando sua duração (acelerando-o para se chegar à 

conclusão, ou desacelerando-o para ver alguma ação em detalhe), o visionamento 

individual parece, cada vez mais, tornar obsoleta a duração original proposta por 

alguns filmes. Não é suficiente, no entanto, simplesmente defender a sala de cinema 

tradicional como espaço único. A realidade das salas de cinema na América Latina, já 

em declínio numérico nas últimas décadas, tornou-se ainda mais dramática após a 

pandemia de covid-19. Neste contexto, defender exclusivamente a experiência da 

projeção na tela grande tradicional é uma posição entre o elitista e o impossível. É 

preciso inventar novos espaços, criar comunidades, bem como novas formas 

narrativas. Filmar durante dez anos, construir um filme de quase 14h com episódios 

de duração variada e, ainda, defender o para ele a projeção na tela grande – trata-se 

um projeto utópico que acredita sobretudo no poder da ficção trazido pelo cinema.  
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As diversas durações 
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3 A DURAÇÃO DA PROJEÇÃO E A DURAÇÃO DIEGÉTICA 

 

 Como visto nos capítulos anteriores, os embates entre longa duração e 

segmentação fazem parte da história do cinema. No século XX, o longa-metragem, 

em especial o de ficção, se impôs como um objeto singular, quase sinônimo do próprio 

meio no qual o formato era exibido. Ir ao cinema era, na grande maioria das vezes, 

ver um filme de ficção com duração entre 1h30 e 3h. A quase equivalência entre esta 

forma fílmica e a mídia foi construída a partir de meados da década de 1910 e se 

estabeleceu nas décadas seguintes à medida em que o cinema se transformou no 

meio de comunicação mais importante do século. Além disso, quando se acumula um 

pensamento teórico e crítico sobre o cinema enquanto objeto artístico, é o filme – e 

sobretudo o filme de longa metragem – que se estabelece como objeto de análise. 

Porém, como também demonstramos, a história do formato série também é complexa, 

tanto na mídia cinema como na televisão, com vários momentos de contaminação que 

colocam em questão os limites entre os formatos em relação às mídias que os exibem. 

Séries como Twin Peaks – O Retorno e filmes como La Flor necessitam de uma 

abordagem analítica que leve em consideração como a duração e segmentação 

interna promove uma experiência que perturba a própria mídia principal para a qual 

eles foram produzidos. 

Até agora este trabalho lidou, logo, com a duração mecânica – aquela que pode 

ser medida por um relógio – e suas consequências, assim como com alguns filmes ou 

séries que desafiam a noção esperada de duração e segmentação. Contudo, esta não 

é, evidentemente, a única noção de duração que deve ser levada em conta quando 

pensamos sobre o cinema. Ao contrário, ela se demonstra bastante insuficiente, 

sobretudo quando estamos lidando com objetos audiovisuais que nos sugerem uma 

nova experiência de duração. Tanto a série de David Lynch quanto o filme de Mariano 

Llinás não se limitam a criar uma narrativa de muitas horas que lida de forma singular 

com a sua divisão em episódios e capítulos. O tempo da experiência não é somente 

calculado por o quão longo ele é, ainda que isto possa servir como um primeiro gesto 

criador – e, a partir daí, tenhamos que levar em conta a maneira como algumas obras 

lidam com esta duração e a segmentam. Para pensarmos a experiência da duração 
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de forma mais completa, no entanto, devemos levar em consideração outras 

durações. 

Já no início do século XX, Henri Bergson denunciava a insuficiência do 

tratamento mecanicista do tempo que caracterizava as ciências naturais na ciência 

moderna. Para Bergson, a física e a química, em especial, não davam conta da 

complexidade dos sistemas vivos porque não levavam em consideração nem a 

permanência do passado no presente, nem a impossibilidade de se prever toda a 

evolução no futuro. A razão disso, para o filósofo, era justamente porque o 

pensamento mecânico clássico recortava fenômenos e isolava os seres do mesmo 

modo que analisava seus objetos inanimados: sem levar em conta a duração, a 

transformação contínua e sem interrupção que é característica da vida. 
Mas a duração é, para a nossa consciência, isto é, para o que é mais 
indiscutível na nossa experiência, coisa muito diferente. Percebemos a 
duração como um curso que não pode inverter-se. É o fundo do nosso ser e, 
bem o sentimos, a própria substância das coisas com as quais estamos em 
comunicação. Em vão se faz brilhar diante dos nossos olhos a perspectiva de 
uma matemática universal; não podemos sacrificar a experiência às 
exigências de um sistema. Eis porque recusamos o mecanicismo radical. 
(Bergson, 2009, pp.54-55) 

 

 Bergson se refere à experiência da vida biológica, mas depois estende sua 

noção de duração para qualquer experiência humana que lide com a consciência. Ele 

define consciência, justamente, como a duração íntima – o sentimento de 

transformação constante vivido, experienciado. Sabemos que, em A Evolução 

Criadora, ele dedica brevemente uma parte do capítulo final ao questionamento do 

cinema enquanto reprodutor da ilusão mecanicista do movimento (Bergson, 2009, 

p.297). A teoria cinematográfica do século XX, no entanto, se aproxima diversas vezes 

do pensamento bergsoniano na tentativa de entender o fenômeno do cinema 

enquanto expressão artística. Da ontologia da imagem fotográfica de Bazin (2014) às 

noções de imagem-movimento e imagem-tempo de Deleuze (2018), todo um campo 

teórico acessa a filosofia de Bergson em relação à duração para pensar o cinema 

depois da Segunda Guerra Mundial, como se o cinema moderno fosse, em essência, 

bergsoniano. 

Para dar conta de como nossos dois objetos promovem, a nosso ver, uma 

experiência com a duração interior, tão destacada por Bergson, dedicamos os 

próximos capítulos. Faz-se necessário, agora, examinar um outro tipo de duração com 

o qual o cinema – assim como o teatro, ou a prosa literária – trabalha. De fato, se há 
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uma história sendo contada pelo filme de ficção, há não somente a duração do filme 

que se desenrola na frente do espectador, mas também uma duração entendida que 

está sendo narrada. Esse entendimento às vezes é explicitado, outras vezes sugerido, 

mas quase sempre há uma consciência – mais ou menos precisa, não importa – por 

parte do espectador de quanto tempo se passou na narrativa que se está 

acompanhando. 

O tempo narrativo, ou ainda a duração das histórias contadas pelos filmes, foi 

um dos objetos de atenção das teorias de cinema de tendência estruturalista, em 

especial da narratologia. Como lembram André Gaudreault e François Jost (2009, 

p.23), a narratologia, termo proposto por Tzvetan Todorov, se estabelece como 

disciplina literária a partir do livro Figures III, de Gerard Genette (1972). Como os 

estudos universitários sobre cinema organizam-se inicialmente nos departamentos de 

literatura, as categorias propostas por Genette serviram de inspiração para as 

investigações narratológicas sobre a sétima arte, com o desafio adicional de pensar a 

complexidade e a especificidade da linguagem cinematográfica. Assim, a 

temporalidade, a narração, o ponto de vista – todos estes conceitos que estão no 

cerne da proposta de Genette – passam a ser utilizados no cinema levando em 

consideração a imagem, a palavra e os sons, elementos que multiplicam a 

complexidade da análise narratológica em relação àquela aplicada à literatura. 

Genette inicia a parte intitulada “Discours du récit” de seu livro deixando clara 

a diferença entre história (histoire), narrativa (récit) e narração (narration), presentes 

em qualquer texto narrativo (1972, pp.71-72). Assim, de forma resumida, a história 

corresponderia à sucessão de eventos que é apresentada; a narrativa à forma pela 

qual esses eventos são organizados; finalmente, a narração corresponderia à um 

relato contado como um fato dentro da narrativa (no sentido em que um personagem 

conta algo, ou, no caso do cinema, um voice over relata um acontecimento). O 

ensaísta francês prossegue deixando claro que, em seu método proposto, ele se 

interessa sobretudo pela narrativa de uma ficção – ou seja, em analisar como se 

organiza o discurso que vai contar uma história e eventualmente fazer uso de 

narrações –, o que ele caracterizou posteriormente como narrativa modal da ficção 

(Genette, 1983, p.12). A narratologia que será desenvolvida para se pensar o cinema 

será, sobretudo, herança da narratologia de Genette. 

Assim, honrando sua herança, a narratologia do cinema se preocupa 

principalmente com a narrativa do filme, com o discurso, com a organização da 
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linguagem para contar uma história, em detrimento da simples análise da história em 

si. Importa para o narratologista, principalmente, como a história é organizada em 

termos de ponto de vista e temporalidade; o que não quer dizer, evidentemente, que 

a história do filme seja abandonada, mas sim, ao contrário, que o analista deve se 

ocupar da relação entre ela e a narrativa. A temporalidade deve ser pensada, logo, 

dentro da sua relação entre o tempo da história contada (que podemos também 

chamar de tempo diegético, ou do mundo ficcional) e o tempo da narrativa (aquele 

organizado pelo discurso da ficção). Por isso, Metz defende que a narrativa é uma 

sequência duas vezes temporal: 
[…] há o tempo da coisa-contada e o tempo da narrativa (tempo do significado 
e tempo do significante). Esta dualidade não é somente o que torna possíveis 
todas as distorções temporais comuns nas narrativas (três anos da vida do 
herói resumido em duas frases de um romance, ou em alguns planos de uma 
montagem “frequentativa” de cinema etc.); essencialmente, ela nos convida 
a constatar que uma das funções da narrativa é de transpor um tempo para 
um outro tempo […]. (Metz, 1968, p.27, tradução nossa114) 

 

Genette chama a atenção, no entanto, para o fato de que, ao contrário do 

cinema, o tempo na literatura não pode ser transcorrido, a não ser quando estamos 

nos referindo aos poemas épicos recitados ou a leitura dramática de um texto – por 

sua vez, o texto narrativo escrito, que serve de base à maioria das análises, “só pode 

ser ‘consumido’, logo atualizado, em um tempo que é evidentemente aquele da leitura” 

(Genette, 1972, p.77-78, tradução nossa115). Esta leitura, no entanto, variará a 

depender de quem lê, do grau de atenção, do objetivo. O tempo do texto escrito, logo, 

não pode ser confundido com o tempo da leitura deste mesmo texto, e qualquer 

análise dele deve levar em conta que, “produzido, como tudo, no tempo, ele existe 

somente no espaço e como espaço, e o tempo que é preciso para ‘consumi-lo’ é 

aquele que é preciso para percorrê-lo ou atravessá-lo, como uma estrada ou um 

campo” (Genette, 1972, p.78, tradução nossa116). Se Genette aplica este raciocínio 

para pensar aspectos de temporalidade como ordem e frequência, é quando ele 

 
114 […] il y a le temps de la chose-racontée et le temps du récit (temps du signifié et temps du signifiant). 

Cette dualité n'est pas seulement ce qui rend possible toutes les distorsions temporelles qu'il est banal 
de relever dans les récits (trois ans de la vie du héros résumés en deux phrases d'un roman, ou en 
quelques plans d'un montage « fréquentatif » de cinéma, etc.); plus fondamentalement, elle nous invite 
à constater que l'une des fonctions du récit est de monnayer un temps dans un autre temps […]. 

115 […] il [Le récit littéraire] ne peut être « consommé », donc actualisé, que dans un temps qui est 
évidemment celui de la lecture […]. 

116 […] produit, comme toute chose, dans le temps, il existe dans l'espace et comme espace, et le temps 
qu'il faut pour le « consommer » est celui qu'il faut pour le parcourir ou le traverser, comme une route 
ou un champ. 
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aborda diretamente a duração que esta diferença entre uma narrativa com tempo real 

e outra com “pseudo-tempo” fica ainda mais evidente: 
É evidentemente a propósito da duração que estas dificuldade se fazem se 
sentir de maneira ainda mais pesada, pois os fatos de ordem, ou de 
frequência, se deixam transpor sem prejuízo do plano temporal da história ao 
plano espacial do texto: dizer que um episódio A vem “depois” de um episódio 
B na disposição sintagmática de um texto narrativo, ou que um evento C é 
contado “duas vezes” são proposições cujo sentido é óbvio, e que pode-se 
claramente confrontar a outras asserções tais como “o evento A é anterior ao 
evento B no tempo da história” ou “o evento C acontece uma só vez”. A 
comparação entre os dois planos aqui é então legítima e pertinente. Por outro 
lado, confrontar a “duração” de uma narrativa à da história que ela conta é 
uma operação mais escabrosa, pela simples ninguém pode medir a duração 
de uma narrativa. O que a gente chama assim espontaneamente assim só 
pode ser, nós dissemos, que o tempo que é preciso para lê-lo, mas é muito 
evidente os tempos de leitura variam segundo as ocorrências singulares, e 
que, contrariamente ao que se passa no cinema, ou mesmo em música, nada 
me permite aqui de fixar uma velocidade “normal” a execução. (Genette, 
1972, p.122, tradução nossa117)  
 

 A narratologia cinematográfica não cansará de aplicar as ideias de Genette à 

complexidade de pensar a narrativa fílmica a partir de imagens, sons e palavras. Parte 

dela irá se centrar na questão do ponto de vista, levando adiante a questão do “grande 

imagista” e dos organizadores e enunciadores do texto fílmico (Gaudreault; Jost, 2009, 

pp.57-79). De mesmo modo, as questões relativas à temporalidade narrativa também 

derivam do pensamento genettiano, principalmente em relação à ordem e frequência. 

Em relação à duração, as soluções frequentemente se detiveram na comparação 

entre aquela na história apresentada e – possibilidade apresentada pelo cinema – à 

duração do próprio filme (Gaudreault; Jost, 2009, pp.148-154), por sua vez passível 

de ser expressa em horas, minutos e segundos. Pois deixando de lado os casos 

excepcionais – pela existência de versões diferentes do mesmo filme a depender do 

país, por defeito do equipamento, por vontade expressa de um projecionista com 

desejo acabar a sessão mais cedo ou por intervenção na velocidade do projetor em 

 
117 C'est évidemment à propos de la durée que ces difficultés se font le plus lourdement sentir, car les 

faits d'ordre, ou de fréquence, se laissent transposer sans dommage du plan temporel de l 'histoire 
au plan spatial du texte: dire qu'un épisode A vient« après» un épisode B dans la disposition 
syntagmatique d'un texte narratif, ou qu'un événement C y est raconté « deux fois» sont des 
propositions dont le sens est obvie, et que l'on peut clairement confronter à d'autres assertions telles 
que «l'événement A est antérieur à l'événement B dans le temps de l'histoire» ou« l'événement C ne 
s'y produit qu'une fois ». La comparaison entre les deux plans est donc ici légitime et pertinente. En 
revanche, confronter la « durée » d'un récit à celle de l'histoire qu'il raconte est une opération plus 
scabreuse, pour cette simple raison que nul ne peut mesurer la durée d'un récit. Ce que l'on nomme 
spontanément ainsi ne peut être, nous l'avons dit, que le temps qu'il faut pour le lire, mais il est trop 
évident que les temps de lecture varient selon les occurrences singulières, et que, contrairement à ce 
qui se passe au cinéma, ou même en musique, rien ne permet ici de fixer une vitesse « normale » à 
l'exécution. 
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uma sessão de cinema experimental – o certo é que a exibição de um filme em uma 

sala de cinema não depende da vontade, do ritmo ou do objetivo do espectador. 

Assim, um filme como Assim Estava Escrito (The Bad and the Beautiful, 1952), 

de Vincent Minelli, tem duração de 1h48’ em qualquer lugar do mundo onde ele for 

exibido em uma sala de cinema, exceptuando-se os casos mencionados no parágrafo 

anterior. Como na maioria dos exemplos do cinema narrativo clássico hollywoodiano, 

as características de temporalidade apontadas por Genette são de fácil identificação. 

Em relação à ordem: é evidente que há um tempo que se apresenta como o presente 

que está no início e no final do filme e que dispara cada um de seus flashbacks, um 

para cada um dos três personagens que trabalharam para o produtor sem escrúpulos, 

Jonathan Shields. Também a maneira como o filme mostra a frequência temporal: 

cada fato acontece uma vez, embora haja narrações de trechos de fatos ocorridos 

com o narrador de uma história que são aludidos quando apresentados na história 

narrada por outro personagem. Quanto à duração diegética, ela será de alguns anos, 

levando-se em conta o presente do filme e os três relatos do passado que serão 

apresentados pelos três diferentes personagens. Embora não seja possível 

determinar a duração exata de cada uma das histórias narradas, elas certamente 

duram entre alguns meses e alguns anos; e o mais importante, nenhum espectador 

minimamente atento tem dúvida que o tempo presente apresentado, com a reunião 

dos três personagens, que dispara todos os flashbacks, se passa em uma só noite. 

A análise narratológica pode, então, com o filme, comparar a duração da 

projeção com a duração diegética. Ainda que esta última não possa ser, na maior 

parte das vezes, ser medida com precisão, isto não é estritamente necessário. O que 

importa, para a narratologia, é a comparação das duas e, para tanto, somente a 

fixação de uma delas – no caso, a duração da projeção – é o suficiente. A depender 

da relação estabelecida entre estas duas durações, é possível estabelecer uma 

classificação genettiana de ritmos narrativos das sequências de um filme, que 

Gaudreault e Jost (2009, pp.149-152) sintetizam da seguinte maneira: 

– A cena: quando a duração diegética é igual à narrativa; 

– A pausa: quando a duração diegética é zero, ou seja, em uma sequência de 

pura descrição – algo comum na literatura, mas ainda possível no cinema; 

– O sumário: quando a duração diegética é maior que a narrativa – caso das 

montage sequences que acumulam eventos para indicar passagem de tempo; 



156 

– A elipse: quando há um silêncio narrativo sobre certos eventos da diegese 

que não têm importância para o filme – ou que, tendo importância, são demandados 

para o espectador deduzi-lo. 

Os autores também identificam, além disso, uma outra categoria rítmica que 

seria mais pertinente para o cinema: a dilatação, ou seja, quando a duração narrativa 

é maior do que a história narrada. 

Sobre esta sistematização, duas observações seriam ainda importantes. 

Primeiro, a de que qualquer uma das categorias pode ser criada tanto pela montagem 

entre as sequências (caso mais comum), quanto pela imagem dentro do plano (plano-

sequência, congelamento, aceleração, câmera-lentas etc.), quanto ainda pela 

combinação entre o que é falado, mostrado e sugerido pelo som. Em segundo lugar, 

como mostram os autores, que é possível pensá-las não somente em relação às 

sequências, como sobre a totalidade do filme. 

Assim, se na grande maioria dos filmes a duração da projeção é evidentemente 

menor que a da história, há os conhecidos como de filmes que tentam simular a 

equivalência entre eles, como Festim Diabólico (Rope, 1948), de Alfred Hitchcock; 

Matar ou Morrer (High Noon, 1959), de Fred Zinnemann; ou Cléo de 5 à 7 (1962), de 

Agnès Varda. Já o caso em que a duração do filme seria zero é ainda mais difícil de 

se imaginar, embora Jost e Gaudreault (2009, p.153) identifiquem o caso de Orfeu 

(Orphée, 1950), de Jean Cocteau. Neste filme, a descida aos infernos do personagem 

termina no mesmo ponto em que começou – o que, a rigor, não se trataria de uma 

duração zero, mas de outra duração, possível em filmes de fantasia. Como já 

defendemos no capítulo anterior, no entanto, é possível afirmar que em alguns filmes 

experimentais temos uma duração zero da história – é o caso de filmes mais abstratos 

de Stan Brackhage, como Mothlight (1963) ou The Dante Quartet (1984); nestes 

casos, nada acontece narrativamente, a não ser evolução das formas na duração da 

projeção do filme. 

Sobre o equivalente da elipse “na escala de um filme inteiro”, não há o que 

falar, pois, “se a duração de um filme é nula, ele não existe” (Jost; Gaudreault, 2009, 

p.153). Resta-nos a última categoria rítmica de dilatação, em que a duração do filme 

seria maior do que a da história que ele conta, evento tão ou mais raro que o da 

duração diegética igual a zero – Gaudreault e Jost limitam-se ao exemplo do filme La 

Paloma ou le temps d’un regard (1974), de Daniel Schmid, que, como explicita seu 
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título francês, tem sua intriga concentrada no que é imaginado por um homem durante 

a troca de olhares com uma mulher, em uma duração narrativa de 1h50’.  

A análise narratológica da duração fílmica, se nos dá ferramentas preciosas, 

apresenta, no entanto, vários limites. De certa forma, ela trata o filme como um circuito 

fechado, um texto sem contexto, sem levar em conta os níveis de leitura do 

espectador, muito menos a construção poética da imagem e som que possam produzir 

outras sensações de duração. O vocabulário fornecido pelo pensamento estruturalista 

disseca e pensa as relações entre as partes, mas não dá conta de percepções de 

duração que dependam do próprio espectador, ou de outras vibrações sugeridas por 

filmes que escapem da esquematização narratológica. 

Assim, um filme de feitura clássica como Casablanca (1942), de Michael Curtiz, 

oferece algumas dúvidas em relação à duração diegética, uma vez que uma parte das 

ações passadas são narradas por personagens, sem que necessariamente o filme as 

mostre – embora isto também aconteça em determinado momento da história. Em um 

livro, quando o passado é narrado, ele está no texto; em um filme, pode ser somente 

dito por um personagem ou acompanhado em imagens (e, neste caso, contado ou 

não por um personagem). A narratologia proposta por Gaudreault e Jost (2009) dá 

conta desta problemática, mesmo nos casos em que não determinamos a duração 

exata das ações dos flashbacks. Em outras palavras, a indeterminação da duração 

diegética não cria necessariamente uma indefinição da duração, e podemos pensar 

tranquilamente a temporalidade do filme a partir das categorias de duração, ordem e 

frequência ofertadas pela narratologia. 

Ainda tomando como exemplo outro clássico da velha Hollywood, vemos que 

em …E O Vento Levou (Gone with the Wind, 1939), a percepção duracional pode 

variar muito – e não somente pela indeterminação temporal. Uma história que se 

passa em vários anos vai ter menor ou maior precisão a depender da intimidade do 

espectador com a história dos Estados Unidos (identificando aí a duração da Guerra 

da Secessão – de 1861 a 1865 – e da Reconstrução – de 1865 a 1877 –, que servem 

como marcas da história de ficção, que começa no início mas termina depois do fato 

histórico). Ou, ainda, se este espectador já lera o livro de Margaret Mitchell no qual o 

filme é baseado e que indica claramente os anos do início e do fim da história (1861 

a 1870, respectivamente). Em ambos os casos, independente do grau de precisão da 

expressão exata da duração, a maioria dos espectadores é capaz de identificar na 

teia que compõe cada texto fílmico – incluindo aí os signos de imagem, sons e 
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palavras – as figuras que identificam alterações de duração por passagem no tempo, 

sejam elas flashbacks, elipses ou de outro tipo, mesmo que não saiba nomeá-las. Em 

função disso, é possível inferir aproximadamente em quanto tempo se passa a história 

do filme e entender como cada ele trabalha sua compressão temporal. No caso mais 

geral, a maioria dos espectadores, ao final da projeção do filme, pode afirmar que uma 

história que dura vários anos foi contada em cerca de quatro horas de filme – como a 

duração foi sentida e processada a partir das informações anteriores sobre a narrativa 

é que produz diferentes percepções. 

Uma parte do cinema moderno, por outro lado, vai construir sua poética 

justamente a partir de novas propostas de temporalidade a partir de combinações de 

elementos visuais e sonoros. O caso mais imediatamente lembrado é o dos primeiros 

filmes de Alain Resnais. Em Hiroshima, Mon Amour (1959), quando, em um bar, a 

heroína conta sua história, “vemos o que [ela] viveu em Nevers durante a guerra, mas 

o que ouvimos é música do juke-box que toca no bar. A narrativa junta duas 

temporalidades diegéticas diferentes de um modo que o romance não pode fazer” 

(Gaudreault e Jost, 2009, p.135). O exemplo de O Ano Passado em Marienbad 

(L'année dernière à Marienbad, 1961) é ainda mais radical: não se trata somente de 

uma questão de ordem temporal na identificação do que é presente e passado 

(narrado, mostrado ou sugerido por sons), mas mesmo de questionar se este passado 

é vivido ou imaginado. Se uma determinada sequência é entendida como flashback, 

a duração total da história do filme é uma; se é entendido como um devaneio de uma 

personagem, esta duração é outra, bem menor. A relação de duração entre a trama e 

o tempo de projeção é completamente diferente a partir das diferentes leituras que 

temos desses pretéritos reais ou construídos, como se o próprio filme mexesse com 

a duração interna que pode variar não somente de espectador para espectador, mas 

também a cada visionamento da obra – ou, ainda, a cada hipótese lançada por essas 

sequências. 

Seja nos casos de filmes com narrativas mais tradicionais, seja nos exemplos 

dados no parágrafo anterior, o fato é que, para os narratologistas, a identificação das 

durações da história e do filme que se desenrola e suas relações internas são 

suficientes para o estudo da estrutura narrativa. Porém, não nos parece ser o mesmo 

caso para um estudo das relações entre duração narrativa e duração de projeção que 

levem em conta outras variantes. Não se trata somente de um caso de estudo de 
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recepção118, mas de levar em conta a própria experiência fílmica como geradora da 

compreensão da dimensão temporal narrativa a partir de elementos que o espectador 

tenha ou não, propostos a partir da “representação da intriga” e do “agenciamento dos 

fatos” como defende Paul Ricoeur (2019, p.68). Em suma, o que nos parece como um 

limite é o fato de a proposta narratológica se apresentar como um circuito fechado que 

geralmente ignora variações de percepção e sensação sugeridas pela construção 

poética de cada obra. 

Se nos parece claro que a leitura narratológica não dá conta destes aspectos 

em longas-metragens com duração tradicional – caso de Casablanca ou de Hiroshima 

Mon Amour, ainda que levemos em consideração as diferenças estéticas entre eles –

, que dirá nos casos em que a duração hors norme se combina com uma fragmentação 

interna também inusual. Como investigar a experiência da duração proposta por 

nossos objetos de estudo, a série Twin Peaks – O Retorno e o filme La Flor, dando 

conta das relações internas entre duração da obra e duração diegética, mas também 

levando em conta elementos que expandem tanto o entendimento quanto a sensação 

dessa duração. Procuraremos, neste capítulo, considerar os elementos narrativos 

tanto destas duas obras a partir de uma abordagem que vá além, logo, da análise 

narratológica da duração, não somente procurando na história elementos de som e 

imagem que interferem na análise modal de origem genettiana, mas que também dê 

conta de possíveis elementos de recepção já previstos pela construção poética de 

cada obra. Já o quarto capítulo irá se concentrar, por sua vez, ao estudo da 

experiência da duração como sensação construída e perturbada pelas durações 

desses dois filmes-séries. 

Para atingir nossos objetivos, trabalharemos com a identificação de três 

procedimentos narrativo-imagéticos: como cada uma das obras trabalha com o efeito 

da duração nos corpos dos atores; como cada uma delas multiplica suas ficções; como 

cada uma delas dialoga, de maneira mais ou menos explícita, com a própria História 

do Cinema. 

 

 

 

 
118 Gaudreault e Jost (2009, p.75) reconhecem a importância de abordagens que vão nesta direção e 

expandem a abordagem estruturalista, como a semio-pragmática proposta por Roger Odin (1990). 
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3.1 TE VEJO NOVAMENTE EM 25 ANOS (SOBRE O EFEITO DA DURAÇÃO NOS 

CORPOS DOS ATORES) 

 

O cinema, sendo uma arte industrial, muitas vezes fez confundir sua poética 

(no sentido aristotélico do termo, isto é, do fazer a obra) com as próprias dificuldades 

que alguns filmes enfrentam para terminarem a produção. Na maioria das vezes, as 

filmagens que se estendem por um tempo fora dos padrões normais caem no terreno 

do anedotário que opõe o gênio da criação contra problemas de produção119. Assim, 

temos as filmagens de mais de 15 meses quase ininterruptos perpetradas por Stanley 

Kubrick em seu último filme, De Olhos Bem Fechados (Eyes Wide Shut, 1999). Caso 

semelhante ao de Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola, com seus 238 

dias de filmagem sendo interrompidos por tufões, constantes sequências 

improvisadas por seu diretor e até mesmo o infarto de seu ator principal, Martin 

Sheen120. Exemplo ainda mais complexo é o de O Outro Lado do Vento (The Other 

Side of the Wind), de Orson Welles, com filmagens intermitentes entre 1971 e 1976, 

uma montagem parcial feita entre 1976 e 1979, e um processo de finalização que foi 

de 2014 a 2018, quando o filme foi finalmente lançado121. Todos estes históricos de 

produção geralmente reforçam o mito da cruzada do gênio criador contra restrições 

de financiamento. Há ainda o caso, já citado na primeira parte do trabalho, de um 

realizador então iniciante, Jacques Rivette, em seu Paris nos Pertence, cujas 

filmagens iniciaram em 1958, prolongaram-se intermitentemente por mais de dois 

anos e cuja primeira exibição foi feita somente em 1971. 

Em qualquer um dos casos, é possível apontar marcas visíveis da longa 

duração das filmagens nos filmes que delas resultam. É possível falar da construção 

minuciosa obtida por Kubrick graças a seu perfeccionismo, dos efeitos catárticos da 

 
119 Não consideramos aqui nem a produção de documentários, cuja duração de filmagem pode se 

estender por meses por questões ligadas à natureza do assunto tratado; nem a de filmes de 
animação, cujas dificuldades técnicas implicam muitas vezes um trabalho de produção e finalização 
muito superior ao de um filme de ficção live action. Ainda para efeitos do nosso objetivo aqui, não 
estamos levando em consideração os tempos de projeto, roteirização e pré-produção, mas apenas 
os de filmagem e pós-produção dos exemplos escolhidos. 

120 Um relato da produção do filme pode ser visto em O Apocalipse de um Cineasta (Hearts of Darkness: 
A Filmmaker's Apocalypse, 1991), documentário dirigido por Fax Bahr, George Hickenlooper e 
Eleanor Coppola. 

121 Para um relato parcial da epopeia de produção do filme, ver o documentário Serei Amado Quando 
Morrer (They'll Love Me When I'm Dead), dirigido por Morgan Neville, que acompanhou o lançamento 
de O Outro Lado do Vento na Netflix em 2018. 
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parafernália construída por Coppola graças à sua teimosia, do efeito de palimpsesto 

presente na última versão do filme dirigido por Welles ou, ainda, do efeito desajeitado 

dos sinais involuntários de passagem de tempo no caso da estreia de Rivette. No 

entanto, não encontramos, em nenhum deles, a expressão diegética da duração 

dessas filmagens, que é o que procuraremos demonstrar no caso de nossos objetos 

de análise. 

Comecemos pela primeira cena de Twin Peaks – O Retorno. Um travelling em 

plongée percorre o piso característico do Black Lodge – este lugar entre mundos 

apresentado já nas duas primeiras temporadas de Twin Peaks – e sobe até as 

conhecidas cortinas vermelhas. É um plano rápido, que tem um efeito de imediato 

reconhecimento para aqueles que já tinham assistido à série no passado. Um corte 

nos mostra o agente Dale Cooper, personagem principal da trama original, olhando 

diretamente para a câmera por um segundo, até desviar o olhar para a direita do 

quadro. No seu contracampo, está Laura Palmer, que lhe fala, “Olá, Agente Cooper. 

Eu te vejo novamente em 25 anos… enquanto isso…”. Ela faz um gesto enigmático, 

onde levanta uma das mãos e deixa a outra na horizontal, como se estivesse 

mostrando algo ou iniciasse um ritual (ver fig.11). O plano é, então, congelado. 

Toda esta cena dura menos de um minuto e precede uma série de imagens 

que, encadeando-se em fusão, remetem diretamente à localidade que dá título à série: 

uma colina enevoada, uma antiga fábrica aparentemente abandonada, o corredor de 

uma típica escola norte-americana, uma menina correndo no exterior desta escola, 

uma estante de troféus de atletas e ganhadores de concurso de beleza; no meio desta, 

a foto da Laura Palmer como a rainha do baile (ver fig. 12), sobre a qual aparecerá, 

ao mesmo tempo, o título Twin Peaks e música-tema de Angelo Badalamenti. 

Seguem-se os créditos iniciais, sobrepostos inicialmente a mais imagens da natureza 

da região para, no final, terminarem, novamente, fundindo-se às cortinas vermelhas e 

a mais um percurso em plongée sobre o piso preto-e-branco do Black Lodge (ver fig. 

12). 
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Figura 11 – Imagens de 25 anos atrás para abrir O Retorno. 

 
Fonte: Twin Peaks – The Return (2017) 

 

Figura 12 – Locais conhecidos de Twin Peaks. 

  
Fonte: Twin Peaks – The Return (2017) 
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Esta primeira sequência da nova temporada da série é reveladora da maneira 

pela qual a questão do tempo será narrativamente trabalhada. As primeiras figuras 

humanas que vemos são dos dois personagens-chave da série original, o agente 

Cooper e Laura Palmer. Quem conhece os dois atores sabe que aquelas imagens 

vistas nos dois planos não são de 2017. Indo além, quem assistiu às duas primeiras 

temporadas da série e se recorda de alguns de seus eventos principais, sabe que a 

primeira parte da sequência é um trecho do último episódio da segunda temporada, 

lançado em 1991. Ela ocorre logo depois de Dale Cooper adentrar no Black Lodge, 

lugar de passagem entre o mundo dos vivos e dos mortos, com o objetivo de evitar a 

morte de outra garota. Lá, ele encontra Laura Palmer, cujo assassinato é justamente 

o motivo inicial da trama principal da primeira temporada. O trecho remete 

narrativamente, logo, ao período de 1989, onde diegeticamente se passam as 

primeiras temporadas, ou a 1990-1991, período de sua exibição. Mesmo se o 

espectador não se lembrar do contexto da cena original, ele tem ao menos elementos 

para relacioná-la a algo que faz parte da série antiga: o cenário em vermelho do não-

lugar, os personagens de Cooper e Laura, as falas ditas de forma distorcida. 

Além disso, a segunda parte da sequência de abertura (ver fig.11) encadeia 

uma série de imagens facilmente reconhecidas por aqueles que acompanharam as 

primeiras temporadas: a paisagem natural de coníferas envoltas em uma densa 

neblina, a madeireira abandonada, o corredor do colégio onde estudou Laura Palmer, 

a colegial que entra em desespero após saber da morte da popular colega, a estante 

de troféus com uma foto de seu rosto bem no meio. “Enquanto isso…” é a última frase 

de Laura Palmer dentro do Black Lodge, antes de fazer um estranho gesto onde 

parece enquadrar seu rosto para o agente Cooper. Um plano detalhe onde vemos seu 

retrato é exatamente a imagem que remete mais diretamente a série original – e é 

sobre ela que o título Twin Peaks aparece (ver fig. 13). Todo este trecho dos créditos 

é embalado pela música-tema, a mesma da abertura da série de 1990, imediatamente 

reconhecida por todos aqueles que tenham visto ao menos alguns episódios, há mais 

de duas décadas. Ou seja, temos um acesso a imagens, cenários, personagens, sons 

e sensações que remetem diretamente à série antiga – e que serão reencontradas, 

agora, 25 anos depois. 
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Figura 13 – Créditos sobre o retrato e sobre o chão do Black Lodge. 

 
Fonte: Twin Peaks – The Return (2017) 

 

Suponhamos, no entanto, um outro espectador que não tenha assistido à série 

original, mas ao menos sabe identificar os personagens principais e esta música de 

abertura, pois de certa forma foi atingido pelo fenômeno midiático no início dos anos 

1990. Há aí algum tipo de reconhecimento, ao menos do rosto do ator Kyle 

MacLachlan próximo ao do que foi visto em Veludo Azul (Blue Velvet, 1986), The 

Doors (1991) ou, vá lá, The Flinstones (1994) – em outras palavras, um rosto que não 

é o do ator em 2017, quando a nova temporada é exibida. 

Podemos nos afastar, ainda, de qualquer tipo de reconhecimento possível: 

imaginemos alguém que não somente nunca viu a série original, não tem ideia de 

quem são aqueles atores ou aquele lugar, talvez mal saiba quem é David Lynch e 

tenha chegado a este primeiro episódio porque navegava entediado pelo parco 

catálogo da Netflix: ainda neste caso é possível vermos nesta sequência um convite 

a se conectar com algo do passado. Talvez porque, na primeira vez que vemos o 

personagem de Cooper, ele nos olha brevemente (ver fig.11), antes de desviar a 

atenção para alguém ao seu lado, sendo identificado imediatamente pela personagem 

que o olha e é vista (“Olá, agente Cooper”); estes personagens, neste ambiente 

estranho mostrado de forma não-realista, já se conhecem. E a personagem feminina 

coloca (para Cooper, mas também para quem está assistindo), “te vejo novamente 

em 25 anos”. 

Este espectador completamente novo é introduzido então às imagens 

posteriores (ver fig. 12). Uma floresta em uma montanha, uma fábrica abandonada, 

uma escola vazia, uma estante de troféus – paisagens distantes, que remetem à 

desolação, à nostalgia – e uma foto de uma jovem muito bonita que imediatamente é 

identificada como sendo a mulher que estava na sala estranha cumprimentando o 

agente Cooper. Somente a imagem de uma outra menina correndo pelo exterior da 

escola talvez fuja de algo reconhecível para o espectador desavisado, embora 
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componha, junto com a voz distorcida da primeira cena, o clima de estranhamento e 

ameaça deste prólogo. A cena seguinte, findados os créditos de abertura, prolonga a 

estranheza e finaliza o convite da volta ao passado. 

Figura 14 – O Black Lodge está diferente. 

 
Fonte: Twin Peaks – The Return (2017) 

 

Acompanhamos novamente um percurso da câmera pelo chão de um ambiente 

anterior, só que desta vez este ambiente não é exatamente o mesmo do prólogo. O 

chão não tem o padrão em preto e branco – agora, toda a imagem é descolorida. O 

primeiro personagem a aparecer, um homem careca vestido a rigor – e que pode ser 

identificado por quem viu a série original como o Gigante –, começa a falar por um 

vocativo, “Agente Cooper”. O contraplano mostra, sem dúvida, Dale Cooper, mas 

agora encarnado por um Kyle MacLachlan muitos anos mais velho (ver fig.14). “Te 

vejo novamente em 25 anos”, foi a última fala de Laura Palmer. Aproximadamente 25 

anos separam o último episódio de Twin Peaks, a série original, e este retorno. 

Estranha correlação de duração estabelecida pela dupla Lynch/Frost: o quarto 

de século aproximado que separam o tempo diegético entre o prólogo (trazido 

diretamente do final da temporada 2) e esta primeira sequência nova corresponde ao 

tempo de espera do espectador entre as temporadas 2 e 3. É como se tivesse havido 

uma suspensão temporal dentro e fora da história. 

Isto nos remete à maneira pela qual Gaudreault e Jost (2009, p.153) identificam 

a descida ao inferno em Orfeu (Orfée, 1950), de Jean Cocteau, pelo ponto de vista da 

relação da duração na diegese e na narrativa: uma pausa no tempo. Ao transpor o 

espelho, Orfeu não obedece mais às regras temporais deste mundo. O seu périplo se 

dá em uma duração suspensa, por isso, ao final do filme, ele começa no mesmo 

horário que começou. Os autores identificam, na dimensão de um filme, a mesma 

fórmula proposta para analisar a “pausa” diegética em uma sequência, quando TN=n, 



166 

TH=0 (o tempo narrativo possui uma duração exprimível em um valor, enquanto o 

tempo da história está suspenso). 

Lembremos, agora, como o prólogo da terceira temporada figura esta 

suspensão, identificando agora nele quatro pontos: 

– Um diálogo retirado do último capítulo da série original, exibido em 1991, onde 

uma das personagens anuncia que ela verá o outro dentro de 25 anos. A duração da 

pausa aqui é expressa verbalmente por uma personagem (elemento da história). 

– A imagem desta personagem, Laura Palmer, congela por alguns segundos, 

antes de sumir em um fade out. A pausa no tempo é transformada em imagem. 

– Uma sequência de imagens descreve um ambiente externo e o interior de um 

colégio, lugares estes que podem ser reconhecidos ou não pelo espectador, a 

depender da intimidade com a série original. Em todo caso, não podemos identificar 

neste trecho uma duração interna. Ele parece iniciar como o tipo de sintagma que 

Christian Metz identifica como sintagma descritivo, “único caso em que as 

consecuções na tela não correspondem a nenhuma consecução diegética” (Metz, 

1972, p.150), uma vez que essa relação temporal não pode ser identificada. Não há 

uma trama, mas a indicação de uma sensação. 

– Dois elementos, porém, vêm perturbar a noção de sintagma descritivo 

aplicada a este curto trecho. O primeiro, a imagem da garota correndo no exterior da 

escola; ela corre com as mãos no rosto, indicando que algo aconteceu. O segundo, é 

a foto que está no centro da estante com os prêmios no corredor da escola. Ela mostra 

o rosto de Laura Palmer, que acabamos de ver anunciando um outro encontro com 

Cooper 25 anos depois. Independente de sabermos seu nome, é o rosto dela, com ar 

juvenil, que vemos na foto, uma outra imagem congelada. A foto de Laura na estante 

é a imagem congelada que vai durar indefinidamente enquanto estiver ali. É sobre 

esta imagem que será sobreposto o título da série e é neste momento que a música-

tema será acionada. 

Esta sequência inicial, longe de ser um simples clin d’œil para os fãs da antiga 

série, é essencial para se entender, logo, a relação de duração narrativa e diegética 

estabelecida. Uma construção relativamente simples, uma vez que os elementos 

cinematográficos empregados não têm, em si, nada de surpreendentes: campo e 

contracampo, imagem congelada, fade out e fade in, uma sequência de imagens 

encadeada por fusões. É na sugestão do tempo suspenso dentro e fora da tela que 

identificamos o início da construção poética em relação à duração que Twin Peaks – 
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O Retorno, estabelece. Por mais tentador que seja procurarmos paralelos entre as 

duas obras, a suspensão aqui não é da mesma natureza da que Cocteau constrói em 

Orfeu, pois o tempo suspenso sugerido é simplesmente o tempo em que Twin Peaks, 

enquanto narrativa, ficou suspensa, deixou de ser contada. A cena seguinte não deixa 

dúvidas: estamos em um outro mundo. O Black Lodge não é o mesmo de 25 anos 

antes, assim como o agente Cooper, como podemos verificar vendo seu rosto e seu 

corpo (ver fig.14). 

A surpresa de encontrar o agente Cooper envelhecido acontece, logo, em dois 

níveis. Para aqueles que estão tendo o primeiro contato com este universo ficcional, 

isto é estabelecido na comparação com a imagem dele na primeira cena. Ali, naquele 

momento, também é estabelecido um outro tipo de contrato com este novo 

espectador: você está conhecendo agora o agente Cooper e Laura Palmer, mas está 

vendo uma imagem de um passado diegético que corresponde, aproximadamente, a 

um passado do nosso mundo. Em outras palavras, o mundo ficcional que está sendo 

apresentado aqui existe há 25 anos. Ele dura no tempo, tenha você o visitado 

anteriormente ou não. 

Há, evidentemente, um outro nível de reencontro com este personagem, que 

acontece com quem assistiu – total ou parcialmente – a primeira temporada e retém 

a imagem do agente Cooper jovem. Quem viu a série original talvez lembre de uma 

cena do terceiro episódio da primeira temporada, a primeira dentro da sala vermelha 

do Black Lodge, quando Cooper está narrativamente 25 anos mais velho, mas a 

imagem que vemos é claramente a do ator maquiado122. Em todo caso, a leitura desta 

passagem de tempo que pode ser conferida no corpo do ator é semelhante nos dois 

casos. Há um corpo de Cooper que corresponde a um quarto de século mais velho 

que o corpo que nos foi apresentado.  

A diferença entre estes dois níveis de reencontro, no entanto, vai se explicitar 

quando outros personagens da velha Twin Peaks aparecerem. Sim, o espectador 

novo sabe que há um universo antigo que ele não conhece – foi apresentado 

recentemente a dois personagens dele na primeira cena. Resta a ele supor que outros 

personagens podem ressurgir da mesma maneira. Quanto à expectativa do 

 
122 E não há aqui nenhum juízo de valor quanto à qualidade do efeito de envelhecimento da maquiagem. 

Um espectador de ficção sabe quando se trata de uma convenção dada pela maquiagem, 
especialmente quando se trata de um filme ou uma série nova, como era o caso de Twin Peaks em 
1990. 
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espectador antigo, esta é bem diferente. É a de reencontrar antigos rostos, como um 

fã que é premiado por permanecer fiel ao antigo produto. É na maneira como Twin 

Peaks – O Retorno promove essas reaparições que está, a nosso ver, um dos 

trabalhos de construção narrativa mais ricos em relação à maneira com a série lida 

com as duas durações – a diegética e a do espectador. 

Primeiro, a série arrisca promover uma frustração para aquele tipo de fã que 

responderia, talvez, a uma expectativa do próprio estúdio que a financiou, que 

evidentemente anseia que a série funcione como um produto. Pois, apesar de sermos 

reapresentados de cara aos dois principais personagens, reconectando com uma 

cena de 25 anos atrás – diegeticamente e também não diegeticamente –, não haverá 

nenhuma pressa em oferecer esse tipo de recompensa com os outros personagens. 

Twin Peaks – O Retorno aproveita bem sua longa duração e seu número relativamente 

longo de episódios para distribuir os reencontros, trabalhando muito mais com a 

dúvida (o personagem X ou Y vai reaparecer ou não?), com o estranhamento (na 

medida em que há uma quantidade muito grande de novos personagens que se 

relacionam ou não com os antigos) e com a paciência (personagens que demoram 

vários episódios para surgir ficam alguns minutos na tela para depois sumirem por 

muito tempo outra vez). Assim, se a primeira cena serve, de certo modo, para mostrar 

ao espectador novo que, apesar de sua ignorância, o universo diegético de Twin 

Peaks existe há muito tempo, o desenvolvimento das cenas seguintes serve para 

mostrar ao espectador antigo que o que ele está vendo não é só um reboot para 

satisfazer uma necessidade nostálgica, mas uma construção narrativa com uma lógica 

narrativa e estética novas. 

Vejamos, então, como se dá a distribuição de algumas destas reaparições dos 

personagens antigos. Laura Palmer volta na parte123 2, em uma cena junto com Mike, 

o Homem com um Braço. No final do mesmo episódio, Sarah Palmer aparece vendo 

TV, enquanto James e Shelly têm uma breve aparição no bar de estrada. Na terceira 

parte, é a vez dos agentes Gordon e Albert, enquanto na quarta temos a única 

aparição de Denise (agora chefe no FBI) e a volta de Bobby (agora como policial de 

Twin Peaks). Personagens pequenos da Twin Peaks dos anos 1990, como Nadine, 

terão breves aparições, às vezes únicas, em toda nova série. Outros, de maior 

importância, como Audrey Horne, só darão suas caras no 10º episódio. Se estes 

 
123 Lembramos aqui que a série se apresenta em partes, não em episódios, nos autorizando a usar 
alternadamente os dois termos. 
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nomes têm pouco ou nenhum significado para aqueles que estão entrando no 

universo da série pela primeira vez, sua dispersão entre outros tantos novos 

personagens pelos episódios, assim como suas aparições fugazes e sem 

desenvolvimento, parecem indicar que não se trata aqui, definitivamente, de satisfazer 

a vontade do reencontro com a velha turma. 

A dispersão e fugacidade dos antigos personagens de Twin Peaks em O 

Retorno estão aliadas, também, à estranheza do reencontro com rostos revistos 

somente 25 anos depois. Com poucas exceções, a maioria do elenco da série teve 

uma carreira errática como atores ou atrizes. Em outras palavras, é como se o 

espectador realmente tivesse ficado sem vê-los durante um quarto de século e 

encontrasse de repente, em seus corpos e rostos, todas as marcas deste 

envelhecimento. Assim, o rebelde adolescente Bobby agora é um grisalho policial. 

Ben Horne, o mulherengo dono do hotel, virou um senhor bem-comportado. A pin up 

Audrey, sua filha, é hoje uma mulher presa em um casamento tedioso com um 

contador. Os personagens envelheceram e vemos isso na trama e em sua carne, 

causando uma espécie de estranhamento somente possível pela exploração da 

equivalência entre a duração do intervalo na narrativa e na diegese.  O conceito de 

infamiliar124 (Unheimlich) proposto por Sigmund Freud parece dar conta da sensação, 

deste contato com aquilo que conhecemos há muito tempo – que nos é familiar – mas 

que de alguma forma não é mais o mesmo. “Uma espécie do que é aterrorizante, que 

remete ao velho conhecido, há muito íntimo” (Freud, 2019, p.33). Exploraremos mais 

tarde as diferentes manifestações do infamiliar em Twin Peaks – O Retorno. Por ora, 

fiquemos com o infamiliar que nasce da coincidência deste reencontro, um quarto de 

século depois, nas telas e fora delas, tentando entender sua especificidade nesta 

série. 

Cabelos brancos, rugas, mudanças leves de traços. A estranha sensação de 

reconhecer o personagem apesar da mudança física. Acompanhar o envelhecimento 

dos personagens em função do envelhecimento do elenco não é, evidentemente, 

inédito no cinema. Em Anna dos 6 aos 18 (Anna ot 6 do 18, 1994), vemos a filha do 

diretor Nikita Mikhalkov responder às mesmas perguntas feitas pelo pai durante 13 

 
124 Optamos aqui pela tradução dada ao termo Das Unheimlich por Ernani Chaves e Pedro Heliodoro 

Tavares, na edição de O Infamiliar (2019) pela ed. Autêntica. Assim, evita-se tanto os termos 
compostos (como L’inquietant familier em uma das traduções em francês) quanto aqueles simples, 
mas excessivamente genéricos (como O Inquietante). Para um histórico das opções de tradução de 
Das Unheimlich, ver o prefácio de Gilson Iannini e Pedro Heliodoro Tavares, na citada edição. 
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anos. Assim, acompanhamos tanto as imagens de transformação da antiga União 

Soviética, a Glasnost e os primeiros anos da nova Rússia, quanto o envelhecimento 

de Anna, explicitado em sua duração pelo próprio título do filme. Como afirma Tavares 

(2005) a respeito do fillme, “o parceiro essencial de Mikalkov na construção de seu 

filme é a passagem do tempo”, tempo este que será sempre expresso no rosto de 

Anna e nas pessoas em sua volta. 

Já em Cabra Marcado Para Morrer (1984), dirigido por Eduardo Coutinho, a 

passagem de tempo é explicitada por uma lacuna; iniciado como uma ficção em 1964, 

o filme é interrompido pelo golpe militar e retomado quase duas décadas depois. O 

que era para ser a história de um líder camponês assassinado acaba sendo um 

documento tanto da passagem do tempo e dos efeitos da repressão militar no país 

quanto naquelas pessoas que serviam como atores não profissionais dos anos 1960. 

É ao assistir a própria imagem registrada 20 anos antes que os entrevistados de 

Coutinho começam a falar mais sobre as próprias vidas interrompidas pelo regime. As 

semelhanças entre Cabra Marcado Para Morrer e o filme de Mikhalkov (o 

envelhecimento dos personagens, o comentário sobre os momentos políticos em cada 

uma das filmagens) são ainda mais explicitadas pelo título que o filme de Coutinho 

recebeu nos Estados Unidos, Twenty Years Later. Ao contrário do filme russo, no 

entanto, o documentário brasileiro trabalha com a duração como lacuna, não como 

acompanhamento do envelhecimento. 

A comparação talvez se faça mais justa se pensarmos em exemplos do campo 

da ficção. Em Boyhood (2014), Richard Linklater adota um dispositivo próximo ao que 

Mikhalkov escolheu para o filme sobre sua filha: durante doze anos, ele mostra a 

história de um garoto, da sua entrada na escola até o primeiro ano de faculdade. 

Linklater filmou cada ano do personagem como um curta-metragem, dedicando duas 

a três diárias de produção para cada um destes episódios. Desta forma, a passagem 

do tempo diegética para os personagens, quando mudamos de uma sequência a 

outra, corresponde à passagem do tempo real para os atores – Ellar Coltrane, que 

vive o personagem principal; Patricia Arquette, que encarna sua mãe; Ethan Hawke, 

como seu pai. 

Em outras palavras, há uma correspondência exata da passagem do tempo nos 

corpos e rostos dos atores e dos personagens, em um efeito documental que não 

deixa de causar estranheza pois, apesar de ser evidentemente um filme de ficção, 

Boyhood promove, atrás desta coincidência provocada, uma leitura parcialmente 
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documentarizante, como identificada por Roger Odin (2012). É como se o modo 

ficcionalizante (Odin, 2004, p.35) identificável ao se ver o filme fosse perturbado por 

uma possível leitura documentarizante provocada pela duração do tempo real 

impressa na pele dos personagens que acompanhamos. Não se trata de um trecho 

do filme identificado como documental, como seria o caso, por exemplo, das imagens 

da sequência inicial de Hiroshima Mon Amour (1959). Nem de uma afirmação do tipo 

“a filmagem em exterior faz de todo western um documentário sobre as paisagens que 

lhe servem de cenário” (Odin, 2012, p.12). Trata-se de uma duração expressa pela 

mudança corporal dos atores, visível cada vez que um novo segmento do filme 

aparece. 

É possível pensarmos, logo, que o tipo de leitura documentarizante provocado 

pela passagem do tempo se dá devido à documentação da duração nestes corpos 

dos atores-personagens. Se todos ali estão atuando, criando ficção (no mundo real, 

não existem aqueles personagens, nem aquelas situações), a duração sobre os 

corpos é, de fato, um enunciado real, condição colocada por Odin para a leitura 

documentarizante. Podemos arriscar que, embora Boyhood não deixe de ser lido 

como ficção, o tempo funciona como um “enunciador identificado como real” (Odin, 

2012). 

Este fenômeno acontece, de certa maneira, em algumas soap operas norte-

americanas cuja produção e difusão duram décadas, ao contrário de sua equivalente 

nacional, a telenovela125. Days of Our Lives (no ar desde 1965), The Young and the 

Restless (1973) e The Bold and the Beautiful (1987) são alguns exemplos de séries 

deste tipo que são continuamente produzidas até hoje. Cada uma delas, apesar de 

apresentar várias subtramas, são centradas invariavelmente nas histórias ligadas a 

uma família, às vezes em uma cidade fictícia. Os personagens, dessa maneira, são 

acompanhados a cada nova temporada, com o público seguindo seu envelhecimento 

através dos anos, o aparecimento de novos personagens pertencentes à família ou 

não, a morte de outros mais antigos. Eventualmente, há a substituição de um ator ou 

 
125 Apesar das semelhanças entre os formatos, uma das diferenças entre a novela e a soap opera é 

que a primeira se encerra depois de alguns meses de exibição diária ou quase diária. Mais comum 
na América do Norte e no Reino Unido, a soap opera têm pouca aderência no Brasil, com notórias 
exceções. Entre estas, está Malhação, que foi gravada e exibida anualmente a partir de 1995, só 
sendo interrompida em função da pandemia de covid-19 em 2020 e desde então ainda não retomada. 
Embora seguisse o formato de soap opera, com temporadas variando entre 106 e 324 episódios cada, 
as tramas foram tão reformuladas com o passar do tempo que poucos personagens foram longevos. 
Assim, o efeito de acompanhar o personagem-ator envelhecendo não foi tão evidente neste caso 
como nos seus similares norte-americanos. 
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atriz, mas isso é uma exceção; o mais comum é o acompanhamento, por parte do 

espectador, do processo de envelhecimento do ator-personagem. 

A diferença principal entre estas soap operas e um filme como Boyhood se dá 

não só pela evidente diferença de duração total, mas em como é percebida a duração 

da passagem de tempo. No primeiro caso, há uma equivalência: o espectador de 

televisão está no mesmo ritmo de envelhecimento que os personagens e nota os 

sinais de mudança dentro do universo diegético de forma não muito diferente como 

ele nota o sinal da passagem do tempo em um parente ou amigo (a não ser, claro, 

que seja confrontado com imagens de temporadas antigas da série). Já quando 

vemos Boyhood, acompanhamos a passagem do tempo através de uma condensação 

da duração temporal, com indicações da passagem de diegética de 12 anos e a 

transformação corporal dos personagens acontecendo em pouco menos de 3h de 

filme. É como se a soap opera fosse a radicalização da serialização na mídia TV, pois 

se trata de uma ficção que se estende no tempo, trocando suas tramas e seus 

espectadores sem a necessidade de que tudo seja acompanhado. Já Boyhood 

utilizaria um recurso típico do formato longa-metragem de cinema, a condensação 

temporal, utilizando para isto um sistema de filmagem que se dá ao longo do tempo – 

e não concentrado, como normalmente ocorre nos filmes –, permitindo com isso que 

acompanhemos o envelhecimento dos personagens-atores durante a projeção, com 

os intervalos entre cada sequência apresentando-se como elipses de um ano, graças 

ao dispositivo escolhido. 

Algumas séries de filmes produzidos para o cinema, especialmente no século 

XXI, também promovem um efeito parecido, por trabalharem com atores crianças ou 

adolescentes que visivelmente vão crescendo a cada novo filme. É o caso dos filmes 

de Harry Potter, com suas oito partes produzidas ao longo de 10 anos. Curiosamente, 

porém, podemos dizer que o efeito se aproxima bem mais daquele de uma soap 

opera, pois cada ano entre um filme outro equivaleria aproximadamente ao tempo 

vivido por cada espectador que tenha acompanhado os filmes em cada um dos 

lançamentos nas salas de cinema. A elipse de um ano entre um filme e outro, logo, 

poderia gerar algumas surpresas (“vejam como Hermione está adolescente!”, ou 

“aquilo é um bigodinho em Harry Potter?”), mas não o suficiente para causar nenhum 

tipo de estranhamento porque há, em todo caso, uma proximidade entre as imagens 

dos personagens antes e agora. Ao contrário: assim como na soap opera, há uma 

sensação de conforto no acompanhamento do crescimento dos personagens-atores. 
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Estamos em um terreno completamente diferente com Twin Peaks – O Retorno. 

O estranhamento infamiliar entre o envelhecimento dos personagens se dá pela 

lacuna entre a exibição da série original e seu retorno em 2017, que praticamente se 

equivalem em duração. Esta lacuna diegética e espectatorial equivale, de certo modo, 

à lacuna observada em Cabra Marcado Para Morrer que, twenty years later, exibe 

para aqueles personagens reais suas imagens do passado. A cena, no filme de 

Eduardo Coutinho, onde vemos as pessoas assistindo em 1984 às suas imagens 

enquanto ficção, em 1964, não deixa de ter sua estranheza, pelo fato de total surpresa 

instalado naquele instante. Talvez todas aquelas pessoas que estão vendo 

novamente suas sombras de 20 anos antes não imaginavam que este visionamento 

seria possível – é preciso lembrar que, em 1984, a reprodução digital de imagens em 

movimento não existia ainda no Brasil, e mesmo a reprodução analógica em vídeo era 

uma realidade para poucos que possuem uma câmera doméstica. Assim, de certa 

forma, “o filme do Coutinho” é um fantasma que volta do passado para assombrar 

aquelas pessoas. No entanto, sem negar a infamiliaridade que se instala para os que 

visionam aquele filme do passado, a sensação que predomina na cena, para o 

espectador, é muito mais de maravilhamento do que de infamiliar, nos termos que 

Freud coloca este conceito, ou seja, como “o familiar-doméstico que sofreu um 

recalcamento, dele retornando” (Freud, 2019, p.97). Assim, o fato do infamiliar se 

produzir para os personagens reais que se vêem como personagens fictícios do 

passado não implica, necessariamente, a manifestação do infamiliar para o 

espectador. Em outras palavras, ver o infamiliar dentro do filme não provoca 

imediatamente o infamiliar para quem o assiste. 

Uma primeira explicação para esta diferença, de certa forma, nos é dada por 

Odin (2004): a leitura documentarizante predomina no filme de Eduardo Coutinho. 

Apesar de o realizador ter iniciado seu filme de 1964 com o mesmo título de que vai 

ser lançado duas décadas depois, a reorganização do filme se baseia em um 

enunciador identificado pelo espectador como real – enunciador este que, de resto, 

está presente como personagem do filme. Assim, Cabra Marcado Para Morrer é a 

história de um cineasta que vai tentar fazer um filme a partir dos cacos de outro, e o 

reencontro daquelas pessoas com suas imagens antigas nos é apresentado como 

dentro do filme, como parte de sua própria diegese documental. Se Twin Peaks – O 

Retorno trabalha com a mesma lógica lacunar da supressão da duração equivalente 

na diegese e na espectatorialidade e isto provoca, a nosso ver, o surgimento do 
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infamiliar, é porque ele transforma esta lacuna em material de espanto, por vezes de 

desconforto. 

Uma das formas deste desconforto está, como já apresentamos, na maneira 

desapressada e lacunar como a série reapresenta esses velhos personagens. Em vez 

de criar uma situação de reconhecimento imediato, eventualmente deixando algumas 

aparições para momentos-chave da trama, Lynch e Frost preferem distribuir as 

aparições calmamente durante os episódios. O resultado, se não deixa de criar um 

laço emocional com o espectador que acompanhara a série antiga e é reapresentado 

àqueles personagens, estabelece uma espécie de temporalidade que não 

corresponde à satisfação nostálgica do reencontro com aqueles antigos conhecidos. 

É como se, com essa organização, a série acentuasse a multiplicidade de outras 

tramas novas que se desenvolveram a partir da grande lacuna de um quarto de século. 

Mesmo a localidade fictícia de Twin Peaks, no Estado de Washington, que dá 

nome à série original, não dá mais conta espacialmente da complexidade do mundo 

atual. Entre 1990 e 1992, só saímos brevemente daquela pequena cidade para ir até 

a fronteira canadense126 (na série original), à vizinha Deer Meadow127 e ao QG do FBI 

na Filadélfia (no filme de 92). Já em O Retorno, o mal aparece espalhado. A trama 

policial-esotérica desenvolvida nesta temporada se passa inicialmente em Nova York, 

para depois deslocar boa parte de seu desenvolvimento em Buckhorn (no Estado de 

South Dakota) e Las Vegas (Estado de Nevada), com direito a cenas em Washington 

DC (Estado de Virgínia) e Filadélfia (Estado de Pensilvânia), entre outras localidades. 

Mesmo as fronteiras dos Estados Unidos não se bastam: há cenas rápidas em Buenos 

Aires, menções a personagens no México e Paris aparece em um sonho do agente 

Gordon Cole. Isto sem mencionarmos, evidentemente, a presença múltipla dos 

mundos-do-além, que não se resumem mais à sala vermelha do Black Lodge, como 

na série original, mas aparecem em formas variadas (como uma estação misteriosa 

suspensa no infinito que vemos na parte 3, ou ainda a ilha misteriosa da parte 8). Twin 

Peaks, a ficção, não cabe mais em Twin Peaks, a cidade. 

Por diversos capítulos, enquanto a complexa trama é desenhada por dezenas 

de novos personagens e diversas novas localizações, os antigos e conhecidos rostos 

 
126 Nos referimos aqui ao bordel chamado One Eye Jacked, onde, na série original, algumas jovens – 

entre elas, Laura Palmar – de Twin Peaks vão se prostituir, e que ficava a cerca de 8km da cidade. 
127 A cidade fictícia, localizada no condado vizinho, é o local onde a prostituta Teresa Banks foi 

assassinada, uma semana antes de Laura Palmer em Twin Peaks. 
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que reencontramos na antiga série parecem vagar na pequena cidade, ocupados com 

seus afazeres, como se esperassem algo acontecer. Como se estivessem suspensos 

no tempo. O que há de trama em Twin Peaks – O Retorno se desenrola mesmo 

alhures, seja em uma pequena cidade de Dakota, onde a cabeça de um cadáver é 

achada sem o corpo; seja em Las Vegas, onde um funcionário de uma corretora de 

seguros descobre uma fraude e é alvo de bandidos; seja nas estradas percorridas 

pelo doppelgänger de Cooper, que foge da polícia e tenta eliminar seu duplo; seja em 

outra dimensão, onde o verdadeiro Cooper tenta voltar para o seu (o nosso) mundo. 

Em qualquer um dos casos, coisas parecem acontecer em diversos lugares deste e 

de outros mundos, ao contrário da pacata Twin Peaks, ocupada por ações entediantes 

e repetitivas na delegacia, no Café RR, no Hotel Northwest. O único fato notável que 

se passa na cidade no primeiro episódio de O Retorno é quando Margaret, médium 

conhecida da outra temporada como A Dama do Tronco, liga para o xerife Truman e 

o avisa de que “algo está faltando e tem a ver com Cooper”, conectando minimamente 

a apatia local com os eventos que se passam em outros lugares e fazendo com que 

ali se inicie uma pequena investigação. 

Mesmo esta investigação, porém, acontece a passos lentos. Na parte 4, 

quando o xerife e o detetive Hawk estão com os arquivos ligados à morte de Laura 

Palmer em cima da mesa, Bobby, ex-namorado da garota morta há 25 anos e agora 

policial, entra na sala e vê a foto dela – a mesma, por sinal, que vemos na escola 

mostrada no prólogo da nova temporada e que aparece sobreposta à floresta na 

abertura de cada episódio. Neste momento, percebemos uma completa mudança de 

tom na cena, com o personagem caindo no choro, incapaz de desviar os olhos do 

retrato, enquanto escutamos, pela primeira vez nesta nova temporada, o tema musical 

de Laura Palmer, tão presente na série original. “Me traz algumas memórias”, fala 

Bobby, aos prantos. 

O tom da cena e a reação do personagem tem um quê de patético que contrasta 

com o tom frio e distanciado com que a série vinha se desenvolvendo até agora, em 

especial nas cenas da pequena cidade de Twin Peaks. É como se aquele tom 

melodramático camp estivesse até então preso na série de 1990/91. Se é verdade 

que a série original já trabalhava com distanciamento sobre a estética da soap opera, 

é preciso dizer que parte do estranhamento provocado vinha justamente do fato dela 

não negar o tom exagerado das situações e do uso da música, mas, ao contrário, usá-

las em excesso. Já em O Retorno há outro tom, mais pesado e sombrio, como se a 
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TV atual tivesse que ser pensada de outra maneira. Saem de cena as soap opera dos 

canais abertos dos anos 1980, entram a segmentação e pulverização da programação 

dos streamings do novo século. A reação de Bobby, desta maneira, é como se 

correspondesse ao encontro com um mundo que não existe mais – e que não faz 

sentido ser revisitado por pura nostalgia. Daí a emoção transbordada, diferente de 

tudo que vínhamos acompanhando até então nesta nova encarnação da série. 

Enquanto as velhas figuras da antiga Twin Peaks vagam quase sem vida e se 

conectam aos poucos sem emoção, cabe a personagens mais jovens agitarem a vida 

da pequena cidade, ainda que de uma forma um tanto quanto perigosa. Becky 

(Amanda Seyfried), filha da garçonete Shelly e do agora policial Bobby, é casada com 

Steven, viciado em drogas que a agride e trai regularmente. Richard, filho de Audrey 

Horne e neto de Benjamin Horne, é outro junkie, que mata acidentalmente uma 

criança, entrando em um redemoinho de crimes progressivamente mais graves. É 

possível ver na maneira pela qual Lynch e Frost associam a disfuncionalidade destes 

filhos de Twin Peaks, todos gerados por pais separados e envolvidos de alguma forma 

em atividades ilícitas, um olhar moralista. O que fica evidente, no entanto, é como 

estes personagens funcionam como espelho dos jovens das primeiras temporadas da 

série – seus pais –, só que em um grau ainda maior de delinquência e violência. Na 

televisão aberta do início dos anos 1990, era bastante ousada a maneira como Twin 

Peaks relatava os casos de traição, prostituição e envolvimento com drogas por parte 

dos personagens, em uma espécie de soap opera envenenada. Já na fragmentação 

da televisão via streaming de 2017, pós-era de ouro da TV a cabo, recheada de 

narrativas true crime, não há muitos limites para o retrato destes atos subversivos. 

Paradoxalmente, por mais disfuncionais e violentos que eles sejam, são estes 

personagens jovens que parecem ter vida dentro da Twin Peaks de hoje, ao contrário 

de seus pais, presos em um cotidiano quase sem movimento. São eles que parecem 

querer acordar, de uma forma torta que seja, seus pais da pasmaceira em que estão 

adormecidos há muito tempo. Há 25 anos, para ser mais preciso. 

  



177 

3.2 LACUNAS CAVADAS POR HISTÓRIAS SEM FIM – OU SEM INÍCIO 

 

Também em La Flor somos apresentados a uma experiência com a duração 

em que acompanhamos as personagens-atrizes envelhecerem e se modificarem. 

Diferentemente de Twin Peaks – O Retorno, porém, isto não se dá de forma lacunar, 

ou pelo menos não da forma que entendemos ser a lacuna criada pela série de David 

Lynch e Mark Frost. No caso do filme argentino, temos uma produção que se estende 

por quase dez anos. 

Lembremos a história por trás das câmeras: o diretor Mariano Llinás, um dos 

quatro fundadores do coletivo-produtora El Pampero Cine, assiste em 2006 à peça 

Neblina, do grupo de teatro Piel de Lava, composto por quatro atrizes. A partir daí, os 

dois grupos começam a conceber um projeto de filme que seria exatamente transpor 

a peça vista para o cinema. O tempo passa, Llinás está envolvido com seu filme 

Histórias Extraordinárias (2008), sua produtora realiza outros filmes, o grupo de teatro 

monta outras peças e, aos poucos, o projeto de transpor Neblina começa a se 

transformar em outra coisa. Nas palavras de Llinás, um filme feito em conjunto com o 

objetivo “gerar mecanismos para expandir os limites da ficção” (Llinás, 2018, tradução 

nossa128). O realizador já afirmou a mesma coisa, de formas diferentes, em várias 

ocasiões: o que o motivou a fazer La Flor foi o desejo de explorar as capacidades das 

quatro atrizes do Piel de Lava em transformar-se em dar vida à ficção. 

Em 2009, então, eles começam a filmar o que se tornou o primeiro episódio de 

La Flor. Nele, temos a trama da múmia descoberta em uma escavação arqueológica. 

As quatro atrizes estão presentes, mas se apresentam aos poucos dentro da ficção. 

A história começa com Marcela (Elisa Carricajo), uma pesquisadora que sofre de 

ansiedade ao se relacionar com um homem. Em seguida, somos apresentados à líder 

do grupo, a catalã Lucia (Laura Paredes), que deve resolver o problema de uma carga 

irregular que chega ao centro de pesquisas e que, descobriremos depois, traz uma 

múmia indígena. Há também uma empregada, Yanina (Valeria Correa), que vai ser 

possuída pela múmia por profanar seus olhos. Se isto acontece nos primeiros 15 

minutos, é somente depois de uma hora que aparece a personagem Daniela Cruz 

 
128 No original em espanhol, “generar mecanismos para expandir los límites de la ficción”. 
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(Pilar Gamboa, última atriz da trupe). As quatro atrizes do Piel de Lava só serão 

enquadradas em conjunto no mesmo fotograma depois de 1h16’ de filme. 

O episódio 1, uma clara homenagem aos filmes B norte-americanos, é também 

aquele de narrativa mais simplificada, onde a duração dos eventos mostrados ainda 

é fácil de se desenhar. Toda a história se passa em cerca de três a quatro dias. As 

ações têm causa e consequência clara: é por causa da ansiedade de Marcela que 

Lucia se vê obrigada a aceitar uma carga nova enviada; é em função da curiosidade 

de Yanina que o conteúdo sagrado irá ser profanado; finalmente, é por estarem 

lidando com forças sobrenaturais que o grupo pedirá ajuda a uma especialista neste 

terreno, Daniela. Estamos diante de uma clara manifestação da Imagem-Movimento 

(Deleuze, 2018a), onde uma trama de mistério se apresenta e cada ação de cada 

personagem corresponde a uma consequência da narrativa. Com exceção de um 

detalhe importante: não há desenlace, nem resultado. A história das quatro mulheres 

que se unem para enfrentar uma força que elas não conhecem é encerrada 

justamente no momento em que aquela personagem que poderia desvendar o 

mistério começa os trabalhos. 

Não se trata aqui de um final em aberto, recurso que já desconcertou muitos 

espectadores de cinema de gênero desde a abertura da caixa misteriosa de A Morte 

Num Beijo (Kiss me Deadly, 1955), ou do grupo que escapa dos pássaros que 

tomaram conta da cidade pequena em Os Pássaros (The Birds, 1963). Tanto no caso 

do filme de Robert Aldrich, quanto no de Alfred Hitchcock, o que temos são dois filmes 

de gênero e narrativa clássica que esgarçam seus limites e dão espaço para uma 

certa indeterminação conclusiva – para, em ambos os casos, sugerir formas de figurar 

o fim do mundo. Por sua vez, o primeiro episódio de La Flor oferece-nos um outro tipo 

de abertura. Sim, ele apresenta-se reverente de uma forma de contar histórias que 

identificamos não somente com o cinema narrativo clássico, mas com o tipo de 

produção normalmente conhecido como filme B: uma história de terror simples, com 

poucos personagens e poucas locações, violência bem mais sugerida do que vista, 

pouco apreço a sutilezas. Há soluções de mise en scène e uma fina ironia no 

tratamento dos personagens que certamente não encontraríamos em um filme B de 

Hollywood dos anos 1940, mas o desenrolar da história corresponde ao que 

esperamos deste tipo de produção. Com exceção que, mais uma vez, do fato de que 

a história é interrompida para dar lugar a outra. Não se trata, portanto, de um final em 
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aberto, mas simplesmente da falta do desenlace de uma narrativa que, a rigor, vai ser 

substituída no filme por outra. Como um cliffhanger que nunca será retomado. 

Do ponto de vista da informação global que temos do filme, isso não chega a 

ser uma surpresa. Antes deste primeiro episódio, há um prólogo – ou melhor, um 

prefácio, já que o próprio realizador, Mariano Llinás, nos explica a estrutura narrativa 

do filme que virá: primeiro, quatro histórias que não acabam; depois, uma história com 

início e fim; finalmente, uma história que já começa com a situação iniciada e que se 

encerra, dando o fim, por sua vez, a todo o longuíssimo filme que acompanhamos. 

Esta informação é ao mesmo tempo parafílmica e metafílmica. Ou seja, ela não está 

somente nas resenhas e no material de divulgação do filme, mas nos é apresentada 

dentro dele, informando como será cada um dos episódios, como se dividirão as 

partes e aquilo que une todo o projeto, as quatro atrizes do grupo Piel de Lava. Ainda 

assim, mesmo que já anunciado que a narrativa do episódio não se finaliza, é uma 

surpresa descobrir em que momento e o quão abruptamente isto acontece. 

De forma resumida: a personagem Daniela Cruz entra no quarto onde está a 

múmia, fonte de todo o infortúnio que acomete o centro de pesquisas há alguns dias, 

ajoelha-se e fala algo em uma linguagem indígena. Ela mexe na múmia, cheira-a e 

retira as vendas, descobrindo que os olhos foram arrancados das cavidades oculares 

do cadáver. Ela prossegue com um ritual, antes de vaticinar:  "Poderia ter sido muito 

pior. Ela é uma das três rainhas. Agora te explico". Uma música de suspense 

acompanha o momento em que o corpo de Daniela encobre a tela, escurecendo-a por 

completo. Imediatamente, lemos a cartela “Episódio 2”, com outro tema musical, dar 

início a uma outra história, com novos personagens. Novos créditos nos apresentam 

as mesmas atrizes, junto a um elenco bem maior que irá acompanhá-las. Somos 

demandados, logo, a reconfigurar o universo ficcional que vinha sendo construído e 

cuja interrupção desconcerta justamente por desativar uma relação entre a duração 

diegética e a duração do próprio filme que até então era apresentada de maneira 

unidirecional, com elipses quase que imediatamente identificáveis e com relações de 

causa e consequência claras. 

Como afirma Jacques Aumont, “a primeira característica própria da ficção é a 

FINITUDE” (2018, p.23, maiúsculas do autor, tradução nossa129). Esta finitude se 

refere aos limites do universo fechado da diegese, uma vez que os elementos que nos 

 
129 Le premier caractère proprement fictionnel est la FINITUDE.  
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são apresentados são o que interessa para sua construção. Em outras palavras, é 

possível imaginar detalhes da vida de cada personagem deste Episódio 1 de La Flor 

(por exemplo, que a personagem da pesquisadora catalã estudou em Barcelona, ou 

que a especialista em assuntos paranormais já enfrentou outros eventos estranhos), 

mas se estes detalhes não são apresentados ou sugeridos é porque, no fundo, não 

têm importância na diegese. Aumont prossegue afirmando que “um caso particular, 

que contribui a tornar a ficção completamente diferente da vida, é aquele do fim da 

narrativa” (Aumont, 2018, p.25, tradução nossa130). A narrativa é, então, um dos 

elementos da ficção, do mesmo modo que a duração diegética é um dos elementos 

do mundo ficcional apresentado. A narrativa é o recorte feito na “duração ininterrupta” 

(Bergson, 2010) da vida daqueles personagens precisamente porque esperamos do 

mundo da ficção que sua diegese tenha um começo e um fim. O autor, porém, 

reconhece que as exceções também são numerosas: 
Existiram sempre ficções que lutaram contra a fatalidade do fim, seja 
negando-a […], seja empurrando-a indefinidamente. Um modelo célebre é o 
conto interminável promovido por Xerazade que, querendo se salvar, soube 
provocar a curiosidade do sultão pela continuação de uma história que ela 
suspendia habilmente no meio de uma peripécia. Sua narrativa dura Mil e 
Uma Noites, mas poderia durar um milhão. É segundo o mesmo princípio do 
suspense insuportável que funciona o folhetim literário do século XIX, do qual 
cada ocorrência chama a seguinte como uma resolução necessária. Nós o 
encontramos intacto nos seus herdeiros da imagem em movimento, desde os 
episódios do Fantômas de Feuillade (1913-1914) até os folhetins televisivos 
ou difundidos na internet – Game of Thrones à frente, que foi estes últimos 
anos um evento planetário e, até a data em que escrevo, resta ainda um 
grande provedor de esperas ficcionais (a última temporada está por vir). Tão 
longa seja ela, no entanto, uma obra de ficção não é interminável e só pode 
imitar a imprevisibilidade da vida durante… um certo tempo. (Aumont, 2018, 
p.24, tradução nossa131) 

 

Em sua tese sobre as histórias que se multiplicam em um mesmo filme, 

Leonardo Bomfim chama de “impulso xerazadeano” (Bomfim, 2022, pp.28-43) uma 

 
130 Un cas particulier, qui contribue à rendre la fiction tout à fait différente de la vie, est celui de la fin du 
récit. 
131 Il a existé de tout temps des fictions qui ont lutté contre la fatalité de la fin, soit en la niant […], soit 

en la repoussant indéfiniment. Un modèle célèbre est le conte interminable entrepris para 
Schéhérazade qui, voulant sauver sa tête, sut provoquer la curiosité du sultan pour la suite d’une 
histoire qu’elle suspendait habilement au milieu d’une péripétie. Son récit dure Mille et une Nuits, mai 
aurait pu en durer un million. C’est selon le même principe du suspens insupportable que fonctionne 
le feuilleton littéraire do XIXe siècle, dont chaque livraison appelle la suivante comme une résolution 
nécessaire. On le retrouve intact dans ses héritiers en image mouvante, depuis les épisodes du 
Fantômas de Feuillade (1913-14) jusqu´aux feuilletons télévisés ou diffusés sur le Net – Game of 
Thrones en tête, qui fut ces dernières années un événement planétaire et, à la date où j’écris, reste 
encore un grand pourvoyeur d’attentes fictionnelles (la dernière saison est à venir). Si longue soit-elle 
cependant, une œuvre de fiction n’est pas interminable, et ne peut mimer l’imprévisibilité de la vie que 
durant… un certain temps. 
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certa tendência do cinema contemporâneo de exceder-se na multiplicação das 

histórias – seja pelo recomeço narrativo, seja ainda pelo que ele identifica pela 

metamorfose em outras narrativas.  Bomfim cita os filmes de Mariano Llinás como 

exemplares desta “aventura em torno de uma multiplicidade de narrativas”. Balneários 

(Balnearios, 2002), seu primeiro longa-metragem, é dividido em quatro histórias 

diferentes – uma delas, aliás, dividida por sua vez em dez partes – para “construir um 

painel múltiplo dos balneários argentinos” (Bomfim, 2022, p.35). Já Histórias 

Extraordinárias (Historias Extraordinarias, 2008) expande este projeto, afastando-se 

das leituras documentarizantes do primeiro filme e amarrando três histórias diferentes, 

apresentadas de forma independente e paralelas entre si – uma delas, inclusive, narra 

uma outra história dentro dela que, em determinado momento, é recontada de outra 

forma. 

Seguindo este raciocínio, La Flor seria uma manifestação radical deste impulso 

de multiplicar histórias – não à toa, como reconhece Bomfim, os filmes de Llinás 

citados expandem progressivamente suas durações – a duração convencional para 

um longa-metragem (1h20’) do primeiro, a duração excessiva do segundo (4h12’) e, 

finalmente, a duração hors norme do nosso objeto de pesquisa, de quase 14h. Ora, é 

justamente esta duração fora de qualquer padrão que obriga o diretor do filme e seu 

coletivo de produção a repensá-lo em forma de projeção. Em quantas partes vou 

dividí-lo para esta exibição? Como vou encaixar os seis episódios dentro desta 

divisão? E, por fim, como vou apresentar o “gancho” para que o espectador volte 

depois para ver o resto do filme?, preocupação que movia Xerezade. Era a curiosidade 

pela continuação da história, ainda que ela fosse se transformar em outra, que permitiu 

que ela sobrevivesse à determinação do rei em matá-la. Em As Mil e Uma Noites, o 

impulso xerezadiano venceu a pulsão de morte do soberano. 

Há uma diferença, no entanto, entre os procedimentos dos filmes de Llinás 

anteriores a La Flor, onde, por mais múltiplas que fossem, as histórias ainda 

acabavam para outra começar. Ainda que Bomfim afirme, a respeito de Histórias 

Extraordinárias, que “a pulsão de narrar na obra argentina é capaz de provocar um 

jogo entre interrupção abrupta e mudança de curso” (Bomfim, 2022, p.32), não há 

neste filme, a rigor, nenhuma mudança abrupta. A voz da nova narradora pode ser 

uma surpresa, assim como o recomeço da história para ser dada uma outra versão, 

mas há uma construção fílmica que leva a isso: uma história foi contada até um ponto 

identificado como sua conclusão, por mais aberta que esta seja – o que, do ponto de 
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vista da ficção, é o que Aumont identifica como sua finitude. Bomfim também chama 

de “desfecho abrupto da narrativa” (Bomfim, 2022, p.16) o recomeço, com direito a 

novos créditos, de Certo Agora, Errado Antes (Jigeumeun Matgo Geuttaeneun 

Teullida, 2015), de Hong Sang-soo. Mesmo naqueles filmes que passam, conforme 

estabelecido no segundo capítulo de sua tese, pelas metamorfoses narrativas – filmes 

que simplesmente se transformam em outras histórias –, é possível questionar o quão 

abrupta são estas mudanças. O autor identifica que no filme À Prova de Morte (Death 

Proof, 2007), de Quentin Tarantino, há um “assassinato na estrada que encerra 

abruptamente a primeira metade do filme” (Bomfim, 2022, p.144, grifo nosso). 

No entanto, em nenhum destes casos ocorre, a rigor, o nível da interrupção 

abrupta que vemos em La Flor na passagem de um episódio a outro. E isto se dá, 

precisamente, pela combinação de dois motivos. Primeiro, como já explicitado, pela 

interrupção da conclusão da ficção que está sendo apresentada. Não há o final da 

ação da agente que pode pôr fim ao mistério apresentado. Não há a morte de uma 

personagem, ou mesmo de todo o grupo, para que outra história comece dentro 

daquele mesmo universo, como vemos, por exemplo, em À Prova de Morte, ou em 

Psicose (Psycho, 1960). 

Podemos achar alguma similaridade em dois exemplos radicais de 

metamorfoses narrativas apresentados por Bomfim quando pensamos, por exemplo, 

nos filmes Estrada Perdida (Lost Highway, 1997) e Cidade dos Sonhos (Mulholland 

Dr., 2001), ambos de David Lynch, “que promovem seus recomeços a partir de 

metamorfoses dos personagens principais relacionadas a acontecimentos 

misteriosos” (Bomfim, 2022, p.18). Ainda assim, nestes dois exemplos, voltamos para 

um universo ficcional que identificamos como muito próximo ao que estava sendo 

apresentado até então. Se, em Estrada Perdida, o personagem Fred Madison é 

simplesmente substituído pelo de Pete Dayton, seu universo diegético não parece 

simplesmente ter deixado de existir: continuamos em Los Angeles, em uma época 

identificada como sendo a mesma da história anteriormente contada. O infamiliar 

surge justamente porque vemos uma outra pessoa, outro corpo, assumir o lugar no 

espaço – a cela na prisão – que ocupava um personagem que acompanhávamos até 

então. De forma semelhante, em Cidade dos Sonhos, as personagens de Betty e Rita 

somem para dar lugar a Diane e Camilla. Nos dois casos, as histórias são 

interrompidas para começarmos a acompanhar outras histórias, mas de personagens 

pertencentes àquele mesmo universo diegético. 
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Se Cidade dos Sonhos aparece como um exemplo mais radical de substituição 

é porque as duas novas personagens que surgem são encarnadas pelas mesmas 

atrizes que faziam as anteriores. Elas são outras, e ainda assim são as mesmas – ao 

contrário de Fred e Peter, em Estrada Perdida, que são interpretados por dois atores 

diferentes. Pode-se afirmar, claro, que o germe de Cidade dos Sonhos já estava 

contido no filme anterior, pois personagens em cada uma das duas histórias que 

seguimos – Renée e Alice – são vividos pela mesma atriz, Patricia Arquette. Bomfim 

defende, a partir da identificação da mudança abrupta, uma “ideia de uma 

ressurreição, em Estrada Perdida, com a aparição de outra personagem vivida pela 

mesma atriz” (Bomfim, 2022, p.146). 

Um mesmo filme, duas histórias diferentes, histórias que recomeçam e 

personagens que surgem com o mesmo rosto e corpo que vimos antes – esta são as 

características do infamiliar nos dois filmes de Lynch e que aparecem de forma ainda 

mais radical em um filme como La Flor. Ainda que sejam marcos do cinema pós-

moderno dos anos 1990, apresentando suas narrativas bifurcadas, tanto Estrada 

Perdida quanto Cidade dos Sonhos retornam ao mesmo universo diegético depois da 

bifurcação – ou seja, ainda constroem sua estranheza narrativa dentro de certos 

limites que apresentaram anteriormente. No primeiro filme, os guardas da prisão onde 

estava Fred também se perguntam quem seria aquela outra pessoa que tomou o seu 

lugar. Ao final, Fred volta, assim como Alice é identificada pelos policiais como sendo 

sua mulher, Rénée. Já no segundo filme, o dono da casa onde estavam Betty e Rita 

procura por elas, sem sucesso. Por sua vez, as novas personagens Diane e Camilla 

reencontram personagens que já tínhamos visto na primeira parte do filme, como o 

Adam, o diretor de cinema. Em suma, os filmes viram outra história, mas nem tanto. 

São mais como narrativas que se bifurcam em algum momento, mas que possuem 

alguns pontos de junção perfeitamente claros em seu universo ficcional. 

Bem diferente é o caso de La Flor. Os episódios apresentam universos 

completamente diferentes uns dos outros – outros lugares, outras épocas, mas 

também estilos narrativos e imagéticos bem diferentes. As histórias dos quatro 

primeiros episódios são abruptamente interrompidas – e não simplesmente 

finalizadas, como nos casos anteriormente vistos – incluindo aí os do próprio Mariano 

Llinás. Jacques Aumont (2018, pp.137-143) identifica duas figuras antagônicas da 

ficção cinematográfica que existem em função da sua imagem, a aparition (aparição) 

e abruption (brusquidão), termo em francês cujo equivalente em português não traz a 
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mesma etimologia do adjetivo abrupto. Abrupção seria, efetivamente, o substantivo 

que caracteriza aquilo que é abrupto, mas só aparece no dicionário Houaiss na sua 

versão composta, ab-rupção, com significado principal da medicina: “fratura 

transversal de osso”. O mesmo dicionário apresenta, porém, um sentido retórico, que 

seria a “supressão das partículas de transição, tornando o estilo mais vivaz e enérgico” 

(Houaiss). Entendida a possibilidade deste sentido retórico, o uso de abruption por 

Aumont nos parece próximo desta ideia de supressão. O autor a entende como algo 

que “desaparece no jogo da montagem – tempo, espaço, palavra, presença, 

continuidade” (Aumont, 2018, p.142132). São duas figuras complementares que 

habitam qualquer narrativa cinematográfica, a aparição (de algo em um plano) e a 

abrupção (de algo, pela montagem) que devemos ter em conta quando pensamos a 

ficção nos filmes. O mais interessante é que Aumont continua justamente identificando 

o elemento que vai diferenciar estas figuras na literatura e no cinema: 
De qualquer forma, porém, há ênfase na montagem, na passagem de um 
plano para o seguinte, ou seja, enfatizamos esse caráter arbitrário do plano, 
o que significa que ele dura o tempo que dura, nem mais nem menos, e isso 
me é imposto. O plano do filme me é dado, como a frase me é dada: a 
diferença é que ele me é dado como uma forma temporal, que só posso 
receber de acordo com sua própria temporalidade, quando a brusquidão 
literária mais extrema me surpreende, mas não me leva embora com isso. 
(Aumont, 2018, p.142, tradução nossa133) 

 

A supressão arbitrária de algum elemento da ficção (temporal, espacial, de 

personagem) é apresentada por Aumont como uma figura comum da ficção no cinema 

porque para pensá-la é preciso evocar a montagem entre planos, planos estes que 

têm uma duração precisa que eu, como espectador do filme, não construo da mesma 

forma que o leitor de um romance. É a duração que me permite ler a coerência – 

narrativa, rítmica – daquele universo ficcional que está sendo apresentado a mim, com 

suas aparições e abrupções. Parece-nos, no entanto, que a ab-rupção proposta pelos 

filmes de Lynch e de Llinás examinados aqui estão muito mais próximas de fraturas 

do que de “supressões para tornar o estilo mais vivaz e enérgico”. São supressões 

que devem ser entendidas como tal, são elas que produzem o sentido de infamiliar. 

 
132 [Quelque chose] disparaît dans le jeu du montage – du temps, de l’espace, de la parole, de la 
présence, de la continuité.  
133 Dans l'une et l'autre forme, cependant, il se produit une mise en avant du montage, du passage d'un 

plan au suivant, c'est-à-dire qu'on souligne cet arbitraire du plan qui fait qu'il dure ce qu'il dure, ni plus 
ni moins, et que cela s'impose à moi. Le plan de filme m'est donné, comme la phrase m'est donnée : 
la différence est qu'il m'est donné comme une forme temporelle, que je ne puis recevoir que selon sa 
temporalité à elle, quand l'abruption littéraire la plus extrême me surprend, mais ne m'emporte pas 
avec elle. 
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Nos casos dos dois filmes de Lynch, apoiamo-nos no que não foi suprimido, ou seja, 

no que não sofreu uma ab-rupção: a mesma cidade, a mesma época, personagens 

em comum, até mesmo os mesmos elementos de estilo cinematográfico que 

apresentam esta ruptura. No caso de La Flor, não. Outra coisa completamente 

diferente começa, sem que a anterior tenha nem mesmo terminado. Ou melhor, outra 

coisa quase completamente diferente, pois lá estarão as quatro atrizes do Piel de 

Lava, encarnando novas personagens, em um novo universo. 

No segundo episódio do filme de Llinás, temos um casal de cantores que, após 

a separação, deve ainda gravar uma música em conjunto. O problema é que ela, 

Victoria (Pillar Gamboa), não quer estar no mesmo espaço que Ricky, que a 

abandonou para ficar com outra cantora, Andrea (Valeria Correa). O antigo casal tenta 

gravar a música, mas é em vão; a energia não é a mesma que se eles estivessem 

gravando ao mesmo tempo. Victoria confia em sua assistente, Flavia (Laura Paredes) 

para desabafar e pergunta o que esta sabe da história do famoso casal cantante. 

Flavia, então, conta o que é de conhecimento público: como eles se encontraram por 

acaso em um hotel de cidade pequena depois de um show de cada um deles, andaram 

pela noite chuvosa e compuseram ao amanhecer seu maior sucesso. Temos aqui, 

então, a primeira diferença de regime temporal narrativo deste episódio em relação 

ao anterior: um flashback, em preto e branco, onde a voz de Flavia torna-se a 

narradora. 

Logo em seguida, porém, Victoria resolve contar sua versão (em uma espécie 

de repetição do recurso de recontar uma história afirmando que a que foi mostrada 

não era verdade, visto anteriormente em Histórias Extraordinárias) e um novo 

flashback, com os mesmos recursos, é apresentado. Porém, desta vez vemos 

detalhes que mostram que o primeiro encontro não foi tão idílico assim: o casal já 

estava junto de forma escondida há alguns anos e que, no final das contas, o grande 

sucesso Lluvia foi composto somente por ela. O subtexto desta segunda narrativa é 

claro, o de que não podemos confiar nas versões difundidas; mas quem nos garante 

que podemos confiar na que Victoria nos conta? Tanto uma como outra, em que 

pesem suas diferenças, é mostrada como algo criado: o preto-e-branco, a voz em da 

narradora. São ambas recriações, mundos de ficção que fazem parte de um outro 

momento da ficção maior que acompanhamos agora e que aumentam, de forma 

duplicada e em paralelo, a duração diegética. 
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Mas a ficção deste episódio ainda irá se bifurcar novamente. Assim que a 

assistente sai do apartamento da cantora, uma outra história paralela nos é 

apresentada, desta vez no presente. Flavia é seguida por outro carro, percorre 

misteriosamente a cidade de Mar del Plata, busca uma caixa na casa de um 

personagem misterioso cujas vestimentas o identificam como árabe, até que a abre 

em um quarto de hotel, revelando um escorpião, do qual ela extrai o veneno com uma 

seringa. O desenrolar desta trama nos leva a Isabella (Elisa Carricajo, a quarta atriz 

do grupo, que chega à nova ficção 55’ depois de seu início), a líder de uma 

organização internacional secreta que procura a fonte da juventude no veneno de 

espécies raras de escorpião. É a aparição forte de um elemento que vai estar presente 

em boa parte do filme, em suas múltiplas variações, e que o filia à ficção construída 

por Jacques Rivette em boa parte de seus filmes: o complô das sociedades secretas. 

Estas duas tramas – o melodrama musical tipicamente latino-americano e o 

complô misterioso em nível mundial – andam em paralelo e esperamos, como 

espectadores, que em algum momento elas se unam. A primeira trama, de certa 

forma, atinge sua catarse: Victoria finalmente cede e concorda em registrar a música 

com Ricky, em uma cena de tensão constante entre as palavras cantadas na canção 

e a raiva que um transmite ao outro durante a gravação. Logo depois, porém, chega 

ao estúdio o ameaçador grupo de Isabella e… fim do segundo episódio, junto do fim 

da primeira parte do filme. Nos dois primeiros episódios, a sensação é a mesma: algo 

vai acontecer na história que está sendo mostrada, mas é interrompido por outra 

história que deve começar. 

A ficção cinematográfica, como lembra Aumont, apresenta uma organização de 

durações que podemos chamar de regime duracional, composto pela relação que 

estabelecemos entre a duração da projeção (1h20’ aproximadamente para o primeiro 

episódio, 2h para o segundo) e a duração diegética (três ou quatro dias lineares para 

o primeiro; cerca de três semanas para as duas tramas paralelas do segundo, além 

da noite em flashback, de muitos anos antes, contada de duas formas diferentes). 

Estamos diante então de um regime de duração interrompido abruptamente para que 

outro regime duracional seja colocado em marcha – em outros lugares, com outros 

personagens, mas ainda com as quatro principais atrizes já tendo sido apresentadas. 

Se é possível afirmar que a mudança deste regime estaria próxima do que os 

formalistas identificam como o estranhamento poético que caracterizaria a literatura 

(Eagleton, 1983, pp.3-17), o reaparecimento dos mesmos corpos e rostos em outro 
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universo acrescenta uma outra camada, que defendemos como o infamiliar em La 

Flor. 

O cinema já multiplicou corpos de atores e personagens de diferentes 

maneiras, com diversos resultados. Jerry Lewis encarnou seis membros de uma 

mesma família, além do motorista da órfã rica em A Família Fuleira (The Family 

Jewels, 1965), dirigido por ele mesmo. Ainda no terreno cômico, mas em um filme 

com pretensões maiores, Peter Sellers foi um oficial inglês, o presidente 

norteamericano e o expert em armas nucleares em Doutor Fantástico (Dr. Strangelove 

or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 1964), dirigido por Stanley 

Kubrick. Assim como em vários outros exemplos possíveis, a aparição do mesmo ator 

em diferentes papéis cria um efeito cômico, algo como um clin d’oeil a ser percebido 

por alguns espectadores e acrescentar um elemento figurativo a mais. Já em Esse 

Obscuro Objeto do Desejo (Ese oscuro objeto del deseo, 1977), o efeito é mais 

perturbador porque a estratégia figurativa é justamente contrária: uma mesma 

personagem, Conchita, é encarnada alternadamente por duas atrizes diferentes, 

Carole Bouquet e Angela Molina. Ainda que materializando a mesma personagem de 

ficção, os dois corpos e rostos imprimem leituras diversas de quem é aquela mulher, 

provocando um grau de estranhamento perfeito para o último filme de Luís Buñuel. 

De toda maneira, porém, ainda se trata de personagens (múltiplos ou únicos) que são 

encarnados por atores ou atrizes (únicos ou múltiplos) em um universo diegético com 

regime duracional facilmente identificado. Todos eles são filmes com unidades e 

durações indubitáveis que os caracterizam como tais. 

Talvez um caso que se aproxime um pouco mais do nosso nem tão obscuro 

objeto de análise seja o do díptico Smoking / No Smoking (1993), de Alain Resnais. 

Baseado na peça do inglês Alan Ayckbourn, cada um dos dois filmes – ou, como é 

identificado em uma parte do material promocional, “uma obra cinematográfica 

composta de dois filmes”134 – começa com uma decisão diferente de um dos dois 

personagens principais. Esta decisão levará ao desenvolvimento da história em uma 

direção, e outros desdobramentos possíveis com os personagens serão possíveis a 

 
134 “une œuvre cinématographique composée de deux films”, como aparece, por exemplo, na 

apresentação do filme na plataforma de streaming google play francesa. Disponível em 
https://play.google.com/store/movies/details/No_Smoking?id=4F14FCD793DE3545MV&hl=fr&gl=US
&pli=1, acesso em 9 de abril de 2024). 

https://play.google.com/store/movies/details/No_Smoking?id=4F14FCD793DE3545MV&hl=fr&gl=US&pli=1
https://play.google.com/store/movies/details/No_Smoking?id=4F14FCD793DE3545MV&hl=fr&gl=US&pli=1
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partir de suas escolhas, de modo que 12 finais possíveis para o díptico são 

apresentados. 

A apresentação de várias versões de uma mesma história em um filme não era 

exatamente uma novidade no cinema quando Resnais lançou os filmes – lembremos 

de Rashomon (1950), de Akira Kurosawa, ou mesmo O Ano Passado em Marienbad 

(L'année dernière à Marienbad, 1961), do próprio realizador francês, dois exemplos 

de derivas narrativas do cinema moderno. No entanto, Smoking / No Smoking parecia 

menos interessado em trabalhar a interioridade das versões contadas ou eludidas pela 

personagem X ou Y do que pensar em bifurcações possíveis da história a partir de 

pequenos detalhes narrativos que a levam para outras direções. Essa possibilidade 

de multiplicação narrativa foi identificada por André Parente como um reflexo do 

hipertexto, “uma rede composta de nós que formam o seu tecido” (Parente, 1999, 

p.70), que se tornava conhecido naquela década de 1990 em função da popularização 

da Internet e sua World Wide Web. E embora cite alguns filmes, entre eles o díptico 

de Resnais, como exemplares dessa tendência, ele mesmo chama a atenção para o 

limite do cinema pela sua necessidade de uma apresentação sequencial destas 

possibilidades: 
O cinema é, juntamente com a música e a literatura, uma arte em que a 
sequencialidade temporal é determinante: o que seria um filme sem 
acontecimentos que se sucedem? Filmes como La glace à trois faces (Jean 
Epstein, 1927), Limite (Mário Peixoto, 1930), Rashomon (Akira Kurosawa, 
1950) e Ano passado em Marienbad (Alain Resnais, 1961) exploram uma 
temporalidade na qual o que é vivido como sendo simultâneo (é o caso dos 
dois primeiros) e paradoxal (é o caso dos dois últimos) é representado 
sequencialmente. Para que esta temporalidade representada fosse vivida 
plenamente seria necessário um cinema cujos acontecimentos pudessem se 
dar de forma não-seqüencial. Napoleão (1925), de Abel Gance, encontrou na 
tela tríplice uma solução que é ao mesmo tempo técnica e estética. Mais 
recentemente, tivemos dois outros filmes que enfrentaram esta questão: 
Smoking e No smoking (Alain Resnais, 1993) e Pillow book (Peter 
Greenaway, 1996). (Parente, 1999, pp.59-60) 

 

O filme duplo de Resnais, mesmo que sempre lembrado como exemplar da 

tendência que Janet Murray (2003) chama de narrativa multilinear, ainda continua 

tendo sua sequencialidade mantida – exceção feita, somente, se você começa por um 

ou por outro (embora a própria apresentação sempre sugerisse ver primeiro o filme 

em que a personagem começava fumando). Internamente, dentro deles, não havia a 

opção de escolher os caminhos bifurcados – eles são apresentados em uma 

determinada ordem. Tomemos como exemplo o diagrama que mostra as 

possibilidades narrativas do filme (ver fig. 15): 
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Figura 15 - Diagrama narrativo do díptico de Alain Resnais feito por Floc’h. 

 
Fonte: Cinemateca Francesa.135 

 
 

Neste esquema visual, feito por Floc’h, artista gráfico que trabalhou diversas 

vezes com Resnais, está claro o desejo multilinear, exatamente como se pensa um 

jogo e as narrativas interativas possibilitadas pelo hipertexto. Na prática, porém, o 

filme, em cada uma de suas duas partes, nos apresenta todas estas possibilidades 

em uma ordem precisa – e nenhuma outra. Embora um dos principais temas do filme 

seja justamente como cada pequena escolha na vida de cada um leva a diferentes 

consequências, estas escolhas na verdade são feitas pelos personagens (se 

pensarmos do ponto de vista diegético), pelo diretor/roteirista (do ponto de vista 

autoral) ou, ainda, pelo “grande imagista” (do ponto de vista da narratologia). Por mais 

sensível que seja o cinema para se aproximar de outras tendências narrativas que 

seu tempo lhe sugere, ele ainda é refém de uma de suas características, a 

sequencialidade temporal. Vejamos uma outra tentativa de sistematizar visualmente 

os caminhos narrativos do filme (ver fig. 16): 

 
 

 
135 https://www.cinematheque.fr/article/1584.html, acesso em 10 de abril de 2024. 

https://www.cinematheque.fr/article/1584.html
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Figura 16 - Tabela das bifurcações narrativas de Smoking / No Smoking, 

evidenciando a ordem e a duração. 

 
Fonte: Wikipédia France. 

 
 

 

A tabela da Wikipedia em francês do filme, por menos oficial e poética que seja, 

tem a vantagem de esquematizar a ordem em que são apresentadas as ações nos 

dois filmes. Em outras palavras, por mais que dê conta do caráter múltiplo da história, 

ela permite visualizar a natureza sequencial do cinema, como apontado por Parente. 

Além disso, ela permite visualizar outro aspecto presente explicitamente: a duração 

diegética que separa cada um dos segmentos: cinco segundos, cinco dias, cinco 

semanas ou cinco anos depois. Trata-se de uma precisão já presente na peça de 

Ayckbourn e explicitada por cartelas no filme, talvez em uma tentativa de simplificar o 

entendimento das bifurcações. É certamente um jogo narrativo que acrescenta uma 

camada à mais no artifício da construção diegética, até pela progressão de intervalos 

cada vez maiores. Como há, inicialmente, uma sequência totalmente linear até o 

episódio do enterro (“Un enterrement”), somos apresentados depois não ao final do 

filme, mas a uma cartela que diz que poderia muito bem ter sido de outro jeito (“ou 

bien”) e cabe agora a nós entender qual o recuo que o filme faz a fim de optar pelo 

novo percurso, ou seja, quanto tempo voltamos. 
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Portanto, se Smoking / No Smoking explorava os limites da sequencialidade 

cinematográfica refletindo, na opinião de André Parente, a ideia de hipertexto que se 

popularizava à época da produção, parece-nos que ele o fazia justamente jogando 

com o espectador e sua capacidade de estabelecer o quanto foi recuado na história 

que recomeça toma outro rumo – a tradicional cartela quantificando a passagem do 

tempo só aparece quando há uma prolepse, não com uma analepse que construirá, a 

rigor, uma nova linha temporal. Assim, traçar a relação entre a duração de projeção 

do filme e a duração diegética torna-se uma tarefa não tão simples, uma vez que, 

ainda que apresentado de forma sequencial, são várias possibilidades – não 

contraditórias, não excludentes – que se apresentam. Não há uma duração diegética, 

mas diversas, em diferentes sentidos. 

Podemos concluir, então, que o projeto duplo de Resnais acaba se 

aproximando do projeto de La Flor, como uma espécie de precursor, por três motivos. 

Primeiro, há um claro jogo com a duração e a unidade, que começa por determinar a 

própria maneira como o projeto é entendido. Comercialmente falando, Smoking e No 

Smoking foram lançados nos cinemas da França na mesma data, mas correspondem 

a duas sessões independentes de cinema, sendo a escolha de qual das duas partes 

assistir o máximo de poder de interatividade que o projeto permitia ao espectador. 

Para assisti-lo por completo, logo, este deveria pagar dois ingressos. Na apreciação 

crítica e em sua carreira de premiação, porém, o díptico sempre foi considerado um 

só filme. Em 1994, ele ganhou o César de meilleur film, concorrendo, por exemplo, 

com A Liberdade é Azul (Trois couleurs : Bleu), de Krzysztof Kieślowski, este aqui 

considerado como um filme independente, apesar de fazer parte de um tríptico. Para 

além da curiosidade de produção, este fato nos lembra do caráter arbitrário da ideia 

de multiplicação de histórias em dípticos ou trípticos. 

O díptico de Resnais tem ao todo ou 4h45’ de duração para dar conta de todos 

os desdobramentos que levam aos 12 possíveis finais. O texto dramático em que o 

filme se baseia, Intimate Exchanges, tem 16 finais e foi dividido em oito 

apresentações, cada uma com dois finais diferentes136, uma vez que a duração total 

ultrapassava as 16h. Em função disso, a peça foi montada de diferentes maneiras, 

raramente com todas as 16 variações, outra prova da arbitrariedade na definição de 

 
136 Ver http://intimateexchanges.alanayckbourn.net/styled-10/page18.html, acesso 9 de abril de 2024. 

http://intimateexchanges.alanayckbourn.net/styled-10/page18.html
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sua segmentação e duração que se assemelha com as variações das apresentações 

do filme de Llinás. 

Além disso, assim como no filme argentino, tanto a peça original como o filme 

francês são baseados na multiplicação de personagens encarnados pelos mesmos 

atores. No caso de Smoking / No Smoking, Sabine Azéma encarna cinco 

personagens, enquanto Pierre Arditi se encarrega de outros quatro. Assim, dentro de 

um mesmo segmento temporal, temos a constante troca entre as caracterizações, 

sempre tendo somente dois personagens por vez. Isto não deixa de lembrar a 

estratégia de multiplicação de La Flor, fazendo as quatro atrizes do Piel de Lava 

aparecerem, em cada nova história, encarnando novos personagens, com nova 

caracterização, em diferentes épocas. Parte do jogo narrativo dos dois filmes é 

justamente combinar o ajuste temporal entre as durações de projeção e diegética, ao 

mesmo tempo que temos marcadores figurativos que se repetem à nossa frente. 

Assim, chegamos no terceiro ponto em comum entre os dois projetos: a 

explicitação da artificialidade na construção narrativa não somente através dos 

elementos do cinema, mas a partir do aproveitamento, dentro da tessitura fílmica, de 

uma profunda tradição teatral. Certamente, o jogo narrativo de cada um dos filmes é 

explicitado por uma série de procedimentos artificiais que associamos ao cinema, 

como as cartelas indicativas das novas histórias que vão se apresentando, ou a voz 

sobre imagem de um narrador. Há em ambos os projetos, porém, o uso de um 

procedimento muito mais próximo das artes cênicas – o de aceitar que um corpo se 

torna outro personagem por um simples rearranjo de roupas, maquiagem e situações. 

A diferença é que o jogo de múltiplas pistas e múltiplos personagens de La Flor é mais 

radical, porque cada diegese é abruptamente substituída por outra, em um outro 

universo, um outro tempo, que não precisa terminar para outro começar. 
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4 JOGOS E METAMORFOSES 

 

4.1 O TEATRO COMO IMPULSO INICIAL 

 
Mesmo com suas diferenças, a origem de filmes como La Flor e Smoking / No 

Smoking, é no teatro, o lugar do jogo. Le jeu, que em francês137 serve tanto para 

caracterizar a performance de atuação dos personagens quanto para designar uma 

brincadeira de crianças. Brincadeira como a de contar histórias infinitas, que se 

multiplicam sem mesmo ter terminado, em que as vemos assumir novas peles porque 

simplesmente elas assim o querem. A ficção cinematográfica herda do teatro a 

capacidade de os atores assumirem novas personalidades, mesmo que conheçamos 

seu rosto, seu físico, seu jeito.  

Johan Huizinga mostra que a origem do drama grego está intimamente ligada 

ao jogo no sentido estrito da palavra, pois “os dramaturgos gregos preparavam suas 

obras dentro de um espírito de competição, para serem apresentadas na festa de 

Dionísio” (Huizinga, 2000, p.106). A capacidade de encarnar novos personagens e 

convencer o público, logo, é parte do que constitui este jogo – e o efeito de 

arrebatamento cômico ou dramático que uma apresentação teatral poderia criar, o 

ápice deste movimento lúdico: 
A atmosfera do drama era de êxtase dionisíaco e de arrebatamento 
ditirâmbico. O ator, separado do mundo vulgar pela máscara que usava, 
sentia-se transformado numa outra personalidade, e esta era por ele mais 
propriamente encarnada do que simplesmente representada. O público era 
arrastado por ele para o mesmo estado de espírito. (Huizinga, 2000, p.106) 

 

Como já exposto, o filme duplo de Alain Resnais foi apontado como sinal de 

uma época em que a interatividade do hipertexto contaminava outras formas de 

expressão. A peça original de Alan Ayckbourn, no entanto, já em 1983 propunha a 

experiência múltipla nos palcos. Com seu esquema narrativo que revisava opções de 

cada personagem apresentando 31 cenas diferentes e 16 finais possíveis, ela só foi 

 
137 Embora o exemplo em francês nos pareça o mais evidente, também em outras línguas latinas o 

substantivo jogo e o verbo jogar equivalem a “apresentação” e a “interpretar”, sendo a língua 
portuguesa, no entanto, uma notável exceção. O mesmo acontece em línguas germânicas – em 
inglês, por exemplo, play e to play. Ver Huizinga, 2000, pp.104-106. 
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encenada por completo em duas ocasiões, em 1983 (dirigida por Ayckbourn) e em 

2006 (montagem de Ayckbourn e Tim Luscombe)138. Na grande maioria das vezes, 

logo, eram apresentadas apenas algumas destas opções, sendo que a versão mais 

comum era apresentá-la como oito peças diferentes, cada uma com um final 

alternativo. Como o desafio de montar mais de 16h de espetáculo era, claro, o maior 

empecilho para que a empreitada de apresentar toda a peça de uma vez só 

acontecesse, a questão maior era como se daria a serialização. Curiosamente, na 

primeira das duas vezes em que isso aconteceu, o evento foi chamado de Intimate 

Exchanges Grand Marathon, remetendo diretamente à ideia de maratona, tradução 

em português usada para se referir ao fenômeno atual de visionamento das séries em 

binge watching. Fora dessas duas oportunidades, no entanto, era possível ver 

somente um fragmento de Intimate Exchanges, ou mesmo ver os fragmentos em 

diversas ordenações. 

Outras peças apontaram para as possibilidades do rearranjo narrativo 

trabalhando com o sorteio da ordem das cenas. Em 2003, a diretora Cibele Forjaz 

montou, com Matheus Nacthergaele, Woyzeck Desmembrado, adaptação do texto 

original de Georg Brüchner. Partindo da ideia de que Brüchner morreu sem concluir a 

peça e nem ao mesmo deixar claro a ordem narrativa dos eventos, Forjaz especula a 

possibilidade de montá-la em ordens diferentes, sorteando em cada apresentação 

uma ordem diferente para as 27 cenas139 – é só ao final de cada cena que sabemos 

qual aquela que virá em seguida. 

Já em Corte Seco, peça de 2009, a autora e diretora Christiane Jatahy, 

presente no palco, participa diretamente de cada performance não somente indicando 

qual a cena que dará prosseguimento à que está sendo apresentada, mas muitas 

vezes interrompendo-a antes do final (Sawitzki, 2010, p.92). Em ambos os casos, a 

ideia de aleatoriedade é explorada propositadamente tanto com consequências 

estético-filosóficas (é a imprevisibilidade do destino um de seus temas principais), 

como também como uma ponte com as narrativas não-lineares explicitadas pela 

proliferação do hipertexto na rede mundial de computadores. 

A ludicidade da peça do filme duplo de Resnais, no entanto, parece estar menos 

na sua semelhança com qualquer tipo de interatividade não-linear do que na sua 

origem teatral. Sim, o filme – e a peça original – também trabalha com a ideia da 

 
138 Ver http://intimateexchanges.alanayckbourn.net/styled/ , acesso 20 de abril de 2024. 
139 https://www.perfilnews.com.br/2003/08/15/matheus-naschtergaele-apresenta-woyzeck-na-capital/ 

http://intimateexchanges.alanayckbourn.net/styled/
https://www.perfilnews.com.br/2003/08/15/matheus-naschtergaele-apresenta-woyzeck-na-capital/
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imprevisibilidade do destino, mas ele não centra sua multiplicidade narrativa na ordem 

aleatória dos eventos. Se uma parte do público de Intimate Exchanges viu suas partes 

em uma ordem diferente, ou mesmo, na sua adaptação para a tela grande, alguém 

começou por No Smoking para depois assistir à sua bifurcação cinematográfica, isto 

se deu menos pelo desejo de aleatoriedade do que por uma necessária fragmentação 

devido à longa duração do produto total. Em suma: a aleatoriedade não é forçada por 

um sorteio ou pela vontade da diretora da peça. O que é explicitado no díptico de 

Resnais como fundamental de sua origem teatral é, para além das bifurcações 

possíveis dependendo das escolhas dos personagens, o fato de que os vários 

personagens são encarnados por dois atores, somente, como já o era na peça original 

de Ayckbourn. Antes de a primeira história mostrar um desvio narrativo opcional 

(anunciado pelo aviso na tela, “e se…”), o filme já mostra Pierre Arditi e Sabine Azéma 

alternando figurinos, perucas, objetos. Em outras palavras, trocando de máscara, diria 

Huizinga (2000). 

Esta parece ser exatamente a força principal de La Flor. Ao colocar as quatro 

atrizes do Piel de Lava em diferentes encarnações, Llinás explicita este artifício típico 

do teatro. Não se trata somente, como no caso de Peter Sellers em Dr. Fantástico ou 

Jerry Lewis em A Família Fuleira, de criar uma gag visual baseada na versatilidade 

cômica destes atores, mas antes de um elogio na capacidade ficcional dessas atrizes 

a partir da troca de máscaras. A ficção se expande – literalmente – porque as 

máscaras são multiplicadas e nós acreditamos na ficção porque aceitamos o jogo – 

teatral e cinematográfico – proposto. 

É neste ponto que nos parece essencial resgatar uma filiação, ainda que não 

admitida, destes projetos com a experiência com duração realizada décadas antes por 

Jacques Rivette. Filiação esta que mostra a íntima relação entre a explicitação da 

teatralidade nos filmes e a longa duração fora de norma destes. O teatro foi, desde o 

início, local de criação para Rivette. A Religiosa, seu segundo longa-metragem, foi 

uma peça encenada por ele nos palcos de Paris antes de ser adaptada para o cinema 

com a mesma atriz, Anna Karina. Além disso, desde seu primeiro longa, Paris nos 

Pertence, o universo teatral aparece com destaque na trama: há uma peça sendo 

montada e o personagem de um encenador que vai convencer a personagem principal 

a participar como atriz. L’Amour par terre (1984), La Bande des quatre (1989), Quem 

Sabe? (Va savoir, 2001) são alguns dos seus filmes que tematizam diretamente os 

bastidores de encenações. Indo mais longe, é possível identificarmos o teatro figurado 
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tanto no julgamento de Joana D’arc em Jeanne la Pucelle – Les Batailles e Jeanne la 

Pucelle – Les Prisons (1994), quanto no jogo de seduções de Não Toque no Machado 

(Ne touchez pas la hache, 2007). Mas é na experiência radical que o realizador cria 

com L’Amour fou (1969), Out 1 (nas versões de 1971 e 1974) e Céline e Julie vão de 

Barco (1974) que esta filiação aparece mais evidente. 

L’Amour fou foi a resposta de Rivette para o que ele considerava, referindo-se 

aos seus dois primeiros filmes, uma representação ainda insuficiente do teatro 

(Frappat, 2001; Rosembaum, 1977). O filme trabalha com vários níveis de 

paralelismo. Um deles, mais evidente, entre o documentário em 16mm e a ficção em 

35mm. A sessão documental registra a preparação de uma peça de teatro, onde um 

diretor do filme (André Labarthe) conduz entrevistas com o elenco da montagem e seu 

diretor, Sébastien (Jean-Pierre Kalfon). Rivette dirigia as cenas em 35mm, 

explicitamente ficcionais, deixando para Labarthe e Kalfon (que dirigia efetivamente 

os ensaios da peça para o filme) essa encarnação adicional em torno do metteur en 

scène. Assim, as camadas de ficção e realidade se mesclam de modo a muitas vezes 

explicitar, outras a esconder o personagem Sébastian e o ator que o encarna. 

O jogo é bem diferente quando vemos as cenas entre Sébastien e Claire (Bulle 

Ogier), personagem que se recusa a usar sua máscara – a profissional, mas também 

a social – saindo da peça logo no início do filme. Não importa tanto saber se o casal 

já estava em crise no início do filme, quanto entender que é a recusa de Claire em se 

deixar desnudar por aquela equipe de filmagem que a afasta do mundo de Sébastien. 

Para ela, deixar-se filmar no documentário é deixar-se mostrar na construção de seu 

jogo, é revelar a máscara. A crise da criação da peça segundo o olhar do 

diretor/homem se reflete, então, na crise do casal a partir da recusa da mulher em 

atuar em sua peça – e esta crise duplicada é basicamente o que faz o filme durar 

4h12’. 

Já o ponto de partida de Out 1 é justamente a tentativa de criar uma peça 

através do trabalho de dois grupos diferentes. Se todos que estão em cena encarnam 

personagens para o filme de Rivette, também é possível dizer que eles ensaiam e 

experimentam a partir das instruções dos diretores de cada grupo: Thomas (Michael 

Lonsdale) e Lili (Michèle Moretti). Na origem do projeto do filme estão um trio de atores 

(Lonsdale, Moretti e Bulle Ogier), a presença dos livros de Balzac sobre a “História 

dos 13” e o princípio da improvisação. Uma vez que cada um destes atores escolheu 

o papel que queria fazer, começa a busca pelas locações e por uma estrutura de 
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organização para a produção, pois “para determinar uma ordem de filmagem, era 

preciso saber quem tinha vontade de encontrar quem e, a partir disso, tentar injetar 

um pouco de ficção”, como relata a correalizadora Suzanne Schiffman (Frappat, 2001 

p.142, tradução nossa140). 

Nas quatro primeiras partes do filme (de um total de oito), há muito pouco do 

que podemos identificar como uma trama. Acompanhamos o ensaio do grupo de Lili, 

que monta Os Sete contra Tebas, e o de Thomas, que monta Prometeu Acorrentado, 

ambas peças de Ésquilo. Cada grupo lida com um desafio de encenação diferente, 

com o de Lili centrando-se na entonação e na coreografia, e o de Thomas na repetição 

de exercícios físicos, buscando a exaustão antes do texto. Os personagens são 

fictícios, mas os ensaios são claramente documentais, resgatando o dispositivo usado 

no filme anterior. Entre cada um dos ensaios, vemos dois personagens solitários que 

vagam pela cidade: Frédérique (Juliet Berto), que busca dinheiro com amigos 

marginais e aplicando pequenos golpes; e Colin (Jean-Pierre Léaud), que se faz 

passar por surdo-mudo para ganhar uns trocados. É somente a partir do quarto 

episódio que estes dois personagens marginais se aproximam dos atores, por fazerem 

a ligação entre eles e um grupo secreto maior, o grupo dos 13. Outros personagens 

tomam aos poucos corpo no filme, que nas suas primeiras 5h se concentra sobretudo 

nos ensaios teatrais e na perambulação dos dois marginais. 

Um ensaio de teatro, em francês, é uma répétition. É através da repetição que 

se aprimora o estudo proposto por cada grupo. É o quarto significado da palavra, 

segundo Le Petit Robert: “ato de repetir, de trabalhar várias vezes para praticar. 

Sessão de trabalho que visa desenvolver os vários elementos de um espetáculo” 

(tradução nossa141). Ou ainda, segundo o Larousse: “sessão de trabalho durante a 

qual estudamos um espetáculo, um papel, um concerto, etc., antes de apresentá-lo 

ao público” (tradução nossa142). Os ensaios são, logo, repetições que visam 

desenvolver algo ainda em gestação, algo em criação, antes de estar pronto. Tanto 

em L’Amour fou quanto em Out 1, nunca veremos a peça pronta, mas veremos, 

sobretudo no segundo, as sessões de suas répétitions. A radicalidade da obra de 

 
140 […] pour déterminer un ordre de tournage, il fallait savoir qui avait envie de rencontrer qui, et, à partir 

de là, essayer d’injecter un peu de fiction. 
141 Fait de répéter, de travailler à plusieurs reprises pour s'exercer. Séance de travail ayant pour but de 

mettre au point les divers éléments d'un spectacle. 
142 Séance de travail au cours de laquelle on étudie un spectacle, un rôle, un concert, etc., avant de le 

présenter au public. 
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Rivette parte do documento dessas sessões – afinal, há, sim um caráter documental 

em ambos os filmes, pois os grupos estão de fato ensaiando sob o comando de 

diretores de teatro; e ainda que estes diretores sejam personagens fictícios, as ações 

repetidas em busca da construção da expressão em cada um dos casos são reais. A 

radicalidade se constitui, logo, do fato de fazer a ficção gerar esta repetição, de modo 

que, a cada repetição, uma diferença leve a ficção para a frente. Afinal, é de ficção 

que se trata a construção de cada um daqueles personagens pelos atos repetitivos. 

Gilles Deleuze (2018) expõe, já no primeiro capítulo de Diferença e Repetição, 

a potência criadora que nasce do segundo termo. Isto porque, para ele, a repetição 

tem esta potência antes mesmo de ser pensada como conceito. A repetição não 

significa o aparecimento do mesmo, mas a condição para surgir a diferença. Deleuze 

identifica no teatro o lugar genuíno para se pensar sua potência de criação: “quando 

[…] se diz que o movimento é a repetição e que é este nosso verdadeiro teatro, não 

se está falando do esforço do ator que ‘fica ensaiando’143 enquanto ainda não sabe a 

peça” (Deleuze, 2018, p.28). Ao contrário, a repetição teatral verdadeira é aquela que 

se produz através da dramatização de ideias em movimento e não pela representação 

de ideias de movimento. Ele conclui: 
O teatro da repetição opõe-se ao teatro da representação, como o movimento 
opõe-se ao conceito e à representação que o relaciona ao conceito. No teatro 
da repetição, experimentamos forças puras, traçados dinâmicos no espaço 
que, sem intermediário, agem sobre o espírito, unindo-o diretamente à 
natureza e à história, experimentamos uma linguagem que fala antes das 
palavras, gestos que se elaboram antes dos corpos organizados, máscaras 
antes dos rostos, espectros e fantasmas antes das personagens – todo o 
aparelho da repetição como “potência terrível” (Deleuze, 2018, p.28) 
 

É tentador ver nas cenas de ensaio dos grupos de Out 1, assim como nas de 

L’Amour fou, a busca dessa “linguagem que fala antes das palavras”, bem como dos 

“gestos que se elaboram antes dos corpos organizados”. Na ficção de ambos os 

casos, porém, o que vemos é o fracasso dos seus projetos. A consciência destas 

buscas por parte do diretor de teatro em L’Amour fou não impede o esfacelamento do 

casal. Out 1 vai ainda mais longe, uma vez que nele nenhum dos dois espetáculos é 

montado. Seus atores tornam-se peças de uma trama ainda maior, de um complô de 

muitos tentáculos. Se, nos seus primeiros episódios, os personagens encarnados por 

Berto e Léaud buscam por uma conspiração que parece sair de suas cabeças, a partir 

de determinado momento essa conspiração é que parece tomar conta do filme, sugerir 

 
143 No original, répète é o termo que está entre aspas, explicitando a etimologia da palavra e unindo o 

sentido teatral ao sentido mais amplo de repetição. 
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o passado de seus personagens e enredá-los em um labirinto de ficção mais real do 

que a vida. De certa forma, a repetição que faz avançar a trama de Out 1 é a de 

Frédérique e de Colin, não a dos grupos de teatro. De certa forma, é esta ação 

repetida dos dois personagens à margem de qualquer grupo que realiza o que 

Deleuze identifica como o programa de uma filosofia da repetição: 
[…] fazer da repetição a categoria do futuro; servir-se da repetição do hábito e da 
repetição da memória, mas dela servir-se como estágios e deixá-las pelo caminho; 
com uma das mãos, lutar contra o Hábito; com a outra, lutar contra Mnemósina; 
[…] fazer da repetição não aquilo de que se “extrai” uma diferença, nem aquilo que 
compreende a diferença como variante, mas o pensamento e a produção do 
“absolutamente diferente”; fazer com que, para si mesma, a repetição seja a 
diferença em si mesma (Deleuze, 2018, p.132) 
 

Afastemos aqui qualquer mal-entendido entre a correspondência que 

propomos entre o filme de Rivette e o texto de Deleuze. Não se trata, de forma alguma, 

de pensar Out 1 como uma representação de algumas ideias contidas em Diferença 

e Repetição, pois colocar assim seria justamente trair a ideia central do texto. Quando 

aproximamos as ideias do filósofo do pensamento que o filme nos provoca é no 

sentido de vê-los como parte de um mesmo elã, de uma mesma maneira de enxergar 

a força criadora. Seja no cinema, seja na filosofia, a vivência da criação teatral é a 

fonte de inspiração de uma poética que vê na repetição sem mediação o grande 

potencial criador. Rivette vai voltar a esse projeto em Céline e Julie Vão de Barco, um 

filme mais leve que seus dois antecessores, mas que também trabalha a repetição 

como força criadora da ficção – e esta, como força modificadora da vida. Mas é Out 1 

que leva esta proposta estética adiante, uma vez que o trabalho de repetição é 

mostrado praticamente livre da motivação da trama. Neste filme, é a repetição – dos 

gestos, do grupo de teatro, das personagens marginais – que impulsiona a trama, não 

o contrário. 

É por esta razão que Out 1 – Noli me tangere, que vem a ser a versão maior 

do filme, dura quase 13h. Não se trata aqui de um excedente de ficção que obriga aos 

realizadores a optarem por uma duração totalmente fora do convencional, mas sim da 

duração necessária para que as repetições aconteçam na frente da câmera, para que 

a ficção nasça deste tecido de repetições. No lugar de um roteiro, as filmagens foram 

feitas a partir de um gráfico indicando os encontros entre personagens, em 

determinado cenário e indicando algumas situações – o que se desenvolvia em cada 

cena era proposto por Rivette ou pelo elenco na hora das filmagens (ver fig.17). 

(Frappat, 2001 pp.142-145). Este método de improvisação, que o diretor coloca em 
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prática, com com algumas variações, de L’ Amour fou até, pelo menos, Um Passeio 

por Paris (Le Pont du nord, 1981), acabou dando evidência mais ao processo de 

criação de Rivette do que à forma de seus filmes. Em um filme tão radical em sua 

duração como Out 1 – Noli me tangere, isto acaba sendo ainda mais forte. O que não 

se pode esquecer é que, no caso desta obra, sua forma nasce da duração. Em outras 

palavras, a duração aqui é o que permite a repetição acontecer – uma repetição que 

não é somente um método que gera o filme no final, mas que é sua própria razão de 

ser. Uma repetição que, finalmente, é “uma diferença em si mesma” (Deleuze, 2018). 

Figura 17 - Gráfico dos encontros entre personagens em Out 1. 

 
Fonte: Frappat (2001). 

 

O teatro como força criadora, a longa duração fora dos parâmetros tradicionais, 

as múltiplas ficções, o limite da palavra. Nos referimos a Out 1, mas poderíamos estar 

nos referindo a La Flor. Estamos falando, evidentemente, de projetos muito diferentes. 

O filme argentino não tematiza o teatro, não mostra os ensaios como repetições que 

geram a criação. No entanto, é possível ver no filme de Llinás este desejo rivettiano 

pela duração e pelo prazer da ficção. Out 1 impõe-se, assim, não como modelo a ser 

seguido ou como um método de trabalho, mas como um impulso. Na física, o impulso 

é igual à variação da quantidade de movimento de um ou mais corpos, mas também 
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pode ser calculado pelo produto entre a força aplicada ao corpo e o intervalo de tempo 

durante o qual a força atua. Tanto o filme de Rivette quanto o de Llinás são exemplos 

de projetos cinematográficos que pensam a criação a partir da ativação de diversas 

destas forças nos corpos dos atores em uma longa duração. A variação das forças vai 

ser gerada a partir dos jogos propostos por cada um deles – não à toa, os dois filmes 

nascem de diagramas, gráficos que permitem visualizar a atuação e a variação 

possível destas forças – assim como Smoking / No Smoking, à sua maneira. 

Out 1 trabalha a duração a partir da repetição, da desdramatização, do 

paralelismo entre os dois grupos de teatro e os dois personagens marginais que se 

entrelaçam, se chocam, revelam antigos complôs e geram novas tramas. La Flor, por 

sua vez, nasce da proposta da ficção múltipla que se metamorfoseia a cada episódio 

– e, dentro de cada metamorfose, a relação entre a duração da trama e a duração da 

tela é complexificada. Por mais radical que seja Out 1, a relação entre a progressão 

diegética e o tempo de projeção é fácil de ser identificada (neste sentido, e talvez 

somente neste sentido, assemelha-se mais à organização temporal de Twin Peaks – 

voltaremos a este ponto em breve). Cada um dos oito episódios é organizado como 

uma ponte entre dois personagens – e, como ponte, é organizada em uma direção 

clara. O jogo de La Flor é de outra natureza. A proposta – explicada por Llinás no 

início do filme – é começar uma ficção e trocar de máscara antes que esta acabe. É 

encarar a ficção sem a finitude identificada por Aumont (2018) como uma de suas 

características. É provocar no espectador o prazer de se organizar pelo imprevisto e 

pelo abrupto. Antes mesmo de acabar um mundo, surge um novo. 

Uma última palavra sobre Out 1 enquanto impulso inicial: sem ter como 

distribuí-lo nos cinemas e rejeitado pela televisão, Rivette montou uma outra versão 

do filme, que finalmente chega à tela grande em 1974. Out 1: Spectre funciona como 

reencarnação, como uma variação a partir das mesmas peças, como uma 

reorganização do jogo. Se parece exagero associar esse tipo de transformação entre 

as duas versões com o que vemos no film fleuve argentino, é bom lembrar do projeto 

que o realizador francês começou logo depois de Céline e Julie, chamado As Filhas 

do Fogo, que nunca chegou a ser realizado por completo e cuja descrição do próprio 

Rivette parece magicamente se referir ao filme de Llinàs: 
A ideia era fazer quatro filmes sem ligação direta entre si, exceto por algumas 
atrizes que iriam se revezando, uma tendo o papel principal num, aparecendo 
secundariamente no outro etc. Havia uma progressão dos quatro, uma 
progressão de complicações, ligada à intervenção da música na ação e de 
ligações mais ou menos precisas com diferentes gêneros: o primeiro era uma 
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"história de amor"; o segundo, um filme de fantasia; o terceiro, inicialmente, 
uma espécie de western; e o quarto, uma comédia musical. (FRAPPAT, 2001, 
p.150, tradução nossa144) 
 

 

Seria La Flor, de Llinás e do grupo Piel de Lava, a reencarnação de As Filhas 

do Fogo, projeto de Rivette que nunca veio a cabo como planejado? 

 

4.2 O JOGO DAS METAMORFOSES E REENCARNAÇÕES 

 

Traçamos, então, uma linha que liga um díptico de Resnais, o film fleuve de 

Llinàs e aquele de Rivette. Nos três, percebemos, logo: 

- o jogo teatral como impulso inicial de multiplicar máscaras e 

personagens; 

- um gráfico desenhado que demonstra as linhas desse jogo; 

- a longa duração, bem mais radical nos dois últimos filmes citados; 

- a necessidade de explicitar a fragmentação narrativa, demonstrando por 

cartelas onde começa um novo episódio; 

 

 Do ponto de vista da relação entre a duração diegética e a duração do próprio 

filme, no entanto, cada um dos três exemplos apresenta sua própria lógica: 

- no filme duplo de Resnais, apresentando possibilidades diferentes de 

desenvolvimento para os personagens, feitos pela mesma dupla de 

atores, a depender de suas decisões – a duração diegética de cada 

episódio é indicada pela progressão das prolepses e analepses, 

presentes no diagrama inicial do projeto, mantendo uma relação de 

duração de idas e vindas; 

- No de Rivette, oito episódios, cada um indicando uma ponte entre dois 

personagens, como numa espécie de passagem de bastão (o segundo 

 
144 Il s’agissait de faire quatre films sans rapport direct les uns aux les autres, si ce n’est certaines 
comédiennes qui auraient évolué, l’une ayant le rôle principal d’un, serait apparue secondairement dans 
l’autre etc. Il y avait une progression des quatre, une progression de complications, liée à l’intervention 
de la musique sur l’action, [et] des liens plus ou moins précis avec différents genres : le numéro un, 
c’était une « love story », le numéro deux, un film fantastique, le trois, au départ, une espèce de western, 
et le quatre, une comédie musicale. 
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personagem de um episódio sendo sempre o primeiro do episódio 

seguinte) – a duração diegética é linear e é possível identificar a duração 

da história em alguns dias. A transmissão de um personagem a outro, 

porém, provoca uma espécie de vertigem que a longuíssima duração só 

acentua. Perto do filme, através do uso do mapa de Paris por um grupo 

para se espalhar pela cidade, é evocado o jeu de l'oie, jogo de tabuleiro 

em que se avança sempre para frente, mas que, pela arrumação 

circular, casas muito avançadas se avizinham de outras do início, em 

uma arrumação espacial que provoca confusão temporal; 

- Finalmente, no filme de Llinás, a divisão em seis episódios de durações 

diversas, complexidade temporal progressiva, e quatro atrizes 

encarnando personagens diferentes antes mesmo do episódio anterior 

acabar. O gráfico do jogo de La Flor é mais solto, mais livre, dando 

margem a qualquer combinação possível entre as durações (ver fig. 18). 

Cabe aqui examinarmos um pouco mais fundo este ponto. 

 

Figura 18 – O gráfico do jogo de La Flor. 

 
Fonte: La Flor (2018). 

 

 

 Identificamos nesta combinação particular destas características, logo, o 

trabalho particular que La Flor estabelece com sua duração e sua fragmentação no 

que diz respeito à relação temporal de projeção e diegética. Para uma duração 

incomum, uma fragmentação incomum dos episódios. No lugar de uma divisão 
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racional entre partes do filme e seus episódios, a irregularidade. Entre os episódios, 

não há nem a continuação das personagens em um novo contexto, nem o 

encerramento das máscaras anteriores. 

Não há regularidade nem na duração de projeção de cada episódio, nem na 

relação interna entre tempo diegético e tempo de projeção. No episódio inicial, uma 

narrativa linear de cerca de quatro dias é mostrada em cerca de 1h20’ de filme. No 

segundo, duas histórias contadas em paralelo, com versões diferentes para um 

episódio no passado (ou seja, dois flashbacks excludentes), são interrompidas quando 

finalmente se encontram; são precisas 2h para mostrar cerca de 22 dias da trama 

principal, além dos dois flashbacks, que dão conta de um dia em um passado de 

alguns anos antes. É no terceiro episódio que esta combinação se torna ainda mais 

complexa. 

 La Flor foi exibido originalmente em três partes, embora a dinâmica de algumas 

exibições tenha exigido outra divisão, como já mostramos no capítulo 2. Acontece que 

a segunda parte é a única composta exclusivamente por um dos seis episódios. Este 

ep. 3, logo, é o que forma a parte 2 do filme, e dura ao todo 5h20’, descontados 

possíveis intervalos. 

A trama principal gira em torno de quatro espiãs (novamente, o quarteto do 

grupo Piel de Lava, aparecendo desta vez praticamente quase ao mesmo tempo na 

tela) que levam consigo um cientista sequestrado, Dreyfuss. Elas fogem para um local 

de onde sabem que podem escapar de avião de onde estão – algum lugar no interior 

da Argentina – para voltar para a França, onde foram contratadas por um antigo 

espião, Casterman. Este, na verdade, quer eliminá-las, e para tanto havia enviado 

quatro outras espiãs, grupo que o filme identifica como Las Malas. O grupo principal 

sabe que Las Malas irão encontrá-las no aeródromo de onde poderia sair o voo que 

irá salvá-las, mas essa é sua única chance de fugir dali. Na manhã seguinte, elas se 

enfrentam, e o episódio acaba abruptamente. A duração diegética desta trama 

principal gira em torno de menos de 24h, entre o início fuga do quarteto principal e o 

enfrentamento no amanhecer do dia seguinte (ver fig. 19). 
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Figura 19 – As espiãs de La Flor. 

 
Fonte: La Flor (2018). 

 

 

 Este episódio, no entanto, apresenta um emaranhado narrativo que multiplica 

as durações diegéticas de uma maneira não vista até então. É curioso pensar isso 

tanto em função do filme do qual este episódio faz parte, como em relação à própria 

obra de Llinás. O ep. 3 de La Flor, de fato, tem duração superior à de Histórias 

Extraordinárias, seu filme anterior, e parece querer complexificar inclusive a proposta 

do seu segundo longa, cruzando narrativas paralelas, inúmeros flashbacks, relatos 

contraditórios e inúmeras digressões. 

 O primeiro destes flashbacks é apresentado por uma cartela que informa que 

ele aconteceu duas semanas antes. Trata-se de uma cena que mostra Casterman 

treinando e orientando Las Malas para a missão. Logo voltamos ao tempo presente e 

acompanhamos a fuga e os esconderijos do grupo principal e a perseguição feita por 

Las Malas. Em uma montagem paralela, eventualmente vemos Casterman em seu 

escritório em Bruxelas, em um tipo de interação e encenação que irá se repetir muitas 

vezes no episódio. A duração comparativa entre as ações é sempre contrastante, pois 

se muita coisa acontece na Argentina, Casterman continua sentado em seu escritório 

europeu, telefonando ou acessando objetos que farão disparar as memórias antigas 

das espiãs. Porém, com uma hora de filme, em sua primeira apresentação no tempo 

presente, a diegese do filme é interrompida pela aparição de Llinás, novamente na 

mesma parada de beira de estrada que vimos no prólogo de La Flor. 

Abruptamente, saímos do filme – desta vez, não para começar um novo 

episódio com as atrizes, mas para recebermos outras informações do realizador: "Este 

não é o intervalo, que virá em minutos. O primeiro. Depois, muito depois, virá o outro". 

Llinás refaz o desenho-gráfico do filme e identifica nele onde estamos como 

espectadores, continuando em voice over: “este episódio é o das espiãs e o único que 
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veremos hoje" (ver fig. 20). Mostrando outros desenhos, ele recapitula o episódio até 

este ponto: estamos no aeródromo, onde o grupo principal irá esperar o das inimigas. 

Ele acrescenta que esta espera ocupará o episódio e, no meio, veremos a história das 

quatro agentes e onde se passa cada história: 1. Berlin e Londres; 2. algum país da 

América Central; 3. ao redor do mundo; 4. Em Moscou e na Sibéria. Depois, conclui: 

"Neste momento, faltam para o final exatamente quatro horas, 13 minutos e 42 

segundos. Boa sorte". 

 

Figura 20 – O mapa de La Flor refeito por Llinás. 

 
Fonte: La Flor (2018). 

 

 

 Como já mostramos no capítulo 2, a aparição de Llinás, para além de um 

instrumento de metalinguagem, funciona logo como um organizador, que nos avisa 

não somente a complexidade narrativa que iremos acompanhar deste ponto em diante 

(vários lugares, mas também várias temporalidades), mas também indica a duração 

exata que falta até o final do episódio – brincando com seu desejo para que a gente 

consiga surfar nas ondas do mar agitado e extenso que ele nos oferece. Assim, 

seremos jogados, logo depois, para prolepses que apresentarão com detalhes as 

histórias pregressas de cada uma das personagens encarnadas pelas atrizes do Piel 

de Lava: 

1) Theresa (Pilar Gamboa). Muitos anos antes em Berlim, ela tinha pouco 

mais de 20 anos e era apenas uma estudante inglesa tímida. Até que fez amizade 

com uma “amiga de Zurique” que a introduziu no mundo da espionagem em uma 

cidade dividida pelo muro em uma realidade socialista e outra capitalista. Um ano 

depois disto, ela estava em Londres e espionava um agente da coroa britânica, 
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Rosenthal, fingindo ser sua nova secretária. Só que, erro fatal, ela acaba se 

afeiçoando ao grupo de amigos do espião inglês, o que faz com que ela fuja para 

Amsterdã para escapar de seu grupo original de Berlim. É lá que ela encontra 

Casterman, como ficamos sabemos pela narração em voice over dele, enquanto pega 

em seu escritório, no tempo presente, uma miniatura da balsa que ela tomou para 

fugir. Se não sabemos há quanto tempo isso tudo aconteceu, temos, através de 

informações narradas e mostradas, uma ideia mais precisa de quanto este sub-

episódio durou: um ano e dois meses. 

2) La Niña (Valeria Correa). A partir do gesto de Casterman de retirar fotos 

de um envelope, damos início à história da guerrilheira da América Central, que nos 

narra: “Ela matou pela primeira vez aos nove anos. Aos doze, já havia matado mais 

soldados que seu pai, e todos a temiam". Vemos um acampamento cheio de 

guerrilheiros e a voz dela completa, "lutavam uma guerra que nunca acabaria". É 

então que vemos um grupo atacar e sequestrar La Niña para um outro acampamento, 

onde promovem nela a conversão por lavagem cerebral, para outra causa, treinando-

a para uma grande missão. Esta missão dá errado, todos morrem, menos ela, que 

foge da floresta e encontra Casterman, como sua própria voz nos informa, na 

narração. A duração deste sub-episódio é mais dispersa, podendo ser de algumas 

semanas, ou alguns meses – ou ainda alguns anos, se considerarmos a cena em que 

o pai tira fotos com ela como uma criança nos seus braços, imagem que estará na 

foto que dá início a esta narrativa; 

3) 301 (Laura Paredes). A história pregressa da agente 301 se passará em 

vários lugares e durará alguns anos. “Naquela época, o mundo estava dividido em 

dois" e cada lado dizia ser melhor e os dois lados tinham seus assassinos. Ela e Angel, 

outro agente, estavam "do lado bom" e tinham matado comunistas para que a velha 

Europa "continuasse vestindo jeans e comprando camisetas do Mickey". A narração 

com a voz dela continua informando que não é momento de falar de política, mas da 

história de amor entre dois assassinos. “Dois amigos que trabalham juntos e todos 

acham que eles ficarão juntos, menos eles. Quando acontecer, será tarde". Esta voice 

over inicial resume exatamente o que acontecerá neste sub-episódio, que se 

diferencia dos outros por indicar, ainda que com exatidão relativa, sua duração, 

através de marcas temporais: “A primeira vez que trabalharam juntos foi em Bulgária, 

em 75 ou 76”, somos informados no início. “Em 78, mataram um diplomata comunista 

em Estocolmo”, continua, para em outras cenas sabermos que “em 1980, nos Alpes, 
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explodiram um carro com uma dupla do ETA” ou “em 81, estrangularam outro em 

Budapeste" – até que, “em 80 ou 81, tudo mudou”, quando ela acaba se envolvendo 

com outro espião, arrependendo-se posteriormente. Depois de mais uma missão com 

Angel, ele some e ela passa mais de um ano sem nenhuma missão, até que ela recebe 

uma carta dele confessando sua paixão. Ela, então, foge para a Suíça, onde irá se 

esconder, até ser descoberta por Casterman, que “demorou a encontrá-la”. 

4) 50 (Elisa Carricajo): Na União Soviética, ela era “uma das 15 pessoas 

mais importantes do partido e uma das 30 maiores espiãs do mundo”. Ela trabalha em 

um escritório, onde “duas vezes por ano” recebe relatórios secretos e encaminha 

missões a partir deles. Ela é uma burocrata da espionagem: “450 pessoas estavam 

sob seu comando”. Até que um dia, que ficou conhecido como “o colapso”, ela recebe 

vários relatórios informando que a guerra tinha chegado ao fim para elas. "Em menos 

de uma hora, 40 relatórios chegaram, agentes foram assassinados, missões 

abortadas, documentos perdidos". É então que ela recebe a missão de encontrar um 

traidor identificado como Boris, “treinado em 81 e recrutado em 82” por ela mesmo. 

Depois de “quatro ou cinco meses” de procura por toda a Rússia, ela o encontra em 

um trem. Os dois conversam – embora nós só ouçamos a fala dele, em voice over 

espanhol sobreposta, como dublagem, a uma voz em russo – e ele a convence a 

desistir, pois tudo pelo qual eles tinham lutado estava desmoronando. “Um mês 

depois, ou um pouco menos, a Agente 50 abandona a Rússia e não volta mais. Em 

algum momento, em algum ponto, aparece Casterman". A história narrada no último 

sub-episódio dura, logo, alguns meses – ou alguns anos, se considerarmos o cotidiano 

da Agente 50 que nos é mostrado pela montagem do início. 

 

 O terceiro episódio de La Flor, que compõe a segunda parte do filme e é 

dividido, por sua vez, em três atos separados por intervalos, é composto 

narrativamente por uma trama principal que se passa em menos de 24 horas, mas 

também por quatro sub-episódios que contam a história pregressa de cada uma das 

personagens principais encarnadas por nossas atrizes principais. A duração diegética 

de cada um destes sub-episódios varia, assim como tanto as cartelas como o voice 

over enfatizam a indefinição duracional – como procuramos mostrar com as partes 

narradas destacadas (“em 80 ou 81”, “em algum momento” etc.). Tudo é narrado por 

vozes que podem pertencer às próprias atrizes – mas não são, necessariamente, 
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identificadas como a voz daquelas personagens, pois estas não falam o espanhol que 

ouvimos, mas francês. 

Assim, esse terceiro episódio já provoca uma dissociação entre o jogo das 

atrizes que vai se acentuar ainda mais no episódio seguinte. São histórias 

apresentadas como lendas, a partir de sinais visuais que aparecem no escritório de 

Casterman. Este aparece então como um personagem coringa, como se fosse 

também a partir de sua imaginação que surgissem estas histórias. Casterman – que, 

por sinal, também tem direito a um rápido flashback antes de dar início às histórias 

pregressas das espiãs – não é o narrador dos sub-episódios, mas um personagem a 

partir do qual eles parecem estar sendo imaginados, pois são todas histórias das quais 

ele ouviu falar, mas não presenciou. São histórias, enfim, que alguém narrou para ele 

e que são relembradas agora como lendas. Estas lendas pertencem a um tempo mais 

ou menos distante, onde o mundo era dividido entre bons e maus e, por isso, talvez 

parecesse fazer mais sentido. Na prática, porém, tudo podia se esfacelar, seja pela 

dúvida, pela instabilidade, pelo amor e pelos sinais de que mesmo aquele mundo um 

dia teve um fim. 

O mundo do terceiro episódio de La Flor é um mundo de falsas certezas e de 

durações imprecisas, onde as noções de jogo e máscara deixam de ser somente a 

proposta parafílmica para entrar de vez no tecido diegético, abrindo o caminho para o 

questionamento metalinguístico e narrativamente ainda mais aberto do episódio 

seguinte. 

 

 

4.3 MÁSCARAS E DUPLICIDADE 

 

 É possível identificarmos como paratexto os momentos metalinguísticos do 

filme em que vemos o diretor Mariano Lllinás aparecer na tela, dirigindo-se ao público 

e explicando como seu filme vai se organizar ou como ele se desenvolveu até 

determinado ponto. São como três anexos – um para cada parte – que ajudam a 

explicar o filme, a relembrar sua organização e sua lógica em episódios, de forma 

quase documental – embora a voz sobreposta e não falada diretamente pelo diretor, 

junto ao eventual tom irônico do texto, realce o tempo todo sua artificialidade. O quarto 
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episódio de La Flor, no entanto, traz a metalinguagem diretamente para a ficção a 

partir do jogo com as expectativas que temos tanto deste tipo de recurso quanto das 

próprias aparições paratextuais prévias. Cria-se assim uma expectativa de que algo 

una as duas lógicas até então separadas – os textos (cada um dos episódios) e o 

paratexto (as aparições do realizador). Para entender como o filme vai jogar com esta 

expectativa e mesmo com sua quebra, devemos nos deter um pouco sobre a trama 

que inicia o episódio. 

O grupo das quatro atrizes está no set de um filme chamado A Aranha. Elisa e 

Laura, vestidas como guardas canadenses, Pilar como um caçador à Daniel Boone e 

Valeria como uma indígena. Todas questionam as escolhas, sentem-se ridículas com 

aquela caracterização (Pilar chega a portar uma barba falsa) (ver fig. 21). Um texto 

que é escrito em um caderno e a voice over que há desde o início da cena nos informa 

que há um clima de tensão, mesmo que naquele dia se comemorem exatamente seis 

anos desde que o grupo começou a fazer um filme. Não seria errado equivaler esta 

duração ao tempo de filmagem de La Flor até o início daquele episódio, o que qualquer 

pesquisa posterior pode confirmar. Logo, percebemos que a voz e o texto são do 

diretor que está fazendo aquele filme encenado na ficção. 

As atrizes reclamam também da falta de rumo e de precisão. Valeria pergunta 

se ela está caracterizada como uma prisioneira, no que o diretor, fora de quadro, 

responde irritado que não, pois “as capturadas só entram no sexto episódio” – novo 

elemento que também equivale a um comentário sobre o filme La Flor como um todo. 

A revolta das atrizes é filmada principalmente em um só plano-cena, com o quarteto 

em destaque no quadro e uma assistente de direção que confere algo no celular 

(Laura Citarella, sócia de El Pampero e produtora de La Flor). Uma figurinista faz 

perguntas, cenotécnicos trabalham ao fundo, o clima é de confusão. O plano principal 

da cena dura 7’ e é interrompido com um corte quase invisível, para outro plano 

levemente mais fechado, a partir da chegada de uma nova produtora convocada pelo 

diretor no intuito de ajudá-lo a domar a situação. A tensão escala e, antes que as 

atrizes agridam fisicamente a nova personagem, o diretor finalmente entra em quadro. 

Ao contrário de possíveis expectativas geradas, este não é encarnado por Mariano 

Lllinás, mas pelo ator Walter Jacob. 
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Figura 21 - Metalinguagem e ficção em La Flor. 

 
Fonte: La Flor (2018). 

 

 

A partir daí, este diretor terá a permissão para começar um novo projeto, 

filmando árvores pelo interior, longe das quatro atrizes. Sua equipe é composta de 

mais quatro homens e o tom das cenas entre eles é de comédia, beirando o pastelão. 

No entanto, as árvores levam para outras sequências. Sem a presença humana, não 

vemos o tempo passar, não temos uma ação que nos indique a sua duração em 

relação ao resto que acompanhamos. A narratologia tentou classificar anteriormente 

as sequências cuja duração diegética equivale a zero, chamando-as de "pausa" 

(Gaudreault e Jost, 2009), equivalentes a "sequências de pura descrição", mais 

comuns na literatura. A relação que La Flor estabelece com a literatura, no entanto, 

vai ser de outra natureza, e a maneira como as sequências de árvores aparecem no 

filme terão um sentido narrativo ou poético-reflexivo, não exatamente descritivo. 

Importante chamar atenção a dois detalhes. Sim, o diretor de A Aranha irá 

definitivamente descrever cada árvore que filma, anotar isso no caderno, chegar a 

conclusões, mas aí estamos na descrição feita pelo personagem, não pela forma 

como a duração diegética (ou a falta dela) se apresenta na sequência. Ainda, é preciso 

lembrar que o quarto episódio começa, de fato, com um plano de um minuto e meio 

de uma floresta de araucárias e com a voz do diretor ficcional refletindo sobre a 

relação entre elas e o tempo do mundo: "Elas estão aí, sempre estiveram. Desde 

muito antes de nós". Esta coincidência entre o uso de um tipo de passagem (imagens 

de natureza, sem ação mostrada ou narrada) que a narratotologia indica como um 

exemplo “pausa” e a reflexão ficcional sobre o tempo de vida destes mesmos 

elementos – as árvores – parece-nos mais uma demonstração de que, dentro de La 

Flor – e de formas variadas em seus diversos episódios – há uma reflexão importante 

sobre a duração. Não defendemos aqui que Llinás faz uma crítica direta à abordagem 

narratógica da relação duração diegética e duração fílmica, nem mesmo que ele já 
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tenha tido contato com tais teorias, o que seria pura e inútil especulação. É evidente, 

no entanto, que através desta mise en abyme o filme trabalha exatamente com essa 

relação, embora menos preocupado em classificar categorias narrativas e mais em 

evocar possibilidade poéticas em um filme. 

Se trouxemos anteriormente a noção do infamiliar para pensar o efeito lacunar 

em Twin Peaks – O Retorno, estamos diante aqui de uma manifestação diferente 

desta mesma ideia. Não há aqui o infamiliar gerado a partir do reconhecimento de 

rostos e corpos, separados pelo que identificamos anteriormente como uma 

coincidência entre a lacuna temporal diegética e a lacuna temporal do mundo do 

espectador. Aqui, estamos diante de outro tipo de estranhamento, aquele provocado 

pela suspensão arbitrária de uma duração à qual tínhamos sido apresentados. Se em 

O Retorno temos o reencontro de um mundo conhecido, mas diferente, depois de 25 

anos, em La Flor temos o corte temporal abrupto e a obrigação de reorganização do 

universo que vínhamos acompanhando até então. No primeiro caso, o convite para 

adentrar em um velho e conhecido universo que, no entanto, não é mais o mesmo que 

se esperava dele um quarto de século depois; no segundo, saltos programados para 

outro universo onde aqueles rostos e corpos terão que ser recombinados, pois assim 

foi estabelecido pelo próprio filme em seu início. Nos dois casos, o mesmo convite que 

poderia ser resumido como: venha ver o que você conhece, para se dar conta que ele 

não é o que você conhece. 

 Assim, o quarto episódio do filme vai ser aquele que justamente confronta as 

possibilidades de comparação entre as durações que apresenta, uma dentro da outra. 

Há o grupo que filma A Aranha, do qual faz parte o diretor, espécie de alter ego 

desengonçado de Llinás, e as quatro atrizes do Piel de Lava. Há as árvores filmadas 

pela equipe, momentos de contemplação pura do quadro, que voltam a colocar o 

diretor em crise – é quando ele filma, por acaso, uma composição das árvores com 

algumas pessoas sentadas em um banco, que "o filme volta a acontecer". É como se 

o filme (A Aranha, mas também o próprio La Flor) precisasse fazer a pausa narrativa 

para ver as árvores para, finalmente, voltar a entender sua própria natureza. Neste 

momento, em uma assumida autoironia, a equipe junto ao diretor começa a 

redesenhar o esquema do filme. Em vez de uma aranha com o corpo dividido em duas 

partes, ela teria na verdade três partes. "Parece mais uma formiga", diz um de seus 

assistentes, escancarando a artificialidade do diagrama (ver fig. 22). 
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Figura 22 – A transformação da Aranha em La Flor. 

 
 Fonte: La Flor (2018). 

 

A Aranha (dentro da flor) se transforma. Na discussão sobre esta 

transformação, a terceira parte do corpo do desenho é pensada como uma forma de 

fugir da história anterior. A trama que eles trabalhavam até ali é evocada, com as 

personagens na floresta canadense, a importância das árvores e a revelação que as 

quatro atrizes são, na verdade, bruxas. No novo esquema, uma nova história se 

revela, onde as bruxas são evocadas, mas somem de cena logo em seguida. Como 

para nos lembrar que o esquema de qualquer "desenho narrativo" é sempre um 

artifício, seja ele linear, com múltiplas histórias, ou dividido em histórias diferentes. 

Este primeiro capítulo do ep. 4 acaba justamente com a equipe chegando em 

um pequeno hotel de cidade de interior. Ali, o quarteto do Piel de Lava se revela como 

verdadeiras bruxas e, "plot twist" (para usarmos as palavras do assistente que 

desenha o novo diagrama do filme), chega em cena um investigador de fenômenos 

paranormais (ver fig. 23). Ele foi contratado justamente para entender como o carro 

da equipe foi parar no topo de uma árvore, enquanto seus membros enlouqueceram 

e foram internados em um manicômio. 

 

Figura 23 – A chegada da equipe e as bruxas de La Flor. 

 
Fonte: La Flor (2018). 

 

 



214 

 

Episódio IV, Capítulo II. É assim que é identificada esta segunda metade, 

centrada, inicialmente, na investigação do personagem Gatto. O cientista-detetive 

passa os dias em um quarto de hotel e escreve cartas para um outro personagem, 

onde relata o seu dia a dia na nova missão. É de se notar a obsessão deste capítulo 

em registrar em cartelas a passagem do tempo, como um diário do novo personagem. 

Assim, após cada indicação com o dia do mês e seu correspondente dia da semana, 

é mostrado Gatto e a evolução de suas descobertas. Só que em muitos dos dias, no 

entanto, não acontece nada de relevante: o personagem encontra alguém no saguão 

do hotel sem ouvirmos sua conversa, ou perambula pela praça. 

Até que ele entra na colônia manicomial e divide sua atenção entre três eixos: 

a) tentar descobrir o quinto e desaparecido membro do grupo do carro achado na 

árvore, através das pistas deixadas no seu diário; b) conviver com a loucura de 

enfermos e trabalhadores do hospital que se identificam como deuses gregos; c) tentar 

entender o mistério de um italiano internado, que seduz todas as mulheres do local. 

O segundo capítulo deste episódio, logo, é guiado pelas mensagens que o 

investigador envia, em forma de diário, ao amigo que nunca vemos, Smith – mas se 

desenvolve de fato na interpolação destas três aventuras. 

A primeira, tentar descobrir quem é e o que aconteceu com o aparentemente 

chefe do grupo de loucos que chegou no manicômio, que – Gatto não sabe – é o 

diretor de A Aranha. A chave para esta missão está nos cadernos de anotações do 

diretor, com suas palavras soltas, suas impressões e seus esquemas.  "Esse caderno 

novo, Smith, é minha vida há quatro dias". A história que Gatto cria para si mesmo, 

em uma tentativa de interpretar onde está aquele personagem, é um recurso que 

Lllinás já tinha explorado anteriormente em Histórias Extraordinárias, mas que aqui 

assume especial sabor por contrapor a imaginação de um personagem novo com o 

que já tinha sido mostrado anteriormente ao espectador, acrescida de detalhes que 

ainda não tínhamos visto. 

Assim, ouvimos o investigador afirmar categoricamente que a única coisa que 

sabe "é que tem a ver com árvores", para, logo depois, externar uma dúvida: "às 

vezes, Smith, parecem que estão fazendo um filme, mas nada ali corresponde a um 

roteiro. Não sou especialista em cinema, mas nada naquelas notas parece que serve 

para organizar uma filmagem". Embora tudo que Gatto leia o leve a imaginar que o 

autor do caderno fazia um filme, nada é tão organizado como deveria ser – em sua 
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opinião – para fazer um filme. Sua mente científica, que reorganiza esta parte do 

episódio, registrando como em um diário de campo, mostrando minuciosamente o que 

se passa em cada dia, não consegue levar adiante esta possibilidade. Ele também 

não entende a obsessão do autor do caderno com quatro mulheres que ora parecem 

o fascinar, ora o deixam em desespero. 

É quando ele descobre que o diretor, obcecado por literatura fantástica, passa 

a comprar dezenas de livros pelo interior da Argentina: Histórias Extraordinárias, de 

Edgar Allan Poe; O Manuscrito Encontrado em Saragoça, de Jan Potocki; As Mil e 

Uma Noites, na tradução de Mardrus; O Homem que Vendeu sua Sombra, de 

Chamisso; O Elixir do Diabo, de E.T.A. Hoffmann, The Familiar, de Sheridan Le Fanu; 

As Filhas do Fogo145, de Gérard de Narval; O Horla, de Guy de Maupassant, entre 

outros. A listagem destas obras tem um duplo efeito. Para o personagem do 

investigador, o contraste entre seu método científico e o interesse fantástico do 

investigado. Para o espectador, a identificação de inspirações diretas e indiretas tanto 

para o filme anterior de Llinás, quanto para La Flor. 

 

Figura 24 – Os muitos livros de La Flor. 

 
Fonte: La Flor (2018). 

 

A segunda linha seguida não tem, em uma primeira vista, nenhuma ligação com 

nada que vimos até aqui, nem com o desenvolvimento posterior do filme. Na colônia 

manicomial, Gatto é apresentado a uma paciente que se identifica como Vênus. O que 

seria a manifestação da loucura de uma pessoa, no entanto, começa a intrigar o 

investigador quando ele descobre que outros pacientes e mesmo os médicos, 

enfermeiros e empregados do lugar começam a se identificar como deuses gregos. 

 
145 Novamente, o fantasma de Rivette assombra o filme. 
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Tudo começa, ao que tudo indica, quando uma das loucas, uma paciente que se 

identifica como "a gringa", obcecada com um compêndio de mitologia grega, acusa 

uma enfermeira má de estar se comportando como a deusa Hera, mulher e irmã de 

Zeus. "Rapidamente, passou-se de parecer para ser Hera", e convenceu a todos da 

colônia manicomial a serem outros personagens mitológicos do Olimpo. O relato de 

Gatto, que reconta ao seu amigo Smith o relato de uma enfermeira que lhe conta esta 

história, é, à primeira vista, um desvio sem consequências, quase um parêntese. 

Funciona, se quisermos, quase como uma pausa identificada por Gaudreault e Jost 

(2009). A cada identificação de um personagem com um personagem grego, com a 

voz de Gatto como narrador, vemos esta pessoa parada, como uma estátua. Esta 

narrativa sobre a "epidemia grega" no manicômio é então abandonada, não são antes 

contaminar o filme (ver fig. 25). 

 

Figura 25 – A epidemia grega em La Flor. 

 
Fonte: La Flor (2018). 

 

  

Finalmente, temos a história de Casanova. Ao mergulhar nos livros coletados 

pelo desaparecido, Gatto chega na tradução das memórias de Casanova feita por 

Arthur Machen. O investigador relata para seu amigo Smith que, a partir deste 

momento, o desaparecido fica completamente obcecado por Casanova, procurando 

outras traduções e livros sobre o personagem. Até que acha um livro que 

aparentemente mostra a solução de um problema que o persegue há muito tempo. 

Trata-se de uma das poucas edições das memórias de Casanova onde aparece um 

episódio pouco conhecido que é descrito como "O Episódio das Aranhas". 
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A partir deste ponto, o relato de Gatto do relato deste episódio no livro vai ser 

acompanhado de uma encenação simples, sem diálogo, em um estúdio pouco 

iluminado, como se estivéssemos na verdade no palco de um teatro. A narração da 

conta de um momento da vida de Casanova que, em vez de seduzir, acaba seduzido 

por uma Condessa (Elisa Carricajo), uma atriz (Laura Paredes), a dona de uma 

taberna (Valeria Correa) e a filha de um coronel (Pillar Gamboa). Todas elas, em 

algum momento, o desprezam e deixam o conquistador inseguro de seu poder de 

sedução. Casanova passa, então, vários anos obcecado por elas, que o 

"escravizaram", até que descobre o segredo: as quatro se conheciam e faziam parte 

de uma sociedade secreta chamada "As Aranhas". O relato deste trecho da vida de 

Casanova, logo, é o relato de um fracasso. E a conclusão, supostamente escrita no 

livro, é reveladora: "Eu, que sempre fui o ator principal, era para elas um personagem 

secundário" (ver fig. 26).  

Figura 26 – O complô das Aranhas. 

 
Fonte: La Flor (2018). 

 

A trama do Episódio IV de La Flor é, desta forma, a mais complexa, não 

somente porque apresenta mais ramificações (lembremos que o terceiro episódio já é 

rico nelas), mas onde estas têm uma cronologia mais esfacelada, imprecisa. Não 

estamos mais na narrativa de desenvolvimento unidirecional, como no primeiro 

episódio. Nem nas duas histórias paralelas que se encontram em determinado ponto, 

apesar da diferença entre elas, como no segundo. Também não estamos na 

pluralidade de histórias do terceiro episódio, repleto de flashbacks dentro da trama 

principal de espionagem (que nos mostram como o quarteto secreto chegou na 
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emboscada) ou de flashbacks isolados, específicos, para contar a história pregressa 

cada uma das quatro agentes. 

Este quarto episódio, que abre a terceira e última parte do longuíssimo La Flor, 

começa com uma comédia de metalinguagem sobre um diretor que quer fugir de suas 

quatro atrizes, pois não sabe mais para onde seu filme vai. Ele resolve filmar árvores, 

até sofrer a emboscada do quarteto de atrizes, que se revelam bruxas. Depois, o 

episódio deriva para a história de um investigador paracientífico que interpreta as 

anotações do caderno de um desaparecido, enquanto acompanha os acontecimentos 

em um manicômio onde encontra um grupo que se identifica como personagens da 

mitologia grega, mas também um italiano que seduz todas as mulheres em sua volta. 

Finalmente, ele acha os diversos livros sobre Casanova que parecem ter obcecado o 

homem desaparecido, até se deter sobre uma história específica em que o sedutor é 

derrotado por um grupo secreto de mulheres identificado como As Aranhas. 

Essas subdivisões deste episódio são, desta maneira, menos ligadas a 

mecanismos como a montagem paralela (episódio II) e o flashback (episódio 3) que, 

mesmo criando para o espectador desafios quanto às linhas temporais das histórias, 

ainda possuem uma âncora em uma linha temporal existente. Elas se apresentam 

mais como um emaranhado de possibilidades diegéticas que derivam da 

metalinguagem, dos trechos sem duração definida (as árvores, ou ainda os minutos 

finais do episódio), da interpretação errônea do investigador (que deduz coisas na 

narração que não correspondem exatamente ao que vemos), da loucura que se 

imagina em outra(s) época(s), da deriva às aventuras de um personagem do século 

XVIII que tem pouca ou nenhuma relação com o que vemos. 

Como podemos confiar na dedução de Gatto, o personagem metódico que faz 

questão de anotar em seu diário cada passo que dá em sua investigação, quando 

vemos que sua interpretação não corresponde ao que de fato aconteceu? Teria 

Casanova se materializado dos livros do diretor desaparecido no manicômio, ou 

estaria Gatto imaginando uma relação entre o novo paciente e o livro que obceca o 

autor do caderno de notas? Estaria ele influenciado por Vênus, a deusa do amor, que 

também se encarna em uma das doentes do manicômio, ou induzido pela facilidade 

como vários dali encarnam outros personagens? A presença das quatro atrizes 

encarnando as quatro Aranhas no episódio de Casanova é fruto da imaginação do 

diretor de cinema que lê o livro encontrado, ou de Gatto, a partir das notas do diretor 
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desaparecido? Qual seria a duração da fantasia, da interpretação, da deriva sem 

ação, da loucura e do delírio? 

Na cabeça de Gatto, que mede o tempo minuciosamente e é acostumado a 

investigar fenômenos paranormais através de um método supostamente científico, 

talvez não caiba a poesia da mitologia, da literatura, do cinema, do teatro. Ser outras 

pessoas, para ele, é sinal de loucura ou de algum fenômeno que não vamos descobrir 

qual é. O episódio se encerra de repente, com Gatto sendo atropelado sem concluir 

nada, enquanto acompanhamos as imagens das quatro atrizes no campo, andando 

cada uma em um quadro diferente, ao anoitecer, rindo para a câmera, desnudando-

se, encontrando um cachorro na estrada de barro, olhando para o horizonte. Elas já 

não são as Aranhas de Casanova, nem as bruxas, nem mesmo as atrizes revoltadas 

com seu realizador, muito menos aquelas personagens que vimos há vários episódios, 

filmados anos antes, fisicamente tão diferentes de agora. 

 

 

4.4 EU SOU UM OUTRO 

 
Exploramos anteriormente uma certa constelação de filmes em que nos trazem 

personagens envelhecendo na tela. Também apresentamos filmes cujo tempo 

diegético volta e recomeça não como um flashback, mas como uma outra 

possibilidade. Por fim, identificamos a inspiração no jogo teatral para defendermos 

que, no fundo, a longa duração de um projeto como La Flor traz seus desafios de 

análise narrativa não somente pela longa duração, mas também pela multiplicação de 

personalidades em tramas paralelas, flashbacks ou delírios, onde os mesmos corpos 

se multiplicam em várias possibilidades – em uma espécie de radicalização de 

propostas vistas anteriormente em filmes como Out 1 – Noli me Tangere ou o díptico 

Smoking / No Smoking. 

Se é fácil identificar os diversos traços teatrais destes filmes, seria um 

despropósito e exagero de análise buscar algo do gênero em uma série como Twin 

Peaks – O Retorno. No entanto, ainda que seja difícil imaginar David Lynch criando 

seu projeto a partir do palco, é notável na narrativa da série a constante sugestão de 

possibilidade da duplicação do sujeito e da transformação em um outro. As 
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personalidades multiplicadas já eram verificáveis, por exemplo, nas primeiras 

temporadas da série, em 1991/92, em vários pontos, dos quais podemos lembrar: 

– a aparição de Maddy Ferguson, prima e sósia morena de Laura 

Palmer, interpretada pela mesma atriz, Sheryl Lee. Ela aparece no episódio 3 da 

primeira temporada e permanece até o 10º da segunda; 

– o personagem Denise Bryson, provavelmente uma das primeiras 

personagens transgênero da televisão (certamente, a primeira agente do FBI 

transgênero). Denise é apresentada no ep. 11 da segunda temporada, para surpresa 

do agente Cooper, que acaba de descobrir sua transição. Curiosamente, alguns 

capítulos mais tarde, Denise vai se disfarçar como homem, em uma missão do FBI 

para capturar um traficante; 

– A natureza fantástica da solução do mistério da morte de Laura Palmer, 

uma vez que seu assassino, Leland Palmer, só cometeu o crime porque foi encarnado 

por um espírito maléfico, Bob; 

– O personagem Windom Earle, o grande vilão do final da segunda 

temporada, mestre dos disfarces cuja gênese podemos buscar tanto no Fantômas de 

Feuillade, quanto no Dr. Mabuse de Fritz Lang; 

– Os vários lugares que sugerem espelhamentos e duplicidade, do 

próprio nome da cidade (Twin Peaks, ou picos gêmeos), ao RR café (Double R 

Dinner), passando pelo bar de estrada Bang Bang, ou pelos dois locais de outra 

dimensão, White Logde e Black Lodge – uma série de espaços que refletem o 

constante contraste entre o que os personagens fazem de dia e o que eles fazem 

durante a noite; 

- A soap opera Invitation to Love, que aparece na televisão sendo vista 

por personagens em vários episódios, espécie de mise en abyme em uma série que 

reflete justamente sobre os formatos seriados televisivos; 

- A conclusão da série original, que vai se dar na passagem entre o nosso 

mundo e um mundo dos espíritos, único lugar de onde pode vir a resposta para o 

mistério que dá início à toda a trama. 

 

Quase tudo em Twin Peaks é sobre ser outra coisa, assumir uma nova 

identidade. Na última imagem da segunda temporada da série, o Agente Cooper 

revela estar possuído pelo espírito do mal, Bob, através de uma imagem do outro lado 

do espelho. A trama da série também pode ser pensada como a revelação de outras 
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faces de cada um daqueles personagens que agem de forma bem diferente a 

depender das circunstâncias. No final, Cooper é mais um deles (ver fig. 27). 

Figura 27 – A nova identidade de Cooper. 

 
Fonte: Twin Peaks (1991). 

 

Twin Peaks – O Retorno, vai partir exatamente dessa premissa. 25 anos depois 

dos eventos de 1991, é hora do real Agente Cooper, preso no mundo dos espíritos, 

voltar ao nosso. Como vimos, esta lacuna é anunciada pela personagem de Laura 

Palmer – ou, se preferir, de seu espírito – a Cooper, dentro do Black Lodge. O retorno 

anunciado no título alternativo da série vai durar, de fato, toda a temporada, pois ele 

se refere não somente ao retorno de uma série suspensa há duas décadas e meia, 

mas, narrativamente, à volta do personagem principal à cidade-título. Seu duplo na 

Terra, no entanto, não está disposto a retornar para o mundo dos espíritos e cria uma 

tulpa146 – uma pessoa criada por seu poder somente para receber o espírito de Cooper 

quando ele retornar. Durante O Retorno vamos ver, então, o ator Kyle MacLachlan 

encarnar: 

1) o agente Cooper, preso em outro mundo e querendo voltar para o nosso, mais 

especificamente para a cidade de Twin Peaks; 

2) Mr. C, seu duplo maligno ou doppelgänger, que aproveita a identidade de 

Cooper para cometer uma série de crimes durante os 25 anos passados; 

 
146 A ideia de tulpa, jogada sem explicações na série, deriva de crenças espirituais tão diversas quanto 

o budismo tibetano e práticas recentes de ocultismo. Ela nasce da crença no poder de algumas 
pessoas em materializar um outro ser. As conexões entre Twin Peaks e o misticismo são muitas e, 
embora não nos interessem diretamente, algumas das que são exploradas por Pacôme Thiellement 
(2018a) e por Adélaïde Malval (2023) encontram ressonância na nossa pesquisa, inclusive a ideia de 
teatralidade presente na nova série. 
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3) Dougie Jones, a tulpa criada por Mr. C, como um agente de seguros mau-

caráter – Dougie serviria para receber o espírito de Cooper de volta do Black Lodge, 

quando então ele seria anulado; 

4) uma possível quarta encarnação, que podemos chamar de Dougie Cooper: o 

espírito do agente no lugar do corretor de seguros, ainda sem consciência de sua 

personalidade original, reaprendendo a existir neste mundo (ver fig. 28). 

Figura 28 – As múltiplas versões do Agente Cooper. 

 

 
Fonte: Twin Peaks – The Return (2017). 

 
Como nos quatro primeiros episódios de La Flor, há sempre um mistério maior 

que controla os atos dos personagens. No filme de Llinás, podem ser forças do além 

invocadas pela profanação da múmia (ep.1); uma sociedade secreta mundial em 

busca da juventude no elixir feito a base de escorpiões raros (ep.2); as organizações 

de espionagem ligadas a Estados típicas da Guerra Fria (ep.3), ou o quarteto feminino 

de bruxas conhecido como As Aranhas (ep.4). Já em Twin Peaks, há o mundo dos 

espíritos, mostrado principalmente pelo Black Lodge. No entanto, ele não é suficiente 

para dar conta do mal espalhado na Terra, controlado por organizações criminosas 

que, em The Return, perpassam os limites da cidadezinha original e se infiltram em 

Nova Iorque, Las Vegas, Buenos Aires. Como em Out 1 e outros filmes de Rivette, há 

a sensação permanente de um complô, uma força maior que age graças a sociedades 

secretas, do qual sabemos muito pouco, mas que geram consequências diretas para 

cada uma das histórias que vemos desenrolar. O gênero fantástico, em suas várias 

manifestações, presente explicitamente no quarto episódio de La Flor e que está na 
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base de O Retorno, é invocado justamente a desenhar os contornos do mistério, 

daquilo que ameaça, daquilo que pode vir a ser, mesmo se parecendo com o que nos 

é familiar. 

Defendemos anteriormente que a primeira aparição do sentimento de infamiliar 

em Twin Peaks se dá pelo encontro de corpos e rostos conhecidos depois de 25 anos, 

uma duração que funciona como uma espécie de limbo no nosso mundo e dentro da 

própria diegese da série. De maneira semelhante, mas buscando entender suas 

especificidades, vimos que a substituição abrupta de um personagem que 

acompanhamos por horas por outro personagem dentro do mesmo corpo e rosto é 

traz um fenômeno de estranhamento que também poderíamos sugerir como infamiliar, 

dentro de um filme como La Flor. 

Esta possibilidade múltipla não é por acaso. Freud foi o primeiro a defender que 

o "infamiliar da ficção […] é, sobretudo, muito mais rico que o infamiliar das vivências", 

em especial nas narrativas fantásticas (Freud, 2019, p.108). Para o pai da psicanálise, 

no entanto, o simples uso do fantástico, em suas várias possibilidades, em uma 

narrativa de ficção não é suficiente para que surja o efeito de infamiliar. Para tanto, "é 

exigido um conflito de julgamento, caso a superação do que deixa de ser digno de 

crença não seja realmente possível" (Freud, 2019, p.107-109). Em outras palavras, o 

investimento da narrativa fantástica em criar a verossimilhança em seu mundo visa a 

gerar justamente um efeito de familiaridade e não o sentimento de infamiliar. É preciso 

que a ficção proponha e construa este sentimento e não se contente com o gênero da 

narrativa. "Dessa maneira, no mundo da ficção, o efeito dos sentimentos pode ser 

independente da escolha do enredo" (Freud, 2019, p.115). 

Ainda assim, Freud enumera alguns temas que funcionam como motores do 

sentimento de infamiliar, justamente por transporem para a ficção perturbações fáceis 

de verificar no mundo real (Freud, 2019, p.68-74). Entre estes temas, o psicanalista 

dá especial destaque aos duplos, ou doppelgängers no original alemão, tema que 

tinha sido estudo de um livro de Otto Rank em 1914. A apreciação de Freud é 

reveladora: 
Nele, as relações do duplo com imagens no espelho e sombras, com espíritos 
protetores, doutrinas sobre a alma e o medo da morte são investigadas, 
lançando uma viva luz sobre a história surpreendente do desenvolvimento 
desses temas. Na origem, o duplo era uma garantia contra o declínio do Eu, 
um "enérgico desmentido do poder da morte" (O. Rank), e, provavelmente, a 
alma "imortal" foi o primeiro duplo do corpo. A criação de uma duplicidade 
dessa ordem como defesa contra a destruição tem seu contraponto em uma 
representação da linguagem onírica […]; na cultura dos antigos egípcios, ela 
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se tornou um impulso para a arte, para moldar a imagem do morto num material 
durável. Mas essas representações surgiram no campo do ilimitado amor por 
si mesmo, o narcisismo primário, que domina a vida anímica das crianças 
assim como a dos primitivos, e, com a superação desta fase, os presságios 
dos duplos se modificam, e de uma segurança quanto à continuidade da vida 
ele se torna o infamiliar mensageiro da morte. (Freud, 2019, pp.69-71) 

 

Freud defende, dessa maneira, uma origem psíquica para o sentimento de 

infamiliar em relação ao duplo, ou seja, a duplicidade do Eu como recurso psíquico 

primitivo – social, para os egípcios, ou individual, para a criança – que depois retorna 

para assombrar. Ele desenvolve a ideia associando-a ao desenvolvimento da 

consciência moral que não deriva necessariamente do "narcisismo dos primórdios", 

mas da formação de "uma instância singular, que se pode, além disso, contrapor ao 

restante do Eu, e que serve à auto-observação e à autocrítica" (Freud, 2019, p.71). 

Ainda assim, o simples uso da figura do duplo na ficção não geraria, automaticamente, 

o sentimento de infamiliar. Freud enumera, então, uma série de situações em que o 

duplo se manifesta na vida real trazendo esse estranhamento, da imagem refletida no 

espelho e não reconhecida inicialmente com sua (Freud, 2019, p.75) ao déjà vu 

experimentado em situações de repetição diversas (Freud, 2019, p.77).  

Cerca de um século depois, Friedrich Kittler (2017) propõe uma história do 

doppelgänger que nasce no Romantismo literário do início do século XIX e é 

obliterada, ou ao menos profundamente modificada, pelo surgimento quase 

consecutivo da psicanálise e do cinema. O autor afirma que Freud, na tentativa de 

construção de uma atividade científica, não percebeu que as tecnologias ópticas – 

fotografia e cinema – praticamente recalcaram a possibilidade de a literatura provocar 

a identificação do leitor com os narradores do romance e a crença imediata que havia 

um duplo em uma cena descrita. 

Se a figura do duplo que provoca o assombroso estranhamento (o infamiliar) 

aparece em autores como Chamisso, Maupassant, Hoffmann, Goethe (Kittler, 2017, 

pp.121-125), todas são descritas sem nenhum detalhamento específico nos seus 

textos. Acredita-se nos duplos porque o relato literário fantástico o estabelece como 

fato, sem a necessidade de descrições que sustentem esta semelhança, 

"simplesmente porque as palavras não designam singularidades" (Kittler, 2017, 

p.127). Estaria aí, na origem literária do doppelgänger e nesta espécie de limite 

suficiente do texto escrito, a própria explicação da sensação de infamiliar? 
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O fato é que, com a chegada do cinema, novos fantasmas e sombras se 

projetam nas telas grandes – um novo e estranho duplo do ator, capaz de mostrar 

com traços e movimentos o que antes era somente sugerido pela literatura romântica 

(Kittler, 2017, p.133). O cinema, segundo Kittler, é apenas um dos vários meios óticos 

mecanizados que aparecem no final do século XIX e mudam a percepção humana, 

assim como os espelhos móveis dos trens em movimento que fizeram Freud se 

deparar com sua imagem e não identificar imediatamente quem ele via (Freud, 2019; 

Kittler, 2017, p.131). Ou, ainda, com as fotografias das pacientes do Hospital da 

Salpêtrière, uma experiência científica de controle dos corpos que Freud presenciou 

pessoalmente (Kittler, 2016, pp.135-136). Resumindo, as mídias ópticas mecânicas 

do final do século XIX ajudaram a psiquiatria e a psicanálise a trazer para o campo da 

patologia o que antes, no romantismo, era matéria de delírio poético. 

Já afirmamos que Twin Peaks – O Retorno é a história da volta de um homem, 

o agente Dale Cooper, não somente para a cidade-título da série, mas também para 

si mesmo. Cooper não somente tem um doppelgänger (visto desde o primeiro 

episódio), como volta no lugar de Dougie Jones (a partir do ep. 3). Dale Cooper são 

vários, e sua jornada nos primeiros 16 episódios da série é basicamente a jornada 

para voltar a ser o agente Cooper verdadeiro. Durante boa parte desta trajetória, logo, 

o que vemos é um personagem sem alma, sua versão Dougie Cooper, que vaga sem 

velocidade e comporta-se quase como um catatônico. Comparado a seu 

doppelgänger maligno, é Dougie Cooper que parece o falso. Como no poema de 

Chamisso citado por Kittler, é dessa dúvida que nasce o infamiliar, pois o Cooper 

verdadeiro parece mais falso que o duplo que assumiu sua identidade. Em sua versão 

Dougie, Cooper muda para melhor as pessoas que estão em sua volta, apenas porque 

Dougie Jones era anteriormente uma pessoa desprezível em vários níveis – na 

aparência, no comportamento com prostitutas, no vício em apostas e no envolvimento 

com gangsters. A família que o recebe ama o novo Dougie apesar de ele parecer, no 

fundo, uma pessoa doente, sem alma. Sem anima. 

Essa cisão múltipla, esse esfacelamento de sua personalidade, reflete-se na 

caracterização de boa parte dos personagens de toda a nova série. Há basicamente 

duas grandes categorias de personagens mentalmente doentes em Twin Peaks – O 

Retorno: os personagens da série original, que reaparecem aqui em um cotidiano 

repetitivo, que parece não avançar, em um estado de lentidão que se reflete no estado 

de Dougie Cooper; e os personagens novos, que parecem estar, ao contrário, em um 
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frenesi constante, e que remetem por sua vez ao personagem do duplo maligno de 

Cooper, Mr. C. Em ambos os casos, uma ambiência de anormalidade parece surgir 

destes dois grupos, seja aproximando-se da catatonia, no primeiro, seja da histeria, 

no segundo. O mundo de O Retorno é um mundo onde o infamiliar se apresenta, de 

início, como doente. As personalidades não se dividem mais nas versões diurna e 

noturna, como na série original, mas se multiplicam de forma patológica, da mesma 

maneira que o mal já não está contido mais na cidade de Twin Peaks, mas em várias 

cidades do mundo. 

Com relação à duração diegética, a série original, em 1991 e 1992, apresentava 

linearmente a evolução das personagens, com eventuais evocações dos seus 

passados. Era no espaço entre mundos, o Black Lodge, que a noção de tempo era 

mais perturbada. Por sua vez, é na identificação da lacuna diegética de 25 anos com 

a lacuna da continuidade de exibição da série que nasce boa parte da perturbação 

infamiliar da nova temporada. De maneira geral, a trama avança tranquilamente e não 

é difícil identificar as durações diegéticas internas, pois cada episódio equivale 

aproximadamente a um dia, ou pouco mais que isso. Há, no entanto, três grandes 

perturbações temporais em O Retorno, que vão muito além da simples sugestão do 

tempo possível de outra dimensão. 

Primeiro, o inesperado flashback que toma conta de praticamente todo a oitava 

parte da série, levando a história para 1945 e apresentando de maneira muito cifrada, 

às vezes não-narrativa, por vezes mesmo não-figurativa, a possível origem de todo o 

mal que está presente no tempo diegético atual. Essa analepse acontece quando 

tentam matar Mr. C., o doppelgänger de Cooper, e ele é socorrido por um grupo de 

espíritos maléficos através de um ritual de cura. Um fade in nos leva para a imagem 

em preto-e-branco de um deserto, sobre a qual lemos “16 de julho de 1945, White 

Sands, Novo México, 5h49 AM (MWT)”. Em outras palavras, a data, o local e a hora 

da primeira explosão atômica da história, o Trinity Test. 

Ouvimos uma contagem regressiva, seguida de um clarão – o índice da 

explosão nuclear popularizado pelo cinema. A imagem, porém, logo se recompõe e, 

através de um travelling, aproximamo-nos lentamente do cogumelo atômico que 

cresce no centro do quadro, enquanto as ondas de choque se propagam no deserto. 

Junto ao clarão, passamos a ouvir as primeiras notas de Threnody for the Victims of 

Hiroshima, composição contemporânea para cordas criada em 1961 por Krzysztof 

Penderecki. Aos poucos, nos aproximamos da nuvem do cogumelo e mergulhamos 
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nela. O que segue é uma sucessão de imagens abstratas com uma equivalência 

rítmica e de texturas à música de Penderecki – um tipo de experimentação audiovisual 

até então inédito em um produto televisivo e que remete diretamente aos filmes de 

diretores de vanguarda como Stan Brakhage e Jordan Belson. Ou seja, além do 

flashback de cerca de oito décadas – algo nunca visto nem de perto na série, em 

nenhuma das temporadas – somos apresentados a uma noção de duração 

completamente nova, sem arestas figurativas. A chuva de imagens que resiste à 

representação também resiste à medida da duração, no sentido de que ela parece 

durar na tela bem mais do a explosão em si. 

Ainda que não exista uma explicação narrativa explícita para o aparecimento 

da bomba – ela não foi nem será citada por nenhum personagem no futuro, por 

exemplo – há vários indícios que sua explosão causou uma espécie de fissura, 

permitindo com que seres de outras dimensões entrassem na nossa, como se intui a 

partir da imagem de Bob, o espírito assassino da série original, se desprendendo 

dentro de um globo, um dos “ovos” enviado ao deserto. Nada nos é dado como uma 

explicação, mas apresentado em pinceladas violentas e disruptivas, como as notas 

da música que ouvimos. É como se tivesse operado também uma espécie de clivagem 

da série, uma vez que toda a trama posterior é contaminada pela experiência radical 

apresentada por esta passagem. 

Se o cinema já tinha mostrado e especulado sobre as consequências 

apocalípticas da explosão de uma bomba nuclear, ele provavelmente nunca tinha se 

preocupado em figurar essa experiência de forma tão sensorial147. A ideia de entrar 

na bomba e enxergar seus fluxos de energia como se levado para diversos níveis – 

das chamas quase vulcânicas à chuva de pontos claros que formam uma espécie de 

imagem quântica – parece criar, dentro da série, um circuito sensacional próprio que, 

ao mesmo tempo que estabelece uma experiência sensorial, responde ao apelo 

sobrenatural da trama. 

Este aspecto, por sua vez, remete a grande parte da reação verbal às primeiras 

explosões atômicas. Na incapacidade de representar a nova e mortal arma criada e 

colocada em prática em Hiroshima e Nagasaki, Harry S. Truman citou uma “força 

primária do universo” (Puiseux, 2009, p.316). O general Farrel, por sua vez, a partir 

do que viu no primeiro teste no deserto de Novo Mexico, entendeu que ali o homem 

 
147 Para uma genealogia da imagem da explosão atômica, ver Puiseux (1988; 2009, 2020), assim como 

Franco Neto e Freitas Gutfreind (2022). 
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tinha tido “audácia sacrílega de mexer em forças até então reservadas ao Todo 

Poderoso” (Puiseux, 2009, p.317). É conhecida também a citação do Bhagavad Gita 

feita por Robert Oppenheimer, um dos físicos responsáveis pela fabricação da 

primeira bomba ao ser entrevistado em um documentário de 1965: “Eu me tornei a 

morte, o destruidor dos mundos.” (Puiseux, 2009, p.317). Somente uma força para 

além do humano, algo não pertencente a este mundo poderia explicar aquele 

momento. 

A sequência abstrata do ep. 8 de Twin Peaks – O Retorno trabalha, então, com 

a estética do horror sublime, nos conectando diretamente a um fato histórico – a 

primeira explosão nuclear – no que ele há de representável e irrepresentável. O prazer 

estético criado é estranho, também infamiliar, por “colocar a câmera” onde ela nunca 

pôde estar, extraindo daí a imagem da pura energia em movimento. Lyotard (1988) 

afirma, sobre o absoluto, que ele só pode ser apresentado negativamente, através de 

uma alusão quase inapreensível: 
O sublime não é um prazer, é um prazer de dor: não conseguimos apresentar 
o absoluto, e é um desprazer, mas sabemos que devemos apresentá-lo, que 
a faculdade de sentir ou de imaginar é chamada a trazer o sensível (a 
imagem) para apresentar o que a razão pode conceber; e mesmo que não 
tenha sucesso e que soframos com isso, um puro prazer é experimentado 
por ocasião dessa tensão. (Lyotard, 1988, p.138, tradução nossa148) 

 

Se esta é certamente a manifestação de duração mais inapreensível dentro do 

universo de Twin Peaks – O Retorno, ela não é a última. Na parte 17, penúltimo tomo 

da odisseia de retorno do agente Cooper, ele finalmente consegue regressar à 

pequena cidade, desta vez já com sua personalidade recuperada, para enfrentar e 

derrotar seu duplo. É só depois disso que Cooper parece se dar conta do seu objetivo 

maior: “Há algumas coisas que irão mudar. O passado dita o futuro”. É o desejo ainda 

vivo de acessar o objeto perdido e mudar o passado que move Dale Cooper. Para 

isso, ele deve salvar Laura Palmer. Através de suas conexões com os seres de outra 

dimensão, Cooper consegue atravessar o tempo e voltar ao momento em que Laura 

irá encontrar seu assassino. 

Através da decupagem e do uso do digital no que ele tem de potencialmente 

mais inventivo – e aqui falamos tanto do tratamento em preto e branco da imagem 

 
148 Le sublime n'est pas un plaisir, c'est un plaisir de peine : on n'arrive pas à présenter l'absolu, et c'est 
un déplaisir, mais on sait qu'on a à le présenter, que la faculté de sentir ou d'imaginer est appelée à 
amener le sensible (l'image) à présenter ce que la raison peut concevoir; et même si elle n'y parvient 
pas, et si nous en souffrons, un plaisir pur est éprouvé à l' occasion de cette tension. 
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quanto das possibilidades de composição –, Lynch constrói uma sequência que coloca 

o Dale Cooper de agora (ou seja, com o rosto e corpo de Kyle MacLachlan de 2017) 

com as imagens de Laura Palmer de 1992, quando filmou Os Últimos Dias de Laura 

Palmer (Fire Walk With Me). Nesta sequência, vemos a nova série abraçar o 

melodrama como em nenhum momento ainda tinha acontecido. A emoção transborda 

nas ações, a música de Angelo Badalamenti é ouvida de forma quase onipresente. 

A nostalgia romântica se mostra plenamente: como bem demonstrou 

Starobinski (2016), um dos maiores disparadores da nostalgia é a música, que leva o 

nostálgico para o lugar para onde ele não pode retornar. Toda a carga emocional 

represada na série parece se condensar neste trecho do penúltimo episódio. O 

espectador nostálgico, que não tinha sido preenchido ainda com a sensação das 

primeiras temporadas, pode, finalmente, ser recompensado. 

Cooper a chama e a conduz, de mãos dadas, pela floresta, afastando-a do 

perigo. A música some. As cores voltam à imagem. O corpo de Laura à beira do lago, 

enrolada no plástico, desaparece, como se ali nunca estivesse estado. A sequência 

inicial da primeira temporada é apresentada de novo, só que agora o personagem que 

encontrou o corpo pode continuar sua pescaria. Porém, assim como não é compatível 

com a ficção de Lynch modificar o passado, não é possível, segundo Freud, recuperar 

o objeto perdido: em um único plano, vemos Laura escapar das mãos de Cooper, que 

a conduzia. Ele fica sozinho, na floresta, ao som da música The World Spins, de Julee 

Cruise presente na série original, cujo refrão é: 

Love 

Don't go away 

Come back this way 

Come back and stay 

Forever and ever149 

 

O cinema e a televisão americanos são pródigos em transformar a nostalgia 

em um produto através de infindáveis franquias, remakes e incursões em universos 

afetivamente identificáveis. Twin Peaks – O Retorno poderia, por um lado, ser 

encarado como um destes produtos. A análise atenta, no entanto, nos mostra que a 

 
149 Amor / Não vá embora / Volte por este caminho / Volte e fique / Para todo o sempre. 
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dor pela impossibilidade de retornar completamente está no âmago da série e se 

reflete em seu andamento, em seu ritmo – em outras palavras, em sua duração.  

Em janeiro de 2017, David Nevins, o chefe-executivo do canal Showtime, após 

assistir aos 18 episódios da nova série e prestes a anunciar as datas de estreia, 

afirmou que “o núcleo [da história] é a odisseia do Agente Cooper para voltar à Twin 

Peaks” (Schneider, 2017). Para além da tentativa um tanto quanto desesperada do 

produtor para tentar criar expectativa e interesse por seu produto “esquisito”, vemos 

uma intuição precisa. Starobinski (2016), que identificou o surgimento do conceito de 

nostalgia em textos do século XVII, sabia que a emoção equivalente já tinha aparecido 

na literatura de Homero. Ele afirma: “No início da Odisseia, Ulisses é cativo de Calipso, 

que deseja retê-lo em sua ilha. Insensível à promessa de imortalidade que lhe fizera 

a ninfa, ele pensa em Ítaca e se consome de tristeza nos rochedos da praia” 

(Starobinski, 2016, p.239). A nostalgia, antes identificada como desiderium patria, é 

esse desejo frustrado de não poder retornar ao local de origem. 

Ao espectador, também, é feito o convite a retornar ao local original, em uma 

viagem que dura, na narrativa, 17 episódios para se concretizar. Sim, porque se já 

tínhamos visitado tanto a cidade como o conjunto de personagens antigos, é fato que 

lhes falta vida, que aquela cidade vive de uma memória do passado, da garota-modelo 

colegial que foi assassinada brutalmente e da qual Twin Peaks – a cidade, mas 

também a série – nunca se livrou. Retomar o universo da série é, de certa forma, uma 

tentativa de barrar a morte – e é comovente o número de atores que morrem entre as 

filmagens e a estreia de O Retorno, ou que já tinham desaparecido antes e voltam em 

forma de imagens de arquivo. Vários episódios apresentam, nos créditos finais, uma 

dedicatória aos atores que se foram: de Catherine Coulson (parte 01) a David Bowie 

(parte 14), são vários os nomes homenageados. Os créditos da parte 15, no entanto, 

apresenta uma brincadeira, um clin d’oil revelador: “à memória de Margaret 

Lanterman”. Ora, este não é nome de ninguém do elenco de Twin Peaks, mas o de 

uma personagem, a Dama do Tronco, que aparece nos primeiros episódios e morre 

no final. A atriz que encarna o personagem e que filmou suas cenas bastante 

debilitada por um câncer real, é justamente Catherine Coulson, já devidamente 

homenageada nos créditos de outro episódio. É como, se naquele momento, Lynch 

deixasse uma pista do desejo de trazer de volta à vida não somente os atores – 

através de suas imagens de arquivo – como também os personagens que morreram, 

através da ficção. O que vai quase acontecer na 17ª parte, mas não se concretiza. 
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Starobinski também identifica a noção inicial de nostalgia enquanto uma 

enfermidade, um “transtorno íntimo ligado a um fenômeno de memória”. No último 

episódio da segunda temporada da série original, em 1991, e no primeiro de O 

Retorno, Laura Palmer o promete: “Eu vejo você de novo daqui a 25 anos”. Ora, 25 

anos depois, Cooper não quer simplesmente voltar a Twin Peaks, mas voltar a ver 

Laura, conforme lhe foi prometido. Essa obsessão, essa fixação no objeto do amor, é 

típico do que Freud caracteriza como a melancolia que surge no lugar do luto. Ele 

defende o “desprazer doloroso”, do luto é algo natural, pois a pessoa livra-se 

lentamente da presença psíquica do objeto perdido e, ao final “o Eu se torna 

novamente livre e desimpedido” (Freud, 2021, p.101). Já a melancolia é um processo 

psíquico com sintomas equivalentes ao luto, mas no qual a perda do objeto “foi 

subtraída da consciência, diferentemente do luto, no qual não há nada inconsciente 

no que se refere à perda” (Freud, 2021, p.102). O pai da psicanálise vai caracterizar 

a perda melancólica como narcisista, já que “a perda do objeto se transformou em 

uma perda do Eu, e o conflito entre o Eu e a pessoa amada, em uma cisão entre a 

crítica do Eu e o Eu modificado pela identificação” (Freud, 2021, p.107). 

Tomemos aqui emprestado agora uma variação da noção de nostalgia que 

surge justamente da cultura romântica no século XIX: a saudade não da terra natal no 

sentido literal, mas do lugar de origem da pessoa enquanto formação individual. É 

com os românticos que surge a saudade da infância como local da inocência perdida 

– mas não conseguir reconhecê-la como objeto perdido é o que gera a dor de não 

poder voltar. Laura Palmer é a idealização da garota perfeita do interior americano. 

Linda, loira, é a rainha do baile, popular no colégio. Sua morte, no entanto, revela a 

abertura da “caldeira do diabo”, para tomarmos emprestado o título da série dos anos 

1960 que serviu de modelo retrabalhado pela Twin Peaks original. Não se pode voltar 

à inocência perdida, porque, de fato, ela já não existia antes mesmo de morrer. Cooper 

não pode voltar a essa inocência, assim como o mundo não pode voltar ao que era 

antes da explosão da primeira bomba atômica. 

A nostalgia de Twin Peaks – O Retorno não passa, logo, pela revisitação fácil 

dos locais, pessoas e da trama de 25 anos atrás, mas da expressão da dor deste 

retorno frustrado que nunca se completa.  A série original já mostrava como gêneros 

(melodrama, policial) e formatos (série, soap opera) poderiam ser retrabalhados 

apesar de supostos limites do veículo (a televisão). A nova série não pode voltar 

àquele ponto. Em 2017, o cinema não é o mesmo, nem a televisão, nem o mundo. 
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Laura Palmer talvez seja a encarnação de uma América perfeita que nunca o 

foi. A rainha do baile, linda e popular, talvez só seja uma imagem. Fiquemos com a 

expressão que traduz “rainha do baile” em inglês: homecoming queen – numa 

tradução literal, a “rainha do retorno à casa”. Podemos considerar que isso é só uma 

coincidência. Ou, parafraseando, Jacques Rivette, crítico e cineasta para quem a 

nostalgia não era um sentimento desconhecido, podemos considerar que já não 

somos mais inocentes – e identificar nessa expressão mais um dos índices poéticos 

de uma obra que parece, como poucas, encarnar o mal-estar dos nossos dias. 

Cooper fica sem poder salvar Palmer do seu destino – ela morreu, e talvez seja 

assim que a frase “o passado dita o futuro” deva ser interpretada. O resultado da 

negação de Cooper é a criação de uma nova dor, uma nova cisão do Eu, um novo 

estado melancólico, um novo desespero que se instala. E assim chegamos no terceiro 

e último deslocamento de duração proposto pela série, que acontece em sua 18ª e 

última parte. De volta ao Black Lodge, Cooper é confrontado a uma pergunta de um 

dos personagens misteriosos que ali vivem: “este é o futuro, ou é o passado”? Laura 

aparece de novo, no ritmo peculiar do lugar entre-mundos, em que tudo parece se 

mover e soar ao inverso, e sussurra algo que não ouvimos em seu ouvido, para depois 

sumir novamente. Ao deixar o Black Lodge, Cooper encontra Daiane, que lhe 

pergunta, “é mesmo você?”. 

A partir desse ponto, a trama de Twin Peaks – O Retorno entra em uma 

daquelas bifurcações que ecoam outras obras do realizador, como Estrada Perdida 

ou Cidade dos Sonhos. Cooper e Diane viajam por uma estrada, fazem sexo e 

dormem em um motel, mas acordam com outros nomes. Ele encontra Laura Palmer, 

na verdade Carrie Page, uma garçonete da região que tem o mesmo rosto e corpo de 

Laura teria em 2017. Cooper a convence a ir com ele a Twin Peaks – mais um retorno 

– para descobrir que, na casa que ele identifica como sendo a de Laura, mora uma 

outra mulher. Depois de hesitar entre voltar para o carro e permanecer na rua, Cooper, 

movendo-se de maneira estranha, como quando estava encarnado em Dougie Jones, 

profere sua última fala, perguntando: “que ano é esse?”  

Um personagem de ficção no cinema traz consigo várias durações. Nós os 

acompanhamos idealmente dentro da duração fixa de um filme e interpretamos a 

duração diegética através de códigos que o cinema narrativo criou e diversificou. Em 

alguns casos, o cinema moderno nos apresentou desafios da interpretação da relação 

entre a duração do filme e a duração interna da história que acompanhamos. Quando 
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um projeto como Twin Peaks propõe uma coincidência entre a pausa da última 

aparição de um universo para seu Retorno, um sentimento de estranhamento que 

caracterizamos como infamiliar, usando o conceito de Freud, é instalado. A duplicação 

da personalidade do personagem principal, cujo objetivo é retornar para a cidade-

título, é expressa não somente na patologia dos personagens, mas na própria forma 

como a encenação da série se desenrola e é segmentada. As três durações 

desviantes que apresentamos só tornam mais complexa a relação entre as durações 

diegética e total da série. 

Já em um projeto como La Flor, estamos em um outro registro da longa duração 

e da fragmentação. As personagens não se cindem em duas ou mais personalidades 

dentro da mesma ficção, mas interrompem bruscamente o fluxo duracional construído 

para recomeçarem novas histórias antes mesmo da anterior finalizar. A cada novo 

episódio, uma nova e mais complexa rede de durações diegéticas é estabelecida, até 

que, no quarto episódio, não é mais no terreno do lógico que esta rede se desenvolve, 

mas do poético. A lógica paracientífica do personagem Gatto não vai dar conta das 

reencarnações daqueles personagens que se multiplicam dentro da colônia penal, 

pois elas nascem da vivência dos personagens com a mitologia grega ou com a 

literatura. A ficção transforma a vida dos personagens de uma maneira que o 

pseudocientista não alcança.  

Se é o fluxo de vida de cada personagem que indica a duração que nos guia 

na construção diegética de cada universo apresentado por estes filmes-série, ambos 

trabalham na multiplicação das possibilidades de vida de corpos para multiplicar as 

durações possíveis. O tom de cada registro não poderia ser mais diferente. No caso 

do filme de Mariano Llinás, a crença na possibilidade do jogo em criar novas ficções 

e mostrar o potencial de cada uma das atrizes. Comparado a esta abordagem otimista, 

que justamente vai precisar da longuíssima duração para mostrar todo sua força, uma 

série como a de David Lynch, por sua vez, vai usar a figura do duplo como perturbador 

de durações, como um sintoma e ao mesmo tempo a causa de uma doença maior, 

em uma espécie de elogio da loucura da ficção – e sua capacidade para figurar o mal-

estar do nosso mundo. Independente da divergência de tom, tanto um exemplo quanto 

o outro explora a longa duração e a possibilidade de multiplicar vidas a partir dos 

mesmos corpos. 

Friedrich Kittler, conhecido pelo seu pessimismo, via o mundo das imagens 

mecânicas ajudando a psiquiatria a controlar corpos, tirando a figura do doppelgänger 
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do domínio sugestivo e imaginativo do romantismo do século XVIII e XIX para jogá-lo 

na lógica científica do século XX. O mesmo século XX que também criou as durações 

padronizadas a serem esperadas de cada formato (filme de longa-metragem, série) e, 

a partir de sua adequação com a eficiência financeira da exploração, o enquadrar em 

cada mídia. O desvio, porém, não precisa ser encarado como patologia. Se há uma 

afinidade entre as duas obras está no fato de elas promoverem um certo delírio poético 

de origem romântica, que repensam as durações dos formatos e das ficções. Falta-

nos analisar um outro ponto em comum entre elas, um outra duração desviante que 

podemos identificar em ambos os casos. 

 

 

4.5 RETORNO ÀS HISTÓRIAS DO CINEMA 

 

Em História(s) do Cinema (Histoire[s] du cinéma, 1988-1998) Jean-Luc Godard 

se apropria dos recursos do vídeo – copiagem de imagens sem necessidade de 

laboratório, facilidade em colocar inserções gráficas e de escrita sobre as imagens, 

domesticação e quase equivalência dos processos de pesquisa e montagem – para 

construir um grande ensaio sobre o que seriam as possíveis histórias da sétima arte. 

Utilizando-se de imagens de vários filmes, editando-as, mudando a cor e os 

enquadramentos, montando-as junto a outras imagens (pintura, publicidade, HQ), 

eventualmente com imagens e som de si próprio lendo, fumando ou batendo à 

máquina, ou ainda conversando com o crítico Serge Daney, História(s) do Cinema se 

apresenta como uma investigação audiovisual sobre os possíveis entrelaçamentos 

entre as histórias do cinema e do mundo. Não é, nem nunca pretendeu ser, uma 

apresentação historiográfica tradicional, mas a continuação de um projeto de 

pensamento de Godard sobre o papel imagem cinematográfica. Projeto este já 

iniciado nas ficções para o cinema, mas que encontrou uma outra via com seus 

trabalhos para televisão, como Número Dois (Numéro Deux, 1975) ou a série 

France/Tour/Detour/Deux/Enfants (1977-1978, codirigido com Anne-Marie Miéville), 

entre outros. 

Nestes trabalhos, Godard se apropria de ferramentas do vídeo para pensar não 

somente a mídia cinema, como a própria mídia do vídeo. É importante ressaltar que, 
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nesta época, o vídeo eletrônico ainda apresentava um processamento de imagem e 

som muito díspares daquele do cinema analógico, fato que vai se atenuar ou quase 

desaparecer com a transformação digital. Em História(s) do Cinema, ele leva esta 

apropriação ao máximo, produzindo uma obra híbrida (pelo menos à época entendida 

assim) monumental, dividida em oito capítulos apresentados em duplas: 1(a) e 1(b), 

2(a) e 2(b), 3(a) e 3(b), 4(a) e 4(b). A duração dos episódios varia entre 26’ e 51’, 

sendo que o mais longo é o primeiro, como em um piloto de uma série. A duração total 

do projeto é de 4h26’. 

Com a produção e finalização se estendendo durante 10 anos, os capítulos 

foram exibidos separadamente, em diversos suportes. O 1(a). Toutes les histoires, 

estreou no Festival de Cannes em 1988. Os capítulos 2(a) e 2(b) estrearam em uma 

exibição especial em Nova York em 1994. A rede de televisão francesa Canal+, 

coprodutora do filme, exibiu os dois primeiros capítulos inicialmente, ainda em 1989, 

estreando posteriormente todos os capítulos como série em 1998. O Festival de 

Cannes exibiu a obra na sua totalidade em 1997, dentro sessão Un Certain Regard. 

No Brasil, a primeira exibição foi no canal a cabo Eurochannel, em 2000, com 

posteriores exibições em salas de cinema alternativas. 

Entre o filme experimental e a série de TV, Histoire(s) du Cinéma apresenta-se 

em sua especificidade técnica e estética pela montagem de cenas de cinema através 

do vídeo. Um trabalho definitivo de amor cinéfilo, mesmo não sendo tecnicamente um 

filme (Brown, 2008); uma videoescrita que engloba o próprio cinema e toma-o por 

inteiro em todas suas dimensões (Dubois, 2004) ou que utiliza a montagem de 

inspiração warburguiana como vetor do ensaio (Almeida, 2018), que “faz convergir 

todas as modalidades do tempo, sobrepõe e dispõe, anacronicamente, tempos 

heterogêneos” (Habib, 2001, p.82, tradução nossa150). O impacto de Histoire(s) du 

Cinéma é – e continua sendo – tão grande na história do cinema e das imagens que 

a obra aparece como uma sombra sobre qualquer outra que, utilizando-se da longa 

duração, faça conviver tempos diferentes da história do cinema. 

Dito isto, é preciso explicitar a distância formal entre o filme/série de Godard e 

nossos objetos de estudo. Nem Twin Peaks – O Retorno, nem La Flor se caracterizam 

como ensaios cinematográficos, a não ser que alarguemos a concepção de ensaio 

sem muito rigor. Nem afirmamos aqui que David Lynch ou Mariano Llinás se 

 
150 [L'image, telle qu'elle est conçue ici,] fait converger toutes les modalités du temps, superpose et 
dispose, anachroniquement, des temps hétérogènes. 
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inspiraram ou mesmo assistiram ao trabalho de Godard. Se o citamos aqui é, primeiro, 

porque nos parece incontornável trazer como referência uma obra de longa duração, 

que opera em uma divisão particular de suas partes e não se contenta com a 

associação automática entre estas características e um formato fílmico ou televisivo 

específico. Ainda, podemos evocar entre todas elas um movimento de busca na 

imagem do cinema de uma ferramenta de conclusão. De um lado, a montagem de 

arquivo ensaística. De outro, a segmentação da ficção de duração fora do padrão. 

Twin Peaks – O Retorno faz isso de forma pontual e mesmo discreta. Se nova 

série se apresenta menos como retomada nostálgica e mais como um duplo da antiga 

série, é o cinema – ainda que exibido em outro dispositivo – que apresenta a solução 

final para o personagem principal voltar à cidade de Twin Peaks. Durante o seu 

percurso ingênuo e lento, antes de resgatar sua memória e personalidade, Dougie 

Cooper muda para melhor a vida dos que estão em sua volta, praticamente 

consertando todos os atos errados de Dougie Jones. Ele denuncia um colega de 

trabalho que aplicava golpes na empresa, resolve o problema financeiro da família e 

faz com que os irmãos mafiosos de quem tinha tomado dinheiro emprestado sejam 

beneficiados com o dinheiro de um seguro. 

Porém, se Cooper parece bem em sua nova pele, ele ainda não é ele – seu 

ritmo ainda não se adequou ao do mundo, e ele não pode voltar para casa. Em uma 

cena da parte 15, em casa, ao comer lentamente um pedaço de bolo de sua mulher 

que está feliz por ter todos os problemas resolvidos, Dougie Cooper resolve clicar no 

botão do controle remoto em sua frente. Na televisão, ele começa a ver uma cena de 

Crepúsculo dos Deuses (Sunset Boulevard, 1950), de Billy Wilder. Na cena, Norma 

Desmond, atriz decadente, está nos estúdios Paramount, conversando com o diretor 

Cecil B. DeMille, com quem foi se encontrar depois de receber vários telefonemas de 

um executivo. Ela pensa que está sendo convocada para atuar em um novo filme, 

quando na verdade o estúdio quer somente alugar seu carro antigo para uma 

produção, e despede-se afetuosamente do diretor: “o velho time trabalhando de novo. 

Ninguém pode nos parar”. Quando Norma se afasta, DeMille, entendendo o engano 

da atriz, manda seu assistente ligar para o executivo a fim de esclarecer a situação: 

“chame Gordon Cole”. 

Gordon Cole, no universo de Twin Peaks, é o chefe de Dale Cooper no FBI. É 

encarnado na série pelo próprio David Lynch, em registro cômico – Cole não escuta 

bem, produzindo uma série de gags em função disso. Ao ouvir a menção a um 
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homônimo de seu chefe – ainda mais acompanhado da frase, “o velho time 

trabalhando de novo” – Cooper é impelido a se arrastar até uma tomada elétrica e 

nela enfiar um garfo, causando um curto-circuito na casa e levando-o à internação em 

um hospital. Significativamente, a cena seguinte mostra a Dama do Tronco ligando 

para o tenente Hawk e avisando que está morrendo do câncer que a acomete. “É só 

uma mudança, não um fim”. A ressonância entre atriz e personagem, ressaltada na 

dedicatória dos créditos finais do episódio, acabam encontrando também eco na 

mudança pelo qual Cooper tem que passar: Dougie Jones tem que morrer para que o 

agente do FBI volte. 

É pela menção ao nome de Gordon Cole, personagem do filme homônimo ao 

agente vivido por Lynch na série, que Cooper encontra um jeito de receber uma 

descarga elétrica para voltar à vida. Se em Twin Peaks é possível a coexistência de 

diversos mundos paralelos, que belo gesto é esse que leva um personagem sem vida 

e à deriva a voltar ao mundo do qual ele fez parte por causa de um chamado vindo do 

mundo fictício do cinema – ainda mais partindo de dentro de um aparelho de TV, velha 

inimiga que se torna agora um canal de memória. Ao acordar no hospital, Cooper já 

está 100% recuperado – e pede ajuda àqueles a quem ele ajudou para poder retornar 

definitivamente à Twin Peaks. Não à toa, em seguida, ouvimos pela primeira vez o 

tema de abertura da série fora da sequência dos créditos iniciais, como se a própria 

ficção também voltasse à vida em função da energia dada por Crepúsculo dos Deuses 

(um filme que, por sua vez, já fazia uma leitura do mundo do cinema). 

Por sua vez, a ficção múltipla de Mariano Llinás, que trabalha até o quarto 

episódio sob o signo da acumulação narrativa e mesmo metalinguística, chega 

exausta ao seu quinto episódio. Antes dele, na volta do último intervalo sugerido por 

La Flor, vemos a última aparição do diretor, no mesmo local onde ele aparece no 

prólogo e no meio do terceiro episódio: uma mesa externa de uma loja de 

conveniências à beira de uma estrada. Em cima da mesa, vemos um livro de Guy de 

Maupassant, autor já citado no episódio anterior. Ele apresenta os episódios 5 e 6, 

chamando a atenção de que as atrizes do grupo Piel de Lava não aparecerão no 

primeiro. Melancólico, ele pega suas as coisas e se despede. 

O episódio que segue, então, é uma refilmagem do filme de Jean Renoir, Partie 

de Campagne (1946). Embora não negue sua origem literária – ao contrário, ele a 

explicita ao mostrar o livro de Maupassant que deu origem àquela história –, é no filme 

do realizador francês que ele realmente busca inspiração, como um decalque. A 
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história é basicamente a mesma, só que adaptada para o universo do interior da 

Argentina. Em um clube de campo, três duplas se encontram. Uma mãe alegre e 

melindrosa chega de carro com a filha jovem reservada; um pai metido a conquistador 

visita o local com o filho adolescente desengonçado; uma dupla de cuidadores de 

cavalos, na verdade dois motoqueiros disfarçados de gaudérios, trabalha por ali. Há 

o registro documental de uma festa com dança típica e churrasco que remete ao 

ambiente gaúcho que conhecemos bem no sul do Brasil.  

A ação básica é a mesma da novela e do média-metragem. O pai do jovem 

tenta convencê-lo a galantear as duas mulheres, mas leva uma rasteira dos 

motoqueiros, que o afastam do grupo. A mãe rende-se imediatamente às investidas 

de um deles, enquanto a filha resiste ao outro. Ao fim do dia, as duas se entregam ao 

amor e se despedem felizes do lugar. O pai chega, encontra o filho que o espera 

entediado e as vê ir embora, ao lado da dupla que se deu bem. O episódio trabalha 

com a subtração: das atrizes do Piel de Lava, da cor da imagem e do som – ele é 

totalmente silencioso até a intervenção de um outro elemento documental, o balé 

aéreo de um grupo de aviões que realizam manobras no céu, e que faz parte do 

festival que junta tanta gente naquele lugar. 

É nesse momento que intervém um elemento extradiegético inesperado: um 

diálogo vindo diretamente do filme de Renoir, seguido da música, que acaba 

embalando os aviões no céu. Devemos lembrar que o filme original de Renoir é um 

exemplo de film raté: complicações de produção fizeram com que o diretor não tenha 

completado as filmagens que tinha planejado – fazendo com que a obra só fosse 

lançada 10 anos depois com cerca de 40’, mesma duração deste episódio de La Flor. 

É como se Llinás precisasse ir às origens, rever um mestre em um de seus filmes mais 

simples, para poder acessar um elemento direto dele e se permitir o devaneio. É uma 

fuga poética mínima, em um episódio com poucos personagens e uma ação que se 

passa em poucas horas de um mesmo dia. 

Também quase 10 anos depois de iniciado, o filme La Flor parece estar 

tranquilo para se despedir, escolhendo para isso uma forma que remete às origens. 

O episódio 6 é aquele que, conforme anunciado, já começa perto do final de sua 

conclusão. Pillar Gamboa, Elisa Carricajo, Laura Paredes e Valeria Correa aparecem 

em um campo, atrás de uma pedra, se escondendo de algo. A imagem é borrada, 

como se tivesse um pano na frente da câmera, por vezes quase abstrata. Ouvimos 

uma música de acordeom e lemos a narração sobre a história delas em várias cartelas 
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que aparecem, como em um filme mudo do início do século XX, mas com o texto 

formalmente se assemelhando a um relato pessoal literário. A última cartela do 

episódio nos informa que os trechos apresentados são fragmentos de Recuerdos de 

uma inglesa cautiva em las llanuras de la America del Sur, de Sarah S. Evans, que 

teria sido publicado no Reino Unido em 1900. 

A ação do último episódio é ainda mais rarefeita do que daquele que lhe 

antecede, ainda que se distribua diegeticamente em dois dias. Escondidas atrás de 

uma pedra, as prisioneiras recém-escapadas do cativeiro observam algo que lhes 

parece um trem. Demoram-se atrás da rocha, até que têm coragem de levantar e sair. 

Elas param em outro ponto para comer e depois passam a noite por ali, em um efeito 

que fica entre a noite americana e a imagem tingida de azul, comum no cinema dos 

primeiros tempos. No outro dia, elas chegam em um riacho com forte correnteza. Elas 

veem quatro cavalos na outra margem e, formando uma corrente entre si, conseguem 

atravessar as águas rebeldes. 

Elas se banham em uma parte mais tranquila do riacho – é quando percebemos 

que duas delas estão grávidas. Vestem-se e chegam em uma colina. Muito atrás 

delas, o deserto de onde fugiram. Elas, então, se despedem. As duas grávidas, que a 

cartela nos informa serem mãe e filha, saem juntas para o leste. A "crioula" segue 

para outro lado – a narradora revela que anos depois, surpreendentemente, ela voltou 

ao deserto, com saudades. A autora dos relatos fica ali, parada, revelando uma 

estranha melancolia que toma conta. Até que ela também se vai. 

Com o mecanismo de filmagem sendo revelado, a imagem se inverte e os 

créditos aparecem sobrepostos. A câmera não para, pois lentas panorâmicas laterais 

passeiam pelo campo enquanto percebemos equipe e elenco se despedirem 

emocionados e iniciarem a desprodução para deixar o local. O horizonte vasto dos 

pampas, a câmera em movimento sem motivação narrativa, a desorientação 

provocada pelas imagens de cabeça para baixo, são vários os elementos que nos 

remetem a La Région Centrale (1971), de Michael Snow. Nesse momento, não se 

trata talvez da citação de um realizador que precisava acessar o cinema para encerrar 

seu próprio filme, mas do museu imaginário acionado pelos estímulos poéticos do 

filme que acabamos depois de acompanhar por quase 14 horas. 
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EPÍLOGO 

 

A dificuldade de pensar um método de trabalho que se aproximasse e dessa 

conta, ainda que parcialmente, das questões de duração e serialidade a partir de duas 

obras tão diferentes como Twin Peaks – O Retorno e La Flor foi talvez o maior desafio 

de nossa pesquisa. Havia, desde o princípio, a intuição de que as colocar em contato, 

seja friccionando-as uma na outra, seja propondo uma dança entre elas, poderia 

revelar algo destes dois aspectos que constituíam nossa preocupação desde o 

princípio. Era preciso, porém, ir além da intuição. 

O objeto cinematográfico, seja em forma do que conhecemos por filme, seja o 

que chamamos de série, pulsa através de suas durações. A duração do relógio o 

limita, para o bem e para o mal. É ela que cria o invólucro dentro do qual o filme pode 

se desenvolver. É ela que impõe limites, sem os quais o objeto não existiria, mas que 

às vezes pode o aprisionar e sufocar. Expandir estes limites, entendendo quando e 

como se pode segmentar a depender da mídia onde está inserida, parece ser o 

segredo das longas narrativas que constituem a história do cinema, da televisão – ou 

de qualquer outro suporte que a veicula. 

Essa expansão de duração e sua possível segmentação leva em conta alguns 

aspectos. Primeiro, a constante comparação que o espectador faz, intuitivamente, 

entre as durações da projeção do filme e as durações internas, de sua história. Nos 

nossos dois objetos de estudo, a coincidência ou o conflito entre elas provocam 

estranhamento, fator essencial da presença da poesia, segundo os formalistas. Com 

durações extremas, alguns filmes-série conseguem trabalhar sua sugestão poética 

justamente pelos jogos apresentados ao espectador. Em um momento, propondo 

mundos de pura ficção, claramente diferentes dos nossos. Em outro, nos convidando 

a refletir sobre a sua construção, dividindo, de certa forma, o prazer de vê-los se 

desenrolar. 

Se levado a alguns limites, o estranhamento pode gerar ainda a sensação do 

infamiliar, este conceito freudiano que ilumina o procedimento de algumas obras 

fantásticas. A aparição dos duplos e as metamorfoses dos personagens explicitam a 

complexidade de uma ideia de duração que não pode ser pensada unicamente como 
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um limite de tempo, nem como uma evolução narrativa linear. A lógica humana ajuda 

a entender o tecido dessas durações, mas a percepção sobre elas só se dá quando 

se assiste às obras. O objeto cinematográfico, seja em forma do que conhecemos por 

filme, seja na que chamamos de série, vive através de suas diversas durações. 

O caminho escolhido não foi de fácil acesso. A estratégia de iniciar a pesquisa 

através de uma exploração histórica das noções de duração e serialidade se mostrou 

uma possibilidade que, muitas vezes, não nos mostrava o ponto de chegada. Nossa 

intuição, mais uma vez, é que esta viagem poderia ser frutífera se entendêssemos 

este encadeamento histórico não como uma linha única, mas como um labirinto de 

várias bifurcações que permitem, em vários pontos, emergir a longa duração e a 

narrativa segmentada. Ainda que vários instantes dos processos históricos criem 

amarras para os formatos, é possível observar, em alguns momentos, formas que 

desafiavam as normas e que, de alguma maneira, funcionavam ora como faróis, ora 

como explosões que propulsionavam nosso percurso. 

Assim, entender as transformações dos formatos de longa duração no cinema 

e na televisão não como uma causa e consequência unidirecional, mas como uma 

evolução criadora de formas que respondem aos seus instantes históricos, foi o 

principal ganho da primeira parte do trabalho. Já na segunda parte, precisamos fincar 

a análise nos nossos objetos escolhidos. Chegamos, então, na nossa proposta de um 

diagrama da tese (ver fig. 29): 

 

Figura 29 – La Flor e Twin Peaks: o diagrama da pesquisa. 

 
Fonte: Elaboração nossa (2024). 
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Um diagrama não explica o projeto, mas o ilustra. Ele não necessariamente 

guia a pesquisa, pois talvez tenha surgido ao final dela – mas, quando sugerido, 

parece que esteve lá o tempo todo. Ele não é uma simples manifestação pós-tese, 

mas uma vibração em forma de traço das linhas que nos conduziram e que nós 

conduzimos até aqui. Vendo-o agora, em retrocesso, algumas ideias aparecem de 

forma mais nítida. 

Antes de mais nada, temos a conclusão de que foi através do cruzamento entre 

os percursos diacrônicos escolhidos e a ancoragem sincrônica das duas obras que foi 

possível construir uma trama através dos seus pontos de contato. Do ponto de vista 

histórico, os pontos de contato entre essas linhas parecem estar de acordo com a 

nossa identificação de exemplos-chave que nos fizeram repensar constantemente a 

relação entre duração e serialidade. Quando cruzados com os nossos objetos de 

análise, as construções internas das obras pareceram florescer quase que 

espontaneamente. 

Foi possível identificar em vários dos filmes levantados, por exemplo, a figura 

do mestre do disfarce, misto de equivalente e antônimo das atrizes que se multiplicam 

em vários personagens. A troca de máscara pode, então, se apresentar como 

ameaça, mas também como jogo. A proposta é a mesma: a quebra do ritmo 

automatizado, através da multiplicidade possível de novas vidas, de novas histórias.  

 Alguns fantasmas apareceram constantemente enredados em nossa trama. 

Out 1, de Jacques Rivette, é possivelmente o maior deles. Film fleuve e seriado, obra 

narrativa e experimental, dupla de si mesmo nas duas versões em que existem, Out 

1 encarna como poucos a paranoia que nasce do confronto entre grupos ligados pela 

criação (as duas companhias de teatro) e a possível sociedade secreta que tudo 

controla. No cruzamento entre elas, dois marginais solitários buscam construir suas 

próprias personagens, se reinventar. Paranoia maior encarnada pelo filme: o medo de 

não existir – dos personagens, mas também do filme, com seu estranhíssimo histórico 

de exibição. 

 Um outro fantasma, ou melhor, um grupo-fantasma, aparece sempre que se 

pensa em longa duração e serialidade no cinema. Mais do que qualquer uma das 

séries de sucesso realizadas por Louis Feuillade, Os Vampiros parecem ter encarnado 

o espírito de um cinema que recém engatinhava, em todas as suas possibilidades: 

retrato da vida urbana e expressão do perigo, diversão mundana e promessa de novas 
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sensações em imagens e movimento. Novamente, no comando das ações, uma 

entidade secreta, esta ideia que parece voltar sempre à ficção para espelhar o absurdo 

do mundo em que vivemos. 

 Estes são alguns exemplos que surgem como nós na trama construída entre 

as partes, e também entre os capítulos de nossa tese. Evidentemente, alguns pontos 

sugeridos acabam não se desenvolvimento a contento, mostrando-se mais como 

potenciais possibilidades de caminhos a percorrer. A fim de encaminhar nossa 

conclusão, vamos nos ater a dois desses pontos-cegos de nossa pesquisa. 

Primeiro, como a herança de Os Vampiros nos lembra, seria possível 

estabelecer uma conexão entre o surrealismo e as obras analisadas, se não como 

influência consciente, como uma espécie de matriz espiritual de suas criações. A 

associação de um diretor como David Lynch pode soar como fácil e superficial e não 

raro o adjetivo surrealista aparece em críticas e resenhas dos seus filmes como um 

atalho conceitual para evitar a argumentação. No entanto, não é difícil pensar no gosto 

pelo ocultismo e na atmosfera de sonho construída por Twin Peaks – O Retorno, uma 

ficção que certamente se mostra não-conformista em relação às normas que lhe são 

impostas, uma conexão forte com os surrealistas. 

No caso de La Flor, a conexão não parece tão imediata, e talvez fosse possível 

investigar as conexões do universo literário de Llinás expresso no filme – lembremos 

da lista de autores fantásticos citados no episódio 4, parte deles exaltados pelos 

surrealistas – para nos darmos conta de que todo o aspecto lúdico da criação de seu 

filme pode ser entendido, também, pela chave dos jogos surrealistas. Assim, sem 

precisar apelar para o dado biográfico (Llinás é filho de Julio Llinás, escritor argentino 

de inspiração surrealista que foi próximo de André Breton), talvez fosse possível 

identificar uma linhagem entre as estéticas do filme e das obras daquela corrente 

artística. Acima de tudo, uma possível explicitação das conexões entre esses dois 

filmes-série e o surrealismo talvez deixasse ainda mais claro sua característica 

romântica – no sentido em que Michael Löwy e Robert Sayre (2017) a identificam 

como uma visão criativa que surge como resposta contra o mundo capitalista. 

Finalmente, outra possibilidade sugerida por nossa trama tecida é a 

possibilidade de se pensar a duração não somente como um todo indivisível, como 

queria Bergson, mas como um conjunto de instantes identificáveis, como sugeria 

Bachelard. Como defendemos em nosso trabalho, a crítica de Bachelard não surge 

necessariamente como oposição a Bergson, mas como expansão, por enxergar na 
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capacidade de parar e recomeçar um aspecto ignorado da duração. Se é verdade que 

exploramos essas duas noções em nosso trabalho, agora nos parece claro que elas 

inspiraram as duas partes pelas quais ele está dividido. Em outras palavras, nos 

parece claro que o diagrama de nossa tese expressa, à sua maneira, uma possível 

dialética de durações. 

Porém, nosso trabalho não explorou, pelo menos de forma explícita e 

consciente, a possibilidade de se analisar os filmes-série através do que Bachelard 

chamou de ritmanálise. A partir das ideias do português Lúcio Alberto Pinheiro dos 

Santos, Bachelard sugere que a ritmanálise, que seria o estudo dos diversos ritmos 

da sociedade, seria possivelmente o método mais adequado de entendimento da 

natureza da duração. Assim como a duração da música se apresenta tanto como uma 

unidade completa, quanto como um conjunto de pausas e recomeços expressos por 

suas ondulações, também outros aspectos da vida humana podem ser estudados 

através da composição de seus ritmos material, biológico e psicológico (Bachelard, 

1988, p.118). É curioso pensarmos em um espelhamento entre essa noção tripla do 

ritmo humano e as três noções de duração sugeridas por Marcel Martin ou Jacques 

Aumont. 

É possível que a segunda parte do nosso trabalho tenha se desenvolvido em 

direção de uma ritmanálise não formalizada, nem organizada como tal. Esta ideia, no 

entanto, aparece de forma um tanto quanto turva, e somente uma metodologia 

baseada mais diretamente na ritmanálise poderia esclarecer se nosso trabalho se 

aproximou intimamente de seus princípios. Como forma de identificar os diversos 

ritmos que formam o ser humano, a ritmanálise proposta por Bachelard servia também 

para resgatar o homem da “escravidão a ritmos inconscientes e confusos” (Bachelard, 

1988, p.127), através da identificação de “ondulações afetivas”.  

 Objetos deflagradores da pesquisa, tanto Twin Peaks – O Retorno, quanto La 

Flor, não esgotam seus mistérios por aqui.  Há muitos caminhos ainda possíveis de 

serem explorados, mesmo se nos limitarmos ao estudo de suas durações e da forma 

como essas duas obras organizam sua serialidade. Porém, se não ficou claro até 

agora, nunca é tarde para explicitarmos: não defendemos em nossa pesquisa que 

esses dois objetos cinematográficos representam novos paradigmas de um novo 

momento do audiovisual. O que acreditamos, no entanto, é que, pela maneira com 

que constroem suas durações e estabelecem suas divisões internas, tanto um objeto 
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fílmico como o outro têm o potencial de deslocar nossas percepções para além dos 

“ritmos inconscientes e confusos” estabelecidos pelas práticas de formatos e mídias. 

 Em um mundo audiovisual de múltiplas telas e individualização da 

espectorialidade, a experiência fílmica parece cada vez mais subjugada por cálculos 

e algoritmos que têm por objetivo controlar nossa atenção, nem que para isso tenha 

que afastar a possibilidade de experiência mostrada possível pelo cinema. É preciso, 

no entanto, inventar novas formas fílmicas que questione este tempo controlado e 

padronizado, assim como novas formas de fruição de um cinema que pode vir a ser. 

Ao expandir limites de duração e propor formas duracionais inesperadas e 

ritmicamente quase opostas em suas vibrações internas, La Flor e Twin Peaks – O 

Retorno apresentam-se como verdadeiras possibilidades experimentais dentro de 

uma máquina industrial aparentemente fechada e calculada. 

Inspirados pelas duas obras, transformemos em propostas para o futuro 

algumas das características do cinema de vanguarda sugeridas por Nicole Brenez 

(2007): é preciso utilizar os instrumentos oferecidos pela indústria para além de suas 

capacidades e dos seus estandartes, inventar novas formas narrativas ligadas às 

propriedades da imagem e do som, para finalmente estabelecer aqui e agora um outro 

mundo, sob um registro eufórico ou melancólico. 
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Cleopatra (1912). Dir: Charles L. Gaskill. 1h27’. 
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Death in the Land of Encantos (Kagadanan Sa Banwaan Ning Mga Engkanto, 
2007). Dir: Lav Diaz. 9h. 
 
O Decálogo (Dekalog, 1989). Dir: Krzysztof Kieslowski. Criação: Kieslowski e 
Krzysztof Piesiewicz. Dez episódios, de 53’a 1h01’, em um total de 9h32’. Dois 
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2h16’. 
 
Os Dez Mandamentos (The Ten Commandments, 1956). Dir: Cecil B. DeMille. 
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de New York, com 22 episódios, em vez da soma original de 36. 
 
O Expresso de Xangai (The Shanghai Express, 1932). Dir: Josef von Sternberg. 
1h20’. 
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The Horitz Passion Play (1903). 30’. 
 
Hotel Monterey (1973). Dir: Chantal Akerman. 1h05’. 
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Judex (1963). Dir: Georges Franju. 1h38’. 
 
Juventude: Primavera (Qīngchūn, 2023). Dir: Wang Bing. 3h32’. 
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Malhação (1995-2020). Criação de Andréa Maltarolli e Emanuel Jacobina. 27 
temporadas, com 6.191 episódios de 30’ em média. 
 



270 

Maria Antonieta (Marie Antoinette, 1938). Dir: W. S. Van Dyke. 2h49’. 
 
Matar ou Morrer (High Noon, 1959). Dir: Fred Zinnemann. 1h24’. 
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As Mil e Uma Noites – O Desolado (2015). Dir. Miguel Gomes. 2h12’  
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Não Amarás (Krótki film o miłości, 1988). Dir: Krzysztof Kieslowski. 1h27’. 
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The New Exploits of Elaine (1915). Dir: Louis J. Gasnier, Leopold Wharton e 
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Kriemhilds Rache, 2h44’), total 5h13’.  
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Número Dois (Numéro Deux, 1975). Dir: Jean-Luc Godard. 1h28’. 
 
Nuvens de Maio (Mayis Sikintisi, 1999). Dir: Nuri Bilge Ceylan. 2h10’. 
 
Oborona Sevastopolya (1911). Dir: Aleksandr Khanzhonkov, Vasili Goncharov. 
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Oito Horas não são um dia (Acht Stunden sind kein Tag, 1972-1973). Dir: Rainer 
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Um Olhar a Cada Dia (To vlemma tou Odyssea, 1995). Dir: Theo Angelopoulos. 
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Orfeu (Orphée, 1950). Dir: Jean Cocteau. 1h35’. 
 
L’Orphelin de Paris (1924), Dir: Louis Feuillade. Seis episódios, total de 4h23’. 
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Out 1 – Noli me Tangere (1971). Dir: Jacques Rivette. 12h53’, dividido em oito 
episódios de 1h11’a 1h45’. 
 
Out 1 – Spectre (1974). Dir: Jacques Rivette. 4h15’. 
 
O Outro Lado do Vento (The Other Side of the Wind, 2018). Dir: Orson Welles. 
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Outubro (Oktyabr, 1928). Dir: Grigoriy Aleksandrov, Sergei Eisenstein. 1h44’. 
 
A Paixão de Joana D'Arc (La Passion de Jeanne d'Arc, 1928). Dir : Carl Theodor 
Dreyer. 1h22’. 
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Paris nos Pertence (Paris nous appartient, 1961). Dir: Jacques Rivette. 2h21’. 
 
Partie de Campagne (1946). Dir: Jean Renoir. 40’. 
 
Os Pássaros (The Birds, 1963). Dir: Alfred Hitchcock. 1h59’ 
 
Um Passeio por Paris (Le Pont du nord, 1981). Dir: Jacques Rivette. 2h07’. 
 
Os Perigos de Paulina (The Perils of Pauline, 1914). Lançado em Portugal como As 
Aventuras de Elaine. 20 capítulos de 20’ a 30’, total de 6h50’. Na versão francesa, 
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3h34’. 
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O Portal do Paraíso (Heaven's Gate, 1980). Dir: Michael Cimino. 3h39’. 
 
Potop (1974). Dir:  Jerzy Hoffman. 4h47’. 
 
Primeira sessão pública paga dos irmãos Lumière (1895). Composta de 10 
“vistas animadas”, de cerca de 52” de duração cada: La Sortie de l'usine Lumière à 
Lyon; La Voltige, La Pêche aux poissons rouges; Le Débarquement du congrès de 
photographie à Lyon; Les Forgerons, Le Jardinier (L'Arroseur arrosé); Le Repas de 
bébé, Le Saut à la couverture, La Place des Cordeliers à Lyon; La Mer. 
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La Prise de pouvoir par Louis XIV (1966). Dir: Roberto Rossellini. 1h30’. 
 
Psicose (Psycho, 1960). Dir: Alfred Hitchcock. 1h49’. 
 
A Quadrilha dos Ratos Cinzentos (I Topi Grigi, 1916-1918). Dir: Emilio Ghione. 
Oito episódios, de 25’a 39’, total aproximado de 4h15’. 
 
Quem Sabe? (Va savoir, 2001). Dir: Jacques Rivette. 2h34’. Versão estendida: 3h40’. 
 
Quo Vadis? (1913). Dir: Enrico Guazzoni. 2h. 
 
Rashomon (1950). Dir: Akira Kurosawa. 1h28’. 
 
Rastros de Ódio (The Searchers, 1956). Dir: John Ford. 1h53’ 
 
La région centrale (1971). Dir: Michael Snow. 3h. 
 
A Religiosa (La Religieuse, 1966). Dir: Jacques Rivette. 2h20’. 
 
Rhytmus 21 (1921). Dir: Hans Richter. 3’. 
 
Richard III (1912). Dir: André Calmettes, James Keane. 1h. 
 
Robin Hood (1922). Dir: Allan Dwan. 2h07’. 
 
A Roda (La Roue, 1922). Dir: Abel Gance. 7h (e diversas outras versões). 
 
The Romance of Elaine (1915). Dir: George B. Seitz, Leopold Wharton e Theodore 
Wharton. 12 episódios. 
 
La Roue, Histoire d’um film (2023). Dir: Virginie Apiou. 31’. 
 
S. Lubin's Passion Play (1903). 1h. 
 
A Saga de Gösta Berling (Gösta Berlings saga, 1924). Dir: Mauritz Stiller, 3h04’. 
 
Sátántangó (1994). Dir: Béla Tarr. 7h19’. 
 
Scenes From Under Childhood (1967-1970). Dir: Stan Brakhage. Quatro filmes de 
25’ a 45’ minutos cada, total de 2h15’. 
 
Screen Tests (1964-1966). Dir: Andy Warhol. Quase 500 filmes, de 3’a 4’, em um total 
de mais de 30h. 
 
Sem Novidade no Front (All Quiet on the Western Front, 1930). Dir: Lewis 
Milestone. 2h32’. 
 
Serei Amado Quando Morrer (They'll Love Me When I'm Dead, 2018). Dir: Morgan 
Neville 
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Sex and the City (1998-2004). Criação: Darren Star. Seis temporadas, 94 episódios 
de 25’a 30’. 
 
Shoah (1985). Dir: Claude Lanzmann. 9h30’. 
 
Sincerity (1973-80). Dir: Stan Brakhage. Cinco filmes, total de 2h57’. 
 
Sleep (1964). Dir: Andy Warhol. 5h20’. 
 
Smoking / No Smoking (1993). Dir: Alain Resnais. 2h20’e 2h25’, respectivamente. 
 
Socrate (1970). Dir: Roberto Rossellini. Duas partes, total de 2h. 
 
Songs (1964-1969). Dir: Stan Brakhage. 31 filmes, de 3’ a 1h09’, total 6h. 
 
Star Spangled to Death (2004). Dir: Ken Jacobs. 6h42’. 
 
Stellar (1993). Dir: Stan Brakhage. 3’. 
 
The Story of the Kelly Gang (1906). Dir: Charles Tait. 1h. 
 
Stranger Things (2016-2025). Criação: Matt Duffer, Ross Duffer. Cinco temporadas, 
34 episódios de 42’a 2h22’ (até a quarta temporada). 
 
Tabu (2012). Dir: Miguel Gomes. 1h58’. 
 
Tempestade (Oväder, 1969). Dir: Ingmar Bergman. Filme para TV, 1h31’. 
 
O Testamento de Dr. Mabuse (Das Testament des Dr. Mabuse, 1933). Dir: Fritz 
Lang. 2h01’. 
 
O Tigre de Eschnapur (Der Tiger von Eschnapur, 1959). Dir: Fritz Lang. 1h41’. 
 
Tih Mihn (1918-1919, 12 episódios). Dir: Louis Feuillade. 12 episódios, total de 
6h58’. 
 
Tom, Tom, the Piper's Son (1905). Dir: G.W. Bitzer. 11’. 
 
Tom, Tom, the Piper's Son (1969). Dir: Ken Jacobs. 1h55’. 
 
Tomb Raider (2018). Dir: Roar Uthaug. 1h58’. 
 
Tortured Dust (1984). Dir: Stan Brakhage. Quatro filmes, total de 1h30’; 
 
Il Triangolo Giallo (1917-1918). Dir: Emilio Ghione. Quatro capítulos de 7’, total 28’. 
 
A Tumba Indiana (Das indische Grabmal, 1959). Dir: Fritz Lang. 1h42’. 
 
A Turba (The Crowd, 1928). Dir: King Vidor. 1h38’. 
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Twin Peaks (1990-1991). Criação: Lynch e Mark Frost. Duas temporadas, 30 
episódios de 54’ a 60’. Em 1989, um piloto de 1h53’ foi lançado nos mercados 
europeu e brasileiro. 
 
Twin Peaks – O Retorno (Twin Peaks – The Return). Dir: David Lynch. Criação: 
Lynch e Mark Frost. 18 episódios de 53’ a 1h01’, total de 17h11’ 
 
Os Últimos Dias de Laura Palmer (Twin Peaks: Fire Walk with Me). Dir: David 
Lynch. 2’14”. Em 2015, uma edição das sobras do filme foi lançada como Twin 
Peaks: The Missing Pieces, com 1h31’. 
 
Os Últimos Dias de Pompeia (Gli ultimi giorni di Pompei, 1912). Dir: Mario Caserini, 
Eleuterio Rodolfi. 1h28’. 
 
Os Últimos Dias de Pompeia (Gli ultimi giorni di Pompei, 1926). Dir: Amleto 
Palermi, Carmine Gallone. 2h15’. 
 
Vale Tudo (1988-1989). Criação: Gilberto Braga, Aguinaldo Silva e Leonor 
Bassères. 204 capítulos de 40’ em média. 
 
Os Vampiros (Les Vampires, 1915-1916). Dir: Louis Feuillade. 10 episódios, de 15’ 
a 1h, total de 6h52’. 
 
Veludo Azul (Blue Velvet, 1986). Dir: David Lynch. 2h. 
 
O Vento nos Levará (Bad ma ra khahad bord, 1999). Dir: Abbas Kiarostami. 1h58’. 
 
Viagem ao Princípio do Mundo (1997). Dir: Manoel de Oliveira. 1h35’ 
 
A Vida do Bombeiro Americano (Life of an American Fireman, 1903). Dir: Edwin S. 
Porter. 6’. 
 
La vie et la passion de Jésus Christ (1903). Dir: Lucien Nonguet, Ferdinand Zecca. 
45’. 
 
Die Voortrekkers (1916). Dir: Harold M. Shaw. 2h. 
 
Wavelenght (1967). Dir: Michael Snow. 45’. 
 
Way Down East (1920). Dir: D. W. Griffith. 2h28’. 
 
Weather Report (2005-2009; 2020-2022). Dir: David Lynch. 152 episódios de 1’ em 
média, direto para a web. 
 
Westworld (2016-2022). Criação: Jonathan Nolan e Lisa Joy. Quatro temporadas, 
36 episódios, de 48’ a 91’. 
 
What Happened to Mary (1912). Dir: Ashley Miller e Charles Brabin. 12 episódios, 
total 2h30’. 
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The Wire – A Escuta (The Wire, 2002-2008). Criação: David Simon. Cinco 
temporadas, 60 episódios de 55’a 60’. 
 
The Young and the Restless (1973-). Criação: William J. Bell e Lee Phillip Bell. 52 
temporadas, cerca de 13.000 episódios, entre 30’ e 1h. 
 
Ziegfeld - O Criador de Estrelas (The Great Ziegfeld, 1937). Dir:  Robert Z. 
Leonard. 3h05’. 
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