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RESUMO

Este trabalho apresenta os resultados da minha pesquisa de doutorado em Letras, na area da
Escrita Criativa. A pesquisa se sustenta na pratica de traducéo de poesia, com uma perspectiva
feminista, como via para investigar as possibilidades éticas e estéticas da figuracdo poética
das violéncias contra as mulheres no contexto latino-americano, especificamente no Brasil e
na Coldombia. O trabalho esta divido em trés capitulos: O primeiro inclui a antologia bilingue
O que ndo cabe em palavra: poesia escrita por mulheres; Colémbia — Brasil, 1964- 2016,
com poemas de quarenta e uma poetas colombianas e brasileiras da segunda metade do século
vinte, antecedida por um estudo dos contextos e estrategias de criacdo reveladas por alguns
poemas da antologia, intitulado Jévenes Malinches con viejas herencias: memoria, testimonio,
documento y traduccion de la violencia. Este capitulo também inclui uma proposta de
tradugdo do livro O canto das moscas (versdo dos acontecimentos), de Maria Mercedes
Carranza, e um texto ensaistico sobre a relacdo de Lara de Lemos com a criagdo poetica,
baseado em cartas e diarios encontrados no seu arquivo. O segundo capitulo inclui um
conjunto de poemas da minha autoria, divididos em dois projetos separados: Ejercicios
respiratérios e Carretera al mar. O primeiro, € o rascunho de um livro de poesia ainda em
construcdo, e o segundo reine um breve conjunto de poemas em prosa, pensados para compor
um livro ilustrado para criancas e para adultos. Por ultimo, o terceiro capitulo ensaia uma

memoria do processo, em forma de fragmentos e cartas.

Palavras-chave: Escrita Criativa; Traducdo feminista; Poesia colombiana; Poesia brasileira;

Autoria de mulheres; Violéncia



RESUMEN

Este trabajo presenta los resultados de mi investigacion doctoral en Escritura Creativa. La
investigacion se basa en la practica de la traduccién de poesia, desde una perspectiva
feminista, como forma de investigar las posibilidades éticas y formales de la figuracion
poética de la violencia contra las mujeres en el contexto latinoamericano, especificamente en
Brasil y Colombia. El trabajo esta dividido en tres capitulos: el primero incluye la antologia
bilinglie Lo que no cabe en palabra: poesia escrita por mujeres; Colombia - Brasil, 1964-
2016, con poemas de cuarenta y dos poetas colombianas y brasilefias de la segunda mitad del
siglo XX, antecedida por un estudio de las estrategias creativas reveladas por algunos poemas
de la antologia, titulado Jovenes Malinches con viejas herencias: memoria,
testimonio, documento y traduccion de la violencia. Este capitulo incluye también una
propuesta de traduccion del libro ElI canto de las moscas (version de los
acontecimientos), de Maria Mercedes Carranza, y un ensayo sobre la relacién de Lara de
Lemos con la creacion poética, basado en cartas y diarios encontrados en su archivo. El
segundo capitulo incluye un conjunto de poemas de mi autoria, divididos en dos
proyectos distintos: Ejercicios respiratorios y Carretera al mar. El primero es el borrador
de un libro de poemas aun en construccién, y el segundo retne un breve conjunto de
poemas en prosa, destinados a componer un libro ilustrado para nifios y para adultos.

Por ultimo, el tercer capitulo ensaya una memoria del proceso, en forma de fragmentos y

cartas.

Palabras clave: Escritura Creativa; Traduccion feminista; Poesia colombiana; Poesia

brasilefia; Autoria de mujeres; Violencia.
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1. CONSIDERAGOES INICIAIS

Nestas paginas apresento os resultados da minha pesquisa de doutorado em Letras, na
area de concentracdo em Escrita Criativa. O trabalho envolve dois percursos simultaneos: i) a
selecdo e traducdo de um conjunto de poemas testemunhais e documentais escritos ou
publicados por mulheres na Colémbia e no Brasil entre 1964 e 2016 e ii) a escrita em
andamento de dois livros de poesia: Ejercicios respiratérios e Carretera al mar, cujo
processo criativo esta permeado pelo ato da tradugdo, entendida como gesto, como estratégia
criativa e como matéria de reflexdo. Além de aspirar a difusdo do trabalho das autoras
traduzidas, compreendo o trabalho critico, curatorial e tradutorio como o cerne da pesquisa e,
por sua vez, como 0 proprio percurso —ndo lineal, pratico e reflexivo— em direcdo a
composicdo dos livros de poemas. Toda a pesquisa, portanto, ¢ atravessada pela “traducao
como criagdo e como critica”.

Além das questBes relacionadas a linguagem, a tradicdo e a criacdo suscitadas pela
pratica da traducdo, a pesquisa também € atravessada por um incémodo ético e politico. No
contexto latino-americano, marcado por multiplas violéncias e injusticas, precisamos pensar
os limites e possibilidades da poesia e da traducéo na tarefa de elaboracdo e desnaturalizagédo
do horror. Um dos problemas que enfrentamos € o de achar os meios para traduzir —ou
renomear— aquilo e aquelas que, vitimas da violéncia de Estado, do racismo, da violéncia de
género, do negacionismo e do autoritarismo, foram silenciadas, muitas vezes chegando a
perder nao “apenas” a existéncia, mas também o nome. Como elaborar, inscrever, ou
esclarecer, a través da escrita e traducdo de poesia, sem reforcar os abusos inférteis da
memoria ou do esquecimento? Um caminho para a elaboracdo do passado € a exploracdo da
instancia do testemunho e do ato tradutério —ou a traducéo, que € um ato de testemunho—
como espacos possiveis e divergentes de narracdo da historia. Como deve ou pode ser esse

espaco? Quais sdo seus limites éticos, politicos e estéticos?
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A tese estd formada por trés capitulos:

No primeiro, traducdo, apresento o resultados da pesquisa, selecéo e tradugdo das
autoras brasileiras e colombianas, junto com alguns paratextos. Em primeiro lugar, apresento
a proposta de antologia bilingue O que ndo cabe em palavra, antecedida pela apresentacéo
“Jovenes Malinches con viejas herencias” (“Jovens Malinches com velhas herangas™) na qual
esboco o contexto de criagdo de alguns dos poemas selecionados e algumas das formas de
criacdo que os poemas revelam como estratégias de traducdo das violéncias desses contextos.
Em seguida, a traducdo do livro El canto de las moscas (version de los acontecimentos), da
poeta colombiana Maria Mercedes Carranza, realizada em colaboracdo com o professor Diego
Grando. A traducdo vem precedida por um ensaio, onde eu contextualizo a obra e proponho
algumas chaves de leitura. Por ultimo, apresento o texto ensaistico “Falar com os botdes”,
onde olho para a relacdo da poeta gaucha Lara de Lemos com o ato de criagdo poética, através
da leitura de um conjunto de cartas do arquivo da autora que esta resguardado no Delfos —
Espaco de Documentacdo e Memoria Cultural da PUCRS.

No segundo, escrita, apresento alguns dos resultados das minhas experimentacdes
com a criacdo poetica, que comecaram en 2018, quando eu vim de Bogota até Porto Alegre,
apos ser contemplada com uma bolsa do CNPq para cursar 0 mestrado em escrita criativa na
PUCRS. Na segdo “Ejercicios respiratorios” apresento um conjunto de poemas que nasceram
ao longo desses seis anos e que considero ainda em processo. Todos eles se nutrem, de uma
ou outra forma, do processo tradutério que esta na base da pesquisa: alguns operam algum
tipo de traducdo na estratégia de composicdo do poema, outros refletem sobre o préprio ato
tradutdério e outros resultam de uma recriagdo a partir de leituras e traducGes de poemas
encontrados no caminho. Nesse sentido, sdo exercicios respiratdrios, formas de inalar e exalar
as letras através da experimentacdo de formas, padres ritmicos, cadéncias, linguas e
linguagens. A segunda secdo, “Carretera al mar”, ¢ um brevissimo livro de poemas em prosa,
cuja criacdo também esta enraizada no ato da traducdo e, desde seus inicios, em 2021, foi
pensado para compor um livro ilustrado. O livro é voltado para leitoras de todas as idades e
estd em processo de revisao final. Serd publicado ainda esse ano na Colémbia, pela editora
Cataplum, e as ilustracdes sdo do desenhista Samuel Castafio.

No terceiro, escrita-traducdo, recupero alguns rastos do percurso criativo da tese. A
primeira secdo, “Traducdo de memoria”, inclui depoimentos e reflexdes sobre o processo de
escrita e a tradugdo de poemas incluidos no primeiro e no segundo capitulo. A segunda secéo,

“Todas las casas”, ¢ a pontada inicial de um projeto ensaistico-epistolar, onde quero refletir
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sobre traducdo e escrita, e sobre questdes que estiveram presentes ao longo do caminho, como
migragéo, bilinguismo e hospitalidade.

Este trabalho é, portanto, a extensdo de um gesto de estrangeira, 0 gesto de alguém que sé
consegue se entender a partir do deslocamento. Meu método € o deslocamento. Mais do que 0
entre-lugar, me interessa o transito, a transmigracdo, esse gesto é o da propria poesia em
traducdo: um transito pelas margens da palavra. Porque estou sempre em busca de endereco,
de reflgio e de contato, 0 que me interessa é esse movimento, a constante busca de lugar,
mais do que a certeza ou a bandeira do n3o-lugar. E precisamente o ndo-lugar o que doi, o que
causa horror de muitas formas: o ndo-lugar para 0os mortos, o ndo-lugar para a memoria, para a
palavra, para mim —para as mulheres na palavra e na linguagem.

O que busco indagar é o que a escrita, a traducdo e o pensamento conseguem fazer
com isso, com o problema do lugar. Buscar moradas totalizantes e limitantes ou assumir tanto
a busca quanto a impossibilidade do refagio? No fluir do gesto e da migracédo, algumas coisas
se levam, outras se trazem, outras ficam no caminho como residuo, como acontece também no
ato da traducéo e da escrita de poesia, que sdo atos de hospitalidade, de amor e estranhamento,

de sentido e ocultamento:

A questdo ‘onde?” ndo tem idade; transitiva, ela da como essencial a rela¢do com o
lugar, com a morada, com o sem-lugar, e recusa por sua prépria funcdo o
pensamento em sua relagdo de compreensdo do objeto. A verdade estd no
movimento que a descobre e no rastro que a nomeia. Trata-se menos de definir, de
explicar, de compreender, que de medir-se com o objeto pensado descobrindo nesse
enfrentamento o territorio no qual a questdo se inscreve, sua justeza.

Portanto, o proposito deste trabalho € mais voltado para a propria observacdo da
criacdo literaria, especificamente a criacdo de poemas, tendo em vista as aporias da traducdo,
do testemunho e da hospitalidade. E esse ver a escrita de poemas através das tensiones
implicitas nesses trés atos que estdo interligados, ndo pode se limitar a um ver contemplativo
ou especulativo, mas precisa ser pratico, um ver que é o proprio ato criativo. Na nota
introdutéria a sua Poesia vertical o poeta argentino Roberto Juarroz descreve esse movimento

de uma forma muito bonita, que vale a pena questionar:

A visdo poética é, também, visdo verbal. Ndo nasce com posterioridade a outra
visdo: vé com palavras. Primeiro ha um impulso, um estado de fluidez. A visdo

! Jacques Derrida. In: Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida a falar Da Hospitalidade. S&o
Paulo: Escuta 2013, p. 52
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cobra forma enquanto brota o poema. Néo ha, entdo, como se diz com frequéncia,
correspondéncia ou inadequacdo de uma forma verbal em relagdo a uma realidade
preexistente, nem pode se falar, portanto, de fidelidade ou traicdo. A realidade nasce
aqui com a forma. Todo o resto — sentimentos, ideias, cultura, tradicdo, fatos,
situacdo — sdo fatores convergentes, que contribuem em maior ou menor medida
para o nascimento dessa unidade de visdo verbal e criadora que é o poema.?

Aqui Juarroz parece estar nomeando, do ponto de vista da criacdo, aquilo que, do
ponto de vista da critica, Mério Laranjeira chama significancia do poema: “a unidade formal e
semantica que contém os indices de obliquidade. Esses indices assinalam que o texto faz
explodir os limites da mimese e que deve ser lido e interpretado em outra dimensédo, a da
semiose, que ultrapassa o nivel estritamente linguistico. 3. Talvez em ligeira discordancia
com Juarroz, e integrando em um Unico olhar o critico, o tradutor e o escritor, no ensaio
“Traducdo e criagdo™, Paulo Henriques Britto desenvolve um raciocinio que busca mostrar
como a traducdo e a criacdo literarias sdo atividades qualitativamente diferentes e, para isso,
relata como, em sua experiéncia, essa diferenca radica em que 0os movimentos pendulares de
autonomizacdo ou aproximacdo em relagdo a um eixo — a “matéria-prima” da criagdo do
poema ou o texto de partida da traducdo —, mesmo que ambos estejam presentes nas duas
experiéncias, tém uma natureza diferente em cada uma. No caso da traducdo, ele tende mais
ao movimento de aproximacéo do texto de partida, em um movimento centripeto. No caso da
escrita, ele tende mais a um movimento de autonomizacao em relagéo as influéncias, os rastos
de outros autores ou sua propria matéria-prima reflexiva e emocional, em um movimento
centrifugo.

N&o existe nada exterior ao poema que exija da escrita uma atitude de fidelidade ou
de traicdo, diz Juarroz. A visdo que se desdobra no ato de escrita do poema € a propria matéria
do poema e o préprio poema. Todos os fatores convergentes que contribuem para seu
nascimento estariam a servigo dessa “unidade de visdo verbal e criadora”, jamais a servigo de
alguma correspondéncia exterior a maguina do poema. Da mesma forma, ao enumerar as
especificidades da traducdo de poesia, apresentando o0s conceitos de significancia e visi-
legibilidade do poema, Laranjeira opde a leitura poética a leitura referencial —de textos

veiculares—: a leitura poética estaria marcada por uma pré-leitura estritamente visual, que

2 Roberto Juarroz. Poesia vertical (1958-1975). México: Universidad Nacional Auténoma de México, 2012., p.
3. (Traducdo minha, grifo do autor)

¥ Mério Laranjeira. “Sentido e significancia na tradugio poética”. In: Estudos Avangados, 26 (76),
2012, p. 30

% Paulo Henriques. Traduco e criacdo. In: Cadernos de Traducao, Floriandpolis, Santa Catarina, v. 1,
n. 4, 1999.
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funciona como uma percepcéo global, ndo sequencial, e predispde o leitor a abordar o texto
ndo como uma carta, um jornal ou um conto, mas a buscar um sentido obliquo que leva em
consideracdo as marcas textuais da significancia, como a agramaticalidade, o signo duplo e os
efeitos sonoros, entre outros.

Assim, tanto Juarroz como Laranjeira, ao analisar as especificidades da génese e da
leitura de poesia, excluem a referencialidade ou a mimese como um elemento preponderante
no espaco da leitura e da criacdo. Por outro lado, Paulo Henriques Britto integra a
referencialidade na analise do jogo da criacdo, uma vez que a matéria-prima do poema
funciona como um eixo do qual ele, o criador, se afasta. O escritor, diferente do tradutor, que
gravita em torno do eixo, buscaria uma autonomia em rela¢do as influéncias e a leitura de
outros autores, que deixa rastos, as vezes inconscientes, e em relacdo aos proprios contetidos
mentais e emocionais, que ele busca elaborar, amadurecer, e apresentar da forma menos
“ingénua” possivel. Por mais que, na visdo de Britto, 0 movimento do escritor seja
qualitativamente diferente do movimento do tradutor, que tem um compromisso ético com o
texto partida e, como disse Haroldo de Campos, tem seu ato criador restringido pela baliza
demarcatdria do sentido do texto a ser traduzido, ele leva em consideracdo algum tipo de
referencialidade necessaria para 0 andamento do poema.

No caso da escrita ou traducdo da poesia que integra o arquivo historico ou a
memoria coletiva, que busca denunciar, reescrever, inscrever ou deixar registro de fatos que,
por algum motivo, foram apagados da historia oficial ou ndo tém sido considerados matéria de
poesia pelo canone literario dominante, o assunto da fidelidade e da traicdo, ou da
referencialidade, se torna mais complexo. N&o se trata de negar a autonomia do objeto-poema
como portador de significancia, mas de perceber os problemas especificos que este tipo de
escrita e leitura trazem a tona. Uma possivel forma de compreender a poesia de testemunho®
poderia ser a de uma poesia na qual o fato histérico, o material de arquivo ou documento,
assim como a experiéncia concreta, material, de determinado corpo ou coletivo no seu tempo-
espaco historicos (um certo grau de referencialidade, por tanto), precisem ser integrados como
elementos importantes no jogo da leitura poética, no contexto de sua compreensao, sem que
por isso seja possivel ou necessario reduzi-la a eles.

No livro Poesia brasileira: violéncia e testemunho, humor e resisténcia, o professor

Wilberth Salgueiro faz um esforgo critico por estudar a poesia brasileira onde a presenca da

>Além daquela difundida em alguns textos académicos sobre a poesia do Holocausto ou posterior ao Holocausto,
que assume a “fundagdo” de uma poesia de testemunho na Europa, na segunda metade do século XX — como se
com o fato histérico do Holocausto, inegavelmente tragico e desumanizante, houvesse nascido o olhar poético
para a histéria ou para a violéncia, ou 0s proprios genocidios, guerras e catastrofes.
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violéncia e o testemunho sdo marcas predominantes. Ali, ele diz compreender a poesia de
testemunho como aquela que nasce com a “literatura do Holocausto”, emblematizada pelos
relatos dos sobreviventes da Segunda Guerra Mundial, como a narrativa de Primo Levi e a
poesia de Paul Celan, e enumera algumas de suas principais caracteristicas: apresentacao de
eventos coletivos, presenca do trauma, sentimentos de vergonha e culpa, impossibilidade de
representacdo do vivido e vinculo estreito com a histdria, entre outros, chamando-a de “género
hibrido”. Nao deixa de ser questiondvel, no entanto, que por ter um vinculo estreito com a
historia, com o documento, com a crbnica em alguns casos, esse tipo de poesia passe a ser
catalogada como um género hibrido. E préprio da poesia, em geral, ser um espaco de indices
de significancia obliquos, mdveis, que pode incluir, além do ritmo, da sonoridade, da
duplicidade do signo, da agramaticalidade, entre outros elementos, determinado dado
referencial sobre o contexto historico no qual o poema foi criado ou ao qual o poema se refere
(da mesma forma em que muitas vezes se fazem leituras que integram, no sentido poético,
dados biogréaficos, confessionais, do autor ou a autora, sem que por iSso 0 campo semantico
do poema se reduza a esse determinado dado).

Mais produtivo, no contexto deste trabalho, do que a preocupacéo pela categorizacéo
da poesia de testemunho, é a constatacdo de Salgueiro sobre a necessidade de ampliar a nocao
do “evento” aludido pelo testemunho poético. No caso dos poemas aqui selecionados, o que
estaria em pauta € a histéria da nacdo e as violéncias intrinsecas nesse processo. Por isso, €
importante pensar as especificidades da linguagem poética e os modos como ela pode se
tornar pertinente no desafio de uma narragdo que integre as lacunas, que considere na sua base
a natureza do paradoxo da testemunha sem lingua e sem nome. Debrucando-se sobre isto,
Agamben diz: “Nao enuncidvel, ndo arquivdvel ¢ a lingua na qual o autor consegue dar
testemunho da sua prépria incapacidade de falar. Nela, uma lingua que sobrevive aos sujeitos
que falam coincide com um falante que fica aquém da linguagem. E a ‘treva obscura’ que
Levi sentia crescer nas paginas de Celan como um ‘ruido de fundo’” ©

Portanto, € necessario destacar o poder do simbdlico para uma retomada reflexiva do
passado que talvez possa evitar a repeticdo incessante no presente, mas isto levando em
consideracdo que, na exigéncia de resisténcia ao esquecimento histérico ou a destruicdo da
lembranca, analisada por Gagnebin em O que significa elaborar o passado?, o conceito
importante ndo é sO “lembranga” ou “memoria”, mas “esclarecimento” (Aufklarum), que:

“designa o que fala com clareza a consciéncia racional, o que ajuda a compreensdo clara e

® Giorgio Agamben. O que resta de Auschwitz. S&o Paulo: Boitempo Editorial, 2008, p. 161.
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racional — contra a magia, o medo, a supersticdo, a denegacdo, a violéncia”.” O poema
“Fotografia do 11 de setembro”, de Wislawa Szymborska, além de guardar em si o gesto do
testemunho e do acolhimento — do abrigo do outro e da memoria — tem esse elemento de
elaboracdo, um olhar critico e ético sobre o préprio ato da escrita do poema e sobre o proprio
tempo:

Pularam dos andares em chamas —
um, dois, alguns outros,

acima, abaixo.

A fotografia os manteve em vida,

e agora 0s preserva

acima da terra rumo a terra.

Ainda estdo completos,
cada um com seu proprio rosto
e sangue bem guardado.

Ha tempo suficiente
para cabelos voarem,
para chaves e moedas
cairem dos bolsos.

Permanecem nos dominios do ar,
na esfera de lugares
que acabam de se abrir.

S6 posso fazer duas coisas por eles —
descrever este voo
e ndo acrescentar o Gltimo verso.®

A escrita-traducdo do poema, tendo como ponto de partida uma fotografia
emblematica do evento catastrofico que deu inicio ao século XXI, é em si mesmo uma prova
de sobrevivéncia do vaga-lume que se volta para si sem dar &s costas para o mundo. E, ao
mesmo tempo, uma postura ética, um ato politico e um gesto estético. A poeta que olha o
mundo e se afirma nele como individuo, mas continua entendendo seu oficio como um cultivo
constante do ndo saber, da incompletude, talvez queira transmitir uma experiéncia de
resisténcia a morte, ao completo naufragio, que é sua, mas também é dos outros, que esta
condensada no rosto humano das pessoas que pulam, nos cabelos, nas chaves, no proprio voo
absurdo e mesmo assim necessario, esse voo que ela quer fazer permanecer nos dominios do
ar e na esfera de lugares que acabam de se abrir.

A escrita do rosto, do nome, da presenca — todos esses aspectos do outro que a
problematica da hospitalidade deixa em evidéncia — também é evocada pela mexicana Rivera

Garza, que, em suas obras ensaisticas, reflete sobre os desafios do exercicio da escrita “em um
q

" Jeanne M. Gagbnebin. Lembrar escrever esquecer. Séo Paulo: Editora 34, 2006, p. 101-102.
8 Wislawa Szymborska. Um amor feliz; selecdo, traducio e prefacio de Regina Przybycien — 1% ed. — Séo
Paulo: Companhia das Letras, 2016, p. 222.
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meio onde a precariedade do trabalho e a morte horrissona constituem a matéria de todos 0s
dias”.

O assassino mata antes de apertar as cordas ou de dar o golpe de misericordia; o
assassino mata quando cobre o rosto do outro com o manto do siléncio ou a
indiferenca. Contra o pusilanime que nunca mostra o rosto ou o corrupto que evita
encarar as consequéncias dos seus atos, eu prefiro expor o rosto. Porque, como dizia
Levinas, a cara requer. A cara clama. A cara, pelo simples fato de existir, precisa de
uma resposta: esta: a presenca. Ja dizia também Peter Sloterdjik no primeiro tomo de
Esferas: ‘foi pela abertura do rosto — mais do que pela cerebralizacdo ou a formacéo
da médo — que 0 homem se transformou num animal aberto ao mundo ou, aquilo que
mais importa aqui, aberto ao préximo. °

Como a Rivera Garza e a Szymborska, o testemunho que me interessa ndo € a foto do
arquivo, mas a fissura que a humanidade dos rostos abre em pleno voo. O testemunho possivel
¢ aquele que apenas a intermiténcia “fotografica”, ou criadora de sentidos sem fundo
completo, pode captar. A poeta, aléem de registrar ou descrever, elabora uma imagem, um ou
muitos novos sentidos, também mudos, como aquele voo em suspensdo. O poema de
Szymborska serve como ponto de partida para examinar a imagem como um caminho possivel
para pensar a fungéo de testemunho dentro da poesia

No campo da poesia, especificamente, € necessario problematizar e ampliar as
categorias de testemunho e testemunha. Aquilo que costuma se entender por essas palavras
reduz e simplifica tanto a compreensdo do lugar ético e politico da testemunha, quanto as
tensoes e possibilidades estéticas da chamada “poesia de testemunho”, ou de qualquer poesia,
sobretudo as daquela que se volta para eventos coletivos, violentos e traumaticos, e que, por
definicdo, pde em xeque uma compreensdo restringida ou limitante do objeto poético.
Especialmente uma compreensdo herdeira do romantismo que entende o poema como se fosse
0 resultado da expressdo dos contedos internos de determinado sujeito lirico particular,
localizado em um tempo histdrico linear™®.

E ndo seria apenas necessario ampliar ou problematizar a noc¢do de testemunho do
senso comum, mas também aquela que, na linha do Agamben, assume o pressuposto da perda
total da experiéncia como o espaco possivel de uma poesia de testemunho. O caminho
apontado por Didi-Huberman, que recorre ao conceito benjaminiano de imagem dialética e a
interpretacdo da historia de Hannah Arendt, ndo ignora o problema do declinio da experiéncia,
mas considera possivel e necessario olhar para as sobrevivéncias (e ndo apenas para o

inenarravel, ou perdido para sempre no fundo do naufragio). Existe, nessa via, a chance de um

® Cristina Rivera Garza. Dolerse: textos desde un pais herido. Oaxaca: sur + ediciones, 2011, p. 144. (tradugio
minha)

10Sobre este assunto discorre o poeta mexicano Ali Calderédn no artigo “Reinventar el lirismo: poéticas del yo y
ruptura de los codigos de género en la poesia contemporanea”.
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estudo da poesia que examine e amplie as categorias de mimese e sujeito lirico, a modo de
enriquecer as leituras e o debate sobre projetos poéticos que direcionam um olhar obliquo e
necessario para nosso tempo: poemas que contém determinado grau de referencialidade, ndo
num gesto mimético, mas de méthexis, de ressonancia e participacdo, sem pretender uma
fidelidade ingénua ou limitante do objeto poético; cuja voz e olhar integram o outro, incluindo
0s pontos cegos; que albergam a memoria, com ou sem seus residuos de esquecimento e
incompletude; que se deixa tocar pela lingua e pela linguagem do outro, que é sempre
estrangeira, ou que assumem a préprio carater de estrangeira que a lingua e a linguagem
poética tem, por natureza. As perguntas levantadas pelos poemas sobre os quais este trabalho
se debruca sdo mais interessantes do que as respostas a que se possa chegar, todas provisorias,
e aspiro a que, no decorrer do texto da tese, com as propostas de traducdo de poemas que
apresentam algumas das marcas associadas a poesia de testemunho e a poesia documental, eu
consiga aprofundar no assunto do lugar da pratica, mantendo um olhar aberto, entrando no

jogo de leitura proposto por cada poema.
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2. TRADUCAO
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2.1. Jovenes Malinches con viejas herencias: memoria, testimonio, documento y

traduccion de la violencia®*

Lo que no cabe en palabra resulta de la excavacion de un silencio. Méas que de un silencio, de
la excavacion del silenciamiento de las mujeres en el proceso de formacion de las naciones
colombiana y brasilefia, y del canon literario de sus generaciones. jQuién lo creyera», canta la
colombiana Maria Mercedes Carranza: «crece una bestia por dentro». Sofocada, esa bestia no
tiene lugar, no cabe en ningln espacio, mucho menos en un poema. Sin embargo, se traduce
en poema. Esa bestia tiene muchos nombres y no se ajusta a ninguno de ellos, al menos no de
forma definitiva. «Escarbaremos el silencio», anuncia Cecilia Meireles, antecesora de las
poetas brasilefias que aqui presentamos, en su poema «Pregdn del infortunio». Para el montaje
de esta compilacion, fue necesario escarbar y excavar ese silencio que suele esconder a la
bestia.

Esta antologia busca pensar el pasado y el presente de forma tangencial, pero, sobre
todo, busca intimidad con la palabra, con los actos de la lectura, la escritura y la traduccion de
poesia, cuya urgencia e imposibilidad se intensifican en contextos de violencia. Por mas que
la mire, no quiere dar cuenta de la realidad, no pretende una lectura inequivoca de nada, ni de
los poemas, ni de la historia, ni de lo que significa ser mujer o resistir al horror por y a pesar
de la palabra. Pretende ser espacio de encuentro entre lectoras, lectores y poetas, entre las
propias poetas cuyas palabras fueron componiendo este mosaico, que es tanto fruto del azar
como del esfuerzo controlado. Busca ser un espacio de cuidado.

El cuidado se da en el encuentro. Cuidar es mirar con atencion, es recibir en un lugar
—aquilombar—, aunque este lugar también tenga huecos, humedades, grietas, predadores y
tejas sueltas. Tal vez por eso Derrida dice que el acto de hospitalidad solo puede ser poético:
el poema es siempre un lugar de albergue y desamparo. La pregunta que nos plantea es si para
albergar es necesario tener refugio, o si solo se da hospedaje asumiendo la propia condicion
de intemperie. De ahi que el titulo —Lo que no cabe en palabra— evoque la posibilidad e
imposibilidad de un espacio de contencion. La mirada a la bestia, cuando traducida en palabra,
implica un proceso de luto. No ocurre diferente en el proceso de traduccion. La mirada vertida
en poema Yy la traduccion de la traduccion son areas tensas de contacto, de pérdidas,
resignificacion y ganancias discretas.

Lo importante del proceso de inmersion y excavacion, como sugieren Benjamin y

11 A versdo em portugués desta apresentacdo pode ser lida na edicdo digital da antologia publicada no catalogo
virtual da Biblioteca Nacional da Colémbia.
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Arendt, es en qué lugar y cdmo organizamos las perlas encontradas en el fondo del naufragio,
esas que nos llegan corroidas por el paso de los afios y el contacto con el salitre; los objetos
encontrados en los fundamentos de la casa, cubiertos de tierra, quebrados e incompletos, y
cuya belleza reside justamente en su cualidad de fragmento. Donde y cdmo los alojamos en el
presente, de modo que no pierdan su naturaleza de resto ni los ecos del silencio por donde los
hallamos. Hay algo de ejercicio arqueoldgico en estas paginas: lo que presento es una
fotografia de algunos de los restos encontrados en el proceso excavacion. El silencio hurgado
es el de mis antepasadas y es el silenciamiento de nuestras predecesoras en la escritura, de la
poesia escrita por mujeres en la segunda mitad del siglo xx en Colombia y en Brasil. O mejor,
es el de mis antepasadas, a través de las huellas dejadas por mujeres de su generacion.
Mujeres que no solo fueron poetas, sino también muchas de ellas activistas, madres, exiliadas,

profesoras, periodistas, herederas o expoliadas de diversas tradiciones y legados culturales.
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2.1.1. «Era nuestra herencia una red de agujeros»*?: un trato con las fisuras

El afio de 1964 es determinante en el tortuoso y fragil proceso de democratizacion y
redemocratizacion de ambos paises. Ese afio tuvo lugar el golpe de Estado que instaur6 la
dictadura civil-militar en Brasil, un régimen que dur6 21 afios. En Colombia, alrededor de esa
fecha ocurrid el surgimiento de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC),
que existieron oficialmente por 52 afios. Al final de las dos primeras décadas del siglo xxiI,
concretamente en 2016, también se produjeron hechos significativos en ambos paises: fue el
afio de la firma del Acuerdo de Paz entre el Gobierno colombiano y las FARC, y del proceso de
impeachment que desemboco en la destitucion de Dilma Rousseff, primera mujer en asumir la
presidencia de Brasil y excombatiente torturada durante la dictadura. Un momento que marcé
la reascension de la extrema derecha en Brasil, nostalgica de los tiempos autoritarios.

Aunque estas dos fechas —1964 y 2016— simbolicen eventos relevantes, solo son
puntos de referencia de fendmenos complejos cuyo estudio desborda los limites de esta
publicacion, pero que, como es evidente, tienen antecedentes histdricos y siguen
desarrollandose en la actualidad. Estos hitos revelan que Brasil y Colombia son dos paises con
democracias fragiles, y con un tejido institucional y social tragicamente marcado por la
corrupcion, el negacionismo historico, el racismo estructural y la desigualdad. En ambos
paises existe una enorme deuda historica con respecto a los relatos de las comunidades que
resistieron, lucharon y sobrevivieron a la esclavitud, al exterminio de los pueblos indigenas, a
la violencia de género, a la guerra contra las drogas y a todas las demas formas de violencia
que han asolado a los paises latinoamericanos desde la colonizacidn espafiola y portuguesa.

Con esa deuda en mente, Lo que no cabe en palabra busca leer un conjunto de
mujeres que escribieron en Colombia y Brasil alrededor y entre las fechas simbdlicas de 1964
y 2016. Nace del deseo de entrever, en clave de poesia, qué testimoniaron, qué documentaron
0 qué rememoraron las mujeres en un medio literario —en un mundo— dominado por
nombres masculinos, como miran su tiempo, cOmo se miraron en su tiempo, como tradujeron
en poema aquello que vieron y sintieron como testigas de un siglo que aln estamos
asimilando, al que aun le estamos haciendo el duelo mientras somos arrolladas por las
reverberaciones de sus bombas.

En el proceso, busqué escapar —o0 cuando menos estar atenta— a las «clausuras

indeseables» de la reflexion sobre la memoria y posmemoria en un discurso Gnico, un riesgo

12Esta frase es un verso del libro Relato de la Conquista, atribuido a un indigena tlatelolca que lo habria escrito
en 1528.
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sefialado por Beatriz Sarlo. A la tentacion de un discurso tranquilizador, anclado en la
inevitable aporia de los trabajos de memoria, que a su vez se funda en el sentido comuln
contemporaneo segun el cual la incompletud es la Unica respuesta posible al problema de la
memoria, la posmemoria y el vacio representacional. Sarlo subraya que, después de la crisis y
la critica de la filosofia de la historia, a todo discurso no autoritario se le atribuyen los rasgos
de lo inacabado y fragmentario: «Caracterizado por lo lacunar, lo mediado, lo resistente a la
totalizacion y su misma imposibilidad, el discurso tnico de la ‘posmemoria’ encuentra
siempre lo que busca y, en consecuencia, resulta monétono en su descuido programatico de
las diferencias entre relatos»*2.

De ahi que la traduccion, como topico y como préctica, ofrezca un camino poderoso
para pensar la representacion del pasado traumatico, inevitablemente atravesado por los
agujeros de la memoria y pasible de caer en la clausura de un discurso Unico —aunque este
sea el de lo fragmentario—. A semejanza del ejercicio de mirar y dar algun tipo de sentido al
propio pasado o al pasado vivenciado por nuestras ancestras silenciadas, la tarea de la
traduccion —especialmente la traduccion de poesia— es el resultado de la relacion que se
establece con registros mas 0 menos distantes, registros caracterizados por la incompletud, por
los vacios significativos, por su condicion simultanea de extravio y significacion, y por la
capacidad de metamorfosearse segun el contexto desde el cual se les mira y desde el cual se
mira el tiempo en el que surgieron.

Dicha relacion de lectura y recreacion del poema, o de cualquier otro vestigio
cultural —sea en el ejercicio critico-interpretativo, sea en el oficio performatico de la
declamacidn o de la traduccion, al cual subyace el primero—, involucra subjetividades. Como
diria Octavio Paz, «la experiencia del poema ostenta una desconcertante pluralidad y
heterogeneidad»4, que pasa por la sensibilidad individual de quien lee, interpreta, declama,
traduce o reescribe, asi como por la sensibilidad de quien dejo el vestigio. El trabajo de
traduccion que propongo aqui tiene algo de analogo al ejercicio arqueoldgico. El resultado
que presento, la antologia, tiene menos la cara de una anfora reconstruida y expuesta en un
museo, Y mas la de la fotografia de un espacio adyacente al yacimiento, donde una persona
especifica, con un angulo y una mirada cargada con determinado bagaje, dispone y clasifica

los hallazgos de la excavacion.

13Beatriz Sarlo, Tiempo pasado: Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion (México: Siglo XXI,
2011), 142.

14 Octavio Paz, El arco y la lira: El poema. La revelacion poética. Poesia e historia (México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1996), 27.
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La seleccion del conjunto de poemas respondié a un primer criterio de resonancia. Algunos de
los poemas estuvieron haciendo eco en mi memoria desde el primer momento en que los lei,
sobrevivieron o surgieron y se fijaron con fuerza en algin punto de los afios que tomo el
proceso de investigacion, lectura, traduccion, seleccion y organizacidbn —no necesariamente
en ese orden—. Fueron afios sinuosos, vividos bajo gobiernos autoritarios tanto en Brasil
como en Colombia, atravesados por una pandemia, por viajes geograficos y subjetivos, hechos
por necesidad o por placer, guiados tanto por el miedo como por el afecto y la curiosidad
intelectual, pasados por tragedias sociales y personales. Mi trato con los poemas estuvo
nutrido y filtrado por todo ese substrato.

Al pensar el arte de la traduccion, la poeta brasilefia Tatiana Nascimento trae una
reflexion segun la cual el abebé, el espejo de Oshun, puede ser visto como una herramienta de
autoconocimiento. Esa reflexion también resuena con lo que significo el proceso de
composicion de esta antologia. No era raro que, a medida que iba ampliado mi repertorio, un
poema se me presentara como eco del otro, ya fuera por el contenido que evocaba, por la
forma como lo hacia, por el momento en que fue escrito o por las historias de vida de las
mujeres que los escribieron. En el momento de darles un cuerpo articulado, de ponerlos en las
paginas para presentarlos a las primeras lectoras y lectores, un poema fue llamando al otro,
conversando entre si, ampliandose en mi lectura por el efecto de la luz y de la sombra
mutuamente proyectadas, y, sobre todo, por el propio acto de la traduccidn. Fue en esa especie
de juego de espejos, o de armado de piezas de un artefacto que venia sin manual de montaje,
que la seleccion, siempre provisional, fue ganando relieve.

Me gusta pensar en este ejercicio como uno de contemplacion y reflejo, como si
mujeres de geografias, idiomas y bagajes distintos —lectoras y escritoras de estos poemas—
tuvieran en este pequefio artefacto un espejo fractal para conocerse a si mismas, en si mismas
y en las otras, para reconocerse en una lectura colectiva y esquiva sobre cuantas cosas puede
significar ser mujer, qué es o puede ser la poesia, cOmo es ser escritora, ser latinoamericana,
observar el mundo y buscar lenguajes para nombrarlo. Un reflejo no exento de distorsiones,
tensiones y complejidades. El dialogo y el reconocimiento de nosotras mismas en otras
mujeres, del pasado, del presente y de un futuro negado o prometido, es una experiencia que
muchas mujeres anhelamos con urgencia, porque mucho nos fue robado en el proceso de
constitucion de nuestras identidades. Pareciera que necesitaramos recurrir a nuestros trozos de
humanidad regados por el mundo, en los ojos, manos, batallas, victorias y fracasos de las

otras, cada una con una experiencia particular y una forma Gnica de lidiar con la violencia y la
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recuperacion de la energia vital. Pero esa urgencia no esta libre de desencuentros y soledades,
aun mas cuando se instrumentaliza el deseo de emancipacion para encerrar nuevamente a las

mujeres en identidades apropiadas para el consumo del patriarcado y de la industria editorial.

Ademas del criterio de la resonancia y del afecto, sin los cuales no existen los actos de la
lectura, la escritura o la traduccién, en la investigacion-excavacion también estuvo presente un
ejercicio de mapeo de las violencias. Dice Micheliny Verunschk —poeta brasilefia que esta
incluida en esta antologia y que también es una gran escritora de narrativa—, que con su obra
busca explorar las tres violencias que, en su mirada de historiadora, reconoce como las piedras
fundacionales de la nacion brasilefia: la violencia colonial, la violencia de género y la
violencia de Estado. Casi sin darme cuenta, mi mapeo fue topandose con estas categorias de
violencia y, de alguna forma, no solo corroborando la observacion de Verunschk, sino
también amplidndola para el contexto colombiano. Aunque haya diferencias en el proceso de
democratizacion y redemocratizacion de los dos paises —y de los paises latinoamericanos en
general—, es tan iluminador como doloroso observar ese rio de sangre y de resistencia a
través de la palabra que nos conecta, que nace en la conquista y va bajando y ramificandose
en desdoblamientos y metamorfosis del gesto fundador.

Como resultado de este mapeo de las violencias y de la indagacion de algunas de las
formas como las escritoras se relacionaron con su presente politico y social, con su cuerpo
como primer territorio, con el propio pasado y con la palabra a través del acto de la creacion
poética, la antologia esta dividida en cuatro secciones: «Ni poema ni memoria», «Versos de
sal y cal», «Otras hambres» y «Bombas limpias sobre carne antigua». Cada seccion esta
organizada cronolégicamente, de acuerdo con la década de nacimiento de la poeta o fecha de
publicacion del poema. No obstante, este no es un criterio estricto al que yo me haya
amarrado rigidamente. Prioricé, en cambio, un posible dialogo o contraste promovido por la
yuxtaposicion de los poemas. Es decir, prioricé el acto creativo del montaje, que hace parte
del proceso de lectura y traduccién, y que también puede ser visto como una forma de
escritura.

La division en secciones tiene el objetivo de compartir una ruta de lectura de los
poemas encontrados, una entre tantas posibles, y de ofrecer un dispositivo de reflexion y de
denuncia de las violencias y sus entrelazamientos, esas que Verunschk encierra en tres

categorias, pero que, sabemos, se retroalimentan, confunden y reformulan con el tiempo. Mi
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proposito con las secciones —ademas del maés elemental, el expositivo— no es
compartimentar las violencias, sino ver como se interconectan o se contraponen: algunos
topicos que aparecen en una de las secciones se repiten en otra, solo que en otro tiempo, con
otra cara, desde otra perspectiva o en otro lenguaje. Busqué, a lo largo de la antologia, hacer
una seleccion que también diera cuenta de la diversidad formal, de las mdltiples estrategias
utilizadas por las escritoras para encontrar un lenguaje que tradujera la vivencia en poema.
Cada una de las poetas es heredera de un legado familiar, cultural, literario y se relaciona con
él, o con su vacio, de formas distintas.

Lo que no cabe en palabra es, pues, una lectura y una traduccién posible de aquello
que encontré en la excavacion, que, a su vez, es una de las posibles excavaciones: el proceso
de investigacion tambien es una inmersion creadora y, como tal, esta sujeto a los vacios, el
azar y la subjetividad. Mi deseo es dejar ese espacio adyacente de la excavacion abierto, para
que otras lecturas y nuevos hallazgos sean posibles. Por eso estoy registrando en este mapa las
autoras y poemas escogidos y algunos casos que no figuran dentro de la antologia, pero hacen
parte del recorrido, ofrecen una perspectiva ampliada y pueden ser una invitacion a nuevas

rutas de lectura.
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2.1.2. Un posible trayecto de lectura: cuatro afluentes de un mismo rio

2.1.2.1. Ni poema ni memoria

El titulo de la primera seccion de la antologia, «Ni poema ni memoria», alude al origen del
proyecto de traduccion, a una pregunta que yo misma me hacia como escritora cuando inicié
la investigacion y que sigue y seguird inquietdndome: ;como escribir poesia en medio del
horror? (Como traducir el horror, el propio dolor y el dolor de los otros? Al mismo tiempo,
¢como no hacerlo? Esta pregunta, como, entendida de forma amplia y considerando sus capas,
porque en el contexto latinoamericano no solo se trata de una pregunta acerca de la forma
literaria o la cuestion ética, sino también acerca de las posibilidades materiales e inmateriales
de la creacion. Acerca de la propia existencia de la memoria, del documento y del territorio,
empezando por el cuerpo y la voz de la poeta victima o testigo de la violencia.

La famosa proposicion de Adorno sobre la imposibilidad de la lirica después del
Holocausto no deja de renovarse, pero tampoco deja de ser respondida en la practica, a partir
lugares, tiempos y epistemologias diversas. Incluso antes de la Segunda Guerra, en 1929, diez
afios después de la Primera Guerra, Virginia Woolf se preguntaba por qué la poesia que se leia
y tarareaba en Inglaterra antes de la guerra lograba mover emociones supuestamente mucho
mas altas y tenia una calidad superior que la de sus contemporaneos. Y sus reflexiones
desembocan en la observacion de que los poetas contemporaneos expresaban una emocion
que todavia estaba formandose y que ellos estaban «arrancando» del contexto social. Una
emocion que, dice ella, no es facil de reconocer, las personas la tienen, la vigilan con
desconfianza y la comparan con la emocion antigua y ya familiar. E insiste en preguntarse por
qué la poesia —como se la conocia hasta ese momento— dejo de cantar. Esto, en Un cuarto
propio, un libro que se pregunta por la posibilidad de la escritura para las mujeres en Europa a
principios de siglo, levantando, al lado de esta cuestion formal, preguntas concretas acerca de
las condiciones materiales, politicas, sociologicas y psicologicas de las mujeres para ejercer el
oficio de la escritura.

Si la pregunta era pertinente en Europa a principios del siglo xX, lo es mucho mas en
Latinoamérica, a principios de siglo, a mediados de siglo, en la transicion de siglo y desde la
época de la conquista. El problema de la traduccién de la violencia, la aporia entrafiada en la
transmision de lo agrietado y silenciado por el exterminio cultural y linglistico, de nuestra
herencia que era y es una red de agujeros, es pieza fundamental en la constitucion de las

identidades latinoamericanas y de lo que significa ser mujeres escritoras y traductoras en este
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territorio. Reformulando el verso de Prisca Agustoni en el poema “De marmol o de carbon”,
incluido en la tercera seccion: somos jovenes Malinches con viejas herencias. Como
“Malinche”*®, las mujeres latinoamericanas nos encontramos siempre en estado de traduccion.
Por eso la primera apelacion de Gloria Anzaldda en «Hablar en lenguas. Una carta a escritoras
tercermundistas» es por la busqueda de una lengua, de la lengua de fuego, de la lengua de
serpiente, de las lenguas robadas, multiples posibles lenguas inaudibles para oidos blancos o
letrados, porque hemos internalizado el exilio de nuestro propio centro, «que nosotras como
mujeres hemos llegado a pensar como el “otro”—Ilo oscuro, lo femenino— [...] Y mientras
que internalizamos este exilio, llegamos a ver ese extranjero dentro de nosotras y a menudo,
como resultado, nos dividimos de nosotras mismas y una de otra»*®,

Ademas del lenguaje blanco y exento de las «impurezas» de la rabia o de la urgencia,
del cual Virginia Woolf no deja de ser transmisora, Anzaldta nos llama a olvidar el cuarto
propio y a escribir oyendo el canto de las palabras en el propio cuerpo, independiente del
tiempo y del espacio de la escritura —e, inmediatamente después, se declara pesada y
cansada, con una terrible resaca, y haciendo un esfuerzo enorme para seguir escribiendo la
carta. Analogamente, Cristina Rivera Garza llama a desapropiar el dictum de Adorno, a darle

la vuelta:

No se trata de que después del horror no debamos o no podamos hacer poesia.
Se trata de que, mientras somos testigos integrales del horror, hagamos poesia
de otra manera. Se trata de que [...] podamos articular la desarticulacion muda
con que nos atosiga el estado espeluznante de las cosas a través de estrategias
escriturales que, en lugar de promover la preservacion del poder, activen mas
bien el potencial critico y utdpico del lenguaje. Dolerse como quien se guarece
de la intemperie. Dolerse, que siempre es escribir de otra manera.’

Existe la imposibilidad del poema y de la memoria ante el horror, pero también existe
la necesidad irrevocable de la escritura: «escribo porque temo escribir, pero tengo mas miedo
de no escribir»*®. La pregunta que quise abordar con la antologia es justamente cuales fueron
los tépicos y las estrategias de escritura que un conjunto de autoras, a pesar del miedo o
gracias al miedo, pusieron en marcha en los poemas seleccionados. Los de la primera seccion
comparten, aun valiéndose de estrategias diversas, el hecho de dejar explicita esa tension
inherente al propio acto, un renegar de la propia escritura escribiendo, porque no queda otra

salida. Renegar, maldecir, criticar, denunciar, velar, gritar, reflexionar, preguntarse por la

Indigena esclavizada que sobrevivié al proceso de la conquista de México gracias a su papel de traductora, pero
que fue privada de autodeterminacion y de una version propia al ser revictimizada y acusada de “traicion” en el
proceso de construccion simbdlica de la nacion mexicana.

6Gloria AnzaldUa, «Hablar en lenguas.Una carta a escritoras tercermundistas», enEsta puente, mi espalda:
Voces de mujeres tercermundistas en los Estados Unidos(San Francisco: 1sM Press, 1988), 3.

Cristina Rivera Garza,Dolerse: Textos desde un pais herido(Oaxaca: Sur + Ediciones, 2011), 16-17.
8Anzaldua. «Hablar en lenguas», 3.
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escritura del horror en la propia escritura del horror, como hace magistralmente Wislawa
Szymborska en el poema Fotografia del 11 de septiembre, uno de los hachazos que me hizo
querer emprender este ejercicio.

El poema que abre la antologia, «A Tierradentro, en su martirio», de la colombiana
Matilde Espinosa, fue publicado en 1955, en el poemario Los rios han crecido, el libro que
marca el regreso a la poesia de una autora que muchos consideran precursora de la poesia
social. Nacida en Tierradentro, Cauca, en el sur del pais, una region mayoritariamente
indigena, principalmente de las etnias paez y nasa, la autora pasé los primeros seis afios de su
vida aislada en las montafias, cercada por la imponente presencia del rio Paez, «que cuando se
encoleriza infunde pavor», por el enorme volcdn Nevado del Huila y por las comunidades
indigenas: «A nuestro alrededor habia Unicamente indigenas que ni siquiera hablaban muy
bien el castellano. Muchas de mis primeras palabras fueron en péaez. Aprendi a hablar
castellano en la casa y paez o nasa con los indigenas». A pesar de no identificarse ella misma
como indigena, pertenecia a una familia empobrecida, su mama fue una mujer rebelde que se
fue a trabajar a esta region como profesora rural, para tener algun tipo de autonomia
financiera y poder casarse con el papa de Matilde. Desde su perspectiva de aquella época, no
habia un contraste de clase con los indigenas, «aunque para ellos los de clase alta éramos
nosotros»*°.

Esta memoria afectiva de su contacto con los indigenas y de una vida mitica de
conexion intima con la naturaleza —con todos los contrastes que esta vivencia representd— la
sensibilizo al volver a Colombia, después de pasar algunos afios en Paris, y encontrarse con el
recrudecimiento de las luchas entre liberales y conservadores, en medio del periodo histérico
conocido como La Violencia, entre finales de la década de los cuarenta y principios de los
cincuenta, que fue extremadamente cruel. Ademas de las luchas partidistas, los saqueos, los
asesinatos, las masacres, los actos de terrorismo, también habia persecucion a miembros de
ambos partidos y a los comunistas. EIl primer poema que Espinosa escribio sobre ese periodo
se perdid, y era sobre un acontecimiento atroz que ocurrié en Antioquia: un grupo de sicarios
le habia sacado los ojos a varios nifios, hijos de liberales. Después le llegaron las noticias de la
barbarie conocida como «la camandula», los asesinatos en masa de campesinos en los Llanos:
ensartaban tres o cuatro personas, las montaban en aviones y los arrojaban al vacio. Los

indigenas de Tierradentro, que se inclinaban al liberalismo, también fueron perseguidos por

PRelatos tomados del libro de Gabriela Castellanos Llanos,Matilde Espinosa: Inocencia ante el
fuego(Cali: La Manzana de la Discordia-Univalle, 2002).
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los conservadores: los echaban al rio Paez amarrados en cadenas.

«A Tierradentro, en su martirio» evoca no solo el dolor de la masacre de los cuerpos
que ya eran sobrevivientes de un genocidio, sino también de un doble espacio mitico: por un
lado, el de la memoria de la infancia, con la gran belleza natural encarnada en el nombre de
ese lugar de arboles, raices, montes verdes, rios, pero también de lava y de cenizas, porque
nadie crece impune al pie de un volcan. Y, por otro lado, el lugar mitico e idealizado de los
pueblos originarios: la comarca virgen, las flautas y las hogueras, los pastos y los rebafios, los
tambores, los arados y las colmenas revueltos, como el &guila, con el rescoldo del plomo.
Pero, principalmente, se cuestiona acerca del sitio para las palabras, para la musicalidad, para
la proporcion —para su forma de hacer poesia—, se cuestiona si el poema, como ella lo
conoce, es lugar para la ruina impuesta por la violencia, o si no sera apenas posible el llanto,
el grito, los sonidos semejantes a la tierra —porque el dolor es del tamafio y de la profundidad
de la tierra— y tal vez el dolor solo encuentre redencion, si es que la hay, en forma de
semillas trasplantadas en la tierra arrasada que deja la catastrofe.

«A Cali ha llegado la muerte», poema que la bogotana Emilia Ayarza escribio tras la
explosion de varios camiones de dinamita ocurrida en el centro de Cali el 7 de agosto de 1956,
durante la dictadura del general Rojas Pinillas, se vale de un procedimiento poético semejante,
aungue mas en la frontera del surrealismo, o del intento de traduccion del embotamiento y la
desorientacion causada por un estallido de ese tamafio, y sin sugerir la menor esperanza de
redencion. La voz lirica concluye con una especie de sentencia a la herida abierta y con un
Ilamado al llanto desesperado. Un llamado que conmueve, ain mas hoy, cuando la muerte nos
sigue llegando por cada orificio de la realidad, se nos mete por todos los sentidos, a través de
todos los vehiculos y nos vemos hipnotizados por el brillo de pantallas, encapsulados en
burbujas discursivas que refuerzan nuestra vision del mundo o nos regocijamos en una
indignacidén abstracta, sin el menor asomo de empatia o esclarecimiento. Tal vez el poema no
tenga otra mision que convocar al llanto, un llanto genuino e intimo, apenas para nosotros
mismos.

Pero ademas del llanto, o junto con el llanto, el poema que se vuelca sobre la erosion
de la palabra también es capaz de convocar a la contemplacién de la propia tensién, a elucidar
el nudo ciego que la espiral de la guerra cierra entre las gargantas de los oprimidos y los
opresores. En ese sentido, destaco el poema «Habla el cautivo», de la poeta cesarense Edelma
Zapata Pérez, que responde de forma elocuente, con las imagenes que moviliza, a los lugares
comunes en torno de la guerra o la violencia. En este poema, Zapata se diferencia de muchas

de sus predecesoras y contemporaneas, que poetizan y reflexionan sobre el horror y la
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imposibilidad de su representacion con imagenes que mantienen la realidad del conflicto
armado en un plano mas all4d 0 més aca de lo humano, pero casi nunca localizan el poema en
ese lugar de hospitalidad en que se puede convertir el encuentro de los «bandos» dentro del
espacio de tragedia que es la maquina de explotacién de la guerra. Este poema recuerda una
reflexion de Patocka, evocada por Derrida y Dufourmantelle, segun la cual en la experiencia
del frente de batalla el adversario es «nuestro complice en la conmocidn del dia», ahi se abre
«el dominio abismal de la plegaria por el enemigo: la solidaridad de los conmovidos»2°.

Otro tipo de pérdida expresiva, traducida en formas verbales alternativas, plantean
poemas como «Cuando me muera», «Migracion indigena» y «Agonia lumball», que reflejan
el hecho de que el propio lenguaje vive en situacion de sitio, porque esa es la condicion de las
propias escritoras dentro de una sociedad que perpetua el racismo estructural. Carolina Maria
de Jesus, escritora, compositora y cantante nacida en 1914 en Sacramento, una comunidad
rural del estado de Minas Gerais, se hizo famosa en los afios sesenta al publicar su primer
libro, basado en una parte de los diarios que escribié mientras vivia con sus hijos en la favela
de Canindé y trabajaba como recicladora de papel y otros residuos para sostener a su familia
como madre soltera. «Quando eu morrer» («Cuando me muera») denuncia el racismo, el
exilio y la instrumentalizacion que sufrio a lo largo de toda su vida, inclusive en los momentos
de éxito editorial dentro y fuera de Brasil, pues de nada sirvié que Quarto de despejo?!, ese
primer libro editado por el periodista Audalio Dantas a partir de sus diarios, fuera traducido a
varios idiomas y ella pudiera adquirir la casa que sofiaba. La batalla material, psicoldgica e
intelectual para hacerse escritora y ser reconocida como tal, sin verse confinada a un lugar
“menor” y segregado, al lugar de exotizacion y mercantilizacion como “escritora favelada™ o
al documento socioldgico, fue una batalla practicamente perdida, que hasta el dia de hoy sus
herederas y sucesoras estan librando.

Bastaria leer con atencion la autobiografia de Carolina —que fue publicada primero
en Francia bajo el titulo Journal de Bitita, pero que ella queria titular Un Brasil para los
brasilefios—para comprender su lucha por el reconocimiento y el espacio socioecondmico
como escritora, un oficio que ella siempre amd, anhelo, cultivd y para el cual se prepard con
todas las herramientas que tuvo a su alcance, independiente de las circunstancias. Pero,
ademas, Carolina dej6 manuscritos de obras en diferentes géneros literarios, entre ellos poesia,

que son piezas constitutivas de todo su proyecto estético y demuestran los caminos que

20 Jaques Derrida y Anne Dufourmantelle, La hospitalidad (Buenos Aires: Ediciones La Flor, 2008),50.
21Recientemente publicado en Colombia por la Universidad de los Andes como Cuarto de desechos, con
traduccion del Laboratorio de Traduccion de Unila.
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encontro para labrar la palabra.

En el caso de Carolina, los silenciamientos y las autocensuras que guedaron como
vestigio en las diferentes versiones de sus poemas hablan tan alto como algunos de los poemas
donde aborda directamente el tema del racismo estructural o la desigualdad socioecondémica,
como «Negros», «Os Feijoes» («Los frijoles») o «A empregada» («La empleada»), este
altimo incluido en la siguiente seccion de la antologia. En su detallado estudio de los
manuscritos de poemas inéditos o publicados en vida por Carolina?,la investigadora
paranaense Amanda Crispim Ferreira pone una lupa sobre la diversidad tematica y los
procesos de composicion poética de la autora. Uno de los casos que llama la atencion es el
poema «O operario» («E| operario»).

Cuando Ferreira mira con atencion el proceso creativo de Carolina, descubre la
ausencia o reformulacion de algunos poemas en las obras postumas o publicadas en vida, y
analiza las alteraciones que los textos sufrieron, mas alla de la ortografia. «EI operario» es un
poema que discute las condiciones del trabajador en la nacion brasilefia, al tiempo que lo
exalta, como digno de alabanza, por ser el «brazo de la nacién» y tener que trabajar duro para
recibir un misero salario, lo que compromete las necesidades basicas de su familia y su propia
salud mental: «O operario necessita protecdo / Para poder produzir / Dara mais lucro ao
patrdo / Se suas agruras diminuir // Que luta para enfrentar! / O custo de vida. Se ganha
pouco / N&o tém prazer de trabalhar / E vdo ficando neur6ticos, loucos»?3. También en la
primera version, el poema hace una critica directa a la injusticia del sistema de privilegios y a
la corrupcion politica: «Quando pleitea reivindicacdo / Tem que recorrer as greves // Quando
pleiteia reivindicacdo / De escolta vai para o presidio / J& o deputado na primeira secéo /
Consegue elevar seu subsidio»?*. Al inicio del poema, ademas, la autora dejo un asterisco con
la siguiente anotacion “nunca fue publicado, pueden decir que es subversivo”. Como Ferreira
resalta, el segundo borrador presenta la misma discusion, pero con un tono menos rebelde,
mas de lamento y apelo a la religiosidad, sin hablar de huelgas, criticar directamente
empresarios, politicos o hablar de represion policial. La primera version del poema nunca fue
publicada y la segunda aparece en Cliris, nueva edicion de los poemas y canciones de

Carolina, organizada por Raffaela Fernandez y Ary Pimentely, que hace parte de un esfuerzo

22Amanda Crispim Ferreira, A poesia de Carolina Maria de Jesus: um estudo de seu projeto estético, de suas
tematicas e de sua natureza quilombila(Rio de Janeiro: Malé Edi¢des, 2022).

23En traduccion libre: «EIl operario necesita proteccion / Para poder producir / Dard mas lucro al patrén / Al sus
aflicciones disminuir // jQué lucha para enfrentar! / El costo de vida. Se gana poco / No tienen placer de trabajar
/'Y se van volviendo neurdticos, locos».

24En traduccién libre: «Cuando reivindica una peticién / Tiene que recurrir a huelgas // Cuando reivindica una
peticion/ En custodia va a dar al presidio / Y el diputado a la primera objecion / Logra elevar su subsidio».
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por recuperar la obra completa de la autora, reconocer sus contribuciones al medio literario y
su resistencia a las injusticias a través de la creacion artistica.

También en esta seccion, «Agonia lumball» se abre camino en el vacio pesado del
silenciamiento en forma de poema ritual. Si Matilde Espinosa se niega a la elegia y se
pregunta donde puede caber tanto dolor, Maria Teresa Ramirez acude a la tradicion
palenquera?® para performar, en la escritura, su propio rito flinebre por la pérdida de la palabra
de una voz lirica mujer, madre y afrodescendiente. Ramirez es una filésofa, historiadora,
poeta y declamadora colombiana, que le imprime a su poesia, tanto en las exploraciones
ritmicas, como en los tdpicos y en el uso de la lengua palenquera, un sentido de recuperacion
y celebracion de las identidades y culturas ancestrales africanas que resisten y se reinventan
en diversas regiones de Colombia. Nacio en 1944 en Corinto, Cauca, en el sur de Colombia,
pero ha establecido fuertes lazos con la cultura de San Basilio de Palenque, en el norte del
pais.

Dentro de la cultura palenquera, el lumbalt es una ceremonia funebre y ritual que
dura nueve dias y nueve noches, realizada con ocasion de un velorio, donde se pregona, canta,
llora y danza la muerte del miembro de la comunidad, al toque de los tambores pechiche y
yaram0. La duracion de la ceremonia evoca los nueves meses de la gestacion, ya que la
muerte se considera un nuevo nacimiento. En determinado momento del ritual es llamado a
participar un kuagro®® de mujeres que baila, canta y danza alrededor del difunto. El poema de
Ramirez evoca los elementos méas importantes del ritual del lumbald, honrando, lamentando y
pregonando, desde la «dulce prision» de la maternidad, la muerte de su lugar de cantadora, al
tiempo que hace un llamado a las mas jovenes para que sigan cantando en su lugar. Un luto
gue gana cuerpo, voz, ritmo y llanto por la pérdida de un lugar, pero no de la palabra, que

tiene la posibilidad de perpetuarse y reinventarse en la voz de las nuevas generaciones de

ZTradicion cultural propia de San Basilio de Palenque, corregimiento de 4.200 habitantes, ubicado en el interior
del Departamento de Bolivar, en la regidn Caribe colombiana. Es considerado el primer pueblo libre de la
América colonial (decretado en 1691), donde cimarrones, africanos esclavizados que huyeron de sus opresores
bajo el liderazgo de Benkos Biohd, establecieron una comunidad autonoma para vivir en libertad, un territorio de
resistencia material y simbdlica. La poblacion ha mantenido muchas de las tradiciones culturales africanas y
desarrollé una lengua propia, el criollo palenquero o simplemente palenquero, que tiene influencia de lenguas
bantles, asi como de lenguas coloniales, especialmente espafiol caribefio y portugués, o lo que algunos
estudiosos llaman afroportugués.

25En el contexto palenquero, un kuagro es un grupo etario conformado por mujeres y hombres alrededor de los
seis a nueve afios, que se fortalece en la pubertad y perdura hasta la muerte. Un kuagro puede estar conformado
por mitad masculina, mitad femenina, solo por hombres o solo por mujeres. Ser miembro de un kuagro es contar
con el apoyo incondicional de hombres y mujeres, que, basados en unas reglas intrinsecas de la organizacion,
siempre estarn para apoyarse en cualquier circunstancia, teniendo en cuenta los valores que los caracteriza,
como respeto, solidaridad, consideracion, amor y lealtad. El kuagro se formé desde la época de la colonia como
una estrategia militar para defenderse de los esclavizadores europeos, y hoy pervive como un legado ancestral
que dinamiza toda la cultura de la comunidad de San Basilio de Palenque. (De Avila Torres, 2017)
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mujeres y en los renacimientos de la declamadora.

La poesia de Yiche, Yenny Muruy Andoque, también trae la impronta de la oralidad
y de las formas colectivas de escritura como actos de resistencia a la extincion de lenguas y
lenguajes, de la cultura y saberes de pueblos y etnias enteros que fue causada por hechos
concretos como el exterminio, el saqueo y el exilio promovidos por la colonizacion vy
violencias subsiguientes. De esta autora incluyo tres poemas, uno en cada una de las tres
primeras secciones de la antologia: «Ombligo», «Versos de sal» y «Sabiduria de mujers.
Todos hacen parte del libro de poesia Versos de sal, ganador del Premio Departamental de
Poesia, Amazonas, 1998, aln inédito?’. Yiche, nacida en Puerto Santander, Amazonas, en
1970, es andoque-uitoto y pertenece al resguardo indigena del Aduche, rio Guacamayas,
afluente del rio Caqueta. Su padre es de la etnia uitoto y su madre es de la etnia andoque. Ella
conoce los dialectos minika y nipodede la lengua uitoto y también habla la lengua andoque.
Comenzo a escribir inspirada en las historias que se contaban durante las reuniones
tradicionales nocturnas en la casa de Oscar Roman, sabedor uitoto del clan endyaki, padre de
su fallecido esposo. Versos de sal consiste en una serie de textos rafue (palabra de poder),
escritos en uitoto-minika con su respectiva traduccion al espafiol, que resultaron de plasmar
creativamente las ensefianzas de Oscar Roman. En el proceso de escuchar, preguntar, escribir
y traducir participaron Oscar Roman, Juan Alvaro Echeverri, Simén Roman y Yenny Muruy
Andoque (Yiche), a partir de 1997, en la Quebrada Aguasal (resguardo andoque), ubicada al
lado del rio Caquetd. Para la convocatoria del Ministerio delas Culturas, las Artes y los
Saberes en la cual resultaron ganadores, decidieron enviar el libro en nombre de una de sus
autoras: Yiche. Asi, los tres poemas presentados aqui son, en palabras de los autores y del
organizador de la antologia, «formas de elaboracion poética de las palabras de consejo del
abuelo Oscar Romany, en las cuales Yiche es una de las principales participantes.

Aqui encontramos otra estrategia de composicion poética, fundamentada en la
escucha y la traduccién —interlinguistica e intersemidtica— de un saber oral tradicional,
palabras de poder proferidas en un contexto ritual, en un territorio y un periodo especificos.
Una estrategia que de cierta forma acoge el lamento de impotencia y congoja plasmado por la
brasilefia Eliane Potiguara en la voz lirica de «Migracion indigena». Los versos «jAh! Ya no

sé continuar estos cantos / Porque a mi me lo robaron todo» encuentran una resonancia

2"Tuve acceso a algunos de los poemas y a las informaciones sobre el libro y la autora que reproduzco aqui
gracias al libro Pltchi Biyd Uai:Antologia multilinglie de literatura indigena contemporénea en
Colombia,organizado por Miguel Rocha Vivas y publicado en la coleccidn Libro al Viento del Instituto Distrital
de las Artes (Idartes) de Bogota, en 2016. También hay algunos poemas publicados por el Ministerio de las
Culturas, las Artes y los Saberes en Por los verdes, por los bellos paises.Antologia de poesia (2002).
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colectiva en «Por eso / en estas hojas / estoy abriendo / el libro que es el pecho de mi madre, /
me siento, estoy hablando / mi voz esta naciendo / mi palabra ya dialoga en este suelo / con
los nombres de la tierra. / Es mi trabajo».

2.1.2.2. Versos de sal y cal

Algunos de los poemas de la siguiente seccion, «Versos de sal y cal», se entrelazan en esta
experiencia de resonancia y reverberacion de los impactos de la violencia, especificamente del
racismo estructural, asi como de la resistencia a través de la palabra a lo largo de los afios. En
general, la seccidn recoge poemas que de una u otra forma exploran la «extrafia dimension
ancestral» interrogada por Olga Elena Mattei en «Urna 874, Sala Quimbaya». A mediados de
siglo, Carolina Maria de Jesus, nieta de personas esclavizadas, registraba en el poema «La
empleada», con influencia de las formas del romanticismo que leia asiduamente y también
con marcas de oralidad, los nuevos métodos de opresion que la élite racista, catdlica y
heredera de los privilegios del colonialismo reproducia en las formas de organizacion social y
economica de su tiempo, donde ella se desempefio, por un tiempo, como empleada domestica.
En su libro, Amanda Crispim Ferreira cuenta que Carolina solia dejar versos escritos en las
paredes de las patronas, como forma de protesta por la forma en que era tratada.

Cuarenta afios después, el poema de Cristiane Sobral «N&o vou mais lavar 0s

pratos», aqui traducido como «No vuelvo a lavar los platos», reitera y actualiza la critica de
Carolina, con una voz igualmente mordaz e indécil, y se levanta una vez mas por la retoma
del derecho a la palabra y a la literatura, esta vez trayendo a colacion algo que no aparece
explicitamente en el poema de Carolina: el abuso sexual al que muchas empleadas domésticas
se vieron sometidas durante décadas, pues, como sus abuelas y bisabuelas, eran vistas como
objetos para la satisfaccion del patrén o de sus hijos. La voz lirica se ve obligada a reiterar lo
que ya deberia estar instalado en la conciencia y en las practicas sociales: estamos en otros
tiempos. Ha pasado mas de un siglo desde que fue decretada la Ley Aurea —Iley de la
abolicion de la esclavitud en Brasil—, pero aun se hace necesario abolirla, tanto en el contexto
socioecondémico, como en la literatura, como en el fuero intimo de la voz que declara: es hora
de sacudir la suciedad escondida debajo del tapete, de invertir los papeles, de traducir, de
aprender a reconocer todo aquello que es del otro y esta entrafiado en la subjetividad de la voz
lirica como si fuera propio.

En ese sentido, incluyo poemas como «Brasil», de Eliane Potiguara y «Asi, jeso,

asi'», de Keratuma - Mileidy Domicd que, por diferentes caminos creativos, estéticos y
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discursivos, discuten el lugar del saber y la espiritualidad de sus comunidades en el relato de
las identidades nacionales colombiana y brasilefia, al tiempo que denuncian y hacen ejercicios
de memoria del genocidio continuado de los pueblos originarios, en muchos casos practicado
por el propio Estado, sea por accion o por omision. Eliane Potiguara, nacida en 1950 en Rio
de Janeiro, es descendiente de migrantes nordestinos de origen étnico potiguara. Tiene una
consolidada trayectoria como profesora, escritora, activista y emprendedora social. Mileidy
Domic6 naci6 en 1992 en Mutatd, Antioquia, y pertenece al pueblo embera eyabida. Ella
misma, su comunidad y su familia han sido victimas de la violencia y del desplazamiento
forzado en el contexto del conflicto armado colombiano. Domicé es realizadora audiovisual y
heredera de los conocimientos del tejido ancestral de su pueblo. En sus cortometrajes, ella
retoma el lugar expandido de la palabra, entretejiendo voz poética, imagen, silencio, masica,
documento, memoria colectiva y subjetividad. Los versos que abren esta seccion, en forma de

epigrafe, fueron extraidos de su documental Mu Drua (Mi Tierra), al final del cual ella narra 'y

su abuela canta, en idioma embera;

Para poder estar cerca de mi familia
tuve que alejarme.

Para volver a pisar esta tierra

tuve que pisar las calles de cemento.
Para honrarte, Abuelo,

hago este documento. ..

Esto es por ti.

Abuelo,

Abuelo,

Abuelo he buscado tu rastro,
como huellas de venado

se han ido.

He seguido tus pasos

y aln sigo sin encontrarlos,
los pasos tuyos.

He seguido tus pasos

y aln sigo sin encontrarlos.

De una u otra forma, los poemas incluidos en «Versos de sal y cal» son los que mas
nos hablan de ese lugar de falta, de vacio y fragmentacion de la memoria. También es
interesante observar como las diversas subjetividades lidian con las grietas del discurso y con
las violencias que también son intimas, familiares y suelen brotar en esos lugares vacios o
petrificados. «Mestiza», de Julia Simona Guerrero y «Poema sin maracatu», de Adriane
Garcia logran condensar, de forma ejemplar, las contradicciones enraizadas en las familias y
en la estructura psiquica de muchas mujeres colombianas y brasilefias que, por haber crecido

en sociedades coloniales, cristianas y autoritarias, viven

un camino entre extremos y, en él, las mujeres mismas operan el patriarcado
contra otras mujeres, madres se ponen en contra de sus hijas. En sociedades
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crueles donde la maternidad es una obligacion y las criticas a la mujer-madre
residen en la culpa, la mujer latinoamericana es, en gran parte, huérfana de
madre, puesto que esta aniquila politicamente a sus hijas en el proceso de
socializacion.?®

Por otro lado, los poemas «Mi abuelo negro», de Yenny de la Torre Cérdoba, «Lami», de
Fernanda Bastos y «Relatos de un pais falico», de Luiza Romé&o, aportan otros elementos para

una reflexion en torno de las poéticas de la sobrevivencia. Mujeres afrolatinoamericanas que
se reconocen portavoces de pérdidas, injusticias y dolores vividos por sus antepasados y
antepasadas, pero también, y sobre todo, portavoces de los caminos de resistencia, de la
conquista de los territorios propios: territorios de saberes, afectos y précticas espirituales;
territorios que son sus propios cuerpos, que son el resultado de la reivindicacion de nuevos
erotismos, deseos diversos y formas alternativas de moverse, narrarse y relacionarse con el
mundo. Por ultimo, territorios demarcados por el uso libre de la palabra, con la posibilidad de
seguir experimentando con vehiculos de expresion, géneros, poéticas, vias de creacion y de
ocupacion de los lugares de poder.

En el caso de Luiza Romédo, son explicitas la irrupcion y costura de contrarrelatos, no
solo en el poema seleccionado para esta antologia®®, sino en su proyecto poético como un
todo. Ademas de poeta, Luiza es actriz y slammer. En su caso, la poesia como acto de
resistencia se manifiesta a travées del cuerpo, la voz y la interaccion directa con el pablico. Su
poesia se hace, deshace y rehace en los transitos entre lenguas, lugares y soportes. En
«Relatos de un pais falico», Roméo explora la imagen del pau-brasil®®,que ademas de remitir
al arbol que dio origen al nombre del pais, denomina al 6rgano sexual masculinoo pau (la
verga, el falo). En el poema, la voz lirica rememora la carga violenta del nombre y se niega a
seguir reproduciéndolo en forma de protesta por el acto de violencia sexual contra las mujeres
que fue y sigue estando en la base de la nacion brasilefia. EI poema revisita una serie de
referencias asociadas a la identidad nacional, diversos elementos de la cultura popular y
contemporanea que integran la palabra pau en su nombre, asi como nombres de dirigentes
masculinos de la época de la dictadura y del érgano de represion policial, el Departamento de

Orden Politica y Social (DoPS), que persiguid, censurd y torturd a opositores al régimen en

28LucianaCarvalho Fonseca, Liliam Ramos da Silva yDennys Silva-Reis, «Consideraciones fundamentales de los
Estudios de la Traduccion Feminista en América Latina»,Mutatis Mutandis. Revista Latinoamericana de
Traduccion 13 n.° 2:216.

2%El poema abre el libro Sangria, donde la autora revisita la historia de Brasil desde una perspectiva feminista,
con el cuerpo que menstria como protagonista.

3'Nombre dado por los portugueses a la especie Pau brasilia echinata (ibira pitanga o ‘palo rojo’, en tupi), muy
codiciada en Europa en los siglos xv y xvi para la manufactura de textiles lujosos(como el terciopelo), los cuales
eran tefiidos con el tinte rojo extraido de la madera de este arbol. Los portugueses ganaron el monopolio de
estamadera tras la conquista de nuestro continente.Pau brasil (‘palo brasil”), pues brasil, ademéas del nombre del
arbol, también significaba ‘color rojo’ o ‘relativo a la brasa’.
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todo Brasil. En la poesia expandida de Romé&o, la palabra es ritmo, es memoria, es voz, es
cuerpo Yy es resistencia con lugar para la rabia y el desacato. Es la libertad de recontar la
historia, de subvertirla y renombrarla. En ella, el papel no es suficiente, solo el elemento
performatico transmite el desborde colectivo, producto de afios de opresidn, silenciamiento y

sumision.

2.1.2.3. Otras hambres

Los poemas de «Otras hambres», tercera seccion de la antologia, echan luz sobre vivencias
intimas, sobre algunas consecuencias subjetivas de las violencias, sean estas de género, de
Estado, de cufio racial o religioso, entre otros tipos, como la violencia sexual e institucional
reflejada en «La cerda», de Adelaide Ivanova, o el dolor fisico y emocional plasmado en el
poema «Frida», cuya autora, Edelma Zapata, vividé durante muchos afios con una enfermedad
cronica. Otras hambres, entonces, en el sentido de tratarse de un espacio de figuracion de
otros efectos de la violencia, a veces mas sutiles, 0 menos visibles en el ambito pablico. Otras
formas de manifestacion de la violencia, como la soledad o el exilio en el que viven las
mujeres muchas veces en contextos urbanos; o la opresion que representa la imposicion del
ideal de la mujer docil y doméstica, incluso en el campo de la literatura, donde también
existen censuras y autocensuras originadas en este mandato.

Otras hambres por haber tanta distancia y tantas paredes que nos separan del deseo,
del cuerpo, de los anhelos méas profundos e incluso del reconocimiento del dolor y de la
naturaleza de nuestras vivencias; que nos separan también de otras mujeres, y esta es una de
las marcas mas significativas de la poesia que pude descubrir al indagar las formas como las
poetas elaboran las violencias. No solo en esta seccion, sino a lo largo de la antologia —y
podria haber incluido muchos mas poemas con este rasgo—; hay un ansia dialdgica en
muchos de los poemas, una busqueda de interlocucion que hace parte del movimiento de
traduccion y renovacion de tradiciones y de existencias borradas o negadas, a veces
asesinadas, como el caso de Beatriz Nascimento. Esta historiadora y activista del movimiento
negro brasilefio fue victima de feminicidio y es destinataria de un poema de Conceicao
Evaristo: «La noche no adormece en los 0jos de las mujeres», inédito en espafiol®!, y otro de

Jarid Arraes, incluido en esta antologia. También es el caso del abuelo de Mileidy Domicd,

31Intentamos contactar a la autora y solicitar autorizacion para reproducir de tres de sus poemas en esta antologia,
pero no tuvimos suerte. La obra poética y narrativa de Conceicdo Evaristo, asi como sus aportes tedricos al
campo de la literatura, son referencias imprescindibles para la construccion de una historia de la literatura
latinoamericana.
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victima de la guerra contra las drogas Yy las luchas territoriales que atizan el conflicto armado
colombiano, con quien ella conversa en su documental.

Conceicdo Evaristo suele observar que la escritura de las mujeres negras en Brasil
dialoga mas con la literatura de mujeres negras de otros paises que con la literatura hecha por
mujeres blancas en su pais. Como esa, existen otras vias de didlogo de las que hemos sido
privadas, por motivos que pueden nuevamente remitirse a las violencias fundacionales de
nuestras identidades nacionales y subjetivas. Pero también responden a un sistema econémico,
si lo pensamos en el contexto de la produccion y circulacién de la literatura, en las l6gicas que
han dominado la industria editorial en el sur de nuestro continente. En la batalla que significa
emprender proyectos editoriales independientes que tengan amplia circulacion y competencia
profesional en todas las fases del proceso.

De esta seccidn quiero destacar, entonces, esos movimientos de reflejo vy
contrapunto, a veces intencionales y a veces llamados sin respuesta 0 con respuestas que
nunca llegaron a sus destinatarias. La inclusion de los poemas de Maria Mercedes Carranza y
Ana Cristina César va en ese sentido. Cada a una a su manera, ellas escribieron una poesia que
se desprendia de la tradicion de la élite letrada y buscaba renovar, subvertir o ironizar las
formas clasicas, con lenguajes aparentemente sin pretensiones, coloquiales, amorosos y
desencantados. Los dos poemas también coinciden en la fecha, la cual viene dada ya en el
titulo del poema de Carranza: «Bogot4, 1982», época de intensa violencia politica, del mas
frontal autoritarismo: dictadura militar en Brasil y antesala de una de las fases mas sangrientas
de la historia politica reciente de Colombia. Sin embargo, ambos poemas dan un giro
subjetivo valiéndose del topos de la ciudad —Bogota y Brasilia—, de elementos visuales y
sensaciones asociadas a estos espacios urbanos concretos, que sirven como vehiculos para la
poética existencial transitada por las voces liricas. Las dos poetas fueron victimas de
depresion —sin duda, entrelazada con el contexto de violencia de Estado en que vivieron—y
desgraciadamente tuvieron el mismo destino: Ana Cristina se suicida en 1983 y Maria
Mercedes, en 2003.

El poema de Ana Elisa Ribeiro que elegi como epigrafe de esta seccion,
«Antiguidade d’onde viemos» («Antigliedad de donde venimosy), de alguna forma sintetiza
otros dos elementos que se entrelazan en esta seccion: por un lado, la cuestion de la forma,
que aqui gana dos dimensiones —en absoluto separadas—, la doméstica y la literaria. Pienso
inmediatamente en una frase que toda mujer colombiana ha escuchado dentro de casa, en el
ambiente escolar e incluso en el ejercicio de la politica, cuando responde de una manera

menos ddcil a alguna autoridad: «esas no son formas». Esas no son formas, parecen decirnos a
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las mujeres, perpetuamente, también en el contexto de la creacion literaria. Por otro lado, la
cuestién de esa antigliedad eurocentrada que heredamos y que también ha dominado nuestros
imaginarios y referentes literarios, lo que nos confina a una conversacion solitaria y sin
ampliacion de horizontes.

En ese sentido, el poema «Frida», de Edelma Zapata Pérez, ejemplifica la importancia del
didlogo entre mujeres latinoamericanas, o de la Améfrica Ladina de Léila Gonzalez,
promovido por la lectura, traduccion y promocién de las obras de autoras. No solo las
emblematicas, como Frida Kahlo, sino de toda una diversidad que garantice maltiples
identificaciones y conversaciones, y que también permita hacer un analisis del desarrollo de
los procesos sociales, de los caminos que las estrategias creativas han ido tomando y de la
influencia que unas han tenido o dejado de tener sobre las otras. Las politicas publicas de
incentivo a la traduccion y circulacion de obras de autoras latinoamericanas dentro de su
propia region son formas concretas y efectivas de reparacion y, en su ausencia, refuerzo de la

violencia y el aislamiento al que las mujeres hemos estado confinadas.

2.1.2.4. Bombas limpias sobre carne antigua

La Gltima seccion de la antologia, «Bombas limpias sobre carne antigua», toma su nombre de
un verso de «Poemas a los hombres de nuestro tiempo», de la brasilefia Hilda Hilst. Como el
titulo adelanta, aqui me propuse hacer el movimiento de retorno hacia una poesia que examina
la violencia ejercida por un poder hegemdnico contra determinados cuerpos que muchas veces
pueden parecer “nuevos”, pero son herederos de fracasos historicos en el proceso de
humanizacién y democratizacion de las naciones brasilefia y colombiana. Son poemas que dan
testimonio de su tiempo, de las infamias del siglo xx, méas en el contexto local que global —
aungue no haya manera de separarlos—, desde el punto de vista de mujeres que, en mayor o
menor medida, sintieron directamente la violencia que intentan articular en poesia.

«Del averno del odio a la gloria de Dios», segundo poema de la seccion, fue
compuesto por la escritora y profesora chocoana Teresa Martinez de Varela, también conocida
como llsa de Andagueda, una de las primeras mujeres colombianas en publicar obras
literarias,una pionera de la incorporacion de la identidad africana en la produccion intelectual
del pais. Escribi6 obras de teatro, biografias, novelas, textos periodisticos y poesia. Este
soneto, que cierra la obra Mi Cristo negro, es una especie de elegia reivindicativa por la
ejecucion del intelectual, poeta, abogado y dirigente popular Manuel Saturio Valencia,

también chocoano, ultimo condenado a muerte en Colombia, en 1907, quien fuera uno de los
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primeros afrocolombianos en graduarse como abogado y ejercer una carrera como servidor
publico. «Tuvo dos amores imposibles, luchd contra el racismo y sufrio las consecuencias de
desafiar el orden establecidox». Mi Cristo negro (1983) es producto de «un estudio documental
y una investigacion espiritual apoyada en la conexion que sentia con la figura de Manuel
Saturio Valencia»®2,

Por su parte, el poema «Elegia de Leyla Khaled», de Meira Delmar —seudénimo de
Olga Isabel Chams Eljach—, colombiana de ascendencia libanesa, funciona simultaneamente
como espacio de memoria colectiva de eventos significativos del pasado y como punto de
partida para una reflexion sobre el presente. En su obra poética, Meira Delmar en ocasiones se
vuelca hacia el pasado de sus ancestros libaneses, hacia la experiencia de la migracion, hacia
los movimientos de viaje y de regreso, a los rastros sensoriales de una memoria refundida —
olores, sabores, retazos de paisaje— Y, en el caso del poema incluido en esta seccibn—que es
aislado en su poética, pues no suele volcarse de forma explicita hacia “lo social”—, al horror
vivido por el pueblo palestino, a través pasajes de la biografia de la lider activista Leyla
Khaled.

La familia de Khaled tuvo que refugiarse en el Libano en 1948, cuando ella tenia
cuatro afos, tras la masacre perpetrada por paramilitares sionistas en Deir Yassin, su lugar de
origen, y varios otros episodios violentos que estaban ocurriendo en Palestina. A lo largo de
su vida, Leyla continud viviendo su lucha politica en proceso de migracion. La poeta cuenta
haber leido, en una nota de prensa sobre los fedayines, acerca de la adolescente Khaled, de
donde habria nacido el poema. Tiempo después, cuando la creia muerta, escribid la elegia.
Khaled sigue activa en la lucha de liberacion de Palestina.

También victimas en carne propia de la violencia de Estado, Maria Mercedes
Carranza y Lara de Lemos soportaron, en el extremo norte y sur de América Latina, lo que
significa «llevar la patria a cuestas». Patria, esa palabra que pierde cualquier sentido ante la
erosion de uno mas profundo, el de humanidad, corroido por afios de convivencia con la
muerte y de naturalizacion del exterminio del “otro”. Lara de Lemos y sus hijos fueron
arrestados y torturados en el contexto de la dictadura civil-militar. Tuvieron que pasar dos
décadas para que Lemos recobrara un lenguaje para nombrar lo que significd esa experiencia,
en su libro Inventario del medio, del cual reproducimos dos poemas: «Celdas 1» y «Celdas 6».

Carranza, ademas de periodista y promotora cultural, fue activista politica. Su hermano fue

32Ambas citas son tomadas de las palabras de presentacion de la obra, reeditada en 2022 para la primera
coleccion de la Biblioteca de Escritoras Colombianas, del Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes y la
Biblioteca Nacional de Colombia.
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secuestrado por las FARC-eP—ella nunca lo volvio a ver— y su amigo, el candidato
presidencial Luis Carlos Galan, asesinado por el Cartel de Medellin y el Estado colombiano.
En los poemas que incluimos aqui, las dos autoras dejan testimonios subjetivos de
desesperanza y retratan escenarios donde domina la muerte de los cuerpos y de la empatia.
Mas adelante, Carranza escribiria el poemario El canto de las moscas (Version de los
acontecimientos), completamente dedicado a la memoria y la denuncia de la violencia ejercida
por distintos actores del conflicto armado colombiano contra poblaciones campesinas, donde
da un giro hacia la incorporacion de la cronica y el documento en su procedimiento poético.

El poema «Los otros», de Mery Yolanda Sanchez, sintetiza un topico central de esta
seccion, con poemas que, de una u otra forma, reflexionan sobre la espiral de violencia a la
que termina sometido cualquier territorio en guerra —o con segmentos de la poblacion
sistematica e historicamente masacrados por un grupo armado, sea este oficial 0 no—, como
sucede con el pueblo palestino o con comunidades periféricas, mayoritariamente negras,
campesinas e indigenas de Colombia y Brasil. Sanchez nacié en 1956, en Guamo, Tolima,
region donde se originaron, en 1964, las FARC. Las FARC actuaron al margen de la ley hasta
2016, cuando, tras la firma del Acuerdo de Paz con el Gobierno de Juan Manuel Santos, se
transformaron en partido politico y se sometieron a la Justicia Especial para la Paz. La
complejidad del conflicto armado colombiano, que entre 1964 y 2016 se profundizé y
ramifico, con la financiacion del narcotrafico y el nacimiento y fortalecimiento de grupos
paramilitares —cuyo actuar criminal estuvo protegido y promovido por diferentes segmentos
del Estado—, seria inabarcable en un trabajo de esta naturaleza. No obstante, cabe decir que el
conflicto result6 —y se ha sustentado— de un proceso de deshumanizacién de “los otros” y
sus “sombras” que el poema de Sanchez moviliza con maestria.

Las figuras de las sombras y de los nifios envejecidos en los alambres de puas
denotan otra temporalidad, una propia del horror y la barbarie, ocurra esta en Medio Oriente,
en los territorios de interés de los ejércitos al servicio de la “guerra contra las drogas” en
cualquier pais latinoamericano o en las favelas de Rio de Janeiro®. Esta constatacion sobre
una temporalidad que no avanza, que avanza hacia el pasado o en espiral es plasmada de

forma clara y directa por Beatriz Nascimento en «Transgressdo (aula de Micropolitica, Dona

33Es de notar la presencia de una mirada de y hacia la infancia en varios poemas de esta seccion. Cuatro poetas,
Charry, Roquette-Pinto, Bonnett y Sdnchez, ponen en el centro de sus poemas estas victimas de la violencia que,
aunque suelen ocupar algunas paginas de prensa, raramente son reconocidas como agentes o voces activas y
relevantes de la sociedad. En la versidn en portugués del poema «Cuestion de estadisticas», de Piedad Bonnett,
debido a decisiones de la traduccion, que busco preservar el ritmo y la reiteracion vocélica del poema, los ojos de
los nifios pasaron de ser observados (nifios de miradas aleladas / criangas de olhares pasmos) a ser observadores
(duas criangas com visBes embacadas / dos nifios con visiones nubladas).
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Martha) [01.09.1987] » («Transgresion (clase de micropolitica, Dona Martha) [01.09.1987]»),
y queda reforzada por la existencia del poema «Sitio» («Sitio»), de la poeta carioca Claudia
Roquette-Pinto, publicado en 2006, casi veinte afios después. La mirada de ambas poetas esta
dirigida a la guerra contra la poblacion periférica de Rio de Janeiro; no obstante, el
movimiento del poema de Nascimento, empezando por el subtitulo y la fecha inscrita en el
titulo, es de un ejercicio de memoria historica y denuncia del silenciamiento, también
historico, ante la masacre del Estado contra la poblacion negra. En su poema, Nascimiento no
dice «hay una guerra contra la poblacion de la favela y el resto de la ciudad no quiere ver»,
dice «hace siglos hay una guerra contra la poblacion negra y el pais no quiere ver». Es decir,
es una mirada de dentro hacia fuera, no solo geogréfica, sino también epistemoldgicamente.

Por su parte, el poema de Roquette-Pinto hace el movimiento desde afuera, desde el
lugar de esa ciudad que silencia e ignora la masacre, hacia el lugar de la violencia, el lugar
sitiado, acercandose gradualmente, cada vez mas, hasta llegar al nifio alcanzado por una bala
perdida y su frase demoledora. Las dos poetas, desde lugares de enunciacion y lenguajes
diferentes, tejen artefactos poéticos con poder de sensibilizacion frente a la deshumanizacion
del “otro”. La diferencia es que Nascimento, en su poema, sittia la escena en un contexto
geografico y temporal mas amplio, mientras Roquette-Pinto, al igual que Camila Charry en
«San José»®, le apuesta a una imagen congelada en el tiempo y a elementos simbdlicos —en
ambos poemas, la imagen del perro es una de ellas—, que permiten lecturas méas abiertas, otra
via de movilizacion de emociones o pensamiento critico.

Aln dentro del conflicto armado colombiano y los efectos de la politica de drogas,
que en Colombia ha sido prohibicionista y ha estigmatizado a las mujeres cocaleras, el poema
«Formas de parir», de la sociologa Estefania Ciro, se vale de una forma de creacion poética
diferente de las expuestas arriba, y méas cercana al proceso colectivo de composicion de
Yiche—comentado en el analisis de la segunda seccibn— o al de la poeta gaucha Fernanda
Bastos en algunos poemas del libro Dessa cor (De ese color), publicado por la autora en su
editorial independiente Figura de Linguagem, en 2019. En la seccion «Cartas de libertad -
1831 a 1861», Bastos presenta poemas basados en los registros de concesion de libertad a
personas esclavizadas que aparecen en los libros notariales del municipio de Alegrete, y el
poema «Mée preta» («Mama negra») esta inspirado en un anuncio de arriendo de una mujer

negra para servir como nodriza, publicado en un periddico de 1850.

34Poema de 2015 que hace pensar en la masacre cometida por el Ejército Nacional en alianza con paramilitares el
21 de febrero de 2005, en San José de Apartadd, Colombia, donde fueron asesinados 3 nifios y 5 adultos, entre
hombres y mujeres.
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El poema de Ciro hace parte hace de una serie que nacié del deseo de
experimentacion de la autora con lo que ella ha llamado «etnografia como poesia». Ciro nacié
en 1983, en Florencia, Caquetd, departamento ubicado en la regién amazdnica colombiana. Es
una de las principales expertas en politica de drogas en Colombia. Ha dedicado mas de una
década a entender su territorio, combinando sus conocimientos de historia, economia y
geografia, «para descifrar, a través de las historias de vida de campesinos y campesinas
cocaleras las transformaciones individuales y sociales de las mujeres cultivadoras, la violencia
en el campo y los argumentos para legitimar el cultivo de esta planta»®. Su trabajo de poesia
como etnografia nace por la época de la Décima Conferencia de las FARC, que tuvo lugar en
medio de la selva de Yari, en 2016, primera vez que una conferencia del grupo armado se
abria al puablico, ante la inminente firma de los Acuerdos de Paz. El evento movilizd
centenares de periodistas de diferentes medios de comunicacion, pero la falta de sefal de
internet dificultd que los medios pequefios transmitieran su cubrimiento del dia a dia de los

guerrilleros y de la conferencia. Ciro quiso apostarle a otro relato,

una mirada mas amplia que hablara del Caqueta, del contexto de la conferencia,
del viaje a Yari atravesando 12 horas de trocha, de una comunidad marchando
contra la incursion petrolera, de las voces de los otros y las otras y de sus
cotidianidades que surten y dan vida a los grandes acontecimientos.

La estigmatizacion de las mujeres cocaleras en Colombia, producto de la politica
prohibicionista de drogas, significa una revictimizacion, considerando que muchas de ellas
encontraron en el cultivo de coca una salida para ganar autonomia econémica y resolver
desigualdades derivadas de los roles familiares marcados por el género. Muchas son
sobrevivientes de violencias perpetradas en el hogar, en el marco del conflicto armado y por el

Estado, que no comprende su realidad:

El campesino vive el estigma de la politica de drogas, la pobreza y la
vulnerabilidad del campo. Pero a la campesina se le suman los roles patriarcales
de lo rural y una mujer que también es un sujeto de violencia, su cuerpo es un
trofeo en un contexto de guerra.®

Mas alla de decir que la politica de drogas es un fracaso, dice Ciro, ella vio la
necesidad de buscar formas de escritura y transmision, dentro del propio territorio, con otra
vision de y para los propios campesinos y campesinas, que viven un sentimiento de culpa y
una naturalizacion del estigma. Asi, a partir de las instantaneas de vida de las mujeres

cocaleras, ella busca ofrecer un contrarrelato al discurso oficial.

35Estefania Ciro, citada en Gabriela Eraso, «Etnografia como poesia: una forma de transformar el estigma en
orgullo», Paz con mujeres (2021).
36En Eraso, «Etnografia como poesia».
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Resulta clara la diversidad de formas verbales y estrategias de composicion que las poetas han
explorado en sus propuestas estéticas a lo largo de medio siglo. Propuestas preocupadas por la
memoria y el deseo de contar la historia a contrapelo. La fuerte subjetividad de la
posmemoria, sefialada por Beatriz Sarlo en sus andlisis de las estrategias testimoniales de
hijos de desaparecidos durante la dictadura militar argentina, también salta a la vista en esta
seleccién, que es una pequefia muestra de la vasta produccion poética de mas de medio siglo
en ambos paises. Sin embargo, aun dentro de las naturales limitaciones del estudio, vemos
que, incluso proyectos poéticos que se podrian encerrar de forma automatica en una sola
categoria —poesia indigena, poesia negra, poesia documental, poesia testimonial, poesia
oral—, en realidad encontramos diferencias nacidas de la propia subjetividad de las escritoras,
de sus aparatos epistemoldgicos, de la relacidn que establecen con sus territorios, con los
vestigios y ausencias de la memoria, o con los propios documentos.

Apenas pensando en los poemas de Yiche, Fernanda Bastos, Luiza Romdo y
Estefania Ciro, cuatro poetas contemporaneas con bagajes y visiones de mundo diferentes —
aungue dos de ellas vengan de la misma regién amazdnica—, vemos que hablar de una Unica
categoria—por ejemplo, “poética documental”, “poética desapropiativa” o “poética de
sobrevivencia”—puede ser util como manera de puntuar u organizar con fines pedagogicos o
criticos algunos de los procedimientos que ellas ponen marcha durante el proceso creativo,
pero no necesariamente para establecer un dialogo intimo con los propios poemas y todo lo
que son capaces de movilizar. En ese sentido, las practicas de lectura y traduccion colectivas
se revelan como vias potentes de acercamiento a los poemas, pues abren otros caminos de
comprension, contemplacién y movilizacion de emociones, asi como puntos de partida para
formas diversas de creacion y para nuevas conversaciones y reflexiones.

La bestia confesada por Carranza, convocada al inicio de esta presentacion, encuentra
muchos nombres y muchas formas en estos poemas. Todas las autoras saben de la bestia,
algunas se hacen amigas de ella, otras la sefialan con temor, otras la analizan, otras la
convierten en imagenes dolorosas, otras la embellecen, otras ironizan en su nombre, otras la
dejan salir para que devore a quien tenga que devorar. En todos los casos, las poetas
encontraron formas de hacerle frente al miedo, como quien escucha y obedece a Lygia

Fagundes Telles:

El duro oficio de atestiguar un planeta enfermo en esta transicion de siglo. A
veces, el miedo. Cuando se ve perseguido, el pulpo se cierra en los tentaculos y
suelta una tinta negra para que el agua alrededor se enturbie y, asi, camuflado,

45



él pueda huir. La negra tinta del miedo. Viscosa, tibia. Pero el escritor necesita
ver y ver al otro en la transparencia del agua. Tiene que vencer el miedo para
escribir ese miedo. Y rescatar la palabra a través del amor, la palabra que
permanece como la negacién de la muerte.®

Rescatar la palabra a través del amor: hacer retroceder a la muerte, retomando el
espacio de la vida, como dijo Saramago sobre el acto de escribir. También concibo la labor de
traduccién como un ejercicio de escritura en ese sentido: una retoma de la palabra de nuestras
muertas —Y vivas— que no se trata tanto de transitar por otros reinos, no se trata de salir de
este, sino de aguzar los sentidos y convocar a las «muertas indociles», como lo hizo Tituba,
para que atraviesen las aguas del mar y nos encontremos en medio del camino, quizé en la
tercera margen del rio.

Porque las voces de las mujeres no se perdieron en una noche sorda, ellas existen en
el espacio-tiempo que, si estamos atentas, podemos ver y sentir circulando por las calles que
transitamos y por nuestras venas, huesos, dolores innombrables, anhelos y visiones. Ese
espacio-tiempo que el proceso de colonizacion también nos quiso robar, llamando “brujeria” a
«una sabiduria construida en otros espacios culturales. Modos diferenciados de relaciones con
la muerte, con los muertos y con las fuerzas ancestrales»®. Con Conceigdo Evaristo, Maryse
Condé y tantas otras sobrevivientes, subvertimos el lema y el propio ejercicio de la memoria:
si para los colonizadores navegar era necesario, para nosotras recordar es necesario. Para
hacerlo, para traducir las palabras dichas en otras lenguas, en otros tiempos, nos valemos de
los registros, de los vestigios, y también de la imaginacion, de la operacion creativa de la
memoria que, como la poesia, costura sentidos engarzando la letra entre dudas y vacilaciones.

Solo asi podemos seguir conversando.

3"ygia Fagundes Telles, Posse na Academia Brasileira de Letras(Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988).
Publicado enDiscursos Académicos (Rio de Janeiro: ABL, 1992,vol. 25).[Traduccion mia]

%Conceigdo Evaristo. “Tituba, um evocar das dguas que ainda nos atormenta”. In: Condé, Marysé. Eu, Tituba:
bruxa negra de Salem. Rio de Janeiro: Rosa dos Ventos, 2023, p. 12
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NI POEMA NI MEMORIA

Matilde Espinosa

A Tierradentro, en su martirio

iNO sera una cancion,
sera otra cosal
Un terrible dolor sera el que diga

la inmensa herida vertebral y oscura:

destrozo de los huesos,
dispersa cal hambrienta.

No se si quede sitio
para la gran belleza
de sunombre de arbol y raices,
bajo la capa vegetal mas honda.

No se si guarde proporcion

este derrumbamiento,

este nuevo temblor

que estremecio su pecho de montaria
y sus anchas rodillas

de roca y cordillera.

A Tierradentro, em seu martirio’

N&o sera uma cancao,
sera outra coisal
Uma terrivel dor sera quem diga

a imensa ferida vertebral e obscura:

estilhaco dos 0ssos,
dispersa cal faminta.

N&o sei se ha lugar

para a grande beleza

de seu nome de arvore e ralzes,
sob a camada vegetal mais funda.

Nao sel se guarda proporcao
este desabamento,
este novo tremor

que estremeceu seu peito de montanha

e seus largos joelhos
de rocha e cordilheira.

1 Traducdo feita em colaborac¢do com Diego Grando.

NEM POEMA NEM MEMORIA
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Matilde Espinosa

No sé silos sonidos de metal en derrota
puedan ser musicales,

0 la quemante lava

bajando de las cumbres.

No sé si con decir la muerte de 1os nifnos,
de los montes, de los hombres, de los rios,
se agregue algo a la aurora naciente

o0 al crepusculo.

En mi sangre da vueltas,

como infinita piedra arrojada a un abismo,
y vuelve de mi sangre

en rosa de ceniza

quemada por las lenguas

de un implacable viento.

iTal vez no sea el poema!

Si lejos de blanduras,

los 0jos miran un arenal de ruinas

que sostuvieron robledal y espuma

en desbordado afan de hacerse a las praderas.

Nao sel se 0s sons de metal em derrota
podem ser musicais,
Ou a queimante lava
descendo dos cumes.

Né&o sei se por dizer a morte das criancas,
dos montes, dos homens, dos rios,

algo se soma a aurora nascente

ou ao crespusculo.

No meu sangue circula,

como infinita pedra atirada em um abismo,
e volta do meu sangue

em rosa de cinzas

queimada pelas linguas

de um implacavel vento.

Talvez ndo seja o poemal

Se longe de branduras,

0s olhos enxergam um areal de ruinas
que sustentaram carvalhos e espuma

em transbordado afa de se achegar as pradeiras.

NEM POEMA NEM MEMORIA
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NI POEMA NI MEMORIA

Matilde Espinosa

No quiero la elegia.

Cuando la muerte es grande,

las palabras se pierden

en el desecho inutil de restaurar el dia.

cQue diran las burbujas

cuando el mar rompe ciego, profundo,

las venas de la tierra?

cQué diran los caminos

cuando la grieta muerde la descuajada entrafia?

Este transido viaje

no devuelve esplendor a la comarca virgen,
no tramita las hebras luminosas de un tiempo
de pastos y rebafios,

de flautas y de hogueras

al pie de las montarfias.

Este es un grito solo,
solo como horizonte
regado por un llanto

N&o quero a elegia.

Quando a morte € grande,

as palavras se perdem

no residuo inutil de restaurar o dia.

O que dirdo as bolhas

quando o mar quebra cego, profundo,

as veias da terra?

O que dirdo os caminhos

quando a fissura morde a decepada entranha?

Esta transida viagem

nao devolve o esplendor a terra virgem,

nao da curso aos fios luminosos de um tempo
de pastos e rebanhos,

de flautas e fogueiras

ao pé das montanhas.

Este € um grito so,

SO como horizonte
regado por um pranto

NEM POEMA NEM MEMORIA
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Matilde Espinosa

que agigante los rios
y devuelve a las piedras su unidad en el rayo.

Es un paso ardoroso,

sin transicion ninguna hacia un vortice amargo,
hacia el pais de la verdad madura

que revolvio el rescoldo

del plomo con el aguila.

iEsto ya no es memorial
Es la zarza sedienta
pidiendo al huracan
que trasplante semillas
a la tierra de nadie.

Antes, tuvo colmenas, arados y tambores
y un corazon rojo fundido en pura greda.

que agiganta os rios
e devolve as pedras sua unidade no raio.

E um passo ardoroso,

sem transicdo alguma para um vortice amargo,
para o pais da verdade madura

que revolveu o rescaldo

do chumbo com a aguia.

[sto ja ndo é memaria!

E a sarca sedenta
pedindo ao furacao

que transplante sementes
para a terra de ninguem.

Antes, teve colmeias, arados e tambores
e um coracdo vermelho fundido em puro barro.
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Nothing

Nada nada nada

Nada mas que nada

Porque ustedes quieren que apenas exista la nada
Pues existe la sola nada

Un parabrisas quebrado una pierna fracturada
La nada

Fisonomias masacradas

Cabestrillos en mis amigos

Puertas forzadas

Abiertas a la nada

El llanto de una nena

Una lagrima de mujer sin sentido

Que no significa nada

Un cuarto medio oscuro

Con una lampara rota

Nothing®

Nada nada nada
Nada mais do que nada

Porque vocés querem que exista apenas o nada

Pois existe 0 s6 nada

Um para-brisa partido uma perna quebrada
O nada

Fisionomias massacradas
Tipolas em meus amigos
Portas arrombadas

Abertas para o nada

Um choro de crianca

Uma lagrima de mulher a toa
Que quer dizer nada

Um quarto meio escuro

Com um abajur quebrado

2 Copyright © Patrimonio de Patricia Rehder Galvao, Pagu, por || L

arruda propiedad intelectual

Patricia Rehder Galvao — Pagu

NEM POEMA NEM MEMORIA

64



NI POEMA NI MEMORIA

Nifias que bailaban

Que conversaban

Nada

Un vaso de cofiac

Un teatro

Un precipicio

Tal vez el precipicio no quiera decir nada
Una tarjetica de travel’s check

Una partida for two nada

Me trajeron camelias blancas y rojas
Una linda nifia me sonrio cuando yo la abrazaba
Un perro grufiia en mi calzada

Un papagayo decia cosas tan atontadas
Pastorcitas entraron en mi camino

En un ritmo morenamente cadenciado
Abri mi abrazo a los amigos de siempre
Poetas asistieron

Algunos escritores

Gente de teatro

Colillas en el aeropuerto

Y nada.

Meninas que dancavam H
Que conversavam

Nada

Um copo de conhaque

Um teatro

Um precipicio

Talvez o precipicio queira dizer nada

Uma carteirinha de travel’s check

Uma partida for two nada

Trouxeram-me camelias brancas e vermelhas
Uma linda crianca sorriu-me quando eu a abracava
Um cdo rosnava na minha estrada

Um papagaio falava coisas tdo engracadas
Pastorinhas entraram em meu caminho

Num samba morenamente cadenciado

Abri o meu abraco aos amigos de sempre
Poetas compareceram

Alguns escritores

Gente de teatro

Birutas no aeroporto

E nada.

Patricia Rehder Galvao — Pagu
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Emilia Ayarza

A Cali ha llegado la muerte

No.

Ni la sangre de polvo.

Ni el rumor de las venas sub-terrestres.

Ni los ojos de antiguas polillas vagabundas.
Ni los hombres de parpados doblados.

Ni la casulla del viento.

Ni la tierra pintada de frutos en la tarde.

No.

Nada.

Ni el sexo que comienza en la lengua de los nifios.
Ni los pastores de culebras.

Ni las esquinas infieles sobre las ventanas.

Ni la dignidad de los trapiches

sostenida en el breve equilibrio de la cafia

Ni el transparente rio que se hunde por los muslos de Cali.

Em Cali chegou a morte?

Nao.

Nem o sangue de po.

Nem o rumor das veias subterrestres.

Nem os olhos de antigas mariposas errantes.
Nem os homens de palpebras dobradas.
Nem a casula do vento.

Nem a terra pintada de frutos a tarde.

Nao.

Nada.

Nem 0 sexo que comeca na linguagem das criancas.
Nem os pastores de cobras.

Nem as esquinas infiéis sobre as janelas.

Nem a dignidade dos trapiches

apoiada no breve equilibrio da cana.

Nem o transparente rio que afunda pelas coxas de Cali.

3 Traducdo feita em colaboracdo com Diego Grando.

NEM POEMA NEM MEMORIA

66



NI POEMA NI MEMORIA

Emilia Ayarza

No.
Nada.

Ni las almadias del suefio.

Ni el somnoliento camello de la cordillera.
Ni el monologo amarillo del sol en el espacio.
Ni la paz de los escarabajos.

Ni la mariposa pintora.

Ni el grillo concertista.

Ni la bofiiga de oro.

Ni los geranios, ni las bicicletas

que absorben con sus esponjas de silencio

la tibia pereza de los muros.

No.

Nada.

Ni el candor de las escuelas que traza palotes

de ausencia en los tableros.

Ni los borrachos que miran fijamente a la ventera
y le derraman el corazon entre las trenzas.

Nao.
Nada.

Nem as jangadas do sonho.

Nem o sonolento camelo da cordilheira.

Nem o monologo amarelo do sol no firmamento.
Nem a paz dos escaravelhos.

Nem a borboleta pintora.

Nem o grilo concertista.

Nem a bosta de ouro.

Nem os geranios, nem as bicicletas

que absorvem com suas esponjas de siléncio

a tibia preguica das paredes.

Nao.

Nada.

Nem a candura das escolas que traca garranchos
de auséncia nas lousas.

Nem os bébados que olham fixamente a hospedeira
e derramam o corac¢ao entre suas trancas.
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Emilia Ayarza

Ni las polleras de los siete-cueros.

Ni la barba de cristal de los torrentes.
Ni los panales detras de las ortigas
Ni los bueyes de artificial melancolia.

No.

Nada pudo detener la muerte.

Llegd a Cali navegando

y los corceles del Océano Pacifico

la saludaron volcando sus belfos espumeantes

len la playa.

Llegd por el pito de los buques

por las banderas de los guacamayos

por el ojo de las agujas que remienda el pudor
de las modistas

por la voz de los muertos en los arboles
por los billetes rubios

por el alma incolora de los camioneros
por los ojos trasnochadores de los naipes
por la felina displicencia de los grandes
por la rosa ignorante

por el paisaje de zapatos sin huella.

Nem as saias de chita das quaresmeiras.
Nem a barba de cristal das torrentes.
Nem os favos nos cantos das urtigas.
Nem os bois de artificial melancolia.

Nao.

Nada pdde deter a morte.

Chegou a Cali navegando

e 0s corceis do Oceano Pacifico

saudaram-na derrubando seus beigos espumantes

[na praia.

Chegou pelo apito dos navios

pelas bandeiras das araras

pelo olho das agulhas que remenda o pudor
das costureiras

pela voz dos mortos nas arvores

pelas notas loiras

pela alma incolor dos caminhoneiros
pelos olhos tresnoitadores dos baralhos
pela felina displicéncia dos mais velhos
pela rosa ignorante

pela paisagem de sapatos sem pegadas.
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Emilia Ayarza

Llegd sin pasaporte y cruzo la frontera
caminando sobre el miedo rosado de los nifios
por el clavicordio clorado de los campanarios
por el pelo de agua de los cosos

por la sencillez de los pueblos

donde los campesinos y las almojabanas

se encaran con el sol

y los mendigos pegan su coto a las ventanillas del tren.

Llegd sin autorizacion de los muertos
que se salieron de sus tumbas
a protestar en un mitin putrefacto y amarillo.

Llego por en medio de las garzas

los taladros

por entre el multiple corazon de pitahayas

por la flor que se colocan las solteronas tras la oreja
por los solares donde hacen venias al viento

los interiores parroquiales

y un tulipan oye misa diariamente.

Chegou sem passaporte e cruzou a fronteira
andando sobre o medo cor-de-rosa das criancas
pelo clavicordio dourado dos campanarios

pelo cabelo de 4gua das arenas

pela singeleza dos vilarejos

onde 0s camponeses e as almojavenas

encaram o sol

e 0s mendigos pegam sua cota nas janelas do trem.
Chegou sem a autorizacdo dos mortos

que sairam de seus tumulos

para protestar em um comicio putrefato e amarelo.

Chegou entre as garcas

as brocas

entre o coracdo numeroso das pitaias

pela flor que as solteironas colocam atras da orelha
pelos solares onde se curvam ao vento

0s Interiores paroquiais

e uma tulipa escuta missa diariamente.
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Emilia Ayarza

Por cerca de los gallos

que creen en la blancura de los huevos
por los tejados donde los zuros escriben

la epopeya de los celos y los gatos y la luna
forman siete lechos y un violin.

Invadio los palacios, las haciendas
los ranchos y las nifias de capul.

Invadio el cielo y sus altos corderos extraviados.

Invadio la secreta desnudez de los cadaveres.
(La ciudad era un racimo de plomo derretido
y la muerte le salia a bocanadas).

La historia de Cali dejo de ser un rio
deliberadamente puro
por cuyas ondas los dias eran barcos de vidrio.

iEl rojo fue una lluvia sostenida en el aire

y entre los montes de cristal la sangre
dibujara para siempre vitrales en la sombra!
iHay que llorar desesperadamente!

Perto dos galos

que acreditam na brancura dos ovos
pelos telhados onde os pombos escrevem
a epopeia do ciume e o0s gatos e a lua
formam sete leitos e um violino.

Invadiu os palacios, as fazendas
0s casebres e as meninas de laco.

Invadiu o céu e seus altos cordeiros extraviados.

Invadiu a nudez secreta dos cadaveres.
(A cidade era um cacho de chumbo derretido
que expelia a morte em baforadas).

A historia de Cali deixou de ser um rio
deliberadamente puro
por cujas ondas os dias eram barcos de vidro.

O vermelho foi uma chuva suspensa no ar
e entre os montes de cristal o sangue

val sempre projetar vitrais na sombra!

E preciso chorar desesperadamente!
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Olga Elena Mattei

Vendi dos libros

de poemas

y el dinero

solo alcanzo para pagar
un frasco de enzimas
digestivas.

En la farmacia

un hombre de overol
compro penicilina.
ccuantas horas

de sudor

pago?

Vendi dois livros

de poemas

e 0 dinheiro

sO deu para pagar
um vidro de enzimas
digestivas.

Na farmacia

um homem de macacao
comprou penicilina.
Quantas horas

de suor

pagou?
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Cuando me muera

No diga que fui andrajo

Que vivia al margen de la vida.
Diga: que buscaba trabajo

Y fui siempre preterida

Diga a mi pueblo brasilero

Mi suerio era ser escritora
Pero yo no tenia dinero

para una casa editora.

Diga: que tenia buena voluntad

Y demostraba mi habilidad

Y que vivia desajustada.

Siempre con dificultad

Diga: que en la multitud yo sonreia
Recluida yo siempre lloraba

que en cada lugar al que iba

La gente me despreciaba.

Quando eu morrer

Néao diga que fui rebotalho
Que vivia @ margem da vida.
Diga: que procurava trabalho
E fui sempre preterida.

Diga ao meu povo brasileiro
O meu sonho era ser escritora
Mas eu ndo tinha dinheiro
para pagar uma editora.

Diga: que eu tinha boa vontade
E demonstrava a minha aptidao
E que vivia na degringolada.
Sempre de rastro no chéo

Diga: que na multiddo eu sorria
Recluida sempre eu chorava
que em todos os lugares que ia
O povo me desprezava.
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Diga: que fue agrio mi existir
Que nadie me dio valor

No se si por yo exhibir

Una piel de color.

Muchos huian, no me querian ver
Pensando que yo no percibia
Otros me pedian leer

L.os versos que yo escribia

Era papel que yo reciclaba
para tener qué comer.

Y en la basura yo encontraba
Buenos libros para leer.

iCuantas cosas quise hacer!
Por el prejuicio fui oprimida
SI me extingo quiero renacer

En un pais donde el prieto predomina.

Diga: que foi agro o meu viver
Que ninguem deu-me valor
Né&o sei se foi pOr eu ser,

De cor.

Muitos fugiam ao me ver
Pensando que eu ndo percebia
Outros solicitava para eu ler
Os versos que eu escrevia

Era papel que eu catava
para custear o meu viver.
E no lixo eu encontrava
Bons livros para eu ler.

Quantas coisas eu quiz fazer!
Fui tolhida pelo preconceito
Se eu extinguir quero renascer

Num pais em que predomina o preto.
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La humanidad todavia es ignorante
No predomina en el mundo el amor
Hay quien esclaviza al semejante
Con alusion al color.

A humanidade ainda é ignorante
N&o predomina no mundo 0 amor
Ha quem escravisa o semelhante
Com alusao, a cor.
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Maria Teresa Ramirez

Agonia lumbalu

Suena tambor africano, agonia lumbalu,

tumba y retumba en la noche,

anunciando este coagro, agonia lumbalu,

suena tambor lumbalu de puro ancestro africano.

Tengo que romper mi lira, no puedo seguir tocando,
voy a encender una hoguera

con versos de fuego santo,

debo quemarme las alas

que le nacieron a mi alma,

no puedo, no puedo seguir volando.

Estoy presa en una carcel, hecha con rejas de amor,

sus paredes son de llanto.

Yo misma la construi en cada parto, alumbrando

las paredes de esa carcel en la que me estoy quemando.

Agonia lumbalu

Toca tambor africano, agonia lumbalu,

tumba e retumba na noite,

anunciando este coagro, agonia lumbalu,

toca tambor lumbalu de puro ancestral africano.

Tenho que quebrar minha lira, ndo posso seguir tocando,
vou fazer uma fogueira

com versos de fogo santo,

devo queimar estas asas

que nasceram na minha alma,

Nao posso, Ndo posso seguir voando.

Estou presa em um carcere, feito com grades de amor,
suas paredes sdo de pranto.

Eu mesma construi em cada parto, alumbrando as
paredes desse carcere onde eu estou queimando.
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N Estoy presa en esa carcel, Estou presa nesse carcere,
dulce y terrible a la vez que e doce e e terrivel
en la carcel de ser madre... no carcere de ser mae...
Mi corazon es el cofre donde se guarda la llave, Meu coracdo € o cofre onde se guarda a chave,
agonia lumbalu. agonia lumbalu.
Suena tambor ancestral. Toca tambor ancestral.
Tamborea en nueve lunas al final de mi coagro. Batuca em nove luas ao final do meu coagro.
Mujeres de la nueva era: sigan ustedes cantando Mulheres da nova era: sigam vocés cantando
N yO me regreso a mi carcel eu Ime regresso ao meu carcere
E y me condeno al silencio, porque soy juez y soy parte. e me condeno ao siléncio, porque sou juiza e sou parte.
CG Vd 7/ /7 . .
“é iAlgtin dia naceré, Algum dia nascerei,
4 pariéndome, parindo-me,
— . s . .
o pariéndome de mis partos! parindo-me dos meus partos!
qv]
N |
—
qe]
=
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Memoria

Mi padre

tenia una de las alas

muy negra.

De él heredé

estas estrellas en la frente
y esta noche excesiva.

De mi madre

solo recuerdo

clarines y agua

y que cantaba canciones de enero.

Las piedras blancas

se deslizan suaves

sobre el ala muy negra
que fue de mi padre.

Y ese es todo el recuerdo
que tengo de la patria.

Memoria

O meu pal

possula uma das asas
muito negra.

E dele herdel

estas estrelas na testa
e esta noite excessiva.
De minha mae
lembro apenas
clarins e agua

e que cantava cangoes de janeiro.

As pedras brancas
deslizam suaves

sobre a asa muito negra
que foi de meu pali.

E eis toda a lembranca
que tenho da patria.

Micheliny Verunschk
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LLuz Helena Cordero

Memoria de nada

Memoria del arbol

de la arafa

de las aes que tejo en la penumbra

con la aguja del suefio

memoria de la ola y su sal en la garganta
del cristal generoso que todo lo despliega
de la sangre y el calor de los dias

de rastros y olores que llegan imprecisos
cargados de historia

como trenes imposibles de abordar

Ir y venir entre la bruma de palabras
saber tan poco

que todo se disuelve

se alarga como un hilo de agua

y la verguenza tendida en el piso
fingiendo ser el alma de la sombra

Es la memoria otra ficcion
que estamos a punto de perder.

Memoria de nada

Memoria da arvore

da aranha

dos as que teco na penumbra

com a agulha do sonho

memoria da onda e seu sal na garganta

do cristal generoso que tudo desdobra

do sangue e da cor dos dias

de rastros e cheiros que chegam imprecisos
carregados de historia

como trens imposiveis de abordar

Ir e vir entre a bruma de palavras
saber tdo pouco

que tudo se dissolve

se alonga como um fio de agua

e a vergonha estendida no chéo
fingindo ser a alma da sombra

E a memoria outra ficcdo
que estamos a ponto de perder.
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Migracion indigena

En tu universo de gestos

Tus ojos son mensajes sin palabras

Tu boca aun incandescente

Me quema el rostro en la partida

Y tus manos...

iAh! Ya no sé continuar esos canticos

Porque a mi me lo robaron todo.

Si todavia puedo escribir algunos

No es mas que fruto del encono que me toma el alma
De la falta que me mata

De la tristeza que invade todo mi universo interno
A pesar de la sonrisa en la cara...

Migracdo indigena H

No teu universo de gestos

Teus olhos sdo mensagens sem palavras

Tua boca ainda incandescente

Me queima o rosto na partida

E tuas maos...

Ah! Nao sel mais continuar esses canticos
Porgque a mim tudo foi roubado.

Se ainda consigo escrever alguns deles

SO é fruto mesmo da magoa que me toma a alma
Da saudade que me mata

Da tristeza que invade todo 0 meu universo interno
Apesar do sorriso na face...

Eliane Potiguara
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nunc obdurat et tunc curat
(para beatriz nascimento)

1493 lugares
y yo era la inica negra

hay espiritus fuertes que hablan
de racismo
mientras aprecian carmina burana

[yo me quiebro]

el primer acto
es el robo

quiero escribir otras cosas
pajaros vaginas ventanas el clima
los lentes el detergente

me robaron
amiatiaeselapiz

nunc obdurat et tunc curat
(para beatriz nascimento)

1439 lugares
e eu era a unica negra

ha espiritos fortes que falam
de racismo
enquanto assistem carmina burana

[eu quebro]

0 primeiro ato
e 0 roubo

QUero escrever coisas outras
passaros vaginas janelas o clima
as lentes o detergente

roubaram de mim
de vocé desse lapis

Jarid Arraes
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a ese teclado
la escritura de cualquier poesia

mientras el cerebro
encorta el circuito

el medicamento tropieza
mientras soy como todas
las otras poetas

me robaron

quiero sufrir como todos

los locos

y de las palabras que colapsan
cribar

la estética

pero atencion
al movimiento
de los hurtos clasicos
historicos y afinados

desse teclado

a escrita da poesia qualquer

enquanto o cérebro
encurta o circuito

a medicacao tropeca
enquanto sou como todas
as outras poetas

ful roubada

quero sofrer como todos
0s loucos

e das palavras que surtam
peneirar

a estética

mas se atente

ao movimento

dos furtos classicos
historicos e afinados

Jarid Arraes
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entre todas esas que versan
un papel me ha sido restado

cuantas negras yo cuestiono
qué escriben
esas negras

el primer acto
es siempre un trato

firmé ese papel

de Unica y excepcion
y ahora mis frases
son fronterizas

y beatriz yo solo queria
escribir sobre las paredes
las miradas y las sillas
las barajas los abismos

1439 lugares
y yo era la unica negra

entre todas essas que versamm

um papel me foi restado

quantas negras eu questiono
0 que escrevem
essas negras

0 primeiro ato
€ sempre um trato

assinei esse papel

de Uinica e excecao

e agora minhas frases
sdo fronteiricas

e beatriz eu so queria
escrever sobre as paredes
0s olhares e as cadeiras
0s baralhos os abismos

1439 lugares
e eu era a unica negra

Jarid Arraes
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yo deberia estar feliz
porque ocupe ese espacio
monte esa ocupacion
solitaria

de una bandera

parda

[me quebré
en mil pedazos]

yo deberia estar feliz

pero beatriz yo solo queria
escoger una poesia

beatriz yo solo queria

como todas las poetas
las negras tambiéen
colapsan

pero el primer
acto

eu deveria estar feliz

porque ocupei esse espaco

montei essa ocupacao
solitaria

de uma bandeira
parda

[eu quebrei
em mil pedacos]

eu deveria estar feliz
mas beatriz eu so queria
escolher uma poesia
beatriz eu so queria

como todas as poetas
as negras tambem
surtam

mas o primeiro
ato

Jarid Arraes
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es siempre una
pregunta

donde estan las
negras

donde estan
las negras

[donde estan las negras]

€ sempre uma
pergunta

onde estao as
negras

onde estao
as negras

[onde estdo as negras]

Jarid Arraes
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Edelma Zapata Pérez

Habla el cautivo:

Solos el carcelero y yo.
Las sombras del crepusculo,
conocen quién es €l y quién soy yo.

Yo, el que silencia su voz para no enlutar
de blasfemias el aire.

Fl, quien sienta su rifle para la libertad
sobre el altar de la mia.

A veces conversamos €l y yo.
A la conversacion se unen los sapos.
Dos sapos croando bajo la luna llena.

Tan cerca, tan cerca,

que su aliento calienta mi aliento.

Los latidos pulsan la sangre,

y al mezclarse los alientos solitarios

son un solo aliento, un solo pulso lento...

Fala o cativo:

S0zinhos 0 carcereiro e eu.
As sombras do crepusculo,
conhecem quem € ele e quem sou eu.

Eu, 0 que silencia a propria voz para ndo enlutar
com blastémias o ar.

Ele, que assenta seu rifle para a liberdade

sobre o altar da minha.

As vezes conversamos ele e eu.
A nossa conversa se unem 0s sapos.
Dois sapos a coaxar sob a lua cheia.

Tao perto, tao perto,

que seu félego aquece o meu folego.

Os latidos pulsam o sangue,

e quando se mesclam os folegos solitarios

sdo apenas um folego, um unico pulso lento...
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N No me confundo cuando, vencido, N&do me confundo quando, vencido,
lo siento vulnerable. 0 sinto vulneravel.
Juntos desafiamos las trampas del tiempo. Juntos desafiamos as armadilhas do tempo.
El abandono y el cansancio. O abandono e o cansaco.
El tiene la atencion del animal que acecha, Ele tem a atencdo do animal que espreita,
yo, la paciencia de la presa. eu, a paciéncia da presa.
Rumores de melancolia. Rumores de melancolia.

N

D)

—

‘O

A

qv]

]

qv)

Q.

qv)

N

qv]

&

r—

ab)

S

%

NEM POEMA NEM MEMORIA



NI POEMA NI MEMORIA

Poema de influencia

ARZ

Saco un novelista de su descanso eterno
para tumbar a los viejos hombres del poder
«Escriba una novela

que despierte a los brasileros

que amenace a los finqueros

que sacuda el orden vy la falta de progreso

pues solo la reorganizacion politica nos puede salvar».

«Haga viajes a mi tierra

y escriba para despertarnos».

Y él me respondio

que de Portugal ya estaba harto

y que a Brasil solo le veia una salida:
la concientizacion popular.

Poema de influéncia

A RZ

Tiro um romancista do seu descanso eterno

para derrubar os velhos homens do poder
«Escreva um romance

que acorde os brasileiros

que ameace os fazendeiros

que abale a ordem e a falta de progresso

pois sO a reorganizacao politica pode nos salvar.»

«Faca viagens a minha terra

e escreva para nos despertar.»

E ele respondeu-me

que de Portugal ja estava farto

e que de Brasil so pensava uma saida:
a conscientizacdo popular.
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Me pregunto si

dadas las caracteristicas de Brasil
;realmente seria la literatura?
«Pues si incluso la élite es iletrada
y displicente con nuestra literatura

cno seria inutil una novela deprisa engendrar?».

«En el peor de los casos,

reclutamos también a Ricardo Reis

y a Pessoa, Saramago».

Este se preocupo:

cpero que quedara debajo de la tierra?
Conclui: «Tenemos un pasado,

que NosS morimaos por enterrar».

88

Questionou-me se i
pelas caracteristicas do Brasil

seria mesmo a literatura?

«Pois se mesmo a elite ¢ iletrada

e displicente com a nossa literatura

nao seria inutil um romance as pressas se gerar?»

«Na pior das hipoteses,

recrutamos tambem o Ricardo Reis
e 0 Pessoa, Saramago.»

Este preocupo-se:

mas que ficara debaixo da terra?
Encerrei: «Temos todo um passado,
que estamos loucos para enterrar.»

Fernanda Bastos
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Yenny Muruy Andoque [Yiche]

Igai

yezika

naama ie jaitariega

nieri kaade

kat ie mei

monifue urukidikai

kat fidimai igat

kat yonera igai

mel jaae naama joonia izoi
mei kotakaiga

neemei fiadikai

emodori

jaa bigini biini uaido kaadikat
biue uai guitikat

jaae aakt kat nano guigano
aakt kat komuiyano
monaiyano

jaa meita aakt dinori

eifio jogobe bibe

Ombligo

Antes,

al duefio de este mundo
no

le cortaron el ombligo.
Pero a nosotros,
generacion humana,
ese cordon de luz,
cordon de sabiduria,
pues nos lo cortaron

y quedamos vacios.

Ya ahora

vivimos de este mundo,

comemos del fruto de este suelo.

Antes nos formamaos
con aquel otro alimento,
de aquel tuvimos vida,
con el vimos la luz.

De eso estoy hablando.

Umbigo

Antes,
ao dono deste mundo
nao

lhe cortaram o umbigo.

Mas a nos,

geracdo humana,

esse cordao de luz,
cordao de sabedoria,
sim nos cortaram

e ficamos vazios.
Agora

vivemos deste mundo,

comemos do fruto deste chao.

Antes nos formamos

com aquele outro alimento,

dele obtivemos vida,
com ele vimos a luz.
Disso estou falando.

NEM POEMA NEM MEMORIA
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Yenny Muruy Andoque [Yiche]

zuitadikue

rainadikue uaridikue

aakt jaae kat lai komuiyano
aakt kat uuriyano binikoni
aakt biini mameki

kat taijinamo

Por eso

en estas hojas

estoy abriendo

el libro que es el pecho de mi madre,
me siento, estoy hablando,

ya mi voz esta naciendo,

mi palabra ya dialoga en este suelo
con los nombres de la tierra.

Es mi trabajo.

Por 1sso
nestas folhas
estou abrindo

o0 livro que é o peito de minha mae,
eu sento, estou falando,

minha voz esta nascendo,

minha palavra dialoga com este chéo
com os nomes da terra.

E meu trabalho.
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historia natural

siempre dijeron
quero yo tenia los 0j0s
de mi padre

cabello estatura
menton caligrafia
—cada cosa de una tia

los gestos  de mi madre
hoy miro a mi hija
y solo logro verla
a ella misma:
rosa es una rosa. es una rosa
es una rosa.

pienso en un poema de cacaso
y en la ameérica latina del futuro
que un dia el quiso imaginar

historia natural

sempre disseram

que eu tinha os olhos
do meu pai

cabelo estatura

queixo caligrafia

— cada coisa de uma tia

0s gestos da minha maée
hoje olho minha filha
e sO consigo ver
ela propria:
rosa é uma rosa. € uma rosa
€ uma rosa

penso num poema do cacaso
e na américa latina do futuro
que um dia ele quis imaginar

Marilia Garcia
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miro a mi hija

y juntas miramos
esta america latina
del futuro

estamos en un tunel de humo
y no logro ver lo que paso

olho para a minha filha
e juntas olhamos para
esta ameérica latina

do futuro

estamos num tunel de fumaca
e Nao consigo ver o que aconteceu
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Bisabuela,

no dejes de cantarme,

no dejes de darme alimento.
Ayudame a no olvidar,

no dejes de contarme
nuestras historias,
ayudame a entender

qué nos paso

Keratuma - Mileidy Domico

Bisavo,

ndo pare de cantar para mim,
ndo pare de me dar alimento.
Me ajude a ndo esquecer,

ndo pare de me contar

as nossas historias,

me ajude a entender

0 que nos aconteceu
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La empleada

Cuando era empleada

Sufri tanta humillacion.

A veces me daban ganas

De darle una zurra a mi patron.

Era un patron malcriado

No me dejaba parar un segundo
Y el diablo ademas le hablaba
Mal de mi a todo el mundo.

La una de la madrugada

Y todavia andaba diciendo

Esta malandra no hace nada.

Sivos llegas a dar un paso,

El diablo esta siempre atras.
Vive siempre buscando defecto
En el servicio que vos hagas.

A empregada

Quando era empregada

Sofri tanta humilhacao.

As vezes eu tinha vontade

De dar uma surra no meu patrao.

Era um patrdo malcriado

Ndo deixava eu parar um segundo
E o diabo ainda falava

De mim para todo mundo.

A uma da madrugada

E ainda andava dizendo

Esta malandra ndo faz nada.

Se a gente da um passo,

O diabo esta sempre atras.

Vive sempre pondo defeito

Em todo o servigo que a gente faz.
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No me gusto trabajar

Fue para las duefias de la pension
Que quieren todo muy limpio
Pero no comprar jabon.

Sivosllegas a dar un paso,

La diabla esta siempre al lado.
Vive siempre observando

Sila empleada come demasiado.

Vive siempre buscando defecto
En el servicio que vos hagas.

Né&o gostei de trabalhar

Foi para as donas da pensao
Que quer tudo muito limpo
Mas ndo quer comprar sabao.

Se a gente da um passo,

A diaba esta sempre junto.
Vive sempre observando

Se a empregada come muito.

Vive sempre pondo defeito

Em todo servico que a gente faz.
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Olga Elena Mattei

Urna 874, Sala Quimbaya

Donde no buscaba mi memoria,
ahi estaba:

en el sitio de los muertos,

en tu historia,

en la vasija combada

como vientre

y en la arenosa esponja de tus huesos...

Indio-Madre que habitas
la voz del barro

en la sonora
cantimplora

seca

en donde el agua

fuera

solo un eco,

y era licor el alma.

Urna 874, Sala Quimbaya

Onde eu ndo buscava minha memaoria,
all estava:

no lugar dos mortos,

na tua historia,

Nno vaso arqueado

como ventre

e na arenosa esponja dos teus 0ssos...

Indio-M&e que habitas
a voz do barro

na sonora
cantimplora

seca

onde a agua

fosse

apenas um eco,

e era licor a alma.

VERSOS DE SAL E CAL
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Olga Elena Mattei

Mi sed solo queria
la aguja de tu hueso

para guardarla en mis armarios
junto a mi rosa de los vientos,
marcando en el cuadrante

de los tiempos

el dia de mi arribo
a la sala del limbo
donde tu esperarias
en silencio.

Mi abuelo indio,
mi madre-tierra.

iQue de huesos cautivos
en urnas centenarias,
contando con los dedos
del carbono

el lento retroceso

de la fugaz particula
hasta la luz enamorada

Minha sede s6 queria

a agulha do teu o0sso

para guardar nos meus armarios
junto a minha rosa dos ventos,
marcando no quadrante

dos tempos

0 dia do meu arribo

a sala do limbo

onde tu esperarias

em siléncio.

Meu avo Indio,
minha mae-terra.

Quantos 0ssos cativos
em urnas centenarias,
contando com o0s dedos
do carbono

0 lento retrocesso

da fugaz particula

até a luz enamorada
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Olga Elena Mattei

de cada
pupila!

iQué de huesos! jCuanto polvo!
iCuanta cal y cuantos

suenos!

iQue de batallas y de esfuerzos!

Miralos ahora

expuestos

en vitrinas...

y las gentes que observan,
escudriiiando entre sus afios...
Son como viento,

sombras que pasan,

vidas,

islas que flotan

a la deriva.

iRostros ciegos que imaginan
solo polvo de arcilla!

de cada
pupilal

Quantos o0ssos! Quanto po!
Quanta cal e quantos
sonhos!

Quantas batalhas e esforcos!

Olha para eles agora
expostos

em vitrines...

e as gentes que observamm,
vasculhando seus anos...
Sao0 como vento,

sombras que passarn,
vidas,

ilhas que flutuam

a deriva.

Rostos cegos que imaginam
apenas po de argilal

VERSOS DE SAL E CAL

99



VERSOS DE SALY CAL

Olga Elena Mattei

Solo polvo de polvo
y ninguna
semilla.

Pero yo los venero.

En la mano

ahuecada de mi mente
Intento

resanar su herida.

Este hueso es ancestro;
y sin embargo,

yO0 no puedo evitarlo:
su materia deshecha

se desmorona ardiendo
COMO una pavesa

que sube del fuego.

Ni el dedo del futuro
nila fuente al recuerdo
lograran ya jamas

Apenas po de po
e nenhuma
semente.

Mas eu 0s venero.

Na mao

concava da minha mente
tento

emendar sua ferida.

Este 0sso € ancestral;

e no entanto,

eu nao posso evita-lo:
sua matéria desfeita

se desmorona ardendo
como uma faisca

que sobe do fogo.

Nem o dedo do futuro
Nem a fonte da lembranca
poderdo jamais
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L] reconstruir su cal reconstruir sua cal
y recobrar su cuerpo. e recobrar seu corpo.
Mas yo que buscaba Mas eu que procurava
la memoria en la vida, a memaoria na vida,
la encontré en la semilla a encontrei na semente
de los muertos: dos mortos:
en la medida clara na medida clara
de su humana grandeza, da sua humana grandeza,
en la rara na estranha

= dimension dimensao

g de mis ancestros. dos meus ancestrais.
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Linagje

Mi arbol ginecologico

me transmitio hidalguias,

gestos marmorizables:

mi papa, el dia de su propio matrimonio,

dejo sola a mi mama y se fue de farra.

Mi mama solo tenia un vestido, pero

iqué porte, que piernas, qué medias de seda merecio!
Mi abuelo paterno negociaba con tomates verdes,
no tuvo suerte. Tumbo monte para hacer carbon,
hasta el final de su vida, los poros negros de ceniza:
‘No me entierren en Jaguara. En Jaguara, no’.

Mi abuelo materno tuvo un pequeriio almacen,

una piedra en el rifion,

sintio colico y frio en exceso,

en el baul de madera guardaba queso y monedas.
Jamas pensaron en escribir un libro.

Todos extremamente pecadores, arrepentidos
hasta la publica confesion de sus pecados

Linhagem

Minha arvore ginecoldgica

me transmitiu fidalguias,

gestos marmorizaveis:

meu pal, no dia do seu proprio casamento,
largou minha mae sozinha e foi pro baile.
Minha maéae tinha um vestido so, mas

que porte, que pernas, que meias de seda mereceu!
Meu av0 paterno negociava com tomates verdes,
nao deu certo. Derrubou mato pra fazer carvao,
até o fim de sua vida, os poros pretos de cinza:
‘Nao me enterrem na Jaguara. Na Jaguara, nao’.
Meu av0 materno teve um pequeno armazem,
uma pedra no rim,

sentiu colica e frio em demasia,

no cofre de pau guardava queijo e moedas.
Jamais pensaram em escrever um livro.

Todos extremamente pecadores, arrependidos
até a publica confissdo de seus pecados
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que uno de ellos pronuncié como si fuera de todos:
“Todo hombre se equivoca. De nada sirve decir yo
porque yo. Todo hombre se equivoca.

El que no se ha equivocado se va a equivocar’.
Esta sentencia no lapidaria, porque privada

de los sollozos propios del momento en que fue llorada,
permanecio inedita, hasta que yo,

cuya madre y abuelas murieron pronto,

de parto, sin discursar,

se la transmitiera a mis futuros,

enormemente asombrada

por un dolor tan alto,

por un dolor tan profundo,

por un dolor tan bello,

entre tomates verdes y carbon,

moho de queso y colico.

que um deles pronunciou como se fosse todos:
“Todo homem erra. Ndo adianta dizer eu
porque eu. Todo homem erra.

Quem ndao errou vai errar.’

Esta sentenca ndo lapidar, porque eivada

dos solucos proprios da hora em que foi chorada,
permaneceu inedita, até que eu,

cuja mdae e avos morreram cedo,

de parto, sem discursar,

a transmitisse a meus futuros,

enormemente admirada

de uma dor tao alta,

de uma dor tao funda,

de uma dor tao bela,

entre tomates verdes e carvao,

bolor de queijo e cdlica.
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Anabel Torres

Munecas

Soy de un pais que en su primer decreto
mando asesinar todas las flautas

e alzar un monumento

al clarinete traido de Europa.

Soy de un pais que antes
de ser barrido por las aguas, por el viento

—antes de ser—

fue proclamado

con todo rigor sobre un trono hecho
con los huesos

de las mufiecas

de nifias chibchas.

Bonecas

Sou de um pais que no primeiro decreto
mandou assassinar todas as flautas

e erguer um monumento

ao clarinete trazido da Europa.

Sou de um pais que antes
de ser varrido pelas aguas, pelo vento

— antes de ser —

foi proclamado

com todo rigor sobre um trono feito
com 0S 0SSO0S

das bonecas

de meninas chibchas.

VERSOS DE SAL E CAL
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No vuelvo a lavar los platos

No vuelvo a lavar los platos
Ni a limpiar el polvo de los muebles
Lo siento mucho. Empece a leer
El otro dia abri un libro y una semana despues decidi
Ya no llevo la basura al basurero
Ni organizo el desorden de las hojas que caen en
lel patio

Lo siento mucho. Después de leer me fije en la

[estética de los platos
la estetica de los trazos, la ética,

La estatica

Me miro las manos cuando pasan la pagina de los
[libros

manos mucho mas suaves que antes

y siento que puedo empezar a ser en cada instante

Siento.

Ndo vou mais lavar os pratos

Nao vou mais lavar os pratos

Nem vou limpar a poeira dos moveis

Sinto muito. Comecei a ler

Abri outro dia um livro e uma semana depois decidi

Né&o levo mais o lixo para a lixeira

Nem arrumo a bagunca das folhas que caem no
[quintal

Sinto muito. Depois de ler percebi a estética dos

[pratos
a estética dos tracos, a etica

A estatica

Olho minhas méaos quando mudam a pagina dos
[livros

maos bem mais macias que antes

e sinto que posso comecar a ser a todo instante

Sinto.
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Cualquier cosa

No vuelvo a lavar. Ni a llevar.

Sus tapetes a lavar en seco

Tengo los ojos encharcados

Lo siento mucho

Ahora que empecé a leer, quiero entender
El porqué, ;por que? Y el porqué

Existen cosas. Lel, y lei, y lel. Y hasta sonrei

Y dejé quemar los frijoles...
Y eso que los frijoles siempre se demoran
Tenga en cuenta que estamos en otros tiempos...

Ah,
Me olvidé de decir. No vuelvo
Decidi quedarme un rato conmigo
Decidi leer sobre qué es lo que nos pasa
Ni siquiera me espere. Ni me llame. No vuelvo
De todo lo que he leido, de todo lo que he llegado
l[a entender

Qualquer coisa

Nao vou mais lavar. Nem levar.

Seus tapetes para lavar a seco

Tenho os olhos rasos d’agua

Sinto muito

Agora que comeceli a ler, quero entender
O porqué, por quée? E o porqué

Existem coisas. Eu li, e 1, e 1i. Eu até sorri

E deixei o feijdo queimar...
Olha que o feijdo sempre demora a ficar pronto
Considere que 0s tempos agora S0 outros...

Ah,

Esqueci de dizer. Ndo vou mais

Resolvi ficar um tempo comigo

Resolvi ler sobre o que se passa conosco

Vocé nem me espere. Vocé nem me chame. Nao vou

De tudo o que jamais li, de tudo o que jamais
lentendi
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usted fue el que se paso
Se paso de la raya, se paso de las medidas, se paso
[del alfabeto.

Se desalfabetizo
No vuelvo a lavar las cosas ni a encubrir la verdadera
[suciedad
Ni a sacudir el polvo ni a regarlo de aqui para alla y
[de alld para aca
Desinfectaré mis manos y no tocareé sus partes
[muebles.

No tocaré el alcohol

Después de tantos afios alfabetizada, aprendi a leer
Después de tanto tiempo juntos, aprendi a separar
Mis tenis de sus zapatos

Mis cajones de sus corbatas

Mi perfume de su olor

Mi cuadro de su marco

Siendo asi, ya no lavo nada mas

y miro la suciedad en el fondo del vaso.

voceé foi o que passou
Passou do limite, passou da medida, passou do

[alfabeto.
Desalfabetizou
Nao vou mais lavar as coisas e encobrir a verdadeira
[sujeira

Nem limpar a poeira e espalhar o po daqui para la e
[de & para ca
Desinfetarel as minhas maos e ndo tocarei suas partes
[movelis.

Nao tocarei no alcool

Depois de tantos anos alfabetizada, aprendi a ler
Depois de tanto tempo juntos, aprendi a separar
Meu ténis do seu sapato

Minha gaveta das suas gravatas

Meu perfume do seu cheiro

Minha tela da sua moldura

Sendo assim, ndo lavo mais nada

e olho a sujeira no fundo do copo.
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Siempre llega el momento

De sacudir, de invertir, de traducir

Ya no lavo mas platos

Lel la firma de mi ley aurea escrita en negro
[mayusculo

En letras tamafio 18, espacio doble.

Aboli

No vuelvo a lavar los platos

Quiero bandejas de plata, cocinas de lujo
Y joyas de oro

Legitimas

Esta decretada la ley aurea’.

1  Ley que decreto la abolicion de la esclavitud en Brasil, firmada el 13
de mayo de 1888. [Nota de la traductora]

Sempre chega o momento
De sacudir, de investir, de traduzir
Né&o lavo mais pratos

L1 a assinatura da minha lel aurea escrita em negro

Em letras tamanho 18, espaco duplo.

Aboli

Né&o lavo mais os pratos

Quero travessas de prata, cozinhas de luxo
E joias de ouro

Legitimas

Esta decretada a lel aurea.
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N Asi, jeso, asi! Assim, isso, assim!
—Mama, a mi hableme normal — Mae, comigo fale normal
—:Sawa nene ea bedeal mura?, ;Buitara sawa — Sawa nene ea bedeal mura?, Buitara sawa
[bedeabu nene ea? [bedeabu nene ea?
—ASsI no, hableme normal, te he dicho mil veces. — Assim nao, fale normal comigo, ja falei mil vezes.
—:Como es normal para ti, hijo? — Como é normal para ti, filho?

—As], jeso, asi! — Assim, 1SS0, assim!

Keratuma — Mileidy Domico
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Brasil

¢Que hago con mi cara de india?

.Y mis cabellos
Y mis arrugas
Y mi historia

Y mis secretos?

cQue hago con mi cara de india?
.Y mis espiritus

Y mi fuerza

Y mi Tupa?

Y mis circulos?

¢Que hago con mi cara de india?

2 Deidad creadora entre los indigenas guaranies. [Nota de la traductora]

Brasil

Que faco com minha cara de india?

E meus cabelos

E minhas rugas

E minha historia
E meus segredos?

Que faco com minha cara de india?
E meus espiritos

E minha forca

E meu Tupa

E meus circulos?

Que faco com minha cara de india?

Eliane Potiguara
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JY mi torés

Y mi sagrado

Y mis «cabocos»*
Y mi Tierra?

cQue hago con mi cara de india?
.Y mi sangre

Y mi conclencia

Y mi lucha

Y nuestros hijos?

Brasil, ¢que hago con mi cara de india?

3 Toré: ritual de varias etnias del nordeste brasilefio, que involucra
tradicion, musica, religiosidad y juego. La ceremonia incluye una
danza circular, en la que se invocan y materializan entidades espiri-
tuales conocidas como los Encantados. [Nota de la traductoral]

4 Caboco: término con el que se conoce en Brasil a las personas mesti-
zas de ascendencia indigena y blanca. También caboclo. [Nota de la
traductoral]

E meu tore

E meu sagrado

E meus «cabocos»
E minha Terra?

Que faco com minha cara de india?
E meu sangue

E minha consciéncia

E minha luta

E nossos filhos?

Brasil, o que faco com minha cara de india?

Eliane Potiguara
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No soy violencia Né&o sou violéncia i

O violacion Ou estupro

Yo soy historia Eu sou historia

Yo soy cunhd@® Eu sou cunha

Barriga brasilera Barriga brasileira

Vientre sagrado Ventre sagrado

Pueblo brasilero. Povo brasileiro.

Vientre que engendro Ventre que gerou

El pueblo brasilero O povo brasileiro s

Hoy esta solo... Hoje esta so... <

La barriga de la madre fecunda A barriga da méae fecunda =

Y los canticos que otrora cantaban E 0s canticos que outrora cantavam s

Hoy son gritos de guerra Hoje séo gritos de guerra 2

Contra la masacre inmunda. Contra o massacre imundo. s
]

5 Término de origen tupi, usado en la region amazonica para referirse
a una nifa, mujer joven, mujer indigena o cabocla, o casada con un
caboclo. [Nota de la traductora]
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Julia Simona Guerrero

Mestiza

iAbuela, ya!

AUn no aprendes a ir a misa
las 6rdenes te causan ira
0 te causan risa

iAbuela, ya!

Estas muy desvestida

que te pongas zapatos

cDesde cuando y de donde

sacaste esa ropa’?

Y ese zapato fino

cDonde lo hubo

de donde vino?

¢No andaras en malos pasos?
Trabaja y deja esa cantadera
cTienes que mover tanto la cadera?

Mestica

Avo, chega!

Ainda nao sabe ir na missa
as ordens te dao coriza
ou te ddo preguica

Avo, chega!

Vocé estd malvestida

bote ja o seu sapato

De onde e quando

VOCE tirou essa roupa?

E esse sapato fino

O que é que houve?

de onde veio?

Vocé ndo estard em maus passos?
Trabalhe e deixe de ser cantadeira

Realmente precisa mexer tanto as cadeiras?
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Julia Simona Guerrero

iAbuela, ya!

Mestiza altanera

para qué saber quién es su taita
¢No le basta con su abuela?
Deéjate de tanta zalema

largate site vas a largar

Yo no neesito nieta

YO NO Neesito na

iEsta india!

iAchichay atiza el fuego
que tu abuela se va enfrid!

iAbuela, ya!

El que anda con negro anda solo
ya me decia mi mama

pero esta no es negra

ni planca ni india

Av0, chega!

Mestica altaneira

Pra que saber quem € seu pali

N&o tem o suficiente com sua avo?
Pare com a puxacao

va embora se voceé esta indo embora
eu nao preciso de neta

eu ndo preciso de nada, nao

Esta india!

Credo, atice o fogo
que sua avo vai se esfriar!

Avo, chega!

Quem anda com negro anda so
minha mae ja me dizia

mas esta nao é negra

nem branca nem india
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Julia Simona Guerrero

iNo me responda mestiza
Nno me responda
que usted es nal

iAbuela... yal!

Duérmase mi nifa
duérmase mi ya

Mi nifia tiene sangre arabe
hasta china me saldra
Nooo... jMi nifia es india!

iQué caray!

Mi nifia tiene en su sangre
lo mejor de la humanidad

Duérmase mi nifa
duérmase mi ya

iAbuela... ya...!

Nao me retruque mestica
nao me retruque
que vocé nao e nada, nao!

Av0, chega!

Dorme menina
dorme meu sol

Minha menina tem sangue arabe
até chinesa deve ser
Naaao... Minha menina é india!

Que nada!

Minha menina tem no seu sangue
0 melhor da humanidade

Dorme menina
dorme meu sol

AvO... chega...!
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poema sin maracatt

Mi trastatarabuela no era ninguna reina de Africa

Mi tatarabuela vino en un caballo negro de muerte que
Andaba sobre las aguas

Mi bisabuela quedo¢ libre después de los sesenta y lloro
De tristeza hasta que se pudo quedar

Misia le dio pellizcos morados y ella sonrio
Muequisima

A mi abuela, mucho antes, ya la habian arrancado robando leche
De sus tetas

Huyo joven y la volvieron recicladora de papel

Mi abuela abandonada abandoné a mi mama

Y yo escribi este poema.

poema sem maracatu

Minha tetravé ndo era nenhuma rainha de Africa
Minha tataravo veio num cavalo negro de morte que
Andava sobre as aguas

Minha bisavo ficou livre depois dos sessenta e chorou
De tristeza até poder ficar

Sinhazinha deu beliscdes roxos nela e ela sorriu
Desdentadissima

Minha avo, muito antes, ja fora tirada roubando leite
De suas tetas

Fugiu cedo e foi tornada catadora de papel

Minha av6 abandonada abandonou minha mée

E eu escrevi este poema.

Adriane Garcia
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Jenny de la Torre Cordoba

Mi abuelo negro

M1 abuelo nacio cimarron,
en un lugar dulce,
con nombre de flor.

Crecio acunado por un rio caudaloso,
arropado con un manto tejido
en selva virgen.

El sol de este pueblito tostaba distinto.

A los negros color marfil.

A los blancos color de duda.
Curaba mal de ojo,
caminaba sobre el agua.

Era complice de la lluvia,
detenia las tempestades.

Meu avo negro

Meu avd nasceu cimarron®,
num lugar doce,
com nome de flor.

Cresceu ninado por um rio caudaloso,
embalado com um manto tecido

na selva virgem.

O sol deste vilarejo torrava diferente.

Aos negros cor marfim.
Aos brancos cor de duvida.
Curava o mal-olhado,
caminhava sobre a agua.

Era camplice da chuva,
detinha as tempestades.

6  Escravizado fugido, que se internava no mato em busca da liberda-

de. [Nota da tradutora]
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Jenny de la Torre Cordoba

Enderezaba cojos,
amansaba serpientes,
ayudaba a todos.

Su embridn era puro.

Creia en un mundo nuevo.

Mi abuelo nunca murio
—entre alabaos y gualis—

se fundid con el rio Atrato.

Endireitava coxo,
domava serpentes,
ajudava todos.

Seu embrido era puro.
Acreditava em um mundo novo.
Meu av0 nunca morreu

— entre alabaos e gualis’ —

se fundiu com o rio Atrato.

7  Cantos dos rituais funebres das comunidades afrodescendentes do
Pacifico colombiano. [Nota da tradutora]
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Lami

Me acuerdo del domingo iluminado
olor a torta de choclo en el horno
Gal Costa cantando

Mi abuela bailaba

todo el cuerpo en sintonia

sus caderas anchas balanceandose
dulce y sensual, como Nina Simone
en el escenario ella se sentia libre
[Para Nina, ser libre era no temer].
Y en el centro de la sala

una vida entera corriendo de todos
Aluisia bailo llena de s1

y fue libre

Lami

Lembro do domingo iluminado
cheiro de bolo de fuba no forno
Gal Costa cantando

Minha avo dancava

todo o corpo em sintonia

seus quadris largos pendulando
doce e sensual, como Nina Simone
no palco ela se sentia livre

[Para Nina, ser livre era nao temer.]
E no centro da sala

uma vida inteira correndo de todos
Aluisia dancou cheia de si

e fol livre

119
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H Versos de sal Versos de sal
Mi voz no es s6lo mia. De mi gente, la palabra Minha voz ndo e so minha. Da minha gente, a palavra
que viene renaciendo, yo soy la portavoz. Aunque que vem renascendo, eu sou a porta-voz. Ainda que
joven, mujer, madre, en mi resuena una voz jovem, mulher, mae, em mim ressoa uma voz
que viene desde antiguo, palabra que no muere, versos que vem de antigamente, palavra que ndo morre, versos
de sal, poemas que se dicen. de sal, poemas que se dizem.

Yenny Muruy Andoque [Yiche]
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Relatos de un patis falico

yO queria escribir la palabra br*+A%
la palabra br*+A% queria escribir yo
palabra yo br*+/% escribir queria
BRASIL

yo queria escribir la palabra brasil

aquella en nombre de la cual
tanto hombre se hace bestia
tanto bandido general

aquel en nombre de quien

la goma se vuelve bala

la perversidad cualidad de bien

aquella empufiado en canto
certificada en docs

Relatos de um pais falico

eu queria escrever a palavra br*+"%
a palavra br*+/% queria escrever eu
palavra eu br*+/% escrever queria
BRASIL

eu queria escrever a palavra brasil

aquela em nome da qual

tanto homem se faz bicho

tanto bandido general

aquele em nome de quem

a borracha vira bala

a perversidade qualidade de bem

aquela empunhado em canto
atestada em docs

LLuiza Romao
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que esconde llanto
madre del dops®

yo queria escribir la palabra brasil
pero el lapicero

en un acto de legitima revuelta
COMO quien se cansa

de narrar siempre la misma trayectoria
me dijo «<PARA

y VUELVE

al inicio de la frase

del libro

de la historia

vuelve a cabral y las cruces lusitanas
y preguntate

;DE DONDE VIENE ESE NOMBRE?»
palabra-mercancia

brasil

8 Departamento de Orden Politico y Social — DOPS, érgano de represion
policial que, durante la dictadura civil-militar, persiguio, censuro y
torturo opositores al régimen en todo Brasil. [Nota de la traductora]

que esconde pranto
méae do dops

eu queria escrever a palavra brasil
mas a caneta

num ato de legitima revolta

feito quem se cansa

de narrar sempre a mesma trajetoria
me disse «PARA

e VOLTA

pro comeco da frase

do livro

da historia

volta pra cabral e as cruzes lusitanas
e se pergunte

DA ONDE VEM ESSE NOME?»
palavra-mercadoria

brasil

LLuiza Romao
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PAU-BRASIL?®
el pau-branco hegemonico
metido a diestra y siniestra
supuesto derecho
a violar mujeres
pau-a-pique
pau-de-arara
pau-de-araque
pau-de-sebo
pau-de-selfie
pau-de-fogo
pau-de-fita
EL FALO
rostro y orgullo nacional

LA COLONIZACION EMPEZO POR EL UTERO

selvas virgenes

9  Palo Brasil, llamado ibiri pitanga (madera roja) en lengua tupi. Es el
arbol nacional de Brasil desde 1978, llamado pau brasil por los por-

tugueses. [Nota de la traductora]

PAU-BRASIL
0 pau-branco hegemonico
enfiado a torto e a direto
suposto direito
de violar mulheres
0 pau-a-pique
0 pau-de-arara
0 pau-de-araque
0 pau-de-sebo
0 pau-de-selfie
0 pau-de-fogo
0 pau-de-fita
O PAU
face e orgulho nacional

A COLONIZACAO COMECOU PELO UTERO

matas virgens

LLuiza Romao
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virgenes muertas

LA COLONIZACION FUE UNA VIOLACION

pedro viniendose

don precoz

deodoro metiendo la espada
entre las piernas

de una princesa babel

costa e silva gimiendo cinco veces

AY AY AY AY AY

getulio juscelino geisel

collor janio sarney

la decision parte de la cabeza
del miembro erecto

de quien esta de acuerdo en dar de baja

pero ve vida en un feto

es el pau-brasil

multiplicado por treinta y tres

y enterrado en una sola muchacha

virgens mortas
A COLONIZACAO FOI UM ESTUPRO

pedro ejaculando-se

dom precoce

deodoro metendo a espada

entre as pernas

de uma princesa babel

costa e silva gemendo cinco vezes

AT AT AT AT Al

getulio juscelino geisel

collor janio sarney

a decisdo parte da cabeca

do membro ereto

de quem é a favor da reducéo
mas vé vida num feto

€ 0 pau-brasil

multiplicado trinta e trés vezes
e enterrado numa so garota

LLuiza Romao
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miro el lapicero y estoy segura olho pra caneta e tenho certeza H

no volvereé a escribir el nombre de este pais nao escreverei mais o nome desse pais

mientras la violacion sea practica cotidiana engquanto estupro for pratica cotidiana

y el modelo de mujer e 0 modelo de mulher

la madre gentil a mae gentil
O
{qw
=
o
R
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o
=
]

VERSOS DE SAL E CAL



OTRAS HAMBRES



Antigiiedad de donde
venimos

Pericles dijo

que la mayor virtud
de una mujer

era quedarse callada.

Pericles se jodio.

Pericles, hoy,
se ganaria una paliza
dada por mil mujeres

como yo.
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Yo soy una sefiora burguesa

con la barriga inflada

y escribo antipoesias

con dolor de garganta.

He sido

nifia prodigio,

muchachita insoportable,

mala estudiante, reina de belleza,
modelo,

de esas, que anuncian

sopas, o telas, o articulos diversos...

me meti en este lio inevitable
de enamorarme

y sacrificar a un pobre hombre
hasta convertirlo en un marido
(sin mencionar de paso

en qué

me he convertido);

A senhora burguesa

Eu sou uma senhora burguesa
com a barriga inchada

e escrevo antipoesias

com dor de garganta.

Ja fui

menina prodigio,

garotinha insuportavel,

ma estudante, miss,

modelo,

daquelas, que anunciam

sopas, ou tecidos, ou artigos diversos...
me meti nesta encrenca inevitavel

de me apaixonar

e sacrificar um pobre homem
até converté-lo num marido
(sem mencionar de passagem
no que

eu me converti);

OUTRAS FOMES
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y cometi el abuso social imperdonable

de tener cinco hijos.

He fracasado como madre,
COIMO esposa,

como amante,

como lectora, como filosofa.
Lo unico que puedo hacer
mediocremente bien

es ser

sefnora

burguesa y despreciable.
iImperdonablemente inutil!
Y eso

es precisamente

lo que me infla la barriga

y me hace escribir antipoesias
con el dolor de garganta
que me saca

la rabia.

e cometi 0 abuso social imperdoavel

de ter cinco filhos.
Fracassei como mae,

COMO esposa,

como amante,

como leitora, como filosofa.
SO 0 que posso fazer
mediocremente bem

€ ser

senhora

burguesa e desprezivel.
Imperdoavelmente inutil!
E 1sso

€ precisamente

0 que me incha a barriga

e me faz escrever antipoesias
com a dor de garganta

que me da

raiva.
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Porque todos los dias me acuerdo
del hambre y la guerra,

que son tan reales

como las serioras

burguesas

a la misma hora

en que yo estoy sentada,

icomo una pendejal

Porque todos os dias me lembro
da fome e da guerra,

que sao tao reais

como as senhoras

burguesas

na mesma hora

em que eu estou sentada,

como uma idiota!
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Tiempo

A mi que desde la infancia voy viniendo
como si mi destino

fuera el exacto destino de una estrella

me agradan increibles cosas:

pintarme las ufias, descubrirme la nuca,
pestariear, beber.

Tomo el nombre de Dios en un vano.
Descubri que en su momento

me van a llorar y a olvidar.

Veinte afios mas veinte es lo que tengo,
mujer occidental que si fuera hombre
amaria llamarse Eliud Jonathan.

En este exacto momento del veinte de julio
de mil novecientos setenta y seis,

el cielo es bruma, esta frio, estoy fea,
acabo de recibir un beso por correo.
Cuarenta anos: no quiero sartén ni mango.
Quiero el hambre.

A mim que desde a infancia venho vindo
Como se 0 meu destino

fosse 0 exato destino de uma estrela
apelam incriveis coisas:

pintar as unhas, descobrir a nuca,

piscar os olhos, beber.

Tomo o nome de Deus num vao.
Descobri que a seu tempo

vao me chorar e esquecer.

Vinte anos mais vinte € o que tenho,
mulher ocidental que se fosse homem
amaria chamar-se Eliud Jonathan.

Neste exato momento do dia vinte de julho
de mil novecentos e setenta e seis,

0 Céu € bruma, esta frio, estou feia,

acabo de receber um beijo pelo correio.

Quarenta anos: ndo quero faca nem queijo.

Quero a fome.
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Nadie mira a nadie de frente,

de norte a sur la desconfianza, el recelo

entre sonrisas y cuidadas cortesias.

Turbios el aire y el miedo

en todos los zaguanes y ascensores, en las camas.

Una lluvia floja cae

como diluvio: ciudad del mundo

que no conocera la alegria.

Olores blandos que recuerdos parecen

tras tantos afios que en el aire estan.

Ciudad a medio hacer, siempre a punto de
[parecerse a algo

como una muchacha que comienza a menstruar,

precaria, sin belleza alguna.

Patios decimononicos con geranios

donde ancianas senoras todavia sirven chocolate;

patios de inquilinato

en los que habitan calcinados la mugre y el dolor.

Bogota, 1982

Ninguém olha ninguém de frente,

de norte a sul a desconfianca, o receio

entre sorrisos e cuidadas cortesias.

Turvos o ar e o medo

em todos o0 sagudes e elevadores, nas camas.

Uma chuva mole cai

como diluvio: cidade do mundo

que ndo conhecera a alegria.

Cheiros brandos que parecem lembrancas

apos tantos anos de estarem no ar.

Cidade a meio caminho, sempre a ponto de
[parecer algo

COmMO uma garota que comeca a menstruar,

precaria, sem beleza alguma.

Patios do dezenove com geranios

onde ancids senhoras ainda servem chocolate;

patios de inquilinato

onde habitam calcinadas a sujeira e a dor.
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En las calles empinadas y siempre crepusculares,
luz opaca como filtrada por sementinas laminas
[de alabastro,
ocurren escenas tan familiares como la muerte y el
[amor;
estas calles son el laberinto donde he de andar
ly desandar
todos los pasos que al final seran mi vida.
Grises las paredes, los arboles
y de los habitantes el aire de la frente a los pies.
Alo lejos el verde existe, un verde metalico y sereno,
un verde Patinir de laguna o rio,
y tras los cerros tal vez puede verse el sol.
La ciudad que amo se parece demasiado a mi
[vida;
nos unen el cansancio y el tedio de la convivencia
pero también la costumbre irremplazable y el viento.

Nas ruas ingremes e sempre crepusculares,
luz opaca como filtrada por incipientes laminas
[de alabastro,
ocorrem cenas tdo familiares como a morte e 0
[amor;
essas ruas sdo o labirinto onde hei de andar e
[desandar
todos 0s passos que ao final serdo minha vida.
Cinzas as paredes, as arvores
e dos habitantes o ar do rosto aos pés.
Ao longe o verde existe, um verde metalico e sereno,
um verde Patinir de laguna ou rio,
e atras do morro talvez se possa ver o sol.
A cidade que eu amo se parece demais com a minha
[vida;
NOSs unem o cansaco e o tedio da convivéncia
mas tambem o costume indispensavel e o vento.
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Mi boca también

esta seca

de este aire seco del altiplano
bebemos litros de agua
Brasilia esta tumbada
iluminada como el mundo real
aterrizo la mano en tu pecho
mapa de navegacion

de esta terraza

ahora soy yo

quien te libra

de la verdad

Minha boca também
esta seca

deste ar seco do planalto
bebemos litros d’agua
Brasilia esta tombada
lluminada como o mundo real
pPOUSO a Mao no teu peito
mapa de navegacao
desta varanda

hoje sou eu que

estou te livrando

da verdade
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Pincelada de sangre en la nieve.
Los rios de la vida siempre regresan,
secreto de vida, paloma, secreto de muerte.

He leido muchas veces

en noches palidas de luna, el libro de tus dias:

tu magico viaje, tus momentos ciegos, tu utero vacio.
Cuenta la historia, la pena ya borrada.

Tu coja pata que sostuvo el mundo, tu parto de luces,
momentos de tu vida que trenzo en la oscuridad,
en el sabor amargo y humedo de carcel.

Arenas movedizas, tus noches y las mias.
Todas ellas de sed y de locura.

Los ultimos escarceos me dejan rota

el cuerpo fragmentado, la mente huidiza.

Frida

Pincelada de sangue na neve.
Os rios da vida sempre regressam,
segredo de vida, pomba, segredo de morte.

Muitas vezes li
nas noites palidas de lua, o livro dos teus dias:

tua magica viagem, teus momentos cegos, teu utero vazio.

Conta a historia, a tristeza ja apagada.

Teu coxo pe que sustentou o mundo, teu parto de luzes,
momentos da tua vida que tranco no escuro,
no sabor amargo e umido de carcere.

Areias movedicas, tuas noites e as minhas.
Todas elas de sede e loucura.

As ultimas aventuras me deixam quebrada
0 corpo fragmentado, a mente fugidia.
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Asunto del monton:
un corazon que late calladamente la pena
ruitdosamente el dolor, se abre a la vida.

XOCOALT
Mi noche espera, mi noche tiene nombre:
Frida.

iQué vainas tiene la vida!
Cuando la muerte te alcanzaba,

yo nacia. Horror claro del dia, horror sagrado.

Para mi, la lanza destinada.

Hoy te dare mi canto y la alegria,
no hablaremos de tu noche ni la mia.
Bordaremos un vestido en honor a Coatlicue:

le pondras clavos de tu corazon de luna,
yo derramareé al viento una lluvia de plumas.
Miraremos volar su falda en los jardines.

Assunto comum:;
um coracdo que pulsa caladamente a tristeza
ruidosamente a dor, abre-se a vida.

XOCOALT
Minha noite espera, minha noite tem nome:
Frida.

Como sdo as coisas da vida!
Quando a morte te alcancava,

eu nascia. Horror claro do dia, horror sagrado.

Para mim, a lanca destinada.

Hoje te darei meu canto e a alegria,
nao falaremos da tua noite nem da minha.

Bordaremos um vestido para honrar Coatlicue:

tu colocaras pregos do teu coracao de lua,
eu derramarei ao vento uma chuva de penas.
Olharemos voar sua saia nos jardins.
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Fragil hija de corazon fuerte,

ta que alguna vez dijiste:

todo me duele, todo me penetra,

el alba esta siempre demasiado lejos.

Déjame mirar tu espejo, en ese otro espejo
que es mi vida.

Deéjame prender con fuego las cadenas del cuerpo.

Préstame tus clientes para roer la sal de la carne.
Su presa soy 'y en mi destino, presa rebelde, pero
presa sin duda.

Aguda amiga mia, de espinas, de hierro forjado,
vas en mi corazon clavada. Oyeme decir contigo:
Pies para que los quiero si tengo alas para volar,
espero alegre la salida y espero no volver jamds.

Fragil filha de coracdo forte,

tu que alguma vez disseste:

tudo me doi, tudo me penetra,

a aurora estda sempre longe demais.

Deixa-me olhar teu espelho, nesse outro espelho
que € minha vida.

Deixa-me queimar com fogo as correntes do corpo.
Empresta-me teus dentes para roer o sal da carne.
Sou sua presa, em meu destino, presa rebelde, mas
presa, sem duvida.

Aguda amiga minha, de espinhos, de ferro forjado,

vals no meu coracao cravada. Escuta-me dizer contigo:

Peés, para que os quero se tenho asas para voar,
espero alegre a saida e espero ndo voltar jamais.
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De marmol o de carbon

Somos jovenes Penélopes.

Nuestros mares
tutelan bancos,

posiciones en la oscuridad.

En el vaiven de las agujas
los pedales Singer

son novenas germinando,
lamparas de queroseno
recorriendo

el camino del ciclamen.

Somos jovenes Penélopes
con viejas herencias.

Somos jovens Penelopes.

Os N0ssos mares

tutelam bancos,

posicdes no escuro.

No vaivém das agulhas
0s pedais Singer

sdo novenas germinando,
lamparinas a querosene
percorrendo

0 caminho dos ciclames.

Somos jovens Penélopes
com velhas herancas.
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Son tiempos distintos.

Penelope, ajada y con gafas oscuras
para que no la reconozcan

los chulos

de los diarios vespertinos,

revisa cada tarde los listados
aparecidos
en los muros de la alcaldia

temiendo leer
el nombre de Ulises
entre los caidos.

Temendo ler

SAao outros tempos.

Penelope, palida e de 6culos escuros
para ndo ser reconhecida

pelos abutres

dos diarios vespertinos,

revisa cada tarde os listados
aparecidos
nos muros da prefeitura

temendo ler
o nome de Ulisses
entre os caidos.
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La mama llora

habia cerrado los ojos

su cuerpo dormia

la eternidad de la infancia.

Esta durmiente

no sofiaba con principes

en medio del bosque.

El letargo pregonaba su fragilidad...
los arboles

las alimafias

el rayo

la devolvian al estado de gracia.
Legendarios enanos arrullaban
hasta que los brazos se hicieron raices
y al suefio le creci6 joroba.

Cien afios se han cumplido

la mama llora

no puede volverse a dormir

A mde adormecida

A mae chora

tinha fechado os olhos

seu corpo dormia

a eternidade da infancia.
Essa adormecida

nao sonhava com principes
no meio da floresta.

O letargo apregoava sua fragilidade...

as arvores

as alimarias

0 raio

lhe devolviam o estado de graca.
Lendarios andes ninavam

até que os bracos se fizeram raizes
e 0 sonho ganhou corcunda.

Cem anos se passaram

a mae chora

nao consegue voltar a dormir

OUTRAS FOMES

140



OTRAS HAMBRES

—iya no me llamen!

se la ve con pestafias largas
suplicantes.

La galaxia conspira en su contra
la bafia en un rio de hijos

que aulla sin descanso.

— ndo me chamem mais!
anda com cilios longos
suplicantes.

A galaxia conspira contra ela
a banha em um rio de filhos
que uiva sem decanso.
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porque una mujer buena

es una mujer limpia

y siella es una mujer limpia
es una mujer buena

hace millones, millones de afnos
se puso sobre dos patas

la mujer era brava y sucia
brava y sucia y ladraba

porque una mujer brava
Nno es una mujer buena
y una mujer buena

es una mujer limpia

hace millones, millones de afnos
se puso sobre dos patas

ya no ladra, es mansa

es mansa y buena y limpia

porque uma mulher boa

e uma mulher limpa

e se ela e uma mulher limpa
ela € uma mulher boa

ha milhodes, milhdes de anos
pbs-se sobre duas patas

a mulher era braba e suja
braba e suja e ladrava

porque uma mulher braba
nao e uma mulher boa

e uma mulher boa

e uma mulher limpa

ha milhodes, milhdes de anos
pbs-se sobre duas patas

nao ladra mais, € mansa

e mansa e boa e limpa
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una mujer gorda

incomoda mucha gente

una mujer gorda y borracha
incomoda mucho mas

una mujer gorda

es una mujer sucia
una mujer sucia
incomoda incomoda
mucho mas

una mujer limpia
rapido
una mujer limpia

uma mulher gorda
incomoda muita gente

uma mulher gorda e bébada
incomoda muito mais

uma mulher gorda

e uma mulher suja
uma mulher suja
incomoda incomoda
muito mais

uma mulher limpa
rapido
uma mulher limpa
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En su vientre
una gota de vida
esta goteando
Es sal

Es palabra

es

hacha

Alli nacen

el hombre nace
alli

tambiéen

nace la mujer

Ya
tiempo

la Madre fue violada

pero ella reclama
ella pide

Sabedoria de mulher

Em seu ventre
uma gota de vida
esta pingando
E sal

E palabra

¢

machado

All nascem

0 homem nasce
all

também

nasce a mulher

Faz

tempo

a Mae foi violada
mas ela reclama
ela pede
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con esa sal-hacha-palabra
Ya la madre

madre verdadera
madre-mujer

ella se enfurece

Ella dice

«Hombre

no fue usted

fui yo

fue a mi a quien violaron»
«Voy a buscar», dice

«jtal vez fue que me dormi!»

En la historia de tabaco

asi habla la mujer sabia

su palabra no es larga

es como la ufia de una mano
es como la ufia de un pie.

com esse sal-machado-palavra
Agora a mae

made verdadeira

mae-mulher

ela se enfurece

Ela diz

«Homem

nao foi vocé

fui eu

foi a mim a quem violaram»
«Vou procurar», diz

«pode ser que eu tenha dormido!»

Na historia de tabaco

assim fala a mulher sabia
sua palavra nao é longa

é como a unha de uma mao
e como unha de um pe.
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la cerda

la escribana es una persona

y esta curiosa como son
curiosas las personas

me pregunta por que bebi

tanto no respondi pero se

que uno bebe para morirse

sin tener que morirse mucho
quiere saber por qué no

grite ya que no estaba
amordazada no respondi pero se
que ya se nace con la mordaza
la escribana de camisa blanca
almidonada

es excelente funcionaria y
dactilografa me recuerda mucho
una cancion

un animal no recuerdo cual.

a escriva € uma pessoa

e esta curiosa como sdo
curiosas as pessoas
pergunta-me por que bebi
tanto ndo respondi mas sei
que a gente bebe para morrer
sem ter que morrer muito
pergunta-me por que Nnao
gritel ja que ndo estava
amordacada ndo respondi mas sei
que ja se nasce com a mordaca
a escriva de camisa branca
engomada

e excelente funcionaria e
datilégrafa me lembra muito
uma musica

um animal ndo lembro qual.
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;S me siento latinoamericana?!

Si me roban la plata como a las uruguayas

Si me matan de hambre como a las peruanas

S1 me secan de sed como a las bolivianas

Si me arrancan la lengua como a las paraguayas
S1 me sacan los ojos como a las jamaiquinas

S1 me desaparecen las venas como a las panamernias
S1 me queman la piel como a las dominicanas

Si me comen la carne como a las brasilefias

Si me quieren lejos como a las cubanas

S1 me quieren invisible como a las guyanesas

SI me quieren pequeria como a las ecuatorianas
Si me quieren muda como a las nicaraguenses
S1 me quieren sorda como a las salvadorerias

S me quieren puta como a las puertorriquernas
SI me quieren esclava como a las mexicanas

1 Versidn en espariol de Ellen Maria Vasconcellos.

Se me roubam a prata como as uruguaias

Se me matam de fome como as peruanas

Se me secam de sede como as bolivianas

Se me arrancam a lingua como as paraguaias
Se me tiram os olhos como as jamaicanas

Se me desaparecem as veias como as panamenhas
Se me queimam a pele como as dominicanas
Se me comem a carne como as brasileiras

Se me querem distante como as cubanas

Se me querem invisivel como as guianas

Se me querem pequena como as equatorianas
Se me querem muda como as nicaraguenses
Se me querem surda como as salvadorenhas
Se me querem puta como as porto-riquenhas
Se me querem escrava Como as mexicanas
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SI me quieren pobre como a las haitianas Se me querem pobre como as haitianas

Si me quieren muerta como a las guatemaltecas, Se me querem morta como as guatemaltecas,
Entonces si, me siento latinoamericana Sim, eu me sinto latino-americana

e incluso después de muerta e inclusive depois de morta

seguire siendo de esta tierra. seguirei sendo desta terra.
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Refugio

SOy una Ana. Sou uma Ana.
No importa Nao importa
de donde soy. de onde sou.
Yo también Eu também
vengo de un pais donde matan venho de um pais onde matam
como usted: COMO VOCEé:

vengo del mundo venho do mundo

huyo del mundo fujo do mundo

y me he refugiado en el mundo. e tenho me refugiado no mundo.
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Soy un dechado del siglo xx Sou um lampejo do século xx

Maria Mercedes Carranza
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Meira Delmar

Elegia de Leyla Khaled

Te rompieron la infancia, Leyla Khaled.

Lo mismo que una espiga

0 el tallo de una flor,

te rompieron

los afios del asombro y la ternura,

y asolaron la puerta de tu casa

para que entrara el viento del exilio.

Y comenzaste a andar,

la patria a cuestas,

la patria convertida en el recuerdo

de un sitio que borraron de los mapas,
y dolia mas hondo cada hora,

y volvia mas triste del silencio,

y gritaba mas fuerte en el castigo.

Y un dia, Leyla Khaled, noche pura,

noche herida de estrellas, te encontraste

Elegia de Leyla Khaled

Quebraram tua infancia, Leyla Khaled.

[gual a uma espiga

ou ao caule de uma flor,
quebraram

teus anos de fascinio e a ternura,

e assolaram a porta da tua casa
para que entrasse o vento do exilio.

E comecaste a andar,

a patria as costas,

a patria transformada na lembranca

de um lugar que eliminaram dos mapas,
e doia mais fundo a cada hora,

e voltava malis triste do siléncio,

e gritava mais alto no castigo.

E um dia, Leyla Khaled, noite pura,
noite ferida de estrelas, tu encontraste
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Meira Delmar

los campos, las aldeas, los caminos,
tatuados en la piel de la memoria,

moviendose en tu sangre roja y viva,

llendndote los ojos de sed suya,
las manos y los hombros de fusiles,
de fiera rebeldia los insomnios.

Y comenzaron a llamarte nombres
amargos de ignominia,

y te lanzaron voces como espinas
desde los cuatro puntos cardinales,
y marcaron tu paso con el hierro
del oprobio.

T4, sorda y ciega, en medio

de las avidas zarpas enemigas,
ardias en tu fuego, caminante

de frontera a frontera,

escudando tu pecho contra el odio
con la incierta certeza del regreso
a la tierra luctuosa de que fueras
por mil manos extrafias despojada.

0S campos, vilarejos e caminhos
tatuados na pele da memoria,
correndo no teu sangue rubro e vivo,
enchendo-te 0os olhos com sua sede,
tuas maos e teus ombros com fuzis,
com rebelido feroz tuas insonias.

E comecaram a te chamar com nomes
amargos de ignominia,

e te lancaram vozes como espinhos
desde os quatro pontos cardeais,

e marcaram teu passo com o ferro

do oprobrio.

Tu, surda e cega, em meio

as insaciaveis garras inimigas,
ardias no teu fogo, caminhante

de fronteira em fronteira,
escudando teu peito contra o 0dio
com a incerta certeza do regresso

a terra lutuosa de que foste

por mil méaos estrangeiras espoliada.
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Te vieron los desiertos, las ciudades,
la prisa de los trenes, afiebrada,
absorta en tu destino guerrillero,
negandote al amor y los sollozos,
perdiéndote por fin entre la sombra.

Nadie sabe, no sé, cual fue tu rumbo,
si yaces bajo el polvo, si deambulas
por los valles del mar, profunda y sola,
0 te mueves aun con la pisada

felina de la bestia que persiguen.

Nadie sabe. No sé. Pero te alzas

de repente en la niebla del desvelo,
iracunda y terrible, Leyla Khaled,

oveja en loba convertida, rosa

de dulce tacto en muerte transformada.

Te viram os desertos, as cidades,

a pressa dos trens, febril,

absorta em teu destino guerrilheiro,
negando-te ao amor e aos solucos,
perdendo-te por fim em meio a sombra.

Ninguem sabe, ndo sei, qual foi teu rumo,
se jazes sob o0 po, se deambulas

pelos vales do mar, profunda e so,

ou se andas ainda com a pegada

felina desta fera que perseguem.

Ninguem sabe. Nao sei. Mas te levantas
de repente na névoa do desvelo,
colérica e terrivel, Leyla Khaled,
ovelha em loba convertida, rosa

de doce tato em morte transformada.
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Teresa Martinez de Varela

Del averno del odio a la gloria de Dios

Termind su mision en esta gleba,
fatal mazmorra donde estuvo preso...
En el éter su espiritu se eleva

cual plegaria sutil... de un santo rezo.

iMi Cristo Negro! Con sublime suerte
salva el averno... sin afan ni sustos.

Y alla en la Gloria donde ya no hay muerte

luce la aureola de los nobles justos.

Y en ese foro de la Gran Justicia,
con su voz de cantor... y de milicia
coro de querubines... lo acomparfian.

Mientras Tantalo, en plena desventura
no ha visto a Dios... por su tenaz locura
de endiosarse en sus miseras hazanas.

Do averno do odio a gloria de Deus

Terminou sua missao aqui na gleba,
fatal masmorra onde esteve preso...
No éter seu espirito se eleva

qual plegaria sutil... de um santo rezo.

Meu Cristo Negro! Com sublime sorte
salva o averno... sem afd nem sustos.
E la na Gloria onde ndo ha morte

luz a auréola dos nobres justos.

E nesse foro da Grande Justica,
com sua voz de cantor... e de milicia
coro de querubins... 0 acompanham.

Enquanto Tantalo, em desventura
nao viu Deus... por sua tenaz loucura
de se endeusar em miseras facanhas.
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Celdas-1 Celas-1 N
Viajo entre tuneles de suefio Viajo entre tuneis de sono
como un perro perdido en procura como um cdo vadio a procura
de duerio. do dono.
Viajo en barcos fantasma Viajo em barcos fantasma
donde el tiempo retrocede en busca onde o tempo retrocede em busca
de alma. de alma.
78]
Viajo consultando archivos Viajo consultando arquivos é
y la memoria ilumina rostros e a memoria ilumina rostos 3
redivivos. redivivos. =
&
Viajo buscando puertos Viajo procurando portos S
y e encuentro en el pais e e encontro no pais
de los muertos. dos mortos.
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Celdas-6

La hora de las
capuchas negras

es la hora mas negra
de los prisioneros.

Bajar a ciegas

por las gradas
palpando paredes
adivinando fisuras

pisando superficies
respbalosas

de sangre

y orina.

A ciegas.

Celas-6

A hora dos

capuzes negros

e a hora mais negra
dos prisioneiros.

Descer as cegas
pelas escadas
apalpando paredes
adivinhando fissuras

pisando superficies
escorregadias

de sangue

e urina.

As cegas.
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Maria Mercedes Carranza

La patria

Esta casa de espesas paredes coloniales
y un patio de azaleas muy decimononico
hace varios siglos que se viene abajo.
Como si nada las personas van y vienen
por las habitaciones en ruina,

hacen el amor, bailan, escriben cartas.

A menudo silban balas o es tal vez el viento

que silba a traveés del techo desfondado.

En esta casa los vivos duermen con los muertos,
imitan sus costumbres, repiten sus gestos

y cuando cantan, cantan sus fracasos.

Todo es ruina en esta casa,

estan en ruina el abrazo y la musica,

el destino, cada manana, la risa son ruina;
las lagrimas, el silencio, los suerfios.

Las ventanas muestran paisajes destruidos,

A patria

Esta casa de espessas paredes coloniais
e um patio de azaleias tdo do dezenove
héa varios séculos que cai aos pedacos.
Como se nada as pessoas vém e vao
pelos comodos em ruina,

fazem amor, dancam, escrevem cartas.

Amiude assobiam balas ou talvez o vento

e que assobie pelo teto desforrado.

Nesta casa 0s vivos dormem com 0s mortos,
imitam seus costumes, repetem seus gestos
e quando cantam, cantam seus fracassos.

Tudo € ruina nesta casa,

estdo em ruina o abraco e a musica,

0 destino, cada manha, o riso sao ruina;
as lagrimas, o siléncio, os sonhos.

As janelas mostram paisagens destruidas,
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n carne y ceniza se confunden en las caras, carne e cinza se confundem nas caras,
en las bocas las palabras se revuelven con miedo. nas bocas as palavras se reviram com medo.
En esta casa todos estamos enterrados vivos. Nesta casa todos estamos enterrados vivos.

Maria Mercedes Carranza
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Transgresion
(clase de Micropolitica, Dona Martha)
[01.09.1987]

Hubo una guerra en Rio

Para quien no supo un delirio
Producto de alucinacion
Hubo una accion contra el morro!
Armada y genocida

Que rigio aquellas colinas

De sangre de abajo arriba
Accion de «Codigo Penal»

De impotencia social

De esbirros y maleantes
Arrogante y prepotente

Que dejo toda la gente

En un terror incontenible

1 Morro: el cerro, la favela. [Nota de la traductora]

Transgressdo
(aula de Micropolitica, Dona Martha)
[01.09.1987]

Houve uma guerra no Rio

Para quem nao soube um delirio
Produto de alucinacao

Houve uma acao contra o morro
Armada e genocida

Que regeu aquelas colinas

De sangue de baixo acima

Acdo de «Codigo Penal»

De impoténcia social

De esbirros e malfeitores
Arrogante e prepotente

Que atirou toda a gente

Num terror irrespondivel
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Hubo gritos y llantos Houve gritos e choros n
Que la cludad sorda Que a cidade surda

Rapidamente olvido Rapidamente esqueceu

Y fue en el Corcovado E foi no Corcovado

En el quilombo? donde ya ocurrio No quilombo onde ja aconteceu

En un punto de la historia Em algum tempo da historia

Que en la memoria fenecio Que na memoria feneceu

Jamas fue contado Jamais foi contado

Pues alla era la misma gente Pois 14 era a mesma gente

Y el pais urgentemente E o pais urgentemente e
Borrd de su mente Apagou da mente =
La verdad que sucedio A verdade que passou £
Pero no es pasado es presente Mas néo € passado é presente %
¢cPara queé repeticion? Pra que repeticdo? Z
Es necesario que sofoques E necessario que abafes =
Los ruidos de las sirenas Os ruidos das sirenes §
Que perturban el ambiente Que perturbam o ambiente =

161

2 Quilombo: palenque. Lugar distante y de dificil acceso donde se re-
fugiaban los negros esclavizados fugitivos. [Nota de la traductora]
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Separando a los hombres Dividindo os homens N

Entre buenos y malos Entre bons e maus

Entre nosotros y ellos Entre nos e eles

Entre vivos y muertos. Entre vivos e mortos.
o
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Mery Yolanda Sanchez

Los otros

No alcanzaron a sentir miedo. Cuando los corta-
ron el dolor llegd primero, la boca de la bota en
la cara. Pronto el susurro de la sierra fue lejano.
Un pajarito almorzo los pecados de las visceras.

Sus sombras siguen y recogen los sombreros que
atajo el viento.

Las mujeres orinan cualquier lugar.

[.os ninos se volvieron ancianos amarrados a los
alambres de pua.

Tres territorios debajo de las carcajadas de los
asesinos.

Y sus sombras también son perseguidas, sefiala-
das y marcadas desde los pajaros metalicos, due-
rios del cielo.

Os outros

Né&o chegaram a sentir medo. Quando 0s corta-
ram a dor chegou primeiro, a boca da bota na
cara. Logo o sussurro da serra foi distante. Um
passarinho almocou os pecados das visceras.

Suas sombras seguem e apanham os chapéus
que o vento catou.

As mulheres mijam qualquer lugar.

As criancas ficaram velhas amarradas aos ara-
mes farpados.

Trés territorios abaixo das gargalhadas dos
assassinos.

E suas sombras também sdo perseguidas, apon-
tadas e marcadas desde os passaros metalicos,
donos do céu.
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Sitio

El morro?® se esta incendiando.
El aire incomodo, denso,

vuelve el menor movimiento un esfuerzo,

como andar bajo otra atmaosfera,
entre pafios humedos, mudos,

en un caldo sucio de claras a punto de nieve.

Los carros, en el puente,

engranan su ciempies:

0jos encendidos, sudor de diésel,
ruido motor, desespero sordo.

El sol se deberia estar poniendo, ahora
—ipero como confirmar su trayectoria
debajo de esta cupula de polvo,

este cielo a la inversa?

Mirar el mar no es ningun consuelo

3 Morro: el cerro, la favela. [Nota de la traductora]

Sitio

O morro esta pegando fogo.

O ar incomodo, grosso,

faz do menor movimento um esforco,
como andar sob outra atmosfera,
entre panos umidos, mudos,

num caldo sujo de claras em neve.

Os carros, no viaduto,

engatam sua centopeia:

olhos acesos, suor de diesel,

ruido motor, desespero surdo.

O sol devia estar se pondo, agora

— mas como confirmar sua trajetoria
debaixo desta cupula de po,

este céu invertido?

Olhar o mar nao traz nenhum consolo
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(si es un perro inmenso, tréemulo,
vomitando una espuma de bilis,

y viene a terminar de morirse en nuestra puerta).

Una pelusa antagonista

cubrio las hojas de los crisantemos
y va oscureciendo, dia a dia,

los ojos de las margaritas,

el corazon de las rosas.

En la madrugada,

muda en la caja refrigerada,

la carga de agujas cae quemando
timpanos, parpados:

El nifio jugando en la terraza.

Dicen que no lo sintio.

Si no scomo se explica que haya
volteado el rostro «iPa,

creo que un bicho me picol» cuando
la bala le atraveso la cabeza?

(se ele € um cachorro imenso, tremulo,
vomitando uma espuma de bile,

e vem acabar de morrer na nossa porta.)

Uma penugem antagonista

deitou nas folhas dos crisantemos
e val escurecendo, dia a dia,

os olhos das margaridas,

0 coracdo das rosas.

De madrugada,

muda na caixa refrigerada,

a carga de agulhas cai queimando
timpanos, palpebras:

O menino brincando na varanda.
Dizem que ele ndo percebeu.

De que outro modo poderia ainda
ter virado o rosto: «Pai!

acho que um bicho me mordeu!» assim
que a bala varou sua cabeca?
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Camila Charry

San José

Eran apenas tres ninos

de cinco o seis afnos.

En el campo de maiz jugaban

a ocultarse de las balas.

Era apenas uno

cuando el juego termind

y corrio a su casa.

En la casa y encima de la cama

solo quedaba

jadeante y bello

un perro blanco que respiraba con esfuerzo
el ultimo suspiro de un viejo

que sostenia sobre su vientre la cabeza del animal.

San Joseé

Eram apenas trés criancas

de cinco ou seis anos.

No campo de milho brincavam
de se esconder das balas.

Era apenas uma

quando a brincadeira acabou
e correu para casa.

Em casa e em cima da cama

SO restava

ofegante e belo

um cachorro branco que respirava com esforco

0 ultimo suspiro de um velho

que segurava sobre o ventre a cabeca do animal.
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Atacama

Bajo las constelaciones,
ellas cavan la arena

en busca de otras
constelaciones:

astillas, huesos
dispersos, pedazos

de hombres que amaron.

Aun en el zapato, solo,

el pie de Alfonso.

Este craneo

tiene que ser de Hernan—

la misma falla

entre los dientes de adelante.

Hay tantas vértebras
sin el calor de un nombre,

tantos nombres sin vértebras.

Atacama

Sob as constelacoes,

elas cavam a areia

em busca de outras
constelacoes:

lascas, 0SS0S

esparsos, pedacos

de homens que amaram.

Ainda no sapato, avulso,
0 pé de Alfonso.

Este cranio

sO pode ser de Hernan —
a mesma falha

entre os dentes da frente.

Ha tantas vértebras
sem o calor de um nome,
tantos nomes sem vértebras.
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Ellas, también de hueso,
exhaustas, siguen:

la lepra de Chile,

la mancha en el desierto.
Ellas se acuerdan.

Todo lo demas se esconde

en la noche impenetrable del suelo,
contraria a los telescopios,

todo lo demas es polvo

y calcio, brillo de aguja

en pajar, voluntad ajena

hecha en la tierra

como en el cielo.

Elas, também de 0sso,
exaustas, seguem:

a lepra do Chile,

a mancha no deserto.
Elas se lembram.

Tudo o0 mais se esconde

na noite insondavel do chéo,
avessa aos telescopios,

tudo o0 mais € po

e calcio, brilho de agulha
em palheiro, vontade alheia
feita na terra

COIMO NO CEeu.
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Piedad Bonnett

Cuestion de estadisticas

Fueron veintidos, dice la cronica.
Diecisiete varones, tres mujeres,

dos ninos de miradas aleladas,

setenta y tres disparos, cuatro credos,
tres maldiciones hondas, apagadas,
cuarenta y cuatro pies con sus zapatos,
cuarenta y cuatro manos desarmadas,
un solo miedo, un odio que crepita,

y un millar de silencios extendiendo
sus vendas sobre el alma mutilada.

Questdo de estatisticas

Foram vinte e dois, diz a cronica.
Dezessete homens, trés mulheres,

duas criancas com visdes embacadas,
setenta e trés disparos, quatro credos,
trés maldicOes fundas, apagadas,
quarenta e quatro pés com seus sapatos,
quarenta e quatro maos desarmadas,
um unico medo, um 0dio que crepita,

e um milhar de siléncios estendendo
suas vendas sobre a alma mutilada.
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una mujer pregunta

hay tardes y pequerios espacios
de tiempo
cuando una mujer pregunta

de qué sirve

si las manos de los hombres
manejan el metro y los buses
los carros blindados

las motos que serpentean

entre corredores breves

si las manos

de los hombres

firman los papeles y sellan
autorizan el prontuario

la entrada y la salida del cuerpo
el reconocimiento de los érganos
donados

uma mulher pergunta

hé tardes e pequenos espacos
de tempo
em que uma mulher pergunta

de que adianta

se as maos dos homens
dirigem o metro e os Onibus
0s carros blindados

as motos que serpenteiam
entre corredores breves

se as maos

dos homens

assinam os papeéis e carimbam
autorizam o prontuario

a entrada e a saida do corpo
0 reconhecimento dos 0rgaos
doados

Jarid Arraes
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si las manos de los hombres se as maos dos homens N

orquestan las violencias
balas gritos miradas

y tocan sus instrumentos
falicos cortos arrugados
puestos hacia el lado
silos hombres y sus
manos

marcan los nameros
establecen los valores
hacen listas de nombres
de otros hombres

y silas manos de los
hombres

alcanzan todas las cosas
que quiebran o sellan
acuerdos

y presionan botones
que inician guerras
internas

por muchas y muchas
generaciones

orquestram as violéncias
balas esporros olhares

e tocam seus instrumentos

falicos curtos enrugados
colocados para o lado

se 0s homens e suas
maos

discam os numeros
estabelecem os valores
fazem listas de nomes
de outros homens

e se as maos dos
homens

alcancam todas as coisas
que quebram ou selam
acordos

e apertam botdes

que comecam guerras
internas

por muitas e muitas
geracoes

Jarid Arraes
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llega un dia en que la mujer
se pregunta a sl misma

le pregunta a otra

mujer

y las preguntas rondan
flotan

sobre la cabeza

las preguntas incomodan

y salen como excremento

de aves de arboles del cielo

ese dia la mujer busca
la respuesta
por qué de que sirve

s1 hay manos que hacen danzar

los hilos

y los pequerios miembros

del cuerpo viven en sacudida
el vientre muere en liminares

gestaciones que forman manos

de hombres

ha um dia em que a mulher
pergunta a si mesma
pergunta para outra
mulher

e as perguntas pairam
flutuam

sobre a cabeca

as perguntas incomodam

e vazam como excremento
de aves de arvores de ceu

nesse dia a mulher procura

a resposta

por que de que adianta

se ha maos que fazem dancar
as cordas

e 0S pequenos membros

do corpo vivem em sacolejo

0 ventre morre em liminares
gestacoes que formam maos
de homens

Jarid Arraes
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y a partir del vientre

las manos nutridas por la mujer
salen en direccion al mundo

a todo lo externo

a todo lo global

antropologico

fagico

y social

y la mujer ese dia le pregunta

a otra mujer
al espejo

todo eso de que
sirve

e a partir do ventre

as maos nutridas pela mulher
saem na direcdo do mundo

de tudo que é externo

de tudo que é global
antropologico

fagico

e social

e a mulher nesse dia pregunta

para outra mulher
para o espelho

de que isso tudo
adianta

Jarid Arraes
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n Formas de parir Formas de parir*
En el Huila, estaba por enfermarme de la nifia No Huila, estava pra ficar doente da menina
y cuando vi yo que la iba a tener, e quando Vi que ela ia nascer,
arreglé las maletas fiz as malas
y subi tres horas de camino para buscar al papa e subi trés horas de caminho procurando o pai
que estaba trabajando por ahi. que estava trabalhando por ali.
Apenas lo vi le dije, Na hora que vi o pali, falei
o vengo con dolores, venho com dores
5 vengo enferma venho doente
S y €l me recibio. e ele me recebeu.
E Ahi habia una casa, y yo le dije, Ali tinha uma casa, e eu falei pra ele,
2 oiga lo que oiga, no se le ocurra entrar, ouca 0 que ouvir, nem pense em entrar,
= déjeme sola a mi. me deixe so.
Ahi en la habitacion Ali no quarto
yo acomodé un caucho, eu arrumel uma borracha,
alcohol, tijeras, algododn, alcool, tesouras, algodao,

4 Traducgdo feita em colaborac¢do com Marina Nogara.
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Estefania Ciro

hice como una especie de camilla
y me acomode.

Ahi recibi a mi nifna, en una colcha,
ahi fue donde mi primer nifia nacio.

Yo la desombligue
y salio la placenta,
ahi fue el parto,

yo misma la tuve.

Las colombianas nos enfermamos,
las mexicanas nos aliviamos.

Yo me alivié en El Paso.

Y busqué la selva.

En el Caguan cocinaba en un plante de coca.

Mientras eso, yo pensaba como iba a ser este parto.

Silo tengo aca, de aqui a que me saquen de aca...
éramos muchos trabajadores
y dormiamos en los arboles

fiz uma espécie de maca
e me ajeitel.

All recebl minha menina, numa colcha,
foi ali onde minha primeira menina nasceu.

Eu a desumbiguel

e saiu a placenta,

ali foi o parto,

eu mesma tive a menina.

Nds colombianas ficamos doentes,
Nnos mexicanas nos curamos.

Eu me curei em El Paso.

E procurei a floresta.

No Caguan cozinhava numa plantacdo de coca.

Enquanto isso, eu pensava como ia ser este parto.
Se eu tiver o menino aqui, até que me tirem daqui...
eramos muitos trabalhadores
e a gente dormia nas arvores
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n porque en las noches pasaban los zorrillos en manada. porque a noite passavam os cangambas em manada.
Ese martes yo senti dolores, Naquela terca eu senti dores,
me fui a parir y le avise al patron. fui parir e avisei o patrao.
Yo recogl el caucho de los que utilizan para secar Eu peguel a borracha, daquelas que usam pra secar
[la hoja de coca [a folha de coca
y e encerré en una pieza ahi, e me trangquei num quarto ali,
y aliste todo lo que necesitaba, e deixel pronto tudo que eu precisava,
como lo hice la primera vez, como fiz a primeira vez,
el alcohol y esas cosas. 0 alcool e essas coisas.
o En el Caguan nacio el nifio, No Caguan nasceu 0 menino,
'5 yo sola lo tuve ahi encima de ese caucho. eu sozinha tive 0 menino em cima daquela borracha.
S Yo recogi la placenta. Eu recolhi a placenta.
5
2 En el Huila tuve la nifia No Huila eu tive a menina
- En el Caguan tuve al nifio No Caguan eu tive 0 menino
Yo recogl la placenta Eu recolhi a placenta
Yo lo tuve encima de ese caucho. Eu tive 0 menino em cima daquela borracha.
Las colombianas nos enfermamos, Nos colombianas ficamos doentes,
las mexicanas nos aliviamos. nos mexicanas nos curamaos.
Yo me alivie en El Paso. Eu me curei em El Paso.
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Porto Alegre, 2016 Porto Alegre, 2016 n

cuando viste en la tv quando Voceé viu na tv

esas personas en fila bajo la lluvia aquelas pessoas em fila na chuva

de noche en una carretera a noite numa estrada

en la frontera de un pais que no las desea na fronteira de um pais que nao as deseja

y cuando viste las bombas e quando voceé viu as bombas

caer sobre ciudades lejanas cairem sobre cidades distantes

con esas casas y calles com aquelas casas e ruas %

tan sucias y tan diferentes tdo sujas e tdo diferentes =
o

y cuando viste a la policia e quando vocé viu a policia T

en la plaza de un pais extranjero na praca do pais estrangeiro =

irse contra los manifestantes partir pra cima de manifestantes =

con bombas de gas lacrimogeno com bombas de gas lacrimogéneo <

no lo pensaste dos veces nao pensou duas vezes

ni cambiaste de canal nem trocou o canal
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y fuiste a buscar comida e foi pegar comida N

en la nevera na geladeira

no viste lo que se venia nao reparou o que vinha

que solo era una cuestion de tiempo que era sO uma questao de tempo

Nno interpretaste como sefial la noticia nao interpretou como sinal a noticia

no tuviste que almacenar alimentos Nnao precisou estocar mantimentos

ahora la cuchara se te cae de la boca agora a colher cai da boca

y el ruido de la bomba es ahi afuera e 0 barulho de bomba ¢ ali fora

y la policia contra tus afectos e a policia pra cima dos teus afetos ?

munida de espadas, sobre caballos munida de espadas, sobre cavalos =
—
=
qu]
Q
::4
‘D
o0
s
<
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n Puerto quebrado Porto quebrado
Si supieras que afuera de la casa, Se soubesses que fora de casa,
atado a la orilla del puerto quebrado, atado a margem do porto quebrado,
hay un rio quemante ha um rio que arde
como las aceras. como as calcadas.
Que cuando toca la tierra Que quando toca na terra
es como un desierto al derrumbarse e como um deserto a desabar
o y trae hierba encendida e traz erva acesa
o para que ascienda por las paredes, para que suba pelas paredes,
2 aunque te des a creer ainda que possas crer
F_,C; que el muro perturbado por las enredaderas que o muro perturbado pelas trepadeiras
O es milagro de la humedad e milagre da umidade
§ y no de la ceniza del agua. e ndo da cinza da agua.
(s
S
< S1 supieras Se soubesses
que el rio no es de agua que o rio ndo é de agua
y No trae barcos e ndo traz barcos
ni maderos, nem madeira,
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Andrea Cote Botero

solo pequefias algas
crecidas en el pecho
de hombres dormidos.

S1 supieras que ese rio corre

y que es cComo nosotras

0 como todo lo que tarde o temprano
tiene que hundirse en la tierra.

Tu no sabes,

pero yo alguna vez lo he visto:

hace parte de las cosas

que cuando se estan yendo

parece que se quedan.

SO pequenas algas
crescidas no peito
de homens dormidos.

Se soubesses que esse rio corre
e que é como nos

ou como tudo que cedo ou tarde
tem que afundar na terra.

Tu nao sabes,

mas eu cheguei a vé-lo:

faz parte das coisas

que quando estdo indo

parece que ficam.
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O canto das moscas

(Versao dos acontecimentos)

Maria Mercedes Carranza

Traducio de Angela Cuartas e Diego Grando



Epopeia da barbarie
e tradugao da violéncia
Angela Cuartas

A edicdo de E/ canto de las moscas (Version de los
acontecimientos), Gltima obra publicada pela poeta, jornalista e
ativista politica Marfa Mercedes Carranza (Bogota, 1945 —
Bogota, 2003), em 1998, é um marco na literatura colombiana e
latino-americana. Trata-se do primeiro livto dedicado por
completo ao registro e a enunciagdo poética das consequéncias
nefastas da guerra pelo controle territorial mantida entre grupos
paramilitares, guerrilhas e forcas publicas colombianas na tltima
década do século XX. Guerra que hoje, mais de duas décadas
depois, continua vitimando milhares de pessoas.

O livro é um marco incontornavel nao s6 pela urgéncia
e pela unidade tematica — a denuncia da violéncia estatal
derivada, em grande parte, da politica global de guerra as drogas,
até hoje normalizada e silenciada pelos detentores do poder —,
mas também por sua forma, pois a obra caminha entre o
testemunho, o documento e a poesia. Nesta apresentacao,
sublinho algumas escolhas que exemplificam a localizagao do
livro nesse entrelugar, escolhas essas que podem ser entendidas
como estratégias da autora na tarefa de tradugao de fatos que
apenas emudecem, e que também foram relevantes no processo
de traducao da obra para o portugués brasileiro.

A escolha da palavra “canto”, tanto nos titulos dos
poemas como no titulo do livro, aliada ao fato de que ele ¢
composto por vinte e quatro cantos, como a [/ada e a Odisseia,
¢ um dos elementos que preparam o leitor para o teor da obra,
mas com a ironia que caracterizou toda a escrita de Carranza:
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assim como os poemas épicos da antiguidade, o livro procura
“narrar” fatos bélicos, dignos de memoria coletiva. S6 que,
neste caso, nao ¢ possivel exaltar as virtudes de herdi algum,
pois os tnicos vencedores sao a morte e a maquina econdomica
da guerra.

Da mesma forma, o titulo e subtitulo ajudam a reforgar
a natureza ambivalente da obra. O titulo vem do ultimo verso
de “Necocli”, primeiro poema do conjunto: “Quica / no
proximo instante / de noite tarde ou manha / em Necocli / tio
s6 se ouvird / o canto das moscas.” O poema, como todo o
livro e quase toda a obra poética de Carranza, é uma reflexdo
sobre a onipresenca da morte e sobre o apodrecimento social,
que, no caso da Colémbia e da América Latina, chega a dominar
a paisagem, erodindo toda possibilidade de sentido e de
memoéria. O zunido da morte impede inclusive a articulagao das
perguntas, como em um verso anterior, do “Poema do
desamor”": “as perguntas que s6 zuniram como moscas”. Ja
com “versio dos acontecimentos”, subtitulo colocado entre
parénteses, fica declarada abertamente uma ligacdo com os
fatos, com aquilo que acontece fora da subjetividade da voz
lirica e que ultrapassa sua individualidade, adotando o Iéxico
préprio do testemunho jornalistico: aquele que narra uma
perspectiva dos fatos como terceira instancia que olha de fora.

Em concordancia com essa declaracio — quase uma
adverténcia — feita no subtitulo, os vinte e quatro poemas
funcionam como uma narrativa possivel dos acontecimentos
que o livro revisita: sao “retratos” daquilo que, depois da
barbarie, resta do territério e dos corpos (que, na logica da

VEm Hola, Soledad (1985 — 1987)
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guerra, sio a mesma coisa). F quase como se a poeta emulasse
o papel da jornalista de guerra, que chega no lugar dos fatos e
captura o acontecido através do registro visual da paisagem, das
ruinas, dos restos e do siléncio. E esse siléncio, ou melhot, esse
silenciamento, traduzido pelo dominio do branco nas paginas,
ou seja, pela escolha da brevidade, é também uma declaragao
subjetiva da autora (uma das caracteristicas da poesia de
testemunho): nao ha nada que possa ser dito, pelo tamanho do
horror, porque as verdadeiras testemunhas nao sobreviveram
ou porque esse mesmo horror as obrigou a abandonar sua terra,
agora “queimada, hirta, / solitdria”, de acordo com o poema
“Vista Hermosa”. Mas, a0 mesmo tempo, ¢ absolutamente
necessario dizé-lo.

E necessatio dizé-lo, nio no lugar delas, mas em
memobria delas. Assim, o livro é dedicado a TLuis Carlos Galan,
uma das vitimas mais simbolicas e visiveis desse periodo da
histéria colombiana, ex-chefe e amigo de Carranza. Candidato
a presidéncia pelo Partido Liberal, Galan foi assassinado em 18
de agosto de 1989 em praca publica, durante um ato de
campanha. As investigacdes determinaram que Pablo Escobar
foi coautor intelectual do assassinato, junto com Gonzalo
Rodriguez Gacha, também membro do Cartel de Medellin, e
Alberto Santofimio, ex-senador e ex-ministro de Justica. Galan
e Julio Daniel Chaparro, jornalista assassinado enquanto
investigava um massacre cometido por paramilitares na cidade
de Segovia, sao as duas unicas vitimas cujo nome Carranza faz
questdo de incluir no livro: Galan, na dedicatoéria, e Chaparro,
num dos versos do poema “Segovia”. O ultimo poema do livro
intitula-se “Soacha”, nome do distrito onde Galin foi

assassinado. No entanto, vale mencionar que, ap6s a publicacao
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do livro, a prépria familia de Carranza foi vitimizada: Ramiro
Carranza, irmao de Marfa Mercedes, que era chefe de assuntos
estrangeiros na Policia secreta colombiana, foi sequestrado
pelas FARC em 21 de setembro de 2001. Dois anos mais tarde,
apos liderar uma campanha intensa pela liberacao de todos os
sequestrados, ela se suicidou, sem noticias do irmao. Depois
veio a luz que ele foi assassinado em cativeiro, na mesma época
da morte da poeta. Pode-se dizer, entdo, que a prépria autora
também ¢é uma vitima da violéncia que o livro registra e
denuncia.

Os outros vinte e dois poemas fazem referéncia as
milhares de vitimas cujos nomes, com sorte, apareceram uma
vez no jornal e depois foram esquecidos sem receber justi¢a ou
restitui¢ao das suas terras. No lugar dos nomes das outras
vitimas individuais, muitas delas campesinos, jovens e criangas,
Carranza escolhe os nomes das comunidades as quais
pertenciam, os seus territorios. Cada canto leva como titulo o
nome de uma cidade, distrito ou subdistrito onde aconteceu um
dos tantos massactes ou ataques que banharam de sangue o pais
ao longo dos anos noventa. Em sua grande maioria, pequenos
povoados afastados em areas rurais, que viviam (e muitos ainda
vivem) sob o dominio de algum grupo armado ilegal ou sob o
fogo cruzado entre eles e o exército nacional.

O significado de alguns dos nomes das localidades, ou
de palavras que compdem os nomes, se integra as imagens que
a autora constréi nos poemas, trazendo muitas vezes alguma
caracteristica da paisagem ou da cidade. Alguns exemplos: o
canto 5, intitulado “Encimadas” (nome construido a partir da
advérbio encima, que significa “em cima”), faz alusio ao terror

que cresce em cima da terra, por causa do terror que ainda
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fulgura nos corpos enterrados; no canto 6, intitulado
“Barrancabermeja”, a autora incorpora a imagem da cor
vermelha (em espanhol, bemnego é aquilo que tem cor
avermelhada), para contrastar a cor do sangue derramado, “o
sangue dessangrado”, com a cor palida do espanto e da morte
que tomou a cidade petroleira apos o assassinato de 35 pessoas
por parte de grupos paramilitares em cumplicidade com a forca
publica; o canto 16, intitulado “Humadea” (nome construido a
partir da palavra bumo, que significa “fumacga’”), traz a imagem
das “ruas de ar”.

Por outro lado, ao passo que incorpora o material do
arquivo ou do documento histérico (como os nomes dos
distritos ou do jornalista assassinado) para ressemantiza-lo na
obra poética, tornando-se um importante antecedente da poesia
documental latino-americana®, o préprio livto ganha a funcio

2 Assim como na América Central existe uma série de poetas documentais e
de testemunho, de certa forma herdeiros ou intetlocutores de Salvador Novo
e do Ernesto Cardenal de E/ estrecho dudoso, autores como Heriberto Yépez,
Mario Bojorquez e Rodrigo Balam, na Colémbia existem algumas poetas
sucessoras de Emilia Ayarza e Marfa Mercedes Carranza, como Camila
Charry Noriega, Andrea Cote Botero, Cristina Valcke y Estefanfa Ciro (esta
ultima ¢ uma pesquisadora e cientista social que experimenta com a poesia
documental propriamente dita), entre outras. Pode-se dizer que boa parte do
trabalho desses autores e autoras compartilha uma busca por existit como
contrarrelato ou contranarrativa historica: “escovar a histéria a contrapelo”,
tarefa do materialista histérico benjaminiano, que contempla os bens
culturais com distanciamento, pois eles tém uma origem e um processo de
transmissdo sobre os quais ndo é possivel refletir sem horror. Em ultima
instancia, todos eles e elas sio poetas preocupadas com o problema da
memoria, que integram o documento e o arquivo de forma mais ou menos
explicita e constroem uma voz lirica também herdeira da voz lirica moderna
despersonalizada, experimentando com a justaposicdio das vozes, a
fragmentacdo, a releitura/traducio da tradi¢do, a simultaneidade, e cedendo
a voz do eu lirico individual para a voz do “tu” ou “eles”.
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de arquivo, de memoéria e de denuncia da espoliagdao das vitimas,
dos seus descendentes, e dos mecanismos e rotas da guerra (que
nao sao outras que as rotas das armas, da droga e de cultivos
como os de coca e banana). O livro nao é uma cartografia da
violéncia, mas uma cartografia da guerra pelo controle da terra, ou seja,
pelo controle dos cultivos e das rotas de comercializagao da
droga’. Dito de outra forma, é o primeiro livto de poesia
dedicado a documentar e denunciar a violéncia do estado narco-
paramilitar colombiano. Isso fica ainda mais claro quando, vinte
anos depois, buscamos informagdes sobre os massacres
sofridos nos lugares destacados pelo livro e encontramos que as
mesmas comunidades foram revitimizadas pelos mesmos
grupos, ou por grupos diferentes, incontaveis vezes. Em outras
palavras, o livro ndo denuncia “apenas” o massacre do distrito
de Encimadas (canto 5), mas os massacres que aconteceram,
podiam voltar a acontecer e podem seguir acontecendo no
distrito de Encimadas, antes e depois da morte de Carranza:
entre 1994 e 2004, foram registrados seis massacres em Samana,
municipio ao qual Encimadas pertence. Outro exemplo: o canto
11 rememora o massacre perpetrado por paramilitares com
ajuda da forca publica em Vista Hermosa, no dia 10 de abril de
1999. No entanto, entre 1985 e 20106, foram registradas 1.966
pessoas desaparecidas nessa mesma regiao.

Caracteristica igualmente importante para a construgao
e a traducdo da obra ¢é a reiteracdo de algumas palavras e/ou

3 Vale lembrar que, hoje, a cocaina ¢ um dos maiores produtos de exportagio
da Colombia, e o pre¢o que se pagou e ainda se paga por isso é a vida e o
deslocamento for¢ado de milhares de campesinos e campesinas que nao tém
outras formas de subsisténcia por conta do abandono do Estado e do
absurdo da “guerra as drogas”.

187



imagens: a primeira a destacar é “terra”, que ja tinha aparecido
em “Oracio”, um poema anterior da autora’, também de forma

reiterativa:

Nio mais amanheceres nem costumes

nao mais luz, nao mais oficios, nao mais instantes.
Apenas terra, terra nos olhos,

dentro da boca e dos ouvidos;

terra sobre os peitos esmagados;

terra dentro do ventre seco;

terra espremida nas costas;

ao longo das pernas entreabertas, terra;

terra nas maos, ali largadas.

Terra e olvido.

Em O canto das moscas, a imagem da terra remete nao so
ao lugar de decomposicio, quietude, descanso e siléncio,
destino dos corpos sem vida, mas também a for¢a que enterra
sonhos e condena ao esquecimento ¢ a impunidade, os algozes
ou a prépria morte, como no canto 17, dedicado a Pore: “Em
Pore a morte / passa de mao em mao. / A morte: / carne da
terra.”. Em outros casos, a terra ¢ vista como a possibilidade do
renascimento, mas um renascimento que nao esquece, COMO NO
canto 18, dedicado a Paujil: “Explodem as flores sobre / a terra
/ de Paujil. Nas corolas / aparecem as bocas / dos mortos”.
Além disso, e como ja foi dito, a reitera¢ao da terra no conjunto
do livro também sublinha uma das principais causas da violéncia
cronica colombiana: a divida histérica com a necessidade de

4 Também em Hola, Soledad (1985 — 1987)
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uma reforma agraria, uma das politicas defendidas por Luis
Carlos Galan.

Junto com a terra, a agua, o ar e o fogo sao elementos
que também aparecem de forma recorrente, e, com eles,
manifestagoes da vida naio-humana, como as nuvens e as flores,
pois o livro se localiza nas paisagens rurais mais afastadas do
pafs, em todos os pontos cardeais. A agua, depois da terra, é um
dos elementos mais reiterados, repetindo-se duas vezes a
imagem dos rios vermelhos, rios de sangue ou rios tingidos de
sangue: é uma pratica comum o desaparecimento ou desova de
corpos nos inimeros rios que banham a geografia da Colémbia.
A imagem ¢ recorrente nao s6 em O canto das moscas, mas em
outros poemas testemunhais escritos nas ultimas décadas na
Colombia, e talvez aparega pela primeira vez naquele que parece
ser o prenuncio da poesia documental latino-americana: o Relato
de la Conguista’, de 1598, no qual um autor andénimo, indigena
tlatelolco, usa a lingua nauatle para expressar-se e caracteres
latinos para escrever os eventos ocorridos desde a chegada dos
espanhdis até os violentos fatos que levaram a conquista de
Tenochtitlan y Tlatelolco: “Rojas estin las agnas, estan como teridas,
/ y cuando las bebimos, es como si | bebiéramos agna de salitre™. Entre
outras coisas, no relato o autor ressalta o valor das mulheres
tlatelolcas.

Mas a agua também aparece nas imagens da chuva e do
mar. Uma delas ¢ a chuva de paramo, em sentido literal e

5 Anénimo de Tlatelolco; Garibay Quintana, Angel Marfa (version directa
del nahuatl). Relato de Jla Conquista. México: Direccion General de
Publicaciones y Fomento Editorial de la UNAM, 2020.

¢ “Vermelhas estdo as dguas, estdo como tingidas / e quando as bebemos, é
como se / bebéssemos dgua de salitre”.
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figurado, mencionada no canto 14, dedicado a Confines
(palavra que em espanhol significa “confins”), pequeno distrito
vizinho da cidade de Paramo, situado préximo a fronteira com
a Venezuela. Essa regiao da Colombia nio tem clima de
paramo, encontrado em outras altitudes, mas a poeta integra o
nome da cidade no poema para retratar o clima de desolagao e
siléncio que domina o local depois dos acontecimentos. Ha
também a agua do mar, no canto 12, em meméria do distrito de
Pajaro (“passaro”, em espanhol), no extremo norte da
Colombia, regido banhada pelo mar do Caribe.

A disposicao grafica dos versos, em muitos casos, faz
parte da constru¢ao da imagem poética, decisao que enfatiza o
apelo visual de todo o livro. Um exemplo disso é o canto 11,
dedicado ao municipio de Vista Hermosa (“vista bonita”), que
iguala a situacao da cidade apds os acontecimentos a visao da
vegetacao do paramo, fazendo questdo de recriar visualmente a
altura da flor e, a0 mesmo tempo, a localizagao e a vista que se
tem da cidade, pois ela se encontra no Piedemonte llanero, limite
onde comega a cordilheira oriental dos Andes e a planicie dos

1 Janos orientales:

O caule alto
espectral,
queimada, hirta,
solitaria
flor do paramo.
Assim
Vista Hermosa.

A reitera¢ao da palavra “corpo” e de imagens com
partes do corpo humano, como boca, pele, olhos, maos, carne,
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mandibulas, também tem um efeito de acumulacdao que, como
no caso dos elementos geograficos e dos nomes das
comunidades (a autora faz questao de quase sempre repetir 0s
nomes-titulo em um dos versos dos poemas), s6 se evidencia na
leitura do conjunto. Apesar da brevidade, ou qui¢a por ela,
Carranza opta por repetir até o fastio esse conjunto
determinado de palavras e imagens: uma repeti¢do que
performa e recria o atordoamento causado na sensibilidade
humana pelo fato de viver e/ou testemunhar atos e imagens
reiteradas de violéncia e crueldade extremas, ou seja, que reflete
sobre o estado de anestesia geral em que o leitor provavelmente
se encontra, levando-o até um extremo da sensibilidade que
talvez possa quebrar a barreira da indiferenca. Cria, além disso,
um senso de unidade que torna possivel compreender o livro
todo como um unico poema, uma “epopeia da barbarie”
formada por vinte quatro cantos.

O poeta mexicano Max Rojas disse que o poeta nio
escreve para cauterizar as feridas, mas para abri-las. Se fosse o
caso de atribuir-lhe algum caminho, seria por este que a poesia
de Carranza andaria. No entanto, mais do que procurar quebrar
o gelo dentro de nods, a voz lirica parece entregue ao desencanto,
ao sentimento de desesperanca e perda de sentido: é a isso que
conduzem algumas das escolhas sublinhadas aqui, como o
protagonismo do siléncio, da valorizagao do branco da pagina,
a onipresenca da morte, a primazia das imagens que fundem os
corpos humanos com a paisagem, como sendo parte do espolio
e nao mais do que isso, a escassa — e por isso forte — presenca
das palavras “vida” e “sonho” (sempre sob o dominio da morte
e do esquecimento) ¢ a falta de crenca em algum sentido maior,
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para além da Danca da Morte, de alguma esperanca ou referente
que possa, de alguma forma, nos salvar de ser apenas “carne da
terra”. B assim que o livro termina, com um dltimo suspiro de
desorienta¢do e desesperanca, quando, no canto 24, “Soacha”,
a voz lirica entrega ao leitor a imagem de um passaro que fareja
os restos da vida e conclui: “pode ser Deus / ou o assassino: /
tanto faz”.
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O canto das moscas

(Versao dos acontecimentos)



194

Para Luis Carlos: sempre.



Canto 1

NECOCLI

Quica
no proximo instante
de noite tarde ou manha
em Necocli
tdo sO se ouvird

o canto das moscas.
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Canto 2

MAPIRIPAN

Quieto o vento,
o tempo.
Mapiripan ¢ ja

uma data.



Canto 3

TAMBORALES

Sob
o cicio sedoso
do bananal

alguém

sonha que viveu.

Para Mario Rivero
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Canto 4

DABEIBA

O rio é doce aqui
em Dabeiba
e leva rosas vermelhas
espalhadas pelas aguas.
Na2o sao rosas,

¢ o sangue

que toma outros caminhos.
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Canto 5

ENCIMADAS

Sob a terra de Encimadas
o terror ainda fulgura

nos olhos florescidos

sobre a terra de Encimadas.
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Canto 6

BARRANCABERMEJA

Entre o sol e o solo

jaz

palida Barrancabermeja.

Algo como

o sangue dessangrado.
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Canto 7

TIERRALTA

Isto é a boca que existiu,
isto os beijos.
Agora apenas terra: terra

dentro da boca quieta.



Canto 8

EL DONCELLO

O assassino danca
a Danca da Morte.
A cada passo seu

alguém cai

sobre a propria sombra.
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Canto 9

SEGOVIA

Os versos
de Julio Daniel
SA0 O 1iSo

do Gato de Cheshire

no ar de Segovia.
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Canto 10

AMAIME

Em Amaime
os sonhos sao cobertos
de terra como

se fossem podridao.
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Canto 11

VISTA HERMOSA

O caule alto
espectral,
queimada, hirta,
solitaria
flor do paramo.

Assim

Vista Hermosa.



Canto 12

PAJARO

Se o0 mar é o morrer

em Pajaro

a vida tem gosto de mar.
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Canto 13

URIBIA

Cai um corpo

€ mais um corpo.

Toda a terra

sobre eles pesa.
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Canto 14

CONFINES

Chuva e siléncio
é o mundo em
Confines.

Desolagao de paramo.
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Canto 15

CALDONO

Quem

chega em Caldono acende
o fogo-fatuo

e convoca

0s vermes?



Canto 16

HUMADEA

Vem a
Humadea e vé as
ruas de ar:

rios vermelhos repletos

de garcas brancas.

Rios quietos.
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Canto 17

PORE

Em Pore a morte
passa de mao em mao.
A morte:

carne da terra.



Canto 18

PAUJIL

Explodem as flores sobre
a terra

de Paujil. Nas corolas

aparecem as bocas

dos mortos.
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Canto 19

SOTAVENTO

Como as nuvens,

a morte

hoje em Sotavento.

Defunta brancura.
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Canto 20

ITUANGO

O vento

ri nas mandibulas
dos mortos.
Em Ituango,

o cadaver do riso.



Canto 21

TARAIRA

Em Taraira
a recordacao da vida

doi.

Amanha

Seri terra e olvido.
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Canto 22

MIRAFLORES

Caem os corpos
em Miraflores
caem os sonhos.

Miraflores:

cemitério de sonhos.
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Canto 23

CUMBAL

De calga jeans
e com o rosto pintado
chegou a morte

em Cumbal.
Guerra Florida

a fio de facao.



Canto 24

SOACHA

Um passaro
preto fareja
as sobras da
vida.

Pode ser Deus

Oou O 255asSino:

tanto faz.
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Canto 1
NECOCLI
Qunizds

el proximo instante

de noche tarde o maiana

en Necocli

se 0ird nada mads

el canto de las moscas.

Canto 2
MAPIRIPAN

Quuieto el viento,
el tiempo.
Mapiripdn es ya
una fecha.

Canto 3
TAMBORALES

Bajo
el siseo sedoso
del platanal
alguien

suenia que vivio.

Canto 4
DABEIBA

Elrio es dulce aqui

E/ canto de las moscas

(Versidn de los acontecimientos)

A Luis Carlos: siempre

A Mario Rivero
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en Dabeiba
y leva rosas rojas
esparcidas en las agnas.
No son rosas,
es la sangre

que toma otros caminos.

Canto 5
ENCIMADAS

Bajo la tierra de Encimadas
el terror fulgnra asin
en los ojos florecidos
sobre la tierra de Encimadas.

Canto 6
BARRANCABERME iJA

Entre el cielo y el suelo
yace
pdlida Barrancabermeja.
Diriase

la sangre desangrada.

Canto 7
TIERRALTA

Esta es la boca que hubo,
esto los besos.
Abora solo tierra: tierra

entre la boca quicta.

Canto 8
EIL DONCELLO

E/ asesino danza

la Danza de la Muerte.
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A cada paso suyo
alguien cae

sobre su propia sombra.

Canto 9
SEGOV1A

Los versos
de Julio Daniel

son la risa
del Gato de Cheshire

en el aire de Segovia.

Canto 10
AMAIME

En Amaime
los suerios se cubren
de tierra como
si fueran podredumbre.

Canto 11
VISTA HERMOSA

E/ tallo alto
espectral,
quemada, yerta,
solitaria
Slor del paramo.
Asi

V'ista Hermosa.

Canto 12
PAJARO

S7 la mar es el morir

en Pdjaro
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la vida sabe a mar.

Canto 13
URIBIA

Cae un cuerpo

) otro cuerpo.

Toda la tierra
sobre ellos pesa.

Canto 14
CONFINES

Linvia y silencio
es el mundo en
Confines.

Desolacion de paramo.

Canto 15
CALDONO

sQuién

llega a Caldono enciende

el fuego fatuo
Y convoca

a los gusanos?

Canto 16
HUMADEA

Vea

Humadea y mira

sus calles de aire:

rios rojos repletos

de gargas blancas.

Rios quietos.
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Canto 17
PORE

En Pore la muerte
pasa de mano en mano.
La muerte:

carne de la tierra.

Canto 18
PAUJIL

Estallan las flores sobre
la tierra

de Paujil. En las corolas
aparecen las bocas

de los mmuertos.

Canto 19
SOTAVENTO

Cono las nubes,
la muerte

hoy en Sotavento.
Difunta blancura.

Canto 20
ITUANGO
E/ viento
rie en las mandibulas
de los muertos.

En Ituango,
¢l cadaver de la risa.

Canto 21
TARAIRA

En Taraira
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el recuerdo de la vida
duele.
Maiiana

Serd tierray olvido.

Canto 22
MIRAFIL.ORES

Caen los cuerpos
en Miraflores

caen los suernos.
Miraflores:

cementerio de suenos.

Canto 23
CUMBAL

En bluyines
y con la cara pintada
llegd la muerte
a Cumbal.
Guerra Florida
a filo de machete.

Canto 24
SOACHA
Un pdjaro
negro husmea
las sobras de
la vida.
Puede ser Dios
0 el asesino:

da lo mismo ya.



Falar com os botdes:
os desterros de Lara de Lemos

Uma caixa de botdes, outra de chaves e duas caixas de cadernos e agendas séo alguns
dos rastos da existéncia da poeta galcha Lara de Lemos (1923 — 2010) conservados no
Delfos - Espago de Documentacdo e Memoria Cultural da PUCRS, em Porto Alegre.
Abro a caixa dos botdes e me deparo com uma diversidade de cores, texturas e formas
(Anexo 1), mas o que ecoa com mais forca é uma voz interna ansiosa por conversar com
esses objetos, que também parecem donos de uma voz. Penso na expressao “falar com
os botdes” e, enquanto folheio os cadernos, tenho uma sensacdo dupla de curiosidade e
vergonha, por estar bisbilhotando o espaco intimo de uma mulher que, sei de anteméo,
mas sem muitos detalhes, sofreu muito na vida. Surge a pergunta sobre a natureza desse
“espaco” e sobre quanto da dor que ela viveu esta contida nos objetos.

Poucas semanas depois, leio uma das suas respostas em uma entrevista®, quando
a entrevistadora lhe pergunta como foi escrever e publicar em um contexto em que
poucas mulheres eram reconhecidas pelo seu talento literario: Mulher tinha que lavar
roupa. Eu costurava, fazia tricd, croché. Eu era até uma mulher bem comportada.
Depois, eu me apaixonei pela literatura?.Nessa entrevista, dada nos Gltimos anos de sua
vida, doze anos depois de sofrer um acidente terrivel que a deixou sem possibilidades de
escrever nem de lembrar, Lemos diz que teve muita sorte, porque seus livros eram
publicados e bem aceitos. Porém, uma primeira leitura de parte de sua correspondéncia,
também conservada no Delfos, revela que para a autora, mesmo sendo uma mulher
privilegiada que teve oportunidades de formacdo superior e cultivava amizades com
figuras destacadas do meio literario local e nacional, a publicacdo de seus livros de
poesia foi uma batalha. Ela mesma usa a expressdo batalha da editoracdo em carta
enviada ao amigo Ido Bender em outubro de 1988, onde relata as dificuldades para

publicar o livro Alquimia da perda. Acompanhando uma sequéncia de cartas de finais

'Ferreira, Cinara. “Entrevista com Lara de Lemos”. Organon, Porto Alegre, v. 34, n. 67, p. 1-9, 2019.
DOI: 10.22456/2238-8915.99360. Disponivel em:
https://www.seer.ufrgs.br/index.php/organon/article/view/99360. Acesso em: 8 dez. 2022.

2Todas as frases e poemas grifados em italico neste texto correspondem acitag@es textuais de palavras da
autora, tomadas da entrevista acima citada, cadernos, cartas ou livros publicados.
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dos anos 80 até inicios dos 90, é possivel ver sua insisténcia, suas tentativas frustradas
para ser publicada ou resenhada, inclusive tratando-se desse livro, que dois anos depois
ganharia o Prémio Nacional de Poesia “Menotti del Picchia” e acabou sendo publicado
com o titulo Aguas da memoria, usando o dinheiro do prémio.

Lendo mais um pouco, percebo que a “batalha da editoragdo” ¢ um assunto
derivado de uma indagacdo maior, muito cara a autora, que € o proprio ato poético: o
lugar da poesia na sociedade e a natureza da criacdo poética como um ato de resisténcia.
Em carta de mar¢o de 1990, enderecada a Ruth Vilela, Lemos cita a Octavio Paz: “A
soliddo define o poeta moderno. Embora nenhum decreto o obrigue a deixar sua terra, é
um desterrado”. Em outra carta do mesmo ano, ela descreve a escrita de poesia como
um oficio suicida: nesta sociedade massificada, onde predomina a informatica e a
comunicacao eletrénica, ndo ha mais lugar para poetas e poesia. Tenho a sensacéo que
escrevemos num deserto. Acho que ndo ha como duvidar, os artistas, em geral, vivem
marginalizados e esquecidos (vide Lara). Mas, como diz o poeta “E meu fado, meu
fardo, meu destino”’.

Além do fato de ter vivido em uma época sarneana de indigéncia cultural, em
um tempo avesso a poesia (alias, assim poderiam descrever-se também os dias de
hoje?), a vida de Lara de Lemos foi uma experiéncia de desterros, pois desde a infancia
foi marcada pela solidao e pelos percalcos, somados a condi¢cdo de mulher que constitui,
por si s0, uma espécie de exilio dentro de um mundo eminentemente masculino. Na
época da ditadura, com a prisdo do seu esposo, Lara de Lemos se exiliou em um sitio
em Nova Friburgo, no Rio de Janeiro. Esses desterros, ou essas prisdes, sempre
encontraram uma chave na poesia. Neste texto costuro retalhos achados no caminho
sugerido pelas pegadas da autora, valendo-me de diferentes fontes e, principalmente, do
arquivo disponibilizado pelo Delfos, na esperanca de esbocar algumas das formas como

a autora pensou e teceu a palavra poética em sua busca pela liberdade.
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Auto- Retrato®

Nasci na década de vinte
quando, ne-Sul,

nascer mulher era desgraga.
Cresci sem irmaos

isto &, sem ouvintes.

Prossigo com o selo da orfandade
até agora.

N&o gosto de ruidos,

pessoas alteradas, gritos.

Sei dos bébados (que andam) rua afora
com seus passos desequilibrados,
ao acaso.

Pessoa, Drummond e Cabral
foram meus namorados

em segredo.

Amo Cecilia e seus cantares,

seu mar absoluto,

seus enredos.

Escrevo para sobreviver

ao suicidio.
Espero-merrer-emtempo-certo;
sem-atrase.

30 poema do lado esquerdo é a transcricdo de um rascunho encontrado em um dos cadernos da autora
(Anexo 2). As palavras riscadas correspondem a riscos feitos por ela no manuscrito. Decidi manté-los
aqui por sua carga narrativa e reflexiva, no que diz respeito & autopercep¢do da autora e ao Seu processo
criativo. O poema do lado direito corresponde a versdo “definitiva” do poema, com alteragdes

Auto-retrato

Carrego o selo da orfandade
como os judeus carregavam
sua estrela.

Segui os bébados
com seus passos desequilibrados
rua afora.

Quintana, Cabral, Drummond,
foram meus namorados
em segredo.

Descobri Cecilia, seus cantares,
0 Mar Absoluto,
seus enredos.

Escrevo para sobreviver
aos bens perdidos na mudez
dos espelhos.

consideraveis, da forma em que foi publicado no livro Dividendos do tempo (1995).
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Lara tinha sete anos, fazia dois que tinha perdido mae e pai. Quando chegava da
escola, ficava desesperada, com uma vontade danada de escrever. Seu encontro com a
escrita foi prematuro, um corolario da orfandade®. A vontade era tanta, que desenhava
nas paredes. Um dia, sua avd — pessoa doce — ficou muito aborrecida com ela e disse:
“Gabi, vocé esta sujando a casa, ndo pode ser, minha filha”. Ela respondeu: “Nao,
vozinha, eu vou fazer um versinho para vocé”. O que ela sabia desenhar era um
barquinho. Entdo, para avo ficar de bem com ela, escreveu: Neste barquinho, vozinha
querida, vai um pouquinho da minha vida. A avo Ihe deu um beijo, agradeceu e ficou de
bem com ela. Depois, quando estava no colégio primario, uma menina lhe disse: “Gabi,
faz um versinho para meu cachorro”. E ela respondeu: “Querida, faz vocé. E to
simples. A gente s6 combina — ela nem sabia o que era combinar —, a gente combina
as palavras e sai um verso. Faz quatro versos combinados.” Entdo a menina lhe disse:
“Eu ndo consigo”. Ela ficou impressionada com a resposta. Escrever deixou de ser coisa
boa e passou a ser um defeito, como ter uma corcunda. A partir desse momento, sua
vida foi atentativa de equilibrar a barquinha nas aguas vivas da memdria. Teve que
aprender a viver com o fado e o fardo de se saber condenada ao desterro, outra cara da
orfandade e da falta de testemunhas: J& disseram que escrever poesia € como jogar

pétalas num tunel e ficar esperando eco®.

40Os relatos da autodescoberta de Lara de Lemos como poeta foram tomadosda entrevista acima citada,
realizada pela professora Cinara Ferreira, organizadora da poesia completa da autora.

SEsta frase aparece em carta enviada a Mario Quintana, em 14 maio de 1968. E continua: O importante é
ter, ao menos, a chance de prosseguir nesse dificil oficio de desatrelar a palavra de sua significacao
especifica e amplia-la até os mistérios do poema.
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5Poema publicado no livro Para um rei surdo (1973).

Ritornelo da pedra (ou da perda)®

A perda precisa
Paciéncia. A resisténcia
é a ciéncia

precisa da pedra.

A pedra se torna
de areia em areia
em firme textura
tranquila e dura.

A ciéncia da perda

e a resisténcia da pedra
sdo da mesma matéria
ndo da mesma mistura.

Ser perda é tolerancia
in natura — calma
escura
paciéncia-pedra.
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A pedra da poesia foi assumindo formas diferentes ao longo do caminho. E
nesse andar de equilibrista, ela deu alguns passos em falso. N&o s6 o0 passo tragico que
deu nos ultimos anos da sua vida, aquele que lhe tirou a capacidade de criar, mas ndo a
pulséo de poeta. Esse seria 0 mais cruel, ndo fosse a ditadura arrombando a porta da sua
casa. Se a poesia era um destino, e ndo um oficio que ela tivesse escolhido — como
tinha escolhido ser professora —, entdo esse destino foi sua primeira prisdo, a mais
contraditoria. A pedra que, de tempos em tempos, sobressaia no meio do caminho para
lembré-la de que a liberdade ndo era coisa para se ter como garantida, muito menos
sendo mulher. Aprendeu isso com dezessete anos, quando resolveu romper o siléncio
causado pelo estado de corcunda, voltou a escrever poemas e mandou alguns para um
prémio. Ganhou, mas a alegria logo esbarrou com a pergunta do seu tio: “Por que vocé
ganhou um prémio?”. Em vez de responder, ela comecou a chorar, chorou muito, como

se estivesse fazendo coisa errada.
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Impaciéncia’
Por que me pedis novos rumos?

Tenho-me para chorar

e ndo vos posso dizer palavras faceis.
Sei apenas morrer estendida na noite
ou dar-me como pao ou como peixe
para vossa tristeza.

O mais ndo me pertence.

’Poema publicado no libro Pocgo das aguas vivas (1957).



“Enquanto eu tiver perguntas e ndo houver respostas continuarei a escrever”. A
frase, de Clarice Lispector em A Hora da Estrela, foi copiada por Lara em um dos seus
cadernos. Uma das primeiras questfes que ela quis indagar atraves do trabalho poético
foi a do lugar secundario da mulher na familia e na sociedade. O que interessava era o
que o homem pensava. Ela dizia que tinha um grilo com o casamento, com o lugar da
mulher dentro do casamento. Com o fato de a mulher ndo poder sair sozinha, nem
escolher sozinha. Com a visdo de que a mulher tinha que olhar s para a familia, so para
0 homem, s6 para o que ele gostava. A condicdo de prisioneira da mulher costuma ser
aliviada com placebos, comportas de saida de um calabouco para outro calabouco. Ela
tinha isso claro e, a diferenca de Hilda Hilst, outra desterrada, mas que achava
abominavel a situacdo de ter um marido, ela se casou muito cedo com um homem muito
inteligente e muito liberal, que gostava que a mulher trabalhasse e estudasse. Assim,
conseguiu se formar em Historia e Geografia, Pedagogia, Jornalismo e Comunicacéo e
Direito. E ainda, fazer uma especializacdo em Literatura Inglesa e Literatura
contemporanea nos EUA. Exerceu diferentes atividades profissionais, mas o espago da
liberdade, descobriria apos duas prisdes e diversas torturas, era a poesia. Equilibrar a
barquinha nunca foi facil: o corpo se balancando, se debrucando sobre as aguas,
querendo experimentar a matéria que o sustentava. Em terra, a poesia era um caminho
que ia se desenhando na medida que feria a planta dos pés. Era impossivel sair dele, mas
também era impossivel saber onde iria cair o proximo passo: A poesia ndo € o lugar da

beleza, trata-se aqui do sal a arder nas chagas da morte®,

8Citacdo copiada pela autora em um dos seus cadernos, sem especificacdo de autor(a).
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°Poema publicado em Inventario do medo (1997).

Um dia, de repente®

Um dia, de repente,
arrastam-nos a forca
para um lugar incerto.

Um dia, de repente,
Desnudam-nos impudica/
mente.

Um dia, de repente,
é o duro frio
do escuro catre.

Um dia, de repente,
SOMOS apenas um Ser Vivo:
verme ou gente?
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Em carta de 25 de setembro de 1969 (Anexo 3), Lara se desculpa com Joédo
Gilberto Noll pelo fato de ndo ter respondido suas ultimas trés cartas: Nao respondi
porque me aconteceu uma historia tdo absurdamente real e terrivel que me projetou
para fora de todos os meus esquemas existenciais. Em seguida relata parcialmente a
prisdo dos filhos que teria acontecido um ou dois meses antes do envio da carta; ela
mesma nao sabe precisar, tamanho o pasmo e desespero que a situagdo lhe causou. O
fechamento da carta reitera esse estado de perda de sentido: Perdoe e receba um abraco
desta ex-poeta, ex-gente, ex-amiga. Dois meses antes, dia 12 de agosto de 1969, no mais
fundo desespero, ela tinha enviado um pedido de auxilio para Erico Verissimo. Nessa
carta (Anexo 4), ela relata com outros detalhes os fatos acontecidos quatro dias atras.
Unindo o relato das duas cartas, 0 acontecimento poder se resumir assim: no dia 8 de
agosto de 1969, entre cinco e seis homens armados com metralhadoras e pistolas (tudo
como se fosse num filme nazista) invadiram o apartamento de Lara, deram um safanéo
na empregada doméstica (uma pretinha de 19 anos), imobilizaram Lara (enquanto
escrevia um artigo para “Ele Ela”) e, ap0s quase trés horas de buscas infrutiferas (de
que?), prenderam seus dois filhos e mais um colega deles que estava estudando fisica.
Os meninos ficaram desaparecidos por uma semana, depois passaram 30 dias
incomunicaveis, depois foram espancados e torturados com choques elétricos até o
esgotamento, sem que eu pudesse fazer nada, absolutamente nada por eles, além de
desesperar até a loucura. Para Verissimo, ela pede, em nome dos meus filhos — eles sédo
apenas dois em centenas e centenas que estdo sendo presos, todos os dias, pelo crime
de serem idealistas, mas em nome de todos eles, que dirija uma carta de protesto ao
Presidente e ao Chefe das Forcas Armadas. Depois do Al 5, ndo tinha mais recursos
nem garantias legais a que ela pudesse recorrer. Portanto, sua Unica esperanca era que

eles ainda temessem a voz de pessoas respeitadas, dignas e humanas, como ele.
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10Poema publicado em Inventario do medo (1997).

Da resisténcia®®
Cantarei versos de pedras.

N&o quero palavras débeis
para falar do combate.

S6 peco palavras duras,
uma linguagem

que gqueime.

Pretendo a verdade pura:
a faca que dilacere,

0 tiro que nos perfure,

0 raio que nos arrase.

Prefiro o punhal ou foice
as palavras arredias.
N&o darei a outra face.
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A prisdo dos filhos e marido, dos seus amigos e colegas e as suas proprias (foi
presa duas vezes, na primeira, junto com um grupo de escritores que se dedicavam a
escrever numa posicdo oposta aos politicos, e na segunda, no mesmo tempo em que
prenderam o filho, a quem diziam que iam tortura-la caso ele ndo contasse o0 que tinha
feito) deixaram uma marca existencial que, em consequéncia, fez com que ela se
questionasse sobre o0 sentido da escrita e silenciasse, pois ndo achava razdes nem para
viver. Na carta a Noll ela se desculpa mais uma vez: meus valores sobre literatura,
ética, humanismo etc., me parecem hoje extremamente ridiculos. De pura nausea
rasguei uma longa carta Ihe havia escrito (...) perdoe, meu amigo, se acho agora tudo
pueril e irrelevante, diante deste abominavel mundo em que vivemos. Minha Unica

preocupacado ¢ como sair dele, tudo o mais me parecem lantejoulas de fantasia de

pobre!!.

110 sublinhado € da autora.
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2Pgema publicado no livroAdagalavrada (1981)

Tempo de deserto*?

A noite é de borrasca e um ar demente

Cobre as formas do mundo, cobre os dias.

Jorge de Lima

Quem resiste a esse
tempo deserto?

Que olhos veem esse
horizonte cinza?

Quem nos abisma
nessa travessia?

Quem nos legou
escombros e salinas?

Quem permanece vivo
entre esses mortos?
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O silenciamento s6 conseguiu ser superado ressignificando a si mesma e a
prépria poesia. Quatro anos depois da carta a Noll, ela escreve uma carta para Flavio
Moreira onde descreve essa transicdo, que significou sua passagem pela poesia
experimental e pelo concretismo, resultando na publicacdo de Para um rei surdo. O
esvaziamento do sentido teve efeitos imediatos na forma da escrita: isto (ter sido presa e
torturada) mudou muita coisa. Cheguei a raiz de mim mesma e me descobri (...) a gente
vive tdo enredada na crise existencial que acaba por inutilizar os préprios instrumentos
de avaliacdo. Agora entendo, esta crise é da prépria liberdade (...) Quando emergi,
voltei nua, essencial, um nada e um tudo — refazendo-me — recusando ser eco, porta voz
ou reflexo de qualquer ideologia, partido, etc, etc. (...) Me atirei na poesia experimental
(...) Acho que este é realmente o espirito da nossa época. E indtil procurar subestimar
esta liberdade — ela é o Unico estatuto do poeta. N&o se trata de um mito, e se for, é 0
unico que me parece valido, e € em nome dele que recusamos o0 descalabro de todos os

mitos desumanizantes
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3Poema publicado no livro Dividendos do tempo (1995)

Da alegria essencial®®
Para Wanda Maria.

Alegria essencial
nao é ter amado em carne
€ 0SS0.

E tocar o fundo do poco
e retornar, incélume
a0 comego.

Passaro que mergulha
sem molhar
o dorso.
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Na obra e nos cadernos de Lara de Lemos h& diversas referéncias a Jorge de
Lima, poeta com quem Hilda Hilst também dialogou na sua obra. No caso de Lemos, ha
pelo menos quatro epigrafes a poemas e livros, e duas citagcfes encontradas até agora em
seus cadernos, bem como alguns elementos intertextuais, alguns simbdlicos, outros
tematicos, sendo o principal o tépico do ndo-lugar da poesia no mundo e o percurso do
poeta em direcdo a si mesmo e a sua arte, assunto central em Invencdo de Orfeu. Na
ultima fase da vida de Lara, aquela liberdade, Unico estatuto do poeta, que para ela se
tornou numa ancora apos o esvaziamento do sentido causado pela crise politica, moral e
civilizatéria que viveu em carne prépria durante a ditadura, e que em um primeiro
momento conseguiu elaborar através de poemas-processo e da poesia concreta, foi se
transformando em uma espécie de despojo, um outro tipo de desterro voluntario, que
trouxe consigo uma simplificacdo da expressdo e da vida. Na literatura, isto se
manifesta claramente em Inventario do medo, livro através do qual ela conseguiu
elaborar o terror da prisdo dos filhos, com o minimo de recursos e 0 maximo de
efetividade. Na vida, ela se refugiou na simplicidade da vida no campo, no sitio em
Nova Friburgo, longe do mundo consumista onde poeta ndo tem vez. Em um dos seus
cadernos ela cita Décio Pignatari “a poesia ¢ a arte do anticonsumo”. Em outro lugar,
apos descrever a sua rotina na natureza, a necessidade de retiro e de busca do essencial,
anota o seguinte trecho de Jorge de Lima: “Se te queres ilha, desfaz-te das coisas, das
excrescéncias, tira dos teus olhos as vidragas e 0s véus, sapatos dos teus pés e roupas,

calos, botdes...”. E ela completa: aqui, quase consigo isso.
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14Rascunho achado no mesmo caderno da autora.

Os mandamentos do poeta*

1)
2)
3)
4)
5)
6)
7)
8)
9)

amar muito

viver sem 6dios

recolher cées perdidos

desfazer-se do néo essencial

cultivar plantas e amigos

preferir o siléncio ao ruido

nao esquecer os bardos

munir-se de paciéncia com os surdos
compartilhar a vida com os timidos

10) sem sustos, esperar o fim de tudo
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ANEXOS

1. Caixa de botdes de Lara de Lemos

2. Rascunho de “Auto-Retrato”, de Lara de Lemos
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3. Carta de Lara de Lemos a Jodo Gilberto Noll

4. Carta de Lara de Lemos a Erico Verissimo
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3. ESCRITA
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Ejercicios respiratorios



DISCLAIMER

Ningun poeta fue venerado

durante el proceso de confecci6on

de este libro de poemas.

Las lagrimas de Maria Mercedes
ensuciaron los dedos pegajosos de Gullar

y se filtraron por rendijas de Cabral.
Levrero fue obligado a hablar de amor

y, de paso, a salir del encierro dudoso

de un discurso vacio.

Drummond y Pucheu pasaron

por una transiciéon de género.

San Juan de la Cruz ya habia sido invitado
a la fiesta de Raul Seixas, solo basté emborracharlo
con Caetano y Milton, que venian con Rosa,
y mencionarle a Garcia Marquez.

Angélica Freitas y Marilia Garcia
perdieron los pasaportes

en un viaje de Israel a Guatemala.

Los nidos de Ana Santos

fueron atacados por aves de rapifa.

Y Szymborska, bueno, ella es la excepcion,
porque si intent6 ser venerada, pero nos envi6 una carta
mandandonos a freir esparragos.
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NO TENEMOS UNA LENGUA PARA LOS FINALES
Levrero por Juarroz

Pero es verdad que el amor,

en su rompimiento,

exhibe algo como un retorno.

El amor desbautiza el mundo,

deja en crisis

la ambulatoria duplicidad de todo lo que existe.

El amor recoge vestiduras abandonadas

y después vuelve

sacrificando el nombre de todo para ganar presencia.

Solo creemos en dioses

o en palabras.

Mientras tanto las raices

aprenden nuevas formas de ser el fundamento.

Mientras tanto eso

aquello

cercano al amor, que no es exactamente amor,

que podria confundirse con la libertad

con la verdad

con la absoluta identidad del ser

—y que no puede, sin embargo, ser contenido en palabras
pensado en conceptos

no puede ni ser recordado como es.

Es lo que es, y no es nuestro, pero a veces esta entre nosotros.

Y cuando estd, se acuerda de si mismo,
y lo recordamos y lo pensamos y lo conocemos.

Entonces es verdad que el amor,

en su rompimiento,

mas alla de la pequefia miseria

y de la pequefia ternura de designar esto

o aquello,

es un cuerpo inclinado hacia todo, unos ojos abiertos.

Quiza una lengua para los finales
exija la total abolicién de otras lenguas, exija
la imperturbable sintesis de las tierras arrasadas.
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EL CORAJE PARA EL SALTO

para Ana Santos

Traducir un poema

sobre reproduccion de pajaros
como fabricar un nido

en otras latitudes.

Un pajaro me mira

oculto entre las hojas

se hospeda en la fragilidad del tejido
de ramas secas.

Incubar un cascardn entre las manos
aislarlo del grito de sirenas
refranes tiemblan en el vidrio

afuera arde
la fragilidad de otras urdimbres.

El pajaro transporta

buenos signos de estaciones del sur
ajusta ramas de un paraje arcaico
posada de fuego eterno.

Traducir un poema

como quien imita un abrir de alas
una cria tantea el vacio

cegada por la fe mas pura.
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MOEMA

Leo tu poema con los dedos.

Es lo que hago cuando traduzco: toco el poema
punzo el poema

leo el poema a la manera de los ciegos
cuando traduzco. Porque los poemas

—qué digo los poemas—

las letras solo se incorporan cuando pasan
por las manos

de alguna forma me atraviesan fuerte

y tanto que las manos

necesitan invocarlas con los dedos
convocar el tacto.

Leo tu poema con los dedos, palpo
lo que en el poema

era forma posible, casa

para este suefio que tuve

no sé en qué momento del colapso.

Una mesa larga llena de escritores

y miembros del gobierno

moro despotricaba

se burlaba del nombre de un colombiano
candidato a un cargo publico

decia colombiano con énfasis y desprecio
yo queria levantarme y gritar

—virar a mesa—

denunciar xenofobia misoginia corrupciéon

sali y me reuni con otras mujeres
nos metimos

en una maquina humanoide

un monstruo de latén con cabeza
brazos piernas largos articulados
grandes acordeones de aluminio
compuerta en la barriga
escaleras adentro niveles
paneles, diferentes posiciones
los ojos del monstruo eran la ventana
torre de control

otras mujeres entraban



ocupaban lugares

agarraban palancas, juntas aprendimos

a manipular la bestia que creamos
descubrimos como andaba

qué botdn activaba las articulaciones

cOémo avanzaba a la derecha, a la izquierda,
en reversa

descubrimos municiones

un cafién que salia por los ojos

las mujeres se turnaban en los puestos
entre varias cargaban balas enormes

las metian en el cafiéon

alguna disparaba

otra espiaba por los ojos

de la bestia salia fuego que eran babas
sobre las corbatas y cabezas

de los funcionarios del gobierno bolsonaro.

Son extrafios los caminos de los dedos
cuando tocan poemas ajenos.

Menos mal toqué los tuyos

de otra forma el suefio las mujeres

el monstruo las babas

el fuego

se habria quedado para siempre
relegado al cuarto oscuro

donde moran

los poemas jamas leidos por los ciegos.
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MATERIA DE POES{A

todas las lecturas de poesia
son equivocadas

ANGELICA FREITAS

Marilia Garcia habla de
tener lugar

de buscar lo que conmueve
en lo menos obvio

lo que suele conmover

es lo extraordinario dice ella

quiere otra cosa quiere

detener el instante

leer algo ahi

lo que a mi me sorprende es también
lo extraordinario que no conmueve

la luz de una masa de fuego
derretida sobre una ciudad milenar
hombres mujeres y nifios a punto de
volar en pedazos

dentro de esa misma ciudad milenar
toda de piedra

tanta piedra

piedra sobre Magdalena

Magdalena atin empedrada
enterrada viva

lo que sorprende es que yo no me acuerde

de la Luna en Jerusalén

pero si del Sol todos los dias el Sol
pero si de los arboles plateados
pero no de la Luna

la Luna solo refleja solo cubre de luz
ajena

el mar estaba lejos

no era facil ver el mar

no era facil ver las olas comandadas por la Luna

no era facil en ningin momento.
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He aqui una pregunta empuilada

por Angélica Freitas:

quién puede decir tengo un ttero

(el médico) quién puede decir que funciona (el médico)
ilmidici

el miedo de que no funcione

para qué sirve un utero cuando no se hacen hijos

para qué

Jane Austen escribia sin odio
segln Virginia Woolf

(traducida por Borges)

escribia serenamente

con sensatez en vez de tontamente
para Virginia Woolf

al parecer

escribir con rabia produce libros
deformes y torcidos

son las palabras (de Borges)

de Virginia Woolf

criar hijos con rabia

produce

gente deforme y torcida

gestar hijos con indignacién

y odio y miedo

produce qué, son preguntas
tener hijos sin serenidad

es estar en guerra con el propio destino
es estar condenada a morir
joven impedida frustrada
descompuesta

sin conseguir una expresiéon
total del propio genio, ¢Virginia?
son preguntas.

Las obras maestras

dice Virginia Woolf (dice Borges)
no nacen aisladas

solitarias:

son el producto de muchos afios
de pensar en comun
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de pensar en mont6n
detras de la voz tnica
esta es la experiencia de la masa

“todas las mujeres juntas debieran cubrir de flores
la tumba de Aphra Behn

pues ella fue quien les gand el derecho

de decir lo que piensan”

lo que pienso es que la voz Ginica
el genio que necesita

una expresion total es una deformidad
que cabe en un utero

junto a capillas hostias crucifijos
padres de verga floja

monjas de tetas quietas

sefioras catoélicas

que no usan anticonceptivos
ministras de derechos

humanos

que envian al Espirito Santo
funcionarios para impedir

que se practique

un aborto a una nifia de 10 afios
victima de una violacién

todas las mujeres juntas
debiéramos cubrir de flores
a Rigoberta Menchu

hija de partera torturada

y asesinada

por los militares

hija de padre quemado
vivo

por la Policia Nacional de Guatemala
(la voz tnica)

pues ella ha parido voces
insensatas

sucias gordas y torcidas.
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COMO DISECAR UN POEMA

para Juliana Maffeis

Hablemos del oficio de disecar poemas,
para conservarlos con apariencia de vivos
y facilitar su exposicién, estudio y observacion.

Disecar, del latin dissecare 'cortar en pedazos'.
Dividir en partes un vegetal o el cadaver de un poema.
Cortar o seccionar.

La persona que se dedica a esta actividad

se denomina taxiversista:

del griego taxis 'arreglo, colocacion' y versus 'contra, verso'.
Los métodos empleados por los taxiversistas

han mejorado mucho el Gltimo siglo.

Suelen poseer conocimientos técnicos

en aspectos tan variados como la morfosintaxis,

la escultura, la musica, la diseccidén y el tratado de versos.

Se procede a retirar el verso de manera inmediata
luego del fallecimiento del poema.

Esto se realiza con ayuda de un escalpelo

o un cuchillo muy afilado,

extrayendo el verso de una pieza.

Para ello se hace un corte en las entrelineas del poema
para que luego, en la obra ya terminada,

no se noten las costuras

y asi no pierda lo atractivo y artistico.

En las areas de mayor metraje es posible hacer los cortes
ya que estos quedan ocultos y el poema queda natural.

Este verso se limpia superficialmente y se sala bien,
extendiendo la sal por el anverso y el reverso.

Una vez seca se procedera a la rehidratacién del verso
y al curtido de este en tres procesos:

Remojo: el verso se rehidrata y limpia.
Piquelado: el verso se desnaturaliza,
mediante salado y acidulado,

hasta un determinado pH.

Curtido: el verso se curte y engrasa.


https://es.wikipedia.org/wiki/Griego_antiguo
https://es.wikipedia.org/wiki/Escultura
https://es.wikipedia.org/wiki/Disecci%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Curtido
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Para realizar el cuerpo

es necesaria la observacion del poema vivo
y conocimientos morfosintacticos amplios
ademas de las medidas del poema

que se va a naturalizar.

Una vez recubierta con el verso

la estructura del poema,

se cosera con un hilo resistente

y entonces se procedera a la parte mas complicada,
cuando se le da la apariencia de vida:

colocacién de ritmo, sonoridad y titulo (si lo tuviese).

Una vez terminada la colocacién del verso

se deja que expulse la humedad del curtido

y entonces se realzan los colores que el poema tenia
en las zonas sin rima, dado que lo pierden,

y se restaura alguna posible imperfeccidn.



SESENTA POR CIENTO DE GULLAR*

Con raras excepciones
los minerales no tienen olor

como cristales
nos hieren
como azogue
nos huyen

y nada hay en nosotros que se les parezca

excepto
nuestros huesos
nuestros

dientes

que son con todo
porosos

y ellos no: los minerales no respiran.

Y a nada aspiran

(al contrario

de la enredadera

que trepd hasta apoyarse
en el muro

al frente de nuestra casa
en Sado Luis

para espiar la calle

y sonreir en la brisa).

Rigidos en su color

los minerales son apenas
extension y silencio.

Nunca se encendera en ellos
—en su masa casi eterna—
un olor a mandarina.

Como ese que se cuela

ahora en la sala

viniendo de una pequefa esfera
de zumo y gajos

y no se descifra en ella

aunque la dilacere

y me salpique

el rostro y me unte los dedos
como una hembra.

Y digo
—mandarina

*Ejercicio de traduccién del poema "El olor de la mandarina”, de Ferreira Gullar.

Exercicio de tradugdo do poema "O cheiro da tangerina", de Ferreira Gullar.
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y la palabra no dice al hombre
envuelto en ese

inesperado vértigo

que vivo ahora

a domicilio

(en camisa blanca

y chancletas

sentado en una poltrona) mientras
la flora entera

suefia a mi alrededor

porque en los vegetales

es que mora el delirio.

Ya los minerales no suefian
excepto el agua

(vieja y joven)

que esta en el fondo del aroma.

Mineral

ella no tiene sin embargo forma
o color.

Invertebrada

se ajusta a cualquier espacio.
Clara

busca las profundidades

de la tierra

y todo lo permea

y disuelve

las sales

los soles

traduce un reino en el otro
une

la muerte y la vida

iah sintaxis de lo real
alegre y liquida!

Como el poema, el agua

jamas se encuentra en estado puro
y les pesa a las flores

como me pesa a mi

(méas que mis documentos y ropas
mas que mi pelo

mis culpas)

y adquiere

en mi cuerpo

ese olor de orina

como

en la mandarina

adquiere

su olor de floresta.

Ese olor
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que ahora me embriaga
y me trastoca la vida
en un relance en un
relampago

y me arrastra de bruces
atropellado

por el costo del doélar.

Y aunque
diga —mandarina
no digo su fresca alborada

que es todo un sistema
entrafiado en las fibras
en la savia

en que destila

el carbono

y la luz de la mafiana

(durante siglos
en el punto del universo
donde llueve

una linea azul de vida se abrié en hojas

y te generd

mandarina

tangerina

naranja de China

para

que esta tarde

exhalaras tu olor

en mi modesta residencia)

joven olor

que nada tiene de la noche del gas metano

o de la carne que se pudre
dulce, nada

del verdigris de la muerte
que ciertamente

también fascina

y nos arrastra

a su fiesta oscura
préxima al coito

anal

al cunnilingus

al coma

alcohodlico

cosas de animales

no de plantas

(donde la muerte no hiede)
cosas

de hombre

que miente
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tortura
o se tira del octavo piso

no de plantas y frutas
no de esta

fruta

que dilacero

y que suelta

en la sala (en el siglo)
su olor

su grito

su

noticia matinal.
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RAZONES DEL OFICIO

Tal vez por orfandad

por puro y fisico desamparo.

Por lo mismo que hago amigos

en los lugares por donde paso

acepto sus visitas, permito

que me sirvan un café demasiado suave
0 exactamente como me gusta.

O porque trato de buscar

anclas en navios naufragados.

Una vez en la orilla

enciendo una hoguera que no calienta
solo quema desperdicios

de vidas pasadas perdidas en mi nombre.

Por el amor que les profeso

a las casas en ruinas.

Cuando nifia aprendi a esculcar
muebles usados por las abuelas.
Adentro se encuentran perlas

o cucarachas dentro de pipas.



23 DE MARZO DE 1982

Y ese dia nace un cuerpo que contiene el aire
y ese aire contiene un llanto

y ese llanto contiene el hambre

y contiene el suefio

y contiene el cansancio

de tener un llanto hacinado en las costillas
en la Clinica de los Remedios

a las siete y treinta y cinco de la mafana

y llorar el llanto

exactamente

cuarenta y un afnos después

de la muerte de una madre que paria un hijo
y del llanto de ese hijo que seria

padre de aquel cuerpo que contiene el aire

y contiene el llanto hacinado en las costillas
y contiene el hambre y contiene el suefio

y contiene el cansancio

de la otra mujer

que pari6 a su padre y muri6 en su llanto.
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MAGNITUD DE MOMENTO

Las paredes aledafias

a los marcos de las puertas
intentaban desprenderse
al final de cada golpe

o de cada sacudida.

Y yo siempre me acercaba,
muchas veces en puntillas,
e intentaba contenerlas.

Con las yemas de los dedos
presionaba trozos sueltos
y al final se dibujaban
grietas finas en la costra
continuo recordatorio

de que habia un equilibrio,
un acuerdo de elementos
sustentado en el vacio.

Y por mucho que intentara
darme cuenta del origen,
inventarme algin arreglo,
cada arranque dependia
de variables imprecisas.

A los ojos de una nifia,

el origen de un desastre

puede estar en cualquier lado:

Que la luna esta muy grande
0 esa mancha en la cocina,
que hoy hiciste mucho ruido
0 aquel gesto involuntario
de tu padre o de tu abuela,
el verano insoportable,

tus deseos mas secretos

o el silbido del vecino.
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Cualquier cosa es un motivo
si hay calor acumulado

en el fondo de la tierra.

No hay nada que detenga

la inminencia del desastre.
Ningtn grito, ningan llanto,
puede evitar el derrumbe
de una casa sin descanso.

Los ancianos recomiendan
resguardarse en los pilares.
Son los dltimos que caen

y hay algunos que resisten.
Cuando acabe el movimiento,
escoger las escaleras,

no intentar vias alternas,

no correr, bajar en calma.

La estructura de mi casa
descansaba en dos pilares,

una madre y otra hermana

que formaban aquel marco
bajo el cual me resguardaba.
Pero hay sismos de ocho grados
y no hay dedos ni puntillas

que contengan ese golpe.

Lo primero fue el tejado,
luego fueron ventanas,
paredes, bisagras, marcos,
suelo, escaleras y polvo.

Yo quedé entre los escombros
atrapada en un estante

con pedazos de cemento

que guardé como recuerdo.



VARIACIONES DEL NAUFRAGIO
Pucheu y Drummond por Rich

Aqui abajo, entre corales
respiro diferente.

Es facil olvidar las razones
—mis razones

reptan como insectos

por el elemento profundo.

Entre corales

aprendo a reconocer

el azar del desvio
aprendo a expandir

los pulmones el estbmago
las venas el pecho

que aun siente el hambre
de los hijos no nacidos.

Aqui abajo, en la superficie
del lado inverso del mundo
entre corales

respiro diferente:

deslizo una luz tranquila

que va inundando pliegues de fondo

entranas de mar adentro
restos de corazén pequerfio
y aun asi mayor

que el lado inverso del mundo
que crece entre la vida y el fuego

entre el amor y el fuego

que no es fuego, es navaja,
es grito, es rito, es duelo
aquiabajo, entre corales.
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ASIDERO

Parecia que flotaba por el centro de Porto Alegre.
Entré6 en un bar insoportable de Cidade Baixa, se tom6 media cerveza y salio.
Pas6 por una discoteca dizque Opinido.

No entré, porque habia una fila de muchachas en minifalda negra
y hombres fumando cigarrillos electrénicos que se chupan toda la energia
y hasta la materia gris. Y porque no le gustan las discotecas.

Parecia que flotaba y se sentia como se debe sentir una ironia dentro del cerebro
de un pastor universal. O como se debe sentir el cuadro que un habitante de calle
acomoda para adornar la esquina donde duerme todas las noches.

Ahi, expuesto entre el suelo y la pared, sin nada que lo sostenga,
pero en todo caso ocupando el espacio que le fue reservado, paralelo
a todos los limites del muro junto al cual el hombre pone su colchén
y las cajas de cart6n desbaratadas.

Parecia que flotaba, y menos mal no era verano, porque podia respirar
y sentir que la vida es hiimeda y tibia y a veces huele a orines,
pero igual vale la pena.
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ORDEN DE ALLANAMIENTO

Haga clic sobre los vehiculos.

Necesitamos su autorizacién. Es totalmente legal,
ajustado a las politicas acordadas, hay personas
inescrupulosas que se aprovechan de sefioras
como usted. Gracias por utilizar nuestros servicios.

Una vida antes y otra después.

Cinco dias, cuatro noches, comida vegana, meditacién
dos veces por dia, lectura del aura después

del desayuno, caminatas por la tarde, programacién
neurolingiiistica se paga por separado. Namasté.

La muestra de sangre se toma en ayunas.
Es para comprobar que no haya tocado,
ingerido, olido, sentido, oido, untado,
quemado nada que altere sus estados,

sus sentidos, joven. Politicas de la empresa.

No hay nada que temer.

Es solo una requisa, una mirada, una palpada,
una olfateada que nos confirme que todo esté bien
bajo su falda, que no haya artefactos explosivos
en su entrepierna, sefiorita. Con todo respeto.

Es necesaria la invasiéon domiciliar.
Subir las escaleras, bajar al sétano, esculcar el closet,

vaciar los cajones, quebrar los vidrios, tomarnos el jugo
que habia en la nevera, patear al perro, apuntarle a su madre

con nuestra escopeta, nifio. Seguridad nacional.
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DIESTRA Y SINIESTRA

Quiubo muchachos.

Soy uno de los brigadistas

que esta prestando primeros auxilios aqui
en la recta Cali - Palmira

tengo mas de treinta desaparecidos
en los cafiales estan disparando

a diestra y siniestra

todos los del ESMAD

estan disparando estan dandole
impactos

de bala.

Ya sacamos mas de tres heridos
de impactos de bala

tenemos mas de treinta
desaparecidos

dentro de los cafales

que no sabemos si se perdieron
dentro del cafal

estan desmayados o estan heridos
por bala.

También desplegaron el ejército aqui

en Palmira

que vinieron a darle

bala a todos

a diestra y siniestra

que no importa quién fuera que la orden era
darles de baja.

Por favor

compartan esto en redes
compartan esto en todo lado
y No vengan para aca

por favor

compartanlo

con derechos humanos

con periodistas

con los que sea.

Transcripcién de audio recibido por WhatsApp el 02 de mayo de 2021, a las 22:35, durante el Paro Nacional organizado por la
sociedad civil colombiana en contra el gobierno asesino de Ivan Duque Marquez.
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UN DOS TRES POR Mi

La patria no es una bandera,ni una pistola.
La patria es un nifio que nos mira.
Gloria Fuertes

Angie no se acuerda de los dias de la guerra.

Se acuerda de los tiros y de los amigos que se fueron muriendo

y de las calles que el hermano no debia atravesar,

pero de los dias de la guerra no se acuerda.

Angie se acuerda del hermano, un poco, si,

y de la época en que llegaron a trabar amistad, ella y el hermano,
del dia que el hermano decidi6 atravesar la calle, esa de ahi.
“Ahora vuelvo, no le diga a mi mama”.

Angie no se acuerda de los dias de la guerra.

Se acuerda de los temblores, de no saber si eran de bombas

o de tierra, se acuerda de las evacuaciones,

de los simulacros, de no saber cudl de los carros iba a explotar,
pero de los dias de la guerra no se acuerda.

Angie se acuerda de las ventanas rotas,

del pedazo de vidrio que se le enterr6 en la rodilla

jugando al escondite. “Un dos tres por mi”.

Angie no se acuerda de los dias de la guerra.

Se acuerda de la compafiera que era hija de militar,
de los ojos de la compafiera, se acuerda

de que eran los ojos mas tristes del colegio,

pero de los dias de la guerra no se acuerda.

Angie se acuerda del dia en que la hija del militar no se subi6 al bus,

“en la casa habia un arma” susurraban los pasillos,
se acuerda del silencio en los pasillos.

Ese dia hubo clase de Sociales.
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MEDIAHORA

En la silla del metro un hombre cavila, la vida refiida, los hijos chiquitos.

Mujeres cansadas recuestan el cuerpo, lo sacan del ruido rayando por dentro

su craneo aturdido detras de los ojos que notan la sombra cubriendo de tarde

las casas rojizas del cerro de oriente. Recuerda la amiga que vive en la loma, las bromas pesadas,
los dientes torcidos. La dltima vez que la vio ya estaba casada, tenia un trabajo y la misma crueldad.
En la Gltima entrada del barrio Floresta, le viene a la mente el dinero que debe.

El viejo en muletas que vive sentado en el bar esquinero le habia prestado dos dias atras.

La chica del chance carg6 la tarjeta con mas por error y el hombre, pelado, ni pa’ almorzar.
“Si insiste en pagarme, por qué no le pide a Mediahora”, le dijo la chica, mirando a la esquina.
“Hasta el martes nomas”. En su puesto del metro repasa la cara del viejo,

la forma en que sabe, apenas sabiendo, si alguien le quiere pagar.

Con los ojos cerrados, concentra la mente.

Quisiera poder describirlo,

el modo del viejo que entiende la vida sentado en un banco.

La angustia traqueada, filtrada en el rictus. “Tranquilo, mafiana me paga”, la mano en el brazo,
coraje domado. La vida anda dura, parece decirle, igual yo le cobro, de aqui no me voy.

“Con permiso, sefior”, le reclama una joven con nifia de brazos, el hombre se quita,
igual ya se baja en la otra estacién. La esposa lo espera, no tiene el arriendo,

el fin del trayecto pasé muy ligero, los cerros brillantes recortan el cielo

que en treinta minutos perdié su color.



INSCRIPCION DE SILOE
[EJERCICIO DE EPIGRAFRIA]
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Mientras esté en el mundo, soy la luz del mundo

el tanel...

...y esta es la historia del tiinel

las hachas estaban una contra la otra

y mientras quedaban tres codos para (cortar)
la voz de un hombre

llamo6 a su contraparte porque

habia
y en el dia de

en la roca, a la derecha

los picapedreros golpearon

cada uno hacia su contraparte

hacha contra hacha y fluyé

agua desde la fuente hasta la piscina por

1.200 codos

era la altura sobre la cabeza de los picapedreros

Jestus de Nazareth

el proyectil...

...y esta es la historia del proyectil

los jovenes estaban uno contra el otro

y entroé por el costado del pecho hasta (lacerar)
el pulmoén de Kevin

agarrd a su compafero porque

estaba el otro, el izquierdo

y la sangre fue

la pleura, desgarrando los pectorales

el pedazo de plomo hirviendo cruzé

uno contra el otro y salié

dejando una brecha del tamafio de una moneda de
500 pesos

policias en operativo no vieron nada

Cali, 3 de mayo de 2021



PUENTE RIO-NITEROI
1968 - 2020

quiero pensar en los puentes y sus limites con las preguntas

el afio dos mil veinte me dejé pensando en los puentes

marilia garcia me dej6 pensando en las preguntas

pensar en los puentes y sus limites con las preguntas

significa calcinar otras vias de entendimiento

por ejemplo, calcinar la via del género gramatical

en portugués puente es femenino y en espafiol es masculino

lo que quiero pensar es cOmo y por qué calcinamos los puentes y las preguntas
arnaldo antunes usa muchas palabras para hablar de todas las cosas

menos de los puentes

cuando habla de los puentes, usa pocas palabras para decir muchas cosas
como los puentes y las preguntas

dice: el puente es donde llueve el rio debajo de él

cuando arnaldo antunes habla de las puertas dice mas cosas de los puentes que de las puertas
sirven para pasar de un lado a otro

existen para salir de un lugar entrando en otro

son medios de transporte que se quedan en el mismo lugar

Se mueven pero se quedan en el mismo lugar, como el mar

las moscas se posan en ellas, después vuelan

vuelan, después se posan en ellas

las moscas también se posan en las preguntas

vuelan, después se posan en ellas

por ejemplo, muchas moscas se han posado en la siguiente pregunta:

¢cuantos cuerpos fueron necesarios para construir el puente rio-niteréi entre 1968 y 1974?
sabemos que se necesitaron mas de trece quildmetros de cemento para construirlo

pero no sabemos cuantos cuerpos se necesitaron para construirlo

o para dar inicio simbélico a las obras durante la visita de la reina isabel y el principe felipe

en 1968, afo de la edicién del Als

sabemos que ese afio cerca de diez personas fueron baleadas por la policia militar de rio de janeiro
por participar o estar cerca de manifestaciones estudiantiles

casi todos eran estudiantes que tenian entre dieciocho y veinticuatro afios

también habia funcionarios publicos y un lavador de carros

se llamaba Ornalindo Candido da Silva

pero no sabemos cuantos cuerpos fueron necesarios para dar inicio simbdlico a las obras

durante la visita del principe y de la reina

mucho menos cuantos cuerpos se necesitaron entre 1968 y 1974, afio de la entrega oficial de la obra
pero si sabemos que en marzo de 1974 Amnistia Internacional presenté un informe donde consta
la muerte bajo tortura de centenas de brasilefios
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arnaldo antunes tiene razén: el puente es donde llueve el rio debajo de él

no sé cuantas veces pasé por el puente rio-niteroi

sin preguntarme cuantos cuerpos se necesitaron para construirlo

calculo que entre 2010 y 2013 atravesé ese puente unas 288 veces

ninguna de esas veces me hice la pregunta, porque estaba distraida con el paisaje
que continda lindo

es asi que se calcinan las preguntas

uno se desliza sobre ellas de ida y de regreso, hasta olvidarse de que existen

es mas urgente llegar a tierra firme que fijarse en el puente que transporta sin moverse del lugar
llegando a tierra firme ignoro el rio que llueve debajo de las preguntas

no sé si las preguntas se mueven de lugar

pensemos una hipétesis, que es una de las formas de atravesar una pregunta

bogota tiene dos aeropuertos: uno se llama el dorado y el otro se llama puente aéreo

dos mil veinte

el afno de los cuerpos que no se pueden contar

me dejo pensando en los puentes aéreos que existen entre brasil y colombia

son aéreos porque es mas facil cruzar el amazonas volando que cruzarlo navegando
también es mas facil estar en tierra firme que dentro de un barco por muchos dias

un barco se puede hundir en cualquier momento

y si se llega a un hundir quedamos a merced del rio que llueve debajo de él

el presidente de brasil dijo que donde hay tierra de indios hay oro que no se puede explotar
y que eso tenia que cambiar

el presidente de brasil no conoce la leyenda del dorado

las preguntas que se hicieron los colonizadores del virreinato de la nueva granada en el siglo xvi
son las mismas preguntas que se hace el presidente de brasil en el siglo xxi

entonces las preguntas si se muevan de lugar

pero en este caso dejan de ser preguntas

una pregunta que sobrevive sin alteraciones al paso de los siglos deja de ser una pregunta
pero no deja de ser un puente

es importante recordar que un puente y una pregunta no son la misma cosa

hay un puente aéreo que une el nuevo reino de granada del siglo xvi con el brasil del sigo xxi
no sabemos cuantos cuerpos fueron necesarios para construirlo

para que las preguntas sigan siendo preguntas, hay puentes que es necesario calcinar



FUERTE, AMAZONAS, PLATA
Carranza por Cabral y Gullar

Una vez seca

en situacion de pozo,
el agua paralitica
rara vez llega a
reatar

el discurso de agua
que se hacia

porque un rio
necesita

muchos hilos de agua
para deshacer el filo
antiguo

que lo hizo ensalitrar.

Era dulce el rio aqui
entre tierras

hoy lleva rosas rojas
esparcidas por las aguas.
No son rosas

es la sangre

que toma otros caminos.

Rigidas en su color
tantas rosas son apenas
extension

y silencio.

Tal vez se encienda en ellas

en su masa
casi eterna

la viva sintaxis del agua
en busca de las
profundidades

de la tierra

que todo lo permea

y disuelve

para que los pozos

se enlacen
reanudandose

Rojas estan las aguas, estan como tefiidas,
y cuando las bebimos, es como si
bebiéramos agua de salitre.

AUTOR ANONIMO DE TLATELOLCO, RELATO DE LA CONQUISTA.
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de un pozo

para

otro

en frases cortas

y luego

frase a frase

hasta que la oraciéon
rio

del discurso vivo
que tiene voz
combata la sequia.
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ECODERIVA
Feynman por CAConrad

a Salvador

para empezar a sanar
actiia como ojos

mira los arboles y piensa

¢vienen de la tierra?

¢de dénde viene la sustancia?

actia como ojos

fijate

vienen del aire:el di6xido de carbono en el aire
entraen el arbol, lo altera

expulsa el oxigeno

separa

el oxigeno del di6xido de carbono y deja
la sustancia de carbono en el agua
actia como ojos

Jves?

el agua viene del suelo

s6lo que para llegar alla

vino del aire

vino del cielo

entonces en realidad

la mayor parte del arbol

viene el aire

para empezar a sanar
mira

nosotros respiramos el oxigeno y el diéxido de carbono unidos

muy juntitos

¢como es que el arbol es tan inteligente
para agarrar el diéxido de carbono

(que es el carbono y el oxigeno combinados)
y deshacer eso tan facilmente?

iah! ila vida! jla vida y sus mecanismos misteriosos!

ino!

mira

el sol brilla

y es la luz del solque baja
y separa

el oxigeno del carbono
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entonces se necesita la luz del sol
para que la planta funcione
entonces el sol esta

todo el tiempo

haciendo el trabajode separar

el oxigenodel carbono

like polka dots

in the skirt of the sky

el oxigeno es una especiede derivado terrible
que el arbol escupe

y el carbonoy el agua son materia
que forman la sustancia del arbol

para empezar a sanar
actda como si crearas un fuego
que no tiene fin

por ejemplo

lee este poema

(mientras tu pais se arrodilla
ante otros paises)

actda como si crearas un fuego
que no tiene fin

por ejemplo

tomas la sustancia del arbol

y la arrojas en la hoguera

y el sagrado oxigeno creado

por estos arboles y todo el carbono
prefieren unirse de nuevo

y cuando logras que el calor arranque
él sigue y hace mucho ruido
mientras ellos se vuelven a unir
y toda esta luz bonita

sale

y todo se va deshaciendo

vuelve del carbono al oxigeno

y otra vez al diéxido de carbono
y la luz y el calor que salen

son la luz y el calor del sol

que entré

entonces es como

sol almacenado

lo que sale

cuando quemas

un tronco.
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AMNIOTA

Paradéjicamente,

las gallinas guardan la memoria de la Tierra.
Dinosaurios que no llegaron a extinguirse,
sus plumas son escamadas modificadas.
Pescuezo en forma de ese,

fémur encortado, pubis hacia atras.

Aves y reptiles,

ademas de un ancestro comun,
comparten la vocacién de mudanza.
Inconformes en la Tierra,

siempre apuntan mas adentro,

mas arriba, mas al fondo,

mas afuera, mas azul.

Descendientes de cascaras de huevo,
pieles y plumas
son cortezas destinadas al fragmento.

En cada nueva estacion,
una cria ciega repite el transito entre esferas
y una piel se abre a nuevas capas de si misma.

Hay un gesto compartido entre aquel
que nombra un rio por primera vez
y la cria que recuerda sus alas
saltando hacia el vacio.

Con aves y reptiles comparto

el desacato a las fronteras.

El hambre de revés, de reflejo,

de asomo y de inmersion.

La incesante construccién del nido,
sintaxis temporal, fabricada con residuos

de otras casas, de otras lenguas, de otros reinos.
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A LA NATURALEZA LE GUSTA OCULTARSE

Observaciones de Herd4clito desde el siglo xxi

Tampoco ellos han llegado al conocimiento

de este rio que ha existido desde siempre.

Ni antes de haber oido hablar de él

ni mucho menos después.

Como vienen todas las cosas de este mismo rio,
todos ellos parecen inexpertos

cuando ensayan palabras y actos

como estos que yo describo detalladamente
distinguiendo cada cosa segin su naturaleza

y expresando coémo es.

Se les escapa lo que hacen estando en vigilia
igual que se les escapa lo que hacen mientras duermen.

Por eso es necesario seguir lo que es comun,
pues lo comun es lo que une. Pero, aunque el rio es comun,
la mayoria vive como si tuviera una inteligencia particular.

Intentan purificarse manchandose de sangre.
Es como si después de haberse manchado de barro,
quisieran limpiarse con barro.

Y se tendria por insensato al que quisiera reprocharles su conducta.

También dirigen plegarias a unas estatuas.

Si todas las cosas se convirtieran en humo,

las distinguiriamos por el olfato. Lo que se opone se une.

De las cosas diferentes surge la mas bella armonia.

Unamos: lo completo y lo incompleto,

lo convergente y lo divergente, lo consonante y lo disonante.
De todas las cosas: una. Y de una: todas.

Son distintas las aguas que cubren a los que entran en el mismo rio.

La gente no sabe escuchar ni hablar.

Muerte es todo lo que vemos despiertos.
Suefo, lo que vemos durmiendo.

Después de la muerte los hombres aguardan
cosas que ni esperan ni imaginan.

Este mundo, el mismo para todos,
ningun dios ni hombre lo hizo.

Sino que ha sido siempre y es y sera
un fuego siempre vivo

que se enciende segin medidas

y se apaga seguin medidas.
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Transformaciones del fuego: primero el mar;

del mar, la mitad se convierte en tierra,

y la otra mitad en torbellino. La tierra se licia en el mar,
y este es medido por el mismo fuego

de antes de hacerse tierra.

Oyen sin comprender; al contrario de los sordos.
Estando presentes estan ausentes.

Para las almas la muerte es convertirse en agua;

para el agua la muerte es convertirse en tierra.

Pero de la tierra proviene el agua, y del agua, el alma.
Entramos y no entramos en los mismos rios.

Somos y no somos.

Inmortales, mortales; mortales, inmortales.

Nuestra vida es la muerte de los primeros,

y su vida nuestra muerte.

Todo serda comprendido y juzgado por el fuego que llegara.
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Carretera al mar
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No sé como es en otras partes, pero aqui en la Tierra
hay bastante de todo.

WISLAWA SZYMBORSKA
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Para Gaston, mi regalo del Pacifico



Portada al mar*

La nifia juega con una piedra a la orilla del mar. Como si fuera una
concha, se la pone en el oido, pondera su peso en la palma de la mano,
la mira por todos los lados, se la pone en el oido, la mira otra vez. Es
propio de la piedra ser materia y ser fragmento: de planeta, de roca, de
montafia, de camino, de tiempo, de rosario.La piedra es resumen
del tiempo. Como la piedra, el tiempo no se puede penetrar. Pero esto
no le importa a la nifia. Ella se pone la piedra en el oido, la mira y toca
a la puerta del tiempo. Le dice que quiere respirarlo. Vete, le dice el
tiempo. Aun si yo fuera un instante, seria un instante cerrado. La nifia
toca a la puerta del tiempo. Quiere visitarlo, conocer su palacio. Mira
que soy pequeiia, le dice, podemos divertirnos. Es imposible, responde
el tiempo, me faltael sentido de la risa. La nifia toca a la puerta del
tiempo:ella quiere entrar y contemplar su belleza,alguien le dijo queel
tiempo es uno de los dioses mas lindos. Tus sentidos son limitados,
dice el tiempo. Puedes palparme, pero nunca verme por dentro, solo
alcanzas mi superficie. La nifia toca a la puerta del tiempo, no quiere
un refugio para la eternidad, esta contenta en su mundo, quiere entrar
y salir con las manos vacias, no se llevaria pruebas del interior del
tiempo, solo inventaria juegos para verlo pasar. El tiempo hace
silencio. Contra su propia naturaleza, esta a punto de reir. La nifia toca
a la puerta del tiempo, necesita mirar a través de sus ventanas. Si no
crees en mis palabras, le dice el tiempo, acude a la piedra, que te va a
decir lo mismo que yo, 0 a la gota de agua, que te va a decir lo mismo
que la piedra. Pregintale también a un pelo de tu cabeza. La nifia mira
al mar, toca la piedra, la pesa, se la pone en el oido y la suelta, como

una botella al mar.

*Adaptacion del poema “Conversacion con una piedra”, de Wislawa Szymborska.
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Diastole y sistole

Que las piedras son las abuelas de la Tierra, dicen las abuelas. Antes
del agua, fueron las rocas. Hace 4.500 millones de afios,antes de la
Tierra ser Tierra, era fragmentos de rocas mas pequefios que chocaron
y se fundieron. El agua vino después a la Tierra. No existe una historia
Unica sobre como la Tierra se llen6 de agua, pero el agua ya estaba en
la atmésfera y afuera, en el espacio, en forma de gas, meteoritos y
tiempo. Algunas personas creen que el agua cay6 del espacio en forma
de meteoritos de hielo. Otras, que viene del vapor que se form6 por la
actividadde los volcanes. Otras creen en una combinacién de estas
explicaciones. Lo cierto es que el hidrégeno y el oxigeno del agua ya
estaban en el universo antes de inundar la Tierra. La materia del
universo estaba en expansién antes de la formacion de la Tierra. Para
muchos, no hay diferencia entre la expansién de la materia y el tiempo
del universo. El tiempo es una expansién y la expansion es el tiempo.
Como una semilla, o como un corazén en reposo, la materia del
universo estaba condensada en un punto antes de que las particulas
empezaran a dilatarse. La materia del mundo estd en una danza de
expansion y el planeta que habitamos participa en esa danza. Tratamos
de encontrarnos en un mundo que se aleja, en un tiempo que se

dispersa.
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Antes de la semilla

—Ma, ¢antes yo donde vivia?
—Viviamos con tus abuelos.

—:Y antes?

—Viviamos en la carretera al mar.
—:Y antes?

—No habias nacido

—¢Pero donde estaba?

—En mi barriga.

—¢Y antes de tu barriga?

—Eras una semilla.

—:Y antes?

—Semilla.

—¢:Y dénde vivia cuando era semilla?

—En mi barriga.

—¢:Y antes de que ta nacieras?

—En la barriga de la abuela.

—¢Ta?

—T0 también.

—:Estabamos juntas en la barriga de la abuela?
—Si.

—:Como semillas?

—Como semillas.
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A mar

Tu madre vive en un cuerpo llamado Tierra. De lejos, la Tierra es una
esfera azul que gravita en el espacio. Un dia, tG surges como semilla,
flotando en el vientre de tu madre, firme, redondo y liquido, como el
cuerpo que ella habita. Nueve lunas después, tu madre te da a luz y
después te lleva a vivir a una casa en la carretera al mar. Este evento
te dejo6 para siempre yendo hacia algin lugar. Porque el mar es ningin
lugar y es todos los lugares. Dentro del mar estan las olas que vienen y
van, pero es raro que él lleguemdas alld de sus orillas, porque si el
marignorarasus orillas, treparia las montafias e inundaria las
ciudades. Las ballenas jorobadas navegarian por la alameda del rio,
alegrando a los transetintes con sus colas elocuentes. Pero el marsigue
en su vaivén, como esta roca llamada Tierra sigue en su giro alrededor
del Sol y como la Luna persiste en circular la Tierra. Para algunos, el
mar es una masa de agua salada que cubre la mayor parte de la
superficie terrestre. Para otros, es una masa liquida que circunda los
continentes. Entonces lo llaman océano. Hay quienes notan que el mar
no solo circunda, sino que también penetra los continentes, que son de
roca. Hay lagos que le roban su nombre al mar, pero no por esodejan
de ser lagos. El mar es abismo, inmensidad, abundancia de cosas. El
mar también puede ser su propia agitacion, el conjunto de sus olas o
aun el tamafio de estas. Asi como la piedra viene de la roca y es
fragmento de roca, td y yo venimos del mar y somos fragmentos del
mar. Como el mar, somos nuestro propio tamafo,vivimos yendo y
viniendo, queremos el cielo, a veces lo alcanzamos subiendo montafias,
a veces volando, pero siempre volvemos a bajar, para otro dia volver a
buscarlo. Como el mar, crecemos cuando nos encontramos con otros,
dulceso salados,distintos o semejantes a nosotros. A veces un
océanotesepara de la persona que amas,pero el mares transitable y une
tanto como separa. Se deja visitaren sus lugares mas profundos.Solo
necesitas una carretera al mar y tomar mucho aire antes de

sumergirte.
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Ocho extremidades blancas

Existen tantas formas de ser grande como formas de ser pequefia.
Y existen tantas formas de ser pequefia como alcances a imaginar.
Los grandes y los pequefios podemos hacer con nuestros cuerpos
muchas figuras diferentes, como los pulpos. ¢Alguna vez has visto
un pulpo? Dentro del mar, a muchos metros de profundidad, hay
pulpos que llegan a parecer angeles, que danzan para
protegerse, que se transforman en globos de proporciones
abismales. A veces parecen globos, algas o corales. A veces andan
usando sus tentdculos como si fueran piernas, otras nadan mas
rapido que un tiburén. También he visto mujeres que saltan en
paracaidas, gente quese hunde muy profundo dentro del agua, y
personas que bailan o que se quedan horas quietas como una roca. Yo
misma ya me he sentido como un pulpo: cuando nadan, los pulpos
arrastran sus ocho apéndices atras de si, como yo arrastro mis
recuerdos y los de mis antepasados. Los caracoles, las almejas, los
calamares y los pulpos tienen sifones, unos pequefios tubos por
donde fluye el agua. Los pulpos usan sus sifones para respirary
para transitar, expulsando chorros. En vez de sifén, yo tengo nariz,
boca y piernas. Como los pulpos, tengo la costumbre de respirar y de
habitar las regiones mas diversas. El cuerpo blando de los pulpos
puede alterar su forma a toda velocidad y permite que se escurran
a través de pequeilas grietas. Para defenderse, también
pueden camuflarse, trasladarse rapido por el agua, esconderse o
exhibir extrafias coloraciones. Por tener huesos, yo no podria
escurrirme por pequefias grietas, pero si podria pararme de cabeza
0 hacer un arco iris con el cuerpo. La sangre de los pulpos es azul, la
mia es roja (pero se vuelve azul debajo del agua). Como ellos, soy
solitaria y suelo atrapar mas presas de las que puedo comer.
También tengo neuronas lejos del cerebro y un sentido desarrollado
del tacto, pero no puedo sentir el gusto de lo que toco, por eso
necesito nariz y lengua. Es brevela vida de los pulpos, Ilas
hembras mueren justo después de reproducirse. Los pulpos bebés

crecen en un saco de huevos que parece una flor.
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A veces, cuando nacen, sus ocho extremidades blancas cambian de
color. Tal vez sea una forma de protegerse. Cuando yo naci,
pasé de un ambiente liquido a otro sélido y aéreo, pero no tuve que
cambiar de color para protegerme, tuve que aprender a mamar la

leche y a respirar el aire.



Asteroidea

Cuando el abuelo se muri6, me dijeron que se habia ido a vivir a las
estrellas. Después descubri que las estrellas también se mueren. ¢A
dénde se van a vivir las estrellas y las personas después de que se
mueren? Las estrellas se mueren de diferentes formas, muchas lo
hacen expandiéndose hasta que sus particulas se dispersan por el
espacio. Millones de afios mas tarde, se retnen y forman nuevas
generaciones de estrellas y planetas. Asi como alld arriba hay un
espacio por donde se dispersan los planetas y las estrellas, aqui abajo
hay un espacio por donde se dispersan las palabras y las estrellas de
mar. Miles de aflos méas tarde, se reinen y forman nuevas generaciones
de palabras y de estrellas de mar. Algunas especies de estrellas de mar
tienen la capacidad de regenerar brazos perdidos. La regeneracion
puede durar varios meses o afios. Una extremidad separada también
puede vivir de nutrientes almacenados hasta que vuelve a crecer un
disco central y una boca y es capaz de alimentarse de nuevo. Cuando
mi abuelo se murid, una parte de mi se fue con él y otra se quedé aqui
abajo. “Te quiero mucho”, fueron las tltimas palabras que me dijo el
abuelo antes de morir. La parte de mi que se quedd aqui abajo se ha
alimentado de esas palabras, que se quedaron almacenadas en mi
pecho. Con el tiempo, me han nacido nuevas agrupaciones de palabras
que se fueron esparciendo por el espacio. Entonces se puede decir que
cuando se murid, el abuelo se dispersé por el espacio de arriba y por el

espacio de abajo.
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Ala de ballena*

Nadie sabe por qué las yubartas cantan, por qué las yubartas migran,
por qué las yubartas se acercan a los barcos. Por qué las yubartas del
norte del Atlantico comparten la misma cancién, diferente de la
cancién de sus congéneres del Pacifico Norte, o si el canto de las
ballenas de otros mares influencia el canto de las ballenas del Océano
indico.Nadie sabe cémo llamar una yubarta: ballena jorobada,
ballena cantora, ballena negra, ballena serena. Nadie sabe por qué
solo los machos emiten cantos largos, fuertes, complejos, en un
registro bajo que varia en amplitud y frecuencia y se prolonga de
diez a veinte minutos. Pueden pasar veinticuatro horas forzando el
aire en patrones de notas que varian y jamas vuelven a ser cantadas.
No se sabe por qué las familias son tantas, por qué las hembras de la
Antartida prefieren la costa bahiana, guardan sus crias en aguas
calientes y lejos de los vientos del sur. Tampoco se sabe por qué
las yubartas llegan tan hondo, cébmo vencen la gravedad, elevan su
cuerpo fuera del agua en un movimiento de danza y vuelo en espiral.
Sus aletas pectorales son alas blancas y abiertas, doblan el cielo en
el mar, desatan el mar, abandonan el mar en su peso, se
abandonan al mar ponderando la superficie, se hacen al margen y al
tiempo la espuma se expande por fuera. Por dentrodesastre y ondas
sonoras. Nadie sabe por cuanto tiempo las yubartas viven. No se
sabe dénde las yubartas guardan misterios tan pequefos, nadie sabe
medir la vida en contraflujo, en red de burbujas, en busca de presa
y plegaria. Nadie sabe mirar una grandeza de cerca, ser una
existencia que no cabe. Ya somos de este tamafio, y asi, tan
monstruosos, apenas cabemos. No se sabe por qué las yubartas se
pierden, por qué las yubartas huyen y encallan en la arena antes de
encontrar el camino en la inmensidad de las aguas. Navios parten
haciendo figuras, una ballena abre las alas y sigue a la espera. Es
inmensa y todavia respira.

*Poema originalmente escrito en verso, en portugués, en coautoria con Maria
Williane, Geysiane Andrade y Juliana Maffeis.
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Abra palabra

En vez de cola, los caballos de mar tienen retofios de helecho. Hay
tiburones que en la cabeza tienen un martillo. Algunos corales son
cerebros submarinos. Las tortugas se alimentan de sus ideas. Las
medusas son lagrimas de mar, pero también pueden ser hongos,
campanas y sombrillas. En el fondo marino hay peces que son
bombillos. Las rayas son pajaros de agua, pero algunas también son
guitarras. Las conchas son ecos de la Via Lactea. Algunos peces son
rocas con espinas. Otros, en vez de hocico, tienen una sierra. Los ojos
de los peces nunca se cierran. Las ballenas no solo son cantantes,
también son bailarinas. Los icebergs son montafias que viven al revés.
Debajo del agua, la gente no llora, recicla el mar con cuentagotas. El

mar es donde juegan las palabras cuando no las ves.
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De mar a mar

Como olas en el mar, las palabras hacen sus figuras en la inmensidad
del viento. Después vuelven a él, sin nunca haberse separado por
completo. Las palabras vuelven a un lugar que nunca abandonaron.
Cuando decimos que no encontramos las palabras, ¢significa que no
encontramos el viento? Si el viento es aire en movimiento, ¢cémo
podemos perder algo que siempre tenemos dentro?Las palabras son el
viento y se las lleva el viento. Viajan en él, se confunden con él y con
otras palabras. Una misma palabra puede significar cosas diferentes,
dependiendo de su posicién en el espacio.Como ruinas de un naufragio,
las palabras se alteranpor el efecto que tiene el mar. Altamar es la
partedel océano que esta lejos de la costa. Sinel efecto del mar, altaes
solo una estatura. Mar ancha es lo mismo que altamar. Sinel efectodel
mar,ancha es apenas una dimensi6én.Mar larga es lo mismo que
altamar y que ancha mar. Sin el mar,larga puede ser la distancia que
nos separa de Corea. Arbolada, en el mar, es cuando el agua esta muy
agitada, con olas de hasta nueve metros de altura. Lejos del mar, es un
conjunto de &rboles.Mar rizada es cuando el agua estd un poco
ondulada, con olas muy bajitas. Rizada, sin mar,puededescribir el pelo
de Teresa.Mar en bonanzaes cuando el agua estd tranquila o cuando
hay abundancia de minerales. Bonanza, apartando el mar, puede ser
solo prosperidad.Mar en leche es mar en bonanza, mar tranquilo.Para
la ballena es lo que alimenta a sus ballenatos. Mar de leva y mar de
fondo son lo mismo: una agitacién que nace desde dentro.Cuando no se
junta con el mar, leva es el diente de una rueda.Las palabras son mar
de viento. Una agitacién que sopla en determinado lugar. Su magnitud
depende de la fuerza del viento, de su duracién y de la distancia desde
la que sopla en el mismo sentido. Las palabras son mar de fondo. Una

agitacion que nace desde dentro y puede llegar hasta otras orillas.
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4. ESCRITA-TRADUCAO



4.1. TRADUCAO DE MEMORIA

Eu e Mauricio entramos num local publico, parece um restaurante. A gente senta a
mesa, na frente de outro casal. Parece um daqueles restaurantes de comida oriental que
tem mesas longas, compartilhadas por varios grupos de fregueses. O restaurante esta
cheio, tem bastante barulho, mas eu s6 vejo o Mauricio e o casal que temos na frente. O
barulho do lugar comeca a me perturbar e com o passar do tempo ele se intensifica. O
volume crescente do barulho me causa mais do que desconforto, comeca a me deixar
muito nervosa e esse sentimento se transforma em terror quando percebo que a confusao
mental que sinto ndo ¢ causada pelo ruido, mas pelo fato de as pessoas estarem falando
uma lingua que eu ndo consigo identificar. O ruido de fundo vem de uma lingua inédita.
Nao ¢ uma lingua estrangeira, ¢ uma lingua que nao existe. Eu tento me concentrar na
fala do casal que temos a nossa frente, mas ela parece de outro mundo, de outro tempo,
ndo consigo associd-la com nada, com nenhum lugar, nenhum idioma, espaco
geografico ou familia linguistica. Olho para Mauricio, quero compartilhar a experiéncia
com ele, mas as palavras nao existem. Nao ¢ que eu ndo consiga falar, é que as palavras
ndo existem, ndo tenho linguagem, s6 o impulso de me conectar com ele e com as
pessoas ao redor. Mauricio parece estar familiarizado com o que acontece, olha para o
casal, escuta — ndo sei se entende — e me olha. Faz isso algumas vezes. Seus olhos me
transmitem um misto de compaixdo e impoténcia, como se ele soubesse o que estd

acontecendo, mas ndo tivesse como me ajudar.
2.

Estou num quarto pequeno, escuro, ocupado por mais gente do que, a julgar pelo
tamanho, poderia receber. O quarto nao tem mobilia, apenas gente que entra e sai, que
conversa e se desloca pela pega. Eu ndo converso com ninguém, nao conheco ninguém,
ndo pertenco a esse lugar nem me desloco com a mesma propriedade que as outras
pessoas demonstram. Apenas observo o movimento e sinto o ar pesado dentro do
quarto, refor¢ado pelas roupas escuras das pessoas, a falta de luz (ndo sei se tem janelas)
e a aparente pressa ou ansiedade que todo mundo tem. Acho que sé tem homens dentro
do quarto, ou minha memoria ndao recupera a imagem de nenhuma mulher. Eu ando

devagar entre as pessoas, com receio, como uma convidada a uma festa que ainda nao
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encontrou os anfitrides ou amigos em comum. Depois de avangar mais um pouco, vejo,
quase no meio da peca, o corpo de um homem largado no chdo. O homem estd morto, a
morte ndo ¢ recente. Eu sei disso automaticamente. O corpo ndo exala cheiro nem tem
marcas visiveis, mas eu sei que se trata de um cadaver que faz parte da paisagem. A
pressa das pessoas nao tem nada a ver com ele, elas ndao olham para o corpo, elas
ignoram sua presenga, alguns passam por cima dele, como se fosse um tapete enrolado
que alguém tivesse deixado ali, ou se desviam para nao tropecgar com o vulto. Eu alterno
o olhar entre o corpo e o movimento — a indiferencga das pessoas. Tento compreender
por que todo mundo age como se esse corpo ndo estivesse ali, comega a crescer uma
angustia com esse fato, a angustia vai se transformando em raiva, mas a interagdo com
as pessoas parece uma possibilidade cada vez mais distante: tanto pela atitude delas
quanto pela minha sensac¢do de estranhamento, com se eu ndo pertencesse a esse lugar e

ndo tivesse o direito de dizer nada.

Estou com a Tai na cobertura de um prédio muito alto, ¢ um apartamento enorme e
iluminado, com terrago. Estamos com outras pessoas da universidade, professores e
colegas, conversando sobre escrita ou literatura ou algo do tipo. Saimos a varanda e
olhamos para a avenida, tem bastante transito e movimento. Entdo presenciamos um
acidente: um Onibus atropela uma pessoa e se cria uma confusdo, o 6nibus para (mas
depois some da cena), chega a ambulancia, o transito vira um caos, tem ciclistas
contornando o local do acidente, pedestres reunidos em volta, carros se detendo para
olhar também, outros querendo avancar, apitando. Eu e a Tai comecamos a descer e
seguimos falando no assunto, que tem a ver com a estilizacao da violéncia na literatura,
nos seriados, nos filmes, com os questionamentos que isso nos traz. Quando chegamos
no térreo ¢ saimos a rua, a ambulancia ndo esta mais, o transito se normalizou, mas no
lugar do acidente, na rua bem junto a calgada, perto de um ponto de 6nibus, estdo as
manchas de sangue e uma espécie de tumulo, como se tivessem coberto o lugar do
acidente, ou o corpo, com terra. Em cima do timulo colocaram as mesas de um
restaurante € nas mesas ha pessoas comendo, bebendo, conversando, como se nada
tivesse acontecido, como se suas mesas e cadeiras ndo estivessem em cima do sangue,

da terra, do timulo.
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4.

Estou com a Tai de novo. Estamos numa espécie de sitio ou fazenda, dentro de um
estabulo vazio. Eu saio do estabulo e comego a andar pelo sitio. H4 uma casa com
varios comodos, um deles cheio de entulhos, ha um balan¢o de madeira no meio de um
campo. Eu converso com algumas pessoas que vou encontrando no caminho, desgo a
ladeira e subo no balanco. As cordas do balanco estdo presas a algum suporte que ndo
alcango a enxergar. Eu comecgo a me balangar e atinjo cada vez mais altura, as cordas
sdo muito compridas. A medida que a velocidade e a altura do movimento aumentam,
vai ficando mais dificil manter a dire¢do, o balango comeca a se desviar como se fosse a
girar em torno de si mesmo. Eu desacelero, desco do balango, volto ao estabulo e
encontro a Tai deitada numa plataforma que serve como cama. A Tai me olha da
plataforma, o olhar ¢é atento, aberto, tranquilo, como disposto a receber o que eu trazia
comigo depois do passeio pelo sitio, eu sinto a Tai como uma testemunha. Eu me deito
ao lado dela, de brugos, e, ao olhar para frente, vejo um cavalo negro, muito grande,
forte, olhando na minha direcdo. Ficamos nos olhando por um longo tempo, eu e o
cavalo. Eu sinto amor pelo cavalo, admiro sua beleza, admiro seu olhar, que parece
querer dizer alguma coisa, admiro seu corpo forte, robusto, brilhante. Olho para ele com
tanta intensidade, por tanto tempo e com tanto amor (ele sempre me olhando de volta),
que ele atende meu chamado, um chamado que eu mesma descubro quando vejo que se
aproxima. O cavalo chega perto, aproxima seu rosto do meu, sinto o ar saindo pelas
suas narinas, depois sobe na plataforma, entre mim e a Tai, e se deita as minhas costas
(agora eu estou em posicdo fetal). Sinto suas patas dobradas em contato com minha

coluna, sinto o calor do seu corpo me acolhendo, me amparando.

skeksk
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Justo antes de tomar esta foto en una comuna de
Medellin, Jesus Abad Colorado estaba retratando al
hermano de Angie, que hacia el mismo gesto de
mirar por el agujero dejado por la bala. Jugando,
Angie lo empujo, para sacarlo del retrato: ella
también queria mirar y ser vista por el “ojo
magico”. El poema “Un dos tres por mi” es un
gjercicio de traduccion de esta imagen, donde

también incluyo algunas informaciones que Angie

compartié con el fotografo cuando, afios después,

fue a visitarla a la comuna. La entrevista puede ser
vista en el documental E/ festigo: Cain y Abel, que acompafia al fotografo en su viaje de
regreso a los lugares donde tom¢ algunas de las fotos mas emblematicas de la guerra en
Colombia. La imagen me ha acompanado desde el inicio de la investigacion para la
tesis: no solo el poema, sino todo el trabajo, indaga e intenta habitar ese lugar situado

entre la mirada de la nifa, la mirada del fotografo y mi propia mirada.

*k*k

Al final del cuarto suefio, me di cuenta de que estaba escribiendo los suefios en
portugués. Ser una mujer-en-traduccién, de forma consciente y activa, ha sido mi
estrategia de sobrevivencia y de continuidad en el ejercicio de la escritura. La
disertacion que escribi para la maestria en escritura creativa fue, de hecho, un ejercicio
de apropiacién del portugués y una indagacion sobre escritura y sanacion. Fue
escribiendo en portugués que logré lidiar con los bloqueos de escritura durante la
maestria, con todo lo que eso implica en términos internos, al punto de tener aliento
para seguir con el doctorado. La escritura de Ejercicios respiratorios (que antes era
Huésped , y antes era Magnitud de momento) y de Carretera al mar es el resultado del
movimiento de retorno a mi idioma natal, las huellas y residuos que dejo en ese camino
de vuelta. La lectura, respondi6é una vez Alejandro Zambra en un conversatorio, es un
acto de pertenencia, incluso mas que la escritura. Escribir mi lectura, otra forma de

nombrar el método.
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*k*k

Tengo muchas preguntas y reparos en relacion con la escritura de Huésped. Tal vez la
mayor incomodidad de todas, dejando de lado que es el resultado de mi primer
acercamiento a la escritura de poesia— acercamiento que empez0 durante la maestria y
temerariamente decidi continuar en el doctorado—, es el hecho de que, justamente por
ser una primera exploracion del territorio, hay mucha heterogeneidad en la forma, en el
estilo, en la diccion, en los caminos de enunciacion. Y es natural que sea asi, no solo por
la inexperiencia, sino por el camino que elegi —o que me eligid: el de ser huésped y
hospedera de otras voces. Como dije, escribir mi lectura. Una lectura activa y creadora,
como toda traduccion, pero al fin y al cabo observadora y operadora, mas que creadora.
Y no es que haya un problema en eso, por si mismo. Reconozco el germen de cualquier
creacion en esos dos movimientos y sé del proceso creativo implicado en cada uno de
los poemas que presento aqui, desde los mas apropiadores hasta los mas autonomos. No
es una cuestion de mérito u originalidad, sino de cohesién. Me agradan especialmente
los libros y los proyectos poéticos que exhiben una homogeneidad en la forma, una
extension de verso, un patrén ritmico, una unidad tematica, una cadencia que se
extiende por todas las paginas. No es ni seré el caso de lo que este libro llegue a ser,

porque es contrario a su naturaleza.

agosto / 2022

Cuando empecé a alimentar el mapa para ver la distribucion geografica de las autoras de
la antologia, se me ocurrié pedirle a algunas amigas y colegas que me grabaran sus
lecturas de los poemas, porque la pagina permite subir audios y videos. También era
una forma de revisar las traducciones o de releer el poema en portugués desde otra
perspectiva, en otra voz, otro cuerpo. Cada poema es muchos poemas. Leer en grupo
siempre revela esto, y la lectura en voz alta lo revela todavia més. Leer los poemas que
ellas leyeron me ayudo a repensar las traducciones, a sentir o percibir los poemas de
otras formas. El caso més ejemplar (y divertido) fue cuando le mandé el poema “Llama

d or” a Gica, que, ademas de escritora, es actriz. Este poema no esta en la antologia,
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pero yo lo traduje, porque pensaba incluirlo y, sobre todo, porque me gusta aunque me
deje desorientada, y creo que podria estar en la antologia. Le mandé el poema sin
mayores explicaciones, aunque yo tenia muchas dudas sobre los nombres de los
animales en portugués y no sabia muy bien como interpretar (o pronunciar) la palabra
extranjera (¢francesa?) del titulo y del ultimo verso. No he encontrado nada sobre el
poema o sobre la autora hablando del poema, entonces se mantiene como un “misterio”.
Ella lo leyé y me hizo algunas preguntas sobre los animales, porque yo habia usado
nombres menos comunes en esta region de Brasil, por ejemplo “tapir” en vez de “anta”
o “gnu” en vez de “boi-cavalo” (después “boi-cavalo” me parecié un nombre perfecto
para el juego que el poema propone, no lo habia visto antes de conversar con Gica).
Ella me pregunt6 también sobre como pronunciar la palabra d or. Discutimos varias
posibilidades de sentido del poema, dependiendo del significado de la palabra en
francés y en portugués, y de la pronunciacién, y de nuestras imaginaciones, que son
bastante “viajantes”. No Ilegamos a ninguna conclusién. Unos minutos después, ella me
mando tres audios, donde experimenta con todas esas posibilidades que discutimos, y
con diferentes ritmos y estilos de lectura. Llegué a la conclusion de que la
interpretacion, una interpretacion como esa, tan abierta y plastica como puede llegar a
ser el signo poético, es la forma ideal de traducir un poema, lo mas cercano a tener la
sensacion de la (imposible e inalcanzable) lectura completa del poema. Asi que uni las

tres lecturas en una y las subi al mapa.

Cuando las estaba uniendo, me parecidé bonito ver los patrones de respiracion (o de
silencio y sonido, silencio y frecuencia) que el programa de audio “dibuja” para cada
lectura. Cada lectura tiene wuna traduccion en patrones vibratorios y de
inhalacion/exhalacion. Cada poema contiene infinitas posibilidades de patrones
respiratorios. Yo he estado, justamente, explorando las posibilidades de los patrones
respiratorios, porque algunos dias estoy haciendo pranayamas, que son técnicas clasicas
de yoga para canalizar el prana (la energia vital) a través de la respiracion. Hay miles de
tipos de pranayamas, cada uno tiene un efecto diferente en el sistema nervioso,
dependiendo justamente de los patrones respiratorios, que son practicamente infinitos.
Esto me hizo pensar que lo que yo he hecho todo este tiempo, con lo que antes llamé la
“heterogeneidad” de mis poemas, es explorar esos patrones ritmicos en la escritura y

lectura de poemas. Todo esto me volvio mas conciente de la importancia de la lectura en
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voz alta, de los poemas que traduzco y de los que escribo. Antes de leerlos en voz alta,

varias vece, de formas distintas, el proceso todavia esta incompleto.

febrero / 2024

**k*k

Desde el inicio, cuando presenté el proyecto, imaginé el libro dividido en tres partes.
Esas divisiones no estarian demarcadas explicitamente, sino que habria poemas-frontera
que podrian sugerir lecturas o transitos. Cuando presenté el proyecto inicial, imaginaba
que esa division estuviera sustentada en dimensiones de la memoria: la primera parte
incluiria poemas que tematizaran una memoria individual, confesional y la violencia
introyectada; la segunda, después del poema Magnitud de momento, que serviria como
frontera derrumbada entre el mundo interior y el exterior, incluiria poemas que llevaban
la mirada hacia afuera, hacia la memoria colectiva e historica, hacia la violencia que
viene de afuera; la tercera, incluiria poemas donde estas dos dimensiones se confunden,
y poemas que tematizarian o cuestionarian la propia idea de frontera linglistica y
cultural, poemas donde espafiol y portugués se entrelazarian, y tal vez transitarian
territorios geogréaficos e histéricos donde las divisas entre Colombia y Brasil se
confunden, como la propia Amazonia, el rio y la selva, con sus propias violencias
caracteristicas. Después de entender, en la practica, que la traduccion y la hospitalidad
son elementos claves del trabajo, que son gestos y campos en tension donde yo me
desplazo, esta division en tres partes paso a estar fundada, en mi imaginacion, en tres
tipos de hospitalidad: la hospitalidad linguistica (poemas mas marcadamente
apropiativos, metalinglisticos e intertextuales); la hospitalidad de la memoria o de una
actitud abierta hacia la alteridad (poemas testimoniales, documentales o de denuncia,
inscripcion o elaboracion de la memoria), y la hospitalidad de la naturaleza (poemas
donde esa alteridad se extiende mas alla de lo humano e incluye los animales, las
plantas y los dioses, como dice Derrida). Si tuvieran subtitulos, el de la primera parte

seria “El subrayado es mio” o “No tenemos una lengua para los finales”; el de la
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segunda seria “Magnitud de momento” y el de la tercera seria “Huésped” o

“Ecoderiva”.

agosto / 2022

El montaje de la antologia me hizo repensar la estructura de Ejercicios respiratorios, y
qué poemas quiero incluir o no. En el conjunto que presento en esta version, sigo
considerando la idea de secciones y las dimensiones de la memoria, la violencia o la
hospitalidad, un poco influenciada por las secciones de la antologia, pero el libro
evidentemente estd en una fase embrionaria, entonces esas secciones no son tan
diferenciables en este punto. Y esta bien asi, realmente considero, cada vez mas, el
tercer capitulo de la tesis como un residuo del proceso, que estd condensado en el
segundo capitulo. No lo digo en un sentido peyorativo, no es un residuo como algo
descartable, sino como algo que se deriva y se retroalimenta del proceso de traduccion
de los poemas de la antologia, de las lecturas adyacentes, e incluso del producto que
presento con determinado orden, con un titulo y unas secciones. Y por ser un residuo
del proceso, necesita mas tiempo para encontrar su propia forma. Yo necesito mas

tiempo para digerir todo lo que este proceso ha provocado en mi sistema.

febrero /2024

*k*k

Roberto Juarroz tiene muchos poemas metalinguisticos. Yo estaba leyendo algunos de
sus poemas en internet, buscando ideas para construir un poema-collage que Diego
Grando nos habia pedido para su taller de poesia: un poema hecho de retazos de otros
poemas o de otras fuentes, escribir sin escribir.Mientras leia, vi que la palabra “palabra”
aparecia todo el tiempo. Muchos me parecian poemas de amor, solo habia que cambiar
“palabra” o “poema” por “amor”, y seguian teniendo total sentido. Como queria hacer el

poema-collage en portugués, traduje un par de estrofas, haciendo al mismo tiempo el
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cambio de las palabras relacionadas con lenguaje por la palabra amor. También traduje
al portugués una estrofa del poema que abre El discurso vacio de Levrero, que en efecto
incluye la palabra amor, pero hablando de algo indefinido, que también se puede leer en
clave metalingiiistica. Las dos primeras y dos tultimas estrofas de “No tenemos una
lengua para los finales”, entonces, fueron construidas con versos metalingliisticos de
Juarroz, alterados para hablar de amor en portugués, y la tercera con los versos de
Levrero, sin alteraciones. El poema primero fue construido en portugués y, después de
la lectura de Diego y los colegas en el taller, lo “retraduje” a espafiol, hasta llegar a la

version que presento aqui.

**k*k

Por los dias del Paro y la pandemia, en Bogota, llegd un momento en que el
agotamiento fisico y emocional me estaba derrumbando. Pasdbamos noches sin dormir,
esperando las peores noticias: la policia entraba a los barrios, el suministro de energia
eléctrica era cortado y después aparecian jévenes muertos, otros desaparecian y no se
volvia a saber de ellos; civiles que se sentian amenazados por los bloqueos causados por
las protestas atacaban a bala a la guardia indigena, con la complicidad de la fuerza
publica; policias vestidos de civil llegaron a la calle de mi mam4, la misma donde mi
mejor amigo de la adolescencia trabaja, y empezaron a disparar contra los manifestantes
que estaban blogueando la via; jovenes eran retenidos por la policia y torturados en
estaciones de transporte publico. De muchos lugares, llegaban noticias de este tipo de
respuesta militar del gobierno ante la protesta. Era dificil seguir con la vida, con el
trabajo, como si nada estuviera pasando, y también era dificil seguir saliendo a la calle.
Ana Santos, amiga y poeta de Porto Alegre, me habia pedido la traduccion de un
conjunto de sus poemas, que serian publicados en la revista peruana Vallejo & Co?.
Pasé varios dias sumergida en la traduccion, fue lo Unico en que pude concentrarme.
Ana me mandé la cancion “Palco” de Gilberto Gil, posada de fogo eternopara
afugentar o inferno, y una foto de la torcaza que, después de un afio, habia vuelto a

hacer el nido frente a su ventana, el mismo nido que inspir6 su poema “Tratado inexato

1Santos, Ana. “Todo lo demas es polvo. 13 poemas de Ana Santos”. Disponivel em:
https://www.vallejoandcompany.com/todo-lo-demas-es-polvo-13-poemas-de-ana-santos/
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sobre a reproducdo dos passaros”. Habitar la poesia de Ana, hacer morada en esa
imagen: pensar en el revés de las palabras, del lenguaje, de la vida; como esa nueva
madre, cuidar lo fragil y pequefio, lo Unico que estaba en mis manos, mientras el mundo
se venia abajo. En una de nuestras conversaciones, Ana me regalé esta imagen: traducir
es como anidar en otra latitud. Después de terminar la traduccion de sus poemas, escribi
el “El coraje para el salto”. Hoy, mientras escribo esta memoria, Ana me escribe para

contarme que la torcaza volvié a hacer nido, por tercer afio consecutivo.

**k*k

En septiembre de 2023 volvi a Colombia, hice el viaje mas dificil de mi vida. Mi mama
sufrié un accidente de transito mientras iba a trabajar y murié en el acto. Yo estaba en el
proceso de “terminar” la tesis, sentia que el tiempo no me iba a alcanzar. Cuando una
tragedia como esta sucede, y cuando esa tragedia involucra la pérdida de la madre, el
mundo literalmente se viene abajo y todo pierde sentido. Por lo menos fue asi como lo
senti. La tesis y absolutamente todo lo que antes tenia algin peso, alguna consistencia
en mi vida, me parecia insignificante. Todo, menos el amor de las personas mas
cercanas. Pero incluso eso gana otra dimension, otra perspectiva. La tesis simplemente
ya no tenia la menor importancia para mi, ni siquiera tenia realidad. Nada tenia
consistencia o realidad o sentido. Mi estructura, como en el poema “Magnitud de
momento”, que ahora parece profético, se vino abajo. O, por lo menos, lo que yo senti

como mi estructura en el momento en que me enteré de la tragedia.

Cuando volvi de ese viaje y me reinstalé en mi vida en Porto Alegre, una vida donde
siempre me siento un poco en estado de deslocamento, por ser extranjera, pasé un buen
tiempo sin poder trabajar, sin poder hacer nada del trabajo (solo dormia, empecé a hacer
yoga Yy a ratos jugaba con acuarelas). No me importaba, realmente, nada importaba.
Después de un tiempo de entrega a ese nada, y de empezar a hacer terapia, decidi
retomar la tesis e intentar defenderla dentro del plazo estipulado, porque no queria
agregarle a mi estado emocional la angustia de alargar el cierre del ciclo del doctorado y
saber qué rumbo va a tomar mi vida, donde, cémo, de qué voy a vivir de ahora en
adelante. Entonces retomé el trabajo y, al principio, solo era capaz de traducir (no de

escribir). Ya hablamos con Grando, en algin momento en que €l puso el tema, sobre la
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pregunta que esto levanta, sobre la “naturaleza” de los actos de traducir y escribir, y
sobre la disposicion emocional que convocan en nosotros. Traducir, pensaba yo cuando
retomé el trabajo, era menos doloroso, me permitia, tal vez, un distanciamiento (a pesar
del tema dolorosisimo de los poemas, pero eso no habia como evitarlo, no era hora de
cambiar el tema de la tesis). Entonces empecé a buscar nuevos poemas y pasé algunos
dias en la biblioteca y en internet saltitando entre las obras de algunas autoras. En ese
proceso, descubri el poema “A Tierradentro, en su martirio”, de Matilde Espinosa. Para
mi, era un poema sobre una avalancha provocada por un terremoto que hubo en el area
del volcan, que mato miles de personas en Tierradentro, en los afios noventa. Después

de traducirlo, descubri que era sobre el periodo de La Violencia.

Cuando traduje “A Tierradentro, en su martirio” el accidente de mi mama todavia estaba
muy reciente (sigue estando), y algo que me ocurrié con esa experiencia fue que mi
mente estaba todo el tiempo buscando construir un sentido para lo que pasé. Tratando
de llenar un vacio de comprension de la realidad y, en términos mas concretos, de
reconstruccion de los sucesos. Porque un dia hablé con mi mama por teléfono y dos dias
después recibi una llamada de mi hermana diciéendome lo que habia pasado. El espacio
entre esas dos llamadas y, mas concretamente, el momento del accidente, se volvié un
vacio tan doloroso que yo necesitaba llenarlo de alguna forma. Entonces mi mente,
contra mi voluntad, volvia una y otra vez al accidente, intentaba vivirlo con ella,
reconstruirlo, estar alla de alguna forma. Cuando lei el poema, me conmovi6 pensar en
la tragedia del terremoto, en las vidas perdidas, en todo lo que el poema moviliza, pero
sin un efecto muy profundo, apenas me parecid triste y doloroso, un sentimiento pasado
por la reflexion. Pero, cuando lo empecé a traducir, a tocarlo palabra por palabra, las
imagenes se dislocaron hacia el accidente de mi mam4, y entonces yo ya no estaba
traduciendo un poema sobre un terremoto o sobre masacres cometidos por milicias
conservadoras contra indigenas liberales, sino un poema sobre el accidente de mi mama
y los efectos del impacto y de la pérdida. LIoré muchisimo traduciendo el poema, nunca
habia llorando asi ni escribiendo ni traduciendo nada en mi vida. La experiencia me
ayudo a aliviar el dolor, abrié un espacio dentro de mi. Y, sobre todo, le devolvio el
sentido a la tesis. EI poema, el acto de la escritura-traduccion del poema, acogié mi
dolor, le dio un lugar para regarse y reposar. Eso abrié espacio interno que me permitio

seguir escribiendo, escribi cosas nuevas para cada capitulo, terminé de traducir y
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organizar la antologia, y escribi las cartas que componen “Todas las casas”, que
pretendian ser algo mayor, pero presento aqui en estado de incompletud, como un
registro del proceso y tal vez como un embrién de algo que puedo desarrollar méas

adelante.

*k*k

El dia del accidente de mi mama, aqui en Porto Alegre estaba cayendo un temporal
fuertisimo. Yo me desperté en la madrugada con el apartamento inundado y pasé la
noche en vela, sacando agua y tratando de controlar el desastre. Cuando amanecio,
recibi la llamada de mi hermana. La lluvia y los truenos, el agua en general, se
volvieron un recordatorio de ese dia, de ese momento. Cuando volvi a Porto Alegre,
Maria Willi y Andrezza me dieron una caja de acuarelas, Willi dijo que era para que yo
me reconciliara con el agua. Con la cajita, venia esta tarjeta: “Para jugar. Y para decir lo

que no cabe en palabra. Te amamos. Mucho.”

Mmi ~ A /4""'1”5;'/

304



305

4.2. TODAS LAS CASAS



Maria de mis amores,

Parafraseando al poeta, ya hace tiempo que quiero escribir sobre traduccién; no un
ensayo ni una obra de teatro ni una historia ni un poema —Ia traduccién pide una
correspondencia. Quiero preguntarme con una correspondencia, acordarme con una
correspondencia, afirmar y guardar con una correspondencia lo que es la traduccion.
Que la obra es su forma, el modo de plasmar lo que se quiere plasmar, ya esta dicho —
con distintas palabras, en muchos tiempos. Curiosa esa eleccion: “plasmar”, porque
vino intuitivamete. Después fui al diccionario y vi que era exactamente la expresion que
queria: moldear una materia para darle una forma determinada. Era la que queria porque
tiene mucho de sensorial, da cuenta de ese proceso, que también tiene lugar en la
escritura, y que, de hecho, difiere de la traduccion —en grado, tal vez, pero no en el
propio gesto—: el proceso de transformar una masa amorfa, pero duefia de peso,
densidad, una consistencia medio gelatinosa, medio arcillosa que esta alojada en ese
sistema nervioso, en algo deshilachado, o decantado, un poco maés definido, con aire
entre las partes. “Plasmar” es diferente de “decir”, porque esta ultima pasa la impresion
de que algo previamente definido se vacia en un molde listo, preparado con
anticipacion. Como fabricar un objeto de plastico. La escritura se parece mas al
modelado de arcilla y la participacion de las manos, como del resto del cuerpo, el acto
de caminar, por ejemplo, es fundamental. Es en el acto del desplazamiento que la masa
encuentra su forma.

La obra es su forma. Y para escribir sobre traduccion, que también es escribir
sobre desplazamiento, que también es escribir sobre testimonio, que tambien es escribir
sobre hospitalidad, la carta, esa forma que deja explicita la instancia del otro, que es lo
que pasa entre aqui y alla, que es la tercera margen del rio, como lo es la propia
traduccidn, el propio desalojo, el transito —quiero decir deslocamento —, se me hace el
medio perfecto.

Y ese otro, vos, Maria Elena, con quien puedo hablar en este espafiol felizmente
contaminado, este espafiol que ya no sabe muy bien dénde esta enraizado —si alguna
vez lo supo, fue pura invencion, la linea dudosa de un mapa —, pero que parece que me
irriga cuando lo escribo. No es una metafora decir que la lengua nos constituye: escribir
en espafiol me irriga, un espafiol no solo saborizado, sino alterado quimicamente con

portugués, después de diez afios viviendo y escribiendo en lengua extranjera. Parecida,
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pero extranjera. Ahora pienso, también con el poeta: el espafiol se limita con el
portugués, asi como la traduccidn se limita con la escritura. Se limitan, es decir, difieren
y se tocan. Sobre todo en lo que se refiere a la disposicién del cuerpo. Recuérdame
volver a esto.

Mafiana me caso, Maria. Y en vez de estar “haciéndome las ufias” —no deja de
parecerme horrorosa esa expresion, en espafiol y en portugués, pero en portugués el
singular y transitivo la vuelve todavia mas absurda: fazer a unha —, 0 en una tina de
espuma y con rodajas de pepinos sobre los ojos, le escribo una carta sobre traduccién a
mi amiga venezolana, nacionalizada brasilefia. Tiene todo el sentido del mundo:
mafiana, una colombiana se casa con un suizo en Brasil. En una jugada del destino, la
institucion del matrimonio nos va a permitir burlar la instititucion de las fronteras. La
xenofobia no sé, ya veremos. En el grupo de traduccién hablamos sobre qué significa
vivir en estado de traduccién, que es como me siento, como siempre me he sentido,
incluso antes de aprender otros idiomas, sobre todo antes de aprender a hablar, pero que
se ha vuelto més intenso los ultimos afios, por obvias razones. Bueno, mafiana voy a
firmar los documentos que me ratifican ante la ley como una persona en estado de
traduccion.

Besos, te quiero mucho,

Porto Alegre, veinte de diciembre de 2023
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Mi Mary,

El otro dia me invitaron a hablar en una mesa de mujeres migrantes y lengua portuguesa
brasilefia. Conté un pedazo de la historia de mi bisabuelo, no sé si te he hablado de él, la
referencia a una foto suya aparece en un cuento de Madreselva: “Alguien en la Tierra
nos espera”, el de la abuela desmemoriada que espera a la hija desaparecida, narrado por
la nieta. En el cuento, a la hija la desaparecieron mientras participaba en una protesta y,
a su vez, la abuela era hija de un militar llamado Domingo Salvador. Si, mi bisabuelo
tenia nombre de personaje de Garcia Marquez: Domingo Salvador de la Rosa. De hecho
también era caribefio, como vos, pero de Panama.

Ese dia empecé diciendo que, como todo el mundo, vengo de una familia de
migrantes. En mayor o menor medida esto es cierto, todos venimos de migrantes. El
punto es como y por qué se da la necesidad de la migracion. Entonces mostré que,
cuando estall6 la guerra de los mil dias, y cuando los liberales la perdieron, Domingo
tuvo que migrar de Panama hacia el sur por el Tapén del Darien. Como su nombre lo
dice, esa zona es todo menos la linea fronteriza del mapa, es una selva atroz, por donde
hoy en dia sigue migrando y padeciendo gente de todo el mundo que quiere llegar al
norte en busca de mejores condiciones de vida (¢has visto el trabajo de Federico Rios?).

En todo caso, el general vivia en Colon, hacia parte del ejército del partido liberal que,
en el contexto politico de la época, era algo asi como un ejército de resistencia, una
especie de milicia o de guerrilla que se oponia a la hegemonia conservadora. El general
tenia una mision: entregar en las manos del maximo dirigente liberal una carta que
explicaba la necesidad de iniciar la emboscada y la estrategia propuesta por los hombres
de Panama contra el ejército oficial. Eso implicaba un largo viaje por el rio Magdalena y
por la cordillera de los Andes hasta llegar a Bogota y después seguir al sur del pais para
unirse a la campafa, asumiendo el mando de un batallon en el Cauca. La travesia
suponia el riesgo de ser interceptado por el enemigo, tener la carta aprehendida y
estragar el plan de todo un ejército; en su mirada, el futuro de todo un pais. Por eso,
antes de partir, decide ir a la casa de una amiga, conocida por sus dotes de costura, para
pedirle que le esconda la carta en la solapa de su chaqueta. Ella ejecuta el trabajo a la
perfeccién y él parte con la tranquilidad de llevar el mensaje bien resguardado.

Esa costurera es una de las pocas mujeres mencionadas en el libro de memorias.

La Unica cuya participacion en los hechos, directa o indirecta, es reconocida. Los
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sumarios de los capitulos son un rosario de nombres masculinos. Esa mujer que tuvo su
participacion reconocida, tal vez por tratarse de una anécdota pintoresca digna de entrar
en el libro, me vuelve a la mente una y otra vez como una especie de arquetipo
necesariamente injusto e insuficiente de “las vencidas”. Porque no tengo ni idea de qué
pasaba con mis ancestras —mi bisabuela, mi abuela Beatriz, sus hermanas— mientras el
general estaba en la guerra. Mucho menos con las otras mujeres. En mi familia, como en
la historia nacional, como en la historia latinoamericana, sea de los vencidos o de los
vencedores, la figura del general, sus triunfos y fracasos congelados en el tiempo y
condensados en los pocos objetos que restan y que mi mama y mis tias guardaron con
un orgullo heredado de mi abuela, echd sombra sobre la existencia, sobre el mero
nombre de las mujeres. Ni hablar de las diferencias entre ellas.

Ana Rosa, mi bisabuela, la primera esposa del general, se quedd en Panama
cuando el migr6 a Colombia. Ana Rosa es una incognita. Nadie en la familia sabe nada
de ella, solo se sabe que €l se fue con los hijos para Colombia (entre ellos mi abuela
muy pequefia) y que alla se cas6 con Josefa, su segunda mujer, con la que tuvo otros
hijos y de quien tampoco sabemos nada. Mi abuela perdi6 la memoria muy joven. Dos
de mis tios ya la estdn perdiendo por completo. Del general no solo heredamos un
barniz hipdcrita de alcurnia y dignidad, sino que ese barniz maquilla la amnesia, la
demencia, el abuso, la depresion, la mania, la crueldad, la pérdida de territorio y de
referentes que se alastra y se metamorfosea entre los miembros de la familia.
Heredamos la violencia y el silencio de la culpa. Como el fuego, esos dos elementos
consumen y retuercen todo lo que tocan, todo lo que nace. En su libro, el general habla
de sus muertos y de “los excesos” de la guerra como males necesarios. De la misma
forma en que mi mama hablaba de las violencias contra mi y contra mis hermanas como
una parte amarga, pero ineludible, de la educacion. De la misma forma en que el
establecimiento colombiano lleva siglos justificando las masacres de la poblacion civil
perpetradas por el ejército o sus aliados en la mafia.

No dije todo esto en la mesa, la idea era hablar de mi propia migracion y mi
relacién con el portugués. Conté que mi migracion si estaba impulsionada por un deseo
de huir de varios tipos de violencias, de nombrarlas en otro idioma que a su vez permite
habitar otro cuerpo; pero también por un afecto, por un amor a la lengua portuguesa
brasilefia, por una pulsion de vida. Dije algunas cosas sobre cémo distanciarme del
espafol me ayudo a destrabar y experimentar con la escritura, mostré una cita que saqué

de una entrevista de Hilda Hilst que creo que te va a gustar:
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“Primeiro vocé precisa saber a sua propria lingua de uma maneira absoluta.
Depois, esquecer que sabe a lingua e comecar tudo de novo, para dar aquele passo
novo na lingua. Do contrério, vocé seria uma pessoa formal, escrevendo muito bem,
tendo uma boa redacdo, mas uma coisa chatérrima. Portanto, € todo um processo de
construir e destruir. Isso leva anos e, quando vocé estéd velhinho, parece que ai vocé
consegue escrever mais ou menos bem. Quando se estd com aquelas manchas nas
maos, que aparecem com os anos e que eu chamo de ‘as flores do sepulcro’”.

Esa ultima parte me parece muy importante también, la ldgica del joven
talentoso que se forma en una universidad y sale listo para ser “escritor profesional” me
parece de una pobreza absoluta, de una tristeza arrasadora. Es una fortuna, una gran
conquista, tener el espacio para escribir ficcién o poesia o lo que sea dentro de una
universidad (referencia politicas publicas), el problema es que los estudiantes no
amaguen la l6gica mercantilista de las universidades durante ese proceso, que de verdad
sientan que se estan preparando para salir listos para un mercado de consumo. Y si, lo
estan, de alguna forma, pero toméarselo demasiado en serio es tan triste. En fin, no me
quiero ir por las ramas, pero en la mesa aproveché para decir que asi me siento, como
HH, estoy gateando en el proceso de la escritura, y entré a la maestria con casi cuarenta
afios. E ta tudo bem.

Al final de la charla una mujer me pregunté cémo veia hoy en dia esa selva que
mi bisabuelo transitd, como era mi relacion con esa selva —tambien se referia al
Amazonas, que fue por donde yo vine hacia el sur, casi quince dias en barco— y como
esa relacion habia cambiado desde esa época, desde la época de Domingo Salvador
hasta los dias de hoy. Hablé de esas mujeres ausentes del libro de memorias de mi
bisabuelo y de como, aunque ellas no sean nombradas ahi, es gracias a ellas que yo pude
hacer ese viaje sola por esa selva y muchos otros viajes. Es gracias al trabajo, al
sacrificio invisibilizado de ellas que yo pude tener esa libertad. Y gracias también a
muchas mujeres escritoras que lucharon por un espacio en los periddicos, en las
editoriales, en las universidades, en su propia casa, que yo estoy aqui sentada mientras
mi marido prepara el almuerzo, que Brasil me dio el regalo incalculable de pagarme
durante cinco afios para que me sentara a pensar y escribir sobre un asunto (inserir
referencia a politica publica). No me engafio, estamos lejos de una posicion ideal, nos
siguen matando y silenciando y discriminando y eso es inaceptable, pero reconocer el
esfuerzo de esas mujeres, incluyendo a mi mama, a mis tias, a mis hermanas —todas

atravesadas por violencias y reproduciéndolas y combatiéndolas en mayor o menor
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medida— para que una mujer latinoamericana pueda dedicar sus horas a escribir lo que
le salga de las entrafias y a traducir lo que bien le parezca, es fundamental para seguir
andando. Es una obviedad, pero tengo que decirla: escribir y traducir son actos
politicos. Los actos politicos de mujeres y hombres que me antecedieron son
condiciones de posibilidad de mi propia escritura, de mi propia existencia, mas o menos
libre. Por eso mi tesis de doctorado pretende ofrecer un espacio, un humilde espacio y
homenaje, para esas mujeres que escribieron antes las violencias, que buscaron formas
de plasmarlas en poemas. Las traduzco como una forma de visitarlas, de honrarlas,
como una forma de mantenerlas vivas. Sin ellas yo no estaria aqui, nosotras no

estariamos teniendo esta conversacion.
Besos,

A
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Maria del Perpetuo Socorro:

Después de la ultima carta me quedé pensando en el hecho de ver mi trabajo de
traduccion como una forma de visitar a las muertas, a las autoras que nos precedieron, a
las mujeres que nos precedieron, como una manera de mantenerlas vivas, de poner
flores en sus tumbas, de habitar con ellas el reino que nos fue negado por la
colonizacion: el espacio-tiempo de nuestras ancestras, de nuestros muertos. En esas me
acordé de un poema de Ana que me hizo recordar una metafora que Mirta Rosenberg —
la poeta y traductora argentina — propone para pensar el acto de traducir poesia, a su
vez suscitada por una frase de Anne Carson. El poema de Ana es precioso y
dolorosisimo, esta en su libro nuevo, el que ella te mand6. No sé si ya lo leiste, asi que
te lo copio completo, y aprovecho para incluir mi traducciéon (en proceso), porque
quiero saber qué opinas:

O trabalho dos vivos El trabajo de los vivos

A0S poucos, conjugamos Poco a poco, conjugamos
0s verbos no passado los verbos en pasado
e saimos ao sol no dia dos mortos y salimos al sol el dia de los muertos
sem qualquer pudor. sin ningun pudor.

Os mortos acenam de um portao Los muertos dicen adids desde un porton

enguanto partimos (somos nos
que partimos)

menos nitidos, mais distantes
cada vez que olhamos

para tras.

Os mortos sofrem, pedem:
“ndo nos esquegam”.

E seguem acenando do portdo
de sua casa, anos a fio,

dentro da mesma noite.

Tém olhos graves,

mas amoraveis.

mientras partimos (Somos nosotros
los que partimos)

menos nitidos, mas distantes

cada vez que miramos

hacia atras.

Los muertos sufren, piden:

“no nos olviden”.

Y siguen diciendo adi6s desde el porton
de su casa, afios y afios,

dentro de la misma noche.

Tienen ojos graves,

pero entrafiables.
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Voltar a casa dos mortos Volver a la casa de los muertos
de quando em quando, de vez en cuando,

acender a luz do alpendre encender la luz del portico
para que ndo sintam medo: para que no sientan miedo:

eis o trabalho dos vivos. he ahi el trabajo de los vivos.
Porra, Ana.

¢Coémo traducirias amoraveis? Es triste que no exista esa palabra en espafiol, con lo
hermosa que es. Creo que “entrafiables” es la traduccion que mas me satisface por
ahora, pero la pérdida es grande. A proposito, ;uno ama con las entrafias? (Es
perdonabla la ausencia de “amor” en la raiz de la palabra? Otra que no existe tal cual es
acenar. Es decir, no hay una sola palabra en espafol para el gesto de saludar o
despedirse con la mano. Toca decirlo con mas de una palabra, sacrificando la consicion,
algo que en la poesia de Ana es fundamental. Una de dos opciones: o sacrificar la
consicion o inyectarle un sentido adicional a los versos en que aparece, sacrificando la
imagen dolorosisima de la mano de los muertos diciendo adiés que, para mi, es todo.
Decir “saludan” o “se despiden”, sin mencionar la mano, significa perscindir de un
elemento esencial del poema, que es el hecho de caracterizar a los muertos como
“gente” que sigue teniendo la forma, los ojos, la casa, el cuerpo y el rostro de cuando
estaban vivos. Que esperan visitas y sienten saudade y miedo y traen un gesto que
responde a su nueva fase. Una especie de sobrevida, como Benjamin se refiere a esa
vida que permite la existencia de una traduccion, un pervivir del texto de partida a
través de aquellos que lo leen y lo traducen. O mejor, una posibilidad de traducir el
texto del pasado, de visitar al autor ya muerto, porque en él hay vida, una vida con la
que el traductor dialoga y metamorfosea la letra hasta llegar al texto de la traduccion.

Porque el autor o la autora nos sigue acenando desde el porton.
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El texto de Rosenberg es breve, pero riquisimo. Algo asi como un recorrido poético por
algunas teorias o metaforas posibles de la traduccion. Contiene algunas frases e ideas
que creo que te van a gustar. Para empezar, recupera la idea de que el traductor de
poesia, ¢l, ella misma poeta, esta expuesta “a la misma friccidon con la lengua que es el
centro de su labor”, y busca una tregua “entre lo que el otro dio y lo que digo yo”. Esta
idea de la tregua es interesante, porque tradicionalmente se ha caracterizado la
traduccion en términos de canibalismo, apropiacion, conquista, invasion, penetracion —
¢te acuerdas de Steiner y sus ocurrencias psicosexuales? —, y el resultado de esa
violencia en términos de saqueo, asimilacion, pérdida, infidelidad, servilismo, sumision,
traicion. La tregua pone el foco més en lo que se gana que en lo que se pierde, en el
espacio comun, sin pretender negar las tensiones propias del trabajo con el lenguaje y
del encuentro con el otro. O en otras palabras, como Rosenberg le responde a Frost, y
me hace pensar en Benjamin: “la poesia no es eso que se pierde con la traduccion, sino
lo que hace que valga la pena traducir un poema”.

Sobre el encuentro con el otro: “decir menos, dejar hablar al otro” y “menguar el
yo, no diluirlo”. De nuevo, sin pretender negar la subjetividad propia del oficio de la
traduccion, el foco esta en la escucha, en ser vehiculo para que el otro diga. Ella, como
casi cualquier persona que se ponga a pensar en la traduccion —incluso las mas
radicales, que extrapolan las premisas — acaba en busca de un camino entre la
traduccion letra a letra y la transcreacion, un ejercicio de equilibrio, de pesos y
contrapesos, y desemboca en “no perder el hilo del sentido: usarlo mas bien para domar
el narcisismo, para dar”. Un sentido de trascendencia del yo, un llamado a la apertura
del propio lugar, a ser una zona de contacto, mas que una linea fronteriza o una cerca.
Entonces, como Haroldo de Campos, casi que como un accidente natural del percurso
de su propio pensamiento, desemboca en la necesidad de colectivos de traduccion, “para
sopesar poesia y verdad (...) distinguir diferencias de lo mismo”. De nuevo: la
traduccion como creacion y, sobre todo, como critica, entendida asi, como ese ejercicio
de ver a través de, que es siempre a través de los ojos de alguien, de muchos,
necesariamente.

Y finalmente llega a Carson. Después de “arriesgarse a la aventura del pasaje”,
de “dejar que el poema vaya a algun lugar, moverlo, sin que llegue agotado por el
viaje”, la poeta-traductora puede entrar al cuarto oscuro hecho de versos y, “como
quiere Anne Carson, tantear hasta encontrar, en los muros escandidos, el interruptor de

la luz. Contemplar lo que se pudo iluminar”. La traduccién, lo que logramos entrever al
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encender la luz de la casa de los muertos. Seria necio pasar por alto que la traduccion,
como cualquier ejercicio de escritura y de memoria, es un trabajo de duelo. Acoger las
pérdidas —y las ganancias — en un cuerpo nuevo: el nuevo cuerpo del poema, en la
lengua de llegada. Si se piensa como un proceso de duelo, también tiene sentido la
formulacién de Benjamin de que la traduccion libera al poema de la forma que lo
aprisiona. El duelo también es eso, un proceso de liberacion y de apertura a nuevas
formas, a una interrogacion que convoca a nuevas maneras de volver y habitar la casa

de los muertos: un volver a cuando.
Te quiero,
A.

Porto Alegre, 23 de diciembre de 2023

315



Porto Alegre, 29 de diciembre de 2023

La navidad se atravesd, Maria. El veinticuatro fuimos a la playa. Aqui mismo, en Porto
Alegre. Mientras leia a bell hooks en una hamaca que era el paraiso entre arboles en una
playa de Porto Alegre, me daba cuenta de que esta ciudad se me convirtié en un lugar de
pertenencia. La razon es que aqui encontré un lugar de escucha y de habla, de
interlocucion con mujeres que escriben y viven el oficio. También algunos hombres,
contaditos con los dedos de la mano. Yo no creo mucho en ellos, pero que los hay los
hay. Aqui encontré una especie de kuagro, el lugar de pertenencia es el kuagro.

El dia que te escribia sobre como el texto de Rosenberg me hizo pensar en la
traduccion como el trabajo de los vivos, yo le pedi permiso a Ana para incluir su poema
en mi texto. Ella me dio permiso y me dijo que mi mensaje la habia sorprendido mucho
porque acababa de recibir de su hermana la imagen de una charla breve de Anne
Carson —prefiero mil veces falas curtas—, sobre como los muertos estan atrds de
nosotros, no tienen pulmones para llamarnos, pero les encantaria que nos voltearamos a
verlos. La hermana la recibiéo de alguien que le decia que el texto de Carson le
recordaba un poema de Ana. Ana me reenvio la imagen con el mensaje de la hermana
que contenia el mensaje de la amiga de la hermana. Ella no sabia, no sabe, que en mi
texto yo estaba enlazando su poema con la imagen de Rosenberg-Carson: matrioska de
sobresaltos. Porque, ademas, Ana escribié el poema antes de leer el texto de Carson.

Ese mismo dia busqué el texto de Nox donde Carson habla del interruptor, para
ver en qué habia dado la tregua Carson-Rosenberg. Y me encanté descubrir que
Rosenberg desdobro6 la imagen. Carson dice: “Nunca logré la traduccion del poema 101
de Catulo como me habria gustado. Pero, a lo largo de los afios en que trabajé en ella,
empecé a considerar la traduccion como una habitacion donde se busca a tientas el
interruptor de la luz. Tal vez nunca se termina”. Y Rosenberg continta: contemplar lo
que se pudo iluminar. Las dos reconocen —quiza celebran — la incompletud, la
inevitable insuficiencia del acto de traducir. Rosenberg: “Ser sabio y ser tonto al mismo
tiempo (...) Imitar como el tonto, con la mayor exactitud posible, como en un juego

infantil que exige seguir al que encabeza la fila. Y saber detenerse, aburrirse, terminar”.
Besos,

A.
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Maria Elena,

Es muy bonito tu nombre. Lastima que casi nunca lo uso para hablar contigo. (Es mas,
no sé por que te trato de ti y no de vos, si “vos” es nuestro “pronombre madre”, el
maracucho Yy el calefio. Es triste que la gente piense que solo los argentinos hablan de
“vos”. Y el hecho de que yo lo use poco dice mucho de cuanto se me ha extraviado esa
supuesta patria que es la lengua madre, y que es una idea que en el fondo no tiene
mucho sentido. Pero también dice mucho de como las palabras no son “cosas en si”’, no
existe EL “vos”, existe el “vos” caleno, el “vos” portefio y etc. Entonces no deberia
sorprender que, dado que nos conocimos y convivimos en Brasil, ninguna de las dos
“importe” el vos para hablar con la otra). Lo uso mucho, tu nombre, cuando me refiero a
ti en conversaciones con otras personas. Arthur nota que lo digo todo junto: marielena.
Asi hablamos en Cali, juntamos primer y segundo nombre, a veces nombre y apellido:
guillermopotes, julimolano.

Fue duro el primer 31 de diciembre sin mi mama. Lloré mucho. Senti, otra vez,
que necesito saber dénde y como esta. Ella no me va a contar la primera parte. La
ultima vez que la vi, en un suefio, me dejo claro que estaba bien, que iba a estar mejor, y
que el dénde no era mi problema por ahora. Los vivos no tenemos que adelantarnos a
los hechos, a vida em seus métodos diz calma. Curioso que la Unica vez que mi abuela,
mama de mi mama, se me present6 en un suefio, fue para decirme eso: no te afanes, no
sobredimensiones tu realidad. Ya sabremos cuando nos toque. Gaston me abraz6 mucho
esa noche.

Encuentro, en el mismo libro de Carson, la narracion del momento en que su
madre, en su lecho de muerte, se detiene, levanta un dedo y le dice que en casa hay un
caja con sus cartas (las de Anne). Ella no sabia que su madre las guardaba. Le dice

ddnde estan y se las ofrece:
“Puedes tomarlas, solo quiero una.
Espero.

La que escribio tu hermano desde Francia ya lo sabes durante el invierno en que murio

la nifa”.
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No puedo evitar pensar en mi mama, en su lecho de muerte, que fue su ultimo
apartamento. El carro no deja de atormentarme como el lugar de la consumacién de la
muerte que ella se imaginaba “yo me quiero a morir asi: pum”, pero jamas sera un
lecho. Porque mi mama presentia que se iba a morir, yo presentia que se iba a morir, y
su ultima mudanza fue como mudarse a su lecho de muerte. Fue como ir preparando ese
lecho. “Si alguien decide vivir de manera consciente, escoger el lugar donde va a morir
es tan importante como escoger donde y como vivir”, dice bell hooks.

Mi mama fue viviendo el duelo de la muerte de su mejor amiga y su propio
duelo, el de su propia vida, al mismo tiempo. Y de la vida que tuvo al lado de sus hijas y
de la vida de sus hijas y nietos que ya no cabia en su casa, ni en su lecho de muerte.
Cuando la visité por ultima vez acababa de mudarse al nuevo apartamento, mas pequefio
—*“porque ya no necesito mas” —, y necesitaba que yo recogiera mis cosas, ya no tenia
espacio para guardarme lo que dejé antes de venirme para Brasil —Ila eterna promesa de
volver a esa casa que es tantas casas y que no estd en ningdn lugar —: algunos libros,
Los hermanos Karamazov —el libro de mis dieciocho afios—, los diccionarios de latin
y griego que guardo desde la época de la universidad, pocos mas, tres o cuatro cuadros,
un cojin, fotos y una caja de cartas que ella guardd compasivamente, de trasteo en
trasteo. Incluso las transplantd de una canasta de mimbre a una caja de pléastico, para
que se conservaran mejor, y le puso una etiqueta “Cartas Angie”.

Mi mama sabia que se iba a morir. Yo también. Con una parte de mi que no se
deja enunciar. La parte que me hace traductora antes que escritora. Cada momento de
esa Ultima visita estuvo atravesado por ese presentimiento, la Gltima foto que nos tomé,
antes de la Gltima visita a su mejor amiga en el hospital, la tomé sabiendo que
probablemente seria la Gltima. El desayuno en la mesa, que siempre me conmovia,
porque era donde ella mejor sabia expresar el amor, y donde soliamos hablar de cosas
graves e ir cambiando el tono de la conversacion hasta terminar riéndonos de los
mismos recuerdos, atesorados en una gaveta que nos salvaba. Caminar con mi mama
siempre me sorprendia, por la energia que esas dos piernas tan cortas y delgaditas
podian contener, una fuerza que conozco muy bien, para bien y para mal. La ultima
caminata que hicimos fue para ir a la notaria donde me registraron cuando naci, ella me
mostré como llegar a pie y me dejo ahi haciendo mi vuelta mientras iba a un lugar
donde habia encargado un material para su negocio de bisuteria. Después nos
reencontramos y me acompafid a comprar un chip colombiano para mi celular.

Volvimos caminando.
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En el regreso hablamos de su duelo, de lo que significaba perder a la mejor
amiga, a mi tia. Me dijo que ella se apuntaba a cualquier plan, le seguia la cuerda en
todo: “no tengo otra amiga como ella”. También hablamos de lo duro que habia sido
para ella hacer ese trasteo sola, deshacerse de tantas cosas, reducir su propio espacio.
Me dijo que todavia no se habia adaptado, que no sabia si iba a poder adaptarse a esa
casa. Le dije que ella siempre se reinventaba, que ella siempre me habia parecido
alguien que sabia cerrar y abrir nuevos ciclos, que este era un nuevo ciclo. Se quedo
pensando un momentico y me dijo que si, que era verdad, era un nuevo ciclo y no se
habia dado cuenta. “Te vas a reconstruir, como siempre lo haces, eres muy buena en
eso”. Me dijo que si, que era verdad, que ella siempre habia sido buena en eso, pero que
esta vez era diferente.

Cuando subiamos la loma para ir a El molino a comer pandebono, me dijo, como
si se acordara por primera vez, casi con sorpresa: “til naciste aqui”. Me confundi6 esa
declaracion. “;Aqui donde?” Y sefial6 una casa azul, al lado de la panaderia. “La
acaban de pintar, es esa casa, aqui viviamos cuando naciste”. “;No viviamos en la
carretera al mar cuando naci?”. Era lo que siempre me habian dicho, o lo que me dijeron
alguna vez. Fue lo que guardé en la memoria. “No, fue en esta casa”. “Pero hay fotos de
la celebracion de mi primer afio en la casa de la carretera al mar”. “Si, alla cumpliste el
afo, pero naciste aqui. Creo que nos mudamos poco después, no me acuerdo bien”.
Muchas veces pasamos caminando por esa panaderia y por esa casa, sobre todo en los
ultimos afios, que ella vivia cerca. Nunca me habia hecho esa revelacion, porque se
sinti6 como una revelaciéon, como si llegara el momento de finalmente saber, de todas
las casas, cual era la de mi nacimiento. Creo que heredé de ella, y tal vez la lleve al
extremo, esa mania de mudarse que hace que todo se revuelva en la memoria. Ella se
guiaba por una sabiduria interna que le indicaba que era hora de darle nuevo contorno a
su territorio. Sabia morir, mi mama4. Y sabia renacer.

Pienso en el gesto de la mama de Carson y de mi mama de guardar las cartas.
Pienso en ese lugar que son las cartas, ese lugar de memoria. Mas alla de eso, son un
lugar de afecto y de contencion, de pertenencia, pero también de verdades dolorosas: un
lugar de hospitalidad, con todas sus tensiones. Las cartas eran el medio a través del cual
mi mama y yo, mi mama y mis hermanas, mis hermanas y yo, mis amigas y yo, nos
comunicabamos las cosas mas profundas, mas dolorosas, mas verdaderas. Para mi
mama escribir cartas era una forma de reparar lo irreparable. Para mi escribir cartas era

una forma de dar y recibir amparo, una forma de tejerme, muy cercana al habito de
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escribir diarios. Pasé toda la infancia y toda la adolescencia construyéndome en cartas y
diarios, unos y otros se confundian. El diario mas importante que tuve era epistolar, las
entradas estaban dirigidas a mi primer amor, que existia, pero era totalmente ficcional.
El jamas las iba a recibir. Eso no le impedia ser el espacio de contencion y verdad que
yo necesitaba. La escritura nunca ha dejado de ser eso, cartas a un interlocutor real y
fabricado, un vaivén de afectos sostenidos sobre un abismo con muros de contencion y
de resonancia. La traduccion nace de ese mismo gesto, siempre incompleto, siempre
abierto a un nuevo eco: la parte del muro mas pasible a la resonancia.

Al final de su texto, Rosenberg comenta que en la época isabelina “translate” se
usaba también para “morir”: “ser trasladado de la vida a la muerte, y esa es la Unica
version definitiva”.

Y0 sospecho que esa tampoco lo es.
Abrazote,

A

Porto Alegre, 2 de enero de 2024
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